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  Voorwoord


  


  Ik maakte kennis met Kevin ‘Dauber’ Lacz in 2009, toen ik met Chris Kyle werkte aan American Sniper. Chris vertelde mij dat Kevin precies wist wat hij in Irak had gedaan en dat ik hem kon vertrouwen. Sterker nog, Chris zei dat Kevin een goede vriend van hem was. Zodoende was Kevin een van de weinigen die voor het boek van Chris werden geïnterviewd. Er waren genoeg mensen die, zoals ik, het een en ander wisten van wat Chris had gedaan. Maar slechts enkelen waren van alle details op de hoogte, en een van hen was Kevin.


  Een paar jaar later werd American Sniper verfilmd, en Kevin stelde zijn kennis beschikbaar aan de filmmakers. Kevin was niet alleen de enige SEAL die hoofdrolspeler Bradley Cooper en regisseur Clint Eastwood op de set adviseerde, maar was ook de enige persoon op de set die Chris persoonlijk kende. Zonder Kevin Lacz had American Sniper nooit zo realistisch en zo succesvol kunnen worden. Kevin is in de oorlog, zowel in goede als in slechte tijden, altijd trouw gebleven aan zijn vriend en wapenbroeder, Chris Kyle.


  Toen ik De laatste Punisher begon te lezen, was dat aanvankelijk vooral omdat ik er nieuwe informatie over Chris in hoopte aan te treffen. Kevin was tenslotte tweemaal met Chris in Irak geweest en moest een hoop verhalen kunnen vertellen over de man die wij de ‘Legend’ noemden. Tijdens het lezen raakte ik echter onder de indruk van de complexiteit van dit boek, en werd mij duidelijk dat het veel meer behelst dan een verzameling oorlogsverhalen waarin Chris Kyle soms ook een rol speelt. Dit is niet zomaar een boek over Chris. Het zijn de belangwekkende memoires van een man die in staat is tot geweld.


  Zonder enige politieke bijbedoelingen en met een genadeloze eerlijkheid duikt De laatste Punisher in de psyche van een man die gedreven wordt door het onbedwingbare verlangen de vijanden van zijn land te elimineren. Vanaf het allereerste hoofdstuk, waarin de lezer duidelijk wordt waarom Kevin dienst nam in het leger, tot de laatste paragrafen, zijn we getuige van de ontwikkeling van een SEAL die zijn sporen verdiende in een van de bloedigste zomers van de oorlog in Irak.


  Het is een rauw en genadeloos eerlijk verslag dat een unieke plaats inneemt binnen de moderne oorlogsliteratuur. Het dankt zijn historische belang niet alleen aan zijn onderwerp, maar ook aan de levendige en indringende stijl waarin deze militaire memoires aan ons worden gepresenteerd.


  Nu ik Kevin eenmaal goed ken en weet dat hij een groot deel van zijn tijd bezig is anderen te helpen in de gezondheidszorg, geloof ik dat dit boek ons een belangrijke les leert: het is mogelijk dat iemand zich met hart en ziel op een oorlog stort en daarna toch nog normaal functioneert in de samenleving. Kevin geeft een stem aan een grote groep veteranen die tot nu toe grotendeels genegeerd werden: de mensen die gediend hebben, het overleefd hebben en met wie het nu goed gaat. Zijn ervaringen in Irak waren in de ogen van sommigen misschien gruwelijk en schokkend, maar deze hebben hem er niet van weerhouden om zich weer volmaakt aan te passen aan de burgermaatschappij en daarin een succesvol bestaan op te bouwen. Ik werp hem alle lof toe voor het feit dat hij deze mannen en vrouwen onder de aandacht heeft gebracht; mensen die op eervolle wijze hun land hebben gediend, getuige zijn geweest van of deel hebben genomen aan bloedige acties, en ook nadat ze thuis zijn gekomen veel hebben gepresteerd.


  Dit boek gaat over het uithoudingsvermogen en de volharding van het Charlie Platoon van SEAL Team THREE tijdens een van de moeilijkste conflicten uit de geschiedenis van de SEAL’s (en de Verenigde Staten). Vanzelfsprekend kende ik het verhaal van Chris Kyle al goed en wist ik al het een en ander van Kevin. Maar naargelang ik verder las, ontdekte ik dat deze mannen ieder op hun eigen manier heel bijzonder zijn en dat ze allebei hun eigen verhaal te vertellen hebben over opofferingsgezindheid en moed. Ik heb groot respect voor het feit dat Kevin niet alleen over zichzelf, maar ook over zijn wapenbroeders schrijft, want deze mannen zijn waarlijk het beste wat Amerika te bieden heeft. Dit is niet zomaar het eerbetoon van een man aan zichzelf, maar een eerbetoon aan zijn TEAM. Kevin zelf, maar ook dit boek, is doordrongen van de teamgeest van de SEAL’s en hun instelling, die kan worden samengevat met de woorden: ‘nooit opgeven’.


  Bij veel mensen verandert hun houding tegenover de wereld zodra ze in aanraking zijn gekomen met Hollywood en daar in de schijnwerpers hebben gestaan, maar dat geldt niet voor Kevin. Hij is trouw gebleven aan zijn vrienden, zijn familie, de TEAM’s en de erecode die als leidraad dient voor zijn leven. Daarom koester ik groot respect voor hem, en ben ik er trots op dat ik mij zijn vriend mag noemen.


  – Scott McEwen


  Coauteur van American Sniper, dat de eerste plaats bereikte op de bestsellerlijst van The New York Times, en de succesvolle romanserie Sniper Elite.


  9 mei 2016


  


  


  Inleiding


  


  Deze memoires vormen mijn waarheidsgetrouwe verslag van de Slag om Ramadi, zoals ik die als groentje bij Task Unit Bruiser van Charlie Platoon, SEAL Team THREE, meemaakte. In 2006 werd het westen van Irak geteisterd door sektarisch geweld. Het moreel had een dieptepunt bereikt en de doelstellingen van de coalitie werden bedreigd door een bloedige opstand. Om die reden werd SEAL Team THREE naar Irak gestuurd om mee te vechten in de cruciale Slag om Ramadi, de hoofdstad van de provincie Anbar, die onder controle moest worden gebracht. Hoewel er al veel gezegd en geschreven is over ons werk in die zomer, werd de overwinning in Ramadi niet alleen door SEAL’s en andere speciale eenheden behaald. De vijand werd niet door één enkele bevelhebber op de knieën gebracht. Integendeel, dit was te danken aan de gezamenlijke inspanningen van het leger, de mariniers, de marine en de luchtmacht. Deze samenwerking speelt ook een grote rol in dit verhaal.


  Wat wij die lente, zomer en herfst van 2006 in Ramadi verrichtten, is nu nog slechts geschiedenis. De vrede die wij straat voor straat, steeg voor steeg en kamer voor kamer wisten te bevechten, is alweer verbroken. Wij die daar vochten, bloed verloren en broeders zagen sneuvelen, kunnen slechts hopen dat de vele lessen die wij in Ramadi hebben geleerd, anderen op toekomstige slagvelden ooit tot richtsnoer kunnen dienen voor de vraag hoe conventionele troepen en speciale eenheden met elkaar kunnen samenwerken en overwinningen kunnen behalen. Met dat doel in gedachten bied ik dit werk aan als een historische bron voor hen die het recente verleden willen bestuderen en zich afvragen hoe de strijd werd gestreden op het hoogtepunt van Operation Iraqi Freedom. In Ramadi heerst geen vrede meer, maar ons verhaal is er nog.


  Mijn besluit om lid te worden van de SEAL Teams werd snel genomen en was definitief. Maar voor ik mijn insigne kreeg, moest ik een lange en moeilijke weg afleggen. Als voorbereiding las ik zo veel mogelijk ooggetuigenverslagen van BUD/S, SEAL Teams en militaire operaties als ik maar kon. Ik koesterde de hoop dat ik, door mijn verhaal op papier te zetten, een volgende generatie soldaten kon inspireren. Ik weet dat er ergens in het land bijzondere jonge kerels zijn die alles over de Special Forces lezen waar ze maar de hand op kunnen leggen. Sommigen van hen zullen de Teams, de broederschap en ons land blijven dienen. In zekere zin schrijf ik dit verhaal voor hen.


  Een van de basisprincipes van de SEAL Teams is dat je ‘je drietand elke dag weer moet verdienen’. Als SEAL’s streven we er voortdurend naar onze reputatie recht te doen als betrouwbare eenheden die de klus weten te klaren. We zijn trots op ons doeltreffende gebruik van geweld en de manier waarop wij een agressieve vijand kunnen neutraliseren. We zijn geen robots of lemmings. Elke SEAL is een individuele vechtmachine die in staat is op elk gewenst niveau leiding te geven en die met niets minder genoegen neemt dan een geslaagde missie. We geven nooit op. Ik heb in dit boek geprobeerd recht te doen aan het dynamische karakter van de mannen die ik heb gekend. Samen vormden we een dodelijke eenheid, maar tegelijkertijd waren we individuen die elkaar als broeders zagen, en daarnaast waren we ook echtgenoten, vaders en zoons.


  Ik heb groot respect voor mensenlevens. Al op zeer jonge leeftijd besloot ik carrière te maken in de gezondheidszorg en op dit moment werk ik als physician assistant. Toen ik als antwoord op de terreur bij de marine ging, wist ik dat ik op een dag oog in oog zou komen te staan met de vijand. Als SEAL was het mijn taak de strijd aan te gaan met deze vijand en het benodigde geweld te gebruiken om hem uit te schakelen. De meeste mensen zullen de eenvoud van dat concept, en van doortastend geweld, nooit kunnen begrijpen. De meeste mensen zijn dan ook geen SEAL’s. Ik ben ervan overtuigd dat mensen als SEAL’s worden geboren, in plaats van tot SEAL’s te worden gevormd, en dat ik het geluk had te worden geboren met het talent om de training te doorstaan en de klus te klaren. Veel van mijn kameraden die ook onder het vaandel gestreden hebben, begrijpen dat wel. Daarom zal ik, hoe lang ik ook leef, zelfs bij mijn eigen familie nooit die energie en vitaliteit ervaren als die ik met mijn broeders deelde.


  Tijdens mijn carrière bij de SEAL’s was ik getuige van staaltjes heldenmoed en heroïek van mijn teamgenoten, en veel van die mannen leven nu niet meer. Dit is mijn schriftelijke bijdrage aan hun nalatenschap, en aan die van alle SEAL Teams.


  Mijn enige hoop is te voldoen aan de verwachtingen van mijn broeders, de mannen die mij maakten tot de Teamguy die ik ben, en voor wie ik bewondering koester en respect heb.


  Het besluit om dit boek te schrijven werd niet licht genomen en meerdere SEAL’s hebben mij gevraagd waarom ik eraan begon. Sommige anderen zouden die keuze niet hebben gemaakt. Ik heb er respect voor als anderen ervoor kiezen te zwijgen. Ik ben echter van mening dat ik deze kwestie anders benader dan een carrière-SEAL met twintig jaar ervaring in de Teams. Vergeleken met veel anderen diende ik niet lang bij de marine, in totaal slechts acht jaar. Ik nam dienst als antwoord op de aanslagen van september 2001, zette mij volledig in, en ging toen weer verder met mijn leven. Dit is een van de dingen die ik tijdens mijn leven heb gedaan, niet het enige. Veel van de mannen in de Teams hadden al voor de oorlog dienst genomen. Ik nam dienst vanwege de oorlog. Dit is mijn verhaal.


  In mijn tijd in Ramadi hield ik een dagboek bij waarin ik mijn ervaringen optekende. Ik deed dat in de eerste plaats om iets tastbaars te hebben waarnaar ik terug kon keren als ik oud werd en mijn geheugen slechter begon te worden. Ik kon niet weten hoe belangrijk dat dagboek zou worden toen ik daar in 2006 als jonge Frogman in begon te schrijven, bij een zwak lichtje. Maar toen ik aan deze memoires begon, bleek het ongelooflijk nuttig te zijn. Wat de dialogen betreft heb ik, waar mijn geheugen het af liet weten, mijn best gedaan de juiste toon en sfeer weer te geven van de woorden die tussen de mannen werden gewisseld. We zijn alweer tien jaar verder en helaas is het niet mogelijk om de exacte woorden die tussen ons werden gesproken in het geheugen op te roepen. De gebeurtenissen die ik heb beschreven, en dan vooral de militaire acties, zijn opgeschreven zoals ik ze mij herinner. Verder zijn ze gebaseerd op de herinneringen van anderen die erbij waren en bij wie ik te rade ging tijdens het schrijven van dit boek.


  Ik acht het van groot belang te vermelden dat ik geen geclassificeerde informatie heb gebruikt voor dit boek. Om hier zeker van te zijn, heb ik in verschillende stadia van het project enkele van mijn beste vrienden om advies en opheldering gevraagd. Ik dank hen bij dezen voor hun goede raad. Het manuscript werd voorgelegd aan en goedgekeurd door het Pentagon volgens de daarvoor geldende regels, in overeenstemming met de voorschriften van het Departement of Defense and Naval Special Warfare. Daarnaast heb ik bij het schrijven contact gehouden met leden van mijn peloton en ander marinepersoneel dat in deze memoires voorkomt. Een overweldigende meerderheid steunde mij in mijn werkzaamheden en stemde erin toe genoemd te worden. Ze worden ofwel met hun voornaam of hun bijnaam genoemd. Ik dank hen voor hun niet-aflatende steun. Een enkele keer heb ik namen verzonnen om de identiteit van bepaalde militairen te verhullen.


  Mijn tijd in de Teams heeft mij gemaakt tot wie ik nu ben. Ik zou niets willen veranderen, niet aan mijn positieve en ook niet aan mijn negatieve ervaringen. Ik geloof dat je een ervaring die je leven heeft veranderd nooit ongedaan kunt maken, maar je kunt wel verdergaan. De SEAL Teams hielpen mij te ontdekken wat ik in mijn mars had, en dan vooral wanneer ik dat het minst verwachtte. Toen mijn diensttijd erop zat, nam ik wat ik geleerd had mee en paste dat toe tijdens mijn studie politicologie aan de University of Connecticut en later tijdens mijn studie voor Master Physician Assistant aan de Wake Forest University. Op dit moment ben ik partner bij Lifestyle & Performance Medicine powered by Regenesis, waar ik mensen in een medische setting help hun mogelijkheden te verwezenlijken.


  Dankzij mijn militaire ervaring kan ik iets teruggeven aan de mensen met wie ik heb gediend. Samen met Lindsey, mijn vrouw, heb ik Hunting for Healing opgericht, dat kampeer-, jacht- en visexcursies organiseert voor veteranen die tijdens de oorlog invalide zijn geworden, en hun vrouwen. Ik geloof dat sterke individuen sterke teams vormen. Ik ben geen selfmade man. Ik ben slechts het product van de mensen met wie ik het geluk had te mogen dienen. Ik ben niet geestelijk blijven hangen in Ramadi, in de Teams, of in mijn vroegere ervaringen. Ik maak echter wel gebruik van deze ervaringen om mede vorm te geven aan elke omgeving waarin ik moet functioneren. En voor die ervaringen zal ik altijd dankbaar zijn.
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  Proloog


  


  ‘Pak je zooi! Iedereen naar het dak van Shark House!’ Ik werd ruw gewekt door Marc Lee’s geschreeuwde bevel.


  Zonder na te denken sprong ik van mijn veldbed, stak mijn blote voeten in mijn Oakley-gevechtslaarzen en pakte mijn gevechtsvest, machinegeweer, helm en nachtzichtkijker. Slechts gehuld in een sportbroekje en gevechtsuitrusting volgde ik Marc op de voet. We legden de honderd meter naar het dak zo snel af als haaien die bloed roken.


  De geur van dreigend geweld kwam aan drijven op de vochtige wind van de Eufraat.


  ‘De muj proberen zwemmend Blue Diamond aan te vallen,’ riep Marc over zijn schouder terwijl we de begane grond van het huis bereikten. Camp Blue Diamond was de basis van de mariniers aan de overkant van de rivier, ten oosten van ons. We holden de trap op, waarbij de losse veters van onze gevechtslaarzen om onze benen zwiepten. Op het dak sloten we ons aan bij ongeveer twintig andere Teamguys, de meesten in sportbroekjes en met ontbloot bovenlijf, het informele uniform voor de nachtelijke jacht op muj, als je net je bed uit was. Slechts een enkeling droeg een T-shirt en ik moest mijn lachen inhouden toen ik Guy, een van de officieren, in zijn keurige uniform zag. Er bevonden zich ook wat jongens van ondersteunende eenheden op het dak. Toen Mark iedereen zei, bedoelde hij ook iedereen. En iedereen wilde aan zijn oorlog beginnen.


  De muj hadden een zielig stelletje zwemmers gestuurd om de basis van de mariniers aan te vallen. Blue Diamond had het tactisch-operationeel hoofdkwartier gewaarschuwd, en dat had onze perfecte, L-vormige hinderlaag op touw gezet. We stonden klaar en wachtten op het groene licht van ons basisverdedigingscentrum in Camp Ramadi. Onze slordige uitdossing en geïmproviseerde aanblik verdoezelden onze dodelijke slagkracht. We stonden doodstil te wachten, als gifslangen die op het punt stonden hun fatale beet toe te brengen.


  Iemand ging een heel zware avond tegemoet.


  Guy stond links van mij. Marc Lee en Ryan Job gingen naast hem staan. JP stond rechts van mij. Wij waren nog groentjes in deze oorlog, maar onze broederschap bestond al generatieslang en was tot een eenheid gesmeed door een trots verleden. We waren er klaar voor.


  Iets verder naar rechts stond Neal, van de ondersteunende troepen, die tot de tanden toe bewapend was. Ik moest weer een lachje onderdrukken. Zijn uitrusting bestond uit een arsenaal aan granaten, M4-magazijnen en andere speeltjes. Hij had geen nachtzichtkijker. Ik concentreerde me weer op de overkant van de kalm stromende rivier. Mijn nachtzichtkijker doorboorde de duisternis en ik zag iets bewegen. Ik haalde de veiligheidspal van mijn geweer en schakelde mijn infraroodlaser in.


  Daar kwam het bevel.


  Drie, twee, één, vuur.


  Samen lieten we een helse kogelregen neerdalen op de rivier onder ons, waar de nietsvermoedende muj nog in het water lagen. Ik verkeerde in een staat van euforie. Op systematische wijze vuurde ik honderdvijftig patronen af in salvo’s van acht tot tien kogels. De lichtspoorkogels vlogen gierend over het water. Sommige troffen doel, andere ricocheerden en verdwenen in de nacht. Het enorme geweld van het Amerikaanse lood en het gebulder van de machinegeweren om mij heen lieten geen ruimte over voor twijfel: hier was ik voor geboren.


  Ik keek om mij heen, naar de mannen die precies hetzelfde deden als ik, en besefte toen dat het altijd zo geweest was. Al sinds de eerste mens een steen wierp, en de eerste man een speer gebruikte, en de eerste man een geweer op iemand richtte, was het aangekomen op een man, zijn wapen en de broeders die aan zijn zijde vochten. Op dat moment bevonden alle mensen die er voor mij toe deden zich op dat dak. De wereld buiten Ramadi bestond niet meer voor mij. Dit waren de mannen die mij hier levend vandaan zouden halen, zoals ik ook voor hen zou doen. Ik had letterlijk niets anders dan mijn geweer en mijn broeders. Ik hoopte dat het altijd zo zou blijven.


  Ik had niet in de gaten dat de gloeiend hete patroonhulzen van mijn geweer naar het blote been van JP rechts van mij vlogen. Het kon me ook niets schelen. Toen plotseling het bevel kwam dat we het vuren moesten staken, tuitten mijn oren, tintelden mijn handen en was de vijand dood of stervende. Ik voelde me juist levend.


  Iemand foeterde Neal uit omdat hij zes magazijnen leeg had geschoten zonder dat hij een nachtzichtkijker droeg. Tijdens de rest van onze uitzending noemden we hem Schaduwjager. Een wapentechnicus vroeg op schaapachtige toon: ‘Hé, krijg ik hier mijn gevechtsinsigne voor?’


  ‘Tuurlijk,’ zei ik, omdat ik hem nog even wilde laten genieten van zijn moment van glorie.


  Ik keek naar links. Guy, Marc en Ryan hadden de bevredigde uitstraling van iemand die met een krachtig wapen heeft geschoten. JP mopperde over de brandwondjes op zijn linkerkuit, het gevolg van mijn gloeiende patroonhulzen. Ik haalde mijn schouders op en zuchtte diep. De geur van cordiet uit honderden lege patroonhulzen vermengde zich met de wind die van de eeuwenoude Eufraat kwam aanwaaien. Ik haalde de veiligheidspal van mijn geweer weer over en drukte op de knop van de laser. Daarna raapte ik mijn spullen bij elkaar en begon ik terug te wandelen naar mijn tent, terwijl ik mij afvroeg hoe vaak ik dergelijke kansen zou krijgen in de komende zeven maanden. Ik wilde niet dat het mij, of ons, veranderde. Ik dacht niet aan de toekomst, niet aan waar ik over een jaar of tien zou zijn, als man, echtgenoot of vader. Dat was niet belangrijk. Wat belangrijk was, was dat ik mijn geweer schoonmaakte. Ik was in Ramadi en zou alweer in bed liggen voor de eerste vliegen het vlees vonden dat we hadden achtergelaten tussen het riet.


  Het duurde slechts een oogwenk voor ik weer in een diepe slaap wegzonk, tevreden over het werk dat ik met de anderen had gedaan.


  Ik hoop dat het altijd zo zal blijven.


  2 februari 2013


  Het was een typische studentenkroeg, met een hippieachtige uitstraling, en daarom zou ik hem vroeger, in mijn vorige leven, liever vermeden hebben. Het was nog vroeg en de avond in Winston-Salem, North Carolina, moest nog op gang komen. Na een week hard studeren en andere werkzaamheden aan de universiteit was ik hard toe aan een avondje uit. Aan de pooltafel klonk de klap van de beginstoot, en de openingsbal die het rack raakte overstemde mijn gesprek met Lindsey, mijn vrouw. Ik nam een slok uit mijn flesje Coors Light. Sommige dingen veranderen nooit.


  Ik voelde mijn telefoon trillen in mijn zak. Even overwoog ik niet op te nemen. Ik was eindelijk weer eens een avondje uit en bovendien vierden we de verjaardag van een vriend. Ik had dus geen behoefte aan telefoontjes. Daar stond tegenover dat ik geen doorsneestudent aan de opleiding voor physician assistant was. Ik had een kind thuis, en een oppas, en had naast mijn opleiding ook nog een baan. Ik keek op het schermpje, want misschien was het wel belangrijk.


  Op het scherm stond: STEVEN YOUNG – CRAFT CEO.


  Ik vond het vreemd dat ik in het weekend om acht uur ’s avonds gebeld werd door mijn baas. Het moest wel belangrijk zijn.


  ‘Hé, Steven,’ zei ik met mijn telefoon strak tegen mijn oor en mijn vingers tegen mijn andere oor om de herrie in de bar buiten te sluiten. ‘Wat is er?’


  Toen ik zijn stem hoorde, wist ik meteen dat er iets heel erg mis was. Hij sprak zo snel dat ik niet alles kon volgen. ‘Dauber... er is iets ergs gebeurd... Chris is dood... doodgeschoten met Chad... moord... Ik vind het zo erg...’


  Ik hield de telefoon nog steeds tegen mijn oor, maar de rest van wat hij zei drong niet tot me door. Het voelde alsof ik een harde klap in mijn gezicht had gekregen. Ik denk dat je het wel een shock zou mogen noemen. Ik wierp een blik op Lindsey, die mij strak aankeek. Ze wist dat er iets ernstigs aan de hand was.


  Ik mompelde een bedankje en vroeg Steven of hij me op de hoogte wilde blijven houden, en verbrak de verbinding.


  Ik liep naar Lindsey. Ik wilde het niet aan haar vertellen. In de zeven jaar dat we elkaar kenden, hadden we elkaar al zo vaak dergelijk nieuws moeten vertellen. Meestal was ik het die haar slecht nieuws moest brengen. Soms via de telefoon, als ik gehoord had dat iemand met wie ik had gediend dood was, soms zelfs via een tekstbericht, maar soms ook in levenden lijve, zoals nu.


  Ik wilde het niet zeggen.


  Ze was gelukkig zoals ze daar stond, en genoot van haar vrije avond. Aarzelend nam ik haar hand en liep ik met haar naar buiten. Bij het licht van de straatlantaarns keek ik naar haar gezicht. Ik dacht aan al het andere slechte nieuws dat ik haar de afgelopen jaren had moeten vertellen, en hoe ze met me had meegeleefd, omdat het mijn verlies was. Telkens had ze met me gerouwd en op respectvolle wijze eer betoond aan de mannen die ik mijn broeders noemde. Maar dit was anders. Hoe meer tijd er was verstreken sinds ik de Teams had verlaten, hoe kleiner de harde kern van mijn vriendengroep was geworden. Chris was een rots in de branding geweest. Ik wist dat dit pijn ging doen.


  Toen we nog verkering hadden en in Californië woonden, in Imperial Beach, had ik haar meegenomen naar een bijeenkomst van sluipschutters ten oosten van San Diego. Alle sluipschutters van onze eenheid kwamen en sommigen van hen namen ook hun vriendin mee. Chris kwam alleen en die middag kalibreerden we onze richtkijkers en leerden we de meiden hoe ze moesten schieten. Lindsey had nooit eerder een vuurwapen gebruikt en ik merkte dat ze het erg leuk vond, vooral nadat ze een doelwit op vijfhonderd meter afstand had geraakt. Chris feliciteerde haar als eerste met een Hell yeah! Nu ze een compliment had gekregen van de Legend, was ze extra trots op haar schot.


  Ik dacht terug aan het plezier dat we de afgelopen jaren met elkaar hadden gehad. Dit keer was het ook haar verlies.


  Toen ik haar vertelde wat er was gebeurd, zag ik haar instorten. Voor de tranen begonnen te stromen, was op haar gezicht even een mengeling van ongeloof en verwarring te lezen. Ze omhelsde me eventjes, zonder iets te zeggen. Ze was duidelijk net zo geschokt als ik.


  Toen we terugliepen naar de auto, die een straat verder stond, bleef ze plotseling staan bij een zijsteeg, kromp ineen en gaf over. Zonder verder een woord te zeggen rechtte ze haar rug en stapte in de auto. Zelf was ik erg van streek. Ik had Chris de vorige dag nog gesproken voor iets zakelijks. Een paar uur voor hij werd vermoord had hij me nog een berichtje gestuurd. We zouden elkaar de volgende dag weer spreken. Dit was zo plotseling dat ik er geen woorden voor had.


  Je weet dat gevaar onvermijdelijk is als je Teamguy bent. Voor ik de eed aflegde om bij de marine te gaan, wist ik al dat je bij dat soort werk gewond kon raken. Ik begreep heel goed dat ikzelf of iemand die ik kende misschien wel zou sneuvelen. Dat waren geen morbide gedachten. Het hoorde er gewoon bij. Ik vermoed dat dit besef mij had voorbereid op het slechte nieuws waarmee ik regelmatig werd geconfronteerd. Ik zat aan het strand van Jacksonville in Florida toen ik het nieuws hoorde over Extortion 17 (een helikoptermissie in Afghanistan in 2011) en wat Jon Tumilson en Darrik ‘D-Rock’ Benson overkomen was. Ik had met die jongens samengewerkt in Team THREE. Ik was geschokt, maar had er tegelijk ook vrede mee dat ze waren omgekomen terwijl ze het werk deden waarvoor ze gekozen hadden. Terwijl ze zij aan zij vochten met hun broeders. Maar Chris was anders.


  Rijdend door de stille straten van Winston-Salem belde ik Guy, onze oude luitenant (LT). Voicemail. ‘Met Dauber. Bel even terug als je dit hoort.’


  Er begonnen berichtjes binnen te pingelen van andere Teamguys, maar ik had er helemaal geen behoefte aan die te lezen.


  HEB JE HET GEHOORD VAN CHRIS? FUCK...


  Eenmaal thuis pakte ik een fles bourbon en staarde ik naar mijn computerscherm. Moord. Ik voelde de drank branden in mijn keel en dat woord branden in mijn ziel. Het woord gaf me een smerige smaak in de mond. Vermoord. Chris en Chad. Ik schonk mezelf nog eens in en sloot mijn ogen.


  Een paar maanden eerder was ik in Dallas geweest voor zaken en had ik tegenover Chris gezeten in zijn huiskamer in Midlothian. Ik had pijn in mijn buik gekregen van het lachen om alle grappen en kwinkslagen. Zijn onderbenen zaten in het verband omdat hij heel erg verbrand was in de zon aan de Golf van Mexico. In al die jaren dat ik met Chris in de Teams zat, had ik hem zelden in korte broek gezien. Een vistochtje op een boot had hem knalrode benen en een gekwetst ego opgeleverd. We aten, dronken en maakten grappen terwijl op de achtergrond een wedstrijd van de Rangers te horen was.


  We waren samen in Irak geweest, waar harde kerels naartoe werden gestuurd, die vervolgens nog harder terugkwamen. Onze overstap van de Teams naar de burgermaatschappij was gladjes verlopen en nu werkte ik voor zijn bedrijf. Ondanks alles wat we samen hadden meegemaakt, praatten we nooit over de oorlog. Hij had nog hetzelfde lachje als toen hij ons in 2006 achterliet in Irak om terug te gaan naar zijn kinderen. We spraken over ons kroost en hij wachtte popelend op het begin van het footballseizoen. Ik beloofde hem te zullen bellen als de Patriots wonnen en de Cowboys verloren. Hij voorspelde dat ik niet vaak zou hoeven bellen... Dat zou nu allemaal anders worden.


  Ik deed mijn ogen open toen ik hoorde dat Lindsey voorzichtig de deur van mijn kantoor opende. Ik had geen idee hoelang ik daar had zitten denken. Ik keek naar haar en vervolgens naar mijn telefoon. Ze zag meteen dat ik niet wilde praten. Lindsey is mijn rots in de branding, maar sommige dingen moet ik gewoon alleen verwerken. Dat weet ze heel goed. Ze sloot de deur toen mijn telefoon weer overging.


  Ik vertelde Guy alles wat ik wist. Hij kon zijn oren niet geloven. Guy was onze commandant geweest in 2008 en na ons vertrek uit de Teams hadden wij drieën nauw contact gehouden. De stilte aan de andere kant van de lijn was eindeloos, eindeloos als een woestijnpatrouille in Irak. ‘Verdomme, wat erg, Daubs. Hou me op de hoogte als je nog iets hoort. Ik sta voor je klaar.’ Ik zei dat ik er ook voor hem was en schonk nog eens in.


  Ik zat alleen in mijn kamer en dacht terug aan de goede oude tijd. Toen ik het leger verliet, veranderde mijn relatie met de Teams. Eenmaal uit dienst was ik een ex-Teamguy, iemand die vroeger spannende dingen deed maar nu een ander leven leidde. Het is niet geweldig als je dat beseft, maar het is de realiteit. Na mijn vertrek uit de Teams was ik een ander leven gaan leiden. Ik studeerde voor physician assistant, was afgestudeerd als politicoloog, had een vrouw, een zoon en een huis en een heel leven dat tussen mijn huidige en mijn oude ik als Teamguy in stond. Maar op de een of andere manier voelde ik me altijd weer aangetrokken tot de Teams. Vooral op dit soort momenten, als een van onze broeders was overleden, werd mij duidelijk dat een Teamguy de Teams nooit helemaal achter zich laat. De broederschap vormt een band die langer duurt dan een missie, langer dan het samenzijn van een peloton, langer dan een klus.


  Ik dacht terug aan de dag in 2009 waarop Chris mij belde omdat Ryan ‘Biggles’ Job was overleden. Het was voor mij de eerste keer dat een broeder omkwam terwijl hij niet meer bij de Teams zat, en dat was erg pijnlijk. Dat iemand sneuvelde op het slagveld kon ik begrijpen, maar Ryan was van zijn verwondingen genezen en had daarna nog enkele jaren een goed leven gehad, tot hij bezweek aan complicaties na een reconstructieve operatie. Toen Chris me belde met het slechte nieuws, voelde ik woede, alsof we belazerd waren. We hadden geen kans gekregen om afscheid te nemen. Slechts enkele dagen voor zijn dood had Ryan me gebeld om te vertellen dat zijn vrouw in verwachting was. Hij was dolblij. En even later was hij er niet meer. Ik had er spijt van dat ik niet meer tegen hem had gezegd. Dat ik hem niet had verteld hoe trots ik op hem was. Dat ik hem niet had verteld dat hij voor de mensen – en de Teamguys – om hem heen een bron van inspiratie was. Er was geen weg terug. Slechts de herinneringen bleven achter.


  Ryan was het begin van een cyclus. Er zouden meer telefoontjes met slecht nieuws volgen. Meer woede en herinneringen en het gevoel dat ik altijd met de broederschap verbonden zou blijven, hoe lang we ook al niet meer in uniform waren. Pat Feeks. Nick Checque. Matt Leathers. Tim Partin. De lijst werd langer. En elk sterfgeval brengt me weer terug bij de Teams.


  Nu was Chris er niet meer, net zo plotseling als Biggles en de anderen, en waren er nog slechts de herinneringen.


  En telkens als ik zulk nieuws hoorde, voelde ik weer die woede. Deze woede was niet gericht tegen iemand in het bijzonder, maar tegen de wereld die weer een van zijn beste zonen had verloren. Mijn herinneringen aan deze mannen maakten dit gevoel alleen maar sterker. Vergeleken met andere mensen waren dit reuzen, maar ze zijn niet langer onder ons. Ik heb medelijden met een toekomst die het zonder hen moet stellen. Als ik aan Chris dacht, voelde ik de woede opborrelen.


  Ik sloeg mijn laatste slok bourbon achterover. Als je een boezemvriend hebt verloren, kun je maar één ding doen. Naar een Teamguy gaan. Naar een broeder. Je moet terug. Mijn tijd bij de Teams doorsnijdt het heden voortdurend. Het is onvermijdelijk. Telkens als ik iemand verlies, denk ik terug aan betere tijden, aan toen hij nog leefde. Ik ga terug naar onze genesis, naar het begin van mijn tijd als Frogman. Ik put troost uit deze reis terug in de tijd. Hij brengt mij terug bij de broederschap, bij het bloed, het zweet en de tranen die wij moesten opofferen om de felbegeerde last te mogen dragen. Ik voel me beter als ik niet treur over het heengaan van een Teamguy, maar geniet van de gedachte dat ik de eer had aan zijn zijde te mogen leven en vechten.


  Veel mensen zoeken hun hele leven naar zingeving, al is het maar een enkele ervaring die de moeite waard is om aan terug te denken. Voor mij was mijn tijd bij de Punishers, met Chris, mijn heilige graal.


  Ik schoof mijn glas weg en opende een map op mijn computer. Ik keek naar een foto uit 2007, waarop Chris en ik te zien zijn tijdens onze medaille-uitreiking. Ik voelde een golf van energie door mijn aderen schieten. Naderhand waren we allemaal naar Danny’s Island Bar gegaan om het te vieren. Mijn vader was erbij geweest, net als Lindsey, Momma Lee en ongeveer honderd andere Frogmen van Team THREE. Ik moest hardop lachen toen ik terugdacht aan het moment waarop ik een blik van verstandhouding wisselde met mijn vader aan de bar. We hadden een paar nietsvermoedende BUD/S-rekruten te grazen genomen en ze gedwongen om mee te doen aan een paar teambuildingoefeningen. Mijn gedachten zweefden naar het volgende drinkgelag annex afterparty in Ty Woods’ bar, de Far East Rock. Ik wist het allemaal nog precies. Dat zou altijd zo blijven. Glimlachend dacht ik terug aan mijn carrière als Frogman.


  Ik laadde een dvd’tje in mijn computer en speelde een video van mijn peloton uit 2006 af. Nadat ik de Teams vaarwel had gezegd, had ik regelmatig naar dat filmpje gekeken, maar in de loop der jaren was dat toch steeds minder geworden. Maar deze avond was een goed moment om er nog eens naar te kijken. De beelden en geluiden waren net zo levendig als mijn herinneringen.


  Terug in de tijd. Ik voelde me terugdrijven naar die ervaringen, naar de mannen aan wier zijde ik had gevochten, en naar onze gezamenlijke herinneringen. Ik voelde weer dat ik leefde. Al had iemand Chris van ons weggenomen op die dag in februari, mijn herinneringen aan hem konden niet gestolen worden. Hetzelfde gold voor Biggles, Marc Lee, D-Rock, JD en de anderen die mij tot de man hebben gemaakt die ik nu ben. Ik werd naar een ander leven getrokken. Ik was weer terug bij het begin. Terug bij de Teams.


  


  1. Kikkervisje


  


  ‘Winnen loont.’


  Inofficieel motto van de SEAL Teams


  Toen ik nog een kind was, werd ik soms ‘vasthoudend’ genoemd, maar dat was in feite een eufemisme voor koppig. Het is in elk geval waar dat ik altijd mijn eigen weg koos, zelfs als dat betekende dat ik beslissingen nam die de mensen om mij heen niet begrepen. Soms weigerde ik dingen op te geven waarvan anderen de waarde niet inzagen. Soms ook veranderde ik plotseling van koers terwijl het verstandiger leek niet van richting te veranderen.


  Deze vasthoudendheid leverde mij als kind in Connecticut een merkwaardige mix van prestaties en mislukkingen op. Ik was werper bij het Little League-honkbalteam dat bijna kampioen van New England werd, maar hield er dat jaar mee op om te gaan voetballen, een sport waar ik lang niet zo goed in was. Ik was tien jaar lang padvinder maar stapte eruit voor ik de rang van Eagle Scout bereikte, omdat ik het allemaal de moeite niet waard vond. Zo stapte ik op de middelbare school ook uit het golfteam omdat die sport me begon te vervelen, ook al was ik er nog zo goed in. In plaats daarvan ging ik zwemmen en zwom ik in mijn examenjaar al wedstrijden op staatsniveau.


  Ik beschikte over een van de slechtste dingen die een tiener zonder veel motivatie kan hebben: natuurtalent. Het was niet dat ik niet goed wilde zijn. Dat wilde ik wel, en ik deed wat ik doen moest. Ik ging naar school en stond op de erelijst, maar zonder dat ik het gevoel had dat ik daar heel veel moeite voor had hoeven doen. Ik kreeg voortdurend hoge cijfers en complimenten zonder me erg te hoeven inspannen. Op mijn katholieke jongensschool lag de lat voor mij nooit hoog genoeg om me voor de volle honderd procent te moeten inzetten.


  Op mijn achttiende zag ik de universiteit vooral als een goede kans er alleen op uit te gaan. Ik maakte met moeite twee semesters af aan de James Madison University in Virginia, om vervolgens op spectaculaire wijze te zakken voor mijn eerste jaar met een studiepuntengemiddelde van 0,7. Rond de herfst van 2001 was ik een negentienjarige student met een hanenkam en butsen, builen en blauwe ogen omdat ik vaak bij vechtpartijen betrokken was. Verder stond ik bijna overal onverschillig tegenover, meisjes, drank en rugby uitgezonderd.


  Ook al miste ik mijn colleges en mijn deadlines voor werkstukken, toch was mijn eerste poging een universitaire opleiding te volgen niet geheel zinloos. Aan het begin van mijn eerste semester ontdekte ik het Rugby House op Harrison Street, dat algauw mijn tweede thuis werd. Het rugbyteam nam mij onder zijn hoede. Het bestond uit jonge kerels met namen als Blumpkin (moge hij rusten in vrede), Strapper, Spidey, Beardo, Reeper, Snorty, Metal Head Nick, Dirty Dustin, AY en Weird Jason. Op Bastard Wednesdays dronken we een vaatje bier leeg en luisterden naar metal, speelden bierpingpong en deden aan gewichtheffen. Het was verboden terrein voor meiden. We organiseerden themafeestjes. We vochten met corpsballen. En op het veld hakten we regelmatig onze tegenstanders in de pan.


  Enthousiast stortte ik me op dit leventje. Iets te enthousiast, zouden sommigen wellicht zeggen. Mijn ouders waren niet blij toen ze een weekend op bezoek kwamen en ik met een blauw oog rondliep, dat ik tijdens een rugbywedstrijd had opgelopen. Ze waren ook niet erg gecharmeerd van mijn hanenkam. In het team vond ik echter wel mijn draai en daar deed ik het goed. Als er één ding is dat ik tijdens mijn eerste studiejaar ontdekte, is het wel dat ik een roedeldier ben.


  Op 11 september 2001 werd ik wakker in het Rugby House en logde ik in op AOL Instant Messenger. De tekst die op mijn scherm voorbij rolde, bracht mij op de hoogte van het vreselijke nieuws dat op dat moment ook in de rest van de wereld bekend werd. Om de een of andere reden drong de omvang van de ramp niet meteen tot me door. Het kwam onwerkelijk op me over. Ik poetste mijn tanden en kleedde me aan, en toen mijn moeder belde, beantwoordde ik rustig de telefoon. Ze gaf details over de twee vliegtuigen die het World Trade Center binnen waren gevlogen, op slechts twee uur rijden van waar ik was opgegroeid. Pas toen drong tot mij door hoe ernstig het was.


  Ik ging bij de buren voor de televisie zitten. Op het scherm zag ik donkere rookwolken opstijgen en mensen die uit ramen sprongen om aan de verzengende hitte te ontsnappen. Toen stortten de wolkenkrabbers in als kaartenhuizen te midden van gigantische wolken stof en puin. Ik werd overmand door dezelfde woede die heel Amerika in zijn greep had.


  Later die dag hoorde ik het nieuws over Bruce Eagleston, een goede vriend van mijn ouders, die toen ik opgroeide in Middlefield, Connecticut, een soort mentor voor mij was. Bruce werkte voor de Westfield Corporation en belde die ochtend zijn zoon vanuit een van de Twin Towers. ‘Er werken hier mensen van mij,’ had Bruce gezegd. ‘Ik moet ze zoeken.’


  Zijn stoffelijke resten zijn nooit teruggevonden.


  Tijdens de herdenkingsdienst die voor hem werd gehouden, besefte ik dat dit een beslissend moment was. Ik deed niet genoeg met mijn leven. Kwaadaardige mensen hadden mijn vriend vermoord. Wat moest ik nu doen? Rugby en bierpingpong spelen tot ik moest overgeven hadden plotseling hun aantrekkingskracht verloren. Wat ik nu wilde, was de mannen doden die de massamoord op bijna drieduizend Amerikanen hadden gepland. Dit was het Pearl Harbor van mijn generatie. Ik dacht aan de connectie tussen mijn familie en de Amerikaanse marine in de Tweede Wereldoorlog. Mijn opa was tweede machinist op een schip in de Zuidelijke Grote Oceaan en mijn oudoom was piloot van een dubbeldekker die boven diezelfde oceaan op Japanse schepen joeg. Hij werd neergehaald en dobberde vier dagen rond op zee voor hij door een Amerikaans schip werd gered.


  Op het rekruteringsbureau van de marine zag ik een oude poster van de SEAL’s. Daarop waren vier met geweren bewapende kikvorsmannen te zien, die half in het water stonden. Ze hadden zwartgemaakte gezichten met grote snorren, droegen gevechtsvesten en zagen er erg gevaarlijk uit. Er stond maar één woord op de poster: SEAL’s. Daar had ik vaag weleens van gehoord. Mijn nieuwsgierigheid was gewekt, en na wat zoekwerk wist ik al snel dat dit het onderdeel was waar ik bij wilde horen. Ik wilde niet langer tot de middenmoot behoren. Voor het eerst nam ik een echt risico. Ik besloot mijn rug te rechten en een man te worden.


  Toen ik mijn ouders over mijn besluit vertelde, was het alsof ik ze een klap in het gezicht had gegeven. Ik ben de oudste van drie jongens uit een trotse arbeidersfamilie uit Connecticut. Mijn overgrootouders van moederskant en mijn grootouders van vaderskant waren begin twintigste eeuw van Polen naar de VS geëmigreerd. Mijn grootvader van vaderskant was fabrieksarbeider en boer. De vader van mijn moeder werkte in een fabriek tot hij een bedrijf begon dat mallen produceerde. Mijn ouders hebben hun hele leven in Midden-Connecticut doorgebracht in een kleine, hechte gemeenschap en hadden het gevoel dat ik mijn toekomst verkwanselde door bij de marine te gaan.


  Ik scoorde hoge cijfers op de functietest van de krijgsmacht. De man op het rekruteringsbureau probeerde mij over te halen om me aan te melden voor een opleiding nucleaire operaties. Er zijn niet zoveel rekruten die zulke hoge cijfers halen en hij probeerde me lekker te maken met verhalen over de technische opleiding en de vaardigheden die ik zou opdoen, over de bonussen en het collegegeld. Ik had geen belangstelling. Ik wilde vechten en terroristen doodschieten.


  In maart 2002 ging ik naar een trainingskamp van de marine, het Recruit Training Command Great Lakes, dat door de rekruten ‘Great Mistakes’ (Grote Vergissingen) werd genoemd. Het was teleurstellend dat dit kamp geen uitdaging bood. Bij de marine werd vroeger gezegd: schepen van hout en mannen van staal. Maar afgaande op mijn ervaringen in dit trainingskamp, was het alsof bij de moderne marine de schepen van staal en de mannen van pap waren gemaakt. Het overgrote deel van de aankomende marinemannen die ik ontmoette, was niet aan het trainen om tot de SEAL’s-opleiding te worden toegelaten.


  Na Great Mistakes volgde een zestien weken durende training op de school van de geneeskundige dienst. In die weken hield ik mij alleen bezig met fitnesstrainingen, studeren en nadenken over wat mij te wachten stond. Ik werkte hard en studeerde af als een van de besten van mijn klas, ondanks het feit dat ik af en toe nog tijd vond om stoom af te blazen met mijn vrienden.


  In januari 2003 werd ik door een vriend opgepikt op het vliegveld. Even later reden we van San Diego over de brug naar Coronado, dat op een schiereiland ligt en waar ik me moest melden voor de Basistraining/SEAL(BUD/S). Toen ik in mijn blauwe uitgaanstenue over die brug reed, had ik eindelijk het gevoel dat ik thuis was.


  Sommige mensen proberen je wijs te maken dat SEAL’s worden gemaakt. Ze beschrijven BUD/S, vertellen dat ongeveer tachtig procent van de kandidaten afvalt en beschrijven hoe de afdeling Naval Special Warfare alleen de hardste kerels in SEAL’s verandert.


  Volgens mij is dat allemaal gelul.


  SEAL’s worden niet gemaakt, maar geboren. Op het moment dat een kandidaat op het strand van Coronado stapt, beschikt hij al dan niet over de juiste eigenschappen. En ook al doet de marine nog zo haar best, toch is er geen betrouwbare manier om van tevoren te bepalen wat die eigenschappen zijn. Nieuwe SEAL’s hebben verschillende achtergronden, komen uit alle delen van het land en zijn niet allemaal even groot of zwaar. De snelste, sterkste en slankste kandidaten zijn lang niet altijd degenen die door de selectie komen. De garantie voor succes wordt niet bepaald door minuten of kilo’s. Degenen die door de BUD/S- en SEAL’s-kwalificatietraining komen en bij een van de Teams worden ingedeeld, beschikken wel over een tastbare motivatie en een groot uithoudingsvermogen. En die zijn duizendmaal zoveel waard als uren training op een stormbaan of in een zwembad.


  De Teams ‘maken’ geen SEAL van je, maar bouwen verder op talenten en vaardigheden waarover je al beschikt. Ze pellen de lagen af waaronder het killersinstinct verborgen ligt en laten je zien hoe je daar gebruik van kunt maken. De Teams beitelen weg wat overbodig is.


  Wij noemen het een broederschap vanwege de onderlinge banden die ontstaan door onze gemeenschappelijke ervaringen, maar ook omdat we een familie van mannen zijn die losstaat van alle andere. Onze innerlijke krijgersgeest is wat ons verenigt. In ons diepste wezen zijn we allemaal uit hetzelfde hout gesneden.


  Ik was eenentwintig toen ik begin 2003 mijn BUD/S begon met Klas 245. Na vijf weken Indoctrinatie en Pre-Training begon de eerste en zwaarste fase van BUD/S. Dag één begon op de BUD/S Grinder, het grote asfaltplein waar de rekruten zich elke ochtend verzamelden. Ik keek naar de ruim tweehonderd mannen die samen met mij aan deze zes maanden durende opleiding waren begonnen. De meesten van hen zouden binnen zes weken weggestuurd worden. De groep zat vol kerels van monsterachtige proporties die met zelfverzekerde blikken probeerden te kijken alsof ze hier thuishoorden. Met mijn lengte van 1 meter 90 en een gewicht van 90 kilo viel ik hier niet uit de toon. ‘Moet je wat?’ stond ook op mijn gezicht te lezen. Maar ik wist dat die gezichtsuitdrukking bij mij echt was, en bij de meeste anderen niet.


  De eerste afvaller gooide het bijltje er al bij neer voor de fysieke training die eerste dag begonnen was. Om eruit te stappen moest je ‘de klok’ drie keer luiden om je klasgenoten te vertellen dat je toch niet uit het juiste hout was gesneden om Teamguy te worden. Opgeven is extra vernederend als je langs honderdvijftig klasgenoten moet lopen die zwetend hun 340e flutterkick doen. De klok gaat altijd met de klas mee, of het nu naar de hindernisbaan, het strand of iets anders is. Wie de klok luidt, staat koffie, donuts en een leven lang spijt te wachten.


  Ik maakte al snel vrienden. Vleeseters hebben elkaar meteen in de gaten. Bootbemanningen worden geselecteerd op lengte, en wij waren de zes langste kerels van Klas 245. Daarom hadden we waarschijnlijk ook het langzaamst moeten zijn, maar Tim Martin zorgde dat ons tempo hoog bleef. Tim kwam uit Wisconsin en was in lichamelijk opzicht een wonder der natuur. Hij was ongelooflijk snel en had altijd een positieve instelling. Al zaten we nog zo in de shit, toch had hij altijd diezelfde, brede en schaapachtige grijns en moedigde hij ons altijd aan. Zijn ‘je kunt het’ sleepte me door meerdere dieptepunten van ‘Hell Week’ heen.


  Als we uitgeput en onderkoeld raakten, wendden we ons tot Matz. Hij was een kalme New Englander uit New Hampshire met donker haar en een zwart gevoel voor humor. Op onze slechtste momenten begon hij steevast aan een pseudofilosofisch kletspraatje om ons af te leiden. Dan moesten we lachen, terwijl normale mensen waarschijnlijk in huilen waren uitgebarsten. We kregen er energie van. Tijdens BUD/S worden de eerste banden van de broederschap gesmeed door tegenslag en versterkt door opofferingen.


  De eerste acht weken van BUD/S zijn een eindeloze lichamelijke uitputtingsslag en zonder enige twijfel de zwaarste trainingsperiode. Het opdrukken en beenzwaaien is net zo eindeloos als het aantal zandkorrels op het strand van Coronado en even onvermijdelijk als de kou en nattigheid van de golven en brandspuiten die je tot op het bot doen verkleumen en je mentaal onderdompelen in ellende en ongemak. Slaapgebrek, boomstamtrainingen en sadistische drilmeesters zorgen ervoor dat de mensen die hier niet thuishoren eruit worden gewied. Het is een aaneenschakeling van hardlooptrainingen met brandende kuiten en instructeurs die je steeds harder laten lopen om je ertoe aan te zetten op te geven. Het is drie kilometer zwemmen over open zee binnen een bepaalde tijd tegen sterke zeestromen in en momenten waarop je je afvraagt ‘of dat verdomme een haai’ was. Het is het nemen van hindernisbanen en gesimuleerde artilleriebeschietingen en voor je broeders opkomen, net zoals zij voor jou opkomen. Het is met vijf andere jongens een rubbervlot van 55 kilo boven je hoofd dragen tot je armen beginnen te branden en te trillen en dan inzakken, waarop je naar nieuwe energie graaft om het vlot weer boven je hoofd te heffen. Het is je boot in zee gooien en genieten van dat kortstondige moment van rust voor je erin springt en tot voorbij de branding peddelt en daarna weer terug, en dat alles met een onmogelijke deadline. Het is je instructeur die zegt dat je niet op tijd terug was en dat je daarom nog eens terug moet, maar dan met de boot vol zand. Het is voortdurend herinnerd worden aan de leuze: ‘Winnen loont’. Het is een zonsondergang op een dag die voor zonsopgang begon, terwijl het koud begint te worden en je weet dat dit nog slechts het begin is.


  BUD/S was heel iets anders dan jeugdvoetbal of rugby. Er stond veel meer voor mij op het spel en ik zocht voortdurend mijn grenzen op. Voor het eerst in mijn leven wilde ik zo graag iets bereiken dat ik bereid was er alles voor te geven. Als we binnen een bepaalde tijd een bepaalde afstand moesten hollen, hoorde ik altijd bij het ‘tuttenteam’, een eretitel voor mensen die te laat binnenkwamen. Telkens als ik ‘getut’ werd omdat ik te langzaam was geweest, accepteerde ik mijn straf en kwam ik terug voor nog een rondje. Ik onderging de extra flutterkicks, het gemarteld worden door de branding en het eeuwige schuren van het zand dat overal aan je huid kleefde. Ik hield me gedeisd en zette door, want ik wist dat iedereen die de klok luidde en het opgaf, zwakker was dan ik.


  Een paar weken na het begin van onze training begon de Amerikaanse invasie van Irak. Ik was me er pijnlijk van bewust dat we nu op twee fronten oorlog voerden. ‘We zijn in oorlog, maar ik zit hier klem omdat ik sukkels zoals jullie moet trainen,’ schreeuwde instructeur Torsen mijn bootbemanning toe tijdens Hell Week. ‘Jullie kunnen nog niet eens een boot dragen!’ Dit motiveerde mij nog dieper te gaan. Telkens als iemand de klok luidde om het op te geven, werden mijn vastberadenheid en motivatie groter. In gedachten was ik voortdurend bezig een grens te trekken tussen mij en de jongens die het niet haalden. Zij hadden zich zorgen gemaakt over de vraag of ze BUD/S wel zouden kunnen doorstaan. Ik maakte me zorgen over de vraag wanneer ik kon worden ingedeeld bij een peloton om te gaan vechten.


  Hell Week valt in de vierde week van de Eerste Fase. Hij is bedoeld om de kandidaten te onderwerpen aan een langdurige periode van stress, in alle denkbare opzichten. Vanaf het moment dat de hel losbreekt op zondagavond tot de groep op vrijdagmiddag klaar is, worden de kandidaten voortdurend blootgesteld aan lichamelijke, mentale en emotionele stress, waarbij ze in al die tijd hoogstens drie uur slaap krijgen.


  Break-out, het begin, is pure chaos. Zodra het donker wordt ontsteken de instructeurs vuren in vuilnisbakken, schieten ze in de lucht en begint een week lang genadeloos schreeuwen, terwijl de kandidaten zich haasten om allerlei taken uit te voeren binnen een onmogelijk korte tijd.


  Mijn Hell Week viel in april. We waren een paar dagen bezig en hadden het koud, waren nat en voelden ons ellendig. Mijn bootteam had onze boot schuin overeind gezet op het strand om wat beschutting te creëren tegen de hagel en de regen terwijl we onze gevechtsrantsoenen aten. Dale, een van onze instructeurs, stond over me heen gebogen en keek toe terwijl ik op het punt stond koude jambalaya naar binnen te werken uit een groene, vierkante zak die ik probeerde te openen met mijn blote handen, die blauw zagen omdat ik onderkoeld raakte. Er gingen hevige rillingen door mijn lichaam. Mijn hele lijf was beurs en mijn huid was opengeschuurd. Op dat moment was koude jambalaya mijn moment van geluk en Dale wist dat ook. Hij pakte een peddel, schepte er wat zand op, en gooide dat over mijn jambalaya. Stel je de hardste trap tussen je benen voor die je je kunt voorstellen. Dat is hoe ik Dales schep met zand ervoer. Ik stikte bijna toen ik die jambalaya vol zand naar binnen werkte, maar ik kan je verzekeren dat daarna die eerste hap pizza op vrijdagochtend veel beter smaakte dan wanneer ik dat niet had gedaan.


  Ik begreep nu waarom Teamguys zo van het motto ‘als je het niet erg vindt, geeft het niet’ hielden. BUD/S is vooral een mentale uitdaging. Het gaat er niet alleen om dat je koud en moe bent. Nee, je bent koud en moe en je moet je er geestelijk op voorbereiden dat je je continu zo voelt, zonder dat het einde in zicht is, en dat alles terwijl je moet concurreren met een groep andere mannen, en er weer een andere groep mannen om je heen loopt die dit allemaal al eens hebben meegemaakt en je voortdurend tarten en beschimpen. Het is erg intimiderend. Ik maakte mee dat mijn kamergenoot de klok luidde voor het vijftig meter onder water zwemmen, puur en alleen omdat hij er gek van werd. Ik denk niet dat hij opzag tegen het zwemmen. Daar waren we fysiek allemaal toe in staat. Nee, het was de totale omgeving en ervaring. Je moet BUD/S aanvallen, anders word je door BUD/S verslonden.


  In Fase Twee liep ik een rugblessure op en werd ik na een korte periode van rust naar Klas 246 overgeplaatst. Daar vond ik een nieuwe groep broeders, onder anderen Tanner, B-Dub, Mikey, Maro, Bito, Gilby, Biggs, KPM en Clark, ook wel bekend als Billy. Zeventien weken lang worstelden we ons door de ene exercitie na de andere op de hindernisbaan, in het zwembad en op het zandstrand van Coronado. ‘The Shady Squad’, zoals we onszelf noemden, was een bont gezelschap, en dat is nog zachtjes uitgedrukt. We kwamen uit alle hoeken en gaten van de Verenigde Staten, varieerden in lengte van 1 meter 67 tot mijn 1 meter 90, en van een joch van negentien tot een volwassen vent van dertig. Daarmee illustreerden wij een van de belangrijkste waarheden van de Teams, namelijk dat er geen lichamelijke kenmerken zijn die kunnen voorspellen of iemand de BUD/S doorstaat of een SEAL kan worden. Van de meer dan tweehonderd kandidaten die in Klas 246 begonnen, wisten er slechts vierenveertig de eerste drie fases te doorstaan en hun diploma te halen. Op papier waren de verschillen tussen ons enorm, maar het belangrijkste wat wij allemaal gemeen hadden waren onze aangeboren volharding en ons uithoudingsvermogen, eigenschappen waar een krijger mee is geboren en die hij verder moet ontwikkelen. We begonnen deze eigenschappen in onszelf en elkaar te herkennen. We begonnen elkaar broeder te noemen en samen wisten we de eindstreep te halen.


  Op de dag van onze diploma-uitreiking verzamelden we ons vroeg in de ochtend op het strand voor ons laatste rondje hardlopen met onze commandant. Hij was lang en pezig en had bruin haar en een snor. Hij was een Frogman van de oude stempel en bikkelhard. Hij had ons moeiteloos op de knieën kunnen krijgen, als hij dat had gewild, maar in plaats daarvan ging hij ons voor op een ontspannen rondje hollen bij het licht van de opkomende zon op Coronado Beach, waarbij hij ons af en toe halt liet houden om inspirerende toespraakjes te houden over de geschiedenis en de wapenfeiten van de Naval Special Warfare, de speciale eenheden van de Amerikaanse marine. Hij zei dat we nu deel uitmaakten van een traditie om trots op te zijn en een broederschap waarvan het bestaan terugging tot de Tweede Wereldoorlog, van de eerste kikvorsmannen van de marine, die zich ontwikkelden tot de Underwater Demolition Teams en uiteindelijk de SEAL’s. Ik besefte nu volledig wat ik had verworven, samen met die drieënveertig andere kerels.


  Later stond ik in mijn blauwe uitgaanstenue in het gelid op de Grinder, waar ik ruim een halfjaar eerder was begonnen. Tijdens de afstudeerceremonie keken mijn vader, moeder en twee jongere broers trots en verbaasd toe. De Teams waren het eerste en het enige waar ik mij volledig voor had gegeven. Ik denk niet dat ze dat hadden zien aankomen. Mijn laatste dag bij BUD/S geldt nog altijd als een van de mooiste in mijn leven.


  Het is een grote prestatie om de BUD/S te voltooien, maar zelfs dan ben je nog lang geen SEAL. Het afvinken van dat onderdeel is vooral een mentale mijlpaal, omdat je de ergste lichamelijke kwellingen achter de rug hebt.


  Na BUD/S werd ik in januari 2004 naar de paraschool in Fort Benning, Georgia, gestuurd. Hoewel dat geen elitetraining is, was de paraschool zeker geen pretje. Sommige jongens vinden het prachtig om uit een vliegtuig te mogen springen, maar ik niet. Niettemin rondde ik de paraopleiding met succes af en ging ik in februari 2004 vervolgens verder naar de SEAL Qualification Training (SQT).


  SQT is een vier maanden durende opleiding waarin SEAL’s de talloze vaardigheden en tactieken aanleren die hen tot de elite-eenheid maken die zij zijn. Tijdens de SQT leerde ik missies te plannen en inlichtingen te verzamelen, en leerde ik alles over communicatietechnieken, verkenningstechnieken, navigatie te land en ter zee en duizenden andere dingen. Ik deed static line-sprongen bij dag en bij nacht, sprong achter een Zodiac-opblaasboot uit een C-130 aan in zee, liet me langs een dikke lijn uit een stationair vliegende helikopter zakken en hing als de kloten van een hond onder een heli aan een Special Insertion/Extraction (SPIE)-systeem. Ik trainde en behaalde mijn diploma’s voor het hanteren van de beste wapens ter wereld, van de M4 tot de Mk 48 en de terugslagloze 84mm Carl Gustav-vuurmond. Ik oefende mij in het patrouilleren, volgen en vernietigen van militaire doelen en leerde hoe ik geïmproviseerde boobytraps kon maken. Ook maakte ik kennis met de omstandigheden op het slagveld en de chaos van de oorlog tijdens uitgebreide oefeningen met scherpe munitie. Na afloop van de SQT was ik officieel SEAL en had ik eindelijk het gevoel dat ik klaar was om deel uit te maken van een peloton.


  De meeste mensen denken dat het voltooien van BUD/S het belangrijkste onderdeel is van de opleiding van een SEAL, maar wij ervaren dat niet zo. Na BUD/S krijg je de drietand, je insigne, nog niet eens. Ik was net zo blij als iedereen dat ik BUD/S achter de rug had, want dat betekende dat ik geen martelingen meer hoefde te ondergaan in de branding, niet alsmaar nat werd en onder het zand kwam te zitten, en niet meer met boomstammen hoefde te trainen. Maar waar ik mij vooral op verheugde was het voltooien van mijn SQT, waarna ik eindelijk een echte SEAL zou zijn met het drietandinsigne op mijn borst.


  Destijds was de SQT-uitreiking nog een privéceremonie in een hangar, waar alleen andere SEAL’s bij waren. Het was een formele ceremonie waarbij de certificaten en prijzen werden uitgedeeld en de commandant van BUD/S en Command Master Chief Bro ons plechtig het insigne op de borst pinden en ons verwelkomden in de broederschap waarvoor we zo hard hadden gevochten. Net zoals toen we geslaagd waren voor BUD/S hield de commandant een toespraakje met wijze woorden. Hij zei dat we de drietand mochten dragen omdat we die hadden verdiend. Maar toch waren we nog geen echte Frogmen. We waren geen echte Teamguys tot we op de proef waren gesteld en hadden gedaan waar we voor getraind waren.


  ‘Je hebt SEALs en je hebt Frogmen,’ zei hij. ‘Vanaf vandaag zijn jullie allemaal SEAL’s, maar Frogmen zijn krijgers. Wanneer jullie naar het front gaan en doen waar je voor bent opgeleid, dan heb je je insigne pas echt verdiend.’


  Later, tijdens het feestje, volgde een veel primitiever ritueel, waarbij we het bovenlijf moesten ontbloten en de net gekregen drietanden in de blote huid werden gestoken, vlak boven het hart.


  De oudere Teamguys die ons voor de tweede keer het insigne opspeldden, wilden ons een lesje leren. Mijn vriend Mikey werd door zijn oudere broer onder handen genomen. Toen ik aan de beurt was, kwam Ty Woods op me af. Ty was mijn instructeur bij BUD/S en had me uit de problemen geholpen na een van de kroeggevechten waarbij ik betrokken was geraakt terwijl ik onder zijn bevel stond. Hij was kleiner dan ik, maar een echte Frogman en een kleerkast van een vent. Hij was het soort vent dat je het ene moment zwaar kon straffen en je even later weer vriendschappelijk op de schouder klopte. Zolang ik bij de SEAL’s diende bleven we contact met elkaar houden, en toen hij op 11 september 2012 door terroristen werd gedood op dat dak in Benghazi, in Libië, was dat een zware klap voor mij.


  Voor hij mij het insigne in het vlees drukte, keek hij me recht in de ogen en zag ik dat hij trots op mij was. Dat was alles wat telde. Ik wilde dat mijn broeders trots op mij konden zijn. We droegen de rest van de avond onze drietanden op onze blote huid, die op barbaarse wijze in ons bloedende vlees waren gespeld.


  Ik heb daar nog altijd een klein litteken zitten, maar nu ik ouder word en meer borsthaar krijg, wordt het litteken vager.


  Toch is het er nog.


  We waren nu dan wel SEAL’s, maar toch was onze training nog niet voltooid. In werkelijkheid komt er nooit een einde aan de training van een SEAL. Onze klas volgde nog een trainingsblok voor we over verschillende pelotons werden verdeeld en onze carrière in de Teams echt begon.


  We brachten drie weken door in Kodiak, Alaska, waar we alles leerden wat we moesten weten over oorlogvoering in winterse omstandigheden. Iedereen had veel gehoord over deze oefening, waarbij je in groepjes van twee vierentwintig uur moest zien te overleven nadat je jezelf volledig had ondergedompeld in het ijskoude water van de baai. We kregen opdracht onze pukkels met een paar eerste levensbehoeften te vullen en de daaropvolgende vierentwintig uur in de wildernis door te brengen. Het was het soort pretje dat je nooit meer mee hoopt te maken.


  Op een van de laatste nachten in Kodiak kampeerde ik met ongeveer tien man. Matz hield de wacht. Op een gegeven moment schudde hij me wakker. ‘Lacz,’ siste hij. ‘Een beer!’


  ‘Klets niet,’ mompelde ik nog half slapend.


  ‘Nee echt,’ fluisterde hij. ‘Een beer!’


  Ik opende mijn ogen en keek in de richting waarheen hij wees. En inderdaad kwam er een groot grizzlybeerwijfje ons kamp in gescharreld. Voorzichtig kwam ik overeind en waarschuwde de anderen. Bito was al ruim vier meter een boom in geklommen en wierp de beer onze gevriesdroogde Mountain House-maaltijden toe.


  ‘Wat krijgen we verdomme nou,’ mompelde ik. Ik koos een andere boom en begon te klimmen. Ik dacht dat we allemaal veilig in de bomen zaten toen ik een flitslicht zag. KPM, een amateurbokser uit Philadelphia, stond op slechts drie meter van de beer met een wegwerpcamera in de hand. Hij was druk bezig foto’s van de beer te maken en nam telkens rustig de tijd om het filmpje door te draaien. Zelfs boven in die boom kon ik het geklik van de camera horen. De beer ging op haar achterpoten staan en KPM maakte nog een foto voor hij de benen nam. Hij vond een eigen boom en we wachtten allemaal muisstil terwijl de beer door ons kamp scharrelde en na een paar minuten wegliep.


  ‘Je bent volkomen gestoord,’ zei ik tegen KPM.


  ‘Klopt, Kev, maar dit worden geweldige foto’s,’ zei hij.


  Omdat ik oorspronkelijk was ingedeeld als lid van de geneeskundige dienst, werd ik naar Fort Bragg in North Carolina gestuurd, waar de Special Operations Combat Medic School is gevestigd. In juli 2004 ontmoette ik mijn klasgenoten van deze opleiding tot 18D (medisch sergeant), samen met andere leden van de Special Forces, zoals de Groene Baretten van het leger, leden van de geneeskundige dienst van de marineverkenners en hospikken van de Rangers. De daaropvolgende zes maanden leerden we alles over medische noodhulp in gevechtsomstandigheden.


  We leerden ook veel over normale geneeskunde en ik liep een maand stage op de Spoedeisende Hulp van het universitair ziekenhuis van Jacksonville, in Florida. Ik hielp mee met de verzorging van mensen die auto-ongelukken hadden gehad, schotwonden hadden opgelopen of een overdosis drugs hadden genomen en stelde me voor dat ik op het strijdtoneel was en daar toepaste wat ik hier leerde. Met mijn arm tot aan mijn elleboog in de een of andere lichaamsopening voelde ik mijn vastberadenheid zo sterk worden als een pantser.


  In januari 2005 rondde ik mijn 18D af en kon ik eindelijk bij een peloton worden ingedeeld. Het was tijd om te kiezen, en de pas afgestudeerde SEAL’s kibbelden over het aanbod. Ik was met de hoogste cijfers afgestudeerd en had in principe als eerste kunnen kiezen, maar sommige van de jongens hadden redenen om aan de Oost- of Westkust gelegerd te willen worden, omdat ze daar familie hadden. Zelf had ik een voorkeur voor een Team aan de Westkust, maar die voorkeur was niet zo sterk dat ik iemand de nabijheid van zijn familie wilde ontzeggen. Ik liet de drie jongens met dergelijke voorkeuren eerst kiezen, en toen ging het verder tussen mijn kamergenoot Sean en mijzelf. Er waren twee plekken, één in het oosten en één in het westen, maar we wilden allebei naar San Diego.


  We besloten een muntje op te gooien.


  Ik won en kreeg mijn zin. Dankzij deze gelukstreffer kon ik naar SEAL Team THREE.


  


  2. Groentje


  


  ‘Doe je werk.’


  Bill Belichick


  Ik ben misschien wel de eerste SEAL die in een grote gezinsbak naar zijn team is gereden. Ik was 23, kwam net van de Special Operations Combat Medic School en reed in de oude Chevy Venture van mijn ouders. Naar de maatstaven van een Teamguy was dat niet echt cool. Waarschijnlijk ben ik in dit opzicht nog altijd uniek, want geen enkel ander groentje is ooit zo dom of masochistisch geweest om bij wijze van spreken een schietschijf op zijn voorhoofd te schilderen, door in de oude MPV van zijn mammie aan te komen bij kerels die voor hun werk mensen doodschieten. Daarom besloot ik die tuttige auto dan maar cool te maken. Samen met een paar vrienden spoot ik hem pikzwart, met vlammen op de motorkap, ijzeren kruizen op de wieldoppen en de woorden ‘Polish Pride’ op de zijdeuren. We noemden het de ‘moordbus’.


  Toen ik mij in januari 2005 meldde bij Charlie Platoon, was het grootste deel van SEAL Team THREE al in Irak en Azië gelegerd. Mijn belangrijkste doel was te voorkomen dat ik de ongewenste aandacht trok van de weinige Teamguys die waren achtergebleven en nu misschien hun verveling wilden verdrijven met sadistische ontgroeningsrituelen. Maar zoals iedereen wel weet ‘overleeft geen enkel aanvalsplan het eerste contact met de vijand’. Teamguys hebben geen excuses nodig om groentjes te ontgroenen, maar door te arriveren in die tuttenbak sprong ik bij wijze van spreken poedelnaakt in een leeuwenkuil.


  Om halfacht ’s ochtends moest ik op appel verschijnen. Ik probeerde zo nonchalant mogelijk met de rest van het personeel naar de achterzijde van het hoofdkwartier te lopen, in de hoop dat ik niet opviel.


  Helaas werkten mijn lengte en blonde haar niet mee, evenals het feit dat ik als enige van de vijfenzeventig mannen een uitgaanstenue droeg, zodat van camouflage geen sprake kon zijn. Terwijl de anderen per peloton in het gelid gingen staan, stelde ik me stilletjes op bij het technisch personeel om naar de briefing te luisteren.


  Toen de Command Master Chief klaar was, probeerde ik me haastig uit de voeten te maken. ‘Hé, groentje, wacht eens even,’ riep iemand achter me. Ik bleef stokstijf staan.


  ‘Kom ’s hier, groentje,’ zei iemand anders. Ik draaide me om. De meeste leden van het Team waren al weg, maar ongeveer tien Teamguys waren blijven staan om mij de maat te nemen. Een van hen, die een Oakley-zonnebril droeg en grijnsde als de Cheshire Cat, wenkte met zijn hoofd naar rechts.


  ‘Laat eens zien wat je kunt,’ zei hij, naar de rekstok onder aan de trap wijzend. ‘Vijfentwintig keer.’


  ‘Oké,’ zei ik. Een van mijn BUD/S-instructeurs had me al gewaarschuwd dat ik moest zorgen fit bij het team te komen, omdat ik op de proef zou worden gesteld. Vijfentwintig keer optrekken was geen probleem, al had ik dat nooit in mijn blauwe uitgaanstenue gedaan.


  Ik maakte een sprongetje, greep de rekstok en trok me in hoog tempo vijfentwintig keer op, waarbij ik hardop telde. Daarna liet ik me weer op de grond vallen en keek ik het groepje mannen rond. Een paar van hen knikten me toe voor ze aan het werk gingen. Ik bleef alleen achter bij de rekstok.


  Op mijn tweede dag bij het Team reed ik weer in de MPV naar mijn werk, terwijl ik me schrap zette voor een tweede dag teambuilding. Toen ik mijn pelotonscommandant ontmoette, droeg hij een blauw UDT/SEAL-instructeursoverhemd met opgerolde mouwen, een groene korte broek en glimmend gepoetste jungle boots. Deze barse Italiaanse Amerikaan uit New Hampshire heette Tony (natuurlijk heette hij Tony) en droeg zijn gitzwarte haar met gel achterovergekamd, precies volgens het cliché. Maar hij had erg veel ervaring als Frogman en was acht keer uitgezonden naar oorlogsgebieden, met alle bijbehorende tatoeages als bewijs. Vanaf de rechterelleboog strekte zich een spinnenwebtatoeage uit naar zeker nog twee tatoeages op dezelfde arm. Op zijn onderarm droeg hij de drietand en het woord Frogman. Hij bekeek me met een afkeurende trek om de mond, bromde en wenkte me met zijn kin naar zijn kantoor, alsof hij wilde zeggen: ‘Meekomen, groentje.’ Ik ging zitten voor het eerste van vele eenzijdige gesprekken met Tony. Toen hij het woord nam, was aan zijn vette clam chowder-accent te horen dat hij uit New England kwam.


  ‘Lacz,’ zei hij. ‘Jij bent een groentje. Dat betekent dat we je willen zien, maar niet willen horen. Zorg dat je je uitrusting en zooi op orde hebt, zorg dat je altijd potlood en papier bij de hand hebt en hou je kop dicht. Steek peper in je reet, doe je werk, en dan zorg ik dat je je niet verveelt. Begrepen?’


  ‘Begrepen, Chief,’ zei ik enthousiast.


  ‘Mooi. En nu verdomme m’n kantoor uit.’


  Tony was het echte ‘breek glas in geval van oorlog’-type. Vanaf het moment dat ik kennis met hem maakte, keek ik tegen hem op. Toen ik zijn kantoor uit liep om aan mijn teambuilding te beginnen, was ik blij dat Tony mijn pelotonscommandant was.


  De weken daarop druppelden de andere groentjes binnen. In een kudde ben je veilig en telkens als ik bij het Team kwam en zich weer een groentje had aangemeld, voelde ik me iets beter ten aanzien van mijn kans de dag zonder kleerscheuren door te komen. Bovendien was ik al langer uit BUD/S dan de meesten. Jonny kwam rechtstreeks uit 18D, maar de anderen kwamen vers uit SQT. Binnen het peloton stelde dat niets voor, maar voor mij was het een kleine mentale overwinning.


  Uiteindelijk eindigden we met een groep van vier groentjes die onder aan de totempaal van Charlie Platoon stonden.


  Behalve mijzelf hadden we Jonny, Biff en Biggles. Jonny was een Koreaans joch uit Los Angeles en de andere militair verpleegkundige van het peloton. Tevens was hij scherpschutter. Hij was hoogstens 1 meter 70 lang, met een compacte lichaamsbouw. Op de middelbare school was hij een goede zwemmer geweest, iets wat hem tijdens BUD/S erg goed van pas was gekomen. Op een dag legde hij me uit hoe hij aankeek tegen BUD/S en alle andere ellende die ze over de groentjes uitstortten. Hij hield zich op de achtergrond, deed wat hem gevraagd werd en maakte zich niet druk over de vraag of hij als eerste eindigde. Die houding pakte heel goed uit. In BUD/S zag ik heel wat van de ‘beste’ atleten het bijltje erbij neergooien. Jongens zoals Jonny, die gewoon de tanden op elkaar zetten en rustig doorgingen, haalden de eindstreep.


  Biff was een nieuwe mitrailleurschutter die een paar BUD/S-klassen na mij was begonnen. Net als Jonny was hij opgegroeid in het zuiden van Californië. Hij had zijn bijnaam te danken aan zijn dubbelganger, Biff Tannen. Maar in tegenstelling tot dat personage uit Back to the Future was onze Biff een aardige kerel. Hij was wide receiver geweest in het footballteam van het College of the Canyons en dankzij de SEAL-training was zijn massieve gestalte nog gespierder geworden. Biff was stil en gereserveerd, maar kon soms ook plotseling uitbarsten.


  Ryan Job was ook mitrailleurschutter en de grootste grappenmaker van ons peloton. Hij was een blank joch met een pafferig gezicht uit de staat Washington. Door zijn babyface was het net alsof hij altijd lachte. Toen hij zich meldde bij ons peloton in San Diego was hij bepaald niet uit graniet gehouwen. Naar de maatstaven van de SEAL’s was hij groot en slap, dus noemde ik hem Biggles. Hij had het zwaar in onze eerste tijd bij het peloton. Bij het hardlopen kwam hij altijd als laatste. Zijn conditie voldeed gewoon niet aan de eisen. Onze pelotonscommandant nam hem terzijde en stelde hem een ultimatum: ‘Zorg dat je in vorm raakt, anders flikker je maar op.’ Voor Ryan was dit een eureka-moment. Hij veranderde als een blad aan een boom en trainde harder dan de rest van het peloton, tot hij ons bij kon houden. Hij kreeg een hoop van de anderen te verduren in die periode, maar gaf alles wat hij in zich had. En omdat hij ook nog eens humor had en over zelfspot beschikte, kon je niet anders dan hem aardig vinden.


  In maart stuurde Tony me naar de vrijevalopleiding van de paraschool in Otay Lakes, in de buurt van San Diego. Daar ontdekte ik dat parachutespringen niet leuker werd als je van grotere hoogte sprong. Tijdens de drie weken durende opleiding leerde ik hoe ik met een team vanuit een vliegtuig in een oorlogsgebied kon worden gedropt. We leerden hoe we moesten springen met zuurstofflessen, met een uitrusting, met een geweer, in het duister, en vanaf verschillende hoogtes.


  Begin april was SEAL Team THREE teruggekeerd op de basis. Op een ochtend liep ik in sportkleding de gemeenschappelijke ruimte in, waar een paar computers, een whiteboard en een bank stonden. De jongens hadden allerlei dingen aan de muren gehangen die de ruimte ‘sfeer’ zouden moeten geven. Chris Kyle en Jeremy zaten op de bank. We hadden elkaar nooit eerder ontmoet, maar ik wist wie ze waren omdat ik als groentje een paar dagen eerder opdracht had gekregen de uitrusting van de oudere Teamguys uit te laden, toen ze terugkwamen van hun missie. Chris was net teruggekomen van zijn tweede uitzending naar Irak. Zijn eerste stationering, tijdens de invasie in 2003, kon gezien worden als een warming-up voor zijn twee uitzendingen in de Soennitische Driehoek in 2004 en 2006, toen hij een indrukwekkend aantal vijandelijke strijders doodschoot. Na de Slag om Fallujah in november 2004 begon hij binnen de teams bekendheid te krijgen als een van de dodelijkste sluipschutters ter wereld. In die tijd stond hij nog niet bekend als de ‘Legend’, maar werd hij nog gewoon Tex genoemd. Niet bepaald een originele bijnaam voor een cowboy uit Texas die was opgegroeid met geweren en rodeo’s, maar bij de SEAL’s is het geven van bijnamen geen hogere wetenschap. Chris had sproeten en rood haar, waaruit ik opmaakte dat hij een Schot was en het vechten hem in het bloed zat. Hij bekeek mij met de blik van een alfamannetje dat de concurrentie de maat neemt, hetgeen mij duidelijk maakte dat de ontgroening niet lang meer op zich zou laten wachten. Toch stelde ik me kalm en zelfverzekerd op. Ik keek niet weg, hield mijn rug recht en was klaar voor wat er komen ging. Langzaam pakte hij een leeg frisdrankblikje en spuugde er quasionverschillig in.


  ‘Dauber,’ zei hij in zijn lijzige Texaanse accent. ‘We noemen je voortaan Dauber, groentje.’


  Ik had nog nooit gehoord van dat vriendelijke, blonde, maar onnozele personage uit de jaren negentig-comedyserie Coach, een rol van Bill Fagerbakke, maar Chris toonde geen enkele interesse voor mijn niet-begrijpende blik. Hij wendde zich tot de eerste onderofficier van ons peloton en wees in mijn richting.


  ‘Lijkt dat groentje op Dauber uit Coach of niet?’ vroeg hij.


  Ze zeggen dat je nooit een tweede kans krijgt om een eerste indruk te maken. Blijkbaar was de eerste indruk die ik op Chris had gemaakt die van een grote, blonde, maar onnozele kerel.


  ‘Absoluut,’ zei Jeremy lachend. ‘Een grote, onnozel uitziende fucker. Hij is een echte Dauber.’


  Als sergeant was Jeremy de tweede man van ons peloton en de drijver van de sledehonden. Dat wil zeggen dat hij ons in toom moest houden en moest zorgen dat we voortdurend presteerden op de toppen van ons kunnen. Jeremy kwam uit Ohio en had snel carrière gemaakt in de Teams. Wij waren zijn derde peloton en dankzij zijn aandacht voor detail bleef ons bonte gezelschap altijd scherp en bij de les. Al gauw ontdekte ik dat zijn talent om een zootje ongeregeld te temmen slechts overtroffen werd door zijn kennis van de popmuziek.


  Nu Jeremy hem had goedgekeurd, zat ik vast aan de bijnaam die Chris voor mij had verzonnen. Voortaan heette ik Dauber.


  De grootste fans van teambuildingactiviteiten waren de mannen die nog maar net van hun status als groentje af waren. Het afwerpen van die status kon maar op één manier: uitgezonden worden op een missie, en Chucky, Squirrel, Spaz en Rex hadden net aan die eis voldaan. Onze commandant noemde ze de Sister’s Kids, uit de film Tombstone. Al gauw werd duidelijk dat de Sister’s Kids niet van plan waren de nieuwe groentjes aan de akelige ontgroeningsrituelen te laten ontsnappen, die ze zelf ook hadden moeten ondergaan.


  Chucky was een rauwdouwer uit Wisconsin. Hij was een demolitiespecialist en mitrailleurschutter, en slopen was zijn grootste talent. Of het nu om de zware, versterkte deur van een vijandelijk pand ging of om een hufter in de kroeg die zichzelf moed had ingedronken, Chucky was altijd in staat de juiste hoeveelheid geweld toe te passen om een doelwit te vernietigen. Tijdens BUD/S had hij de bijnaam ‘Tietjes’ gekregen, maar deze werd gebruikt zoals je een man van 150 kilo ‘Ukkie’ noemde. Chucky was langer dan 1 meter 80 en gebouwd als een blok beton. Er was niets zachts en ronds aan hem. Squirrel, onze tweede voorman, kwam uit het noorden van Californië. Als we ons in een benarde situatie begaven, of ons daar weer uit moesten redden, was hij de man op wie je kon rekenen. Anders dan Chucky had Squirrel (Eekhoorn) zijn bijnaam wel aan zijn uiterlijk te danken. Hij was een van de kleinste mannen in ons peloton, maar in het gevecht was hij net zo dodelijk als een boksbeugel op een kale schedel.


  Rex was onze communicatie- en eerste radioman. Hij was erg bekwaam en kon tijdens een vuurgevecht als geen ander meerdere dingen tegelijk doen. Hij kon tegelijkertijd contact houden met de commandant, de grondtroepen in het gebied, en ons tactisch-operationeel hoofdkwartier, zonder dat hij ophield met schieten. Hij was een onbevreesde soldaat met de efficiëntie van een machine.


  De laatste van de Sister’s Kids was Spaz. Spaz had rood haar en was een erg goede sluipschutter (zoals ik al zei, zit het vechten ze in het bloed). Spaz’ ontgroeningsmethode was een stuk ruwer dan die van zijn vrienden en wij groentjes vonden het soms wel erg ver gaan. Om van mijn status als groentje af te komen, moest ik een complete gevechtsmissie en meerdere bevestigde slachtoffers op mijn naam hebben staan. In de bijna twee jaar dat ik als groentje diende, zat Spaz me voortdurend op de huid. Pas toen ik mijn tijd bij Charlie Platoon had uitgediend en bij mijn tweede peloton werd ingedeeld met mijn eigen groepje slachtoffers om te martelen, begreep ik het. Teambuilding hield ons scherp. Het was niet persoonlijk bedoeld en het schiep een onderlinge band.


  Dat ik werd toegelaten tot de sluipschuttersopleiding kwam doordat ik op het juiste moment op de juiste plek was. We zaten op een ochtend in de gemeenschappelijke ruimte toen Tony van zijn papieren opkeek en vroeg: ‘Dauba, kun je goed schieten?’


  ‘Ja, Chief,’ antwoordde ik.


  ‘Goed dan. Pak je zooi bij elkaar. Je gaat naar de sluipschuttersopleiding.’


  En daarmee was de zaak afgedaan.


  Mijn verblijf als SEAL in Fort Benning was een welkome afwisseling op mijn bestaan als groentje bij het team. De legerjongens hadden niet vaak een SEAL ontmoet en behandelden mij en mijn maatje Jordo als rocksterren. Jordo was net als ik een groentje en een 18D-militair verpleegkundige bij Team THREE, maar zat bij een ander peloton. Hij was een surfer uit Californië en na werktijd brachten we samen veel tijd door. We dronken te veel en hoopten op mooie golven. Op onze eerste avond besloten we te gaan stappen en dronken te worden. We namen Matt, een Ranger, en nog een paar soldaten met ons mee om Columbus, Georgia, onveilig te maken. De volgende ochtend kwamen we pas een uur voor de verplichte fitnesstraining terug. Ik zette mijn wekker en stortte in, hopend op een halfuurtje slaap.


  Toen de wekker ging, had ik meteen spijt dat ik me de vorige avond een stuk in mijn kraag had gedronken. Ik trok snel mijn sportkleding aan en probeerde Jordo wakker te krijgen, maar hij lag in coma op het onderste bed. Ik pakte hem bij de schouders en schudde hem heen en weer. Niets. Ik gaf hem een klap in zijn gezicht. Niets. Uiteindelijk gaf ik hem een stomp op zijn been. Hij kreunde, maar werd niet wakker. Ik haalde mijn schouders op en stompte hem nog eens. Dit keer kwam hij een beetje in beweging. Ik trok zijn sportkleding uit zijn tas, gooide die naar hem toe en zei dat hij moest opschieten.


  We strompelden naar de baan en gingen in het gelid staan, terwijl we niet wisten of we moesten lachen of huilen. Ik stond op het punt mijn eerste test op de sluipschuttersschool te ondergaan en was nog stomdronken. Als ik zakte, lag ik eruit. Ik slikte alcoholische oprispingen weg terwijl ik mijn sit-ups afmaakte en daarna zo snel mogelijk verder ging met opdrukken. Ik wierp een blik opzij, naar Jordo. Hij zag er net zo misselijk en groen uit als ik me voelde. We stonden op voor het hardlopen en ik weet zeker dat ik nog nooit zo snel was geweest. Ik wilde beslist niet zakken, want dan werd ik teruggestuurd en moest ik Tony met zijn ijzige blik onder ogen komen. Toen ik over de eindstreep kwam, liep ik in wandeltempo verder, rechtstreeks het bos in. Ik leunde voorover en gooide mijn maaginhoud eruit. Zo te zien kwam er bijna alleen maar drank uit. Ik kwam overeind, haalde diep adem en liep terug naar mijn kamer om me voor te bereiden op mijn eerste dag op de sluipschuttersopleiding.


  In de zeven weken die ik op die school doorbracht dronk ik erg veel, maar leerde ik ook heel veel over scherpschieten. Ik slaagde en was nu een gediplomeerd sluipschutter en klaar om weer naar mijn peloton terug te gaan. Jordo en ik hadden ons bijna twee maanden geoefend in het uitschakelen van vijanden op lange afstand en ik was klaar om mijn vaardigheden in praktijk te brengen.


  Toen ik terugkwam van de sluipschuttersopleiding, bleek Charlie Platoon compleet en konden we als eenheid gaan trainen voor de oorlog. Aan het eind van de zomer van 2005 begon de zogeheten work-up, de voorbereiding op onze missie, die in april van het daaropvolgende jaar zou beginnen. Hoewel je tijdens de SQT de basisvaardigheden van een SEAL leert, leer je tijdens de work-up samen te werken als peloton. De work-up draait om teambuilding en eindeloze oefeningen om de vaardigheden van het peloton te testen en te verfijnen.


  Voor groentjes zoals ik was de work-up zoiets als onze eerste rodeo. We moesten volledig meedraaien en klaarstaan om alle uitdagingen waarmee we werden geconfronteerd aan te gaan. Acht maanden lang gingen we van de ene naar de andere basis om ons te oefenen in zulke zaken als man-tegen-mangevechten, maritieme operaties en alles wat daartussen zat.


  Tijdens de work-up leerde ik veel over leiderschap. Telkens als ik in een trainingsscenario terechtkwam, moest ik als volwaardig lid van het peloton functioneren. Ik moest me op alle mogelijke ontwikkelingen en gebeurtenissen voorbereiden. SEAL’s zijn zelfstandig denkende soldaten en moeten altijd klaarstaan om de leiding op zich te nemen in een situatie waarin anderen het laten afweten. Ik leerde samen te werken met de mannen in mijn peloton om gemeenschappelijke doelen te bereiken en obstakels te overwinnen. Niemand staat op zichzelf.


  Toen de work-up bijna voorbij was, werd er alsnog een groentje bij ons ingedeeld. Onze hechte groentjesclan groeide uit tot vijf nieuwelingen. Tijdens al onze oefeningen bevond ik mij in het gezelschap van Jonny, Biff, Biggles en Marc Lee.


  Marc had het grootste deel van zijn work-up in een ander peloton gezeten en was pas rond de kerst naar Charlie overgeplaatst. Net als Biggles was Marc een mitrailleurschutter. Hij was bijna 1 meter 90 lang en zwaargebouwd, met machtige armen. Marc had de typische bouw van een BTF, een Big Tough Frogman, maar had niet de bijbehorende eigendunk en stoerdoenerij. Hij was een vrome christen en had theologie gestudeerd aan het Master’s College in Zuid-Californië. Zijn vriendelijke en gereserveerde houding leek gedragen te worden door zijn geloof. Op de universiteit was hij een voetbaltalent geweest. Als beroepsspeler bij de Colorado Rapids had hij bijna nooit een schietkans gemist tot een knieblessure een einde maakte aan zijn droom te voetballen in de Major League. Nadat zijn knie was genezen, was Marc bij de marine gegaan in de hoop SEAL te worden. Ik wist meteen dat Marc goed bij ons peloton paste en we werden goede vrienden.


  Met zijn lichtbruine huid en zwarte haar kon Marc voor een Irakees doorgaan, of in ieder geval maakten we hem dat wijs. Hij was een goede militair die in een vuurgevecht zo fel kon zijn als een wilde kat, om een seconde later weer rustig en normaal verder te praten over zijn familie of zijn jeugd in Oregon. Marc, ik en onze andere lotgenoten smeedden hechte onderlinge banden tijdens de vele rotklusjes die we te doen kregen. We laadden de ene na de andere legertruck vol met uitrusting, haalden de ene na de andere pallet leeg en deden dat daarna allemaal nog eens, want we wisten dat we, als we dit zonder te klagen volhielden, beloond zouden worden met een echte oorlog.


  In februari 2006 voltooiden Charlie en Delta Platoon van SEAL Team THREE, beter bekend als Task Unit Bruiser, de eindtraining van onze work-up. Cert Ex (Certificatie-oefening) wordt uitgevoerd met een complete eenheid, inclusief ondersteunend personeel, en moet aantonen dat de eenheid inderdaad klaar is om te worden uitgezonden. Het was een zeer grote oefening, waarin onze vaardigheden en ons vermogen om onze opdrachten uit te voeren werden beoordeeld. Tijdens Cert Ex zag ik voor het eerst het hele oorlogsapparaat van de marine in actie en nam ik mijn plaats in als een van de radertjes in de machine. Ik raakte erg onder de indruk van de enorme kracht en macht die de Amerikaanse oorlogsmachine uitstraalde en was er zeker van dat we dood en verderf konden zaaien onder onze vijanden. We slaagden met vlag en wimpel, hetgeen betekende dat we in april naar Irak zouden gaan. Ik dacht terug aan de jongen die ik was geweest, in dat rekruteringskantoor, nog maar vier jaar geleden. Ik voelde me anders. Ik was er klaar voor.


  Een paar weken voor we vertrokken gaf luitenant-kolonel b.d. Dave Grossman mij veel stof tot nadenken tijdens zijn toespraak tot SEAL Team THREE in de Naval Amphibious Base in Coronado. Grossman was een Army Ranger en tevens een psycholoog die een eigen wetenschappelijke discipline had uitgevonden, killology geheten. Volgens hem is twee procent van de bevolking in staat mensen te doden zonder daar zelf psychologische trauma’s aan over te houden. Als het nodig is in actie te komen, zetten ze eenvoudigweg een knop om. Deze twee procent voelt zich sterk aangetrokken tot de Special Forces, aangezien deze soldaten in gevechtssituaties de instructies van de voorhoofdskwab vergeten en zich laten leiden door de primitievere en meer op instinct afgaande middenhersenen. Deze doders krijgen geen geestelijke problemen als ze vinden dat het gerechtvaardigd is om iemand van het leven te beroven. In zijn boek On Killing: The Psychological Cost of Learning to Kill in War and Society maakt Grossman angstvallig onderscheid tussen dergelijke krijgers en sociopaten. Het zegt niet meer en niet minder dan dat twee procent van de mannelijke bevolking in staat is weloverwogen aan een oorlog mee te doen zonder daar psychologische gevolgen van te ondervinden.


  Aan het einde van Grossmans toespraak keek ik om mij heen, naar mijn wapenbroeders, en probeerde ik de optelsom te maken. Behoorden wij allemaal tot die twee procent? Ik had geen antwoord op die vraag. Hoe kon je andermans emotionele reacties voorspellen? Ik wist alleen zeker dat wij, als soldaten, getraind en klaar waren. Grossmans theorie met betrekking tot die twee procent klonk mij aannemelijk in de oren. Ik voelde dat ik er klaar voor was, en was bereid mijn vijanden te doden. Het was niet moeilijk je zoiets voor te stellen, maar om de theorie in praktijk te brengen moest ik eerst zelf naar het slagveld. In de tussentijd concentreerde ik me op de vraag waarom ik hier was en wat ik wilde doen.


  Robert Heinlein schreef ooit: ‘Om een waardevol bestaan te leiden, moet je van een goede vrouw houden en een slecht mens doden.’ Mijn eerste jaren in het team waren in de relationele sfeer allesbehalve stabiel geweest, maar aan mijn toewijding aan mijn peloton en mijn missie mankeerde niets. Ik kon de rest van mijn leven nog een goede vrouw zoeken om van te houden, maar ik had misschien maar zeven maanden de tijd om die slechte man te doden.


  


  


  


  


  


  3. Charlie 13


  


  ‘De ware initiatie loopt nooit ten einde.’


  Robert Anton Wilson


  Naval Air Station North Island, Coronado,


  April 2006


  Het jankende geluid van de hydraulische deur schudde mij even wakker uit mijn sluimer. Ik opende mijn ogen net lang genoeg om het laatste zonlicht te zien verdwijnen aan de achterzijde van de C-17. Ik wist dat dit voorlopig mijn laatste blik op San Diego zou zijn. Ik was niet lang op het tarmac blijven hangen, want daar had ik geen reden voor. Ik was een alleenstaande Frogman van vierentwintig die in Californië geen familie had, en niemand een afscheidskus hoefde te geven. Het was deprimerend om te blijven staan kijken terwijl de anderen hun liefjes vaarwel zoenden, en daarom was ik zo snel mogelijk ingestapt. Ik nestelde mij op mijn opklapstoel en keek met één oog naar het sluiten van de achterklep, terwijl ik probeerde de gevolgen van het drinkgelag van de vorige avond van me af te schudden. Om me heen probeerden de andere dertig kerels het zich gemakkelijk te maken tussen de pallets met uitrusting. Luchtmachtpersoneel baande zich een weg door het volle ruim om pallets vast te zetten, het toestel vliegklaar te maken en de lading- en passagierslijst te controleren. Dit is mijn leven, de komende zes maanden, dacht ik. Koppen tellen, uitrusting controleren, haasten en wachten.


  Eerlijk gezegd wist ik niet goed wat ik verwachten moest. Ik was Charlie 13, nummer dertien van de zestien man in mijn peloton. Met andere woorden: er waren nog twaalf andere kerels in het peloton met een hogere rang of met meer ervaring. Ik was een groentje dat nog nooit uitgezonden was geweest. Het enige wat ik wist, was dat ik mijn werk moest doen, en dat ik het goed moest doen. We hadden maandenlang getraind voor de oorlog en hoopten in Irak dus ook de oorlog mee te maken. Wat ik wel zeker wist, was dat ik mijn tijd daar niet wilde doorbrengen met het bewaken van een militaire voorpost of het beveiligen van de een of andere diplomaat. Ik had dienst genomen om op terroristen te mogen schieten.


  Toen het moment van de start naderde, werd het gieren van de straalmotoren steeds luider. De reis van Coronado naar Irak was lang. We zouden vliegen via Bangor in Maine en Spangdahlem in Duitsland, om te landen in Al Taqaddum in Irak. Ik was van plan het grootste deel van de reis in een zolpidemroes door te brengen, en aangezien ik militair verpleegkundige was, kon ik daarvoor zorgen. Groentjes staan meestal in alle opzichten helemaal onder aan de totempaal, maar het is verbazingwekkend hoe populair je als kersverse hospik kan zijn als je tijdens een lange vlucht de scepter zwaait over een potje slaappillen.


  Eenmaal op kruishoogte zocht ik mijn weg tussen de rugzakken door naar het pishok achter in het vliegtuig. Halverwege meende ik boven het geraas van de motoren te horen dat mijn naam werd geroepen. Ik dacht dat het niets was en liep door.


  ‘Dauber!’


  Dit keer hoorde ik het luid en duidelijk. Het bleek Marc Lee te zijn, die over de rand van een pallet hing die hij had geconfisqueerd als bed. Hij vormde een toeter met zijn handen en riep: ‘Schiet op! Ik heb mijn welterustenpilletjes nodig!’


  ‘Rustig maar!’ riep ik terug.


  Op de terugweg viste ik het potje uit mijn zak en gooide het naar Marc. Hij schudde er een pilletje uit, slikte het door, deed de dop weer op het potje en gooide het naar me terug. Daarna draaide hij zich om om te gaan slapen. Ik vond een andere vrije pallet en deelde onderweg de felbegeerde pillen uit alsof ik de een of andere humanitaire hulpverlener was, waarna ik ging liggen voor de eerste etappe van onze reis. Ik moest steeds terugdenken aan wat Grossman had verteld, en aan het citaat van Heinlein over voldoening, liefde en het doden van een man. Soms kunnen de gekste dingen je op je gemak stellen: het gebulder van de motoren van een C-17 voor de start, de zweetlucht van je broeders, of je favoriete citaat over het doden van mensen.


  Ik keek om mij heen. Het midden van het ruim stond vol luchtvaartpallets. Erbovenop lagen Teamguys te slapen, te lezen of naar films te kijken. De gangpaden aan stuurboord en bakboord lagen vol Teamguys die hetzelfde deden. Ik lachte bij de gedachte aan onze C-17, onze strijdwagen waarmee we naar het slagveld trokken. Als je ergens heen gaat om te vechten, neem dan je vrienden mee. Als je ten oorlog trekt, neem dan je broeders mee en een heleboel machtig wapentuig. Ik kan me voorstellen dat dit allemaal nogal overweldigend klinkt voor iemand die zelfs maar een beetje angst voelt bij de gedachte aan oorlog. Maar toen ik om me heen keek, wilde ik nergens anders zijn dan daar, samen met mijn broeders, op weg naar het slagveld.


  De volgende dag zaten we in de terminal van de luchtmachtbasis Spangdahlem in Duitsland, nog duf van de slaappillen. We verveelden ons en konden niet wachten om naar Irak te gaan. Op de achtergrond hoorden we de stem van een CNN-verslaggever. Het was een irritant en onophoudelijk geluid, als vliegengezoem. Niemand besteedde er veel aandacht aan tot het woord Ramadi viel. Dat interesseerde ons wel, want Ramadi was onze eindbestemming. We gingen rechtop zitten en luisterden naar het verslag. Er waren veel doden en gewonden gevallen, er werd zwaar gevochten en de vijand was goed bevoorraad. Ik wierp een blik op Nick, onze man van de Explosieven Opruimingsdienst (EOD), en trok mijn wenkbrauwen op. Volgens CNN waren we onderweg naar een van de gevaarlijkste steden op aarde. Aan de ene kant was ik me er pijnlijk van bewust dat ik heelhuids naar de VS wilde terugkeren. Aan de andere kant wist ik ook waarom ik dienst had genomen bij de Teams. Ik wilde het strijdtoneel verplaatsen naar het territorium van de vijand. Ik voelde dat mijn handen vochtig werden van het zweet. We gingen naar Ramadi, dus was de kans dat we veel actie zouden zien erg groot, en dus ook de kans dat ik daar kon doen waarvoor ik dienst had genomen.


  Ik geloof dat een mens de optelsom is van zijn ervaringen en dat we voortdurend veranderen onder invloed van wat we doen en meemaken. Toen ik daar in Spangdahlem zo zat, wist ik dat ik al veranderd was door mijn SEAL-training. Ik was niet meer de jongen die in 2002 dienst had genomen bij de marine. De teams vormden me tot iets beters dan ik was geweest door laag na laag weg te beitelen, en haalden het beste in mij boven. Tegelijkertijd wist ik ook dat echte oorlog nog wel iets anders was dan een paar uur lang een boot boven je hoofd houden of een week lang wakker blijven. Ik vroeg me af hoe Ramadi me zou veranderen.


  Ik vroeg me af wat de oorlog nog meer zou wegbeitelen.


  Tot mijn grote verbazing regende het tijdens onze landing op de luchtmachtbasis Al Taqaddum. De volgende dag werden de groentjes in een helikopter gezet en vijftig kilometer verderop afgezet, waar ze de rotklusjes mochten doen, zoals de uitrusting ophalen, spullen registreren en kwartier maken voor de komst van de rest van de eenheid. Kloteklusjes. Met ongeveer tien man gingen we aan boord van de Black Hawk voor de vlucht naar Camp Junction City, ook wel Camp Ramadi genoemd. We waren gevechtsklaar, compleet met gevechtsvesten, kogelwerende vesten, helmen, nachtzichtkijkers en meer dan genoeg munitie voor onze M4’s.


  Telkens als ik in een helikopter stap, moet ik eraan denken wat er gebeurt als zo’n ding met een raketwerper wordt beschoten en geraakt wordt. In 2005 kwamen acht SEAL’s en acht Army Night Stalkers om het leven toen hun heli in Afghanistan werd neergehaald, tijdens Operatie Red Wings. Deze missie werd beroemd dankzij het boek Lone Survivor, de memoires van Marcus Luttrell. Een van de piloten was afkomstig uit Washington Depot in Connecticut. Ik vond het niet erg om in een helikopter te moeten vliegen, maar moest wel altijd denken aan het risico dat je werd neergehaald of neerstortte. Ik snapte ook wel dat het nodig was ’s nachts te vliegen en was blij dat de veiligste route werd gevolgd. Maar ik herinnerde mezelf eraan dat er op de plek waar wij heen gingen, mensen waren die ons wilden doden. Na het opstijgen keek ik neer op de basis, een lichtzee als van een kleine metropolis. Maar eenmaal boven de woestijn was er niets dan duisternis. Voor ons strekte zich een eindeloze leegte uit. Ik schatte dat we zes maanden de tijd hadden om die te vullen met dode opstandelingen.


  Als je in 2006 ergens in Irak niet wilde zijn, dan was dat wel in een Amerikaans konvooi op een van de belangrijke aanvoerroutes. Ik wist niet veel over de plek waar we twee avonden geleden naartoe waren gevlogen, maar dat dit zo was wist ik wel. Ik zat in de passagiersstoel van een heel grote dieplader en probeerde niet te veel na te denken over de onaangename taak die het lot mij als groentje op zijn eerste missie had toebedeeld. Groentjes krijgen altijd de kloteklusjes en ik had aan het kortste eind getrokken toen mijn commandant een willekeurig slachtoffer uitkoos om met het konvooi mee terug naar TQ te rijden voor het ophalen van onze uitrusting. Ik zou de komende twee dagen in een akelig warm voertuig en een gevaarlijk konvooi zitten, terwijl ik duimde dat we niet zouden worden opgeblazen door een geïmproviseerd explosief (IED of bermbom).


  Route Michigan was de belangrijkste verkeersader voor het transport van materieel aan het westelijk front en een ware magneet voor bermbommen. Toen onze lange rij voertuigen zigzaggend langs de barricades voor de poort van Camp Ramadi reed om Route Michigan te bereiken, moest ik denken aan een scène uit Mad Max.


  Militaire voertuigen in de sepiatinten van het Iraakse landschap wierpen hoge wolken stof op, dat overal in doordrong en waaraan niet viel te ontsnappen. Wij noemden het maanstof. Er waren bewapende HMMWV’s (Humvees), reusachtige opleggers, monstertrucks met tienwielaandrijving die wreckers werden genoemd en net zo lang waren als een grote vrachtwagencombinatie, en de nieuwste aanwinst van het Amerikaanse leger in West-Irak, de MRAP, oftewel Mine-Resistant Ambush Protected Vehicle (landmijnbestendig, tegen hinderlagen beschermd voertuig). Deze wagens met zeswielaandrijving werden Poema’s genoemd, maar hadden weinig gemeen met een katachtige. De uitpuilende voorkant leek op de snuit van een jachthond, waarachter zich een gepantserde cabine bevond met een V-vormige onderbuik, die de inzittenden tegen bermbommen moest beschermen. Langs de zijkanten waren allerlei hoekige uitsteeksels en opvallende pijpen te zien. Verder waren er grote vrachtwagencombinaties die bestuurd werden door burgers die door het leger waren ingehuurd. Deze vrachtwagens zou je ook in de VS op de weg kunnen tegenkomen, ware het niet dat deze waren versterkt met tonnen aan bepantsering om ze tegen raketten en granaten te beschermen. Het konvooi bestond uit een ongelooflijke massa metaal en bepantsering. Ik was daar blij mee, maar het maakte me ook duidelijk hoeveel gevaar die bermbommen opleverden.


  Zodra we onderweg waren, opende ik het deksel van het aanbrengvlak van mijn Squad Automatic Weapon (SAW) en haalde de spanning van de patroonband met tweehonderd kogels. Ik legde de eerste patroon in positie op het aanbrengvlak en deed hem weer dicht. Daarna haalde ik de grendel over en controleerde de veiligheidspal nog een keer. Ik zag dat er op de muur rond de basis een bord stond met het motto van de Amerikaanse militair in oorlogstijd: OVERMOED IS DODELIJK. Net als reclameslogans zoals ‘Just do it’ of ‘This Bud’s for You’ was het een simpele leuze die in je geheugen moest blijven hangen om rond te waren in je onderbewuste en je gedrag te beïnvloeden. Koop Nike. Drink Budweiser.


  Zorg dat je niet het loodje legt.


  Het succes van een reclamecampagne hangt in hoge mate af van de bereidheid van consumenten om de boodschap te accepteren. Ik was nog geen week in Irak, maar ik begreep precies wat dat bord mij probeerde te vertellen. Ik had vier jaar getraind om aan deze oorlog te kunnen meedoen. Ik was hier om de vijand te zoeken, niet om me door de vijand te laten vinden. Wanneer je als Teamguy in een konvooi zit, is het erg frustrerend dat je ondanks al je training en waakzaamheid niets tegen een bermbom kunt doen. Het interesseert een bermbom niets hoe stoer je bent. Als jij de pechvogel bent die met zijn voertuig over de drukplaat en ontsteker rijdt, loopt jouw dag slecht af. Als hun man aan de knop besluit dat jouw voertuig het zwakke punt van het konvooi is en op de ontsteker drukt op het moment dat jij over de enorme bom rijdt die hij gemaakt en begraven heeft, loopt jouw dag slecht af. Ik werd erg chagrijnig van het idee dat mijn dag zo zou kunnen eindigen zonder dat ik ooit de kans zou krijgen om te vechten. Als Frogman wil je tegenover je vijand staan en mensen neerschieten. SEAL’s zijn dynamisch. We zijn zelfstandig denkende schutters. Ons selectieproces is precies lang genoeg om de mensen eruit te pikken bij wie de juiste krijgersmentaliteit ontbreekt. Teamguys hebben die krijgersmentaliteit stuk voor stuk. Het zit in ons DNA. Als Frogman wil je niet het loodje leggen door een onzichtbare bermbom. Overmoed is dodelijk, maar als je in een van de dertig voertuigen van zo’n konvooi zit, is alle oplettendheid van de wereld nog niet genoeg om je tegen de willekeur van het noodlot te beschermen.


  Ik probeerde ergens anders aan te denken.


  Het was net halfacht ’s ochtends, maar in volledig gevechtstenue, met kogelwerend vest en helm, had ik het al vreselijk warm in onze dieplader van zeven ton. Het was pas april en ik verheugde me niet op de zomer. We reden richting buitenwijken, zodat ik voor het eerst een indruk kreeg van de omgeving. Ramadi bestond voor het grootste deel uit gebouwen met maximaal drie verdiepingen, die meestal omringd waren door muren van ongeveer twee meter hoog. Alles was bruin. Bruin en vies. Zo kun je mijn eerste indruk van Ramadi samenvatten. Langs de oevers van de Eufraat, die links van mij stroomde, waren palmbomen en wat karige begroeiing te zien, maar verder was er weinig groen. Op dat moment heerste er droogte in Ramadi, maar ik kon me niet voorstellen dat een beetje meer water de aanblik van de stad dramatisch zou veranderen.


  We reden in het voorste deel van het konvooi en zodra we de laatste huizen achter ons hadden gelaten, was er slechts woestijn te zien. Het zag eruit als Tatooine, de woestijnplaneet waar Luke Skywalker woonde, en hoe meer ik ervan zag, hoe minder ik in dat konvooi mee wilde rijden. Het grote verschil tussen Anbar en Tatooine was het grote aantal kraters van bermbommen. Overal langs de route zag ik diepe bomkraters die waren veroorzaakt door zware explosies. Zover het oog reikte zag ik kraters van bommen die een mens hoog de lucht in hadden kunnen slingeren. Na de honderdste hield ik op met tellen. Ik kon maar moeilijk begrijpen hoe de opstandelingen hier opereerden, want er stonden geen huizen en er was geen teken van leven, alleen maar een lege woestijn.


  Mijn chauffeur was Mike Monsoor, een ander groentje van Delta Platoon. Binnen onze eenheid werkten mensen met verschillende achtergronden en specialismen. Ik was een van de twee groentjes die ook hospik waren en maakte pas een jaar deel uit van het team. Tevens was ik een van de zes sluipschutters van Charlie Platoon. De rest van de eenheid bestond uit mitrailleurschutters, communicatiespecialisten, demolitiespecialisten, officieren en een heleboel jongens die alle mogelijke andere klusjes konden klaren. Een peloton had zestien SEAL’s en twee EOD-specialisten, de jongens die de bommen onschadelijk maakten.


  Mike was mitrailleurschutter en populair binnen het team. Hij was een stille jongen uit Californië van ongeveer 1 meter 85, met bruin haar en een vierkante kin. Omdat we deel uitmaakten van verschillende pelotons hadden we niet veel met elkaar te maken, maar ik had groot respect voor hem. Tijdens onze work-up hadden hij en ik elkaar verrot geslagen tot vermaak van de veteranen binnen onze eenheid. De ontgroeningsrituelen van de SEAL’s kunnen soms nogal sadistisch en infantiel zijn, maar dan wel op een zorgvuldig voorbereide en vaak ook hilarische manier. De oudere rotten in het vak vinden het leuk de jonkies flink op te jutten. Tijdens lange oefeningen te velde was het een favoriete vorm van vermaak om eerst flink dronken te worden en de groentjes vervolgens bokshandschoenen aan te laten trekken om ze als een paar Romeinse gladiators tegen elkaar tekeer te laten gaan. Mijn gevecht tegen Mike werd legendarisch. Ik raakte hem zo hard als ik kon, maar hij ging maar niet tegen de vlakte. Hij bleef steeds maar weer terugkomen en sloeg net zo hard weer terug. Zodra we die bokshandschoenen aanhadden, kon het Mike niets schelen dat ik langere armen had en tien kilo zwaarder was dan hij. Hij vocht als een leeuw en daar had ik respect voor. Na afloop zaten we zwetend en hijgend naast elkaar en kregen we biertjes van de oudere kerels.


  ‘Motherfucker, wat sloeg je hard,’ zei Mike.


  ‘Motherfucker, wat sloeg je hard,’ antwoordde ik.


  Nu reden we naar TQ. We moesten hard praten om boven de herrie van de motor uit te komen en spraken over bermbommen, doden en gewonden en wat er verder ook maar in ons opkwam.


  ‘Hoe zit het eigenlijk met al die wijven in dit konvooi?’ vroeg ik.


  De leiding van het konvooi en de chauffeurs waren bijna allemaal vrouwelijke soldaten. Het was amusant en sexy tegelijk om die vaak tengere vrouwen in die enorme monstertrucks te zien stappen en daar zo handig mee om te zien gaan.


  ‘Wat je zegt. Ik zag er een paar bij die ik zeker niet mijn bed uit zou schoppen,’ zei Mike. Ik lachte instemmend en leunde achterover voor de rest van de rit.


  Onderweg hield het konvooi tweemaal halt om verdachte objecten te inspecteren, die echter geen bommen bleken te zijn. Afgezien van onze constante spanning ten aanzien van de kans plotseling in de lucht te vliegen, verliep de twee uur durende rit naar TQ rustig. Eenmaal aangekomen werden de pallets met de uitrusting van het Team op een vrachtwagen geladen en daarna konden we relaxen. Ik hing wat rond en kauwde veel pruimtabak, iets wat ik de daaropvolgende maanden steeds meer ging doen. In TQ waren recreatietenten waar je kon internetten, dus stuurde ik een paar e-mailtjes naar huis. We aten in de eetzaal en wachtten op de volgende dag. ’s Avonds praatten Mike en ik over koetjes en kalfjes.


  De volgende ochtend reden we met het konvooi weer terug over dezelfde weg. We hadden nu de pallets met uitrusting bij ons, en ook de jongens die de spullen bewaakt hadden. We waren iets minder gespannen, aangezien we op de heenweg geen problemen hadden gehad. Ik zag dat de legerjongens die hier al maanden waren zich er helemaal niet druk over maakten dat we weer die weg over moesten waar al zoveel bermbommen waren ontploft. Op de terugreis nam ik hen als voorbeeld.


  Tijdens de drie uur durende reis naar Ramadi was ik meestal kalm en had ik een vredig gevoel. Ik dacht aan een paar van onze oude mantra’s: ‘Kalmte is besmettelijk’ en ‘Geest over materie: als je het niet erg vindt, geeft het niet’. De twee onderbrekingen van de vorige dag om mogelijke bermbommen te onderzoeken waren vals alarm gebleken, dus zette ik de herrie van het konvooi en mijn eigen ongerustheid van mij af en dacht eraan dat we zo snel mogelijk ons kamp moesten opzetten om ons in de strijd te kunnen storten.


  Op ongeveer zestien kilometer van Ramadi verschenen er weer wat tekenen van leven. Er lagen wat dorpjes langs de weg. Mijn kalmte verdween als sneeuw voor de zon toen Ramadi in zicht kwam en ik weer superalert werd. Boven de stad hing een stofnevel, alsof er een zwerm sprinkhanen door de lucht vloog. Ergens midden in de stad stegen dikke rookwolken op. Ik was me bewust van de ironie van de situatie: we reden in de richting van de plek waar een bermbom was geëxplodeerd, terwijl we ons net twee dagen lang zorgen hadden gemaakt over die dingen.


  De oorlog zit vol met ironische situaties. Je kunt je voortdurend op het ergste voorbereiden om uiteindelijk geraakt te worden op het moment dat je even de andere kant op kijkt. Je kunt je zo goed voorbereiden dat je juist weer kwetsbaar wordt. Uiteindelijk weet je nooit wanneer je aan de beurt bent.


  


  4. Stel mij op, coach


  


  ‘Voor je kunt zingen als een hillbilly moet je een hoop muilezelstront geroken hebben.’


  Hank Williams sr.


  Als groentje is niets van jezelf. Zelfs je weekend niet. Op een zaterdagochtend tijdens de work-up was ik in de kazerne bezig wat spullen te organiseren. Toen ik klaar was en mijn boeltje had vastgezet, liep ik naar beneden en kwam ik Tony tegen.


  ‘Dauba,’ zei hij. ‘Waar denk jij dat je naartoe gaat? We moeten drinken.’


  ‘Begrepen, Chief,’ zei ik. Bevel is bevel.


  De rest van de dag reden we van bar naar bar in de moordbus, tot we stomdronken waren. Uiteindelijk kwamen we KPM en Jeff Paine, Tony’s kamergenoot, tegen. Jeff was een jaar of veertig en had grote indruk op mij gemaakt als BUD/S-instructeur, toen hij tijdens mijn tien kilometer zwemmen rustig bleef watertrappelen. Hij was net als Tony een Frogman van de oude stempel, een van de laatste echte piraten.


  De volgende ochtend werd ik wakker op de grond van Tony’s huiskamer. KPM lag in coma op de bank. Ergens in de loop van de nacht had hij in de wasdroger gepiest. Jeff kwam enigszins onvast de trap af gelopen, voorafgegaan door een wolk alcoholdampen.


  ‘Heeft iemand een fles whisky?’ vroeg hij. ‘Ik moet die tandpastasmaak uit m’n mond zien te krijgen.’


  ‘Jezus,’ riep Tony vanuit de keuken. ‘Maak je je nooit zorgen om je lever?’


  ‘Helemaal niet, broeder,’ zei Jeff. ‘Daarom heeft God me er twee gegeven.’


  Ik wierp een blik op KPM. Omdat hij zijn lachen probeerde in te houden, schudde zijn lijf en dus wist ik dat hij wakker was. Met enige moeite hief ik mijn hoofd op om een blik te werpen op mijn pelotonscommandant, die in de keuken een glas whisky inschonk voor Jeff. Jezus, dacht ik. Ik hoop die kerels nooit teleur te stellen.


  Sharkbase, eind april 2006


  Ik werd rond het middaguur wakker en ging op de rand van mijn veldbed zitten. We waren al vier dagen in Irak en er was nog niets interessants gebeurd. Geduld is een schone zaak, dacht ik, terwijl ik de slaap uit mijn ogen wreef. Ik keek om me heen naar de deels uitgepakte uitrusting en persoonlijke bezittingen die door de tent verspreid lagen. Mike Monsoor en ik hadden onze uitrusting en ons materieel naar Sharkbase gebracht, het basiskamp van Task Unit Bruiser. Het kleine deel van het kamp dat was bestemd voor Special Operations was omringd door een hoge muur en huisvestte de SEAL’s, de Rangers en leden van Tier 1. We hadden een eigen schietbaan en een oud paleisje dat we als tactisch-operationeel hoofdkwartier gebruikten. In de loop van de zomer zouden we het leger ondersteunen in Camp Corregidor, of de mariniers bij het regeringscentrum, of we lagen achtenveertig uur lang in een hinderlaag in een sluipschuttersnest, maar uiteindelijk kwamen we altijd terug in Sharkbase. Ik deelde een tent met Spaz, Bob, Marc en Dale, de commandant van ons zusterpeloton.


  Het was stil in de tent, want ik was alleen. Ik krabde aan mijn stoppelbaard, schoof mijn teenslippers aan mijn voeten, zette mijn zonnebril op en liep in korte broek en T-shirt naar de toiletcabines. Buiten de koelte van mijn tent met airco werd ik overvallen door de woestijnhitte. Omdat er wat buien waren gevallen, was de woestijnlucht nu zwaar en vochtig en voerde hij de geuren van de Amerikaanse oorlogsmachine en de naar rotting, bederf en stront stinkende uitwasemingen van de Eufraat nog effectiever met zich mee.


  Ik bereikte de rij mobiele toiletcabines en moest even denken aan het verhaal van een vent in Camp Ramadi die door een mortiergranaat werd getroffen op het moment dat hij van de plee kwam. De dreiging van mortieraanvallen wees mij er voor de zoveelste keer op dat mijn oorlog zomaar in een flits afgelopen zou kunnen zijn, zonder dat ik ooit de kans had gekregen op een eerlijk gevecht. Oorlog sluit niets en niemand uit.


  Toen ik klaar was liep ik naar de veertig meter verderop gelegen planningsruimte, een uit multiplex opgetrokken gebouwtje vol granaten, raketten en kisten met munitie. Het was een ware hoorn des overvloeds aan licht wapentuig. Deze indrukwekkende verzameling vernietigingskracht en ander belangrijk materieel werd bewaakt door een levensgrote kartonnen afbeelding van Elvis. De jonge Elvis uit de jaren vijftig, niet de vetzak van later. Tijdens onze work-up hadden we enige tijd in Memphis getraind en de koning van de rock-’n-roll ging met Charlie Platoon naar Irak als herinnering aan die mooie tijd. Elvis had toen hij in de jaren zestig in het leger zat nooit gevochten, maar we dachten dat hij wel in staat zou zijn om er cool uit te zien naast een berg explosieven. Ik liep langs de King naar het whiteboard waarop de commandant de laatste nieuwtjes bekendmaakte. Ik controleerde het bord elke dag voor ik naar de eetzaal ging en vandaag zag ik dat we groen licht kregen, waarop ik zo lang had gewacht.


  ‘Aankondiging – 14.00, Briefing – 21.00, Vertrek – 23.00.’


  Mijn hart begon sneller te kloppen en er ging een golf van opwinding door mijn lijf. Het deed mij denken aan mijn eerste sprong uit een vliegtuig. Ik had het gevoel dat ik eindelijk was aangenomen bij een profclub en mijn eerste wedstrijd mocht spelen. Ik liep naar de eetzaal met een maffe grijns op mijn gezicht en rook de stank van menselijke uitwerpselen niet meer.


  Ik zat midden in de briefingruimte, samen met de rest van het peloton. We zaten op klapstoeltjes of stonden tegen de tafel van multiplex geleund en wachtten tot Luke en Tony aan de briefing begonnen. Elvis stond aan de kant op instructies te wachten.


  Guy, een van onze officieren, zat naast me. Hij was vorig jaar ongeveer tegelijk met mij bij Team THREE gekomen. Hoewel we onze BUD/S niet samen deden, werden we al gauw goede vrienden. Hij was opgeleid aan de academie in Annapolis, en was dus geen E-Dog zoals ik, maar hij kwam uit Jersey en dus net als ik uit het Noordoosten. Guy had op de academie aan worstelen gedaan en had de bouw van een diesellocomotief. Hij was een echte Big Tough Frogman die in staat was om op het juiste moment de agressieknop om te zetten, zoals alle Teamguys. Hij was een van de officieren die vertrouwen inboezemden bij de lagere rangen, en naarmate we langer in Irak waren werd dat steeds belangrijker. We bouwden een mooie vriendschap op rond fijne whisky, goede sigaren en het harde leven aan het front.


  Chucky, Squirrel, Spaz en Rex zaten ook bij Guy. EOD-Nick zat links van mij. Nick was een voormalige SWCC (Surface Warfare Combatant-Craft Crewman) die bommengek was geworden. Nick had de zelfverzekerde houding die typisch is voor mensen uit Zuid-Californië en was van Pools-Mexicaanse afkomst. Hij was een fanatieke surfer en zette zich altijd voor de volle honderd procent in. Dankzij zijn speciale vaardigheden heeft hij meerdere keren levens kunnen redden. We mochten van geluk spreken dat hij bij ons peloton was ingedeeld.


  Luke was onze OIC (officer-in-charge, officier van dienst). Hij hield de briefing kort en duidelijk. Het ging om een eenvoudige DA (Direct Action), precies datgene waarin wij gespecialiseerd waren: het gevangennemen of doden van een bommenmaker en opstandeling in Tamim, een klein dorpje ten zuidwesten van Ramadi. Tony ging dieper in op wat we allemaal moesten doen ter voorbereiding.


  We liepen naar buiten, de Iraakse hitte in. Er was veel te doen in weinig tijd. Prioriteiten: teamuitrusting, pelotonsuitrusting, persoonlijke uitrusting. Onze volgende briefing was om 21.00 uur, over zesenhalf uur, en voor die tijd moest ik alles klaar hebben. Teamguys stellen veel eer in hun uitrusting. We leven volgens het aloude motto: zorg voor je spullen, dan zorgen je spullen voor jou. Dat is simpel maar het werkt. Al in mijn eerste dagen bij BUD/S zag ik dat de mensen om mij heen voortdurend bezig waren hun uitrusting in orde te maken en te controleren. Een mes kon nooit scherp genoeg zijn en de uitrusting nooit perfect. Het voortdurende en herhaaldelijke aanpassen, verbeteren en bijstellen van de uitrusting verbetert de effectiviteit van de soldaat. Piekfijne planning voorkomt povere prestaties.


  Behalve voor de geneeskundige verzorging was ik ook verantwoordelijk voor het materieel, hetgeen betekende dat ik moest zorgen dat onze voertuigen de juiste zware wapens en lasers aan boord hadden. Ik trok mijn camouflagekleding en gevechtslaarzen aan voor ik naar de parkeerplaats liep. Onze strijdwagens bestonden uit zwaarbewapende 1152B HMMWV’s. We hadden ze allemaal namen uit de tekenfilmserie GI Joe gegeven en die op de deuren aan de bestuurderskant gespoten: Snake Eyes, Cobra Commander, Shipwreck, enzovoorts. De zware wapens bestonden uit .50-mitrailleurs en de kleinere M240B-mitrailleur, die 7.62mm-kogels afvuurt. Deze wapens zaaiden dood en verderf op het slagveld maar waren ook erg welkom in andere vuurgevechten. Maar als zelfs deze wapens niet genoeg waren, hadden we ook nog LAW-raketten (lichte antitankwapens) en een terugslagloze-84mm Carl Gustav-vuurmond bij ons als back-up.


  Al onze wapens waren dodelijk en indrukwekkend, maar ik was vooral erg op de .50 gesteld. Dat is het klassieke Amerikaanse oorlogswapen en wordt al gebruikt vanaf voor de Tweede Wereldoorlog. De .50 kan dwars door bakstenen en allerlei soorten metaal schieten. Een klein voertuig wordt met dit wapen binnen enkele seconden aan stukken gereten. Een mens die door een salvo uit een .50 wordt geraakt, verandert op slag in een massa gehakt. Het gerucht doet de ronde dat de .50 volgens de Geneefse Conventie niet tegen menselijke doelwitten mag worden gebruikt, maar dat is inderdaad slechts een gerucht. In februari 2011 las ik een stukje op de blog Rumor Doctor op de website van Stars and Stripes, waarin haarfijn werd uitgelegd dat de .50 weliswaar verschrikkelijke verwondingen veroorzaakt, maar dat het militaire nut van dit wapen zwaarder weegt dan het leed dat het kan veroorzaken. Het wordt daarom volgens het Internationaal humanitair recht niet als een illegaal wapen voor gebruik tegen menselijke doelwitten beschouwd.


  Ik controleerde de headspace en timing van de .50’s en testte vervolgens alle wapens. Ik verving de batterijen van de lasers en controleerde of de drukplaten op de handgrepen goed werkten. Later, vlak voor vertrek, zouden de schutters in de torentjes hun wapens zelf ook nog eens controleren. Toen ik klaar was, meldde ik aan Bob, de hoofdverantwoordelijke voor de wapens, dat ik de inspectie had uitgevoerd.


  Voor Bob was dit al zijn derde stationering met Charlie. Hij was opgegroeid in de Central Valley van Californië, maar kreeg gelukkig geen last van stofkoorts. Bob woog 95 kilo bij een lengte van 1 meter 80 en deed het zware tilwerk. Hij gedroeg zich vaak koeltjes tegen groentjes en gaf slechts zelden een compliment, maar eiste wel dat iedereen perfect werk leverde. Oom Bob maakte zo betere Frogmen van de groentjes. Bij de SEAL’s geldt de ongeschreven regel dat je na dienst te hebben gedaan in je eerste peloton je de mitrailleur niet meer hoeft te dragen (die met het koosnaampje ‘Pig’ wordt aangeduid). Maar ook tijdens deze missie droeg Bob het zware wapen weer. Hij gaf leiding door het goede voorbeeld te geven en maakte deel uit van de harde kern van ons peloton.


  Ik deelde de verantwoordelijkheid voor de geneeskundige verzorging met Jonny, en controleerde de medische uitrusting in Snake Eyes. De wervelplank, de eerstehulptas van het peloton en de lijkzakken lagen op hun plek, dus ging ik naar mijn tent om mijn persoonlijke uitrusting te controleren. Ik had mijn eerstehulptas, plus de standaarduitrusting die alle SEAL’s droegen. Mijn uitrusting lag altijd klaar. Ik was als kind al netjes op mijn spullen. Terwijl mijn broers gewoon speelden met hun Matchbox-autootjes en Tonka-trucks, was ik urenlang bezig ze in nette rijtjes te zetten. Ik hou van orde. Ik had mijn granaten al vastgetapet en mijn magazijnen gevuld, die nu klaar waren voor gebruik. Ik had er een gewoonte van gemaakt mijn magazijnen regelmatig om te wisselen, zodat de veren niet slap werden. Als je goed voor je magazijnen zorgt, heb je minder vaak last van vastlopers.


  Nadat ik mijn uitrusting in orde had gemaakt, nam ik de tijd om een paar e-mails naar mijn ouders te sturen. Ik was bewust vaag over waar ik precies was en waar ik mee bezig was, maar vertelde wel dat het goed met mij ging en dat alles geweldig was. Maar in mijn achterhoofd dacht ik aan mijn eerste operatie. Het was niet ondenkbaar dat ik zou worden opgeblazen of neergeschoten, maar dat is niet iets wat je met de mensen thuis bespreekt. Dat soort risico’s hoort gewoon bij dit soort werk, en de manier hoe je daarmee omgaat is beslissend voor je functioneren. Er zijn een hoop dingen die je niet kunt vertellen aan de mensen van wie je houdt.


  Ik keek net zo ongeduldig naar de klok als een kind op kerstavond. Ik ging met mijn M4 naar de schietbaan om te controleren of het optische vizier goed was afgesteld, waarna ik de medische briefing voor de operatie ging voorbereiden. Dat was een van mijn belangrijkste verantwoordelijkheden. Tijdens deze briefing werd uitgelegd wat er moest gebeuren wanneer een van ons gewond raakte onderweg naar het doelwit, terwijl we bij het doelwit waren, tijdens de exfiltratie, enzovoorts. Voor de briefing wordt de planning voor elk mogelijk scenario gedestilleerd in een PowerPoint-presentatie. Medische afbeeldingen maakten hiervan een belangrijk deel uit. Waar iemand heen moest als hij werd geraakt en wie hem daarheen zou brengen, waren kwesties die niet afgeraffeld mochten worden.


  Nadat alle voorbereidingen waren afgerond, ging ik eten met de andere groentjes. De lunch gebruikten we in onze eigen kleine eetzaal op Sharkbase, maar voor het avondeten reden we meestal naar de grote eetzaal van het leger in Camp Ramadi. Bovendien werd er in de PX pruimtabak verkocht. Als je er niet op tijd bij was op de dag dat de nieuwe voorraad binnenkwam, kochten Texanen de winkel leeg.


  Ik stapte met Marc Lee, Ryan Job, Biff en Jonny in een Toyota Hilux. Jonny had net zijn dagelijkse telefoongesprek met zijn vriendin gevoerd. Hij werd flink geplaagd met de hoeveelheid tijd die hij besteedde aan die gesprekjes, het sturen van tekstberichtjes of het schrijven van brieven. Als er een communicatiemiddel beschikbaar was, maakte hij daar volop gebruik van. Het zou ons niet verbazen als hij op een avond ook een fles met een briefje in de Eufraat gooide. Als hij had geloofd dat een Iraakse postduif helemaal naar haar huis in de VS had kunnen vliegen, zou hij dat ook geprobeerd hebben. Hij had al een keer flink op zijn donder gekregen omdat hij tijdens een mortieraanval op Sharkbase aan de satelliettelefoon had gezeten, achter een generator. De rest van ons had dekking gezocht, maar hij was zoals gebruikelijk een uur lang met zijn vriendin blijven kletsen omdat de generator zoveel herrie maakte dat hij niets van de aanval merkte.


  ‘Weet iemand iets over dat dorp waar we heen gaan?’ vroeg ik vanuit de passagiersstoel. ‘Hoe is het daar?’


  Jonny, die nogal gevaarlijk reed, reageerde als eerste. ‘Geen flauw idee, bro. Ik ga ervan uit dat het net zo is als de rest van Ramadi: een klerezooi. Als we niet opgeblazen worden op de weg erheen ben ik al tevreden.’


  ‘Jonny, denk je dat je de vijand vanavond wel kunt zien met die spleetoogjes van je?’ vroeg Marc vanaf de achterbank. Het was een van onze standaardgrappen. Militaire humor is meestal nogal zwart, grof, en getuigt naar burgermaatstaven meestal van een slechte smaak. Maar voor ons waren zulke nogal racistische grappen een goede manier om de spanning te breken voor we in actie kwamen.


  ‘Ja, ik denk dat het wel lukt,’ zei Jonny. ‘Maar ik hoop alleen dat niemand jou straks voor een muj aanziet, bro. Ik zou het vervelend vinden als ik je moest verbinden omdat Dauber in zijn opwinding per ongeluk een kogel in je reet schiet.’


  Muj (uitgesproken als ‘moetsj’) was ons woord voor de opstandelingen. Het was de afkorting van moedjahedien, waarmee iedereen wordt aangeduid die strijdt in de jihad. Veel opstandelingen noemden zichzelf ook zo.


  ‘Ha! Zeg dat wel. Dauber schiet zo’n hufter meteen overhoop,’ zei Ryan, die achter mij zat. ‘Toch, Dauber?’


  ‘We zullen zien,’ zei ik. ‘Maar Marc zal ik niet neerschieten. Mijn richtkijker is niet sterk genoeg om die zielige dunne armpjes te zien.’


  ‘Als je me neerschiet tijdens een droom, kun je maar beter wakker worden om je verontschuldigingen aan te bieden,’ zei Marc.


  Ik moest lachen om dat citaat uit Reservoir Dogs en diende hem meteen van repliek: ‘Ik schiet jou niet neer, hoor. Jij bent mijn favoriete Irakees.’


  ‘Jullie gaan toch niet zoenen, hè?’ vroeg Biff terwijl we hotsend over de hobbelige weg naar Camp Ramadi reden. We bleven onzin uitkramen tot we parkeerden bij de eetzaal.


  Om 23.00 uur stond ik bepakt en bezakt klaar voor vertrek. Ik droeg mijn driekleurige gevechtstenue met mijn zwarte parachutistenriem en Oakley-gevechtslaarzen. Mijn blood chit en rozenkrans had ik in mijn rechterborstzakje gestoken en in mijn andere borstzak tweehonderd dollar in contanten voor als ik gescheiden raakte van de rest van het peloton en met de plaatselijke bevolking moest onderhandelen om weer vrij te komen. Sinds operatie Redwings werd er tijdens de training meer aandacht besteed aan ontsnappings- en ontwijkingstechnieken. Het meenemen van contant geld tijdens een gevechtsactie behoorde nu tot de standaardpraktijken. Gelukkig is de omvang van het operationele gebied in een stedelijke omgeving beperkt en staat er een Abrams-tank op iedere straathoek.


  In de zak op mijn rechterschouder zat een tourniquet en in de grote linkerzak op mijn broekspijp zat een noodpakket met drie Kerlix-gaascompressen, een gauge 14-injectienaald, een Asherman-ventielpleister en een paar steunwindsels. We hadden allemaal zo’n noodpakket om snel een schotwond te kunnen behandelen tot er meer hulp voorhanden was. Verder had ik een CRKJ-knipmes dat goed van pas kon komen als ik een kogel uit een vastgelopen geweer moest losmaken. Ook kon ik het in uiterste nood als wapen gebruiken. Onder mijn gevechtsvest droeg ik een kogelwerend vest met tussen de keramische platen een opgevouwen Amerikaanse vlag. Ik droeg Old Glory altijd bij me om me te herinneren aan de vrijheid waarvoor wij vochten.


  Ik had zeven magazijnen bij me, twee handgranaten, een rookgranaat, een infraroodlicht, drie paar PlastiCuffs en een landkaart in een gordeltas met pen en papier. Aan mijn pols droeg ik een Garmin Foretrex-gps en een G-Shock-horloge. Mijn M4 met EOTech-telescoopvizier was geoptimaliseerd voor gevechten op korte afstand en had een 10-inchloop met een 6-inchgeluidsdemper en Surefire-verlichting op de rail. Ik had het wapen voorzien van de oude, verkorte kolf en metalen handgreep zoals die al in Vietnam werden gebruikt. In een lederen Galco-holster op mijn heup droeg ik mijn pistool: een Sig Sauer P226 met een magazijn met vijftien kogels. Daarnaast had ik nog twee extra magazijnen aan mijn riem. Mijn AN/PVS-15-nachtzichtkijker monteerde ik op mijn MICH-helm (Modulair Geïntegreerde Communicatiehelm). En als laatste, maar niet minder belangrijk, had ik ook nog mijn eerstehulptas met bloedstelpende middelen, chirurgische instrumenten, instrumenten voor de luchtwegen, een decompressienaald, een manueel zuurstofapparaat en een pulse-oximeter. Alles bij elkaar woog mijn bepakking ruim twintig kilo, maar ik ervoer dat niet als hinderlijk. Je raakt gewend aan een dergelijke uitrusting en je begint die te ervaren als een deel van je lichaam. Ik had niet het gevoel dat ik extra gewicht droeg en beschouwde alles wat ik bij me had als volkomen onmisbaar. Ik voelde me echt snel, geruisloos en dodelijk.


  Ik stapte achter in de Big Zev, onze monsterachtige legertruck die we hadden vernoemd naar een legervoertuig uit de Vietnamtijd dat te zien was geweest in Tour of Duty, de klassieke tv-serie uit de jaren tachtig over de Vietnamoorlog. In onze vrije uren op Sharkbase keken we de ene na de andere aflevering en in een van die episodes hadden de soldaten de naam Big Zev op de deur van die legertruck geschilderd. Dit was een heimelijke verwijzing naar Zev Braun, de uitvoerend producent van het programma. Big Zev was traag en log en reed midden in ons konvooi van vier gepantserde Humvees. Terwijl we onze weg zochten door Camp Ramadi viel mijn oog weer op de ruim twaalf millimeter dikke stalen wanden en de zandzakken op de bodem. Ik dacht aan mijn ballen, waar ik zo van hield, en vroeg me af of die zandzakken ze wel konden beschermen als er een bermbom explodeerde.


  Na vertrek uit Sharkbase moesten we eerst onze jundi’s ophalen. Jundi is het Arabische woord voor soldaat, waarmee wij de leden van het Iraakse leger aanduidden die wij moesten trainen. Mijn peloton was verdeeld in vier groepen, en elke groep moest een paar jundi’s trainen. Mijn groep had het Jundis Special Missions Platoon (SMP) toegewezen gekregen. In theorie waren de leden van het SMP tactisch een stuk beter onderlegd dan de jongens van het gewone leger, maar toen ze bij ons kwamen was het nog een zootje ongeregeld. Het ontbrak ze aan militaire discipline en de meesten waren jonge, magere Iraakse jongens die vaak voetbalden en veel sigaretten rookten. Naar Iraakse maatstaven waren ze behoorlijk fit en daarom waren ze geselecteerd voor het SMP. De meesten waren sjiieten uit Bagdad die elke dag met de bus naar Ramadi kwamen. Daar trokken ze pas hun uniformen aan en kregen ze hun wapens voor de training. Hun toewijding aan de omvorming van Irak tot een democratie naar westers model was in veel gevallen twijfelachtig. Sommigen van hen geloofden werkelijk in een nieuw Irak en waren bereid te vechten om hun land beter te maken. Maar sommige anderen hadden alleen dienst genomen voor het salaris. Weer anderen wekten bij ons het vermoeden dat ze sympathie koesterden voor de muj. Dat waren de jongens met de ontwijkende blikken, de jongens die geen oogcontact wilden maken. Dat waren de jongens die mij de kriebels gaven. Je probeert de ‘één team, één strijd’-mentaliteit te omhelzen, maar ergens in je achterhoofd denk je: die lui zijn niet te vertrouwen. Je vraagt jezelf af wanneer die klootzak je een mes in de rug steekt. Je houdt ze op afstand omdat dat wel moet. Het is niets persoonlijks, maar puur overlevings- en soldateninstinct.


  We wachtten altijd tot het allerlaatste moment om onze jundi’s op de hoogte te stellen van het doel en de locatie van onze operaties, want we moesten rekening houden met de mogelijkheid dat sommigen van hen muj waren. Ze wisten ook geen van allen waar wij sliepen, want we wilden niet dat iemand de vijand op de hoogte bracht van de coördinaten van Sharkbase.


  Het belangrijkste trainingskamp van de jundi’s was een oude Iraakse gevangenis aan de rand van Camp Ramadi, waar tijdens de oorlog tussen Iran en Irak Iraanse krijgsgevangenen waren gehuisvest. Daar brachten Marc en ik onze eerste dagen in Irak door, om die jongens van alles te leren. We probeerden ze de eerste tijd vooral te leren hoe ze moesten voorkomen dat ze ons per ongeluk in de rug schoten. We leerden ze hoe ze met twee of vier man een kamer moesten veiligstellen, hoe ze van de ene positie met dekking naar de volgende moesten hollen, hoe ze tactische voertuigen in en uit moesten stappen, hoe ze muren moesten beklimmen en zowel boven als beneden voor vuur- en zichtdekking moesten zorgen, hoe ze zich moesten voorbereiden op het opblazen van een deur en hoe ver weg ze moesten zijn om geen hersenschudding op te lopen. We gebruikten daarvoor de kruip-, loop- en renmethode. We legden eerst alles uit met behulp van een tolk en deden het vervolgens keer op keer voor.


  Langzaam is soepel, soepel is snel. Dat is de mantra die je steeds weer moet herhalen als je kamers veiligstelt tijdens stedelijke oorlogsvoering.


  Als de jundi’s probeerden een kamer veilig te stellen tijdens de training, gebeurde het regelmatig dat ze midden in een kamer sprongen en met hun kalasjnikovs rondzwaaiden zonder eerst eventuele doelwitten te identificeren, zonder dat ze zich bewust waren van de richting waarin de lopen van hun geweren wezen, en zonder dat ze eraan dachten dat ze per ongeluk in de vuurlijn van de eigen partij liepen. Sommigen van hen leken hun gebrek aan deskundigheid te willen compenseren door met grof geweld binnen te stormen. Meer dan eens had dit tot gevolg dat de jundi’s over hun eigen voeten struikelden of door pure onhandigheid plat op hun gezicht vielen. Ze boezemden weinig vertrouwen in. Officieel was het de bedoeling dat we de jundi’s de hoofdrol lieten spelen in de strijd tegen de opstandelingen, maar in werkelijkheid waren wij het die altijd de deuren intrapten. De jundi’s liepen altijd achteraan. We lieten de makkelijke klusjes aan hen over, zoals het doorzoeken van gebouwen nadat die al veilig waren gesteld, en het fouilleren van de vrouwen op die locaties.


  Eenmaal bij de kazerne van de jundi’s aangekomen, viel mij meteen op dat ze helemaal geen haast maakten. Als we met een operatie bezig zijn, proberen wij SEAL’s altijd tempo te maken bij alles wat we doen omdat we in gedachten al bij het gevecht zijn. We zijn met ons hoofd bij de operatie. Onze adrenalineniveaus zijn verhoogd en dat is te merken aan de energie die we uitstralen. De jundi’s deelden onze spanning niet. De moeite die we moesten doen om ze te voorzien van wapens en hun uitrusting allemaal in Big Zev te krijgen, deed denken aan het bijeenbrengen van een schoolklasje voor een bezoek aan het museum. Hun ongeïnteresseerde houding deed mijn eigen nerveuze energie en opwinding alleen maar toenemen. Toen ze eindelijk allemaal in Big Zev zaten, reden we naar het doelwit.


  Door het gebulder van de motor en de warme, vochtige lucht was ik mij des te meer bewust van het feit dat ik nu eindelijk ging doen waar ik de afgelopen vier jaar voor had getraind. We bereikten ons verzamelpunt, op een paar honderd meter van het doelwit, stapten uit en dirigeerden de jundi’s naar een positie achter in onze formatie.


  Onze tolk, Moose, was een ex-lid van de Jordaanse commandotroepen, die tijdens al onze operaties was gewapend met een pistool en een M4. Hij was een uitstekende tolk en kon zich goed redden tijdens een vuurgevecht. Moose was een Amerikaans staatsburger die door het ministerie van Buitenlandse Zaken was ingehuurd. Aan het begin van de oorlog had de VS eerst geprobeerd met tolken te werken die hun Arabisch in Amerika hadden geleerd, maar dat leverde geen goede resultaten op. Ze spraken wel dezelfde taal als de Irakezen, maar toch begrepen ze niet alles. Als je iemand uit Alaska en iemand uit Georgia samen in een kamer zet, kunnen ze wel met elkaar communiceren, maar als de man uit Georgia dan een lokale uitdrukking gebruikt, is de kans groot dat de man uit Alaska hem niet begrijpt. De Amerikaanse autoriteiten hadden al gauw in de gaten dat ze tolken uit de regio nodig hadden om nuances op te pikken. Ze stapten over op andere tolken en de resultaten waren meteen een stuk beter. Moose kwam uit Jordanië, dus kende hij de uitdrukkingen uit dat deel van de wereld. Hij kende allerlei aspecten van de Iraakse cultuur waar een in Amerika geboren tolk die als volwassene Arabisch had geleerd niets van wist. Hij kende het gebied. Hij wist wat oorlog was. Hij was een terroristenjager. Mannen als Moose waren van onschatbare waarde en verbeterden de effectiviteit van de Amerikaanse eenheden enorm.


  Moose hield ons altijd precies op de hoogte van wat de Iraakse troepen zeiden en dachten. Als geen ander slaagde hij erin ze in beweging te krijgen en ze op het doel af te laten gaan. Het waren net ratten, en Moose was hun rattenvanger van Hamelen. Zonder Moose zouden de jundi’s waarschijnlijk tegen elkaar op zijn gelopen, of waren ze gaan zitten om een sigaretje te roken.


  Hassan, een grote kerel die op Baby Huey leek, was mijn favoriete jundi. Hij was niet dik, maar massief met een kop als een bizon. Hassan was een uilskuiken, maar wel een leergierig uilskuiken. Hij was geen genie, maar hij was wel toegewijd en georganiseerd. Hassan wilde graag een goede soldaat worden en meer kon ik van mijn jundi’s niet verwachten. Hassan wilde altijd graag meedoen aan de operatie, en meldde zich altijd als vrijwilliger. Hij wilde erbij zijn en daarom had ik respect voor hem. Zijn niveau lag een stuk lager dan dat van ons, maar zijn motivatie leek oprecht te zijn en daarmee stak hij met kop en schouders boven zijn kameraden uit.


  ‘Voorwaarts,’ mompelde Squirrel via de portofoon.


  We gingen te voet in de richting van het gebouw waar ons doelwit zat, met Squirrel voorop. Onze zachte voetstappen waren nauwelijks te horen in de stilte van de in diepe rust verkerende wijk. Links van ons bevond zich een open terrein, maar rechts van ons was de straat dicht bebouwd.


  Het was nauwelijks mogelijk om dekking te zoeken, maar gelukkig was er in Ramadi ’s nachts meestal geen elektriciteit. Geruisloos liepen we verder. Ik keek goed om me heen om eventueel gevaar niet over het hoofd te zien. Het pand waar we heen gingen was het derde in een blok huizen met één verdieping. Toen we daar eenmaal waren, zette mijn aanvalsteam wachtposten uit bij de poort die naar het huis leidde en werd een team jundi’s geroepen. Het was hun taak een ladder tegen de muur rond het huis te zetten, er snel overheen te klimmen en van binnenuit de poort te openen.


  Ik had niet verwacht dat zelfs die eenvoudige klus een zware opgave zou blijken voor mijn jundi’s. Tot het moment waarop de jundi’s over die muur begonnen te klimmen, waren we geruisloos en professioneel opgetreden. Maar de ladder kraakte hard onder het gewicht van hun laarzen en hun kalasjnikovs kletterden tegen de muur. Het was precies het tegenovergestelde van tactisch opereren en deed eerder denken aan een filmpje van Benny Hill of de Keystone Cops. Wij waren het beste wat Amerika in huis had en nu liepen we plotseling kans te grazen te worden genomen voor de deur van ons doelwit omdat die snertsoldaten niet zonder herrie te maken via een ladder een muur over konden klimmen. Toen ze eindelijk aan de andere kant waren, kon ik ze in het Arabisch horen praten, en na voor mijn gevoel eindeloos lang wachten, hoorde ik eindelijk de schuif van de poort gaan.


  De jundi’s openden de deur en stapten opzij, zodat ons aanvalsteam snel naar binnen kon. De afstand tussen de poort en de garage bedroeg slechts een meter of drie. We liepen langs de garage en stelden ons op bij de voordeur. Ik kreeg het aanvalssein en gaf het door naar voren. We vielen aan. Doortastend optreden, soepel en snel. Ik kwam de eerste kamer binnen en ontwaarde wat vage details: een vieze, marmeren vloer, een keuken, een paar brandende lampen.


  Veilig. Volgende kamer.


  We gingen naar binnen.


  Daar stond een vrouw met een stel kinderen die in doodsangst schreeuwden bij het zien van zwaarbewapende kerels die op de Terminator leken. Ik riep tegen de vrouw dat ze op de grond moest gaan liggen terwijl ik haar en de kinderen naar een hoek duwde zodat de rest van ons team erlangs kon. Met drie of vier SEAL’s en tien jundi’s achter me ging ik verder. Ik keek om hoeken en onder bedden.


  De volgende kamer was snel afgehandeld. Ik zag wat gebedskleedjes en matrassen liggen en stelde mijn sector veilig zonder vijanden aan te treffen. We verklaarden de kamer veilig en stelden ons op voor de volgende. Het sein werd gegeven en we gingen verder. De volgende kamer. Ik trof een ongewapende man aan die ik hard tegen de grond gooide en vastbond met PlastiCuffs. Nog een ongewapende man. We duwden hem tegen de grond en sloegen hem in de boeien. We hadden het hele huis gehad. Veilig! Het hele doelwit was veiliggesteld zonder dat er ook maar één schot was gelost. Mijn vastberadenheid was niet op de proef gesteld door een bommenmaker. We hadden alleen twee terrorismeverdachten die we zouden meenemen ter ondervraging. Ook al was de operatie met een sisser afgelopen, toch voelde ik de adrenaline door mijn aderen pompen en was ik tevreden over mijn optreden. Ik had net mijn laatste kamer veiliggesteld en wilde naar buiten lopen naar de andere jongens, toen Moose aan kwam lopen. In de deuropening gaf hij me iets, zonder dat de anderen dat zagen.


  ‘Je hebt iets laten vallen, Jobber,’ zei hij zachtjes, want hij sprak ‘Dauber’ uit met een accent. Hij duwde een hard metalen voorwerp in mijn hand.


  Het was een magazijn en daarop zag ik duidelijk mijn initialen staan: KRL. Ik keek naar mijn geweer en zag dat de magazijnhouder leeg was. Nog voor ik iets tegen Moose kon zeggen, was hij alweer verdwenen.


  Ik kon het nauwelijks geloven. Ik had dat hele huis veiliggesteld met slechts één kogel in de kamer van mijn M4. Toen we het huis binnengingen, had ik op de een of andere manier de magazijnhouderpal ingedrukt. Ik voelde me opgelaten, maar ook dankbaar dat ik het magazijn niet nodig had gehad en dat Moose degene was die het had gevonden. Als een van de andere Teamguys het had ontdekt, zou ik verder als No Mag door het leven zijn gegaan en zou ik het zwaar te verduren hebben gekregen. Ik was nog wel zo ingenomen geweest met mezelf, als groentje dat een perfecte actie had uitgevoerd, maar nu kon ik er slechts aan denken dat alles totaal verkeerd had kunnen aflopen. Terwijl de jundi’s het huis overhoop begonnen te halen om naar bommenmakersmateriaal te zoeken, gaf ik mezelf in stilte een ongenadige uitbrander.


  Je bent een ongelooflijke sukkel, Dauber. We hadden allemaal kunnen sneuvelen, door jouw schuld.


  Ik zag een stel gasflessen in de tuin staan en riep EOD-Nick erbij om ze te inspecteren. Het bleek niets te zijn. Terwijl we aanstalten maakten om te vertrekken, kwam Dale naar me toe.


  ‘Dauber, hoe voel je je?’ vroeg hij.


  ‘Alsof ik high ben.’


  ‘Vergeet dat gevoel nooit,’ zei hij.


  Dale was erg goed in het creëren van onvergetelijke herinneringen. Ik dacht terug aan die keer dat hij tijdens BUD/S een schep zand in mijn eten gooide. Die sadistische treiterij was niets vergeleken bij wat mij te wachten had gestaan als hij of iemand anders van dat magazijn had geweten. Ik zou mijn magazijn nooit meer kwijtraken tijdens een operatie.


  We gooiden de gevangenen in Big Zev, die toch al zo vol zat. De jundi’s bleven de hele weg naar het detentiecentrum boven op ze zitten. Ze vonden het leuk om gevangenen te jennen. Voor we terugreden naar onze basis werden eerst de koppen geteld en werd de uitrusting gecontroleerd. Toen we aanstalten maakten om te vertrekken, zei Tony: ‘Niet slecht, Dauba, maar ook niet geweldig.’


  Aan die kritiek had ik genoeg. Ik wilde nu nog harder werken en mijn geweergroep nog beter organiseren. Je hebt geen idee hoe geweldig ik was, dacht ik. Ik stak een dot pruimtabak in mijn mond en stapte in Big Zev voor de thuisreis. Ik zat tussen mijn Teamgenoten, de mannen tot wier wapenbroederschap ik zojuist was toegelaten. Mijn vuurdoop had slecht kunnen aflopen, maar hij was in elk geval voorbij. ‘Niet slecht, maar ook niet geweldig.’ Ik herhaalde die woorden in gedachten en spuugde tabakssap op de grond. Hij had ongetwijfeld gelijk. De volgende keer moest ik het beter doen.


  


  


  5. Het eerste dodelijke schot


  


  ‘Moge God mijn vijanden genadig zijn, want van mij kunnen ze dat niet verwachten.’


  George S. Patton


  Mensen stellen je ongelooflijke vragen als ze eenmaal weten dat je een SEAL bent.


  ‘Is het echt waar dat ze je tijdens BUD/S expres verdrinken en dan weer tot leven wekken?’


  ‘Ik heb gehoord dat jullie allemaal een puppy van een Duitse herder krijgen, die je tijdens BUD/S en SQT moet verzorgen, om hem vlak voor je afstuderen de keel door te snijden.’


  ‘Hoe vaak heb je met blote handen een dier moeten doden om aan het gevoel te wennen?’


  Het doet er niet toe of dergelijke vragen en opmerkingen uit de lucht zijn gegrepen of een kern van waarheid bevatten, en het gaat er ook niet om of degene die zulke vragen stelt de grenzen van de beleefdheid overschrijdt door je zo uit te horen.


  In de Teams hebben we een half sarcastisch bedoelde term voor het laten voortleven van zulke ideeën, zelfs als ze niet kloppen: het in stand houden van de mythe.


  Het duurde enige tijd voor ik het doorhad, maar inmiddels weet ik dat die mensen helemaal niet geïnteresseerd zijn in de waarheid over mij. Ze hebben die mythe nodig omdat ze willen geloven dat ik veranderd ben in wat ik ben. Het is makkelijker te geloven dat daarvoor wreedheid en een brute training nodig waren, dan te accepteren dat sommige mensen nu eenmaal zo zijn.


  Hun vragen gaan niet over mij, maar over henzelf.


  Sharkbase, eind april 2006


  Ik weet niet waar ik mijn gemene trekjes vandaan heb. Ik weet zelfs niet of ‘gemeen’ wel het juiste woord is, maar ik weet wel dat het altijd in me heeft gezeten wanneer ik het nodig had, van het rugbyveld tot de Ma’Laab. De eerste keer dat ik tijdens een wedstrijd iemands neus brak, had ik wel sorry gezegd, maar ik meende het niet echt. Hij stond me in de weg en ik deed mijn best voor mijn team. Als het nodig is, kan ik gewelddadig zijn. Zo zit ik gewoon in elkaar. Voor ik bij de Teams kwam, had ik nooit echt nagedacht over het feit dat niet alle mannen die woestheid en dat geweld in zich dragen. Ik had er ook nooit een woord of etiket voor. Maar toen werd ik een Punisher.


  Het begon klein, met een simpel plaatje op de zijkant van de helm van een Teamguy tijdens onze work-up in 2005. Ik weet niet meer wie het was. Het doodshoofd wordt vanouds geassocieerd met de dood, maar de schedel van de Punisher geeft daar nieuwe inhoud aan. Met zijn hoekige, boze oogkassen en monsterachtige tanden straalt hij de woede en wrok uit die schuilgaan in het hart van Frank Castle, de macabere held van het stripverhaal The Punisher van Marvel Comics. In deze stripboekjes is Castle een bij de SEAL’s getrainde ex-kapitein van de mariniers die in Vietnam heeft gediend. Hij verandert in een gewelddadige persoonlijkheid die het op misdadigers gemunt heeft nadat zijn vrouw en kind door de maffia worden vermoord en de politie te corrupt blijkt te zijn om de daders voor het gerecht te brengen. Het doodshoofd van de Punisher raakte bij ons meteen een gevoelige snaar. Het stond voor wat de meeste SEAL’s diep in hun hart wilden zijn: genadeloze rechters over leven of dood, Punishers die dood en verderf zaaiden onder de kwaadaardige vijand. We hebben in Charlie Platoon nooit echt over deze interpretatie gepraat. Het was echter juist een van die dingen die meteen aansloegen en zich als vanzelf verspreidden, een krachtige meme die zijn perfecte doelgroep had gevonden. We vonden het cool. En we wilden er allemaal cool uitzien.


  Tijdens de work-up verscheen de afbeelding al snel op de ene helm na de andere. Uiteindelijk maakte iemand een groter sjabloon en brachten we het doodshoofd aan op onze kogelwerende vesten, zodat we het symbool van de Punisher nu op onze borst en rug droegen. Het doodshoofd kwam zelfs op blocnotes, uitrusting, enzovoorts te staan. In Irak brachten we de Punisher ook aan op onze Humvees, explosieschilden en wat we verder maar konden verzinnen. Het was het perfecte symbool voor deze groep Big Tough Frogmen en ons peloton zat daar vol mee. De uitdrukking ‘Big Tough Frogmen’ werd een acroniem, en vervolgens een zelfstandig naamwoord, een werkwoord en een bijvoeglijk naamwoord. We zeiden dingen als ‘We gaan het kamp uit en dan gaan we BTF’fen.’ Of ‘BTF die spullen eens hier’, of ‘Hoog tijd om te BTF’fen en de muj een lesje te leren’. Een paar jongens vonden het vreselijk dat het zoveel werd gebruikt, en natuurlijk werd het daarom nog meer gebruikt. De gemiddelde SEAL in Charlie, dat ook wel Cadillac Platoon werd genoemd, was minstens 1 meter 83 en woog zeker 90 kilo. Het was een groep killers met staalharde ogen.


  Nadat we ongeveer twee weken in Ramadi waren geweest, was ik klaar om de titel Punisher voor ons te verdienen. Het uitladen van uitrusting, het kwartier maken en het trainen van de jundi’s begonnen saaie klussen te worden. Je kunt een hond maar zo lang in zijn hok laten zitten. Op een gegeven moment moet hij hollen.


  We werden overgeplaatst van Sharkbase naar Camp Corregidor, een grote legerbasis in het zuidoosten van Ramadi, in het district Ma’Laab. Het leger bereidde zich voor op een groot offensief en had om steun van de SEAL’s gevraagd. Als dat betekende dat we mochten vechten, voldeden we graag aan dat verzoek.


  Camp Corregidor lag ongeveer tien kilometer verderop en we reden er onder dekking van het nachtelijk duister naartoe, hetgeen mijn jeugdige verlangen naar geweld enigszins temperde. Route Michigan was de belangrijkste verkeersader aan het westelijke front en een makkelijk doelwit voor terroristen, die erg vaak bermbommen plaatsten langs deze route. Michigan slingerde zich in wijde bochten naar enkele grotere plaatsen en steden in het westen. Ramadi werd niet gespaard. De terroristen kwamen op Michigan af als vliegen op de stroop.


  Ik stapte in het torentje van Voertuig 1, hetgeen mij een goed uitzicht op de omgeving bood. Ik zat liever in het torentje dan binnen, want daar had ik meer frisse lucht en rustten mijn handen op de .50 waarmee ik een eventuele bedreiging onder vuur kon nemen. Ik heb altijd een beetje last gehad van claustrofobie, al heb ik dat destijds nooit aan de jongens verteld. Ik vond het afschuwelijk om opgesloten te zitten in een Humvee in een verduisterd konvooi (zonder koplampen), vooral als de kans op een bermbom erg groot leek. Ik ging liever in de aanval en keek liever om mij heen vanaf een plek boven het maanstof dat je het zicht ontnam en in je mond bleef plakken als de stank van de stad.


  De nacht was inktzwart en doodstil. Ik tuurde naar het korrelige, groene beeld van mijn nachtzichtkijker terwijl de voertuigen een voor een in beweging kwamen. Ik hoorde slechts het lage gebrom van de motoren en drukte op de knop van de infraroodlaser van de .50. De nacht werd opgelicht door de groene stralen uit onze wapens.


  Het centrum van Ramadi had een aantal goed herkenbare gebouwen. We rolden langs het gebouw van zes verdiepingen waar Chris Kyle later zeven muj op één dag zou doodschieten. Het was een van de hoogste gebouwen in Ramadi en was ook toen al opvallend, alsof het ons wenkte om te komen spelen. De zuidwesthoek van het gebouw was ingezakt omdat het door een Amerikaanse JDAM (Joint Direct Air Munition) was geraakt. Het gebouw leek zwaar gebukt te gaan onder de oorlog. Ik zocht de zwarte raamgaten af naar eventuele opstandelingen. Tegelijkertijd zocht ik onbewust ook naar een goede plek om als sluipschutter te kunnen opereren. Vanuit het gebouw met zes verdiepingen had je goed zicht, je was er veilig, en je kon in geval van nood makkelijk naar Observation Post Virginia ontsnappen, een voorpost van de mariniers even ten zuiden van het gebouw. Een volgende keer, dacht ik, en ik ging verder met het afspeuren van de omgeving.


  Ik rekte mijn nek uit om een beter zicht te hebben op een wirwar van door bermbommen veroorzaakte kraters en verdacht uitziende kabels op het volgende kruispunt. ‘Verdomme,’ mompelde ik zachtjes. We naderden de kruising tussen Route Michigan en Sunset voorzichtig, omdat daar vaak aanvallen waren uitgevoerd.


  ‘Aan de linkerkant eromheen,’ luidde het bevel op de radio van Squirrel, de navigator van ons konvooi. Mijn voertuig begon zich een weg te banen rond de puinhoop. De anderen volgden ons voorbeeld terwijl we verder reden over Michigan.


  Ik moest weer denken aan hoe prettig ik het vond om in het torentje van de Humvee te mogen zitten. Ik had een schootsveld van meer dan 180 graden en was in staat heel wat lood te verschieten. Op de achterste Humvee na hadden de schutters in de andere voertuigen niet zo’n groot schootsveld. Een ander voordeel van voorop rijden was dat de opstandelingen met een op afstand tot explosie gebrachte bermbom het eerste voertuig meestal niet konden treffen. Als ze een drukplaat gebruikten was dat een ander verhaal, maar je kunt nu eenmaal niet alles hebben. Ook nu weer dacht ik aan mijn ballen.


  Ik had nu graag de kans te baat genomen om even wat minder op te letten en een beetje te relaxen, maar daar was dit het goede moment niet voor, want nu we door het centrum van de stad reden, lag het tempo lager. In het regeringscentrum lag het stadhuis, waar de mariniers een basis hadden. Ze werden vaak en hevig aangevallen door opstandelingen die zich verborgen hielden in de wijken eromheen en van daaruit opereerden. De opstandelingen konden zich makkelijk verbergen in de vele appartementen en huizen die op en naast elkaar waren gebouwd. Ze stonden als de blokken van een spelletje Tetris dicht op elkaar langs de smerige straten.


  Bij het regeringscentrum werd mij voor het eerst goed duidelijk waar we tegenover stonden. Eromheen waren duidelijk de sporen van gevechten te zien. Er lag puin langs de straten als gevolg van geëxplodeerde bermbommen, geweervuur, raketten en wat de oorlog nog verder aan verwoesting te bieden had. Er was geprobeerd de observatieposten op het dak te camoufleren met anti-infraroodnetten. Ik speurde de daken van de omringende gebouwen af, op zoek naar de vijand. De aanblik van het terrein om ons heen maakte duidelijk dat ze wisten waarop ze moesten richten, en het gaf me een ongemakkelijk gevoel in die positie te zitten. Als alle mannen in een eenheid hetzelfde ongemakkelijke gevoel hebben, gaat er een soort vibratie door de groep. Je zou het krijgersinstinct kunnen noemen. Je hoeft het niet hardop te zeggen. Iedereen staat op scherp en weet dat de situatie van het ene op het andere moment heel akelig kan worden. Gezien de hoeveelheid puin en wrakken om ons heen, en zelfs de geur van de dood, wist ik dat de mariniers heel wat dood en verderf hadden gezaaid vanaf hun dak. Het was geen plek waar ik graag lang rond wilde hangen.


  De rest van de reis werd het er wat betreft de sfeer niet beter op. Het gebied tussen het regeringscentrum en Corregidor was grotendeels in handen van de muj, en toen we daar in de duisternis doorheen reden, stonden al mijn zintuigen op scherp. Dat ongemakkelijke gevoel bleef bij ons toen we dwars door vijandelijk gebied reden. Ik knikte bijna onmerkbaar naar de Abrams-tanks en de Bradleys die de straathoeken bewaakten. Juist, dacht ik, we zullen die klootzakken uitroeien, zo nodig straat voor straat. Ik kon toen nog niet weten dat dat precies datgene was wat we de komende maanden zouden doen.


  In de duisternis voor ons doemden vage groene gedaantes op in mijn nachtzichtkijker. Het waren patrouillerende mariniers die probeerden te voorkomen dat er bermbommen werden gelegd. Ik leefde mee met de soldaten die ’s nachts door die smerige straten moesten lopen en naar bommen moesten zoeken. Aan één kant van de straat liep een open riool vol menselijke uitwerpselen. Zulke strontriviertjes waren de plaatselijke versie van de riolering. Ramadi rook altijd smerig, maar nu er geen wind stond en het zo vochtig was als een stoombad, was de stank overweldigend.


  Sinds onze aankomst in Irak hadden we bijna elke nacht de explosies van bermbommen gehoord op Route Michigan. Telkens als je dat geluid in de verte hoorde, wist je dat de kans groot was dat er mariniers of soldaten om het leven waren gekomen. Dan boog ik meestal even mijn hoofd, als een soort gebedje. Denkend aan die explosies in de verte koesterde ik bewondering en voelde ik dankbaarheid voor die soldaten. Het stond niet hoog op mijn verlanglijst om op bermbompatrouille te worden gestuurd. Ik ging liever zelf op jacht. Als je op patrouille was om bermbommen te zoeken, was de kans groot dat je in de val liep. Ik ben geen prooidier.


  We lieten de mariniers achter ons, maar de stank van de strontriviertjes dreef met ons mee. In het groene licht van mijn nachtzichtkijker zagen ze er inktzwart uit. Het was alsof de stad in de buik was geschoten en de ingewanden nu door de straten dreven. Tijdens mijn opleiding tot militair verpleegkundige had ik geleerd dat een buikwond tot een langzame en afschuwelijke dood aan bloedvergiftiging kan leiden. De dood kruipt langzaam uit je eigen ontlasting omhoog en infecteert de rest van je lichaam. Soms duurt het dagen voor je dood bent, maar al die tijd heb je koorts en dorst, en lijd je pijn. Ook kun je in coma raken. Ik keek naar de kapotgeschoten straten van Ramadi, die zichzelf besmetten met hun eigen stront, en vroeg me af hoeveel dorst ze zouden krijgen voor ze zouden sterven.


  Uiteindelijk kwamen we aan bij Corregidor, dat net als elk ander militair kamp volgens de regels was verduisterd, vanwege het risico van mortieraanvallen. De poort ging open terwijl ik het zweet en maanstof van mijn voorhoofd veegde. Ik was opgelucht dat de rit zonder incidenten was verlopen. Het doodschieten van slechteriken was voortdurend in onze gedachten. We voelden dat de storm naderde, maar we wilden strijd leveren op onze voorwaarden, tijdens operaties die we zelf hadden gepland. We wilden de vijand snel en geruisloos naderen tot we boven op hem doken, zodat hij niet wist wat hem overkwam. Niemand wil met zijn konvooi in een vuurgevecht verzeild raken.


  Van SEAL Team TWO hadden we gehoord dat ze nog maar nauwelijks aan hun werk in Ramadi begonnen waren, toen ze alweer door ons werden afgelost. Ze hadden opdracht gekregen volgens een nieuw model te werk te gaan, volgens de nu alom bekende tactiek die ‘aansluiting zoeken bij de stammen’ wordt genoemd. Het was de bedoeling dat ze banden aanknoopten met dorpsoudsten in de hoop dat deze zouden samenwerken met de coalitietroepen. Maar een paar maanden waren niet genoeg om zoveel vertrouwen te winnen bij de plaatselijke sjeiks dat ze bereid waren de terroristen te verraden die zich in hun wijken en dorpen verborgen. In onze ogen zag een Syriër die zich als een Irakees voordeed er precies zo uit als een echte Irakees. Maar een Iraakse religieuze leider wist meteen wanneer acht of tien kerels die nog nooit in zijn buurt geweest waren plotseling hun intrek namen in een verlaten huis. Wat we moesten zien te bereiken, was dat plaatselijke Iraakse leiders begonnen in te zien dat de opstand voor Irak net zo slecht was als voor de coalitietroepen en dat het beter was ons te helpen. Toen Task Force Bruiser in de provincie Anbar aankwam, woedde er nog altijd een burgeroorlog en was het Soennitisch Ontwaken nog niet begonnen, evenmin als de surge, het aanzwellen van de Amerikaanse troepenmacht in 2007. Met andere woorden: het was erg waarschijnlijk dat de Punishers heel wat mensen zouden moeten doodschieten. Ik was mijn oorspronkelijke doel dichter genaderd.


  SEAL’s hebben meestal geen eigen bevelsgebied, dus telkens als we ergens naartoe werden gestuurd, moest onze leiding overleg plegen met de lokale militaire bevelhebber voor we onze operatie van start konden laten gaan. Corregidor was eigendom van het leger en dat betekende dat we met officieren van het leger moesten overleggen over de vraag hoe wij het beste konden worden ingezet. Bekwame commandanten begrepen meteen dat onze expertise van groot nut kon zijn om de gevaren waaraan hun soldaten elke dag werden blootgesteld te verminderen. Maar de samenwerking lag soms gevoelig, en soms leek het wel of we moesten onderhandelen. Het was het bevelsgebied van het leger, dat al jaren tegen de opstandelingen vocht. Ze voelden er dus weinig voor het heft uit handen te geven. Als de SEAL’s aankomen staan ze te popelen om te doen waar ze goed in zijn. Ze nemen niet graag bevelen aan van gewone grondtroepen. Ons hoofdkwartier moest er van begin af aan voor zorgen dat de samenwerking goed verliep.


  Voor iedereen die niet bij die rituele dans betrokken was, kwam dat neer op nog meer periodes van haast, afgewisseld met wachten. We moesten ons netjes gedragen tot we onze orders kregen en brachten onze meeste tijd op de schietbaan door. We onderhielden onze wapens, oefenden patrouilletechnieken, trainden met de jundi’s en oefenden onze missies.


  Het zou het mooiste zijn als het leger ons grotendeels onze eigen gang liet gaan. Om de verstandhoudingen goed te houden met mensen die eventueel op hun strepen konden gaan staan, kregen we opdracht van onze commandant om onze persoonlijke verzorging aan te passen aan de voorschriften die voor de reguliere troepen golden. Voor een SEAL is dat moeilijk te verkroppen. We hebben de reputatie verwaand en arrogant te zijn en zijn daar nog trots op ook. We lopen meestal te koop met onze relaxte voorschriften op het gebied van persoonlijke verzorging. Zo is het voor een Teamguy in Coronado niet ongebruikelijk om rond te lopen met Elvis-achtige bakkebaarden of veel te lang haar. Zo laat hij zien dat hij geen gewone marineman is en dat de gewone regels op hem niet van toepassing zijn. Als je wordt uitgezonden, is dat vaak een kans om knip- en scheerbeurten over te slaan. Maar dit keer was dat blijkbaar niet mogelijk. Kort haar en regelmatig scheren werden verplicht gesteld. Diep vanbinnen kreunde ik.


  ‘Maak je niet druk, Dauber,’ zei Marc Lee. ‘Met die babyface van jou ziet toch niemand dat je je niet geschoren hebt. Heb je eigenlijk wel baardgroei?’ Marcs baard was zwart en de eerste stoppels verschenen meestal al rond lunchtijd.


  ‘Wat heeft dat met ons werk te maken?’ vroeg ik. ‘En wanneer gaan we eigenlijk iets doen?’


  Guy kwam aangelopen. ‘Zolang wij hen tevreden houden en het gevoel geven dat we de regeltjes volgen, maken ze gebruik van onze diensten. Scheer die klotebaard af en laat je haar knippen.’ Voor hij wegliep grijnsde hij naar ons. ‘Weet je wat volgens de regels wel is toegestaan, jongens?’ We haalden onze schouders op. ‘Een echte militaire snor, zoals in de jaren tachtig.’


  We schoren onze kinnen en lieten ons haar knippen, maar sommigen van ons lieten een snor staan. Die waren warm en vies en je pruimtabak bleef erin plakken. Ook kwam een snor net als alles vol te zitten met maanstof, maar niemand had het recht er ook maar iets van te zeggen. Ruim een jaar later kwam ik terug van een paar weken durende training in Niland, in Californië. Ik had een snor laten staan. Mijn vriendin, met wie ik inmiddels was getrouwd, noemde het een ‘muis met haaruitval’. Sommige mannen lieten indrukwekkende Tom Selleck-kunstwerkjes groeien, ik een muis met haaruitval.


  Als je wist waar je op letten moest, kon je heel wat van het leger leren. Legereenheden werden normaal gesproken uitgezonden voor een periode van een jaar, dus een ervaren soldaat kon een waardevolle bron van informatie zijn. Tony en de andere ervaren Teamguys waren geweldige mentors als het om teamtactiek en operaties in Irak in het algemeen ging, maar Ramadi was nieuw voor ons allemaal. Ik zocht iemand die mij alle ins en outs over Ramadi kon vertellen, en vond deze in de persoon van Adam, een sluipschutter van het leger. Adam was sergeant bij het 502de. Hij was begin dertig, klein, kalend en gezet. Maar hij was intelligent en een goed soldaat. Ik mocht hem graag want hij was gul met informatie en goede raad. Na acht maanden in Ramadi wist Adam precies volgens welk ritme de strijd hier verliep. Hij kende de stad. Hij kende de Ma’Laab. En hij kende de vijand.


  ‘Je hebt een wachttoren die regelmatig wordt bestookt met raketten en geweervuur,’ zei Adam met zijn typisch zuidelijke accent. ‘Maar vanuit die toren heb je wel goed zicht op het kanaal en een gunstige vuurlijn voor de straatjes aan de oostkant van de stad. Een eersteklas plek voor een sluipschutter.’


  De volgende middag werd ik wakker en ging ik langzaam op de rand van mijn bed zitten. Ik wreef in mijn ogen en haalde mijn hand door mijn klittende haar en vroeg me af wat de dag voor me in petto had. Als ik weer jundi’s moet trainen, word ik gek, dacht ik. Ik dacht aan wat Adam de vorige dag had gezegd: een eersteklas plek voor een sluipschutter. Op de middelbare school had ik Latijn gehad en nu kwam het motto audentes fortuna iuvat (het geluk is met de waaghalzen) bij mij boven. Vergilius, dacht ik bij mezelf, voor ik met mijn slaperige hoofd nog wat Latijnse spreuken uit mijn geheugen opdook: si vis pacem, para bellum (als je vrede wilt, bereid je dan voor op de oorlog), aut viam inveniam aut faciam (ik zal een weg vinden, of er een maken), en de onzinspreuk semper ubi sub ubi.1 Ik droeg al heel lang geen ondergoed meer. Dat doen Frogmen niet.


  Ik ging snel wat eten en ging toen terug naar mijn kamer om mijn camouflage-uniform aan te trekken. Rond 14.00 uur ging ik naar de commandopost en keek ik op het whiteboard. Er was niets gepland voor vandaag. Vergilius’ goede raad in acht nemend haalde ik het magneetje met mijn naam van het bord en zette het zelfverzekerd bij de wachttoren. Ik bleef even staan om tot me door te laten dringen wat ik ging doen.


  Ik was klaar om op jacht te gaan.


  Bij het ontbijt had ik mijn Chief, de sergeant en de officier van dienst op de hoogte gesteld van mijn plan. ‘Pak ze, Dauber,’ hadden ze gezegd. En dat was precies wat ik van plan was.


  Tijdens de wandeling naar de wachttoren voelde ik het gewicht van mijn Mk 11 nauwelijks. Mijn Oakley-gevechtslaarzen wierpen kleine wolkjes maanstof op terwijl ik mijn weg volgde door de sporen van allerlei voertuigen. Aangezien ik hier nog dekking had, liep ik rustig, met regelmatige stappen. Zodra ik geen dekking meer had, begon ik mij tactisch te verplaatsen. Hoewel de muj geen directe vuurlijn hadden, nam ik geen risico en liep ik zigzaggend, laag bij de grond en zo snel als ik kon.


  De toren zelf was van steen. De kogelgaten maakten me duidelijk dat ik niet buiten moest blijven rondhangen, en dus opende ik de deur en liep ik meteen via de wenteltrap omhoog. Eenmaal op de bovenste verdieping aangekomen, bleken daar een paar soldaten op de uitkijk te staan.


  ‘Hoe gaat het, jongens?’ vroeg ik op ontspannen toon. ‘Mag ik jullie gezelschap houden? Ik heb gehoord dat dit een goede plek is om op muj te schieten.’ Ik zette mijn geweer op tafel en haalde mijn laserafstandsmeter tevoorschijn. Ik keek uit over de Ma’Laab en begon referentiepunten aan de overkant van het kanaal te controleren. Eind van de steeg, vijfhonderd meter. Rode auto, driehonderd meter, enzovoorts.


  ‘Geen probleem, man,’ zei een van de soldaten. Hij stelde zichzelf en zijn maatje voor.


  ‘Ik ben Dauber,’ zei ik. Ik bracht mijn zenuwen tot rust terwijl ik het geweer op het platform zette en begon door het telescoopvizier naar de steegjes te kijken, maar ik voelde ogen in mijn rug prikken en keek naar de soldaten. Een van hen staarde naar mijn snipergeweer.


  ‘Je bent een SEAL, hè?’ vroeg hij.


  ‘Yep,’ zei ik, met mijn oog weer op het vizier. Door de telescoop zag ik een smerige steeg vol vuilnis, waslijnen en af en toe een auto.


  ‘En ben je ook sluipschutter?’ ging hij verder. Ik schraapte mijn keel.


  ‘Yep,’ zei ik weer. Die jongens waren zelf ook nog groentjes en hadden geen idee dat ik net zo nieuw was als zij. Het viel me op dat ze er veel dikker uitzagen dan ik in mijn onopvallende kogelwerende vest onder mijn gevechtsvest in Rhodesische stijl.


  ‘Jezus, man,’ zei de ander, ‘is dat een Nightforce? Dat is wel een heel mooi vizier. En een Mk 11? Jullie krijgen de mooiste spullen.’


  Ik keek even naar hem om en grijnsde vriendelijk. ‘Ja, het is mooi speelgoed,’ zei ik. Ik vertelde er niet bij dat mijn wapen in feite een nogal gevoelig onderwerp was. Ik was naar de sluipschuttersopleiding van het leger geweest, in plaats van naar de opleiding van de Naval Special Warfare. Daar was namelijk toevallig net een plek vrij toen ze me naar de sluipschuttersopleiding wilden sturen. Dat betekende echter dat de Teams mij niet goed genoeg vonden voor een complete sluipschuttersuitrusting en me afscheepten met een Mk 11. Het is een prachtig wapen, maar telkens als we naar een sluipschuttersnest gingen en ik de andere sluipschutters hun eigen wapens zag kiezen, werd me weer onder de neus gewreven dat ik mezelf nog moest bewijzen, want ik mocht alleen de Mk 11 gebruiken. Ik zou mijn .30-kaliber sluipschuttersgeweer met bloed moeten betalen. Eerlijk gezegd waardeerde ik dat later des te meer, toen ik in 2008 in Irak terugkwam voor mijn tweede uitzending, nu met een volledige sluipschuttersuitrusting.


  Misschien had ik juist blij moeten zijn dat ik mijn geweer met niemand hoefde te delen. We brachten veel tijd door in een agrarisch gebied even ten noorden van Ramadi, waar we samenwerkten met een groep soldaten van de National Guard. Die jongens kwamen uit Kentucky en spraken met zo’n zwaar accent dat we bijna een tolk nodig hadden om ze te verstaan. Het was echter een goed stel dat dolgraag de vijand te lijf wilde gaan. We voerden samen met hen sluipschuttersoperaties uit bij een kliniek die in handen van de muj was gevallen. De coalitietroepen waren vanuit deze kliniek regelmatig beschoten en we hadden opdracht iedere vijandelijke strijder die zich vertoonde dood te schieten.


  Bij de SEAL’s had iedere sluipschutter een eigen wapen, maar die jongens uit Kentucky moesten een sluipschuttersgeweer delen, en telkens als ze iemand hadden geraakt, mocht de volgende schutter het proberen. Maar toen hun sergeant-majoor het wapen in handen kreeg, aarzelde hij steeds de trekker over te halen, zodat het wapen ontzettend lang in zijn handen bleef. De jonge honden vonden dit erg frustrerend, want ze wilden de vijand graag te grazen nemen. Ik voelde met ze mee.


  ‘Hoe staat het er vanochtend voor?’ vroeg ik. ‘Gebeurt er nog iets?’


  ‘Tot nu toe niet,’ zei de eerste soldaat. Hij gaf me een situatierapport van de omgeving, dat overging in gebabbel, maar daar luisterde ik niet meer naar. Ik wist dat een doelwit zichzelf niet zomaar zou laten zien, en moest dus waakzaam blijven. De minuten gleden voorbij. Ik voelde mijn hart rustig kloppen onder mijn hemd. Ik stopte een dot pruimtabak in mijn mond om de zenuwen te kalmeren.


  Na ongeveer een uur kwam het straatje tot leven. De oproep tot het middaggebed leek de bevolking in beweging te hebben gebracht. Ik zag vrouwen met kinderen, een paar geitenhoeders die met hun beesten ergens heen gingen en soms reed er een auto over de weg langs het kanaal. Terwijl ik wachtte, verzamelde ik inlichtingen.


  Ik stond met mijn geweer op borsthoogte op een hoge tafel voor me. Mijn voeten had ik stevig uit elkaar geplaatst en ik stond licht voorovergebogen. Met mijn oog aan het telescoopvizier bleef ik rustig staan wachten.


  Twee uur na het begin van mijn jacht, toen de zon achter de gebouwen begon te verdwijnen, kreeg ik mijn doelwit in beeld. Door een gat in het kogelwerende glas van de wachttoren zag ik hem uit het straatje tevoorschijn komen, waarna hij in een deuropening bleef staan om in onze richting te kijken. Ik voelde dat mijn nekharen overeind gingen staan. Hij droeg een blauw hemd, een zwarte Adidas-broek en leren sandalen. Zijn kleren waren bedekt met een dun laagje stof. Ik zag dat hij even achter een muur verdween en controleerde mijn referentiepunten, vaste punten waarvan ik de afstand wist. Ik had mijn kogelval op driehonderd meter staan, hetgeen me genoeg speelruimte gaf om een doelwit te raken dat iets dichterbij of verder weg stond. Mijn doelwit verdween achter een muur, driehonderd meter van me af.


  Plotseling dook hij van links naar rechts naar de andere kant van de steeg. Hij had niets in zijn handen. Met mijn 22x-telescoopvizier kon ik niet missen en hoewel alles in zijn gedrag erop wees dat hij een opstandeling was, was de geweldsinstructie overduidelijk: als hij niet gewapend was, een bermbom bij zich droeg, of op andere wijze een duidelijke bedreiging vormde voor de coalitietroepen, mocht ik niet op hem schieten. Er verdacht uitzien was niet genoeg. Hij had zich nu plat tegen een deur gedrukt en keek nog steeds in onze richting. Ik zag zijn gezicht. In het zonlicht was zijn zweet te zien. Het glansde helder en druppelde in zijn boze baard. Weer dook hij een deuropening in en verdween uit het zicht. Ik paste de druk van mijn wang tegen de kolf van het geweer een beetje aan en spuugde een verse straal tabakssap op tafel. De twee soldaten kregen in de gaten dat ik iemand onder schot had. Hun gebabbel verstomde en het werd stil in de toren. Alleen mijn ademhaling en het bonzen van mijn hart, dat bloed naar mijn hersenen pompte, doorbraken de stilte.


  De man gluurde weer uit de deuropening en ik stelde de helderheid van mijn vizier iets bij, omdat de lucht trilde in de middaghitte. Toen zag ik het: hij had nu een kalasjnikov in zijn handen. Er was geen vergissing mogelijk. Die kerel was nu een muj, een legitiem doelwit.


  Ik probeerde het bonzen van mijn hart te onderdrukken, want ik voelde het bonken in mijn slapen. Ik haalde dieper adem en haalde de veiligheidspal van mijn geweer. Zonder daar bewust over na te denken ging ik mijn lijstje af en bereidde ik mezelf voor. Plotseling schoot de opstandeling weer naar de andere kant van de steeg, nu van rechts naar links. Ik plaatste het tweede bolletje van het dradenkruis op zijn schouder en volgde hem terwijl hij overstak. Soepeltjes haalde ik de speling van de trekker en ademde uit. De 7.62-kaliberkogel vloog uit het geweer. Ik merkte nauwelijks iets van de terugslag op mijn schouder en zag hoe het dradenkruis het doelwit volgde. De man viel als een zak voorover, zijn kalasjnikov klapte op de grond en zijn voeten veerden een stukje achter hem omhoog. Het schot had zijn bovenlichaam en beide longen doorboord. Er kwam een nieuwe kogel in de kamer van mijn geweer. In het dradenkruis was de vuurlijn te zien, maar er verscheen geen doelwit meer.


  Mijn eerste slachtoffer.


  ‘Fuck, yeah!’ riepen de soldaten.


  Ik grijnsde, maar bleef door het vizier kijken of er nog meer doelwitten verschenen. Ik had geen tijd om feest te vieren en bleef de opstandeling in de gaten houden om te controleren of hij nog bewoog. Niets. Hij lag dood op straat terwijl wij in de toren op een vergeldingsactie wachtten, die nooit kwam.


  Het gelach en gedempte juichen van de soldaten stierf weg en ik concentreerde me op mijn ademhaling. Je grootste blunder volgt vaak op je grootste overwinning. Ik wilde niet weer een magazijnhouder laten vallen. Ik groeide in mijn werk, maar je bent nooit te goed voor de basisvaardigheden. Die houden je in leven voor de volgende keer. Ik verwelkomde de warme lucht in mijn longen terwijl mijn ademhaling constant bleef, twaalf keer per minuut. Even verslapte mijn concentratie omdat ik dacht aan wat een kapitein bij de mariniers in een interview met CNN had gezegd, kort na de invasie van Irak. De naïeve verslaggever vroeg hem wat er door hem heen ging nadat hij een terrorist had doodgeschoten. De kapitein antwoordde: ‘De terugslag.’ Er verscheen een dun lachje op mijn lippen. Mijn Mk 11 was terugslagloos. Ik had het schot nauwelijks gevoeld.


  Later zouden vrienden van de opstandeling het lijk weg komen halen, waarbij ze met witte zakdoeken en servetten zouden zwaaien. Ze zouden uit de deur komen en zijn slappe lichaam van straat halen, en alleen zijn bloed en kalasjnikov laten liggen.


  Die nacht lag ik in mijn bed te denken over hoe makkelijk het was geweest. Het enige wat me hoofdbrekens bezorgde, was dat het tot mijn eigen verbazing zo weinig gevoelens bij me opriep. Het was alsof je in de spiegel keek om je ervan te vergewissen dat je er nog net zo uitzag als voorheen. Dat bleek inderdaad het geval te zijn. Ik had niet verwacht dat ik het erg zou vinden om iemand dood te schieten, en dat was ook niet zo. Het maakte me niet blij, niet bedroefd, bracht me niet in verwarring en riep ook geen woede op. Ik was tevreden.


  Ik was opgevoed met het idee dat het kwaad echt bestaat. Toen ik trainde om SEAL te worden, zeiden mijn instructeurs dat ik dat kwaad bijna zeker zou ontmoeten zodra ik een drietand op mijn borst droeg. Die middag zag ik een slecht mens door mijn telescoopvizier en had ik precies geweten wat ik moest doen. Ik was zeker van mijn zaak.


  In het verleden moest ik vaak een beetje lachen als ik hoorde dat iemand uit BUD/S was gestapt omdat hij ‘de gedachte niet kon verdragen misschien iemand te moeten doden’. Ik snapte daar niets van. Als je je vrijwillig aanmeldt bij een organisatie die nare dingen met slechte mensen doet, moet je er rekening mee houden dat je dat op een dag misschien ook echt moet doen. Teamguys worden betaald om de vijand op de huid te zitten. De manier waarop ik reageerde op mijn eerste vijandelijke slachtoffer maakte me duidelijk dat mijn toetreden tot de Teams een juiste beslissing was geweest.


  Ik viel tevreden in slaap, trots op een welbestede dag. Veel mensen doorlopen een hele carrière zonder ooit iemand dood te schieten. Maar ik was hier als groentje nog maar twee weken en had al mijn eerste slachtoffer gemaakt.


  Ik wilde er nog een.


  1 In het Engels wordt dit vertaald als ‘always where under where’ (altijd waar onder waar), dat hardop uitgesproken klinkt als ‘always wear underwear’ (draag altijd ondergoed), vert.


  


  6. Vuurgevecht in de Ma’Laab


  


  ‘Oorlog is hel, maar dat is nog lang niet alles, want oorlog is ook mysterie en angst en avontuur en moed en een ontdekkingsreis en heiligheid en medelijden en wanhoop en verlangen en liefde. Oorlog is akelig, oorlog is leuk. Oorlog is opwindend, oorlog is saai. Oorlog maakt een man van je, oorlog maakt een lijk van je.’


  Tim O’Brien, How to Tell a True War Story


  De laatste drie weken van BUD/S spelen zich af op het eiland San Clemente. In deze laatste weken van de Derde Fase doen de aankomende SEAL’s allerlei oefeningen waarbij ze vaardigheden moeten combineren die ze in de maanden daarvoor hebben geleerd, zoals patrouilleren, schieten en tactieken voor kleine eenheden.


  We moesten van onze instructeurs binnen een bepaalde tijd een stresstraject afleggen, waarbij we snel van dekking naar dekking moesten hollen en ondertussen stalen doelwitten moesten beschieten. Ik gebruikte mijn M4 als een verlengstuk van mezelf en werkte soepeltjes de eerste paar doelwitten af. De metalige ‘ping’ die ik hoorde als ik raak schoot, gaf mij zelfvertrouwen. Toen ik bij een raam kwam, ging ik op een knie zitten en maakte me klaar om het volgende doelwit te raken.


  Maar om de een of andere reden liep ik mentaal vast. Ik ben competitief ingesteld en zodra ik begon te denken aan hoeveel tijd ik nog had en dat ik beter moest zijn dan de anderen, was ik er geweest. Ik dacht te veel na en had dat doelwit zelfs niet kunnen raken als mijn leven ervan af had gehangen. Ik moest helemaal opnieuw beginnen, een nieuwe magazijnhouder plaatsen, diep ademhalen en mijn hoofd leegmaken voor ik dat doel kon raken en verder kon gaan.


  Ik had tijdens eerdere trainingen nooit een dergelijke black-out gehad en dat kwam volgens mij omdat ik eerder nooit bezig was geweest de andere jongens te verslaan. In plaats daarvan had ik altijd voor ze gevochten als team. In Ramadi had onze motivering voor de strijd niets te maken met politiek, maar alles met de verantwoordelijkheid die je voelt voor je maat, die zijn leven aan je toevertrouwt. En daarom waren wij ook de gevaarlijkste kerels ter wereld.


  Camp Corregidor, eind april 2006


  Op 17 april voerden strijders van Al Qaida onder leiding van Aboe Moesab al-Zarqawi een reeks aanvallen uit op Amerikaanse voorposten rondom de stad. Dit werd gezien als het officiële begin van de tweede Slag om Ramadi. Er werd een zelfmoordaanslag gepleegd met een gele kiepwagen die de poort van Observatiepost Virginia ramde, waarna de chauffeur een bom van vijfhonderd kilo tot ontploffing bracht. De observatiepost lag aan de zuidzijde van Route Michigan, ongeveer vierhonderd meter van de oostoever van de Eufraat. Na deze zware explosie werd de observatiepost aangevallen door met raketwerpers en geweren bewapende opstandelingen. De mariniers van Lima Company, 3de Bataljon, 8ste Regiment Mariniers, wisten de aanval af te slaan en doodden tientallen strijders, terwijl onder de mariniers slechts enkele gewonden vielen. Een week later kregen we tijdens een operatie een propagandavideo van de muj in handen die we afspeelden na terugkeer in Sharkbase. Daarop waren onder andere beelden te zien van Zarqawi tijdens de planning van de aanval. Zarqawi was een van de wreedste Al Qaida-leiders in Irak en was later ook de beul in het beruchte propagandafilmpje van Al Qaida uit 2004 waarin de onthoofding wordt getoond van de Amerikaanse zakenman Nick Berg. Zarqawi belichaamde het kwaad waartegen we streden in Irak en we hadden er alles voor over gehad om hem uit te schakelen.


  Observatiepost Virginia was slechts het begin. De muj lanceerden aanvallen op het regeringscentrum, Snake Pit en Camp Ramadi. Het was een groot vijandelijk offensief, maar de Amerikaanse strijdkrachten stonden klaar om terug te slaan. Het 1ste Bataljon van het 502de Infanterieregiment kreeg opdracht de Ma’Laab uit te kammen en alle opstandelingen uit dat district te verdrijven. Het was een grootschalige operatie waarbij de militaire leiding rekening hield met een percentage slachtoffers aan de zijde van de coalitietroepen van 50 tot 70 procent. Onze taak was het ondersteunen van de legermacht. We moesten strategische posities innemen, het slagveld in de gaten houden en als verkenners en sluipschutters functioneren. We konden gebruikmaken van JTAC’s (Joint Terminal Attack Controllers) voor het coördineren van luchtsteun en hadden meer dan genoeg manschappen om sluipschuttersnesten in te richten die vuurdekking gaven aan de militairen op de grond. Het doel was simpel: de vijand met wortel en tak uitroeien. Dit kwam er voor mij op neer dat ik als E5-schutter in een omgeving met veel doelwitten werd geplaatst.


  Eind april stapten we vroeg in de ochtend in een paar Cougars van het leger en stortten ons in de mêlee. Onze groep bestond uit ongeveer vier SEAL’s, zes jundi’s en Adam, de sluipschutter van het leger. Ik was zwaarder beladen dan anders omdat we ons hadden voorbereid op een langdurig verblijf in vijandelijk gebied. Naast mijn gebruikelijke bepakking droeg ik een Mk 46 SAW (een lichte mitrailleur met patroonband) met duizend kogels, tien liter water en een stel gevechtsrantsoenen. Ik wist dat we nu gevaarlijk terrein zouden betreden, dus droeg ik ook alle mogelijke beschermende kleding. Tony had ik ooit voor een tweedaags verblijf in een sluipschuttersnest zien vertrekken met slechts een paar blikjes pruimtabak en een liter water. Ik heb grote bewondering voor Tony, een echte BTF, maar ik ben een grote kerel. Ik kan niet zonder eten.


  We gingen naar een voetbalstadion, een paar kilometer ten westen van Corregidor. Dit was een van de grote oriëntatiepunten in de Ma’Laab en lag midden in muj-land. De EOD-mannen van het leger met wie we meereden hielden onderweg meerdere keren halt om de vijand te misleiden en eventuele opstandelingen die ons in de gaten hielden van het spoor te brengen. Pas toen we onze echte bestemming bereikten, stapten we uit, zochten snel dekking en verdwenen in de duisternis van de slecht verlichte straten. Iedereen ging op een knie zitten en wachtte op het teken.


  Bryce van Delta Platoon was de leider van onze patrouille en de sluipschutter tijdens deze missie. Hij was 1 meter 70 lang, met lichtblond haar, en aan zijn accent was te horen dat hij uit het Midden-westen van de VS kwam. Ondanks zijn kleine postuur was hij een erg goede SEAL. Ramadi was zijn derde stationering in Irak. Hij had samen met Chris Kyle gevochten in de Slag om Fallujah en leek nooit ergens voor terug te deinzen. Bryce was het toonbeeld van een kalme professional.


  Hij gaf het teken voor een tactische pauze. Terwijl de voertuigen met brullende motoren in de verte verdwenen, bleven we doodstil zitten en speurden de omgeving af. We keken om ons heen en wachtten. De plek waar we zaten, zag er in mijn ogen precies zo uit als de rest van Ramadi. Het stedelijke landschap droeg de sporen van een langdurige strijd. Overal lagen gebroken glas en puin. Omdat ik beladen was als een kameel en bijna tien minuten roerloos op een knie moest blijven zitten, was ik dankbaar voor mijn kniebeschermers. Uiteindelijk gaf Bryce het sein om in beweging te komen.


  We verplaatsten ons naar een huis waarvan het dak een geschikt sluipschuttersnest zou zijn en gebruikten onze soft knock-tactiek om het gebouw binnen te komen en veilig te stellen. Bij een soft knock kloppen we letterlijk zachtjes aan en vragen de bewoners of ze ons binnen willen laten. We vroegen het om de bewoners het gevoel te geven dat ze zelf ook nog iets te vertellen hadden, maar in werkelijkheid was weigeren onmogelijk. Toen in dit geval de man des huizes de deur opende, legde onze tolk uit wat er aan de hand was en werden we binnengelaten. We liepen het huis in en schakelden alle verlichting uit, waarna we het pand veiligstelden met behulp van onze nachtzichtkijkers. We lieten enkele jundi’s achter om de boel binnen te bewaken en gingen vervolgens naar het dak om ons sluipschuttersnest op te zetten.


  Bryce besloot om met de voorhamer die we hadden meegebracht een gat te maken in de ongeveer één meter hoge muur rond het dak. Het idee was dat een hamer minder herrie zou maken en minder aandacht zou trekken dan de kleine explosieve ladingen die we vaak gebruikten. Maar het pakte anders uit. Toen Bryce begon te hameren, leek het wel of hij met iedere slag op een zware gong sloeg. De slagen weerkaatsten in die vroege uurtjes van de ochtend door de wijk. In plaats van een enkele harde klap, veroorzaakten we ritmische gongslagen die onze locatie verklapten aan iedere muj in de omgeving die zin had om Amerikanen te doden.


  In feite wisten de muj toch altijd al waar we waren. We konden nog zo steels en omzichtig zijn, onzichtbaar waren we niet. De stad had ogen op elke mogelijke plek. Zelfs als we een tunnel naar dat huis hadden gegraven, hadden de muj ervan geweten. Toch beviel het me maar niets dat die voorhamer zoveel herrie maakte. Het was alsof we alle muj in de omgeving, of ze nu een vrije dag hadden of niet, lieten weten dat ze zich konden uitleven, als ze tenminste geen andere plannen hadden. Maar goed, Bryce had zijn redenen om die hamer te gebruiken en het was niet aan mij om aan zijn oordeel te twijfelen.


  Zodra het gat gemaakt was, hadden we vrij zicht op een gebied van ongeveer driehonderd meter en op een steeg aan de noordzijde van het gebied waar de gewone soldaten in actie zouden komen. Nu was het een kwestie van opletten en afwachten. Ik stopte een dot tabak in mijn mond en scande mijn sector met de SAW. ‘Alles oké, Dauber?’ vroeg Evan. Hij was een cowboy uit Wyoming en de JTAC van Delta Platoon. Hij knielde links van mij neer. Evan was een Ier met een groot gevoel voor humor en was nu voor de tweede keer in Irak. Onder vuur gaf hij blijk van de zen-achtige kalmte die ik al bij veel ervaren SEAL’s had gezien. Hij regelde vaak luchtsteun waarbij een indrukwekkende hoeveelheid bommen en granaten werd gebruikt, om naderhand op nonchalante toon te zeggen: ‘Goed gemikt.’ Het was erg leuk om met hem te werken.


  ‘Je kijkt of iemand een scheet in je veldfles heeft gelaten,’ zei hij.


  ‘Alles oké, man,’ antwoordde ik zachtjes. ‘Alleen BTF ik al die extra zooi mee.’ Hij grinnikte en scande zijn sector weer. Voor aanvang van deze operatie had Adam gewaarschuwd dat de vijand vaak granaten op daken gooide waar Amerikanen zaten. Ik probeerde rekening te houden met dit gevaar door voortdurend om mij heen te kijken en de weg beneden ons goed in de gaten te houden.


  Zoals gebruikelijk kwam de stad tot leven na de oproep tot het ochtendgebed. Zwerfhonden scharrelden rond, op zoek naar voedsel. Mensen kwamen hun huizen uit en liepen door de straat. Het viel ons op dat ze regelmatig omhoogkeken, naar waar wij zaten. ‘Klotehamer,’ mompelde ik in mezelf.


  Op ongeveer tweehonderd meter van ons af kwam een zwarte vierdeurs personenwagen tot stilstand. Aan de kant het verst van mij af stapten drie mannen zonder haast uit. Ze bleven even staan en keken in onze richting. Al mijn alarmbellen begonnen te rinkelen. Ik bekeek ze door het ACOG-telescoopvizier van mijn SAW en vond dat ze er erg verdacht uitzagen. Ik had mijn geweer op ze gericht en in de aanslag voor het geval ze blijk gaven van vijandelijke bedoelingen. Ze bleven ongeveer een kwartier staan en al die tijd was elke spier in mijn lichaam – tot in mijn diepste wezen – in opperste waakzaamheid. Het leek wel uren te duren.


  ‘Wat denk je ervan, Bryce?’ vroeg ik.


  ‘Rustig blijven opletten, Dauber.’


  Rond acht uur ’s ochtends stond de zon al hoog aan de hemel. We zaten al enige uren op dat dak, waarbij opperste spanning en relatieve rust elkaar afwisselden. Ik wilde juist mijn blikje pruimtabak uit mijn zak halen toen ik het scherpe geluid hoorde van kogels die over onze hoofden vlogen. ‘Contact!’ hoorde ik via de headset. Ik drukte me lager tegen de muur en keek links van me, naar Evan, die overdreven grote ogen opzette en schelms grijnsde. Behalve de herrie van het geweervuur om ons heen, hoorden we van de andere kant van het voetbalstadion een geluid opstijgen alsof de Derde Wereldoorlog was uitgebroken. Daar zat nog een groep SEAL’s op een dak en we trokken de conclusie dat er sprake was van een gecoördineerde aanval.


  Ik dacht weer aan die granaten, tot we opdracht kregen naar beneden te komen. Ik raapte de spullen bijeen die ik in de loop van de nacht om mij heen had gelegd en kroop over het ruwe dak naar de deur, waarbij ik goed op mijn SAW en rugzak moest letten. Op de eerste verdieping telde Bryce de koppen en namen we voorzichtig posities bij de ramen in, terwijl we ondertussen naar doelwitten zochten. Iedereen was high van de adrenaline en wilde niets liever dan de vijand confronteren met een muur van lood.


  ‘Ziet iemand iets?’ vroeg Bryce.


  ‘Ik zie geen flikker,’ zei ik.


  ‘Hier ook niets,’ zei Evan.


  Er is maar één ding frustrerender dan in een vuurgevecht zitten zonder ergens op te kunnen schieten, en dat is in je eerste vuurgevecht zitten zonder ergens op te kunnen schieten.


  We werden beschoten door een vijand die we niet konden zien en tegen wie we niets konden uitrichten. Dat deed pijn.


  ‘Er lopen vijandelijke strijders achter de muur van het voetbalstadion,’ zei Bryce. ‘Buiten schootsafstand,’ voegde hij daar verbitterd aan toe.


  ‘Klopt,’ zei Evan. ‘Ik zie ze ook. Moet ik om een Hellfire-raket vragen?’


  ‘Doe dat maar, verdomme,’ zei Bryce.


  Evan vroeg om de Hellfire, maar wij waren nog steeds vastgepind. Onze positie was gevaarlijk geworden en we moesten ons laten ophalen. Binnen een halfuur arriveerde een snellereactiemacht, bestaande uit Humvees en Bradley-gevechtsvoertuigen. We maakten ons klaar om de paar honderd meter naar de voertuigen in Frogmanstijl te overbruggen, door van de ene naar de andere beschutte positie te sprinten terwijl je vuurdekking kreeg van de man achter je. Het was snikheet en ik was extra chagrijnig omdat ik zo’n zware bepakking droeg, die ik nu weer ongebruikt mee terug naar de basis moest slepen. Laat een van die hufters alsjeblieft op me schieten, dacht ik. Laat me een bedreiging zien, zodat ik hem neer kan maaien.


  We begonnen aan onze terugtocht. De eerste tweehonderd meter verliepen probleemloos, maar voor de laatste honderd meter moesten we eerst een kruising oversteken. Vanuit mijn linkerooghoek zag ik iets flitsen.


  ‘Vuurcontact links!’ riep ik. We werden vanuit een positie ergens links van ons in de straat beschoten. Ik ging op een knie zitten en schoot terug. De anderen deden hetzelfde. Het was een enorme opluchting eindelijk geweld te mogen gebruiken. Ik vuurde een regen van kogels af op een gedaante met een kalasjnikov. Met het ritmisch vuren van mijn geweer viel er een enorme spanning van me af. Het gaf me een bijna euforisch gevoel. Ik was kalm en had eindelijk controle over de situatie. Tegen de tijd dat we de voertuigen bereikten, had ik zeker vierhonderd kogels afgeschoten. Iedereen klom achter in de Bradley die op ons stond te wachten, en Bryce telde de koppen. We zaten hijgend en zwetend op elkaar gepakt als sardines in een blikje. De klep van de Bradley ging omhoog en het daglicht verdween achter het dikke stalen pantser terwijl de motor begon te brullen en we terugreden naar Corregidor.


  Ik wist niet of we de muj in die straat geraakt hadden, maar ik hoopte van wel. Ik dacht er even over na, en kwam tot de conclusie dat het me niet kon schelen wie hem had doodgeschoten, zolang hij maar dood was.


  Daarna dacht ik helemaal niet meer aan hem.


  


  


  7. Bloedbaden


  


  ‘Oorlog is een spel dat je met een lach moet spelen. Grijns als je niet lachen kan. Als je niet grijnzen kan, moet je uit de buurt blijven tot je dat wel kan.’


  Winston Churchill


  Mijn vrouw Lindsey vertelde me een verhaal over drie Vietnamveteranen die een lezing zouden geven over de geschiedenis van de luchtoorlog toen ze nog geschiedenis studeerde aan de University of North Carolina in Chapel Hill. Drie kwartier lang gingen ze in op allerlei details over hun leven als gewone soldaten in Vietnam voor een groep aandachtig luisterende negentien- en twintigjarigen. ‘Ik heb afschuwelijke dingen gezien,’ zei een van de oudere mannen. ‘Maar toen de zon opkwam en ik die kleine Vietnamese vrouwtjes door de rijstvelden zag lopen, waarbij alleen hun strooien hoeden zichtbaar waren die boven de rijst leken te zweven [...] vond ik dat het mooiste wat ik ooit had gezien. Verdomme, wat was dat mooi.’


  In Ramadi had ik zulke mooie momenten niet.


  Dat zei ik ook tegen Lindsey, die me met een droevige blik in de ogen toeknikte. En toen zei ze: ‘Mooi zo.’


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg ik.


  ‘Het was de toon waarop die man dat vertelde,’ zei ze met een brok in haar keel. ‘Ik had nog nooit zoiets droevigs gehoord.’


  Camp Ramadi, begin mei 2006


  Ik zat aan de maaltijd in de eetzaal van Camp Ramadi toen een hospik van het leger naar binnen holde. ‘We hebben dragers voor de brancards nodig!’ riep hij. ‘Er komen voertuigen met gewonden binnen. Drievoudige bermbom. Veel gewonden.’ Ik keek naar Jonny, Guy en de andere SEAL’s aan tafel. Zonder iets te zeggen gooiden we onze vorken op tafel en holden naar buiten. De opstandelingen hadden meerdere 155mm-artilleriegranaten met elkaar verbonden en deze tot ontploffing gebracht toen er een klein konvooi van de mariniers langsreed. Het was een enorme explosie. Guy liep naar de arts die de leiding had en zei tegen hem dat Jonny en ik militair verpleegkundigen van Special Operations waren. Hij was blij dat we erbij waren.


  Ik had al veel bermbommen horen afgaan en dacht dan steeds weer aan de doden en gewonden die daarbij vielen. Maar het was nog wel wat anders om van dichtbij te zien wat die bommen hadden aangericht. Zolang je erover hoort op het nieuws of erover leest in de krant, kun je het van je af zetten, maar zodra je de gewonden van dichtbij ziet, lukt dat niet meer. De aanblik van die Amerikaanse mariniers die verminkt waren of op sterven lagen door de schuld van die lafaards maakte me razend. Ik wilde er iets tegen doen. Ik wilde terugslaan.


  Maar ik zou mijn kans gauw genoeg krijgen.


  Charlie Med lag niet ver van de eetzaal en we holden er zo snel als we konden naartoe. We gingen eerst naar de plek waar de gewonden door de wagens zouden worden afgeleverd, maar nadat we duidelijk hadden gemaakt dat we hospikken waren, werd ons gevraagd naar binnen te komen.


  ‘Er zijn waarschijnlijk meer gewonden dan we aanvankelijk dachten,’ zei een arts van het leger. Hij liep snel door de drukte en wenkte ons mee. ‘Jullie moeten allebei een eigen tafel nemen. Ik kan jullie allebei drie of vier hospikken geven om te assisteren. Kunnen jullie je eigen patiënten afhandelen?’


  ‘Geen probleem,’ zeiden we.


  Hij knikte en liet ons achter bij een paar lege bedden. Ik keek om me heen. Het tafereel leek op een moderne verse van M*A*S*H. Allerlei medisch personeel kwam haastig aangelopen om zich voor te bereiden op de komst van de gewonden. Ziekenhuistrolleys, ECG-apparatuur, infuusvloeistof en reddingsdekens werden verdeeld. De hospikken die bij mij waren ingedeeld arriveerden en wachtten op het begin van het werk waaraan ze helaas al gewend waren. Ze waren nog jong, maar wisten wat ze deden.


  Ik voelde de spanning stijgen bij de aankomst van de eerste gewonden. Bij sommigen was de bovenkleding weggebrand. Er was zoveel bloed. Ik weet niet of ik hier wel klaar voor ben, dacht ik, terwijl ik nerveus naar de andere hospikken keek. We hadden tijdens de 18D-opleiding getraind voor situaties met grote aantallen gewonden, maar de werkelijkheid is toch anders. Ik stond nu op het punt een mens, een Amerikaan in uniform, te behandelen in plaats van een geit. Tijdens onze eerdere operaties was ik nooit zo gespannen geweest als nu. Als je iemand moet behandelen die is opgeblazen en voor zijn leven vecht, rust er een zware last op je schouders. Je weet dat zijn leven bijna volledig in jouw handen ligt. Je moet precies de juiste beslissingen nemen en worstelt met allerlei gedachten en gevoelens terwijl je moet proberen kalm en geconcentreerd te blijven om zijn leven te redden. Het is moeilijk uit te leggen onder hoeveel druk je dan komt te staan. ‘LAB,’ zei ik steeds weer tegen mezelf. Luchtwegen, Ademhaling, Bloedsomloop.


  In de georganiseerde chaos raakten steeds meer bedden bezet. Toen werd omgeroepen dat alle gewonden binnen waren, werd mij duidelijk dat ik toch geen eigen tafel hoefde te managen. Ik had opgelucht moeten zijn, maar voelde me gefrustreerd over mijn eigen hulpeloosheid. Ik wilde niet werkloos toezien. Ik keek naar het bed dat het dichtst bij mij stond. De arts stond aan het hoofdeinde en inspecteerde een jonge marinier die op zijn rug lag. Aan twee kanten waren verpleegkundigen al met hem bezig. Ze knipten zijn kleding weg, controleerden vitale functies en voerden opdrachten uit. Ik stapte zelfverzekerd op de arts af. ‘Ik ben een 18D-militair verpleegkundige,’ zei ik zachtjes. ‘Kan ik ergens mee helpen?’


  Hij wierp me een snelle blik toe voor hij zich weer concentreerde op het lampje waarmee hij de pupillen van de marinier inspecteerde. ‘Breng een infuus aan in zijn rechterbeen,’ antwoordde hij.


  Zodra ik mijn handen kon gebruiken, verdween mijn spanning als sneeuw voor de zon. Ik ging efficiënt aan de slag met de marinier, die waarschijnlijk een hersenbeschadiging had opgelopen door de explosie. Hij was buiten bewustzijn. Bij dergelijke verwondingen ontstaat grote druk in de schedel. Het slachtoffer moest onmiddellijk uit Ramadi worden geëvacueerd. Zelfs als hij levend aankwam in Duitsland, waar alle zwaargewonden worden verzorgd, gaf ik hem weinig kans. En ik kon wel merken dat de arts er hetzelfde over dacht.


  Ik voelde een golf van woede door mij heen gaan toen we de jonge marinier naar de wachtende helikopter droegen. Hij had blond haar, zag lijkbleek en kreunde. Ik zag dat zijn haar onlangs was gemillimeterd. Zo te zien was hij pas achttien of negentien, ongeveer even oud als mijn jongste broer. Ik moest een vloek onderdrukken toen ik naar zijn pupillen keek. De ene was verkleind, en de andere juist verwijd; een slecht teken. Een schedelbasisfractuur. Niet best. Toen we de jongeman optilden om hem naar het heliplatform te dragen, blies de downwash van de UH-60 helikopter een grote wolk stof de tent in. Er daalde een vreemde kalmte over mij neer toen we hem overdroegen aan de vluchtarts en zijn bemanning. We konden niets meer voor hem doen. Hij was nu in hun handen. Gebukt liep ik onder de draaicirkel van de rotorbladen uit. De helikopter steeg op en vloog weg, terwijl ik zwijgend achterbleef. Ik dacht nog aan die marinier. Waarschijnlijk zou ik er nooit achter komen hoe het met hem was afgelopen. We vochten allemaal samen als Amerikanen: één team, één strijd. Ik draaide me om en keek met opeengeklemde kaken uit over de stad. Ik voelde me net een hamer, die klaarstond om iedere muj in Ramadi te verpletteren.


  Somber zwijgend verlieten Jonny, Guy en ik een uur later Charlie Med. Ik liep met zware stappen door het maanstof terug naar de eetzaal, uitkijkend naar het moment waarop ik terug kon keren naar het ordelijke wereldje van mijn eigen kleine tent. Mijn SAW, mijn M4, mijn Mk 11, dat waren dingen die ik kon begrijpen. Maar een stervende marinier die nog jonger was dan ik niet. Ik kon geen begrip opbrengen voor wat de muj aanrichtten met die bommen in de straten van Ramadi. Mijn verlangen naar een eerlijk gevecht met de vijand was nu bijna tastbaar.


  Een week of twee na mijn triagewerk voor die bermbomaanslag kregen we weer opdracht een bommenmaker in het zuidwesten van Ramadi op te pakken. We waren nu een paar weken in het land en ik begon in het oorlogsritme te komen. We hadden inmiddels vijftien operaties achter de rug en er zouden er nog vele volgen. Ik ontwikkelde mijn oorlogsmentaliteit. Net als alles is ook oorlog een soort routine, een kwestie van motorisch geheugen. Krijg een opdracht, tref voorbereidingen, voer hem uit. De spanning en de angst werden steeds minder. De haat jegens de vijand en zijn lafhartige tactieken nam toe.


  We stonden te popelen om weer op een bommenmaker af te gaan in de hoop de dreiging die van de bermbommen uitging te verminderen. Het gebied waarheen we onderweg waren, stond bekend als een broeinest van verzet. Het was nooit helemaal schoongeveegd. Ons doelwit was een ommuurd terrein waarop een aantal huizen stond die we een voor een moesten veiligstellen. Ook deze operatie zou in de vroege uurtjes van de ochtend beginnen. We voerden onze acties bijna altijd in het donker uit. Dankzij onze nachtzichtkijkers waren wij dan heer en meester. Behalve wanneer ze bommen legden, waren de muj meestal overdag actief, omdat ze dan op konden gaan in de lokale bevolking.


  We gingen later op pad dan gebruikelijk, rond drie uur ’s nachts. Dit betekende dat we onze operatie deels bij daglicht zouden uitvoeren. Voor directe acties vertrokken we meestal niet later dan twee uur ’s nachts, zodat we voor zonsopgang weer terug konden zijn. Ons complete SEAL-peloton telde, samen met ongeveer twaalf jundi’s, een man of dertig. De rit naar het doelwit kostte ongeveer drie kwartier. Zoals gebruikelijk verkenden we de omgeving eerst vanuit onze voertuigen en gingen daarna te voet verder naar het hoofddoel. De straten waren smal en overal hingen laaghangende kabels. Het was pas mei, maar zelfs ’s nachts was het al boven de dertig graden. Zoals wel vaker besloeg mijn veiligheidsbril, zodat ik niet goed door mijn nachtzichtkijker kon kijken. Ik besloot de Oakley in een van mijn zakken te stoppen.


  De patrouille stond onder leiding van Chris Kyle. Chris was een paar weken later dan de rest van het team in Irak aangekomen en was niet bij onze verhuizing naar Corregidor geweest. Het was goed hem weer als leider te hebben. We bereikten ons eerste doelwit, stelden de ingang veilig en riepen het demolitieteam. Bob kwam naar voren, bevestigde een explosief en gaf het teken dat we op veilige afstand moesten gaan staan. Bob bracht het explosief tot ontploffing en de oorverdovende knal was meteen ook ons sein tot de aanval. De herrie en de verwarring die een dergelijke explosie veroorzaakt, leveren tactisch voordeel op. Wie zich binnen bevindt is tijdelijk verdoofd door de schok en tegelijkertijd komen wij met extreem geweld binnengestormd. In een wolk van stof en puin stormden we in standaardformatie door de deur naar binnen. We stelden het gebouw veilig zonder op verzet te stuiten. We lieten een paar jundi’s achter om de vrouwen en kinderen te bewaken en voerden de SSE (Sensitive Site Exploitation) uit, een grondige huiszoeking om zo veel mogelijk informatie te verzamelen. Daarna was het volgende huis aan de beurt, waar zich hetzelfde tafereel afspeelde. We riepen de jundi’s voor de huiszoeking en gingen verder.


  In het derde huis wachtte ons een verrassing.


  Het was een ommuurd pand met veel minder bewegingsruimte dan in de andere huizen. We waren al enkele uren zeer geconcentreerd bezig en ik kon merken dat ik moe begon te worden. De zon kwam nu bijna op. We gingen klaarstaan, bliezen de deur op en stormden naar binnen. Het pand had één verdieping, die we veiligstelden zonder iets te vinden. Nu moesten we het dak nog op. We dachten dat de muj onze invallen in de andere huizen wel gehoord zouden hebben en ons nu zouden opwachten op het dak. Ik verwachtte elk moment op een meute rebellen te stuiten die graag een martelaarsdood zouden sterven tijdens een laatste wanhopige strijd op het dak.


  Daar gaan we dan, dacht ik, met opeengeklemde kaken. Degenen die op dat dak zitten, weten dat we eraan komen en staan klaar. Mijn hart klopte snel, de adrenaline gierde door mijn lijf. Ik kreeg het teken van Jeremy en gaf dit door aan Bob. Ik was klaar voor het laten losbarsten van de hel aan de andere kant van de deur. We stormden als woestelingen het dak op, klaar om alles wat ons voor de voeten kwam neer te maaien.


  Geiten. Het dak stond vol geiten.


  Er liep een hele kudde grijze en witte geiten rond. Hun gemekker klonk ons als getreiter in de oren, alsof de opstandelingen ons in de maling namen.


  ‘Wat krijgen we nou?’ zei Jeremy.


  ‘Dat meen je verdomme niet,’ zei ik.


  ‘Nou, dat is weer eens wat anders,’ zei Bob.


  We staarden elkaar aan en lachten. Dit kon alleen in Ramadi.


  We waren allemaal moe en wilden graag terug naar de basis. Het was nooit een goed idee overdag in vijandig gebied rond te lopen. Luke riep de jundi’s voor de huiszoeking en we raapten alles wat informatie kon opleveren bij elkaar. We troffen computeronderdelen, mobiele telefoons, cd’s en Iraakse dinars aan. Alles wees erop dat hier muj actief waren geweest, alleen de muj zelf waren er niet. We vulden enkele vuilniszakken met interessant materiaal en liepen naar onze wagens terug.


  Ik gooide een vuilniszak achter in Big Zev en wilde net zelf in de auto klimmen, toen ik in de verte het geluid van een brullende dieselmotor en gierende banden hoorde. Ik liet Big Zev los en greep naar mijn wapen terwijl ik me omdraaide in de richting waar het geluid vandaan kwam. Een stadsbus kwam met gierende banden de hoek om. Onze headsets kwamen tot leven: ‘MUJ BUS! MUJ BUS! OP VIER UUR!’ Hij kwam op ons afgestormd als een dolle stier. Dat meen je niet, dacht ik. Die gasten willen aan flarden worden geschoten. Daar stonden we dan, enkele van de best getrainde en best bewapende soldaten ter wereld, en nu werden we aangevallen door een groepje muj dat een scène uit Speed naspeelde. Ik negeerde de totale absurditeit van de situatie en legde rustig mijn M4 tegen mijn schouder.


  De bus kwam ongeveer tweehonderd meter van ons af met rokende banden tot stilstand. Met kalasjnikovs en raketwerpers gewapende muj sprongen naar buiten en holden onze kant op. Hun tactiek was misschien niet erg slim, maar ze waren wel paraat.


  ‘Laag blijven! Laag blijven!’ riep Guy achter ons, die boven in het torentje van Big Zev achter de .50 stond. Hij moest vaak achterblijven in de commandopost en vond het heerlijk als hij ook eens oorlog kon voeren. Nu deze kans zich voordeed, aarzelde hij niet. We zakten allemaal op onze knieën terwijl hij de mitrailleur op de bus richtte en een moordend spervuur ontketende, waarbij een oorverdovende regen aan gloeiend metaal vlak over onze hoofden vloog. Als je achter de .50 zit, levert het geratel van de mitrailleur een hoop herrie op, maar is het geluidsniveau nog wel draaglijk. Maar als je vlak voor het wapen zit, is dat een heel ander verhaal. De onophoudelijke knallen waarmee de duimdikke kogels de loop verlaten met een snelheid van bijna negenhonderd meter per seconde geven je het gevoel dat iemand twee koekenpannen tegen elkaar slaat, met jouw schedeldak ertussen. Het is erg onaangenaam, en dat is zwak uitgedrukt.


  We maakten ons zo klein mogelijk en kropen weg van Guys vuurlijn naar de zijkant van Big Zev om zelf ook mee te kunnen doen aan het prijsschieten. ‘Muj-bus!’ was er geroepen, en verdere bevelen waren niet nodig geweest. Het was een kwestie van horen en reageren. Zonder erbij na te denken vormden we een linie en openden het vuur. Het was allemaal te absurd om het op dat moment te verwerken. Ik moest denken aan een scène uit Star Wars waarin Han Solo als een kamikazepiloot op een stel stormtroopers in de Death Star afrent, een hoek omslaat, en daar op een horde vijandelijke soldaten stuit. Het grote verschil was echter dat de stormtroopers nooit raak schoten, zelfs als het doelwit pal voor hun neus stond.


  SEAL’s zijn geen stormtroopers, en zelfs mijn jundi’s konden een bus vol muj raken.


  De schutter achter de .50 van de Humvee die tegenover Big Zev stond, aan de andere kant van de straat, liet een helse kogelregen op de bus neerdalen. Ik zag dat er overal op en in de bus vonken en vlammen opsprongen terwijl hij door een gestage stroom roodgloeiend lood uit onze twee .50’s aan flarden werd gescheurd.


  De mannen die uit de bus waren gesprongen, kwamen niet ver. Ik probeerde me voor te stellen wat er door die muj heen ging. Onder het roepen van ‘Allah is groot’ waren ze opgefokt de bocht om gescheurd terwijl ze zich erop verheugden een stel Amerikanen te overvallen en af te slachten, maar plotseling bleken ze oog in oog te staan met een peloton zwaarbewapende SEAL’s die van plan waren ze een koekje van eigen deeg te geven met hun overweldigende vuurkracht.


  Eindelijk konden we onze opgekropte agressie eruit gooien. Eindelijk konden we strijden met open vizier. Het was een gevecht waarin de ene partij veel sterker was dan de andere, maar toch een gevecht. Ieder van ons legde al zijn haat in het schieten op die bus en het handjevol opstandelingen die erin geslaagd waren op tijd naar buiten te springen, maar nu doorzeefd werden met kogels en in bloederige hoopjes ellende ineenzakten. Ik schoot op de bus zelf, op de opstandelingen en op alles wat uit dat ten dode opgeschreven voertuig naar buiten kwam en ook maar enigszins op een vijand leek. Het was prijsschieten.


  Ons spervuur duurde ongeveer twee minuten. Toen de wapens zwegen, lagen er overal in en rond de bus glassplinters en bloedende lijken. Er zaten honderden kogelgaten in de bus, die nu op een spons leek. Via de headset werd het bevel gegeven dat we het vuren moesten staken. We bleven allemaal nog even wachten of er nog iets bewoog. Alles bleef roerloos. We keken elkaar aan en begonnen te lachen.


  ‘Jezus, man. Is dit echt gebeurd?’ vroeg ik, aan niemand in het bijzonder.


  ‘Dat was net de Snelweg des Doods,’ zei de Legend.


  ‘Hoe je het noemen moet weet ik niet, maar het was in elk geval geweldig,’ zei Guy.


  Bob, die het dichtst bij de .50 had gestaan, riep: ‘Verdomme zeg, wat zei je? Ik hoor niets!’


  Iedereen lachte. Luke gaf ons via de radio opdracht tot de terugtocht. Onze truck kwam brullend tot leven en we zaten allemaal met een tevreden en ongelovige grijns op het gezicht op de zandzakken. Toen we zwijgend naar Sharkbase terugreden, dacht ik aan de oorspronkelijke invasie van Irak, in 2003, en dat de Iraakse soldaten en Fedayeen destijds soms in schoolbussen aan de strijd probeerden deel te nemen. Het gebruik van bussen was in Irak blijkbaar heel gewoon. En heel onverstandig. Het was een absurde tactiek die mij deed denken aan de monoloog van George C. Scott als generaal Patton in de gelijknamige film. Tijdens onze stationering in Irak keek ons peloton regelmatig naar deze film. Vaak citeerden we Pattons openingsspeech voor zijn troepen:


  Wij hebben het beste voedsel en het beste materiaal, het beste moreel en de beste mannen ter wereld. Mijn god, ik heb bijna medelijden met de zielenpoten die het tegen ons moeten opnemen. Echt waar. We schieten die klootzakken niet alleen overhoop. Nee, we snijden ze terwijl ze nog leven de buik open om met de ingewanden de rupsbanden van onze tanks te smeren. We gaan die smerige moffen afmaken, bij bosjes.


  Muj-bus. Onze eerste bosje. Ik grinnikte tegen wil en dank. Het was beter als een bloedbad de vijand trof.


  


  8. De spijker op zijn kop


  


  ‘Richt het wapen op de vijand.’


  Instructie op een Amerikaanse raketwerper


  Een paar jaar geleden was ik op zaterdagochtend met KPM aan het surfen bij de Imperial Beach Pier. Ik stond op mijn plank en probeerde mijn kater weg te spoelen. Als er een mooie branding stond, kwam hij tot borsthoogte of zelfs tot mijn hoofd. Wanneer ik niet hoefde te trainen, bracht ik de zaterdag- en zondagochtenden aan het strand door.


  Ik surfte van een mooie, manshoge golf, maar het was de laatste van een reeks en ik sprong van de plank. Toen ik mijn hoofd weer boven water stak om de plank te pakken, voelde ik een scherpe steek in mijn rechterwang en sloeg ik met mijn hand naar mijn gezicht. Er trok iets aan me. Ik was aan de haak geslagen door een van de vissers op de pier en raakte verstrikt in de lijn. De loodjes en het aas zag ik in het water om mij heen.


  Mijn plank werd door de stroming naar het strand getrokken en trok me via het veiligheidslijntje aan mijn enkel onder water. Bij gebrek aan een beter idee greep ik zo veel mogelijk lijn als ik kon om de spanning van mijn wang af te halen. Ik had er mijn handen nu letterlijk aan vol. In de branding werd ik voortdurend onder water getrokken door mijn plank. Ik moest een paar keer flink naar adem happen en me meerdere keren onder laten trekken voor ik er eindelijk in slaagde de lijn door te bijten en mezelf te bevrijden.


  Met de vishaak nog in mijn wang en mijn plank nog aan mijn enkel gebonden vond ik mijn weg terug naar het strand. Daar bevrijdde ik me van de garnalen en loodjes aan de lijn en pakte mijn boeltje bij elkaar om terug naar huis te gaan, waar ik de weerhaak van de haak zou knippen en het restant door mijn wang heen naar buiten zou duwen.


  Op dat moment drong het helemaal niet tot me door hoe erg ik had geboft dat ik me zo snel en zonder ernstige verwondingen uit die situatie had weten te redden. Sommige dingen gaan nu eenmaal gewoon zoals ze gaan. Het zijn mooie verhalen die je later bij een biertje in geuren en kleuren kunt vertellen, maar het heeft geen zin er al te lang bij stil te blijven staan.


  Noord-Ramadi (MC1), mei 2006


  We waren onderweg naar enkele huizen in een landelijk gebied ten noorden van Ramadi. We reden met een groot konvooi over Route Mobile naar een agrarisch gebied aan de noordzijde van de Eufraat. Het land was vlak en dankzij de irrigatiekanalen had het groene akkers, heggen en dadelpalmen. We werden op een paar kilometer voor het doelwit afgezet, waarna we te voet verder gingen door modderige afwateringskanaaltjes, die ons hielpen enigszins uit het zicht te blijven en ook dekking gaven. Zoals altijd was het warm en vochtig en werden we opgevreten door de muggen. Het kan erg moeilijk zijn om met een nachtzichtkijker over glibberig en hobbelig terrein te lopen. Bob, die anders juist zo streng de hand hield aan het geruisloos opereren, gleed om de haverklap uit. Hij viel op zijn achterste en maakte daarbij een hoop herrie. Ik gniffelde hoorbaar, om hem te laten weten dat ik elke misstap die hij maakte had gezien en dat hij daar later nog de prijs voor zou moeten betalen. ‘Je moet niet zo lopen te klooien, Bob,’ zou ik zeggen. Groentjes moeten elke kans te baat nemen om de oudere SEAL’s met gelijke munt terug te betalen.


  Na ongeveer veertig minuten kwamen we bij het doelwit. Op ons waypoint nam ik mijn positie voor in de patrouilleformatie in. Een paar van onze mannen bewaakten alle in- en uitgangen, terwijl wij met z’n vieren een sprintje trokken en ons opstelden tegen de tweeënhalve meter hoge muur rond het huis.


  Daar gaan we dan, dacht ik, mij voorbereidend om als eerste over de muur te gaan. Ik moest weer denken aan de jundi’s die tijdens mijn eerste operatie zo’n herrie hadden gemaakt, omdat ze tijdens het klimmen hun kalasjnikovs tegen de ladder hadden laten kletteren. Dat zou die avond niet gebeuren. De muur was ongeveer dertig centimeter dik en ik kon me er makkelijk aan omhoog trekken. Even zat ik voorovergebogen boven op de muur met een been aan elke kant, waarna ik mijn andere been er ook overheen zwaaide en me aan de andere kant op de grond liet vallen. Compleet met uitrusting woog ik zeker 125 kilo en mijn linkervoet raakte als eerste de grond.


  Dat was althans de bedoeling geweest.


  In plaats daarvan kwam hij terecht op een lange spijker die zich eerst door de zool van mijn gevechtslaars en vervolgens dwars door mijn voet boorde, tot hij er aan de andere kant weer uit kwam. Het was alsof hij wilde zeggen: ‘Hé Dauber, fuck you!’


  Terwijl ik me afvroeg wat er verdomme was gebeurd en waarom mijn voet zo’n pijn deed, bleef ik doodstil op maar één voet geleund staan. Ik keek naar de grond en zag in het groene licht van mijn nachtzichtkijker de punt van de spijker, die uit de bovenkant van mijn schoen stak. Op de een of andere manier slaagde ik erin niet luidkeels te vloeken. De andere jongens stonden op het punt mij te volgen over de muur. Ik ademde diep uit en kreunde zachtjes. Daarna richtte ik mijn infraroodlaser op de voordeur van het eerste huis en trok toen langzaam mijn voet los van de spijker, terwijl de andere SEAL’s ook over de muur kwamen. Het kostte slechts een seconde om het metaal uit het vlees, langs de botten en duizenden zenuwuiteinden te trekken, maar ik ervoer het als de langste seconde van mijn leven. Het was moeilijk je op iets anders te concentreren dan op die afschuwelijke pijn, maar ik kon het mij niet veroorloven medelijden met mezelf te hebben. We waren met een operatie bezig en het was tijd om verder te gaan. Gedraag je als een BTF, Dauber, als een Frogman.


  Onze aanvalsgroep bestond uit acht SEAL’s en vier jundi’s, die nu een voor een over de muur kwamen en meteen een vuursector kozen tot we compleet waren. We knielden neer in de schaduw van de muur, klaar om de vijftig meter naar de voordeur van het huis te overbruggen. Tegelijk voerde de andere helft van ons peloton een identieke operatie uit bij een ander ommuurd terrein, dat ongeveer honderdvijftig meter verderop lag. Het plan was om een gelijktijdige inval te doen en de twee ommuurde terreinen op hetzelfde moment veilig te stellen. We gingen verder en stelden uitkijkposten op die zicht- en vuurdekking moesten geven, terwijl het invalsteam zich klaarmaakte. Ik richtte mijn geweer op de deur, langs de kant met de scharnieren, zodat ik de kant waar hij openging onder schot had. Chris volgde mij op de voet om rugdekking te geven. We riepen Squirrel, onze demolitiespecialist, die het explosief op de deur aanbracht. Toen dat eenmaal gedaan was, trokken Chris en ik ons terug op veilige afstand, net voorbij een raam aan de voorzijde van het huis. We gingen geknield zitten en wachtten, terwijl we de omgeving in de gaten hielden. Chris wierp me een blik toe en maakte een vragend gebaar met zijn hand, alsof hij zeggen wilde: ‘Wat is er?’ Ik veegde bloed van mijn lip. Het drong tot mij door dat ik blijkbaar flink op mijn lip had gebeten toen ik die spijker uit mijn voet trok. Het bloedde flink en de glans van het bloed op het beeld van zijn nachtzichtkijker had zijn aandacht getrokken. Ik gebaarde dat het niets was en verkende de omgeving. Ik vertel het later wel, dacht ik.


  Op dat moment waren communicatie en timing van het grootste belang. Het was de bedoeling dat de deuren van beide huizen precies tegelijk werden opgeblazen. Bij dit soort operaties was het verrassingselement cruciaal. Luke zei via de headset: ‘Invalsteam 1 staat klaar.’ Een paar seconden later hoorden we: ‘Invalsteam 2 staat klaar.’ Luke telde af via de headset: ‘Drie, twee, één, actie.’


  Als een dergelijke operatie precies zo verloopt als gepland, is het effect spectaculair. Twee aanvalsteams, twee locaties, twee explosies, twee gelijktijdige kunststukjes.


  Maar als het misgaat, is het een klerezooi.


  Chris en ik hoorden het ‘Drie, twee, één, actie’ en zetten ons schrap. Achter mij drukte Squirrel op de ontstekingsknop, maar er gebeurde niets. Bij het andere huis vond de explosie van team 2 plaats zoals gepland. Die was luidruchtig en opvallend. We zaten te wachten en keken elkaar vragend aan. Kostbare seconden tikten voorbij. Al snel werd duidelijk dat de bekabeling van de ontsteker was losgeraakt, waarschijnlijk toen Squirrel over de muur klom. Teamguys zijn onderworpen aan de wet van Murphy, net als iedereen. Hij probeerde het haastig weer in orde te maken.


  ‘Kom Squirrel,’ zei Luke via de radio. ‘Schiet op. De muj wacht op ons, Squirrel.’


  Tijdens mijn SQT in Niland maakte ik een praatje met een doorgewinterde Chief van Golf Platoon in de afdeling waar de wapens gereinigd werden. Met zijn wilde, lichtblonde haar en woeste wenkbrauwen deed hij me denken aan de boef uit de film The Boondock Saints. Op zijn rechteronderarm had hij een tatoeage die Jezus voorstelde, en op zijn linkeronderarm stond 666 getatoeëerd. Van conflicten word je sterker. Terwijl ik de grendel van mijn M4 verwijderde, vroeg hij zachtjes: ‘Wat is de beste hinderlaag?’


  Na een moment te hebben nagedacht, antwoordde ik: ‘De hinderlaag waarbij je wint?’


  Hij grijnsde. ‘Precies,’ zei hij. ‘Je moet die klootzakken naderen alsof je bang bent een baby wakker te maken. Je hebt wapens genoeg om ze te verpletteren. Geef ze nooit een kans door zelf de hamer uit je handen te laten vallen.’


  Nou, nu hebben de muj hun kans, dacht ik, met die mislukte explosie. Ik kon horen dat Squirrel druk in de weer was. Hij rommelde in zijn tas met onderdelen. Schiet op, Squirrel, dacht ik. Vind het juiste moertje. Ik kon merken dat Squirrel in gedachten zijn checklist afging. Hij was een ervaren demolitiespecialist en goed in zijn werk, maar toch duurde het nog twintig seconden voor hij een tweede ontsteker tevoorschijn haalde. We bevonden ons in de meest kwetsbare fase van onze aanval en het duurde al veel langer dan we hadden voorzien. Aanvalsteam 2 was hun huis al binnengevallen en nu had onze vijand de kans gekregen zich voor te bereiden. Er is een speciale militaire uitdrukking voor de situatie waarin wij ons bevonden: te kijk hangen als de ballen van de hond. Na wat wel een eeuwigheid leek, drukte Squirrel weer op de ontsteker en werd de deur eindelijk opgeblazen.


  Het geluid van exploderend semtex is moeilijk te beschrijven aan iemand die het nog nooit heeft gehoord. Je wordt niet alleen overweldigd door het geluid, maar ook door de enorme schokgolf. Zelfs op veilige afstand klapperen je tanden in je mond. Sommige van mijn collega’s droegen oordopjes, maar ik vond het niet prettig om welk zintuig dan ook te verzwakken als we oog in oog konden komen te staan met de vijand.


  Toen het explosief afging, sprong ik als een racepaard aan de start naar de deur. Ik merkte nauwelijks iets van de glasscherven die van het raam boven de deur naar beneden regenden. Ik was als eerste binnen. In een paar stappen had ik de afstand afgelegd tussen waar ik was en het rafelige gat waar zo-even nog een deur was geweest. Het licht van mijn lantaarn straalde door het stof en de rook terwijl ik mijn sector van de kamer veiligstelde.


  ‘Veilig!’ riep ik. Bob volgde daarop onmiddellijk met een ‘Alles veilig’, waarop ik op het volgende gevaar af ging, een gesloten deur aan de andere kant van de kamer. Achter mij hoorde ik de jundi’s als laatsten de kamer binnenkomen.


  Het veiligstellen van een doelwit is een georganiseerde chaos. Ik heb nooit in een brandend huis gezeten, maar ik kan me voorstellen dat dat vergelijkbaar is met een huis waarvan de deur met explosieven is opgeblazen. Je probeert je hoesten te onderdrukken in het verstikkende stof en de rook. Zwetend en volgepompt met adrenaline probeer je zo snel en efficiënt mogelijk te handelen. Je worstelt met de duisternis en allerlei obstakels, zoals bedden, meubels en vloerkleden.


  En muj.


  Het begin van de operatie was dan wel verknald doordat het opblazen van de deur mislukte, maar daarna leken we tijdens het veiligstellen van de eerste kamer tijd goed te maken. We hadden haast en ik stond klaar om de deur naar de volgende kamer te openen. Ik wilde net de deurkruk pakken toen rechts van mij kogels in de rondte vlogen. Bob pakte me bij mijn gevechtsvest om me tegen te houden. Er waren drie of vier keer kogels door de deur geschoten die ik net had willen openen. Pal voor die deur, op ongeveer twee meter afstand, was een van de jundi’s als versteend blijven staan. Hij had op het punt gestaan die deur te bestormen toen het schieten begon.


  ‘CONTACT IN DE GANG!’ riep Bob terwijl wij nog even aarzelden. We dachten dat de vijand ons opwachtte aan de andere kant van de deur en ons nu beschoot. Maar plotseling, nog voor ik een handgranaat kon pakken, zwaaide de deur open en kon ik de kamer in kijken. Er stond een oude man in de deuropening, met zijn handen in de lucht. Zonder na te denken sloeg ik de man met een linkse hoek tegen de vlakte. Ik viel terug op mijn training: wees snel en dood iedereen die op je schiet. In stedelijke oorlogsvoering worden deuropeningen niet voor niets ‘de fatale tunnel’ genoemd. Dat zijn geen plekken waar je lang wilt blijven staan. We stormden de kamer binnen om hem veilig te stellen. Er zat een vrouw op de grond met haar handen in de lucht. Ik controleerde of ze explosieven bij zich droeg, ontdekte niets en riep een jundi naar voren om haar gevangen te nemen. De kamer was veilig. Niemand verzette zich. Geen strijders. Wie had er verdomme op ons geschoten? Enkele seconden later hoorde ik over de headset dat de rest van het terrein ook was veiliggesteld.


  Ik keek nog eens naar de oude man die ik had neergeslagen. Hij droeg een kaftan, was kalend en had een grote neus en harige oren. Zijn neus stond scheef en bloedde. Daar voelde ik me schuldig over, maar ik wist ook dat ik er goed aan had gedaan hem neer te slaan. Er was op mij geschoten vanuit de kamer waarin die man zich had bevonden. Althans, dat dacht ik. Ik keek om en zag dat de jundi, die eerder al verstijfd van schrik was blijven staan, nog steeds geen vin had verroerd. Het was een magere jongen met een snor. Toen begon langzaam tot mij door te dringen wat er was gebeurd. Het geweer van die jundi was per ongeluk afgegaan en de kogels waren vlak naast mij door die deur gevlogen. Dankzij zijn nerveuze vingertje aan de trekker had dat joch Bob en mij bijna doodgeschoten. Zijn luitenant liep naar hem toe, pakte zijn geweer af, zette de veiligheidspal erop en begon hem uit te foeteren in het Arabisch. Ik liep naar Moose en vroeg hem wat de luitenant zei.


  ‘Het is afgelopen voor die jongen. De luitenant zegt dat hij uit het Special Missions Platoon wordt gezet.’


  De jongen zag er ellendig uit, maar dat kon mij niets schelen. Ik was boos en geschrokken, want zijn onhandigheid had mij bijna het leven gekost. Ik wist dat er ook Teamguys uit hun eenheid waren gezet vanwege een ongepland schot. Wat mij betrof verdienden ze dat dubbel en dwars, en dat gold ook voor deze jundi. Ik glipte naar buiten om een luchtje te scheppen. Het doelwit was veiliggesteld en de jundi’s begonnen het terrein te doorzoeken op verdachte materialen. Ik zocht mijn teamleden op. Marc en Ryan hadden buiten op de uitkijk gestaan.


  ‘Wat is er verdomme gebeurd?’ vroeg Marc.


  ‘Het geweer van een jundi ging per ongeluk af,’ zei ik. ‘Hij doorzeefde de deur, pal naast mijn hoofd. Het was bijna afgelopen geweest met Dauber en oom Bob. In elk geval hebben jullie iets om om te lachen.’


  ‘Man,’ zei Ryan. ‘Doodgeschoten worden door een jundi. Dat zou pas klote zijn.’


  ‘Ja, zeg dat wel,’ antwoordde ik.


  Dit incident werd genoteerd in ons mentale notitieboek, als de zoveelste belangrijke les. Behalve dat je je zorgen moest maken over de vraag of er misschien muj tussen de jundi’s zaten, moesten we ook rekening houden met de mogelijkheid dat ze ons per ongeluk overhoop schoten. SEAL’s zien zichzelf als professionals en veilig omgaan met wapens is voor ons essentieel. Zelfs een kleine vergissing kan vreselijke gevolgen hebben. Als het om veiligheid gaat, nemen de teams met niets minder genoegen dan respect voor het protocol. Het was een onthutsende gedachte dat ik missies moest uitvoeren met jongens die daar veel slordiger mee omgingen dan ik. Aangezien we volgens onze geweldsinstructie geen unilaterale operaties uit mochten voeren, moesten we altijd jundi’s meenemen, of het nou een patrouille, een directe actie of het bemannen van een sluipschuttersnest was. Er moesten altijd wel een paar jundi’s mee. Voor dat ongecontroleerde salvo dacht ik altijd dat de jundi’s geen probleem zouden opleveren zolang ze maar achter ons stonden. Nu was zelfs dat niet zeker. Vanaf dat moment selecteerden we de jundi’s die met ons mee mochten veel zorgvuldiger en probeerden we ons altijd bewust te zijn van waar zij zich bevonden.


  ‘Voortaan moeten de lemmings maar voor me uit lopen,’ zei ik tegen Mark en Ryan. Ik klom in Big Zev en merkte voor het eerst sinds de aanval een uur geleden was begonnen, hoe erg de pijn in mijn voet was. Ik herinnerde mezelf eraan dat ik wat antibiotica en een tetanusinjectie moest halen. Ik grijnsde grimmig. Een gat in je voet is in elk geval beter dan een gat in je hoofd, dacht ik.


  


  9. Niet overmoedig worden


  


  ‘Alleen mensen die nooit iets doen, maken nooit fouten.’


  Theodore Roosevelt


  De herinneringen aan verschillende dagen in de woestijn zijn in mijn geheugen door elkaar geraakt, maar ik probeer de gebeurtenissen zo goed mogelijk op een rijtje te zetten. Sommige operaties herinner ik me nog heel precies, terwijl andere in de loop der jaren zijn vervaagd.


  Sommige dingen zie ik nog heel duidelijk voor me, dingen die ik liever niet had meegemaakt maar die me wel belangrijke lessen hebben geleerd die ik aan mijn kinderen zal doorgeven.


  We doorzochten talloze huizen en binnenplaatsen op illegale goederen, wapens en materiaal om bommen te maken. Wat dat betreft ben ik de tel allang kwijtgeraakt. In een ommuurde groep huizen in het dorp Tway vonden we een vuilniszak vol videobanden. Het waren er tientallen. We speelden een van de video’s af om te kijken of er gevoelige informatie op stond en er bleken opnames van onthoofdingen op te staan. De Iraakse tak van Al Qaida onthoofdde Irakezen, zowel burgers als militairen, die samenwerkten met de coalitietroepen. De onthoofdingen werden gefilmd om anderen te intimideren.


  Ik had nog nooit zoiets barbaars gezien.


  Sharkbase, juni 2006


  Half juni lag ons tempo inmiddels erg hoog. We waren bij het leger in Corregidor langzaam op gang gekomen, maar eenmaal terug in Sharkbase begonnen we echt naam te maken op het slagveld. De leiding hield ons voortdurend op scherp, als een eigenaar van vechthonden die zijn honden slaat om ze agressief te maken. We waren vierentwintig uur per dag, zeven dagen per week paraat en hadden slechts af en toe tijd voor een goede maaltijd en een paar uur slaap. Na 24 of 48 uur lang een sluipschuttersnest te hebben bemand, kregen we erg weinig tijd om te recupereren voor we weer op pad werden gestuurd voor de volgende directe actie, vaak gericht tegen belangrijke doelwitten. Op de dagen dat we geen operaties uitvoerden, waren we bezig met het trainen van jundi’s of stonden we op de schietbaan om onszelf scherp te houden.


  Momentum is een vreemd fenomeen. De prestaties van een eenheid in gevechtssituaties kunnen zichzelf versterken. Hoe vaker je wint, hoe vaker de hogere echelons je op pad sturen om mensen uit te schakelen. We hadden de reputatie opgebouwd efficiënt te zijn en commandanten in heel Ramadi wilden van onze diensten gebruikmaken.


  Na een aantal sluipschuttersmissies met de Appalachenjongens van de Nationale Garde was ik heel erg toe aan wat rust. Jonny wilde zijn vrouw bellen. Toen onze wagens Sharkbase binnenreden, verheugde ik me op een warme maaltijd en een lange nachtrust na zeven dagen continu in touw te zijn geweest. Nadat we de zware wapens van de voertuigen hadden gehaald en de uitrusting van het peloton en mijn eigen spullen hadden weggeruimd, had ik nog genoeg tijd over om de stank van me af te wassen, sportkleren aan te trekken en wat te gaan eten. Ik dacht eindelijk een welverdiende nachtrust tegemoet te gaan.


  Maar de oorlog had andere plannen.


  Eenmaal terug in onze tent lagen Marc, Spaz en Bob al op bed. Ik stond op het punt hetzelfde te doen, toen Tony onze tent binnenkwam.


  ‘We hebben een HVT. Briefing over tien minuten. Dit wordt een grote,’ zei hij met zijn clam chowder-accent.


  ‘Begrepen,’ zei ik. Slaap is een overbodige luxe.


  V hield de briefing voor deze operatie in de planningsruimte. V was onze hoogste onderofficier en adviseur. Hij was een oude rot, een echte Frogman vol tatoeages met genoeg haar op zijn borst en rug om een trui van te breien. V zat al bijna twintig jaar bij de Teams en was erg enthousiast over deze nieuwe operatie. Zijn briefing bestond uit een korte PowerPoint-presentatie. Voor ons waren de voorbereiding en planning van zulke missies bijna een automatisme geworden. Dit keer moesten we een gijzelaar redden, een van de dingen waarin wij als Teamguys waren gespecialiseerd. V stelde ons op de hoogte van de details, en zijn energie sloeg op mij over. Ik voelde me ook helemaal opgeladen.


  ‘Het gaat om een individu van groot belang die gevangen is genomen door AQI,’ zei V. ‘In het pand bevinden zich op z’n minst vijf goed bewapende mannen. Hou rekening met een gevecht. Ga naar binnen en sla snel en hard toe. Maak geen fouten. Pak het doelwit en vertrek onmiddellijk. Het doelwit is de zoon van de politiechef van Ramadi. Iedereen in onze AOR zal deze missie op de voet volgen, en als we hem goed uitvoeren, zal dat een hoop goede publiciteit opleveren bij de lokale bevolking. De goodwill van de bevolking en meer van die shit. Oké, tijd om jullie salaris te verdienen, heren.’


  Op dat moment was deze operatie al niets nieuws meer voor ons. Dit was typisch de modus operandi van de muj. Mensen ontvoeren. Mensen martelen en doodsbang maken. Mensen vermoorden. En daar dan soms ook nog een propagandavideo van maken. Niemand verdient een dergelijk lot. Ik wilde deze operatie graag uitvoeren en als we geluk hadden, konden we meteen al die klootzakken overhoopschieten. Een belangrijk aspect van deze operatie was dat we tijdens de redding moesten samenwerken met het SMP van de jundi’s. Aangezien deze operatie veel aandacht zou trekken, wilde de leiding de indruk wekken dat de jundi’s de leiding hadden. Als de operatie slaagde, zou dat goede publiciteit voor ze opleveren. In werkelijkheid deden wij het zware werk, zoals altijd.


  Het doelwit bevond zich in een vrijstaand huis. Ongeveer tweehonderd meter ten westen ervan bevond zich een leegstaand schoolgebouw en driehonderd meter naar het zuiden nog een pand. Op het verzamelpunt van onze voertuigen stapte een team uit om een sluipschuttersnest op te zetten in het zuidelijke gebouw. Chris zat achter het telescoopvizier, samen met Biggles, Chucky, V en een paar bijwagens (hulpjes van buiten ons peloton) om ons aanvalsteam te verdedigen. Als ratten het zinkende schip zouden proberen te verlaten tijdens onze inval of nadat de eerste kogels in de rondte vlogen, zouden Chris en onze mannen aan de mitrailleurs korte metten met ze maken.


  Ik maakte deel uit van het aanvalsteam en wachtte bij de wagens op het sein om in actie te komen. Ik keek achterom naar het torentje van Voertuig 2. Guy stond stram achter de mitrailleurs. Ik kon wel zien dat hij chagrijnig was omdat hij niet bij het aanvalsteam zat. Teamguys hebben een enorme competitiedrang en willen nooit tweede viool spelen. Iedereen wil als eerste door die deur naar binnen stormen, als eerste de trekker overhalen, en als eerste de afstraffing toedienen. Guy was precies zo. Ik zwaaide naar hem en stak meteen mijn middelvinger omhoog. De belediging was bijna voelbaar in die vochtige atmosfeer.


  ‘Voorwaarts,’ zei Squirrel door de portofoons van het aanvalsteam. We gingen op weg. We liepen in de ‘dubbel team-formatie’ met een geweergroep aan beide kanten van de straat. Het aanvalsteam bestond uit twaalf SEAL’s en ongeveer vijf jundi’s. Ik vond nog steeds dat we meer last dan voordeel van die jundi’s hadden, maar deze operatie betekende veel voor ze. Jezus, wat is het warm, dacht ik. De temperatuur was een paar dagen eerder ongeveer tien graden omhooggeschoten en het was sindsdien niet meer afgekoeld. Zelfs midden in de nacht droop ik van het zweet. Mijn veiligheidsbril besloeg en in deze benauwde, vochtige atmosfeer was de strontlucht van de sloten en de rivier nog erger dan anders. Ramadi in de zomer betekende een permanent natte bilspleet.


  We stelden ons op langs de muur van het gebouw en Bob kwam naar voren om het semtex op de deur te plaatsen. Toen het tot ontploffing werd gebracht, leverde dat een ongelooflijk luide knal op. Een muur van geluid verplaatste zich door de wijk. Ik dacht dat iedereen binnen een straal van enkele honderden meters nu wel klaarwakker moest zijn. De klap gaf me een adrenalinestoot en ik stormde het huis binnen om het veilig te stellen. Alles ging heel snel. Het was een eenvoudig pand met één verdieping en in totaal acht kamers, de keuken inbegrepen. Terwijl ik kamers veiligstelde, stonden mijn zintuigen op scherp. Om elke hoek en in elke kamer verwachtte ik dat de hel zou losbarsten en stond ik klaar om iemand recht in zijn gezicht te schieten. Maar er waren helemaal geen vijandelijke strijders in het gebouw. Het was leeg.


  Leden van onze inlichtingendiensten en surveillanceteams hadden het gebouw voortdurend in het oog gehouden en ze wisten zeker dat er minstens vijf muj binnen waren. Dat we binnen geen verzet ondervonden, betekende dat de vijand op het dak moest zitten. Daar werden we opgewacht en daar zouden ze toeslaan met alles wat ze hadden zodra we in de fatale tunnel verschenen. We liepen de trap op naar de deur die toegang gaf tot het dak en stelden ons op. Ik was de voorste man en bereidde me voor op het gevecht van mijn leven. Zodra ik als eerste door die deur stapte, verwachtte ik een kogelregen. Als Teamguy maak je deel uit van een cultuur die voortdurend dezelfde mantra herhaalt: ‘Winnen loont’. Ik voelde geen enkele aarzeling om dat dak op te lopen. Ik ben de jager, zij zijn de prooi. Ik zal winnen, en zij zullen verliezen.


  Bob gaf het teken. Ik gooide de deur open en stormde het dak op, maar zag geen gevaar in het groene licht van mijn nachtzichtkijker. Ik liep verder, rechtsaf rond het opbouwtje rond het trappenhuis, terwijl Bob de linkerkant voor zijn rekening nam. Toen ik de andere kant bereikte, zag ik hetzelfde als Bob: er lag een hele familie op dat dak te slapen. Er waren meerdere vrouwen en kinderen bij, evenals een paar volwassen mannen. Een van de mannen kwam overeind. Bob was als eerste bij hem. De rest van het peloton stroomde het dak op en we brachten alle verdachten onder controle.


  Ik stortte mij op een van de mannen. Hij begon wakker te worden en ik zag dat hij een kalasjnikov naast zich had liggen. Met mijn volle gewicht op zijn rug trok ik zijn handen op zijn rug en deed ik hem PlastiCuffs om, terwijl een andere Teamguy het wapen veiligstelde. De andere mannen werden door de anderen op dezelfde manier in de boeien geslagen.


  Via de headset hoorde ik roepen: ‘PID’. Tijdens de briefing hadden we allemaal een foto van de zoon van de politiechef in ons geheugen geprent om te voorkomen dat hij per ongeluk werd gedood of verwond. Hij had tussen de andere mensen op het dak liggen slapen. Hij was slungelig met een groot hoofd en zag er nogal sjofel uit in zijn zwarte hemd en grijze Adidas-broek. Ze hadden hem wel de nodige klappen verkocht, maar verder was hij ongedeerd gebleven. Hij maakte een nerveuze, maar opgeluchte indruk.


  Deze operatie en de vijand waren van tevoren zo opgeklopt dat ik achteraf een beetje teleurgesteld was dat we helemaal niet hadden hoeven schieten. Maar we hadden ons doelwit levend en wel te pakken. Technisch gezien was de operatie een groot succes, ook al hadden we geen enkele muj gedood.


  De SSE werd uitgevoerd door de jundi’s onder leiding van Moose. Het viel me op dat ze al veel beter werk leverden. De vrouwen schreeuwden toen we het huis doorzochten en de mannen gevangennamen. Ongetwijfeld was het een angstaanjagende ervaring voor deze vrouwen, maar Moose en de jundi’s waren erg handig geworden. De vrouwen werden bij elkaar gezet en het huis werd zo snel mogelijk doorzocht. Ze troffen de nodige materialen voor het maken van bommen aan en we arresteerden in totaal vier weerbare mannen.


  Toen ik onze jundi’s zo zag, was ik zelfs trots op wat ze allemaal hadden geleerd. Weliswaar waren velen van hen ongemotiveerd en deden ze of hun werk een hobby was in plaats van een beroep, maar we hadden ze goed getraind en we konden zien dat ze betere soldaten waren geworden. Desondanks zagen ze er nog altijd uit als een stel woestijnpiraten. Ze droegen allemaal dezelfde donkerbruin-gespikkelde camouflagepakken, maar sommigen droegen zwarte helmen en anderen groene. Sommigen hadden nachtzichtkijkers, weer anderen moesten het stellen met een zaklantaarn die aan hun geweer was vastgetapet. Een van hen had een absurd groot Crocodile Dundee-mes. Eén vent, Achmed, droeg altijd een Hooters-bandana om zijn hoofd. Ik vond dat wel heel ironisch, omdat de kans dat Achmed ooit in een Hooters zou komen wel heel erg klein was.


  Wat ik niet kon begrijpen, was dat de jundi’s naar de vrouwen gluurden, zelfs als ze oud of lelijk waren. ‘Zie je hoe die jundi’s altijd naar die oude vrouwen kijken?’ zei ik tegen EOD-Nick. ‘Het is gewoon walgelijk.’


  ‘Ja, bro,’ zei Nick. ‘Ik denk dat ze desnoods een gat in een schutting zouden neuken. Volgens mij komen ze niet vaak aan hun trekken.’


  ‘En hoe kan het dat die Irakezen gewoon bleven slapen toen wij hun voordeur opbliezen en gillend en schreeuwend naar het dak stormden?’ vroeg ik.


  ‘Geen idee, broeder,’ zei Bob lachend. ‘Ik denk dat we gewoon de slaperigste muj van Ramadi te grazen hebben genomen.’


  We hadden al heel wat idiote dingen gezien in Ramadi. Inmiddels had ik me nergens meer over moeten verbazen. Ik lachte hoofdschuddend om de situatie. Maar als ik de gebeurtenissen nog eens de revue liet passeren, was ik toch een beetje teleurgesteld dat de hele operatie was verlopen zonder dat we een schot hadden hoeven lossen. V had de spanning zo opgeklopt dat ik me mentaal had voorbereid op een vuurgevecht van epische proporties, tegen een stel heel akelige types. Ik geloof dat we de bevrijdingsoperatie ook met succes hadden afgerond als we wel op verzet waren gestuit, maar de uiteindelijke toedracht bewees maar weer eens hoe onvoorspelbaar gevechtssituaties zijn.


  Eenmaal terug bij het detentiecentrum werd mij duidelijk hoe belangrijk de reddingsactie was geweest. Voor ons was het vooral een weinig enerverende actie, maar de zoon van de politiechef was ongeveer twee maanden lang vermist geweest en de militaire leiding had het SMP en hun luitenant laten opdraven voor een grote fotosessie en een persconferentie. Wij kregen een klopje op de schouder, maar de jundi’s streken de eer op voor een gedurfde bevrijdingsactie die snel en efficiënt was uitgevoerd. Wij vonden het helemaal niet erg om op de achtergrond te blijven, want we begrepen wel hoeveel deze actie betekende voor de jundi’s en de plaatselijke autoriteiten. Het gaf een goed gevoel. We hadden iets goeds gedaan en ik vond het leuk dat de luitenant van het SMP ook eens in het zonnetje werd gezet. Hij was opgeleid op de militaire academie van Irak en echt een professionele soldaat die zijn werk serieus nam. Die operatie betekende een enorme morele opsteker voor de jundi’s en leden van de plaatselijke bevolking in het algemeen.


  Naarmate de reputatie van de Punishers groeide, groeide ook de vraag naar onze diensten. Delta Platoon werkte uitsluitend voor het leger, maar wij waren een soort freelancers die binnen Ramadi van hot naar her gingen om zowel leger als mariniers te ondersteunen. Vaak waren we maar net lang genoeg in Sharkbase om de details voor de volgende operatie te kunnen ontvangen en onze munitie en voorraden aan te vullen. Soms gingen er dagen voorbij zonder dat ik de kans kreeg om te douchen of om meer dan een paar uur achter elkaar te slapen. We hadden het gewoon te druk. Als we dan een keer wel de kans kregen rustig te eten in de kantine van Camp Corregidor of in die van het regeringscentrum, merkten we dat we werden bekeken. Dan gingen we zitten en werkten we onze maaltijd naar binnen terwijl we net deden of we niet in de gaten hadden dat soldaten en mariniers ons blikken toewierpen en onder elkaar fluisterden over de SEAL’s die dood en verderf zaaiden.


  Ons werk had grote gevolgen voor de strategische situatie in Ramadi en de provincie Anbar. Onze sluipschuttersnesten boezemden de vijand angst in en beperkten zijn bewegingsvrijheid en aanvalscapaciteit. Onze direct action-operaties hadden een chirurgische precisie en troffen de vijand wanneer die er het minst op bedacht was. De combinatie van die twee types operaties had het effect van een harde dubbele stoot waarbij vijandelijke elementen werden opgejaagd, gevangengenomen of gedood. De opstandelingen waren bang voor ons en onder het deel van de bevolking dat naar vrede verlangde, nam de woede over de wreedheden van Al Qaida toe. Naarmate de coalitietroepen hun greep op de stad versterkten, begonnen de mensen zich langzamerhand veiliger te voelen. Dorpsoudsten en sjeiks begonnen steun te verlenen aan onze pogingen om de opstandelingen uit de stad te verdrijven. We verbeterden de veiligheidssituatie en bereidden de streek voor op de surge van 2007.


  De inmiddels beroemde strategie van generaal David Petraeus voor het neerslaan van de opstand was samen te vatten in drie woorden: schoonvegen, vasthouden, herbouwen. Als Punishers hadden wij de taak om de schoonveegfase te ondersteunen. Wij waren de stok in de stok-en-worteldynamiek waarop de strategie van Petraeus was gebaseerd, en steeds meer bevelhebbers wilden van ons gebruikmaken om de situatie in hun bevelsgebied in hun voordeel te doen omslaan.


  Ongeveer een week na de operatie waarbij we de zoon van de politiechef hadden bevrijd, vroegen de mariniers ons om ondersteuning bij een operatie in het centrum van Ramadi. De muj hadden veel brutale aanvallen in dat stadsdeel uitgevoerd en de mariniers wilden dat wij de vijandelijke operaties verstoorden met sluipschutters.


  Nadat onze officieren hun rituele competentiedans met de leiding van de mariniers hadden afgerond, vertrokken we met onze Humvees naar ons eerste sluipschuttersnest rond Observatiepost Firecracker, waar de mariniers actief waren. Firecracker lag op een kruispunt, ongeveer achthonderd meter van het regeringscentrum in hartje Ramadi. Toen wij in Irak aankwamen, was de omgeving van deze observatiepost volledig in handen van de muj. Maar vanaf juni begonnen de Amerikaanse troepen hen te verdrijven en slaagden ze erin voet aan de grond te krijgen.


  Ons team bestond uit Luke, Dale (de Chief van ons zusterpeloton), Bob, Marc, Rex, mijzelf en een paar jundi’s. Dale en ik waren de sluipschutters, terwijl Bob en Mark de mitrailleurs voor hun rekening namen. Rex was onze verbindingsman. We waren verdeeld over twee elkaar wederzijds ondersteunende sluipschuttersnesten die tweehonderd meter van elkaar af lagen. Beide moesten toezicht houden op bepaalde kruispunten en doelwitten afhandelen.


  Vanaf Firecracker gingen we te voet verder naar het gebouw dat wij hadden uitgekozen. Als ik een filmset zou moeten ontwerpen voor een film over de Zevende Kring van de Hel van Dante, zou ik die baseren op onze patrouille te voet door dat deel van de stad. Terwijl ik de straten in de gaten hield, was de verzengende hitte te zien als een groene waas in mijn nachtzichtkijker. Straathonden blaften naar ons en leken het kwaad dat schuilging in het centrum van deze stad te weerspiegelen. Uit de vuilnishopen, waarin altijd een bermbom verborgen kon liggen, steeg de stank van rotting en bederf op. De agressieve hitte kleefde aan mijn huid, net als het maanstof dat werd opgeworpen door onze gevechtslaarzen. Tegen de tijd dat we het gebouw hadden bereikt, waren we doorweekt van het zweet.


  Onze bestemming was een hoekhuis op een groot kruispunt, ongeveer tweehonderd meter verder. We verwachtten dat er in de vroege ochtend een hoop activiteit in die omgeving zou zijn. Inmiddels hadden we onze soft knock-techniek geperfectioneerd. Het moment vlak voordat we een gebouw binnengaan is kritiek. Dan sta je ongedekt op straat. Hoe geruislozer en sneller we naar binnen kunnen en ons sluipschuttersnest kunnen opzetten, hoe langer we onopgemerkt gebruik kunnen maken van die schuilplaats. Onze jundi’s waren handig geworden in het beperken van onze wachttijd op straat en het organiseren van de huiszoeking en inbezitneming. We waren vlug binnen, ondanks de boze protesten van de vrouwen. Het was duidelijk dat het een muj-huis was. Het zat vol vrouwen en kinderen, en de vrouwen schreeuwden ons boos toe. Ze wilden niet dat we hun huis confisqueerden, maar zaken zijn zaken.


  ‘Doelwit veiliggesteld,’ klonk het over de radio. Het huis was groot en had één verdieping, een open hal en een wenteltrap naar de bovenverdieping.


  Bob en Dale namen een kamer in bezit met een raam dat uitzicht bood op het noorden en een deel van het kruispunt aan de voorkant van het huis. Ik zat in een kamer met uitzicht op het westen, recht op het grote kruispunt. Er was een tafel die ik als een mooi, stabiel platform kon gebruiken en ik zette daar een stoel voor, maar wel weg van het raam. Ik verzamelde een hoop kussens uit de rest van het huis om mijn schuilplaats zo comfortabel mogelijk te maken en met lakens maakte ik mijn silhouet onherkenbaar.


  Meestal was ik nog voorzichtiger dan dat, maar het raam had stalen tralies die mijn zicht op het doelgebied onder mij beperkten. Het laatste wat ik wilde was dat ik een muj door mijn telescoopvizier zou zien en dan per ongeluk de tralies zou raken. Ik was bereid iets meer risico te nemen in ruil voor een beter zicht. Blijkbaar word je hebberig en een beetje roekeloos als je het gevoel begint te krijgen onoverwinnelijk te zijn. Desondanks was ik mij voldoende bewust van het feit dat ik me in een vijandige omgeving bevond om een adrenalinestoot en vergrote pupillen te krijgen. In dergelijke omstandigheden voelt het alsof je één groot zintuig bent. Je wacht op het moment dat de hamer valt en je staat klaar om toe te slaan.


  ‘Mooie plek,’ zei Moose, terwijl ik de schuilplaats klaarmaakte.


  ‘Goed zicht, nu alleen nog een paar boeven,’ antwoordde ik, luisterend naar de stilte van de nacht.


  ‘Jobber, ik ben jaloers. Jullie mogen hierboven zitten en schieten, terwijl ik op de vrouwen en kinderen moet passen.’


  ‘Tja, Moose. Pas jij nou maar op dat ze geen bomgordel af laten gaan terwijl we hier bezig zijn,’ antwoordde ik.


  Op Moose kon je rekenen. Hij hield de jundi’s en bewoners rustig terwijl wij aan het werk waren. Wij konden ons werk niet goed doen als de non-combattanten een dansfeest hielden tijdens onze operatie. Moose had bij de Special Forces van Jordanië gewerkt en ik wist dat hij de actie miste. Dit was net zo goed zijn oorlog als de onze. Hij was tenslotte Amerikaans staatsburger.


  Na de oproep tot het ochtendgebed kwamen de straten zoals gebruikelijk tot leven. Als een gezin ’s ochtends niet naar buiten kwam, wisten de buren meteen dat er iets niet klopte. De lichaamstaal op straat was duidelijk: vijandige nieuwsgierigheid. De vrouwen in de buurt gooiden hun afwaswater weg, of wat het ook was wat ze op straat gooiden, en staarden naar ons gebouw. Ik keek naar hun lichaamstaal en kon wel raden wat de vrouwen tegen elkaar zeiden: ‘Waarom is Hiba of Mohammed vanmorgen niet naar buiten gekomen? Dat doen ze anders altijd?’ Maar natuurlijk wisten ze wel waarom: omdat er Amerikanen binnen zaten.


  Ik zag meerdere gluurders – muj die poolshoogte kwamen nemen bij onze positie – en auto’s die het kruispunt op reden om de ene man af te zetten en een andere op te pikken. Alles wat ik door mijn telescoopvizier zag, wekte mijn achterdocht. Dat is nu eenmaal zo als je midden in het hol van de leeuw zit. Na een tijdje werd het erg stil op straat. Mensen gingen in rook op. Toen wist ik dat er gevaar dreigde.


  Het gebeurde heel snel. Niet ver van de plek waar Dale zat werd het huis getroffen door een RPG. De klap was zo hard dat mijn tanden op elkaar klapperden en mijn oren hevig begonnen te tuiten. Ik moest een paar seconden bijkomen van de schokgolf voor ik kon zoeken naar de plek waarvandaan de raket was afgevuurd. Overal om mij heen hoorde ik kogels fluiten en inslaan. Ik hoorde het machinegeweer en voelde de kogels langs mijn hoofd suizen met een geluid als van een knallende zweep. Het raam voor me werd aan flarden geschoten. Mijn hart bonsde in mijn keel terwijl ik probeerde te beslissen of ik daar moest blijven zitten, of dat ik dekking moest zoeken. In een paar seconden tijd was ik van de dierentuinbezoeker die naar de beesten in hun kooien keek, zelf de hoofdattractie geworden.


  Ik dook naar links en trok mijn Mk 11 met me mee. Met mijn hoofd naar voren gleed ik naar de hoek van de kamer op tien uur, in de hoop dat de muur dik genoeg was om 7.62mm-kogels tegen te houden. Nog geen seconde nadat ik was weggedoken, werd de stoel waarop ik had gezeten door kogels verscheurd.


  Als ik was blijven zitten, was ik morsdood geweest.


  ‘Alles oké, Dauber?’ riep Luke uit de andere kamer.


  ‘Ja, ik ben er nog!’


  Ik wachtte op mijn kans terug te kunnen schieten, maar was vastgepind. Voor het goed tot me doordrong dat ik aan de dood was ontsnapt, werd de muur naast het raam getroffen door een RPG. De klap was oorverdovend en ik werd hevig door elkaar geschud. De schokgolf leek alle lucht uit de kamer te zuigen. Na een paar seconden deed ik mijn ogen open en zag ik een grillig gevormd gat waar het raam had gezeten. Ik bleef even liggen. Als je vastgepind bent, maakt het onderdrukkende vijandelijke vuur elke zinvolle activiteit onmogelijk. Ik kon niets doen. Kogels vlogen in het rond en sloegen gaten in het metselwerk. Ik had zoiets nog niet eerder meegemaakt, en het beviel me niks. Mijn instinct zei me overeind te komen en terug te schieten, maar het spervuur was hevig en niet-aflatend. Ik kon niets anders doen dan me klein maken en wachten.


  Luke kroop door de gang om te kijken hoe het met me ging. Hij was zoals altijd in volle uitrusting, met zijn helm op zijn hoofd en zijn kogelwerende vest dichtgeritst.


  ‘Dauber, hoe gaat het?’


  Ik wees naar het raam, de tafel en de stoel.


  ‘Ik geloof dat er iemand op me schoot,’ zei ik, in een poging te lachen om mijn ontsnapping aan Magere Hein.


  ‘Juist. Pak ze,’ zei Luke.


  ‘Komt in orde,’ zei ik. ‘Blij dat die klote RPG niet door het raam naar binnen kwam.’


  Bob slaagde erin zich te verplaatsen en kon nu door een raam terugschieten. Na ongeveer tien minuten stierf het geweld weg. Ik liet nog even tot mij doordringen dat ik bijna volkomen naar de kloten was gegaan en zette het vervolgens uit mijn hoofd. De kogels die de tafel en stoel waarin ik had gezeten hadden verwoest, waren wel heel dichtbij gekomen. Hoe dichtbij is te dichtbij? Dichtbij, zei ik tegen mezelf. Maar bijna telt niet, dacht ik ook, weer aan een van onze favoriete mantra’s denkend.


  Ik kan me nauwelijks voorstellen wat de soldaten in de Tweede Wereldoorlog allemaal moesten doorstaan, als ze niets anders konden doen dan in hun schuttersputjes blijven zitten en wachten tot de artilleriebeschieting voorbij was. Ramadi was niet hetzelfde als de slagvelden van Europa, maar een soldaat moet een bepaald leerproces doorlopen om in elke gevechtssituatie effectief te kunnen optreden. Zelfs een Big Tough Frogman moet weten dat hij soms dekking moet zoeken. Je kunt je niet altijd als schietschijf laten gebruiken. Soms moet je gewoon zorgen dat je in leven blijft, zodat je in de toekomst ook nog kunt vechten. Ik dacht aan het waarschuwingsbord dat ik kort na mijn aankomst in Irak had zien hangen: OVERMOED IS DODELIJK. Ik gaf het niet graag aan mezelf toe, maar ik was langzamerhand toch een beetje overmoedig geworden. Ik dacht aan het verschil tussen het geloof in mijn eigen kunnen nadat we een week eerder die gijzelaar hadden gered, en hoe ik me nu voelde nu ik bijna was doodgeschoten in mijn schuilplaats.


  Langzaam trok ik mijn Boston Red Sox-pet van mijn hoofd en stopte hem in mijn zak. De laatste tijd droeg ik die soms in plaats van mijn helm als ik in een sluipschuttersnest zat. Met tegenzin gaf ik aan mezelf toe dat de honkbalpet met de grote B mijn kop hier in muj-land weinig bescherming zou bieden, al zag hij er nog zo cool uit. Ik maakte de kinband van mijn helm vast en trok mijn gevechtsvest weer aan. Omdat het zo heet was, trok ik dat vest de laatste tijd vaak uit als ik in een schuilplaats zat. Goed dan. Het gevechtsvest ging weer aan. Ik smolt liever dan dat ik weer betrapt werd met mijn broek op mijn knieën. Ik zou mijn uitrusting dragen en altijd klaarstaan om mijn zootje bij elkaar te rapen en de benen te nemen. Ik was niet van plan me door Ramadi te laten vermoorden. Ik zou dat niet laten gebeuren. Ik kwam overeind en stak behoedzaam een dot pruimtabak in mijn mond. Ik verschoof de tafel, verschoof de stoel en ging weer achter mijn geweer zitten, want dat is wat Frogmen doen.


  Marc kwam de kamer in. ‘Jezus, bro, de muj zijn hier lekker bezig geweest,’ zei hij.


  ‘Ja, blijkbaar kunnen ze echt schieten,’ zei ik. ‘Wie had dat gedacht?’ ‘Iedereen heeft weleens een goede dag,’ zei hij. ‘Misschien was dit Gods manier om te zeggen: “Niet overmoedig worden.”’


  De rest van onze tijd in dat huis bleef het rustig. Marc en ik voerden lange gesprekken. Een van de dingen die hij zei ben ik nooit vergeten. Voor we naar Irak werden gestuurd, hadden we een training gevolgd op Nellis Air Force Base in Las Vegas. Op een avond gingen we naar een casino nadat we al flink hadden gezopen, waarbij Marc het ene na het andere rondje blackjack won. Een tijdlang leek het wel of hij niet kon verliezen en telkens als de croupier nieuwe kaarten uitdeelde, riep Marc: ‘Allemaal winnaars!’, waarop we joelden en elkaar op de schouders sloegen.


  ‘Misschien is deze fuckzooi net zoals Las Vegas,’ zei hij. ‘Soms win je, en soms verlies je.’


  ‘Dat is waar,’ zei ik. Je moet weten wanneer je kunt toeslaan, en wanneer niet.


  


  10. Een nachtje met Bernie


  


  ‘Soms heeft de geest afleiding nodig om daarna weer beter te kunnen denken.’


  Phaedrus


  In de loop van zijn carrière raakt een lid van de Special Forces eraan gewend om rond te sjouwen met allerlei gereedschappen, uitrusting en toebehoren. Munitie, rugzakken, raketten, gewonde kameraden, noem maar op. Hij traint voor elk denkbaar oorlogsscenario en leert zich aan te passen aan praktijksituaties die geen enkele instructeur had kunnen verzinnen. Hij heeft altijd zijn basisgereedschappen bij zich, namelijk zijn wapens en zijn instinct.


  De voorbereidingen hebben echter niet allemaal alleen maar met werk te maken. Ze gaan door in je vrije tijd en alle aspecten van het leven van een groentje. In Charlie Platoon had Biggles een extra essentieel onderdeel in zijn uitrusting dat hij altijd bij zich moest hebben: Laser, een teddybeer van 1 meter 20.


  Ik was erg blij dat de keuze om die enorme teddybeer te dragen niet op mij was gevallen, en dat gold ook voor de andere groentjes. Biggles sloot zijn nieuwe metgezel echter in zijn hart en betrok hem bij al onze dagelijkse activiteiten. Hij verbouwde zelfs het metalen frame van een rugzak zodat hij Laser op zijn rug kon dragen als een overmaatse peuter. Biggles nam Laser ook mee als we gingen stappen, en daarmee bewees hij ons een grote dienst, want die beer was uitstekend geschikt om het ijs te breken. Laser trok altijd de aandacht. Biggles had er niet zelf voor gekozen om Laser rond te sjouwen, maar hij omarmde zijn nieuwe taak.


  Toen we een keer in een bar waren, vroeg een of andere griet aan Biggles waarom hij een pluchen beest bij zich had.


  Hij vertelde haar dat hij een Frogman was.


  ‘Maar dan snap ik nog niet waarom je met die beer loopt te sjouwen,’ zei ze.


  ‘Moppie,’ antwoordde hij, ‘je hebt geen idee wat voor shit we rond moeten sjouwen.’


  Saddamziekenhuis, Ramadi, eind juni 2006


  Als tijdens de Slag om Ramadi gewonde Iraakse politieagenten naar het Ramadi General Hospital werden gebracht, werden ze daar onthoofd door leden van de Iraakse tak van Al Qaida. Volgens de Geneefse Conventie mogen ziekenhuizen ‘in geen geval worden aangevallen, en moeten zij altijd gerespecteerd en beschermd worden door alle strijdende partijen’. Maar de muj interesseerden zich niet voor het oorlogsrecht, en ook niet voor mensenrechten. Ze begingen in heel Ramadi grote wreedheden. De vijand waartegen wij vochten ketende invaliden aan keldermuren of zaagden de hoofden af van Irakezen die de coalitietroepen steunden. Het zes verdiepingen tellende ziekenhuis aan de zuidoever van de Eufraat hadden ze gebruikt om hun gewonden te verzorgen en als vuurpositie om Amerikaanse troepen in het gebied te bestoken.


  Eind juni rukten de mariniers verder op naar het noorden. Ze vroegen om steun van sluipschutters bij hun pogingen het ziekenhuis te veroveren op de opstandelingen en het omringende gebied onder controle te krijgen. Het was de bedoeling dat wij achtenveertig uur lang een sluipschuttersnest zouden bemannen op een punt iets ten noorden van het ziekenhuis. De kortste weg naar ons doelwit was per boot over de Eufraat. Dit zorgde voor een welkome afwisseling. Wij waren tenslotte Frogmen en in de Eufraat lagen geen bermbommen.


  We vertrokken vanaf Camp Hurricane Point, een basis van de mariniers in het noordwesten van Ramadi, waar het Habbaniyahkanaal in de Eufraat uitmondt. De mariniers hadden een kleine rivierboot waarmee ze ons naar het punt brachten waar we moesten worden afgezet. Toen we in het vaartuig stapten, dat op een grote, gecamoufleerde bananenboot leek, vroeg ik me af waar de SWCC’s van de marine waren. Die boten en hun bemanningen waren er toch speciaal voor om mij naar het front te brengen? Waarom word ik nu rondgevaren door de mariniers? Aan de andere kant mocht ik niet klagen. Ik werkte graag samen met de mariniers.


  ‘Jij werkte vroeger op een watertaxi, Nick. Breng jij ons maar naar onze positie,’ zei ik tegen EOD-Nick terwijl we stonden te kijken hoe de boten te water werden gelaten.


  ‘Sodemieter op, Dauber,’ antwoordde Nick.


  ‘Laat hem met rust, Daub,’ kwam Jonny tussenbeide. ‘Die arme man met z’n tere zieltje.’


  Als groentjes hadden wij over niemand in het peloton iets te vertellen, maar als we de kans kregen, staken we de draak met de jongens van de ondersteunende eenheden. Nick kon daar goed tegen en diende ons altijd meteen van repliek.


  ‘Kijken jullie nou maar naar Charlie Sheen in Navy SEAL’s en maak jezelf maar wijs hoe cool je bent. Ik heb echt werk te doen.’


  De jongens van de SWCC zag je in die films ook altijd, maar blijkbaar waren ze vergeten met ons mee naar Irak te komen. En dus voeren we op bananenboten van de mariniers.


  Het viel niet mee om met die boten Hurricane Point te verlaten, want de Eufraat stroomde op dat moment erg hard. Maar uiteindelijk waren de zwaar ronkende motoren sterker dan de stroomwervelingen van de Eufraat en voeren we tegen de stroom in naar ons doelwit. De boten veroorzaakten weinig kielzog. Langzaam baanden we ons een weg door de gloeiend hete lucht, vol muskieten en net zo vies plakkerig als de moerassen van Florida in de zomer. De tocht naar het punt waar we zouden worden afgezet, duurde nog geen kwartier. De twee boten voeren een smalle opening in het riet en de oeverbegroeiing in. Ik had het gevoel dat ik in de Mekongdelta zat. Eindelijk voelde ik me een echte Frogman van de oude stempel, die via het water zijn doel nadert. Weer iets om af te vinken.


  Haastig stapten we uit en stelden wachtposten op, terwijl de boten snel wegvoeren om verkenningen uit te voeren en wat schijnlandingen uit te voeren. We bleven bewegingloos achter op de oever, luisterden naar de kikkers, en werden steeds nijdiger op de gigantische muskieten die er lustig op los staken terwijl wij daar zaten te zweten. Eindelijk werd het sein gegeven om verder te gaan.


  Ons doelwit was een ommuurd terrein dat slechts veertig meter van de oever lag. We wilden het gebruiken als uitvalsbasis voor ons verkenningswerk en de eventuele aanval op het ziekenhuis. Achter de hoge muren stonden drie grote huizen.


  Squirrel werd over de tweeënhalve meter hoge muur geholpen. Eenmaal boven bleek de afstand tot de grond aan de andere kant bijna zes meter te bedragen. ‘O, shit,’ mompelde hij, voor hij weer aan onze kant naar beneden kwam. Nu voorzien van een touw zou hij weer over de muur klimmen, waarna we hem een voor een moesten volgen. Terwijl het hele peloton zo op zijn beurt stond te wachten, viel het mij op hoe stil het was. Een dikke mug kwam zoemend aanvliegen voor een lekkere slok bloed. Over terroristen gesproken.


  Squirrel maakte het touw vast, klom behendig omhoog en stond in een mum van tijd aan de andere kant op de grond. Klotedwerg, dacht ik. Chris, die nu aan de beurt was, was duidelijk minder snel en behendig. Een van de wachtposten gniffelde terwijl die ouwe uit het zicht verdween. Zo klom iedereen langzaam maar geruisloos over de muur. We gingen verder over een open veld naar het grote huis met twee verdiepingen aan de westzijde van het terrein, met onze laserstralen op elke donkere ruimte en elk open raam gericht.


  We stelden de drie huizen zo zachtjes mogelijk veilig, maar ze bleken allemaal leeg te staan. Het waren gebouwen van twee verdiepingen met elk ongeveer vijftien volledig gemeubileerde kamers. Het belangrijkste was dat de twee buitenste huizen airco hadden, hetgeen een enorme luxe voor ons was. Mijn geweergroep nam posities in in het meest westelijk gelegen huis. Terwijl we rondsnuffelden om de beste plekken voor sluipschuttersnesten te zoeken, produceerden Biggles’ ingewanden allerlei geluiden waaruit bleek dat hij zich zo snel mogelijk moest ontlasten.


  ‘Die fucking chili-macaroni uit de eetzaal was een vergissing. Die troep probeert me te vermoorden,’ fluisterde hij. ‘Ik moet schijten.’


  ‘Donder op met die smerige reet van je. Ik neem deze plek,’ zei ik, met een zwaai naar de kamer met uitzicht op het westen die ik had uitgezocht op de eerste verdieping. ‘Ik weet niet wat daarbinnen allemaal gebeurt, maar het klinkt onheilspellend.’


  Biggles had de reputatie een serieschijter te zijn. Hij liet graag leuke kleine verassingen achter in hoeken en gaten van de gebouwen waarin wij actief waren. Hij genoot van zijn zelfbenoemde functie als strontridder. Een paar minuten nadat hij was weggelopen, was Tony bezig zich in de kamer naast mij te installeren. Plotseling brulde hij: ‘Wat krijgen we nou? Wat een fucking strontlucht.’ Ik moest hard lachen, want ik begreep dat Biggles weer had toegeslagen. Stilletjes had hij zijn geurvlag geplant, vlak bij de plek waar Tony zijn positie wilde innemen, door zijn walgelijke chili-macaronidrol op een van de vensterbanken te deponeren. Biggles zat lachend in een hoek, maar zei niets. De gestoorde strontridder had weer toegeslagen.


  Ik rolde mijn schuimmatje uit, dat van mijn hoofd tot mijn dijen kwam. Het was een uur of twee uur ’s nachts, en de kans dat we werden aangevallen was nu betrekkelijk klein. Ik pakte wat flesjes water uit mijn rugzak en zette die naast mijn matje neer. Ik sloeg er een achterover en nam een dot tabak. Daarna goot ik een flesje leeg in mijn CamelBak, opdat ik een pisfles had als de nood aan de man kwam. Om een goede sluipschutter te zijn, moet je zo weinig mogelijk van je wapen weglopen. Die extra fles voorkwam dat ik halverwege de jacht naar de plee moest. Ik lag op mijn matras en zette mijn drie flesjes strategisch neer. Van links naar rechts: spuugflesje voor tabakssap, water, pisfles. Dat zijn belangrijke details. Je wilt niet per ongeluk de verkeerde fles gebruiken. Dale maakte die fout, kort nadat we in Ramadi waren aangekomen. Ik lag de koele lucht uit de airco op te snuiven terwijl Chris de eerste wacht voor zijn rekening nam. We zaten om beurten een tijd achter het geweer tot de zon opkwam, en sliepen als we de wacht niet hadden. Om zes uur zat ik weer achter het geweer en zag hoe de opkomende zon onze sector in het licht deed baden terwijl de oproep tot het ochtendgebed de stad tot leven wekte. Het leveren van kritisch commentaar op de zangstemmen van de muezzins tijdens het ochtendgebed was een van onze favoriete tijdverdrijven.


  ‘Zit die gozer op een ananas of zo?’ vroeg Chris. ‘Z’n stem klinkt als de pieper in een hondenspeeltje.’


  ‘Hij klinkt als een dronkenlap die Freddie Mercury probeert te imiteren in een karaokebar,’ zei ik.


  ‘Da’s een goeie,’ zei Chris.


  Queen behoorde niet tot de favoriete bands van de Legend.


  Rond acht uur werden we opgeschrikt door geweervuur. Ik keek waar het geluid vandaan kwam en zag ongeveer tweehonderd meter ten westen van ons vijf muj die als duveltjes uit een doosje uit het hoge gras en de struiken omhoogkwamen om een patrouille van de mariniers aan de overkant van de rivier te bestoken. Ze waren gekleed in wat we waren gaan beschouwen als het standaarduniform van de muj: een Adidas-joggingbroek, sportschoenen en een T-shirt of mouwloos hemd. De meesten hadden kort haar en vlasbaardjes en hun gebrek aan training en tactisch inzicht was zo overduidelijk dat het bijna indrukwekkend was. Niet alleen schoten ze niet op ons, maar ze hadden ook nog eens geen flauw idee waar we waren. Voor ons was dat een unieke en bijzonder aangename buitenkans. Zonder dat zo te plannen lagen we in een perfecte hinderlaag voor die kerels. Ze waren recht onze ideale vuurzone in gelopen. Het gezegde luidt: als het leven je limoenen geeft, maak dan limonade. Maar als Teamguys zeiden we: als Ramadi je een groep muj geeft, maak dan dode muj.


  Luke droeg ons op om te wachten met vuren tot alle acht mannen in ons gebouw de kans hadden gekregen zich klaar te maken. Dan zouden we ze tegelijk van jetje geven met een regen van lood. Ik hield ze in de gaten door mijn telescoopvizier terwijl Chris zijn wapen greep en naar het dak holde. Al onze jongens haastten zich om in positie te komen. Bob stelde zich naast mij op met zijn Mk 48. Enkele van de opstandelingen schoten naar de overkant van de rivier, terwijl de rest nu bezig was een mortier op te stellen. Terwijl ik wachtte tot iedereen klaar was, verheugde ik mij al op het moment waarop ik de bijl op de nek van die kerels kon laten vallen. Ik dacht terug aan die nacht op dat dak toen Marc me wakker schudde om te helpen die muj aan de overkant van de rivier neer te schieten. Ook deze jongens stonden op het punt de rekening gepresenteerd te krijgen.


  Het duurde ongeveer een minuut voor iedereen klaarstond en toen gaf Luke het bevel.


  ‘Drie, twee, één, vuur.’


  Precies op het woord ‘vuur’ haalde ik de trekker over van mijn Mk 11. Ik schoot een man in de nek en zag hem ineenzakken.


  Onderschat nooit het nekschot.


  Ik zocht een tweede doel en zag het leven wegstromen uit de resterende strijders terwijl Bob en de andere schutters hen aan flarden reten met een vreselijk spervuur uit de machinegeweren, terwijl de 40mm ‘gouden eieren’ van Jeremy’s M79-granaatwerper met luide knallen uiteenbarstten in grote wolken stof die alles wat nog leefde onmiddellijk opslokten. Binnen drie seconden waren de vijf muj dood. Ze waren al aan flarden geschoten voor ze wisten wat hun overkwam. Luke riep via de radio dat we het vuren moesten staken en daarna bleef het een paar seconden stil. In het stof beneden ons bewoog niets meer. Bob en ik keken elkaar veelbetekenend aan. Ik voelde me bevredigd, alsof ik na urenlange dorst eindelijk genoeg gedronken had.


  ‘Shit zeg, dat was gaaf,’ zei ik.


  ‘Dat is misschien wel het coolste wat ik tot nu toe heb meegemaakt,’ antwoordde Bob. ‘Afgezien van die muj-bus.’


  Ik keek weer naar die doodgeschoten muj. Ze bleven daar de hele dag liggen rotten in de zomerse hitte. Beter zij dan de mariniers.


  Rond twee uur ’s middags lag ik op mijn rug te rusten toen ik vijf schoten hoorde vanuit het oostelijke huis, waar de rest van het peloton gelegerd was. Tussen de schoten in zat steeds ongeveer een halve seconde pauze. Chris en ik wierpen elkaar een blik toe. Ik stond op en liep naar de aangrenzende kamer.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik aan Biff, onze tweede verbindingsman.


  ‘Jonny heeft een man neergeschoten die rondliep binnen de ommuring, maar het was geen dodelijk schot. Nou moeten we hem gevangennemen.’


  ‘Hij heeft verdomme vijf schoten gelost,’ zei ik. ‘Hoe is het mogelijk dat die vent niet dood is?’


  Jason haalde zijn schouders op. ‘Aziatische ogen.’


  ‘Hij is toch sluipschutter?’


  ‘Vandaag blijkbaar niet,’ antwoordde Biff.


  Aangezien wij ons wel aan de Geneefse Conventies hielden, en artikel 12 bepaalt dat je gewond geraakte vijandelijke gevangenen moet verzorgen, stuurde Luke Jonny en EOD-Nick naar buiten om die vent naar binnen te brengen. Een paar andere jongens zorgden samen met een paar jundi’s voor vuurdekking terwijl Jonny en Nick naar buiten holden en de man naar binnen sleepten. Het was een oude Irakees die met een kruiwagen vol kabels, bakstenen en bommenmakersmateriaal had rondgelopen. Jonny had achter zijn M4 gezeten en had hem in het oog gekregen. Waarschijnlijk had hij zijn EOTech-vizier niet goed afgesteld, want met vijf schoten had hij hem twee keer geraakt, één keer in de schouder en één keer in zijn linkerscheenbeen. Hij had zogeheten frangible munitie gebruikt. Deze kogels worden geacht uit elkaar te spatten zodra ze in aanraking komen met een oppervlak dat harder is dan de kogel zelf. Maar als ze met vlees en botten in aanraking komen, zijn de gevolgen erg onvoorspelbaar. De man had slechts een heel klein gaatje bij zijn schouder en die wond bloedde niet hevig. Alle bloedingen bleken inwendig te zijn. De kogel had een scherpe bocht naar beneden gemaakt en vitale organen geraakt.


  Luke, Marc, EOD-Nick en een stel jundi’s kwamen om de man heen staan terwijl Jonny zijn leven probeerde te redden. Hevig zwetend trok Jonny de kaftan van de man naar beneden om hem behoorlijk te kunnen onderzoeken. De luchtpijp van de man was verschoven en Jonny moest een thoraxdrain in zijn long steken in een poging zijn leven te redden. De naald gleed naar binnen, en toen hij hem er weer uit trok, ontsnapte er hoorbaar lucht. Het duurde even voor Jonny tot de conclusie kwam dat de kogel de dalende aorta had geraakt en dat de man ten dode was opgeschreven. Een paar seconden later stierf hij, waarna Jonny hijgend en zwetend bleef zitten. Niemand zei iets.


  Maar toen doorbrak Marc de stilte door de eerste woorden te zingen van ‘Dust in the Wind’ van Kansas: ‘I close my eyes, only for a moment and the moment’s gone...’


  Teamguys hebben een macaber gevoel voor humor omdat oorlog macaber is. Soms moet je even lachen om weer verder te kunnen. Iedereen keek naar Marc en we lachten tegen wil en dank.


  ‘In elk geval zing jij beter dan Jonny schiet,’ zei EOD-Nick.


  ‘En het overtreft ook zijn medische vaardigheden,’ zei Marc. ‘Volgens mij heb je hem doodgestoken met die naald, Jonny.’


  Iedereen moest nu lachen, maar aan Jonny’s gezicht was te zien dat hij het niet leuk vond. ‘Krijg toch allemaal de klere,’ zei hij, terwijl hij zijn eerstehulptas weer inpakte. Jonny was een uitstekende hospik. Hij was bozer om het feit dat hij mis had geschoten dan om zijn futiele poging het leven van de muj te redden.


  ‘Ik ben in elk geval een betere gokker dan jij, Marc. Ik ben Aziaat. Om te gokken moet je kunnen rekenen, en ik kan tenminste tot tien tellen,’ diende Jonny hem van repliek. Iedereen moest weer lachen.


  We staarden nog even naar de dode. We konden hem niet hier in onze schuilplaats laten liggen. Luke besloot uiteindelijk dat het lijk naar het middelste huis moest worden gebracht, het huis zonder airco. Aangezien hij hem had neergeschoten, moest Jonny hem verplaatsen. Hij kreeg hulp van EOD-Nick, terwijl de anderen hun posities weer innamen.


  De rest van de dag verliep zonder incidenten. Deze positie leverde niet zoveel doelwitten op als we hadden verwacht. Eerder die dag was de aanval van de mariniers begonnen op het ziekenhuis ten oosten van ons. De leiding had gehoopt dat deze aanval een groot aantal vluchtende muj onze kant op zou drijven, waarna wij ze konden uitschakelen, maar het liep anders. De middag en avond gleden langzaam voorbij en ons grootste probleem was dat we erg zuinig moesten zijn met water voor onze tweede dag. Luke nam radiocontact op en wist de mariniers ervan te overtuigen dat we nuttiger werk konden doen als we die nacht naar het ziekenhuis zouden verhuizen.


  Tony gaf ons verdere instructies. Om middernacht zouden we verhuizen naar een andere positie in het ziekenhuis en daar een sluipschuttersnest opzetten. Het lijk moest mee, en Jonny moest het dragen. De leiding van de mariniers had Luke opgedragen de gebouwen volkomen leeg achter te laten, en dat betekende dat we de dode muj mee moesten nemen om hem in het ziekenhuis af te leveren. Het was inderdaad beter om hem bij het ziekenhuis af te leveren, zodat we een lijk hadden dat bij het incidentenrapport hoorde. Het is voor niemand prettig als er een onderzoek wordt ingesteld nadat een of andere Irakees een lijk in een gebouw aantreft met een paar Amerikaanse kogels erin. Bovendien zagen we de muj er wel voor aan het als een propagandamiddel te gebruiken. Helaas voor Jonny had dat lijk al acht uur liggen sudderen in het middelste huis.


  Toen het bijna tijd was om te vertrekken, verzamelden we ons in het oostelijke huis, waarvandaan ik een goed uitzicht had op het ongeveer driehonderd meter lange terrein dat we moesten oversteken. Het zes verdiepingen tellende ziekenhuis was duidelijk herkenbaar boven de andere gebouwen in de stad ten zuiden van ons. Voor de poort van ons ommuurde terrein lag een open veld, dat ongeveer tweehonderd meter verder werd begrensd door de weg langs het ziekenhuis, die van oost naar west liep.


  Vlak voordat we vertrokken, gaf Tony Jonny opdracht om het lijk te halen en zich klaar te maken voor vertrek. Ik zweer dat ik Jonny mentaal zag instorten toen hij wegliep om zijn hoofdprijs op te halen. Onder dekking van de duisternis liepen we het huis uit en verplaatsten we ons tactisch door de poort van het terrein. De eerste paar mannen gingen rechts en links van de poort staan om dekking te geven terwijl de rest van het team naar buiten liep. Jonny is niet erg groot, en behalve zijn gebruikelijke bepakking, met onder andere zijn snipergeweer en zijn eerstehulptas, moest hij de rottende muj over zijn schouder hangen en daar ook nog eens mee hollen. Het lijk duwde Jonny’s helm over zijn ogen. De arme kerel kon niet zien waar hij heen ging en was al uitgeput voor we de poort hadden bereikt. Ned, onze derde officier, hielp hem een handje en ze maakten de gevaarlijke sprint over het veld naar het ziekenhuis. Ik zag ze midden in de formatie van het peloton met dat onhandelbare lijk. Met moeite hielden ze het vast aan de kaftan terwijl hun wapens heen en weer slingerden.


  ‘Dauber, help eens een handje,’ zei Ned.


  ‘Bekijk het maar,’ zei ik. ‘Ik heb die kerel niet neergeschoten. Ik wil er niets mee te maken hebben en ga die smerige muj niet dragen.’


  Toen we de weg bereikten, bleven ze staan en legden ze hem neer. Tweehonderd meter met een levenloos lichaam van bijna negentig kilo sjouwen valt niet mee. Terwijl ze hijgend naast die dode muj zaten, moest ik denken aan de film Weekend at Bernie’s en kon ik mijn lachen bijna niet meer inhouden. Het enige wat nog ontbrak was een zonnebril voor dat lijk. Ik weet wel dat het eigenlijk niet om te lachen is, maar soms moet je wel toegeven aan die behoefte, anders word je gek.


  We stelden uitkijkposten op en gingen verder over de weg, waarbij Jonny en Ned al die tijd getergd werden door de dode muj. Toen we bij het hek rond het ziekenhuis kwamen, beleefden Jonny en Ned weer een bijzonder akelig moment. Het ziekenhuis was omringd door een gietijzeren hek met grote scherpe punten aan de bovenkant, dat drie meter hoog was. We moesten erover zien te komen, samen met onze Iraakse Bernie. Nadat de eerste paar mannen over het hek waren geklommen, deden Jonny en Ned een moedige poging. Ze trokken Bernie omhoog, met de voeten naar voren, tot zijn kaftan aan de punten bleef haken. Daardoor werd de kaftan over zijn hoofd getrokken als het shirt van een vechtende ijshockeyer. Op het moment dat hij als een zoutzak aan de andere kant op de grond plofte, liet Bernie een dodemansscheet.


  Dat was het moment waarop ik ontdekte dat bijna niets zo smerig ruikt als een lijk dat een wind laat, vooral als dat lijk al acht uur in een huis zonder airco heeft gelegen bij een temperatuur van 54 graden Celsius. Ik keek naar Jonny en zag dat het hem bijna te veel werd. Eerst had hij die vent neergeschoten, daarna had hij geprobeerd zijn leven te redden en vervolgens had hij een paar honderd meter met het lijk door muj-gebied gesjouwd, en nu moest hij ook nog eens de stank van die wind doorstaan. Jonny zag eruit alsof hij moest kotsen. Maar dat deed hij niet. Hij hield zich goed, zoals het een Frogman betaamt.


  ‘Wil je wat pruimtabak?’ vroeg ik.


  Hij stak zijn middelvinger naar me op.


  We hadden onze plicht gedaan met Bernie. We lieten hem achter voor de deur van het ziekenhuis en gingen naar binnen. De mariniers hadden hulp nodig in de oostelijke vleugel, dus gingen we daar behoedzaam naartoe. De mariniers hadden het gebouw in principe al schoongeveegd, maar we waren liever voorzichtig. Het ziekenhuis was gigantisch en de mariniers hadden allerlei ruimtes ontdekt waar de muj hun gewonden hadden verzorgd. We gingen de oostelijke vleugel binnen en zetten ons sluipschuttersnest op om de mariniers in het gebied te steunen. Het feit dat het gebouw zoveel ramen had, gaf ons meer veiligheid omdat de muj nu niet wisten op welk raam ze moesten mikken. We verbleven een dag in het ziekenhuis en Chris en Tony maakten allebei een slachtoffer. De mariniers hadden een massale aanval op het gebied uitgevoerd en waren op veel minder verzet gestuit dan ze hadden verwacht.


  De volgende nacht vertrokken we net zoals we gekomen waren. We openden de gietijzeren poort en liepen naar dezelfde weg die we de vorige nacht ook waren overgestoken. Daar aangekomen stelden we uitkijkposten op. De weg lag op een talud, ongeveer drie meter hoger dan het veld en het land bij het ziekenhuis. Aan beide kanten van de weg stelden we uitkijkposten op, waarna het hele peloton overstak. Biggles en Tony namen de achterhoede voor hun rekening, maar juist toen zij overstaken, werden ze beschoten door een Amerikaanse legereenheid. De soldaten bewaakten het gebied eveneens en dachten dat Biggles een muj was. Hij zocht dekking en we schakelden onze IFF-zendertjes in (Identificatie Vriend/Vijand) om duidelijk te maken dat we Amerikanen waren en ze te vragen om alsjeblieft niet op ons te schieten.


  ‘Waarom schieten jullie verdomme op ons?’ blafte Rex boos via de radio naar de legereenheid.


  Ik kon het antwoord niet horen, maar ik mag aannemen dat het iets was als: ‘Oeps, sorry.’ Gelukkig kunnen de meeste mensen niet mikken, dacht ik maar. We vonden onze weg terug naar de plek waar we door de boten werden opgepikt, langs die negen meter hoge muur en vervolgens naar Hurricane Point en terug naar de basis. Op de terugweg naar Sharkbase waren we allemaal behoorlijk moe, maar Jonny zag eruit alsof hij zijn laatste oortje had versnoept.


  ‘Hé, Jonny. Ga je binnenkort nog naar de schietbaan?’ vroeg Biggles.


  ‘Waarom?’ vroeg Jonny.


  ‘Nou, ik dacht dat je een nederige mitrailleurschutter als ik misschien zou kunnen leren hoe hij beter kan mikken met een M4,’ zei Biggles.


  ‘Zelfs Carlos Hathcock zou jou niet kunnen helpen, Biggles,’ zei Jonny.


  ‘Misschien kun je mij nog wat leren op medisch terrein,’ zei ik.


  ‘Stomme Pool,’ diende Jonny mij van repliek.


  Ik lachte met Biggles mee terwijl we achter in Big Zev naar huis hobbelden. Ik dacht aan Bernie en zijn kruiwagen vol bermbomingrediënten. Ik keek naar links en hoorde dat Biff plagend tegen Jonny zei dat hij er niks van bakte met zijn videospelletjes. Marc keek grijnzend toe. Ik lachte ook. Oorlog kan vreselijk zijn, maar er zijn ook leuke momenten.


  ‘Ik beloof je één ding, Jonny,’ zei EOD-Nick boven de herrie van de dieselmotor en de banden op het asfalt uit. ‘De volgende keer dat we Vietnam binnenvallen, bestuur ik de watertaxi.’ Iedereen lachte. Zelfs Jonny grinnikte mee.


  


  11. Kettingzaagmoord


  


  ‘Met een halve liter zweet bespaar je liters bloed.’


  George S. Patton


  Tijdens onze work-up waren we bezig met een navigatietraining op het land toen Tony op nonchalante toon tegen mij zei: ‘Dauba, jij gaat voorop. Goed opletten.’


  ‘Komt in orde, Chief.’ Uiterlijk was ik kalm, maar inwendig voelde ik lichte paniek. Tony had mij zojuist aangewezen als voorste man van het complete peloton tijdens deze oefening en ik was nog maar een groentje. Ik was Charlie 13, als in: ‘Neemt de leiding over indien de Charlies 1 tot en met 12 uitgeschakeld zijn’.


  We trainden voor de oorlog en oorlog is onvoorspelbaar. Er was geen enkele reden waarom ik niet de leiding op mij zou kunnen nemen op het slagveld. Ik raapte mijn uitrusting bij elkaar en leidde het peloton tijdens de hele oefening.


  ‘Scherp blijven, Dauba,’ zei Tony. ‘Je moet altijd scherp blijven.’


  Militaire voorpost Iron, Zuid-Ramadi, begin juli 2006


  Anderhalf jaar voor ik in Irak aankwam, ontketenden de coalitietroepen de zwaarste gevechten van de hele oorlog. Dit was operatie Phantom Fury, die begon in november 2004. Meer dan dertienduizend Amerikaanse, Britse en Iraakse soldaten omsingelden de stad Fallujah, het hart van de soennitische opstand in de westelijke provincie Anbar, waar de Iraakse tak van Al Qaida zich had genesteld. Het bloederige offensief om dit bolwerk aan de vijand te ontfutselen, mondde uit in een gevecht van straat tot straat en van huis tot huis. Toen de strijd na zes weken voorbij was, lag de stad in puin.


  Tijdens Phantom Fury waren er zulke grootschalige verwoestingen aangericht, dat er vanuit de bevolking een storm van kritiek aanzwol op de Iraakse regering. Nadat de opstandelingen Fallujah waren ontvlucht, nestelden ze zich in Ramadi, maar het ontbrak de Iraakse regering vervolgens aan de politieke wil om een soortgelijk grootschalig offensief te beginnen om deze grotere en dichter bevolkte stad ook schoon te vegen. Zodoende moest generaal Richard Zilmer, de bevelhebber van de ongeveer dertigduizend militairen van de coalitie in de provincie Anbar, het doen met een netwerk van elkaar ondersteunende bases en militaire voorposten, waarvan uit de coalitietroepen patrouilles konden uitvoeren om de veiligheid te verbeteren en militair aanwezig te zijn. De langetermijnstrategie was stand te houden in deze bases en voorposten en vervolgens de hele stad schoon te vegen en alle strategische punten met elkaar te verbinden.


  Na onze avonturen met de mariniers ten noorden van Route Michigan vroeg het leger ons een vooruitgeschoven positie in te nemen als onderdeel van een grotere operatie om de greep van de coalitie op het zuiden van Ramadi te versterken. Het doel was een COP, een observatiepost (een van die strategische punten), in te richten en te bemannen in het uiterste zuiden van Ramadi, ongeveer een kilometer ten oosten van het Habbaniyahkanaal. Met de nieuwe COP Iron als bruggenhoofd in het zuiden kon het leger een permanente aanwezigheid in het gebied verwezenlijken en de druk op de vijand vergroten.


  Om meerdere redenen was onze leiding altijd gaarne bereid te assisteren in zulke gebieden. Ze hadden een peloton rauwdouwers tot hun beschikking dat de vijand niet alleen graag te lijf ging, maar daar ook heel goed toe in staat was. Als Charlie Platoon niet geleid was door zulke ervaren en nuchtere mensen, zou het veel moeilijker zijn geweest aan de eisen van de bevelhebbers te voldoen.


  Voor de Chief van ons peloton, Tony, was dit al zijn negende uitzending naar het buitenland. Voor de Legend was het zijn derde, evenals voor Bob en Jeremy. Dit waren allemaal onderofficieren. De hoogste officier in het peloton was Luke. Hij had voor Ramadi al eens drie maanden dienstgedaan in Irak, terwijl Ralphie, Ned en Guy wel officieren waren, maar nog groentjes, net als ik. Een eenvoudige rekensom maakte duidelijk dat de meeste ervaring bij de onderofficieren te vinden was. Daarom waren onze onderofficieren bepalend voor ons succes. De meningen van Tony, Chris en V waren doorslaggevend als we de vraag moesten beantwoorden welke missie prioriteit had. Aan de kant van de officieren speelde Guy de rol van bedachtzame bemiddelaar. Hij had vaak een betere kijk op de zaak vanuit het tactisch-operationeel hoofdkwartier. In dit geval had onze opmars naar het zuiden grotere implicaties voor de langere termijn. Het bevel kwam helemaal van de top.


  De zuidrand van Ramadi was een zeer vijandig gebied. Eerdere eenheden van de Special Forces hadden daar zwaar onder vuur gelegen en zich moeten terugtrekken. Wij voerden meerdere taken uit tijdens deze operatie. In de eerste plaats waren wij het die de belangrijkste verkenningspatrouille uitvoerden om de beste plek te selecteren voor een nieuw bruggenhoofd en een voorpost. Terwijl er een AC-130 boven onze hoofden vloog, vertrokken we te voet uit een kleine voorpost, ECP3 geheten, die ongeveer vier kilometer van ons doelgebied lag. De verkenningspatrouille verliep zonder incidenten. Het was slechts een zweterige wandeling door vijandelijk gebied om een ommuurd terrein te vinden dat we konden innemen en tot versterkte voorpost konden ombouwen. We staken de spoorbrug over het Habbaniyahkanaal over en liepen langs het spoor langs de zuidgrens van Ramadi tot we ons doelgebied hadden bereikt. Tony en Chris hadden gekozen voor een gebouw dat omringd werd door een muur met aan de binnenzijde een rij hoge dadelpalmen. Aangezien in dit deel van Ramadi vooral woonhuizen stonden, was ons door palmen omringde gebouw met één verdieping het hoogste in de wijk. Nadat wij ons doelwit hadden gekozen, gingen we terug naar Sharkbase.


  Twee dagen later was het een drukte van belang op het parkeerterrein van ECP3. Teamguys, Humvees, Bradleys, Strykers en Iraakse tanks stonden klaar om zich op het gebouw te storten dat wij als nieuwe COP wilden gebruiken. EOD-Justin, onze andere explosievenspecialist, de Legend, Guy en ik staarden naar de bestuurder van een Iraakse tank die zijn voertuig nauwelijks onder controle had. Heel even zag hij er bijna cool uit, als een Latino die zijn hydraulische luchtvering oppompte terwijl hij door Hollywood reed. Maar het kwam doordat hij niet wist hoe hij zijn eigen tank moest besturen, en dat was bepaald niet cool.


  ‘Geen wonder dat ze de oorlog hebben verloren,’ zei Justin, rollend met zijn ogen.


  Guy sloot daar naadloos op aan: ‘Nou, dat belooft dan niet veel goeds voor de toekomst.’


  Ik knikte instemmend en spuugde een dot pruimtabak uit. Het zou een lange, hete nacht worden. We wachtten op het moment waarop we in de voetsporen van onze eigen verkenningspatrouille, twee avonden eerder, zouden treden. We moesten het door dadelpalmen omringde huis innemen en daar een sluipschuttersnest en een defensieve positie opzetten, gesteund door een grote legermacht met tanks en pantservoertuigen. We liepen te voet over de spoorbrug en daarna langs het spoor naar onze nieuwe basis.


  Op deze patrouille namen we Lurch, onze cryptospecialist, mee. Lurch kon een bijdrage leveren aan onze veiligheid tijdens ons verblijf op het doelwit. Hij was een boom van een vent, bijna twee meter, en had basketbal gespeeld aan de University of Maryland. Hij was gek op hiphop en droeg altijd een grote noise-cancelling koptelefoon. Voor zover ik weet, is hij de enige cryptospecialist van de marine van wie zeker is dat hij een dodelijk slachtoffer in Ramadi maakte. Dit gebeurde toen hij tijdens een missie in een sluipschuttersnest een wacht draaide achter de mitrailleur en een man over straat zag lopen die een kalasjnikov over zijn schouder droeg.


  ‘Moet ik hem neerschieten?’ had Lurch aarzelend gevraagd. ‘Hij loopt met een kalasjnikov, maar ik weet niet zeker of ik hem dan moet neerschieten.’


  ‘Hij heeft toch een kalasjnikov, zeg je?’ vroeg Chucky op nonchalante toon.


  Ik lag een meter verder op mijn rug naar de hemel te staren en wat water te drinken.


  ‘Ja, maar ik weet niet zeker of...’ Plotseling was er geen speling meer in de trekker waar Lurch langzaam steeds meer druk op had uitgeoefend en ging het wapen af. De man met de kalasjnikov stortte ter aarde.


  ‘O, shit!’ zei Lurch.


  Ik rolde om en keek door mijn verrekijker. Naast de doodgeschoten man lag een geweer.


  ‘Je had hem niet moeten doodschieten, man,’ zei Chucky om Lurch te laten schrikken. ‘Volgens mij was hij gewoon boodschappen aan het doen.’


  Je kon horen dat Lurch zijn billen samenkneep van de schrik, maar toen begon Chucky hardop te lachen. Teamguy-humor. Zwart als altijd. De eerste cryptospecialist met een bevestigd slachtoffer.


  Lurch was een prima kerel.


  Om 22.00 uur die avond begon het peloton aan de langzame voettocht naar het doelwit. Het was een inktzwarte nacht en het enige licht kwam van de IR-straal van de AC-130 die het landschap om ons heen bestreek.


  ‘Hé, Lurch,’ zei ik. ‘Weet je waarom ik graag naast jou loop als we op patrouille zijn?’


  ‘Omdat je van me houdt?’


  ‘Zoiets. Ik hou ervan dat je een groter doelwit bent dan ik.’


  ‘Je bent een klootzak,’ zei hij. Dat was niet sarcastisch bedoeld.


  ‘Laat hem met rust, Dauber,’ kwam Guy tussenbeide. ‘Hij is nog steeds overstuur omdat hij die kerel die boodschappen deed heeft omgelegd, een paar dagen geleden.’


  Marc lachte hardop terwijl we de laatste Bradley passeerden en naar onze dadelpalmplantage begonnen te lopen. We staken de honderd meter lange spoorbrug over, maakten er een lus onderdoor en liepen verder naar het oosten. Chris liet ons dicht bij het talud lopen zodat onze silhouetten minder afstaken tegen de horizon. Toen we het gebouw naderden, werd mij duidelijk dat ik me niet goed had voorbereid op deze operatie. Het begon met een lichte hoofdpijn en het besef dat ik van tevoren niet genoeg had gedronken. De tabak tussen mijn lip en mijn tandvlees voelde zwaar en onaangenaam dik aan omdat mijn lichaam zo veel mogelijk water gebruikte om af te koelen. Tegen de tijd dat we ons gebouw hadden bereikt, bonkte mijn hoofd en voelde ik me als een hete zak vol stront die elk moment open kon barsten.


  We stuurden de jundi’s als eersten over de muur om ons binnen te laten. Hun training begon resultaten op te leveren. We waren binnen twintig seconden binnen de omheining. Bob gaf de voordeur een flinke trap, waarna we snel naar binnen gingen en het huis veiligstelden. De inwoners bestonden uit een echtpaar van in de zeventig, en twee jongere vrouwen en hun kinderen. Weerbare mannen ontbraken. Dat was altijd verdacht en Moose begon de vrouwen te ondervragen.


  ‘Waar is uw man? Waar is hij heen gegaan?’ vroeg Moose in het Arabisch. Hij slaagde er meestal snel in de gewenste informatie te krijgen. Als het om ondervragingstechniek ging, was hij beter dan de mensen van onze eigen inlichtingendienst. Hij was echt een uitstekende tolk en erg betrouwbaar.


  De oudste vrouw was invalide. Ze droeg een zwarte jurk waaronder ze helemaal schuilging. Alleen haar gezicht was te zien. Terwijl Moose de jongere vrouwen ondervroeg, ging de oude vrouw naar het toilet, waar ze de controle over haar sluitspier verloor. Toen ze weer tevoorschijn kwam, begon ze over de vloer van de benedenverdieping te kruipen en te kronkelen als een half platgetrapte slak. Ze was net een menselijke zwabber vol stront die als een gek geworden kunstenaar de vloer schilderde.


  ‘Dit is verdomme bizar,’ zei Marc tegen mij.


  ‘Nou heb ik echt alles gezien,’ zei Biggles terwijl hij zich langs ons een weg naar het dak baande. Het tafereel verhevigde mijn gevoel van misselijkheid en ik voelde mijn hart bonzen in mijn slapen. De wereld om mij heen deed wazig aan, alsof alles in slow motion gebeurde. Ik slikte het sap van de pruimtabak door en probeerde te voorkomen dat mijn maag zich omkeerde.


  ‘Volkomen bizar, en walgelijk,’ zei ik, en liep ook naar de trap.


  Eenmaal op het dak pakte ik Jonny bij zijn arm en zorgde dat hij mijn bleke en zweterige gezicht zag.


  ‘Jonny, je moet me een grote dienst bewijzen,’ zei ik. ‘Ik heb een infuus nodig. Ik heb al uren niet meer gepiest. Ik heb barstende koppijn en ben kotsmisselijk.’


  Een blik van Jonny was genoeg om hem ervan te overtuigen dat ik er slecht aan toe was. ‘Komt in orde, man.’


  Terwijl Jonny me een infuus gaf, begonnen de andere Teamguys schietgaten te maken en hun schuilplaatsen op te zetten. Met de infuusnaald in mijn arm en de zak met zoutoplossing geïmproviseerd boven mij gehangen, ging ik naast de muur rond het dak zitten terwijl Jonny verder ging met het opzetten van zijn schuilplaats. Ik sloot mijn ogen en haalde diep en rustig adem. In de nachtelijke stilte schold ik mezelf de huid vol. Ik had mezelf kwetsbaar gemaakt. Nooit meer, dacht ik. Ga zitten, drink een fles water en wees geen slappeling.


  Na ongeveer drie minuten was de zak met zoutoplossing leeg, en toen ik opstond voelde ik me meteen een stuk beter. Ik dronk wat water, slikte vier ibuprofentabletten, stopte een dot pruimtabak in mijn mond en ging weer aan het werk.


  Jonny keek me aan en lachte. ‘Achterlijke Pool.’


  ‘Wie niet slim is, moet sterk zijn.’


  ‘Dat is op jou wel van toepassing, ja.’


  Daar had ik niet van terug. Hij had gelijk.


  Ik keek door Jonny’s schietgat en zag dat de rij hoge dadelpalmen ons het uitzicht benam. Dat kon zo niet. Het zou niet lang duren of het leger zou aan komen rollen met tanks en pantservoertuigen en wij moesten dekkend vuur kunnen geven. Het gebied zat vol opstandelingen en we konden geen goede vuur- en zichtdekking geven als we niet voorbij die dadelpalmen konden kijken. Ze vormden bovendien een perfecte dekking voor eventuele muj die ons wilden aanvallen. Die palmen moesten eraan geloven.


  ‘Dauber, ben je klaar met dat zielige gedoe?’ vroeg Tony.


  Vermoedelijk had hij het infuus gezien.


  ‘Ik ben oké, Chief,’ zei ik.


  ‘Mooi. Pak een geweer en ga met Chucky mee. Je moet hem vuurdekking geven terwijl hij die klotebomen omzaagt.’


  Wij hadden tijdens onze operaties altijd een kettingzaag en een betonzaag bij ons. Tony had Chucky opdracht gegeven de tien palmbomen om te zagen. Op dat moment dacht geen van ons erover na dat die dadelpalmen waarschijnlijk minstens honderd jaar oud waren en iemands bron van voedsel of inkomen waren en waarschijnlijk veel betekenden voor de mensen die hier woonden.


  Maar dit was muj-gebied. Die palmen gingen voor de bijl.


  Ik pakte een Mk 48 en ging naar beneden om Chucky op te zoeken. Zodra hij me zag, sprong hij op, pakte de kettingzaag die aan het frame van zijn rugzak vastzat en zwaaide hem over zijn schouder.


  ‘Klaar voor een massamoord op palmbomen, Dauber?’


  ‘Aan de slag,’ zei ik.


  We gingen naar buiten, waar ik me naast een van de palmen opstelde om de omgeving af te speuren naar vijanden. Chucky rukte aan het startkoord en de kettingzaag kwam brullend tot leven. De herrie verscheurde de vroege ochtendrust en kondigde onze aanwezigheid luidruchtig aan bij iedereen in de omgeving. Toen hij de eerste dadelpalm aanviel, spatte het zaagsel mij in het gezicht. Chucky, een boerenkinkel uit Wisconsin, voelde zich helemaal senang. Hij gebruikte al zijn kracht en duwde de kettingzaag door de dikke stam van de machtige dadelpalm. Na een minuut of twee liet de palm een luid gekraak horen en stortte met veel geraas ter aarde.


  ‘Het is net alsof ik weer thuis op de boerderij ben, man,’ fluisterde Chucky me na de eerste boom toe. ‘Thuis op de boerderij, Dauber.’


  ‘Verkneukel je maar niet te veel,’ zei ik. ‘Iedere muj binnen een straal van een kilometer weet nu dat wij hier zijn. Schiet maar op.’


  Zo gingen we in het holst van de nacht van dadelpalm naar dadelpalm. Vrolijk ging Chucky de palmbomen te lijf, alsof het zijn ergste vijanden waren. Hij droeg slechts een T-shirt met zijn kogelwerende vest en zijn helm. Hij had een slordig gemaakte tatoeage van een schedel met de poten van een schorpioen, die eerder aan een octopus deed denken. Toen ik Chucky zo zag, in zijn T-shirt en kogelwerende vest en met een bloeddorstige en waanzinnige blik in de ogen, moest ik denken aan Animal Mother uit Full Metal Jacket.


  ‘Vertel eens, Dauber. Hoe kan het dat de hospik van ons peloton zelf niet genoeg drinkt?’ vroeg Chucky na de derde boom. ‘Is dat niet, zogezegd, te dom voor woorden?’


  ‘Tja, man. Wat kan ik ervan zeggen. Ik maak me zoveel zorgen over jullie gezondheid dat ik die van mezelf vergeet.’


  ‘Fijn om dat te horen,’ zei hij, terwijl hij zijn kettingzaag weer startte voor het volgende slachtoffer.


  Na iets meer dan een uur was de klus geklaard. We staarden even naar de tien over het terrein verspreid liggende bomen en keken elkaar vervolgens aan.


  ‘Oorlogskettingzaag,’ zei Chucky trots.


  We knikten en gingen weer naar binnen.


  Toen ik weer op het dak stond, wisselden Jonny en ik elkaar af achter het geweer. Ik zag geen bedreigingen of doelwitten. Het was zoals altijd snikheet. Het was nog niet eens acht uur toen de Bradleys, Abrams-tanks en pantservoertuigen al langzaam in onze richting begonnen te rijden. De opmars was begonnen, maar verder was het een doodgewone dag in een sluipschuttersnest waarop de vijand niet buiten kwam spelen. Uiteindelijk deed ik maar een dutje. Toen ik wakker werd, keek ik door ons schietgat en zag ik het snelvuurkanon van een Bradley Fighting Vehicle in onze richting wijzen. De cavalerie was gearriveerd. De volgende fase in de opbouw van de COP was al begonnen. Onze taak als voorhoede was volbracht.


  Ondanks mijn kortdurende ongeschiktheid voor de strijd als gevolg van uitdroging, voelde ik me prima ten aanzien van deze operatie, tot ik via de radio hoorde dat een marinier van een ANGLICO (Air Naval Gunfire Liaison Company), met wie we verscheidene keren hadden samengewerkt, was doodgeschoten toen hij omhoogkwam om terug te schieten op een dak slechts een kilometer van onze schuilplaats.


  Hij was precies in het hoofd getroffen.


  De oorlog heeft akelig veel weg van een emotionele achtbaan. Juist toen ik mijn uitdroging uit mijn gedachten probeerde te zetten, werd ik er door Ramadi aan herinnerd dat de vijand altijd en overal op de loer lag. Je zag hem misschien niet, maar het gevaar was altijd aanwezig.


  Nu er zoveel tanks en pantservoertuigen in het gebied waren, wachtten we niet tot het donker was om ons terug te trekken. We liepen weer langs de lage kant van de spoorlijn, en toen we bij de brug kwamen, maakte ik een foto van Marc. Hij droeg zijn Mk 48 op zijn geheel eigen manier, alsof het wapen deel uitmaakte van zijn lichaam. Hij had het wapen nooit aan een band hangen, maar droeg het in zijn handen alsof het niets woog. Deze foto is altijd mijn favoriete kiekje van Marc gebleven.


  Het innemen van COP Iron was erg belangrijk voor het leger. Het lag in een gevaarlijk deel van Ramadi en het leger was ons dankbaar dat de operatie zo gladjes was verlopen. Een paar dagen later las ik een artikel over de operatie in Stars and Stripes. Het was een goed stuk, afgezien van het feit dat het leger volgens de schrijver gebruik had gemaakt van Navy SEAL’s en Iraakse sluipschutters. Daar moest ik erg om lachen, want een Iraakse sluipschutter had ik nog nooit gezien. Maar de operatie leverde het leger goede publiciteit op. Belangrijker nog was dat we, door voet aan de grond te krijgen in het zuiden, ook meer bewegingsvrijheid zouden hebben in het centrum en het zuidoosten van de stad. Het was de zoveelste operatie in Ramadi waarvoor zowel flora als fauna de prijs moest betalen.


  


  12. 23 in 24


  


  ‘In een oorlog smaakt niets zo zoet als de overwinning.’


  Douglas MacArthur


  Tot 2006 was de beste zomer in mijn leven mijn zomer aan de universiteit geweest. Ik had toen de zomercursus moeten volgen om de achterstand in te halen die ik in de eerste twee semesters had opgelopen. Het was de bedoeling genoeg studiepunten te halen om het eerste jaar niet over te hoeven doen. In plaats daarvan speelde ik rugby en deed ik aan hoefijzerwerpen, dronk ik veel bier en liet ik af en toe mijn neus zien in een collegezaal. Na afloop van die zomer kon de studiedecaan van James Madison University me vertellen dat ik nog altijd eerstejaars was.


  Veel mensen die van de Slag om Ramadi hebben gehoord en weten wat we daar gedaan hebben en wat daar is gebeurd, zeggen dat ze medelijden met me hebben. En ook al bedoelen ze het goed, toch word ik dan vaak kwaad. De zomer die ik in Ramadi doorbracht was voor mij als jongvolwassene een cruciale ervaring. Wat de meeste mensen niet begrijpen, is dat ik die zomer in Harrisonburg achteraf gezien best had kunnen missen, terwijl ik er geen seconde spijt van heb gehad dat ik naar Ramadi ben gegaan.


  COP Falcon, zuidkant van het centrum van Ramadi, juli 2006


  Na een reeks successen ten noorden van Route Michigan wilde het leger verder oprukken naar de zuidkant van het centrum van Ramadi. Het plan was daar een voorpost in te richten van waaruit de coalitietroepen operaties konden uitvoeren om het district onder controle te krijgen. De bevelhebbers kozen voor COP Falcon – zoals de voorpost genoemd zou worden – een ommuurd terrein op de hoek van Sunset Road en Baseline Road. Sunset loopt van noord naar zuid op ongeveer achthonderd meter ten oosten van het Habbaniyahkanaal, terwijl Baseline vanaf Sunset in oostelijke richting naar het district Ma’Laab in het zuidoosten van Ramadi loopt. Ons peloton werd gekozen als belangrijkste verkenningseenheid voor de operatie om Falcon in te nemen en veilig te stellen. Aangezien ons doelwit dicht bij het kanaal lag, hadden we ook nu weer de mogelijkheid het over het water te naderen.


  We vertrokken rond 20.00 uur en reden in het donker naar Camp Hurricane Point, waar we de mariniers van de SURC-booteenheid weer troffen. Dit was een van de weinige operaties waarbij we geen jundi’s meenamen. De mariniers lieten hun boten te water, en even later zat ons uit zestien man bestaande peloton dicht op elkaar gepakt aan boord. Ik ging met mijn Mk 11 bij de boeg zitten. Ik had de geluidsdemper met elastiek aan mijn gevechtsvest vastgemaakt om het wapen korter en lichter te maken. Ik maakte een arm los uit mijn rugzak en hurkte neer, met mijn geweer op de oever gericht. Mark ging met zijn Mk 48 naast me zitten en sloeg een mug op zijn nek dood.


  ‘De volgende keer dat we de rivier op gaan, moet ik insectenspray meenemen,’ zei hij.


  ‘Dat helpt nauwelijks,’ zei ik. ‘Die muskieten trekken zich er geen moer van aan. Ze willen bloed.’ Ik sloeg naar een mug die rond mijn oor zoemde.


  Ik stopte een dot pruimtabak in mijn mond terwijl de motoren werden gestart en we in westelijke richting de Eufraat op voeren. Vervolgens gingen we in zuidelijke richting het kanaal op en voeren onder de brug door waarover Route Michigan de stad in loopt. Zacht brommend gleed de boot door het water. Ik keek naar de slapende stad die in het grijsgroene licht van mijn nachtzichtkijker aan mijn oog voorbijtrok. Onze geweren waren uitgerust met ATPIAL’s (Advanced Target Pointer/Illuminator/Aiming Lasers), waarvan de groene infraroodstralen over de horizon dansten. SURC-boten zijn bewapend met miniguns – één aan elke kant – en achterop staat een .50-mitrailleur. Deze miniguns zijn zesloopsmachinegeweren met een enorme vernietigingskracht. We gingen zo langzaam dat de schijnbare tegenwind geen merkbare verkoeling opleverde. Half juli was het snikheet en zo vochtig als in een sauna. Ik spuugde over de rand en zag het straaltje over de romp glijden. De kleine huisjes langs het kanaal maakten plaats voor riet en palmbomen, die op hun beurt overgingen in stedelijke bebouwing. We naderden het hart van de stad. Ik controleerde de veiligheidspal op mijn geweer.


  Zachtjes brommend voeren onze boten naar onze landingsplaats in het zuiden van het centrum, een terreintje met gras en bomen. We gleden tegen de oever op en stapten snel uit, waarbij we ons meteen verspreidden en voor vuurdekking zorgden. Na een korte pauze liepen we in een lange rij verder. Chris liep voorop, gevolgd door Biggles, Luke, Rex, ikzelf en Marc. We verplaatsten ons langzaam en geruisloos en volgens het motto dat we ook gebruikten als we huizen veiligstelden: langzaam is soepel, soepel is snel. We hoefden ons niet te haasten. Niemand holt graag zijn dood tegemoet.


  We liepen tussen de bomen door, waarbij ik probeerde de duisternis te doorboren, want ik verwachtte elk ogenblik op een hinderlaag van de muj te stuiten. We bereikten een kruispunt en Chris gaf het teken dat we stil moesten blijven staan. We lieten ons op een knie zakken en zorgden voor vuurdekking voor we overstaken, de door de oorlog beschadigde straten in. Chris gaf het teken dat we nu in de dubbel-buddyformatie verder moesten gaan. Hierbij gaven twee rijen mannen elkaar vuurdekking door de tegenoverliggende daken in de gaten te houden. Na een paar huizenblokken werd de straat smaller en gaf Chris het teken dat we weer een lijn moesten vormen. Plotseling rook ik menselijke uitwerpselen. Het was alsof ik een klap in mijn gezicht kreeg. Ongeveer vijftig meter voor ons bleek een open riool te liggen. Een strontriviertje. Tijdens een missie was een SEAL die ik goed kende in een van die strontriviertjes gevallen en was hij een paar seconden ondergedompeld geweest. Hij was daarna een paar dagen behoorlijk ziek geweest.


  Inwendig liep ik te mopperen op de mensen die zulke strontrivieren verzonnen hadden, toen we het sein kregen dat er gevaar dreigde. We bleven staan en gingen geruisloos op een knie zitten. Er gingen enkele seconden voorbij, waarna er drie schoten klonken, voor in het peloton. Daarna kregen we het teken dat we zo snel als we konden verder moesten. We holden verder en ik zag dat de eerste paar teamleden de gammele plank waren over gelopen die als loopbrug over de strontrivier diende. Zo snel als ik durfde holde ik naar de overkant. Voor mij vuurde Chris voor de zekerheid nog drie kogels af op een lichaam dat voor ons op straat lag. De man was al dood, maar aangezien er een kalasjnikov naast hem lag, nam de Legend het zekere voor het onzekere. Toen ik langs hem holde, zag ik dat het een magere muj was in een blauw trainingspak, een mouwloos hemd en een rood-witte sjaal om zijn nek. Zijn gezicht was grotendeels weggeschoten, maar ik zag wel een paar enorme paardentanden, zijn voortanden, nam ik aan. Ik telde minstens drie schoten, precies in de driehoek (van ogen en neus). Naast hem lag een kalasjnikov. Blijkbaar had hij in een hinderlaag gelegen voor een andere patrouille, maar hij had de verkeerde tijd en plaats uitgezocht, en dat was nog zachtjes uitgedrukt.


  Ons doelwit lag nu nog maar honderd meter van ons af. Toen we de hoek van Sunset en Baseline naderden, kon ik de tweeënhalve meter hoge muur eromheen al zien. We verspreidden ons naar links en naar rechts en stelden ons op langs de muur om de omgeving veilig te stellen terwijl de rest van het peloton in positie kwam. Marc en ik hielpen Chris en Biggles over de muur en ze openden de grote poort, waar makkelijk een auto doorheen had kunnen rijden. We stroomden naar binnen en Marc en ik stelden het binnenterrein links van het huis veilig. Het was ongeveer zes meter breed en achttien meter diep. We stormden door de voordeur naar binnen en troffen een ruime, maar lege voorkamer aan. De rest van het team stelde het gebouw veilig terwijl een paar mannen het buitenterrein voor hun rekening namen. Leeg en veilig. We konden even op adem komen.


  Degenen die bij het aanvalsteam hoorden, gingen naar het dak om daar onze vuurposities op te zetten. We waren allemaal nieuwsgierig naar wat er onderweg was gebeurd met die dode muj.


  ‘Wat is er gebeurd, Chris?’ vroeg Jonny zachtjes. ‘Heb je nog zo’n fucker geraakt?’


  ‘Welnee,’ antwoordde Chris met zijn Texaanse knauw. ‘Ik zag die gozer rondsluipen, maar die klote-ATPIAL gaf er de brui aan. Luke kwam naast me zitten en ik zeg: “Geef me een batterij.” Maar hij weigerde en schoot die vent zelf neer.’


  ‘Geef me een fucking batterij?’ herhaalde ik op smalende toon. ‘Midden in een operatie? We moeten onze spullen in orde hebben voor we op pad gaan, man. Zelfs de Legend moet zijn onderhoud doen, broeder. Blijkbaar heb je nu toch een steekje laten vallen.’


  ‘En hoeveel van die hufters heb jij al doodgeschoten?’ vroeg hij op defensieve toon. ‘Bovendien, we moeten Luke af en toe ook een kans geven. Officieren hebben zulke hulp hard nodig.’


  ‘Dat klinkt als iets wat de Myth zou zeggen,’ diende ik hem van repliek.


  ‘Ja, ja. Je kunt me wat met die Myth. En geen pruimtabak meer voor jou, Dauber,’ zei Chris.


  ‘Daar heb je misschien wel gelijk in, Legend. Ik moet minderen. Ik wil niet dat mijn gebit er net zo uit gaat zien als dat van die klootzak met die paardenbek die je hebt doodgeschoten,’ zei ik kalmpjes.


  Chris grijnsde. ‘Klootzak. Altijd een of ander wijsneuzerig weerwoord.’


  ‘Ik hou ook van jou, Legend,’ zei ik.


  Vanaf het dak van het gebouw hadden we goed zicht in alle richtingen. Dat was precies waarom het leger het gebouw, nadat wij het na onze verkenningspatrouille van een paar dagen eerder hadden aanbevolen, had uitgekozen. Het lag op de ideale plek voor dat deel van de stad. Ik zette mijn schuilplaats op aan de noordkant met uitzicht op Baseline Road en zette de demper op mijn Mk 11. Chris zat aan de oostkant met zijn .30-kaliber en binnen een paar minuten schoot die geluksvogel al een muj dood die vierhonderd meter verderop een bermbom wilde plaatsen.


  ‘Motherfucker,’ mompelde ik bij mezelf.


  ‘Zo te zien heb je eindelijk batterijen in je apparatuur gestopt,’ zei ik.


  ‘Yep,’ zei Chris. ‘Ik denk dat ik het vriendje van Paardenbek te grazen heb genomen.’


  We lachten allebei.


  Nu we het gebouw in handen hadden en de omgeving onder schot hielden met sluipschutters, was het tijd om de cavalerie te roepen. Rond middernacht kwam de aanvalsmacht van het leger over Sunset aangerold. Hij bestond uit dertig of veertig tanks en Bradleys die permanent gestationeerd zouden worden rond het nieuwe COP Falcon. Het zag ernaar uit dat het verder een erg saaie dag zou worden. De tanks en Bradleys van het leger omsingelden het terrein en sloten Baseline, Sunset, de strontrivier ten westen van ons en het gebied ten zuiden van ons af. We bevonden ons plotseling midden in een zwaarbeveiligde omgeving, en het enige wat ons nu te doen stond was wachten en zweten. Aangezien wel duidelijk was dat ons weinig actie te wachten stond als we daar bleven, nam Luke via de radio contact op met het leger om te kijken of ze niet iets anders voor ons te doen hadden.


  ‘Probeer maar eens doelwitten te vinden als je een hele pantserdivisie in de buurt hebt,’ zei ik tegen Chris en Jonny. ‘Het zal wel even duren voor Luke de hielen van het leger genoeg heeft gelikt. Tijd voor een missie in bed.’


  ‘Misschien heeft de Legend nog een paar batterijen voor hem voor de radio, zodat Luke contact kan opnemen,’ voegde EOD-Nick daaraan toe.


  Chris bleef door zijn telescoopvizier kijken. Hij kon onze grappen duidelijk niet waarderen. Ik deed een kort dutje, en toen ik wakker werd, hadden we al toestemming gekregen verder te gaan en een vuurpositie te creëren in een gebouw buiten COP Falcon. Tony riep ons bij elkaar en hield de briefing. Chris had een appartementencomplex met drie verdiepingen gevonden dat perfect was voor sluipschuttersoperaties. Het lag ongeveer vierhonderd meter verder aan Baseline Road. We zouden erheen lopen, het gebouw veiligstellen, onze schuilplaatsen inrichten en iedere muj die iets met de COP wilde uithalen, overhoopschieten. Een normale werkdag.


  We liepen in één enkele colonne. Aan de rand van het door het leger beveiligde terrein stonden twee tanks op een kruispunt. De motoren draaiden en de kanonnen waren op het noorden en het oosten gericht. De hoofden van de tankcommandanten staken uit de luiken omhoog als koppen van schildpadden uit hun schild. De Abrams-tanks gebruikten een vreemd soort brandstof, en toen we tussen ze door liepen, kreeg ik een hete wolk uitlaatgassen in mijn gezicht. Het leek wel of Ramadi een walgelijke boer liet, een agressieve uitwaseming uit de rottende ingewanden van een zieke stad. We liepen verder over de afbrokkelende stoepen in de schaduw van door de oorlog gepokte en gemazelde gebouwen. Baseline strekte zich voor ons uit naar het in duisternis gehulde Ma’Laab, verder naar het oosten.


  Bij het gebouw dat wij op het oog hadden verspreidden de mannen die niet in het aanvalsteam zaten zich om zicht- en vuurdekking te geven terwijl de demolitiespecialisten aan het werk gingen. Geruisloos knipten ze het slot op de poort in de ommuring open en gingen naar binnen. De rest volgde hen een voor een. Elke verdieping telde zeker tien kamers. Kalm en geruisloos stelden we het hele gebouw veilig. Via de headset stelden we de anderen op de hoogte van wat we aantroffen. Het gebouw was volkomen verlaten. Er waren slechts een paar gebedskleedjes, wat bedden en rommel achtergebleven. Ook nu weer ging ik met de andere sluipschutters naar het dak. Nu het donker was konden we rechtop gaan staan en eens even goed over de muur rond het dak kijken om de gebouwen om ons heen te inspecteren. Chris en ik vonden een plekje met uitzicht op het oosten met een ongehinderd zicht op J Street over een afstand van meer dan een kilometer. Chucky kwam boven en maakte met explosieven twee schietgaten in de muur aan de oostkant en één aan de zuidkant. Chris en ik gingen bij een van de gaten met uitzicht op het oosten zitten. EOD-Justin stelde zich met een Mk 48 op bij het schietgat rechts van ons. Jonny nam het zuiden voor zijn rekening en Marc, Spaz en Ralphie het noorden. Aangezien COP Falcon pal west van ons lag, was die kant al goed gedekt.


  Rond zeven uur ’s ochtends was mijn bilnaad al kletsnat van het zweet. Marc was net even bij me langs geweest en de thermometer op zijn Suunto-horloge gaf 48 graden Celsius aan. Mensen zeggen vaak dat woestijnlucht droog is, maar mijn bilnaad had die mensen op dat dak van dat gebouw met drie verdiepingen kunnen vertellen dat ze uit hun nek kletsten. Maar ook al was het nog zo warm, ik had wel vrij zicht over een afstand van 1200 meter en was erg tevreden over onze positie. Chris en ik hadden een houten pallet gepakt om op te zitten met een paar gebedskleedjes als extra ondersteuning. Ik had een poncho boven mijn hoofd gespannen om mijn Poolse velletje tegen de zon te beschermen. Aangezien we midden in vijandelijk gebied zaten, rekende ik erop wat nietsvermoedende muj te grazen te kunnen nemen. Ik was er klaar voor.


  De oproep tot het ochtendgebed klonk erg boos. Hij deed mij denken aan SERE-school (Survival, Evasion, Resistance, Escape), waar ze me in een kist hadden gestopt en ik naar soortgelijke muziek had moeten luisteren. Destijds had ik me erop verheugd me in deze positie te bevinden. Op straat was het de gebruikelijke drukte van belang, maar sinds zonsopkomst had ik nog niets interessants gezien. Mijn aandacht was geen seconde verslapt sinds ik mijn referentiepunten had gelaserd, mijn lijst met afstanden had gecontroleerd en een dot tabak in mijn mond had gestopt. Als je achter een wapen zit, gaan concentratie en succes hand in hand. De meeste gemiste kansen zijn het gevolg van verveling. Net als bij de hertenjacht kan de minste of geringste beweging van mijn kant de prooi doen opschrikken. Mijn plasje tabakskwijl bedreigde mijn gebedskleedje, maar ik schonk er geen aandacht aan. Ik bleef geconcentreerd en liet mijn ogen steeds weer over de straat glijden, van veraf tot dichtbij.


  En toen zag ik hem.


  Hij was nog ruim tweehonderd meter van ons af, maar in mijn telescoopvizier had ik hem haarscherp in beeld. Het was een man van middelbare leeftijd met kort, grijzend zwart haar met inhammen en een vlassig baardje. Hij liep door een deur in de muur rond zijn huis naar buiten en sloot deze achter zich. Er hing een ruwe draagzak over zijn bruine kaftan en hij liep rustig mijn kant uit.


  ‘Heb je hem in het vizier, Dauber?’ vroeg Chris.


  Ik bromde bevestigend. De man schoof de draagzak naar zijn buik. In de zak waren duidelijk de omtrekken te zien van een 155mm-artilleriegranaat. Ik verplaatste de wangsteun op mijn Mk 11 een beetje en voelde de adrenaline door mijn aderen pompen. Het hormoon trof de receptoren in mijn cellen met de kracht van een goederentrein.


  Rij op de rug van de bliksem.


  Het maakt niet uit of het je eerste, derde of zeventiende dodelijke schot is, de opwinding blijft altijd hetzelfde. Ik controleerde mijn ademhaling. Toen de man een gat in het midden van de weg naderde, ongeveer honderdtwintig meter van mij af, leek de temperatuur al even snel te stijgen als mijn hartslag. Het dradenkruis volgde hem minder snel toen hij gebukt bij het gat ging zitten, de bermbom uit de draagzak haalde en deze in het gat liet vallen.


  Als professioneel soldaat en verdediger van de Amerikaanse vlag opereer je op basis van strikte richtlijnen. Mijn geweldsinstructie was duidelijk. Ik mocht iemand doden als deze vijandige handelingen verrichtte of dit duidelijk van plan was. De artilleriegranaat liet hierover geen twijfel bestaan. Ik was me bewust van het moment. Mijn ademhaling werd dieper en mijn hartslag nog rustiger. Ik voelde dat elke spier in mijn lichaam zich ontspande toen ik de speling uit de zeer gevoelige trekker van mijn Mk 11 haalde. De muj ging weer staan, keek in mijn richting, en vanachter zijn verrekijker hoorde ik Chris zeggen: ‘Leg hem om.’


  De hamer viel precies in de pauze tussen uit- en inademen, maar het moment kwam toch nog als een verrassing. Met een blaffend geluid verliet de kogel het geweer bij een snelheid van bijna negenhonderd meter per seconde en boorde zich in de plexus solaris van de man. Een Mk 11 met een demper heeft nauwelijks terugslag, dus mijn dradenkruis bleef constant op het doel gericht.


  Sluipschutters hebben het vaak over de ‘roze nevel’ die ze zien als ze op iemand hebben geschoten. Die roze nevel bestaat uit bloed en andere lichaamsstoffen die rondspatten zodra je kogel het doelwit treft. Dit schot was typisch zo’n roze nevel-moment. Ik kon alles zien. Er ging een hevige schok door zijn lichaam, alsof er een berenklem dichtsloeg. Het leek wel of hij zijn tenen probeerde te kussen voor hij hard tegen de grond sloeg. Ik voelde mijn zintuigen op scherp staan terwijl de adrenaline weer door mijn aderen begon te pompen. Ik zocht onmiddellijk naar nog meer mogelijke doelwitten. Het was een makkelijk schot geweest. Zelfs een blinde met een lege toiletrol als vizier had hem kunnen raken. Maar het was toch een goed schot en een mooi begin van onze dag op deze derde verdieping.


  Het schot getuigde van de kwaliteit van onze tactiek en ons vermogen om te voorspellen hoe de vijand zou reageren op onze brutale aanwezigheid op hun grondgebied. Ze wisten dat ze geen grootscheepse aanval konden uitvoeren op COP Falcon met zijn tanks en Bradleys, en dus waren de muj begonnen met het leggen van bermbommen vlak buiten de COP, om te voorkomen dat het leger nog verder de wijk binnen zou dringen. De muj rekenden erop dat het niet lang zou duren voor er Amerikaanse patrouilles door de straten zouden lopen. Ze wilden zo veel mogelijk bermbommen leggen. Het feit dat wij hen daarbij in de weg zaten, gaf mij als sluipschutter grote voldoening. Telkens als ik iemand doodschoot, werd de kans dat een Amerikaanse soldaat op patrouille gedood werd of verminkt raakte, een beetje kleiner. Ik had gezien hoeveel schade een 155mm-granaat kan aanrichten bij een Amerikaanse patrouille. Het voorkomen van dergelijke schade was erg bevredigend werk. Te weten dat je letterlijk bezig bent iemand anders te beschermen, is een ongelooflijk goed gevoel.


  Chris schudde mij wakker uit mijn dagdromen met zijn Texaanse geknauw.


  ‘Waarom mikte je niet tussen zijn ogen?’


  Ik dacht bij mezelf: dat meen je verdomme toch niet? Die kerel is dood. Ik heb net een terrorist gedood. Het maakt niet uit waar ik hem heb geraakt. Hij is verdomme dood. Maar ik zei niets en grijnsde alleen iets minder breed. Wat had ik anders van de Legend moeten verwachten? Als iemand anders zoiets had gezegd, zou ik als brutale 24-jarige wel een scherpe opmerking terug hebben gemaakt. Maar de reputatie van Chris als sluipschutter was welverdiend. Ik vatte zijn opmerking op als een waarschuwing het niet te hoog in mijn bol te krijgen. Mijn logica was geweest dat een schot op de romp minder riskant was dan een schot op het hoofd, maar Chris had me eraan herinnerd dat er nog genoeg moeilijke schoten zouden komen waarbij ik niet tussen de ogen kon mikken en dat ik mijn kans had moeten grijpen.


  Ik zag dat de kameraden van de muj touwen naar de dode wierpen in de hoop dat hij die nog vast kon grijpen. Na een tijdje kwamen ze tevoorschijn met een witte vlag om het lijk weg te halen.


  Hier had ik altijd grote moeite mee. Ze haalden een dode muj weg, maar waren zelf ook muj. Omdat ze een witte vlag hadden en ongewapend waren, moest ik door mijn telescoopvizier toekijken en ze laten leven. Ik moest dat doen terwijl ik zeker wist dat ze zich naar mij toe nooit zo netjes zouden gedragen. Later zouden ze proberen mij te doden. En ik zou proberen hen eerst te doden.


  Ik zat nog ongeveer een uur achter mijn geweer. Ik voelde me goed en zwolg in mijn glorie als groentje: ik had al drie muj doodgeschoten, meer dan alle andere groentjes. Ik had net een kerel te grazen genomen op J Street. Dit was een geweldig sluipschuttersnest. Om ongeveer acht uur ’s ochtends nam Chris de wacht van mij over en ging ik plat om een paar uur te rusten en na te genieten van mijn prachtige schot.


  Chris zat pas ongeveer een uur achter het geweer toen hij iemand doodschoot. Ik lag zwetend als een otter op mijn rug toen hij slechts enkele minuten later alweer de volgende muj neerschoot. Ik dacht bij mezelf dat hij me misschien voor de gek hield met die tweede. Ik rolde om, pakte de verrekijker en hield Chris’ sector een tijdje in de gaten. Na een paar minuten holde er een man met een kalasjnikov de straat over, op ongeveer driehonderd meter afstand. Chris schoot hem moeiteloos dood. Telkens als ik Chris weer hoorde vuren en hij weer een muj doodschoot, dacht ik: Fuck, alweer. Dat meen je toch niet? Voor mij als Teamguy was het erg frustrerend omdat we erg competitief ingesteld waren en je niet kon begrijpen dat iemand zoveel geluk kan hebben. Ik had zelf achter de loop van dat geweer willen zitten.


  ‘Heb je verdomme soms een kalasjnikov op het dradenkruis getekend, vuile bofkont?’ vroeg ik op sarcastische toon.


  ‘Ik kan het ook niet helpen dat ik zo goed ben, Dauber.’


  Hoofdschuddend pakte ik een lege waterfles om in te pissen. Toen ik klaar was, schroefde ik de dop erop en zette hem naast twee eerder gevulde flessen. Ik kon duidelijk het verschil in kleur zien, van donkergeel, naar donkerder geel, naar oranje. Het was tegen de vijftig graden en in mijn hoedanigheid als hospik was het mijn plicht de gezondheid van mijn mannen te inspecteren. Het piskleurspectrum was bij iedereen herkenbaar. Iedereen zag eruit alsof hij te lijden had van de zon en de hitte. Ze beginnen uit te drogen, dacht ik bij mezelf. Ik zei tegen Luke dat we meer water nodig hadden als we hier op het dak wilden blijven om nog meer muj dood te schieten.


  Luke koos Marc, mijzelf en Biff voor een haastige herbevoorradingsmissie. Rond elf uur staken we de vierhonderd meter terug naar de COP over, waarbij we steeds dekking zochten en sprintjes trokken. We klokten ieder gretig twee flessen water naar binnen voor we een koelbox van 450 liter vulden met ijs en water. Hollend brachten we het loodzware monster met z’n vieren naar onze schuilplaats, in de hoop dat onze snelheid genoeg compensatie bood voor het feit dat we maar met z’n vieren waren en op klaarlichte dag met een koelbox door Ramadi liepen.


  Twee van onze jongens stonden al bij de deur te wachten en nog twee andere kwamen naar buiten om ons dekking te geven toen we met de koelbox het gebouw bereikten en hem binnen met een zware dreun op de grond zetten. Lachend zaten we even op adem te komen. De jongens die geen wacht hielden kwamen een voor een naar beneden om flesjes koud water te drinken. Ik nam een stapeltje mee en bracht die naar enkele van mijn mannen op het dak. Ik zette ook een paar flesjes naast Chris neer.


  ‘Heb je er nog meer te pakken genomen?’ vroeg ik.


  ‘Een paar,’ zei hij. ‘Mijn teller staat nu op tien.’


  Vier uur achter het geweer, en Chris had tien mensen gedood. Ik slechts één. Jonny ook één. Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Nou, wegwezen dan. Het is mijn beurt.’


  Chris en ik hadden afgesproken dat we zijn .30-kaliber grendelgeweer op zijn plek zouden laten staan, omdat het omwisselen van geweren te veel gedoe gaf. We waren ongeveer even groot en dus maakten onze ogen en schouders op dezelfde manier contact met het geweer. Tussen twaalf en twee uur ’s middags zag ik weinig bijzonders. Ik schoot op een man op ongeveer achthonderd meter afstand en miste. Halverwege de middag was de hitte moordend en ik raakte gefrustreerd, dus even na twee uur gaf ik het geweer weer over aan Chris. Hij zat de volgende drie uur aan het geweer en schoot in die tijd minstens zeven muj dood.


  Klootzak.


  ‘Je weet wel dat ik je haat, hè,’ zei ik tegen Chris toen we weer van plek ruilden.


  ‘Ik weet het, Dauber. Ik geef je geen ongelijk.’ Hij ging rechtop zitten en sloeg me op de schouder. ‘Maak je geen zorgen, jochie. Ooit dalen jouw ballen ook in.’


  Klote-Teamguys.


  Het was ongeveer vijf uur ’s middags en ik was vastbesloten nog een doelwit te vinden. Ik moest bijna een uur wachten tot een gluurder me een plezier deed. Gluurders laten meestal geen twijfel bestaan over hun vijandelijke bedoelingen, maar vijandelijke bedoelingen vormen voor een sluipschutter een grotere ethische hindernis dan duidelijk vijandelijk gedrag, zoals de man die ik had doodgeschoten omdat hij een bermbom plaatste. Als je een gluurder onder schot neemt, maak je je zorgen en denk je: als ik onterecht schiet, kan ik mezelf in grote problemen brengen. Elk schot op een doelwit moet gerechtvaardigd zijn, dus je schiet pas als je honderd procent zeker bent. Een nieuwsgierig jochie dat om een hoek kijkt omdat het schoten heeft gehoord, ziet er heel anders uit dan een man van tussen de zestien en vijftig die zich op de hoogte probeert te stellen van de situatie. Als iemand nerveus om een hoek kijkt terwijl hij in een mobieltje praat, is hij waarschijnlijk bezig informatie door te geven over Amerikaanse posities. De opstandelingen gebruikten vaak mobiele telefoons om hun aanvallen te coördineren, dus gluurders met telefoons wekten meestal onze achterdocht. Als iemand informatie probeerde te verzamelen over onze posities, mochten wij hem doodschieten. Dat was onze geweldsinstructie. De eerste keer dat iemand om de hoek gluurt, wekt achterdocht. De tweede keer is de bevestiging. En de derde levert een kogel tussen de ogen op.


  Ongeveer vierhonderd meter van ons af zag ik een kleine binnenplaats met wat struiken en de zuilen van een veranda. Achter deze zuilen stond een man met zwart haar en een baard in de gebruikelijke outfit van de muj: een Adidas-joggingbroek en een T-shirt. Hij gluurde om de zuil heen en stond met een mobiele telefoon aan zijn oor. Ik zag dat hij in onze richting keek. Waarschijnlijk dacht hij dat wij hem niet konden zien. Hij verdween even achter de zuil en stak vervolgens weer zijn hoofd om de hoek, terwijl hij nog altijd in zijn mobieltje sprak. Ik dacht: hij geeft onze positie door aan een mortierteam, of hij overlegt met een andere groep om een gezamenlijke aanval uit te voeren. Hij verdween even uit het zicht en gluurde toen nog een keer om de zuil. Hij hield zijn hoofd scheef en stak zijn nek uit terwijl hij de telefoon van zijn oor weg hield. Ik zette het dradenkruis net iets hoger op zijn hoofd om rekening te houden met de honderd meter verschil tussen de instelling van mijn telescoopvizier (300 meter) en de werkelijke afstand (400 meter).


  En toen schoot ik.


  De kogel trof zijn rechterkaak en rukte een groot deel van zijn gezicht weg. Ik kon hem niet zien vallen omdat hij door de terugslag van de .30 uit het beeld van mijn vizier verdween, maar ik vond hem snel genoeg terug om te zien hoe hij in elkaar zakte en op de grond viel. Justin keek met de verrekijker door het schietgat rechts van mij.


  ‘Kan de goegemeente als getuige optreden, Justin?’ vroeg ik. Ik wilde Chris niet wakker maken, want hij had nog niet geslapen sinds we te voet uit COP Falcon waren vertrokken.


  ‘Ja, ik zie hem,’ antwoordde hij. ‘Hij ligt dood op de grond. Ik vind dat hij er dankzij jouw facelift een stuk beter uitziet.’


  Ik haalde de grendel van het geweer over, pakte de patroonhuls en stak deze samen met de huls van het eerdere schot in mijn zak. Kat in het bakkie. Ik voelde me nu weer prima en begon weer naar een nieuw doelwit te zoeken. We bleven de rest van de dag op het dak en zaaiden dood en verderf. Toen we ons boeltje bij elkaar pakten om te vertrekken, hadden Chris, Jonny en ik samen drieëntwintig mensen doodgeschoten.


  ‘De oorlog is de mooiste vorm van wedijver waaraan een mens zich kan bezondigen. Hij brengt het beste in ons boven en snoeit weg wat minderwaardig is... Plicht is de essentie van de mannelijkheid.’ Ik dacht aan dit citaat van generaal Patton terwijl ik de rest van de avond door mijn vizier naar doelwitten zocht. Over de vraag of de Legend dacht dat mijn ballen al waren ingedaald of niet, maakte ik me totaal geen zorgen. Ik voerde oorlog en de rest deed er niet toe. Ik dacht aan de zielenpoten in hun studentenflatjes die in hun videospelletjes speelden wat wij hier elke dag echt meemaakten. Het leek wel een eeuwigheid geleden dat ik op de universiteit zat en ik keek niet achterom.


  Met een groot gevoel van tevredenheid gingen we die nacht terug naar COP Falcon. Toen we dichterbij kwamen, zagen we dat er Hesco-zakken en verplaatsbare betonnen versperringen rond het zich uitdijende COP werden geplaatst. Ongeveer een huizenblok van de hoofdingang was een takelwagen bezig een zwaar beschadigde MRAP weg te halen. Het voertuig smeulde nog na van de bermbom die de voorkant had verwoest. De cabine voor de troepen met de V-vormige onderzijde had gewerkt zoals het moest en de kracht van de explosie afgebogen, zodat de soldaten ongedeerd waren gebleven. Niettemin was de aanblik van het verwoeste voertuig een kleine domper op de vreugde van een voor ons zo geslaagde dag. Ik wilde beslist niet sneuvelen door een bermbom. Daar was maar één slechte dag voor nodig. Toen we het gebouw binnenliepen dat we de avond tevoren hadden veiliggesteld, was het leger bezig zandzakken te vullen, de simpelste beveiliging tegen explosies die er was. Ik wierp Marc en Biggles een blik toe die zoveel wilde zeggen als ‘wat kan het ons ook schelen?’ We lieten onze rugzakken op de grond vallen en begonnen de zandzakken naar boven te dragen. De oorlog slaapt nooit.


  


  


  13. Twee vliegen in één klap


  


  ‘Vijf uit u zullen honderd vervolgen, en honderd uit u zullen tienduizend vervolgen; en uw vijanden zullen voor uw aangezicht door het zwaard vallen.’


  Leviticus 26:8


  Zolang er geweren bestaan, wordt er al geprobeerd scherp te schieten op de lange afstand. Hoewel het begrip ‘sluipschutter’ pas begin negentiende eeuw ingang vond, waren er al veel eerder sluipschutters, zoals tijdens de Slag bij Saratoga in 1777, toen de Amerikaanse schutter Timothy Murphy de Engelse generaal Simon Fraser doodschoot van een afstand van ongeveer vierhonderd meter. Sluipschutters werden in de daaropvolgende eeuwen steeds belangrijker en werden ingezet om de waardevolste vijandelijke manschappen uit te schakelen.


  Het duurde echter lang voor de Verenigde Staten deze vorm van oorlogsvoering invoerden. Aanvankelijk werd het gebruik van sluipschutters slechts met tegenzin geaccepteerd. In de eerste tweehonderd jaar van hun geschiedenis trainden de Amerikaanse strijdkrachten in vredestijd geen sluipschutters, omdat dergelijke tactieken als ‘onsportief’ werden beschouwd. Maar tegen de tijd dat de Vietnamoorlog uitbrak, was men overtuigd van de noodzaak van goedgetrainde sluipschutters en werd het beleid aangepast.2


  Er wordt vaak verteld dat officieren niet naar de sluipschuttersopleiding mogen. Officieren zouden daar een afkeer van hebben omdat sluipschutters het vroeger uitsluitend op officieren gemunt hadden. Persoonlijk heb ik nog nooit een officier ontmoet die gekwalificeerd was als sluipschutter, maar ik ben er zeker van dat dit komt doordat officieren allerlei andere verantwoordelijkheden en taken hebben, waardoor ze geen tijd hebben om als sluipschutter in een schuilplaats te zitten, en niet omdat er een of andere regel is waardoor ze niet naar de sluipschuttersopleiding mogen. Wat ik wel zeker weet, is dat het de Amerikaanse sluipschutters niet veel tijd kostte om de achterstand in te halen, ook al is de opleiding pas vijftig jaar geleden van start gegaan.


  COP Falcon, half juli 2006


  COP Falcon werd al gauw ‘COP Kommer en Kwel’ genoemd. De voorpost kreeg deze bijnaam omdat onze bevelhebbers hem gebruikten als nieuw front in hun niet-aflatende pogingen de stad te bevrijden van de terroristenplaag. Nadat wij het oorspronkelijke gebouw hadden ingenomen, dijde de COP uit tot een kwart van een stratenblok. Het leger plaatste Hesco-zakken en betonnen barrières rond het terrein en legde precies boven de strontrivier een parkeerterrein aan. Ik kon de humor van dat besluit wel waarderen. De perfecte manier om te zeggen: ‘Welkom in COP Falcon.’


  Het veiligstellen en bouwen van deze COP was de eerste stap in een poging de districten Al Hawz en Al Mualemeen in het zuidwesten van Ramadi onder controle te krijgen. COP Falcon zelf was natuurlijk niet het hoofddoel. De voorpost diende slechts als uitvalsbasis voor operaties om het gebied eromheen schoon te vegen en vervolgens ook onder controle te houden.


  In feite speelden alle eenheden in Ramadi een uitgebreid spelletje ‘mep de mol’, maar ons team was een van de fanatiekste meppers van het spel geworden. Aangezien er in de omgeving van de COP meer dan genoeg mollen waren om te meppen, wilden onze commandanten ons zo veel mogelijk aan de slag houden. Falcon werd de plek waar Charlie Platoon naartoe ging als het werk zocht, ongeveer als een parkeerplaats waar arbeidsmigranten heen gaan in de hoop die dag te worden ingehuurd. We werden erheen gestuurd om samen te werken met het leger of mariniers, en die hadden altijd werk voor ons. In de stad wemelde het van de muj en als je een commandant vraagt of hij een peloton SEAL’s kan gebruiken, is dat net zoiets als wanneer je een autogek vraagt of hij een rondje in je nieuwe Lamborghini wil rijden. Onze officieren deden iedereen altijd graag een plezier en namen elke klus aan die ze konden krijgen. En hoe meer klussen we kregen, hoe meer mensen we doodschoten. En hoe meer mensen we doodschoten, hoe beter onze reputatie werd. Al voordat COP Falcon werd opgebouwd lag ons tempo erg hoog, en dat werd nog erger toen deze zuidelijke voorpost onze belangrijkste operationele basis werd, vandaar COP Kommer en Kwel.


  Alleen al de rit van Sharkbase naar Falcon en terug was een riskante zaak, en die rit maakten we vaak. Aangezien Sunset een belangrijke doorgaande route naar de zuidelijke wijken was, was hij bezaaid met bermbommen. Sunset liep van noord naar zuid en vormde de verbinding tussen Route Michigan en Baseline Road. De genietroepen van het leger, die wij kenden bij hun roepnaam ‘Dagger’, hadden een dagtaak aan het bomvrij houden van de route. De muj waren erg handig geworden in het ongemerkt plaatsen van bermbommen. Er waren oneindig veel bommen en oneindig veel gaten waarin ze die konden verstoppen. Voor Dagger was het zo’n monotone en repetitieve klus dat het met recht Operatie Groundhog Day genoemd kon worden. Als Dagger de route net schoongeveegd en gecontroleerd had, was de status van Sunset groen. Als Sunset zwart was, wisten we dat de bermbommen weer als paddenstoelen uit de grond waren geschoten en dat we deze weg moesten mijden. We pasten onze operationele planning daarop aan, en soms hield ons werk in Falcon direct verband met bermbomaanvallen.


  Kort nadat wij ondersteunend werk gingen doen voor COP Falcon, bewaakten we in opdracht van het leger de omgeving vanuit een sluipschuttersnest, zodat de stoffelijke resten van tankbemanningsleden geborgen konden worden die tijdens een aanslag op Sunset waren omgekomen. Er bestond een reëel gevaar dat de muj er met de lichamen van de dode Amerikanen vandoor zouden gaan om daar vervolgens mee te gaan pronken op Al Jazeera. Het was onze taak dat te voorkomen, tot het leger de doden had opgehaald. Er steeg nog rook op uit de zwaar beschadigde tank en op dat moment wist ik dat we in een heel wat slechtere oorlogssituatie hadden kunnen zitten. We brachten de vijand zware slagen toe en deden het werk waarvoor we gekozen hadden. Dat kon niemand ons afpakken. Maar voor hetzelfde geld hadden we, om met Patton te spreken, mest staan scheppen in Louisiana.


  Een paar dagen na de missie om die gesneuvelde tankbemanning te bergen, kreeg ik een kans om die te wreken. In een sluipschuttersnest in het zuidwesten van de stad zat ik achter mijn geweer toen er op ongeveer tweehonderd meter afstand een man naar het midden van de weg liep, waar hij een gat begon te graven. Als in Ramadi iemand met een hoop spullen bij zich op klaarlichte dag een gat in de weg begint te graven, is het wel duidelijk wat hij van plan is. Ik was er redelijk zeker van dat ik binnen de geweldsinstructie zou blijven als ik hem doodschoot, maar ik was zo dom een officier te vragen of ik de man inderdaad als een rechtmatig doelwit mocht beschouwen. Ralphie, onze tweede officier van dienst, was bij me in de kamer toen ik de man in het oog kreeg. Ralphie was een aardige kerel die we graag plaagden omdat hij eruitzag als een bonenstaak met een babygezicht.


  ‘Hé, Ralphie, zie je wat hij doet? Legitiem doelwit?’


  ‘Laat eens kijken,’ zei hij, om vervolgens achter mijn geweer te gaan zitten. Ik zag dat hij de richtkijker bijstelde en ik dacht dat hij de man beter in beeld probeerde te krijgen. Ik probeerde mezelf in bedwang te houden en geduldig te blijven, toen ik plotseling de luide knal van het geweer hoorde. Ik keek op en zag de muj volkomen ongedeerd zo hard als hij kon weghollen. Niet alleen had Ralphie zelf geschoten, maar ook nog eens gemist, terwijl het doelwit zich op slechts tweehonderd meter afstand bevond.


  ‘Wat doe je nou, man?’


  ‘Hij was een vijand.’


  ‘Nou, waarom heb je hem dan niet geraakt?’ vroeg ik ongelovig. ‘Geef me mijn geweer.’


  Ik keek door de richtkijker, speurde de omgeving af en zag dat er een kogelgat in een telefoonpaal zat, precies rechts van waar de muj had gestaan.


  Ralphie had de trekker overgehaald en er mijlenver naast gezeten. Hou jij je nou maar bij die PowerPoints, dacht ik bij mezelf. Onze wraak zou nog moeten wachten.


  Half juni verdreven de mariniers de vijand uit een gebied rond een universiteitscampus, ongeveer achthonderd meter ten noorden van Falcon en een paar straten ten westen van Sunset. Er werden veel bermbommen geplaatst op de wegen rond de campus en wij kregen opdracht de actie te ondersteunen vanuit een sluipschuttersnest en de mariniers te helpen het gebied dat ze veilig hadden gesteld ook te behouden. We verlieten Falcon rond middernacht en liepen door Sunset. Het feit dat de route van Sharkbase naar Falcon een paar uur eerder groen was geweest, was een schrale troost nu we ons door deze door de oorlog geteisterde straat vol dreiging begaven. Overdag was het een drukke buurt met veel bedrijvigheid. Aan weerszijden van de straat lagen drukke overdekte markten met grote luifels. ’s Nachts waren deze markten dicht en gingen ze schuil achter gietijzeren hekken, waarachter dreigende schaduwen hingen.


  Chris glipte geruisloos langs het scheermesdraad dat de verkeersingang van COP Falcon op Sunset Road blokkeerde. De patrouille begon zwijgend naar het noorden te lopen, waarbij de koppen van achteren naar voren werden geteld. Ik richtte het neongroen van mijn infraroodlaser op de duisternis achter de hekken, op mijn hoede voor een eventuele hinderlaag. Onze ogen waren erop getraind zelfs de geringste beweging op te merken. Als een luipaard dat een antilope besluipt liepen we verder over Sunset naar het gebouw dat we op het oog hadden. Het aantal winkels werd minder toen we een plek bereikten met een in deze oorlog toepasselijke bestemming. Ter rechterzijde van de weg strekte zich een enorme begraafplaats uit. De mausoleums, graftombes en grafstenen vormden ideale schuilplaatsen en wierpen hun donkere schaduwen over Sunset. Het spreekt vanzelf dat begraafplaatsen ’s nachts bepaalde gevoelens oproepen. Maar de wetenschap dat Charlie Platoon een flinke bijdrage had geleverd aan het aantal bewoners van die begraafplaats, deed mij veel genoegen.


  Slechts weinig mensen weten dat er tijdens de Slag om Najaf in augustus 2004 zwaar gevochten was op een begraafplaats. Ik had een gedetailleerd verslag gelezen van een gevecht tussen mariniers van de 11de Expeditiemacht en sjiitische opstandelingen van Muqtada al-Sadrs Mahdi-leger op de Wadi al-Salambegraafplaats, een van de grootste en oudste begraafplaatsen ter wereld. Tijdens deze slag doodden de mariniers honderden opstandelingen in het doolhof van catacomben en graftombes waar de strijders van het Mahdi-leger zich schuilhielden. Vier mariniers sneuvelden en tientallen raakten er gewond. Hoewel we mogen zeggen dat de mariniers het Mahdi-leger een verpletterende nederlaag bezorgden, is een begraafplaats in mijn ogen bepaald geen ideale plek voor een vuurgevecht. Er zijn daar veel te veel plekken waar de vijand zich kan verbergen en je in een hinderlaag kan laten lopen. Bovendien zijn begraafplaatsen vaak ‘verboden zones’ voor het gebruik van artillerie en ballistisch geschut. De muj hielden echter zelden rekening met mijn wensen. Als je op de vijand jaagt, volg je hem overal waar hij gaat.


  Ons doel was een klein ommuurd huis, recht tegenover de begraafplaats. Het was erg compact. Het peloton beveiligde de kruispunten terwijl het aanvalsteam vooruit werd gestuurd om ons toegang te verschaffen. Moose en de jundi’s deden een soft knock en even later konden we naar binnen. Binnen 45 seconden hoorden we ‘doel veiliggesteld’ over de headsets. Toen we de bewoners in een kamer bijeenbrachten, werden we aangenaam verrast door hun ‘on-muj-achtige’ houding vergeleken bij die van sommige andere families die we hadden ontmoet. Ze waren behoorlijk inschikkelijk. Ze heetten ons welkom in hun huis en zetten de airco aan. Meteen streek er koele lucht langs mij heen.


  Airco. Allah is groot.


  De enige man in huis was een jaar of vijfenvijftig. Zijn afgetobde, door de zon getaande gelaat weerspiegelde de hardheid van het bestaan in Ramadi.


  We inspecteerden het huis en draaiden hier en daar een tl-buis los. We waren altijd in het voordeel als we in het donker konden opereren. Dit was blijkbaar een van de families in Ramadi die vonden dat wij hier voor de goede zaak streden. De vrouw des huizes maakte chai voor ons, waarschijnlijk op aandringen van Moose. Wij liepen naar de bovenverdieping en gingen aan het werk.


  Ik snoof zo veel mogelijk gekoelde lucht op voor ik het dak op liep om ons sluipschuttersnest op te zetten. Het dak was ruim en open en omringd door een muur van een meter hoog. Dat leverde niet veel dekking op, maar wel goed uitzicht, aan de noordkant op Sunset en aan de westzijde op de begraafplaats en University Road.


  ‘Wat denk je ervan, Dauber?’ vroeg Chris toen hij over Sunset uitkeek.


  ‘Nou, de muj hoeven niet ver met hun lijken te slepen om bij de begraafplaats te komen als we hier klaar zijn,’ zei ik.


  In de nachtelijke stilte hoorde ik de Legend een lachje onderdrukken. ‘Ja, shit zeg.’


  De Legend koos een plekje bij de noordoosthoek van de muur, waar de demolitiespecialisten een schietgat moesten maken. Wanneer we gaten in de muren van bewoonde huizen maakten, gaven we de inwoners bij ons vertrek meestal wat geld om reparaties uit te voeren. Chucky plaatste de gebruikelijke explosieve lading, maar toen hij deze tot ontploffing bracht, stortte er een heel stuk muur in.


  ‘Waarom blaas je het hele dak op, man?’ vroeg Chris. ‘Nu weet iedereen dat we hier zijn.’


  ‘Sodemieter op, klootzak,’ zei Chucky. ‘Je moet mij de schuld niet geven, maar die shitmuur.’


  ‘Fuck,’ zei Chris, ‘zo kunnen we niet op het dak blijven. Ik vrees dat we naar beneden moeten, naar de airco.’


  ‘Doe me dat niet aan, baas,’ zei ik.


  Chris en ik daalden af naar de eerste verdieping en ontdekten dat we in het luxe penthouse onder de sluipschuttersnesten waren beland. De kamer had een groot, zacht tweepersoonsbed dat precies even hoog was als een raam met gordijnen dat uitzicht bood op het oosten. Door dat raam had je over een afstand van minstens anderhalve kilometer zicht op een drukke straat. Als ik naar rechts keek, keek ik uit over de begraafplaats. We schoven het bed een eindje van het raam af en verschoven ook wat andere meubels om onze silhouetten te verbergen. Op de rand van het bed legden we een opgerolde slaapmat als steun voor onze geweren. Als we op onze buik gingen liggen, bevonden onze geweren zich op ideale hoogte. Er zaten geen tralies voor de ramen. We hadden een ongehinderd schootsveld en de gordijnen maakten ons minder zichtbaar. De airco blies er lustig op los. Wat ons betreft konden we hier de hele dag blijven en misschien nog wel langer.


  Chris stak een dot pruimtabak in zijn mond en gaf mij ook wat, waarna hij als eerste wacht nam achter het geweer. Het blok van twee tot zes nam ik voor mijn rekening. Afgezien van de keer dat Luke Paardenbek doodschoot toen we onderweg waren om COP Falcon in te nemen, gebeurde er ’s nachts meestal weinig, en zaten we onophoudelijk aan de pruimtabak. Ik wreef met mijn door tabakssap verkleurde vingers in mijn ogen om wakker te blijven en tuurde in de duisternis in de hoop dat de een of andere muj zich aan mij zou vertonen. Helaas lieten zich die nacht alleen wat zwerfhonden en verwilderde katten op de met vuilnis bezaaide straten zien.


  Om zes uur gaf ik het geweer aan Chris en probeerde wat te slapen. Dat lukte niet erg, want in de verte hoorde ik de oproep tot het ochtendgebed. Ik ging rechtop naast Chris zitten en keek naar de opkomende zon in de verte. Daarna nam ik mijn Leupold-verrekijker en bekeek ik de straat, die bij de eerste zonnestralen weer tot leven kwam.


  ‘Achthonderd meter,’ zei Chris.


  ‘Wat?’


  ‘Daar concentreer ik me op. Achthonderd meter. Daar zie je op dit moment de meeste activiteit, toch?’


  Ik bracht de verrekijker weer voor mijn ogen. Geen twijfel mogelijk. Achthonderd meter verderop was de grootste drukte op straat te zien.


  ‘Je hebt gelijk.’


  ‘Dat meen je niet. Ik heb vaker met dit bijltje gehakt.’


  Ik bleef door de verrekijker kijken in de hoop zo veel mogelijk beroepsgeheimen van Chris te stelen.


  ‘Twee kerels op een brommer. Zie je ze?’ vroeg hij. ‘Zo te zien hebben ze iets bij zich.’


  Ik vond ze in het beeld van de verrekijker. Twee jongemannen in de gebruikelijke muj-outfit van trainingspak en sandalen, op een brommer. Vlak nadat ik ze in het oog had gekregen, gooide de passagier iets in een gat in de grond om vervolgens door te rijden alsof er niets was gebeurd.


  ‘Zag je dat?’ vroeg Chris.


  ‘Ja, die gozer achterop gooide iets in een gat,’ zei ik.


  ‘Ja, een rugzak. Ik schiet hem neer.’


  Chris en ik volgden de brommer nog een paar honderd meter en wachtten geduldig terwijl ze slingerend tussen geparkeerde auto’s en voetgangers door reden. De afstand tussen hen en de dood werd steeds kleiner. Ik volgde ze door mijn verrekijker en wachtte op het moment waarop de hamer zou vallen. Als sluipschutter heb je iets weg van een voyeur. Je weet dat degene die je op het punt staat te doden geen flauw benul heeft van wat hem te wachten staat. Je ziet hem van dichtbij en dan sla je toe voor hij ook maar in de gaten heeft wat hem overkomt. Die kerels dachten dat ze met succes een bom hadden geplaatst en waren behoorlijk trots op zichzelf. Maar in mijn ogen reden ze in slow motion op de dood af. Ze werden steeds groter in mijn verrekijker: zevenhonderd meter, zeshonderd, vijfhonderd, vierhonderd...


  Op tweehonderd meter zei Chris ‘oké’, waarna hij diep uitademde en ik de knal van zijn .30 hoorde. De brommer was nog maar honderdvijftig meter van ons af toen ik de roze nevel rond de twee mannen zag opspatten. Een perfect schot midden in de romp. De bestuurder zakte als een lappenpop in elkaar en zijn handen gleden van het stuur. De brommer was nu stuurloos en begon te slingeren. Het viel me op dat de man achterop zich helemaal niet bewoog. Hij probeerde zich niet klein te maken of van de brommer af te springen, maar hing slap tegen de bestuurder aan. Hij was overduidelijk ook dood. De slingerende brommer klapte tegen een muurtje en viel om. De twee mannen verroerden geen vin en rond hen vormde zich een plas bloed.


  ‘Goed schot,’ zei ik vanachter mijn verrekijker. Ik legde hem neer en keek naar Chris. ‘Jezus man, dat was geweldig! Je hebt twee kerels geraakt met één kogel!’


  ‘Ja, ik denk dat de belastingbetaler dit keer waar voor zijn geld heeft gekregen,’ zei Chris lachend, met zijn oog nog tegen het vizier. ‘Twee vliegen, en één stuk dodelijk Amerikaans lood.’


  ‘Weer twee voor de Legend. Op hoeveel sta je nou? Zestig? Zeventig?’


  ‘Zoiets.’


  ‘Pas maar op, als je een harde scheet laat, vallen die gelukbrengende hoefijzers eruit. Mooi schot.’


  ‘Ja, dat was een goeie,’ antwoordde Chris.


  ‘Daarmee is die misser van Ralphie wel weer goedgemaakt,’ zei ik.


  ‘Zijn PowerPoint-presentatie voor deze operatie was in elk geval wel dodelijk,’ zei Chris grinnikend terwijl hij zich weer op de straat concentreerde.


  Ongeveer een straat van de plek waar de brommer was gevallen, liep een patrouille met mariniers en die hadden uitzicht op de kruising waar het was gebeurd. Ze hadden het schot gehoord en van waar zij zich bevonden konden ze alleen die brommer met twee dode kerels zien, die stuurloos tegen een muur klapte. Ze wisten niet wat wij wisten, namelijk dat die muj een bom hadden laten vallen in een gat, achthonderd meter van ons af, en daarna verder waren gereden alsof er niets aan de hand was. De mariniers wisten waar we zaten, maar konden ons gebouw niet zien.


  Luke kwam naar onze kamer voor het gebruikelijke incidentenrapport. Telkens als een van onze sluipschutters iemand neerschoot, moest de officier van dienst een rapport opstellen en de details noteren om te controleren of onze acties wel in overeenstemming waren met de geweldsinstructie. We moesten onze schoten registreren door na iedere operatie waarbij geweld was gebruikt een schietverklaring in te vullen. Op deze verklaringen werden onder andere de tijd, de locatie, het kaliber van het geweer en de aard van de vijandelijke activiteit ten tijde van het schot vermeld. Toen we net in Irak waren kwamen de andere Teamguys altijd naar boven om te vragen wat er was gebeurd als een van de sluipschutters iemand had neergeschoten. Maar inmiddels hadden we al zoveel kerels omgelegd dat het de gewoonste zaak van de wereld was geworden. De enigen die nog informatie kwamen inwinnen, waren de officieren, omdat ze daartoe verplicht waren. Dit keer voelde ik een sterke aandrang om rond te bazuinen wat voor geweldigs ik zojuist had gezien.


  ‘Wat hebben jullie te melden?’ vroeg Luke.


  ‘Ik heb op twee kerels op een brommer geschoten. Allebei dood met één kogel. De man achterop liet een bermbom in een gat vallen, achthonderd meter verderop. Dauber heeft het allemaal gezien.’


  ‘Dat klopt, Luke,’ zei ik.


  ‘Oké,’ antwoordde hij.


  Terwijl Luke zijn rapport opstelde, kwam de radio van Rex beneden in het huis tot leven, want de mariniers vroegen tekst en uitleg. Hoe kwam het dat er twee dode kerels tegen een muur aan waren gereden? Ze waren ongewapend. Ze hadden niets gedaan wat het gebruik van geweld rechtvaardigde. Luke legde de situatie uit, maar de mariniers stonden erop een patrouille te sturen om dat gat te inspecteren. Chris en ik begrepen er niets van. We hadden niet verwacht dat iemand in twijfel zou trekken wat wij hadden gezien en of dat schot legitiem was. Vanuit onze sluipschuttersnesten hadden we vele malen gecoördineerde aanvallen op patrouilles van de mariniers weten te voorkomen. In dit geval hadden we proactief gehandeld. We hadden een bermbom geïdentificeerd voor een patrouille van de mariniers eroverheen kon rijden. Chris en ik hielden de straat nog scherp in de gaten uit vrees voor een mogelijke tegenaanval.


  De muj waren heel sluw. Al Qaida betaalde mensen in Ramadi tweehonderd dollar voor het graven van een gat voor een bermbom. Voor het plaatsen van een dergelijke bom in zo’n gat betaalden ze twee keer zoveel. Het plaatsen van bermbommen was in Ramadi een bloeiende bedrijfstak. Voor een straatarme Irakees leverde het plaatsen van een bermbom genoeg geld op om eten te kopen of een paar extra geiten of kippen aan te schaffen. De muj waren heel handig. Nadat de bermbom was gelegd, gooiden ze een vislijn naar de andere kant van de straat om de drukplaten op hun plek te slepen. Daarna deed iemand alsof hij autopech had en werd binnen twintig seconden de bom met de drukplaten verbonden. Een ongetrainde waarnemer kon dit soort gedrag makkelijk over het hoofd zien, maar wij waren op de vijandelijke tactieken toegespitst. Als je op de vijand jaagt, moet je ook denken zoals hij, en wij Teamguys waren daar heel erg goed in geworden.


  Nadat Chris dat tweetal had doodgeschoten, was het erg druk geworden in de straat waar ze die bermbom hadden laten vallen. Voetgangers en voertuigen ontnamen ons het zicht op de plek, waardoor we de bomkrater niet voortdurend in het oog konden houden. Ik weet zeker dat een of andere kapitalist in spe de bermbom had opgepakt en mee naar huis had genomen, zodat hij later alsnog gebruikt kon worden.


  Zodra we hoorden dat de mariniers een patrouille stuurden, richtten we al onze aandacht op de plek waar de muj die bermbom had laten vallen. Het was een drukte van belang in de straat en we zagen dat drie Humvees het gat in de grond naderden. Ze zetten de omgeving af en inspecteerden de plek. Het verbaasde ons niet dat ze niets aantroffen. Chris en ik wisten wat we hadden gezien, en dat was dat die muj een bom in dat gat liet vallen.


  Dat we niets konden bewijzen was wel even lastig en leidde tot wat irritaties tussen de mariniers en onze officieren. Er werd een onderzoek ingesteld en de juridische dienst van de krijgsmacht boog zich over de zaak. Gelukkig bevestigde mijn schietverklaring dat het gebruik van dodelijk geweld gerechtvaardigd was geweest, en daarmee was de zaak afgedaan. Iedereen in het peloton was echter verontwaardigd over het gebrek aan vertrouwen. We schoten niet zomaar op onschuldige mensen en als professionele soldaten waren we heel selectief bij het gebruik van geweld. Voor ons groentjes was dit onze eerste kennismaking met politiek binnen de strijdkrachten. Er liep een brede kloof tussen Special Operations-eenheden zoals wij en de pennenlikkers. Puur statistisch bekeken hadden de kantoorpikken de indruk dat wij ons gedroegen alsof we carte blanche hadden. In hun ogen was het simpelweg te onwaarschijnlijk voor woorden dat twee mannen op een brommer met één kogel waren doodgeschoten, maar het was een onmiskenbaar feit dat de muj vijandelijke daden hadden verricht. De bureauhuzaren zouden proberen ons het leven moeilijk te maken, maar ten behoeve van de gewone mariniers en soldaten met wie we pruimtabak kauwden in schuilplaatsen en COP’s leerden we de vijand ondertussen wat het betekende om bang te zijn. Dat was de enige waardering die ik nodig had. Eén team, één gevecht.


  We begrepen heel goed wat er op het spel stond als wij onschuldige burgers tot slachtoffer zouden maken. We zouden door de media aan het kruis worden genageld en konden in een militaire gevangenis terechtkomen. Het verwerven van de steun van de lokale bevolking was een belangrijk onderdeel van de militaire strategie in Ramadi en dat zou niet lukken als je wel boeven doodschoot, maar tegelijkertijd de onschuldige burgers niet kon beschermen. Maar eerlijk gezegd waren het niet mijn angst voor de media en de dreiging van de krijgsraad die mij eerlijk met het geweer lieten omgaan. Ik wilde slechte mensen doodschieten, geen onschuldige burgers. Ik werd chagrijnig van dat onderzoek. Oorlog betekende onzekerheid en elke keer als ik de trekker overhaalde, wist ik wat de risico’s waren. Ik wist ook dat niet iedere Amerikaan zijn uniform met eer had gedragen. Ik was op de hoogte van Haditha, van My Lai, en van andere wreedheden die waren begaan, al sinds Atlanta in 1864. Maar ik wist ook dat ik in Irak door slechts één ding gedreven werd: de wens terroristen te doden. Punt uit. Ik begreep wel dat iemand anders een schot of een gevecht vanuit een ander perspectief bekeek dan ik, maar dat nam niet weg dat ik me gekwetst voelde toen onze integriteit ter discussie werd gesteld. Gelukkig neemt de waardering voor wat je doet steeds meer toe naarmate je stapel dode muj hoger wordt, en beschermen de gewone soldaten je tegen dat soort onzin. Voor de mannen aan het front hield de strijd nooit op en lag de dood altijd op de loer.


  Vierentwintig uur later was ik klaar met het schrijven van mijn schietverklaring in onze pelotonsbarak in Sharkbase. Ik herlas mijn woorden en controleerde of ik geen belangrijke details over het hoofd had gezien. De duivel zit in de details. In dit geval waren dat twee muj die een bermbom plaatsten met de bedoeling Amerikanen en andere coalitietroepen te doden. ‘Twee mannen van militaire leeftijd vervoerden een bermbom op een brommer (...) bermbomkrater (...) beschoten met een .30-kaliber (...) doelwitten geëlimineerd.’ Mijn schietverklaring bevestigde dat dodelijk geweld gerechtvaardigd was geweest en daarmee was de zaak afgedaan. Ik had al eerder dergelijke verklaringen ondertekend en er zouden er nog wel meer volgen. De Slag om Ramadi bereikte zijn zomerse kookpunt.


  Ik dacht terug aan de houding van de Legend toen hij die brommerrijders beschoot. Hij was net een machine. Bij het scherpschieten bepalen details of je succes hebt of faalt. Iedere clown kan op de schietbaan een trekker overhalen, maar op het slagveld heb je een scherpe blik en een heldere geest nodig. Robert Heinlein zei ooit: ‘Gevaarlijke wapens bestaan niet. Alleen gevaarlijke mensen.’ De afgelopen maanden hadden we een groot aantal van Ramadi’s gevaarlijkste mensen ontmoet en we raakten ze met de hamer alsof die woestijnstad het aambeeld was. Ik stond op met mijn schietverklaring in mijn hand en mijn geweer over mijn schouder. Ik moest hoognodig terug naar mijn tent om te slapen en te rusten, maar ik was hongerig. En niet alleen naar voedsel.


  Ik putte troost uit het wapen dat langs mijn zij hing. Ik had last van een knagend gevoel dat in die woestijn elke dag terugkwam en slechts gestild kon worden door de trekker over te halen en het bloed van mijn vijand te zien. Zuchtend liep ik de felle Iraakse zon in. Misschien is ‘hongerig’ wel het verkeerde woord, dacht ik. Ik knikte denkbeeldig en liep door het maanstof naar mijn tent. Gevaarlijk, dacht ik.


  Ik voel me gevaarlijk.


  2 Michael Lee Lanning, Blood warriors, American Military Elites (New York, Random House 2002), 235-236.


  


  14. De postbode


  


  ‘We hebben de vijand ontmoet en hij is van ons...’


  Oliver Hazard Perry


  Fotojournalist Richard Schoenberg volgde BUD/S Klas 246 van dag één tot de voltooiing van de SQT. Naderhand maakte hij een keuze uit de duizenden foto’s die hij had gemaakt voor een salontafelboek getiteld The Only Easy Day is Yesterday: Making Navy SEAL’s. Op de foto’s ben ik 21, is mijn haar gebleekt door zon en zout en straalt de uitputting van mijn jonge gezicht af.


  Toen mijn zoontje oud genoeg was om te beseffen dat ik op sommige van die foto’s stond, wees hij naar mij en vroeg: ‘Wat doe je daar?’ Hij was toen drie.


  ‘Ik probeer een SEAL te zijn,’ antwoordde ik.


  ‘Ziet er moeilijk uit,’ zei hij.


  ‘Dat was het ook.’


  Hij dacht hier even met een diepe frons op zijn voorhoofd over na. ‘Zou je dat nog eens kunnen?’ vroeg hij.


  Nu was het mijn beurt om na te denken.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Dat zou ik wel kunnen.’


  Sharkbase, medio juli 2006


  Doc Crispin was een echte oude Frogman. Hij was al bijna vijftig en zat al bij de marine toen ik geboren werd. Na eind jaren zeventig dienst te hebben genomen als militair verpleegkundige en de BUD/S-training te hebben afgerond, werkte hij vier jaar lang in actieve dienst, waarna hij naar de reservisten van de marine werd overgeplaatst. Daar voldeed hij meer dan twintig jaar lang aan alles wat van een weekend-SEAL werd verwacht, tot de marine hem weer opriep voor actieve dienst voor de Oorlog tegen de Terreur. Toen de oorlogen in Irak en Afghanistan in volle gang waren, werd de afdeling Naval Special Warfare zwaar belast, en daarom klopte de marine bij oude rotten als Crispin aan om de druk te verminderen. Hij liet zijn bloeiende praktijk als chiropractor in de steek om samen met ons te trainen en naar Irak te gaan. Met zijn leeftijd en levenservaring werd hij de wijze oude man van SEAL Team THREE. Hij was een Frogman, maar wel een die de middelbare leeftijd al was gepasseerd. Hij was na de Vietnamoorlog bij de Teams gekomen, maar had dienstgedaan tijdens de conflicten in Panama en Grenada en bij Desert Storm. De Oorlog tegen de Terreur was voor hem net zo nieuw als voor ons.


  Aangezien Crispin pas onlangs weer in actieve dienst was gekomen, vonden onze commandanten het beter hem voor administratieve taken op Sharkbase in te zetten. Hij werd onze vertrouwde postbode die elke dag van Sharkbase naar Camp Ramadi ging om onze post op te halen. Hij diende ook als onze hospik in de achterhoede. Zijn aanwezigheid op Sharkbase betekende dat ik me niet voortdurend hoefde bezig te houden met onbeduidende pijntjes en kwaaltjes als ik af en toe eens een keer mocht achterblijven in het kamp. Heb je een schimmelinfectie aan je lul? Geen tijd voor, ga maar naar Crispin. En voor alles wat met rugpijn te maken had, was Crispin een goeroe. Mannen gingen om de haverklap bij hem langs om hun rug te laten kraken; de speciale behandeling van Doc Crispin voor Frogmen in actieve dienst. Ik heb mijn rug zelf ook een paar keer recht laten zetten door onze opa-Frogman. De oude baas maakte deel uit van het meubilair op Sharkbase. Hij had zich snel en moeiteloos aangepast aan het monotone bestaan binnen het kamp. Hij leek te genieten van de routine en bijna iedere avond kon je hem van de tent waarin hij zo’n beetje een medische praktijk had gevestigd naar de uit bouwplaten opgetrokken doucheruimte zien lopen, waar de Teamguys en andere leden van de Special Forces het vuil en de stank van het front van zich af wasten. Met zijn ouwelijke doktersbril, toilettasje en keurig als een ochtendkrant onder de arm gevouwen handdoekje liet Doc Crispin zijn voeten in zijn slippers glijden en liep hij naar de doucheruimte.


  Net als wij allemaal probeerde Crispin lichamelijk contact te vermijden met het giftige organische slijm dat aan de plastic douchegordijnen tussen de douchecompartimenten kleefde. Het douchewater rook als een winstgevend overheidscontract waarbij flink gesjoemeld werd. Je zou haast denken dat een gepensioneerde vrachtwagenchauffeur uit Arkansas de enorme zak waar het water uit kwam had gevuld in de Eufraat, er wat jodiumtabletten bij had gegooid, een schietgebedje had gedaan en vervolgens was weggelopen om de plees leeg te pompen. Als je in Irak onder de douche stond, voelde je je als een van de niet-geïnfecteerde overlevenden in 28 Days Later. Je moest altijd op je hoede zijn, want je liep voortdurend het risico dat iemand in de douche naast je de douchekop zo richtte dat het slijmgordijn op je af kwam, als een soort hinderlaag met biologische wapens. Het langzaam weglopende ecosysteem dat zich dreigend rond je voeten verzamelde was één ding, maar je was vooral bang voor de gemuteerde superbacteriën die druk bezig waren met fermenteren op het douchegordijn dat slechts enkele centimeters van je af hing. Niemand wilde het Woedevirus uit 28 Days Later oplopen. Je mocht die douchegordijnen nooit aanraken. Ik moest terugdenken aan mijn lessen op de middelbare school over de Amerikaanse Burgeroorlog. Honderdduizenden soldaten waren gestorven aan ziektes, vooral omdat de hygiëne zo slecht was. Sommige gevaren op het slagveld zijn anders geworden, dacht ik, maar sommige zijn ook hetzelfde gebleven.


  Nadat we op een avond terugkeerden van een rustig verlopen, maar verschrikkelijk hete dag in een sluipschuttersnest in het westen van Ramadi, trok ik mijn sporttenue en teenslippers aan en liep ik naar de doucheruimte. Daar trof ik Doc Crispin aan, die bezig was met zijn avondritueel.


  ‘Hé, Dauber, hoe gaat het? Hoe is het met je rug?’


  ‘Uitstekend, bro, dankzij jou.’


  ‘Jullie zijn flink bezig geweest. Hebben jullie onlangs nog wat van dat tuig doodgeschoten?’ vroeg hij voor hij zijn tandenborstel uit een plastic hoesje haalde. Zijn er echt mensen die die dingen gebruiken?


  ‘De laatste tijd niet, maar ik mag niet klagen. Jij zult er niet veel te grazen kunnen nemen, op die postrondjes van je,’ mompelde ik.


  ‘Nou, Daubs, oorlog is oorlog. In Vietnam wist je maar nooit wanneer je de kans kreeg de vijand te lijf te gaan. Je moest altijd klaarstaan, bro,’ zei hij op nonchalante toon.


  Hij kneep een keurig lijntje tandpasta uit de tube en begon te poetsen. Ik richtte mijn aandacht op de douches en de vraag hoe ik besmetting kon voorkomen. Het enige wat ik nu wilde, was douchen en in bed duiken. Inmiddels was ik het wel gewend dat onze commandant vastbesloten was ons voortdurend aan het werk te houden, en ook aan het onvoorspelbare en moordende tempo waarin onze operaties elkaar opvolgden.


  In ons tactisch-operationeel hoofdkwartier heerste altijd een koortsachtige drukte. Officieren en ondersteunend personeel hielden voortdurend de Blue Force Tracker in de gaten, evenals videobeelden van onze inlichtingen-, surveillance- en verkenningseenheden. Ze stonden voortdurend in verbinding met onze mannen te velde terwijl ze tegelijk nieuwe operaties op touw zetten. Telkens als we een operatie hadden voltooid, liet de volgende niet lang op zich wachten. De kans om de vijand te treffen deed zich vaak voor op momenten die bepaald niet ideaal waren, zoals wanneer Dauber wilde slapen na een dienst van 24 uur in een sluipschuttersnest. We waren inmiddels zover dat we onze wapens in de voertuigen lieten liggen. Het had geen zin ze eruit te halen omdat we toch ieder ogenblik weer met grote haast op een doelwit af gestuurd konden worden. We deden ze in de foedralen tegen het stof en dat was dat.


  Ik douchte snel, ging terug naar mijn tent en viel in slaap. Mijn droom begon juist leuk te worden toen Tony naar binnen stormde, nog altijd in zijn gevechtstenue. Ik weet zeker dat ik Tony nooit in sporttenue heb gezien. De woorden ‘rust’ en ‘ontspanning’ stonden niet in zijn woordenboek. Ik weet bijna zeker dat hij ervoor zorgde nooit slapend of etend te worden aangetroffen, vooral niet door groentjes. Slapen en eten waren zwakheden, en hij wilde geen zwakheid tonen. Ik heb hem ook nooit pijnstillers zien slikken, al weet ik zeker dat hij die met handenvol tegelijk naar binnen werkte als niemand keek. Hij was net een oude Spartaan, een ongenaakbare en keiharde eenmansfalanx.


  ‘Pak je zooi, briefing over vijf minuten,’ zei hij op een toon alsof het grappig was.


  Ik ging rechtop zitten, schudde de droom van me af en bonkte op de scheidingswand om te controleren of Marc wakker was. Zijn boze ‘wat?’ gaf ook mijn gevoelens weer en maakte me duidelijk dat hij bij bewustzijn was. We trokken ons gevechtstenue aan en liepen naar de planningsruimte.


  Luke hield een razendsnelle briefing: een bommenmaker in Noord-Ramadi, uiterst belangrijk doelwit, tijdgevoelig, dood of levend. Tijdgevoelig betekende dat we slechts een korte tijdspanne hadden waarbinnen we dat belangrijke doelwit te pakken konden nemen. We hadden al heel wat aanvallen op belangrijke doelwitten uitgevoerd, onder andere op naaste medewerkers van Zarqawi, dus dat was niet zo bijzonder. Wel hadden we meer manschappen nodig om de torentjes te bemannen in het konvooi. Luke rondde zijn briefing af en stuurde ons naar de voertuigen. Doc Crispin, de Postbode, maakte zijn helm vast, pakte zijn M4 en ging met ons mee. Hij moest de .50 in de voorste wagen bemannen.


  ‘Ben je er klaar voor, Crispin?’ vroeg ik. ‘De laatste keer dat je met een .50 hebt geschoten was zeker in Vietnam, of niet soms?’


  ‘Zoiets ja,’ zei hij. ‘Ik denk dat het wel goed komt. Dat verleer je niet, net als fietsen, toch?’


  ‘Dat denk ik ook. Maar pas op met fietsen. We willen niet dat je valt en een heup breekt,’ grapte ik. Jonny gooide grinnikend zijn eerstehulptas in Voertuig 2.


  Crispin grijnsde zuur en klom in het torentje van de voorste wagen. Hij begon de .50 klaar te maken, zette zijn blikken met munitie klaar en controleerde de IR-laser van zijn mitrailleur in zijn nachtzichtkijker. Ik zag dat hij met zijn wapens net zo methodisch te werk ging als bij het douchen. De Postbode was er klaar voor.


  Het konvooi kwam met ronkende motoren tot leven en haastig gingen we op weg. Er was geen tijd om de jundi’s op te halen. Om hen om twee uur ’s nachts uit bed te schudden en klaar voor vertrek te krijgen, zou meer tijd hebben gekost dan we hadden.


  Er gaat niets boven een directe actie. Altijd weer voelde ik opwinding en enthousiasme bij het vooruitzicht in het holst van de nacht, volgehangen met wapens en samen met de gevaarlijkste mannen ter wereld, ergens naartoe te racen om een belangrijk doelwit gevangen te nemen of dood te schieten dat op dat moment nog lag te slapen en geen idee had dat je eraan kwam. In de wagen was de sfeer echter altijd heel ontspannen, zeker als je bedenkt wat we gingen doen.


  Vanaf mijn plek achter de chauffeur wierp ik een blik op Chris. De Legend keek strak naar het scherm van de navigatiecomputer en gaf aanwijzingen aan de rest van het konvooi, terwijl Chucky het gaspedaal van de 1152B Humvee diep indrukte. Ik keek naar Bob, die tegenover mij zat. Hij nam de omgeving rustig in zich op terwijl we op hoge snelheid door de nacht reden. Dat bracht mij op het idee mijn ogen even dicht te doen voor een dutje, tot ik via de headset gewekt zou worden door het vijfminutensein.


  ‘Vijf minuten!’ riep Chris door de intercom en ik schrok wakker. Dat halve uur in de Humvee was in een oogwenk voorbijgegaan. Terwijl we verder reden viel mij op hoe donker het in deze buurt was. Er waren bijna geen straatlantaarns en in slechts een paar huizen brandde licht. We reden door een lange, smalle straat met aan weerszijden muren die ruim drie meter hoog waren. Mijn eerste gedachte was: waarom rijden we verdomme door zo’n steeg? Smalle straatjes zijn de fatale tunnels van konvooien. Smalle straatjes zijn niet ideaal, maar zodra je de basis verlaat kan de wet van Murphy zich nu eenmaal doen gelden. Al bestudeer je de kaarten van de omgeving tot in den treure, toch weet je nooit wat je te wachten staat tot je er bent. Ik wist dat Chris ons nooit doelbewust zo’n smal straatje in zou sturen, maar Ramadi confronteerde ons altijd met situaties die heel anders waren dan wat we hadden gepland. We moesten ons aan de realiteit aanpassen.


  Volgens het plan zouden we het doelwit zo dicht mogelijk naderen in de voertuigen, om de afstand die we te voet moesten afleggen zo kort mogelijk te houden. We hadden het gemunt op twee doelwitten tegelijk, het ene over de muur links van ons, en het andere over de muur rechts van ons.


  ‘Stoppen allemaal.’


  Het bevel klonk door de headsets en de voertuigen kwamen tot stilstand. De aanvalseenheid stapte snel uit en stelde zich in patrouilleformatie op. Instinctief vormden we twee rijen, met een geweergroep aan elke kant van de straat. Ik was de voorste man van Aanvalsteam 1 aan de rechterkant van het straatje. Achter mij stonden de Legend, Squirrel, EOD-Nick, Ralphie, Bob en Marc met de ladder. Ons doelwit was huis nummer 1. Wagen 1, waar de Postbode in zat, reed een eindje verder om de omgeving te bewaken voor de aanvalsgroepen terwijl wij de muren over klommen naar onze respectievelijke binnenplaatsen.


  Terwijl ik de patrouille naar het punt bracht waar de ladder tegen de muur moest worden gezet, zag ik een man rondhangen aan het eind van het straatje. Hij was even te zien in het zwakke licht van een huis en verdween daarna snel uit het zicht.


  ‘Ik zag een vent aan het eind van de steeg,’ zei ik zachtjes in mijn PRC 148 MBITR-headset voor ik de ladder op klom.


  ‘Begrepen,’ klonk het antwoord terwijl ik de bovenkant van de muur bereikte en eroverheen gluurde. Veilig, voor zover ik kon zien. Ik pakte mijn M4 vast, rolde over de muur en liet me aan de andere kant naar beneden glijden, waarbij ik een fractie van een seconde bleef hangen voor ik me de laatste meter liet vallen. Ik ging meteen op een knie zitten en verkende de omgeving met mijn laser. Ik zat in een hoek van de binnenplaats, op ongeveer vier meter van het huis. Het was onze bedoeling geweest door de voordeur naar binnen te komen, maar die bleek zich aan de andere kant te bevinden. We zouden helemaal om moeten lopen. Waarnemen en reageren.


  Oom Bob kwam als volgende over de muur en nam een positie rechts van mij in. Ik concentreerde mij op alles links van mij terwijl de andere mannen een voor een over de muur kwamen en zich achter mij opstelden. Binnen een mum van tijd waren alle negen mannen er. Ik kreeg het sein dat we verder konden.


  Ik zou voorop gaan tot het moment dat de deur opgeblazen zou worden. Het was mijn taak de demolitiespecialist te beveiligen zodat hij zijn explosief kon plaatsen. In tegenstelling tot eerdere operaties zou het opblazen van de deuren door de twee teams niet tegelijkertijd gebeuren en zouden we geen radiocontact onderhouden met het andere aanvalsteam. Het moest allemaal zo snel mogelijk gebeuren, en dus moesten we de deur opblazen zodra we daar klaar voor waren. Het plan vroeg om snelheid, verrassing en een gewelddadige inval.


  Zodra ik het sein kreeg, stond ik op en ging ik de eerste hoek van het huis om, links van mij, in de veronderstelling dat de anderen mij volgden. Er stond een auto onder een carport waar ik langs moest om vrij zicht te krijgen op de voordeur. Ik liep zelfverzekerd in de richting van de auto toen Chris mij in de kraag pakte en naar achteren trok. Ik verstijfde, ging op een knie zitten en keek om mij heen, om erachter te komen wat Chris had gezien.


  Ongeveer een minuut lang bleef ik zo zitten om de omgeving te verkennen. Ik zag niets. Toen Chris me weer een seintje gaf, liep ik rond de auto naar de voordeur. Ik was van plan me bij de deur op te stellen terwijl Bob naar voren kwam om de semtex-strips te plaatsen en de deur op te blazen. Ik dacht aan de kostbare tijd die we eerder hadden verspild en wilde zo snel mogelijk naar de deur. Ik ging er doelbewust op af.


  Ik bevond me op nog geen twee meter van de deur toen er een explosie plaatsvond. Ik werd achterovergeslagen door een muur van hete lucht. ‘Fuck,’ mompelde ik, terwijl ik me afvroeg wat me zo door elkaar had geschud. Ik schudde de verwarring van me af en Chris stormde langs me heen de open deur in. Ik volgde hem, terwijl de rest van het aanvalsteam ook om ons heen verscheen. Op de een of andere manier was de semtex geplaatst voor ik bij de deur was gekomen.


  Pas later zou ik ontdekken dat mijn team zich in de verwarring in twee groepen had opgesplitst. Bob was samen met drie andere langs de andere kant van het huis naar de deur gelopen. Chris had me bij de auto tegengehouden toen hij ontdekte dat we alleen waren, maar had me een seintje gegeven toen hij dacht dat ze ons hadden ingehaald. ‘Nogmaals op de bres, mijn vrienden’ kreeg een heel nieuwe betekenis voor mij. Als ik ook maar één stap extra had gezet, was ik zelf opgeblazen.


  Het gebroken glas van de deur was op de gladde haltegels beland en kraakte onder onze laarzen. Mijn rechtervoet gleed op een stuk glas weg als een op hol geslagen rollerblade, waardoor mijn been de verkeerde kant op vloog en ik hard op het marmer viel. De onmiskenbare luchtstroom bij mijn kruis maakte me duidelijk dat ik uit mijn zoveelste gevechtstenue was gescheurd. Zelfs de oude oren van Doc Crispin hadden de stof waarschijnlijk horen scheuren, helemaal in zijn torentje. De oude Murphy herinnerde ons tijdens deze inval hardhandig aan zijn wet. Ik sprong snel overeind, maar bleef uitglijden, als een cartoonfiguurtje op rolschaatsen. Ik liep verder het huis in. Voor mij lag een lange gang met aan weerszijden meerdere kamers. Hoe heter het was, hoe groter de kans dat de muj op het dak lagen te slapen. Dat wist ik inmiddels wel. De kamers werden snel veiliggesteld. Zoals we al hadden verwacht, waren ze allemaal leeg. We gingen naar het dak. Andere dag, maar dezelfde shit.


  We stormden het dak op en toen Bob om de hoek van de opbouw rond het trappenhuis kwam, liep hij recht op een boze Irakees af die hem te lijf wilde gaan. Bob sloeg hem met een harde linkse tegen de grond en de rest van ons kwam om hem heen staan. Bob had de man kunnen doodschieten zonder zijn boekje te buiten te gaan. Iemand die zo op je afstormde, kon van plan zijn een bomvest tot ontploffing te brengen om zijn maagden te verdienen in het paradijs. Succesvolle directe acties hangen af van beslissingen die binnen een fractie van een seconde genomen moeten worden. De rest van ons team stroomde het dak op en nam twee andere mannen gevangen. Ze gooiden ze op de grond en trokken de PlastiCuffs zo strak dat ze niet meer konden bewegen. Er bevonden zich ook een paar vrouwen en kinderen op het dak, die erg geschrokken waren. We trokken kappen over de hoofden van de mannen en namen ze mee naar beneden.


  Moose bracht de vrouwen en kinderen naar beneden terwijl wij de gevangenen afvoerden en het huis doorzochten. Het was een regelrechte bermbomfabriek. We vonden een enorme hoeveelheid bommenmakersmateriaal. Met deze operatie had de inlichtingendienst precies in de roos geschoten. De man die geveld was door Bobs linkse was de bommenmaker die we op het oog hadden, en blijkbaar had hij op dat moment veel materiaal in huis. Een van de andere mannen was zijn zoon en een derde was zijn buurman, die een medeplichtige bleek te zijn. We verzamelden meerdere vuilniszakken vol bewijsmateriaal en wachtten toen in de hal tot de commandant ons het sein gaf dat we naar de voertuigen terug konden.


  Terwijl we zo stonden te wachten, keek ik naar buiten, naar de auto in de carport. Autobommen waren een favoriet wapen van de muj en leverden groot gevaar op in Ramadi. Ik haalde mijn oude CRKT-gevechtsmes tevoorschijn en sneed de banden van de auto stuk.


  ‘Je bent een geboren Frogman,’ zei Chris lachend toen ik de hal weer in liep.


  ‘Dank je, Legend.’


  ‘Goed gedaan, Dauber,’ zei oom Bob. ‘Maar zorg wel dat alle zware wapens worden schoongemaakt als we terug zijn. Maar, goed gedaan hoor.’


  Groentjes pesten. Je moet ervan houden, dacht ik.


  Na nog vijf minuten te hebben gewacht tot Aanvalsteam 2 klaar was, kregen we het sein om verder te gaan. We verlieten het huis en liepen naar de ladders met onze zakken vol buit, terwijl we onze gevangenen meesleurden. De vrouwen bleven achter. We gingen naar Big Zev en laadden onze terroristen in, klaar om zonder kleerscheuren te vertrekken na weer een geslaagde operatie. Maar op dat moment hoorden we de .50 van de voorste wagen tot leven komen.


  Iedereen keek op van het geratel. Meestal werd er eerst ‘Contact, voorop!’ geroepen voor iemand het vuur opende, maar Crispin verspilde daar geen tijd aan. Ongeveer honderd meter van de plek waar ik eerder die vent in de steeg had gezien, liepen acht met machinegeweren en raketwerpers bewapende muj rond die haastig een hinderlaag voor ons probeerden op te zetten. Helaas voor hen hadden wij nachtzichtkijkers en konden ze ons niet goed zien omdat de steeg zo donker was. Bovendien waren ze ook gespot door onze ogen in de lucht en had Crispin ze recht in het vizier met de laser van zijn .50-mitrailleur. De Postbode opende het vuur op de mannen en schoot ze alle acht binnen enkele seconden met genadeloze efficiency aan flarden. Terwijl ik naar het ritmische geratel van de .50 luisterde, duwde ik onze lading aan boord van Big Zev. Toen ik zelf in de wagen klom, hoorde ik Crispin over de headset: ‘Acht weerbare mannen, gewapend met raketwerpers en PK-machinegeweren neergeschoten, honderdvijftig meter voor Wagen 1.’ Hij klonk zo kalm alsof hij op het punt stond zijn teennagels te knippen. ‘Begrepen,’ werd er geantwoord terwijl de motoren weer tot leven kwamen.


  Nu het aanvalsteam weer binnen was, de terroristen gevangen waren, het bewijsmateriaal in de vuilniszakken zat en er acht dode muj in het stof lagen, reden we achteruit de steeg uit, waarna we omkeerden om naar huis te rijden. Op dat moment barstte het radioverkeer los.


  ‘Verdomme, Crispin, ik moest dat huis binnenstormen en kon niemand neerschieten, terwijl jij in de wagen bleef zitten en acht kerels kon omleggen. Het is niet eerlijk.’


  ‘Jij gaat nooit mee op operaties, en die ene keer dat je dat wel doet springen er een heleboel muj voor je .50.’


  ‘Zo doe je dat, jongens,’ zei Crispin.


  ‘Klootzak. Je bent zo oud dat je niet eens te voet op patrouille mee kan.’


  We moesten allemaal erg lachen en gaven Crispin ervan langs met meer van dat soort onzin tot Tony ons via de radio het zwijgen oplegde. ‘Koppen dicht, allemaal!’


  Het werd even stil op de radio, maar toen begonnen de mannen weer, maar nu vervormden ze hun stemmen:


  ‘Fucking Crispin.’


  ‘Die ouwe is nog even goed als in Vietnam!’


  ‘En de Tweede Wereldoorlog.’


  ‘De Postbode heeft zijn pakketje bezorgd.’


  ‘Ja, ik wou dat het postkantoor ook zo efficiënt was!’


  Na twee minuten stierf het goedaardige gejen weg. Het werd vervangen door het ritmische geluid van de dieselmotoren, Tony die af en toe riep dat we op moesten letten, en Chris die ons de weg wees. Ik keek naar Bob die door het ballistische glas van de truck naar buiten keek. Ik liet mijn hoofd achterover zakken en doezelde weg.


  We vonden deze situatie vooral zo grappig en ironisch omdat niemand nog de kans had gehad rustig na te denken over wat er was gebeurd. De muj die Crispin had neergemaaid, hadden het op onze patrouille voorzien. Als ze de kans hadden gekregen hun hinderlaag te leggen en ons in die fatale tunnel te treffen met een welgemikte granaat, zou het heel anders zijn afgelopen. Toen Crispin zijn BTF-moment kreeg, liet hij zien wat hij waard was en schoot hij een groep muj overhoop alsof het blikjes in de schiettent van een kermis waren. Hij had waarschijnlijk levens in ons team gered en daar kreeg hij de Bronze Star voor.


  Het konvooi reed rustig naar het detentiecentrum van Camp Ramadi. Iedereen was tevreden over een succesvolle nacht. Ik kon het niet laten Crispin nog één keer te plagen.


  ‘Zet je je fiets nu weer twintig jaar in de mottenballen, Doc?’ vroeg ik. ‘De volgende keer dat je wordt uitgezonden, zit mijn zoon misschien al bij de Teams en heb jij twee nieuwe heupen. Jij schiet nog muj overhoop als je in de zeventig bent.’


  Doc stapte uit de Humvee en knikte naar mijn broek.


  ‘Misschien wel,’ zei hij. ‘Zo te zien heb je daar wel de uitrusting voor.’ Doc pakte zijn spullen en liep weg terwijl de rest van de groep in lachen uitbarstte. In alle opwinding was ik helemaal vergeten dat ik uit mijn broek was gescheurd en dat mijn zaakje open en bloot hing.


  Ik verzette me niet langer en begon ook te lachen. Die ouwe had me te pakken genomen.


  Maar hij moest nog steeds de post bezorgen.


  


  15. Contact zoeken


  


  ‘Op het slagveld lopen lafaards het meeste gevaar; moed is een verdedigingswal.’


  Sallustius


  Als ik op een school over mijn ervaringen als SEAL vertel, is er altijd wel een kind dat zijn hand opsteekt en vraagt: ‘Was u weleens bang?’


  En dan luidt mijn antwoord steevast:


  ‘Altijd.’


  Mensen die hebben meegemaakt wat wij hebben meegemaakt en beweren dat ze nooit bang waren, liegen of zijn niet goed bij hun hoofd. Angst is een primaire menselijke reactie op gevaar en activeert je vecht-of-vluchtmechanisme. Ik zou er een ingewikkelde fysiologische verklaring voor kunnen geven, maar waar het om gaat is dat angst je beste vriend is. Angst maakt je duidelijk dat je alert moet zijn en op moet letten.


  Angst is je vijand niet. Ik had er geen enkele behoefte aan om in Irak te sneuvelen, dus was het vanzelfsprekend dat ik angst voelde wanneer het risico bestond dat ik werd beschoten of werd opgeblazen of op een andere manier gewond zou raken. Angst was een gegeven. Het was een van de vele emoties die ik daar ervoer, naast woede, euforie, opluchting, verrukking, wanhoop en apathie. Onbevreesd zijn was nergens voor nodig, want angst en moed zijn elkaars tegenovergestelden niet. Het ging erom hoe we met onze angst omsprongen om hem te kunnen overwinnen. Het ging om wat we deden, ondanks onze angst.


  Sharkbase, half juli 2006


  Marc Lee zat op de rand van zijn bed in onze tent op Sharkbase en maakte de indruk van streek te zijn. We woonden en werkten al vier maanden bijna voortdurend samen en ik kon inmiddels goed inschatten hoe hij zich voelde. Als je zo lang met iemand eet, slaapt, zweet en vecht, leer je hem erg goed kennen. Wij groentjes waren bovendien erg goed in non-verbale communicatie. We communiceerden subtiel in stilte: door met de ogen te rollen, een wenkbrauw op te trekken, en verbaasde rimpels op het voorhoofd te doen verschijnen. Het was geen echte geheimtaal. De gebaren betekenden precies wat je ervan verwachtte en dat gold ook voor die van Marc. Maar hij was altijd iets explicieter dan de andere groentjes. Hij was het soort kerel dat altijd recht voor zijn raap was en daarvoor genoot hij ieders respect.


  ‘Ik heb met Guy gepraat,’ mompelde hij.


  ‘Waarover?’


  ‘Over dat gedoe waarover we een paar avonden geleden spraken.’


  Ik wist al wat hij bedoelde. ‘Wij horen die klote-aanwezigheidspatrouilles overdag helemaal niet te doen,’ zei hij. ‘Ik vond dat iemand het moest zeggen. Ons de hele nacht in touw houden is één ding, maar ons op klaarlichte dag door muj-land laten lopen? Dat is niet het soort werk wat wij horen te doen. Daar hebben we niet zo lang voor getraind.’


  Ik dacht terug aan een gesprek met een paar andere groentjes tijdens een spelletje Halo op de Xbox, een paar avonden daarvoor. Ik weet niet meer wie er over begon, maar we waren het er allemaal over eens dat die patrouilles bij klaarlichte dag met de Iraakse jundi’s bepaald niet het soort acties waren waarvoor wij hadden getraind. We waren het er allemaal over eens dat we de vijand al harde slagen toebrachten. Waarom moesten we ons in zo’n kwetsbare positie laten brengen met die nieuwe taak?


  ‘Ja, het is klote, man. Ik vind het ook niks. Wat zei Guy?’ vroeg ik.


  ‘Dat hij er met Jocko over zou praten.’


  Jocko moest er als commandant van onze eenheid voor zorgen dat we aan het werk bleven. Gelukkig zaten er weinig luilakken bij de Teams en stonden we altijd klaar om onze handen uit de mouwen te steken. Jocko en onze andere officieren waren aanwezig bij de ochtendbriefings van het leger in COP Falcon of Camp Ramadi en zochten dan altijd naar manieren waarop wij iets konden toevoegen aan wat het leger op dat moment van plan was. Ze zochten naar klusjes voor ons. De missies om waardevolle doelwitten gevangen te nemen, de Directe Acties, en onze operaties vanuit sluipschuttersnesten begonnen eind juli nog lang niet op te raken, maar Jocko en de andere officieren hadden besloten hun oorlogsverslaving te voeden met elke operatie waar ze maar de hand op konden leggen, zelfs als die erg ongebruikelijk was voor SEAL’s. De weinige vrije tijd die we hadden gebruikten ze om ons mee te laten doen aan de grote patrouillecarrousel van het leger rond de COP. Ze begonnen verslaafd te raken aan het succes van Charlie Platoon, en hoe meer slachtoffers we maakten, hoe meer de leiding wilde dat we er nog meer doodschoten, hoe groot het risico ook was.


  Als groentje bij de Teams doe je meestal wat je gezegd wordt. Als iets je niet bevalt, hou je je mond en doe je wat je moet doen. Maar toen we te horen kregen dat we patrouilles overdag moesten gaan lopen met het leger, werden de groentjes en sommige van de andere pelotonsleden erg chagrijnig. De tactiek die in Ramadi voor een aanwezigheidspatrouille werd toegepast, was heel eenvoudig. We moesten bij klaarlichte dag over straat lopen, tot er iemand op ons schoot. Als dat gebeurde, probeerden wij op onze beurt de schutters dood te schieten. Indien we daar hulp bij nodig hadden, konden we de hulp van het leger inroepen.


  ‘Nou, we zullen wel gauw antwoord krijgen,’ zei ik.


  ‘Ja,’ zei Marc.


  ‘Het komt wel goed, bro. Ik weet zeker dat het wel in orde komt,’ ging ik verder. ‘We zijn de Teams en zo.’


  Sunset zag er groen uit op de ochtend dat we onze eerste patrouille bij daglicht uitvoerden. Onderweg van Sharkbase naar Falcon zat ik in het torentje van Snake Eyes (Wagen 1). Voor vertrek hadden we eerst de jundi’s opgepikt en nu zocht het konvooi zich slingerend een weg door de zigzagbarrières van Camp Ramadi.


  Bij vertrek zwaaide ik naar de wachtpost.


  Sinds de briefing van die ochtend stond ik met mijn mond vol tanden. Guys verzoek om een heroverweging van onze strategie had niets aan onze nieuwe missie veranderd. Charlie Platoon was aangewezen als vrijwilliger om samen met de jundi’s aanwezigheidspatrouilles uit te voeren in de buurt van COP Falcon, in een poging de bevolking duidelijk te maken dat we niet meer weg zouden gaan.


  Het beviel me niets. Het grote voordeel van de werkwijze van de SEAL’s is het verrassingselement. Maandenlang hadden we grote successen geboekt met het intrappen van deuren en het oppakken van terroristen. Snelle en dodelijke acties die midden in de nacht werden uitgevoerd. We hadden op de loer gelegen op de daken van Ramadi en bommenleggers en gluurders doodgeschoten die een gevaar vormden voor onze zusters en broeders bij het leger en de mariniers. In beide situaties hadden wij de boel onder controle. Tijdens een aanwezigheidspatrouille is het tegenovergestelde het geval. Boos stopte ik een dot tabak in mijn mond, terwijl het konvooi over Michigan reed. Ik trok mijn lippen samen en spuugde een enorme straal speeksel uit. Klote-aanwezigheidspatrouilles.


  De rit naar Falcon verliep zonder incidenten en onze voertuigen slingerden tussen de betonblokken voor de ingang van de COP door. Ik keek neer op de soldaat die de versperring van scheermesdraad voor ons open hield en knikte naar hem. Hij knikte terug. In elk geval lieten ze ons niet wachtlopen, dacht ik. We parkeerden de voertuigen op het terrein bij de strontrivier, waarna de officieren naar hun ontmoeting der grote geesten gingen, of wat ze ook mogen uitvreten, terwijl de rest van ons ging eten. We troffen een veldkeuken aan met groene plastic containers vol gebakken runderschijven met doperwten en jus.


  Biggles keek met een afkeurende blik naar de containers met hun goedkope gevangenisvoer. ‘Voor de besten, alleen het beste van het beste.’


  ‘Biggles,’ zei Marc tussen twee happen door, ‘ik weet niet wat we zonder jou zouden moeten beginnen.’


  ‘Nou,’ zei Biggles, ‘om te beginnen zou je twee machinegeweren in die enorme armen van je moeten dragen, Marc.’


  ‘Als je ze hebt, moet je ze gebruiken. Zo niet, dan moet je gaan fitnessen.’


  Ik grinnikte, net als Biggles, Jonny en Biff.


  Jonny keek om zich heen. ‘Een zeldzaam ernstig geval van onjuiste toewijzing van mankracht en materieel,’ zei hij.


  ‘Pas op, jij,’ zei Biggles. ‘Niet van die moeilijke woorden gebruiken, hè? Pas op dat je geen hoofdpijn krijgt.’


  ‘Shakespeare kwam niet uit Azië, Jonny. Hou jij je nou maar bij de cijfertjes,’ voegde Biff daaraan toe.


  ‘Ik snap het wel,’ zei ik. Ik wist al wat mijn collega-hospik bedoelde. ‘Dat ze ons laten patrouilleren tot een van ons een kogel vangt, is een onjuist gebruik van manschappen, maar meneer muj wil nu eenmaal zijn maagden in het paradijs ontmoeten. Ik stel voor dat we die ontmoeting voor hem regelen.’


  De mannen in de groep grinnikten. Ik probeerde niet mee te doen aan het gemopper, want ik wist dat we later onze koppen erbij moesten houden. Maar de onvrede was niet onterecht. Ook ik was bepaald niet blij met onze nieuwe klus. We stonden op het punt op patrouille te gaan door twee straten, J en K, waar Chris, Jonny en ik eerder in vierentwintig uur tijd drieëntwintig opstandelingen hadden doodgeschoten. We zouden zicht- en vuurdekking krijgen van een sluipschuttersnest, maar afgezien daarvan zouden we veel kwetsbaarder zijn dan bij onze gebruikelijke werkwijze. Ik moest denken aan een wijs gezegde dat binnen de Teams werd gebruikt: als er niet geklaagd wordt, klopt er iets niet. Ik probeerde mezelf gerust te stellen met de gedachte dat, aangezien we allemaal aan het klagen waren, we blijkbaar op het punt stonden iets goeds te doen.


  Operaties bij daglicht vereisten veel grotere waakzaamheid dan nachtelijke operaties. Aangezien wij ’s nachts in ons element waren, konden we ons veel vrijer bewegen. Maar overdag is het nodig je altijd van het ene naar het andere punt met dekking te haasten. ‘Dauba, wat doe je als er op je geschoten wordt? Zorg dat je gedekt bent.’ Dat was wat Tony altijd zei. Zodra de vijand het vuur opent, wil je ergens achter kunnen duiken. Ik controleerde mijn uitrusting en eerstehulptas nog eens. Ik wilde er zeker van zijn dat alles in orde was.


  Toen het moment van vertrek naderde, dacht ik terug aan wat Tony had gezegd tijdens onze work-up. ‘Dit soort shit houdt je in leven, Daubah,’ zei hij met zijn pokerface. ‘Ogen in je achterhoofd,’ zei hij tussen uitgespuugde stralen tabakssap door. ‘En draag verdomme een zonnebril. Dan zie je er niet alleen heel gevaarlijk uit, maar hebben de muj ook geen idee of je naar ze kijkt of niet.’


  Kort voor het middaguur verzamelden we in de ruimte van de Teamguys op COP Falcon voor de briefing. Het rook er naar ongewassen mannen, pruimtabak en opgedroogd zweet. De ventilatie was op z’n zachtst gezegd slecht. Het peloton zou opgedeeld worden in twee geweergroepen en Ralphie zou mijn groep aanvoeren. Squad 1, mijn geweergroep, zou ongeveer anderhalve kilometer in oostelijke richting over K Street lopen, terwijl Squad 2 een blok verder naar het zuiden hetzelfde zou doen op J Street. We zouden patrouilleren tot we contact maakten met de vijand, daar een vuurpositie creëren en de vijand uitroeien of de hulp van het leger inroepen om de vijand te doden of ons te komen redden, al naargelang de situatie. Neem ze te grazen, zei ik tegen mezelf.


  We vertrokken rond het middaguur. Squirrel ging voorop, daarna Ralphie als officier van dienst, gevolgd door Marc, Biff als verbindingsman, EOD-Nick, ikzelf, en als laatste Chucky. Daartussendoor liepen nog een stel jundi’s in hun gebruikelijke piratenpakjes.


  Toen we in westelijke richting over Baseline Road vertrokken, keek ik met een zeker gevoel van trots naar de betonnen versperringen die aan de westzijde van COP Falcon waren geplaatst. De militaire voorpost was uitgegroeid tot het bruggenhoofd van de coalitie in het maanstof van Zuidwest-Ramadi. Sinds we ongeveer een maand geleden Paardenbek in de hersenpan hadden geschoten, was er veel vooruitgang geboekt, maar er was nog een hoop te doen.


  De zon brandde in mijn nek terwijl we van achteren naar voren de koppen telden. Ik klapte mijn kraag omhoog, verschoof de draagband van mijn geweer en verplaatste mij tactisch naar de deurpost van het dichtstbijzijnde huis. Ik liet mijn blik over de wirwar van gebouwen in de typische stijl van het Midden-Oosten glijden. Te midden van die chaos van kabels, muren van ongelijke hoogte en andere rotzooi waren de opstandelingen in het voordeel. Ik bekeek het dichtstbijzijnde dak door mijn EOTech-richtkijker.


  Ogen in je achterhoofd.


  Het tactisch handelen dat Tony er tijdens de work-up in had gestampt bewees zijn nut. Zonder erover na te hoeven denken zocht ik steeds opnieuw dekking door dicht bij deuropeningen te blijven terwijl ik alweer mijn volgende positie koos. Ik moest ervoor zorgen dat Chucky en de jundi’s me altijd konden zien. Tijdens een patrouille bij daglicht is visueel contact erg belangrijk. Ik had er helemaal geen behoefte aan weer per ongeluk door een jundi te worden beschoten. Toen we ongeveer een kilometer hadden afgelegd, begon ik al te denken dat we misschien het einde van K Street konden bereiken en aan de terugweg konden beginnen zonder dat we muj te zien kregen.


  Net toen we een klein kruispunt waren overgestoken, zag ik een bakstenen muur aan het einde van de straat. Ik liep aan de rechterkant van de straat en realiseerde me plotseling dat er achter die lange muur een moskee stond, ongeveer tweehonderd meter verderop. Fuck, dacht ik. Moskeeën waren gevaarlijke plekken om rond te hangen. De muj verborgen zich graag in moskeeën en vielen vanuit die gebouwen graag coalitietroepen aan, omdat ze wisten dat wij op ons donder zouden krijgen – of iets nog ergers – als we op deze religieuze gebouwen schoten. Ik liep nog liever over een strontrivier dan bij klaarlichte dag langs een moskee in muj-gebied. Squirrel keek achterom om te controleren waar de rest van de patrouille zich bevond terwijl hij voorzichtig langs een grote berg afval liep. In de hele patrouille nam de spanning toe. Het gaat beginnen, dacht ik, terwijl ik mijn sector scherp in de gaten hield. Waar zit je, klootzak?


  Ik zag hem pas toen de eerste kogels over K Street naar onze patrouille vlogen. Een man kwam op twaalf uur tevoorschijn met een PK-machinegeweer en vuurde een ongezonde dosis lood af. Ondanks al mijn waakzaamheid en mijn motorisch geheugen, werd ik om de een of andere reden getrakteerd op een vijandelijke hinderlaag, juist op het moment dat ik langs die enorme muur rond de moskee liep. Er was niets om dekking achter te zoeken, behalve een dunne telefoonpaal ongeveer dertig meter verderop en een strontriviertje vol menselijke uitwerpselen pal rechts van mij. Ik vond het geen optie om dekking te zoeken in ongezuiverd rioolwater.


  EOD-Nick en Squirrel schoten onmiddellijk terug terwijl een tweede muj met een machinegeweer het vuur opende vanuit een andere moskee, honderdvijftig meter verderop. De kogels vlogen met een venijnig zap-zap-zap-zap-zap langs me.


  Inkomend vuur is iets wat in Hollywoodfilms altijd fout wordt weergegeven. Als je zelf een vuurwapen afvuurt, hoor je een luide knal. Maar als de kogels jouw richting op komen, hoor je een zwiepend geluid, alsof er met een zweep geknald wordt. Nick en Squirrel namen de vijand onder vuur terwijl de rest van de patrouille tegen de muren van de gebouwen kleefde als teken in de vacht van een hert. Ik kon slechts dekking zoeken achter die telefoonpaal en me zo klein mogelijk maken terwijl ik de tegenoverliggende daken afspeurde naar mogelijk gevaar.


  Ralphie stond een paar meter verderop tegen de muur van een gebouw gedrukt. Hij gaf bevel tot de afpelmanoeuvre en wees naar mij. ‘Jij!’ riep hij terwijl hij me recht in de ogen keek. ‘Neem dat gebouw in als steunpunt!’ Hij wees naar een pand aan de overkant van de twintig meter brede straat, waar het kogels uit de PK-machinegeweren regende. We moesten punt X, het punt waar we contact met de vijand hadden gemaakt, zo snel mogelijk verlaten en proberen een gebouw in te nemen dat we als steunpunt en vuurpositie konden gebruiken. Ralphie had ingezien dat dit een gecoördineerde aanval en een serieus vuurgevecht was. Als we niet naar binnen konden komen om het vijandelijke vuur te onderdrukken, zaten we in de problemen. Chucky en ik vormden de achterhoede van de patrouille en moesten nu een bruikbaar pand vinden.


  Er kwam geen einde aan het vijandelijke vuur. Er werd over de hele lengte van K Street geschoten. Squirrel vuurde zijn magazijn leeg en trok een sprint aan de overkant van de straat. Biff nam zijn vuursector over met een flink salvo van vijftig kogels richting de vijand. De telefoonpaal waarachter ik me zo klein mogelijk had gemaakt, bood nauwelijks dekking. Tussen de muj die op ons schoten en mij zaten nog enkele leden van ons team. Ik moest de afpelmanoeuvre uitvoeren om te zorgen dat ik ook het vuur kon openen.


  Precies op het moment dat ik mijn sprint wilde trekken, rende EOD-Nick langs me heen. Hij holde naar de achterhoede van onze patrouille aan mijn kant van de straat, waarbij zijn door de zon gebleekte Asolo-bergschoenen grote stofwolken opwierpen. Plotseling bleef de ene schoen achter de andere haken en gleed hij op zijn buik de strontrivier in. Terwijl hij met zijn gezicht naar voren in het afvoerkanaal vol uitwerpselen en rioolwater dook, bleef hij zijn geweer met twee handen omhooghouden. Ik verliet met een spottende grijns op mijn gezicht mijn dekking en herinnerde mezelf eraan hem te feliciteren met zijn uitzonderlijke discipline wat betreft zijn geweer. Ik zag zijn gezicht toen hij weer uit de strontrivier kwam, met zijn gevechtsvest vol vuiligheid, en wist nu al dat hij mijn sarcasme niet zou kunnen waarderen.


  Ik moest een afstand van veertig meter overbruggen. Er klonk weer een salvo uit de PK van de muj en ik hoorde het onmiskenbare klappen van de zweep vlak boven mijn hoofd. Terwijl ik mijn sprint trok, moest ik aan Nick denken, die met zijn gezicht dat open riool in dook, en lachte hardop. Soms moet je alles vergeten en gewoon verder gaan. Nicks valpartij bracht een element van humor in een verder gespannen situatie. Zonder dat zo te bedoelen was Nick erin geslaagd mijn gedachten los te rukken van de vijandelijke kogels die aan alle kanten langs me heen vlogen. Ik holde de weg over naar ons steunpunt en probeerde mijn honderd kilo zo klein mogelijk te maken. Chucky volgde mij. Hij holde langs me naar de deur in de tweeënhalve meter hoge en met graffiti volgespoten ommuring, terwijl ik bleef staan om het balkon en de ramen op de eerste verdieping onder schot te houden.


  We hadden geen tijd te verliezen en daarom probeerde Chucky de metalen deur in te trappen. Hij gaf een machtige schop met zijn rechterlaars hoog in de lucht en ramde de deur open. In zijn enthousiasme viel Chucky, die schoon aan de haak honderd kilo woog en met volledige bepakking zelfs bijna 130 kilo, plat op zijn rug omdat hij door het gewicht van zijn rugzak achterover werd getrokken. Nu lag hij op zijn rug op de drempel. Ik zag mijn kans en liep snel naar de deur om het huis veilig te stellen. Eenmaal bij Chucky lachte ik hardop en keek hem recht in de ogen voor ik op zijn kogelwerende vest stapte en naar binnen liep.


  Er is niets grappigs aan een vuurgevecht op straat, maar als je ziet dat je maat als een schildpad op zijn rug ligt in de toegangsdeur naar een binnenplaats, moet je toch wel lachen.


  Als een van je collega’s tijdens een inval op de grond terechtkomt, is het zaak zo snel mogelijk naar binnen te gaan. Snelheid en het verrassingselement zijn van cruciaal belang en dus doe je alles wat nodig is om binnen te komen, zelfs als je daarvoor op de borst van je maatje moet stappen.


  Ik begon de binnenplaats veilig te stellen terwijl Chucky overeind krabbelde en achter me aan kwam. De jundi’s stroomden nu ook een voor een de binnenplaats op, waar ze dekking zochten achter de muren. De rest van het team bleef nog op straat om de vijand bij de moskee onder vuur te houden. Chucky en ik liepen langs een auto op de binnenplaats, en nog voor we het huis binnengingen kregen we gezelschap van de jundi’s. In de eerste kamer stond een angstig kijkende man me in de weg. Ik duwde hem in een hoek, samen met de rest van de bewoners, die al bang wegkropen. Geen wapens. Zonder dat wij dat hoefden te vragen hielden de jundi’s de bewoners in bedwang terwijl Chucky en ik het huis verder doorzochten. We waren al snel op het dak.


  We hadden nu zicht op het vuurgevecht in de straat onder ons. Onze laatste manschappen staken K Street over om zich terug te trekken op ons steunpunt. Voor zover ik zien kon, was niemand gewond geraakt. Ik nam mijn goddelijke positie als alziend oog in en begon met mijn richtkijker te zoeken naar doelwitten bij de moskee en de aangrenzende gebouwen. Chucky nam het uiteinde van de straat waarvandaan het eerst geschoten was voor zijn rekening.


  Ongeveer tweehonderd meter van ons af zag ik een muj die een omtrekkende beweging probeerde te maken. Hij had een kalasjnikov met een olijfgroene draagband over zijn schouder hangen.


  Ik ging op een knie zitten, steunde mijn M4 op de een meter hoge muur en zette de punt van mijn telescoopvizier op zijn middenrif, waarbij ik iets voor hem mikte om rekening te houden met zijn voorwaartse beweging.


  Adem uit.


  Wacht.


  Ik vuurde drie schoten af, waarna mijn doelwit ter aarde stortte. Het was alsof je van vlak buiten de doelcirkel de bal in een leeg doel schoot.


  ‘Chucky, ik heb er een. Hij ligt op tweehonderd meter,’ zei ik terwijl ik de omgeving bleef afspeuren.


  ‘Begrepen. Ik moet herladen.’


  Chucky knielde neer achter de muur en haalde een nieuw blik met honderd kogels tevoorschijn. Ik nam zijn onderdrukkende vuur in de richting van de moskee en de straat over. Vijandelijke schutters doken weg.


  Nadat Chucky herladen had, hield hij met zijn machinegeweer de muj in toom tot de vijand ophield met schieten. Ik zag Ralphie de binnenplaats op hollen en hoorde hem ‘Laatste man!’ roepen naar Marc Lee, die de toegang tot het huis bewaakte. Na een korte pauze kwam ook ons zusterteam op J Street onder vuur. Als een goed geoliede machine voerden ze dezelfde manoeuvre uit als wij, zonder dat er iemand gewond raakte.


  Vanaf ons dak op de eerste verdieping hadden Chucky, Marc, Squirrel en ik goed zicht. Honderdvijftig meter ten noorden van ons had Squad 2 J Street en een deel van Baseline afgesloten. Ten zuiden van ons lag de moskee, maar daar bleef het nu stil. Ten westen van ons, waar het eerst geschoten was, was geen enkele beweging te zien. Ik keek door mijn vizier naar de muj die ik had neergeschoten. Hij lag roerloos.


  Ik keek links en rechts van me. We zaten allemaal onder het zweet en het stof. Gelukkig was EOD-Nick met zijn strontkleren beneden gebleven, in plaats van naar het dak te komen. Niemand zei iets, maar iedereen hield de omgeving scherp in de gaten. De Punisher-schedels waren duidelijk te zien op onze helmen. Zwijgend wachtten we onze volgende actie af. We genoten van de ervaring.


  Ralphie nam radiocontact op met Squad 2 en sprak af dat de twee patrouilles elkaar zouden treffen op K Street. Het leger stuurde Bradleys en Abrams-tanks om ons te ondersteunen bij de terugkeer naar de basis. Squad 2 zou voor de beveiliging zorgen, waarbij de Legend en Biggles op het dak bleven. Onze squad zou weer een patrouille vormen en samen zouden we dan naar COP Falcon teruggaan.


  Ik wierp Marc en Chucky een blik toe terwijl ik mijn kinband strakker zette en een nieuw magazijn in mijn geweer stopte.


  ‘Nou,’ zei Marc.


  ‘Operatie geslaagd,’ zei ik droogjes. ‘Gepatrouilleerd tot we contact maakten.’


  ‘Niet zo somber, jongens. Tot nu staat het 1-0 voor Charlie tegen de muj,’ zei Chucky.


  ‘Nick vond dit vast een leuke missie,’ zei Marc lachend.


  ‘Het kan altijd nog erger,’ antwoordde ik.


  Eenmaal terug in Falcon zag ik Jonny op zijn bed zitten, naast Biggles, Biff en Marc. Jonny was voorste man geweest van zijn squad en had een paar minuten vastgepind gezeten toen een muj met een machinegeweer hem onder vuur nam. Hij mocht van geluk spreken dat hij ongedeerd was gebleven.


  ‘Verdomme,’ zei Jonny met een ongelovige blik in de ogen. ‘Dat was spannend... Maar niet op een leuke manier.’


  ‘Zeg dat wel,’ antwoordde Biggles, die aan een haarlok begon te draaien, een tic van hem.


  Ik stak een dot pruimtabak in mijn mond en staarde naar de muur.


  ‘Het had erger gekund,’ zei ik. ‘Toen we aan onze afpelmanoeuvre begonnen, zat Nick letterlijk in de shit.’


  De spanning verdween snel toen Marc Lee in geuren en kleuren begon te vertellen wat er met EOD-Nick was gebeurd. Ik pakte een paar dozen met 5.56mm-munitie, ging ontspannen achteroverliggen op mijn bed en begon kogels in mijn lege magazijnhouders te stoppen. Ondertussen luisterde ik naar de beschrijving van Nicks gezicht en hoorde ik de jongens aan Jonny vragen waarom hij vooropliep als hij zulke slechte ogen had.


  Teams en slap gelul... Teams en slap gelul.


  


  16. Buikschot


  


  ‘Problemen oplossen is hetzelfde als jagen. Het is een primitief genot dat in onze genen zit.’


  Thomas Harris


  Ik ging naar een katholieke jongensschool in een rustig plaatsje in hartje Connecticut. Ik was niet de wildste, maar ook niet de braafste en in veel opzichten een doodgewone tiener. Het was een slaperig stadje waar in het weekend niet veel te doen was, dus reden mijn vrienden en ik vaak over landwegen, wachtend op de dag dat we ons diploma haalden.


  Laat op een zaterdagavond reden we rond in de SUV van een van mijn vrienden toen we op een damhert botsten. Hij stopte langs de weg om de schade aan zijn auto te controleren, die aanzienlijk was, maar ik ging naar het hert.


  Het was een grote hinde en ze leefde nog, al was ze zwaargewond. Ze had zeker twee gebroken poten, en zo te zien was haar rug ook gebroken. Ze zou het zeker niet overleven. ‘Wat moeten we doen?’ vroeg mijn vriend. ‘De politie bellen?’ Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Nee,’ zei ik. Ik pakte mijn zakmes en knielde neer naast het hert. Mijn jongere broer stapte uit de auto en stond nerveus van zijn ene op zijn andere voet te wippen. Voor hij iets kon zeggen, stak ik toe en sneed ik het dier de keel door.


  We bleven staan kijken tot we zeker wisten dat de hinde dood was, waarna we weer in de auto stapten en zwijgend naar huis reden. Na een tijdje vroeg mijn vriend: ‘Waarom deed je dat verdomme nou?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Iemand moest het doen.’


  COP Falcon, medio juli 2006


  Half juli zat Ramadi klem in de dodelijke omhelzing van de coalitie. Het leger en de mariniers voerden de druk op in het westen van de stad, terwijl het 1ste Bataljon van het 502de Infanterieregiment van het leger vanuit het oosten oprukte. Deze tang werd steeds verder dichtgeknepen, waardoor de muj werden samengedreven in het kleiner wordende gebied ertussen. In de zomer van 2006 werd de strijd om Ramadi steeds meer verlegd naar het centrum van de stad, waar de Punishers de voorhoede van het offensief vormden.


  Ongeveer drie kilometer ten oosten van COP Falcon en even ten noorden van Baseline Road waren vier mariniers omgekomen door een aanslag met een dubbele bermbom. In een poging om het de muj in dit gebied moeilijker te maken, werd besloten dat wij een sluipschuttersnest zouden inrichten in een leegstaand appartementengebouw met drie verdiepingen, dat slechts een paar honderd meter van de plek van de aanslag lag. Niets boezemt de vijand zoveel angst in als een lach die je je van grote afstand gewaarwordt. Voor deze operatie werd het hele peloton opgetrommeld, zestien Teamguys, plus onze twee EOD-technici, een paar extra’s van buiten het peloton en een stuk of zes jundi’s.


  Charlie Platoon verliet Falcon om 23.00 uur. Wij groentjes waren allemaal blij dat we weer in het donker opereerden, waar we thuishoorden. Ik keek naar mijn broeders: Rex liep voor me, Marc Lee achter me. Nu we al zo vaak samen op patrouille waren geweest, leek het wel of we dankzij de nachtzichtkijkers ook elkaars gedachten konden lezen. Iedereen concentreerde zich op de omgeving, alert en klaar voor wat er ook gebeuren mocht. Hier hebben we voor getraind, dacht ik. Geruisloos en dodelijk. Wij zijn de heersers van de nacht. Mijn zintuigen stonden op scherp.


  De Legend ging voorop in onze uit twee colonnes bestaande formatie. Onze route leidde door de dichtbebouwde wijken ten noorden van Baseline Road, een eindeloze wirwar van Iraakse huizen, smalle straten en donkere stegen. Tussen de huizen met hun ommuurde tuinen was het makkelijk om dekking te zoeken en verborgen te blijven, maar het doolhof aan slecht gebouwde huisjes en winkels maakte een rechtstreekse route onmogelijk. Het gebouw waar we heen gingen lag slechts drie kilometer verderop, maar Chris moest meerdere keren blijven staan om zijn gps te controleren. Tussen de huizen was het soms moeilijk om een goede satellietontvangst te krijgen. Het maakte niet uit hoe goed je kon kaartlezen, hoe goed je als verkenner was, en hoeveel geluk je had. Een straathond of iemand die toevallig naar buiten keek was genoeg om je aanwezigheid te verraden. In de verzengende hitte voelden we ons benauwd en opgeblazen, en we deden uiteindelijk twee uur over tweeënhalve kilometer.


  De reis erheen is de halve pret.


  Chris was een uitstekende navigator. Ik had hem nooit zien verdwalen, maar had tijdens een grote verkenningstraining in de VS wel meegemaakt dat hij in de problemen raakte door een hek met een hangslot. We hadden net zo goed over het hek kunnen klimmen, maar Chris wilde per se het slot openpeuteren door de nieuwe vaardigheden toe te passen die hij kort tevoren had geleerd. Hij haalde zijn setje instrumenten tevoorschijn om het slot te kraken, stelde zijn nachtzichtkijker in op dichtbij, en probeerde vervolgens vijfentwintig minuten lang tevergeefs het slot open te krijgen. Uiteindelijk verloste iemand hem uit zijn lijden door het slot met een betonschaar door te knippen. Aangezien Chris bekendstond als de Legend, toonden we geen genade voor hem als hij af en toe eens de mist in ging of ergens moeite mee had. Chris genoot ervan de Legend te zijn, maar op de momenten dat zijn feilbaarheid aan het licht kwam, onderging hij het gelaten. Teamguys moeten elkaar in de maling nemen wanneer ze ook maar enigszins de kans krijgen en aan Chris werd geen genade getoond. Hij kon nog genoeg schieten zodra we bij het doelwit waren. Ik keek naar de achterhoede van onze patrouille, met Tony als achterste man. Het was een geruststellend gevoel dat Tony rugdekking gaf. Hij was altijd paraat, met zijn geweer strak in de hand, keek goed om zich heen of er gevaar dreigde, zocht voortdurend naar de volgende plek waar hij dekking kon zoeken en keek zoals een goede Frogman betaamt om de vijf seconden over zijn schouder.


  We bereikten het appartementencomplex kort na 02.00 uur. Een paar van de machinegeweerschutters gingen door de deur naar de binnenplaats en stelden zich als uitkijkposten op aan de achterkant van het gebouw, terwijl de geweerschutters zich verspreidden om te kunnen vuren op bedreigingen op verschillende hoogtes. Chris ging met een team jundi’s naar de voordeur. Een van hen knipte het slot open en de jundi’s begonnen het gebouw veilig te stellen.


  De voordeur kwam uit in een centrale hal met een trap in het midden, waarvandaan gangen naar twee kanten liepen. We stelden de hele begane grond veilig, waarbij we ons verre hielden van het afval dat de bewoners, die blijkbaar in grote haast waren vertrokken, hadden achtergelaten. Het aanvalsteam bewoog zich geruisloos door alle hoeken en gaten en hield ons zachtjes pratend via de headset op de hoogte. Het kostte bijna een kwartier om het hele gebouw met zijn vijftig kamers veilig te stellen.


  Tony stelde een team jundi’s op in de centrale hal, terwijl de sluipschutters naar het dak gingen om aan hun jacht te beginnen. Op een dak met zoveel ruimte en zicht op meerdere kruispunten was het des te belangrijker de schootshoek te kiezen die het meest zou opleveren. Het is niet zoiets als vissen, waarbij je naar een andere stek kunt verhuizen als je niets vangt. Zodra het schietgat is gemaakt, is dat jouw onroerend goed geworden.


  Chris en Tony besloten de sluipschutters te verdelen over het dak en de tweede verdieping. Spaz en Squirrel namen de noordkant voor hun rekening. Het uitzicht op het westen werd gehinderd door een wirwar aan slecht onderhouden huizen en kronkelige straatjes. Aan die kant stelden we een paar machinegeweerschutters op, samen met EOD-Nick. Chris, Marc en ik vonden een kamer op de tweede verdieping met een raam dat uitzicht bood op een grote kruising met Baseline Road, driehonderd meter ten zuidoosten van ons. Dat uitzicht bood ons een breed schootsveld op muj-gebied en op de kruising waar de mariniers in de val waren gelopen met die drievoudige bermbom. Er zaten wat tralies in het raam, waar ook gordijnen voor hingen. Wij installeerden ons er bijna een meter vandaan.


  Tony en een paar andere mannen installeerden zich in de kamer ernaast met uitzicht op het oosten, en de rest van het peloton verspreidde zich over posities op het westen en noorden. De noordkant van het gebouw was tegen een supermarkt aangebouwd waarvan het dak op exact dezelfde hoogte lag als de eerste verdieping van het complex.


  ‘Was je vanavond een beetje de weg kwijt, Legend?’ vroeg ik aan Chris.


  ‘Veilig uit, veilig thuis, Dauber.’


  ‘Thuis, thuis voor de buis,’ zong Marc.


  ‘Het was niet mijn beste moment,’ zei Chris, ‘maar ik heb jullie heelhuids hier gebracht, dus niet zeiken.’


  Marc en ik keken elkaar grijnzend aan. Maar hij had gelijk.


  Toen aan de horizon het eerste ochtendgloren te zien was, nam Chris de wacht. Marc en ik maakten het ons gemakkelijk in de verst van het raam gelegen hoeken van de kamer. We trokken onze kogelwerende vesten uit, gingen op onze rug liggen en probeerden niet te smelten in de benauwde en bedompte hitte die in het gebouw hing. Overdag was het in die tijd van het jaar bijna vijftig graden en de nachten waren niet veel koeler, vooral omdat het in Ramadi nauwelijks waaide. In een dergelijke omgeving is het erg moeilijk jezelf koel te houden. Het enige wat je kunt doen, is water drinken en proberen niet te denken aan de misselijkmakende warmte. Ik voelde me als een hond die buiten in de volle zon aan een paal was vastgebonden.


  Rond 11.00 uur zeiden de muj goedemorgen met machinegeweren en een paar granaatwerpers. Ik lag op mijn rug, dronk water en keek apathisch toe terwijl de kogels de muur boven en achter mij raakten. Ik rolde verder de hoek van de kamer in en terwijl ik nog een paar slokken water nam, glipte ik in mijn kogelwerende vest en de rest van mijn uitrusting. Er was inmiddels zo vaak op me geschoten dat ik er behoorlijk aan gewend was geraakt. Als er niemand geraakt wordt, en je geen mogelijkheid hebt terug te schieten, kun je weinig anders doen dan in dekking blijven zitten.


  Ik kroop zo laag mogelijk blijvend naar Marcs kamer, maar stootte daarbij per ongeluk mijn pisfles om. Ik trof hem aan met wijd opengesperde ogen en een blik die GODVERDOMME! zei. De muj hadden een hele patroongordel van een PK-machinegeweer op zijn kamer leeggeschoten.


  De vijandelijke beschieting was niet heel erg zwaar, maar wel zo hevig dat we een tijdje laag moesten blijven zitten. Chris, die een paar kamers verder poolshoogte was gaan nemen bij de andere sluipschutters, kroop naar me toe. ‘Fantastisch, hè?’ zei hij.


  ‘Zeker weten,’ antwoordde Marc. ‘Hoog tijd om ze kennis te laten maken met de BTF.’


  Ik gaf Marc een knipoog.


  Onze machinegeweren op het dak openden het vuur. Ik keek op en vervolgens naar Marc, waarna ik Chris een tikje op de schouder gaf en een sprint naar de trap en het dak trok. Me klein makend ging ik snel naar de op het oosten kijkende muur van het dak, gluurde eroverheen en zag een stel muj als kakkerlakken over de straat scharrelen. Biggles zat achter het sluipschuttersgeweer, met zijn Mk 48 pal naast hem. ‘Biggles, laat mij jouw geweer gebruiken!’ zei ik terwijl ik mijn M4 neerlegde en zijn wapen pakte. Snel holde ik naar de muur en drukte me daar met mijn schouder tegenaan voor ik omhoogkwam om de mannen op de hoek te laten dansen op de muziek van 7.62mm-kogels. De zware grendel was overgehaald, maar er zat geen kogel in de hulzengeleider, er was geen slaghoedje om te raken, en geen kettingreactie om Amerikaans lood naar de vijand te sturen. Kortom, de mitrailleur werkte niet.


  Links van mij schoten Chucky en Bob erop los met hun mitrailleurs, terwijl Ned, onze derde officier, en Jeremy met 40mm-patronen vuurden over de zuidkant van de muur. Ik dook weer weg achter de muur en ging onmiddellijk aan de slag: ik haalde de spangreep naar achteren, zette de veiligheidspal erop, opende de laadslede, veegde de boel schoon, legde de patroongordel er weer in, bracht de kogel in positie, sloeg de deksel dicht en haalde de veiligheidspal er weer af. Ik sprong op van achter de muur en vuurde erop los, waarbij ik een muj op ongeveer 250 meter afstand miste. Ik schoot het eerste blik met honderd kogels leeg en mikte daarbij op de struiken en auto’s waarachter de muj zich verscholen. Daarna opende ik de deksel weer, veegde het aanbrengvlak schoon, legde er een nieuwe patroonband in, klapte de deksel dicht en begon weer te schieten. De kleine camera op de helm van EOD-Nick registreerde dat ik nog eens ongeveer vijftig kogels afvuurde op de plek waar de muj zaten. Ik tuurde door mijn ACOG-richtkijker, maar kon niet met zekerheid zeggen of ik iemand dodelijk had getroffen. In elk geval kwam er niemand tevoorschijn van achter de struiken of auto’s die ik had bestookt.


  ‘Mooi geschoten, Dauber,’ zei Biggles. ‘Blij dat je dat machinegeweer aan de praat kreeg om bijna wat muj neer te schieten.’


  ‘Mooie vastloper, Dauber,’ zei Chucky. ‘Jammer dat je niet mee kon doen aan het prijsschieten.’


  ‘Je schiet als een hospik, Daubs,’ grapte oom Bob.


  Chucky en Bob gingen weer aan de slag. Hun machinegeweren vuurden in een perfect jouw-beurt-mijn-beurtritme. EOD-Nick en Justin deden af en toe ook een duit in het zakje terwijl Ned doorging met het afvuren van gouden eieren in de richting van de vijand. We genoten ervan onze agressie te mogen botvieren. Ik bleef nog een tijdje op het dak, fanatiek schietend op de vijand, terwijl we elkaar ondertussen voor de gek hielden en grappen maakten.


  ‘Jongens, kijk eens,’ zei EOD-Nick. Hij wees naar de muur achter zijn positie. Vlak boven de opgerolde slaapmat die hij als kussen gebruikte, werden wij aangestaard door een rij kogelgaten. Sommige van de kogels uit de machinegeweren van de muj waren dwars door de muur rond het dak gegaan en vlak boven Nicks hoofd ingeslagen.


  Een doodgewone dag in Ramadi.


  Het is natuurlijk niet geweldig om een groentje te zijn, maar wat wel erg leuk is, is dat je altijd andere groentjes hebt die het net zo zwaar te verduren hebben als jij en met wie je dingen kunt weglachen waar andere mensen alleen in abstracte termen over hoeven na te denken. Zoals een oude veteraan ooit zei: ‘Mannen, het is alleen klote zolang je ermee bezig bent’, en na verloop van tijd begon ik te begrijpen dat hij het had over glorie die je verdient door te lijden.


  Na ongeveer een halfuur was het vijandelijke vuur onderdrukt. Ik kroop naar de trap en ging terug naar mijn sluipschutterspositie. Marc zat achter het geweer en Chris lag op zijn rug terwijl hij lusteloos de schilletjes van zonnepitten uitspuugde. Chris stond erom bekend dat het hem geen moer kon schelen waar zijn uitgespuugde schillen terechtkwamen. Hij deed zelfs geen moeite zijn hoofd te draaien om de schilletjes de andere kant uit te sturen. Hij was net als wij allemaal: een vieze kerel die smerig werk deed en slechte mensen doodschoot. Hij spuugde lusteloos een schilletje uit dat een soort salto maakte en op de op zijn helm geschilderde Punisher-schedel landde. Hij deed geen moeite het weg te vegen. Ik schudde met gespeelde verontwaardiging mijn hoofd. Fucking Legend.


  ‘Hé,’ riep Marc vanachter de .30-kaliber van Chris. ‘Ik heb een gluurder op driehonderd meter.’


  ‘Nou, je kent de regels,’ zei Chris. ‘Drie slagen en je bent uit.’


  ‘Hij scharrelt steeds op dezelfde plek rond en kijkt dan in onze richting,’ zei Marc. ‘Volgens mij is het een gluurder.’


  ‘Is het nou een gluurder of niet?’ vroeg de Legend. ‘Hoeveel keer heeft hij gegluurd?’


  ‘Een stuk of zeven, acht keer,’ zei Marc.


  ‘Stuur hem dan maar naar Allah,’ zei Chris op onverschillige toon.


  ‘Maak er een eind aan,’ zei ik. ‘Leg hem om.’


  Marc sloot zijn linkeroog en tuurde door de richtkijker. Hij mikte op het middenrif, ademde uit tot zijn natuurlijke adempauze en haalde de trekker over. De kogel vloog met een knappend geluid uit de loop en raakte de man lager dan Marc had gewild. Hij boorde zich door de ingewanden en veranderde die in een massa besmet gehakt. De man sloeg hard tegen de grond.


  ‘Mooi, Marc,’ zei ik, hem op de rug kloppend. Het was zijn eerste dodelijke schot.


  ‘Goed gedaan, Marc,’ zei Chris.


  Marc keek door de richtkijker en hield het doelwit nog even in de gaten voor hij beide ogen opende en bijna fluisterend zei: ‘Dat was cool, man.’


  ‘Het was ook hoog tijd, Marc,’ zei Chris. ‘Het is verdomme al juli.’


  ‘Ja, misschien haal ik jou nog wel in, Legend.’


  Chris keek me aan met een veelzeggende blik. Vergeet het maar, groentje.


  ‘Marc, jij hebt één bevestigd dodelijk schot meer dan veel andere mannen in het peloton, maar je staat er nog ongeveer zeventig achter op Chris,’ zei ik. ‘Ik zou maar niet te veel hoop koesteren.’


  Luke kwam de kamer in en vroeg: ‘Wat was het?’


  ‘Een gluurder van militaire leeftijd op ongeveer driehonderd meter. Ik heb hem ongeveer acht kansen gegeven voor ik hem neerschoot.’


  Chris en ik bevestigden Marcs relaas.


  ‘Oké,’ zei Luke, en liep weer weg.


  Marc keek weer door de richtkijker naar de man die hij had neergeschoten. Hij leefde nog en lag kronkelend van de pijn op de hoek van het kruispunt. Hij probeerde tevergeefs overeind te komen en weg te kruipen met zijn handen op zijn buik, maar zijn ingewanden waren verscheurd en hij had de kracht niet om zich te verplaatsen. Dat ging zo ongeveer een halfuur door, en al die tijd zat Marc toe te kijken terwijl die man pijn leed en langzaam doodging.


  ‘Dit is fucking extreem man,’ zei Marc ernstig.


  Dat moest ik beamen. Het was behoorlijk extreem. De ingewanden van de man liepen langzaam leeg op straat en hij bleef proberen weg te kruipen, op zoek naar veiligheid of een snellere dood, of wat dan ook. Maar hij kwam niet van zijn plek en in plaats daarvan ging hij door met niet doodgaan. ‘Verdomme,’ zei Marc. ‘Dit is extreem. Maar het kan hun ook niets schelen wat er met onze jongens gebeurt.’


  ‘Amen,’ antwoordde ik.


  Marc ging heel anders met zijn eerste dodelijke schot als sluipschutter om dan ik. Hij bleef naar de gruwelijke vertoning beneden in de straat staren. Toen de man eindelijk dood was, kwamen zijn muj-vriendjes met witte vlaggen tevoorschijn om hem weg te slepen en verdween het lijk om de hoek. Er liep een bloedspoor achter hem aan. Pas toen gaf Marc het geweer aan mij over.


  Ik weet wat Marc voelde toen hij die man neerschoot. Ik wist wel dat die gluurders radertjes waren in de kwaadaardige machine die wij elke dag weer probeerden te ontmantelen. Ik schoot ze dood. De Legend schoot ze dood. Marc schoot ze dood. Gluurders gaven onze posities en bewegingen door aan andere muj, die vervolgens bermbommen plaatsten of ons aanvielen. Gluurders vormden een probleem. Van gluurders moesten we af.


  Mijn wacht verliep uitermate rustig. Niet elke minuut die je achter je geweer doorbrengt verloopt als een actiefilm. Na afloop van mijn wacht was ik dringend toe aan een portie pruimtabak. Iedereen wist dat mijn voorraad altijd erg snel op was en dat ik dan veel meer bij de anderen bietste dan je redelijkerwijs mocht verwachten voordat zelfs de gulste Teamguy nee verkocht. Als zelfs je betrouwbaarste donoren je niet meer willen helpen, weet je dat je erg diep gezonken bent. Ik bietste altijd pruimtabak bij Chris en blijkbaar had ik het punt bereikt waarop hij er schoon genoeg van had om misbruikt te worden. Ik moest een andere weldoener zien te vinden, iemand die niet bekend was met mijn werkwijze als schaamteloze bietser.


  Ik ging naar het dak en kroop naar Biggles.


  ‘Je hebt zeker geen tabak meer, hè?’ vroeg hij met een veelbetekenende blik.


  Ik knikte. ‘Klopt.’


  ‘Je bent erg wanhopig, hè?’


  ‘Ik kom bij jou bedelen. En jij kauwt Berry Blend. Terwijl je weet dat ik bij Copenhagen zweer.’


  Biggles gaf mij zijn blikje Berry Blend Skoal en ik pakte er een dot pruimtabak uit die ik achter mijn lip stak. Ik had er meteen weer spijt van. Berry Blend smaakte nog smeriger dan ik me herinnerde. Nog voor ik weer in mijn kamer was, haalde ik de pluk tabak uit mijn mond en gooide die op de grond. ‘Wat een walgelijke troep,’ mompelde ik. Maar Biggles mocht niet zien dat ik die tabak had weggegooid. Er waren twee dingen waar hij erg van hield: zijn vriendin Kelly, en zijn Berry Blend Skoal.


  Eenmaal terug in onze kamer concentreerde ik me op de maaltijd. Ik haalde een gevechtsrantsoen spaghetti tevoorschijn en stopte het voorverpakte voedsel in het verwarmingselement. Ik goot er wat water bij, vouwde het plastic dicht en zette het neer om het warm te laten worden.


  Om 23.00 uur gaf Tony ons opdracht de boel op te breken en het gebouw te ontruimen. ‘Over dertig minuten verzamelen in de hal beneden.’ We pakten onze uitrusting bij elkaar en ruimden onze rommel op. Alles wat we meebrachten moesten we ook weer mee terugnemen, strontzakken en pisflesjes uitgezonderd. In muj-gebied lieten we die achter als afscheidscadeautje.


  Geleidelijk druppelde iedereen binnen in de hal. Alleen Justin en EOD-Nick waren nog op het dak. Ze inspecteerden voor de laatste keer onze exfiltratieroute op eventuele bermbommen of andere gevaren. Het was stil op straat en Nick stond op het punt het sein veilig te geven en naar beneden te gaan, toen hij recht naar beneden keek, naar de hoofdingang van het complex. Er stond een grote, dikke 155mm-granaat tegen de voordeur geparkeerd. En er liep een ontstekingskabel van de stompe punt naar een buiten het zicht liggende plek aan de overkant van de straat. Ongetwijfeld zat daar een muj-team ongeduldig te wachten om de bom tot ontploffing te brengen op het moment dat wij door de deur naar buiten liepen.


  ‘Luke, Nick hier,’ zei hij via de headset. ‘Er ligt een bermbom met ontstekingskabel bij de voordeur. Stuur iedereen snel naar boven.’


  De muj hadden die bom heel gewiekst geplaatst. Het vuurgevecht eerder op de dag was slechts een afleidingsmanoeuvre geweest. Ze hadden ons gedwongen dekking te zoeken en in die tijd hadden ze die zware bom geplaatst.


  Tony trok het peloton terug naar de eerste verdieping en de noordzijde van het complex, waar het tegen het dak van de aangrenzende markthal aan was gebouwd. Als we een gat in de muur konden maken om op dat dak te komen, konden we via een trap die markthal binnengaan en dan vervolgens de straat op om in de duisternis te verdwijnen. Maar eerst moesten wij groentjes een gat in de muur hakken.


  Marc, Biggles, Jonny, Biff en ik trokken onze kogelwerende vesten uit en begonnen te hameren. Na ongeveer twintig minuten hadden we een gat gemaakt met een doorsnede van een meter. We trokken onze uitrusting weer aan, waarna Spaz en ik achter Tony aan het dak op liepen om zicht- en vuurdekking te geven aan de mannen die ons volgden.


  Spaz en ik liepen achter Tony en Chris aan naar een gietijzeren hek, ongeveer veertig meter verderop. Ik scheen met mijn infraroodlicht door de tralies van het hek naar de trap erachter, waarachter de deur naar de markthal lag. Vanuit mijn ooghoek zag ik Spaz ongeveer een meter rechts van mij lopen. Hij draaide zich om en keek in mijn richting.


  Bij zijn volgende stap verdween hij van het ene op het andere moment uit het zicht.


  In onze nachtzichtkijkers zagen de stenen daken van de markt er precies zo uit als de overspanningen van tentdoek ertussen. Spaz had een tentzeil voor dak aangezien, was er dwars doorheen gezakt en ongeveer zes meter naar beneden gevallen, recht de markt in.


  ‘Fuck!’ zei ik zachtjes. Dit was niet best.


  Chris haastte zich om poolshoogte te nemen. Hij kon Spaz bewegingloos op de grond zien liggen. Ik opende het gietijzeren hek en holde naar beneden, naar een hek dat toegang gaf tot de markt. Het zat op slot. Een ketting met hangslot zat mij in de weg. ‘Wat doe je nou, man?’ fluisterschreeuwde ik naar Spaz. Geen antwoord.


  ‘Ik heb de betonschaar nodig,’ zei ik via de headset.


  ‘Die is in de achterhoede,’ zei Tony. ‘Dat duurt even.’


  ‘Begrepen. Zeg dat ze opschieten.’


  Ik staarde naar Spaz’ bewegingloze lichaam, dat slechts drie meter van mij af lag.


  ‘Spaz, gaat het?’ vroeg ik. Ik probeerde te fluisteren, maar wel zo hard dat hij me hoorde. ‘Spaz, ben je gewond?’


  Iedereen op het dak verspreidde zich en hield alle sectoren waarvandaan wij aangevallen konden worden in het oog, maar niemand kon zien wat er in de markt gebeurde. Als daar muj zaten, kon niemand in het peloton ze zien of neerschieten. Ik moest weer aan die 155mm-granaat denken. De muj zaten buiten, niet al te ver weg, te wachten tot we het gebouw verlieten. Ze mochten hier niets van merken.


  ‘Spaz! Alles oké? Spaz?’


  Na wat wel een eeuwigheid leek, arriveerde eindelijk de betonschaar van achter in het peloton. Oom Bob knipte het slot door, maar het hek ging nog steeds niet open. Verdomme, dit loopt verkeerd, dacht ik. Deze situatie kon op wel duizend verschillende manieren in een drama eindigen.


  ‘Spaz, gaat het?’ Ik hoorde gekreun en mijn oren spitsten zich. Toen zag ik dat hij bewoog. Beweging was goed. Hij leefde nog en was niet verlamd.


  ‘Spaz, alles oké?’ siste Bob. Spaz begon langzaam bij te komen, ging overeind zitten en keek pijnlijk kreunend om zich heen. ‘Spaz, kom hier en maak dat hek hopen. Je moet dat hek voor ons openmaken, bro,’ moedigde Bob hem aan.


  Wankelend kwam hij overeind, maar zijn rechterarm hing slap en bewegingloos naast hem. Hij was zo hard neergekomen, boven op de kolf van zijn geweer, dat die was afgebroken. De rest van zijn geweer hing onhandig over zijn schouder aan de driepuntsdraagband. Wankelend liep hij naar het hek en slaagde erin het met zijn linkerhand open te maken.


  Snel verspreidde het team zich door de markthal om de omgeving veilig te stellen, terwijl ik Spaz inspecteerde. Als hij zijn helm niet had gedragen, had hij die val waarschijnlijk niet overleefd. Hij was precies op zijn rechterelleboog terechtgekomen en die was er slecht aan toe. Ik scheurde zijn mouw open en zag dat de elleboog opgezwollen was, maar verder niet vervormd. Op drie kilometer van de COP was er echter niet veel wat ik kon doen. Ik legde zo goed en zo kwaad als dat ging een mitella aan en maakte hem klaar om verder te gaan.


  ‘Daubah,’ zei Tony. ‘Draag z’n geweer en geef hem verdomme rugdekking.’ We gingen verder.


  Na slechts een paar stappen te hebben gezet zei Spaz: ‘Geef me m’n zooi’, naar zijn geweer wijzend. ‘Ik ben geen watje.’ Misschien wilde hij niet overkomen als een slappeling, of misschien kon hij het niet verdragen dat een groentje zijn geweer droeg tijdens een operatie. Zelfs maanden na onze aankomst in Irak was Spaz’ houding jegens de groentjes nog niets veranderd. Hoe dan ook, hij had besloten zelf zijn geweer te dragen op de weg terug naar de COP. Ik gaf hem zwijgend het wapen terug, maar bleef de hele weg dicht in zijn buurt.


  Achter het peloton, nog altijd op het dak van het appartementencomplex, lieten Nick en Justin een kwart blok C4 met een chemische ontsteker op de 155mm-granaat zakken. Na vijf minuten zou het blok exploderen en ook de bermbom tot ontploffing brengen. Nick en Justin wilden niet dat de muj die later nog zouden kunnen gebruiken. Binnen een paar minuten was het peloton om de markt heen gelopen en begonnen we via een omweg in westelijke richting aan de tocht naar Falcon. We waren al ruimschoots onderweg toen het blok C4 explodeerde.


  De tocht naar huis verliep zonder incidenten. De Legend nam een andere weg terug, want hij hield zich aan de aloude veilig-uit-veilig-thuisregel en wilde niet in een hinderlaag lopen. Eenmaal terug in Falcon stuurden we Spaz naar Camp Ramadi om zijn arm te laten onderzoeken. Daarna was het een kwestie van wachten op onze volgende grote opdracht. We gingen naar ons eigen BTF-honk en begonnen onze uitrusting uit te trekken.


  ‘Dat scheelde niet veel,’ zei ik tegen Jonny.


  ‘Zeg dat wel,’ antwoordde hij.


  ‘Zeg dat wel,’ bauwde Biggles hem na. ‘We mogen van geluk spreken dat Nick en Justin hun koppen erbij hadden. Het was ook hoog tijd dat die EOD-jongens hun nut bewezen,’ zei hij lachend.


  Nick lachte tegen wil en dank mee. Hij wist heel goed dat het maar net goed was gegaan.


  ‘Dat was een heel slim opzetje van de muj,’ zei Nick. ‘Maar even serieus, moeten we geen kritiek hebben op het scherpschieten van Marc?’


  Al gauw stond het hele team te kletsen. Het gaf een goed gevoel weer heelhuids terug te zijn in COP Falcon, ondanks Spaz’ impressie van een vallende baksteen van zes meter hoogte. Gelukkig had hij er slechts een zware kneuzing en een slijmbeursontsteking aan overgehouden.


  Als EOD-Nick en Justin die zware bermbom niet hadden ontdekt voor ze het dak verlieten, waren we er waarschijnlijk allemaal aan gegaan. In de wereld van de Special Operations zit geen overtollig vet. Ieder teamlid vervult een essentiële rol en draagt bij aan de effectiviteit van het team. De EOD-mannen in ons peloton waren hun gewicht in goud waard, elke dag weer. Nick en Justin deden hun werk uitstekend en hadden in dat appartementencomplex letterlijk ons leven gered. We behandelden Nick terecht als een held.


  Na een tijdje dwaalden mijn gedachten af naar de manier waarop de muj ons hadden afgeleid terwijl ze die bermbom plaatsten. Wat een klootzakken.


  Jonny keek me aan. ‘Dat kan me geen moer schelen,’ zei hij op kille toon, alsof hij mijn gedachten kon lezen.


  ‘Mij ook niet.’


  Onze vijand verdiende geen genade.


  


  17. Iwo Jima in de herhaling


  


  ‘Als je uit de klauwen van de dood ontsnapt, kun je een paar flinke krassen verwachten.’


  Hal Story


  Hell Week eindigt op vrijdagochtend met respect en rust. Mijn klas liep over het strand naar een Amerikaanse vlag die wapperde in de wind. We vormden er een kring omheen en de commandant van BUD/S riep door een luidspreker dat we het gehaald hadden en feliciteerde ons met onze prestatie.


  We sloegen elkaar op de schouders, gingen zitten en wachtten op de aanmoedigingen en toespraakjes van onze instructeurs en officieren die bij de ceremonie aanwezig waren. Ik was volkomen uitgeput en hoorde nauwelijks wat ze te vertellen hadden, maar mijn ogen hadden zich gehecht aan de vlag, en die zag ik duidelijk.


  COP Falcon, eind juli 2006


  Als ik in Ramadi op patrouille ging, had ik altijd een Amerikaanse vlag bij me. De Stars and Stripes droeg ik altijd op mijn hart, keurig opgevouwen en tussen de harde en zachte platen van mijn kogelwerende vest. Het meedragen van de vlag op het slagveld is een eeuwenoude traditie die zijn officiële functie grotendeels is kwijtgeraakt als gevolg van de ontwikkelingen in de oorlogsvoering in de twintigste eeuw. Onze nationale vlag wappert nog altijd boven al onze militaire bases en voorposten in oorlogsgebieden, maar gaat alleen mee naar het slagveld als iemand hem meeneemt om zichzelf eraan te herinneren waarvoor wij vechten. Piloten nemen de vlag met zich mee als ze bombardementen of andere missies uitvoeren. Ik twijfel er niet aan dat andere soldaten in Irak de vlag ook op het hart droegen, net als ik. Als militairen zijn wij de verdedigers van de vlag en van alles waarvoor hij staat, en je weet maar nooit wanneer je hem in de strijd moet laten wapperen. Daarom behandelde ik de vlag altijd alsof hij een officieel onderdeel van mijn uitrusting was. Ik moest altijd rekening houden met de mogelijkheid dat ik hem nodig had. Na vier maanden in Irak dacht ik dat ik hem waarschijnlijk ooit boven Sharkbase zou laten wapperen om hem vervolgens op te vouwen en aan mijn ouders te geven of iets dergelijks.


  Op dat moment wist ik nog niet dat hij in Ramadi een veel beter doel zou dienen.


  De leiding had besloten ons voortaan hybride operaties te laten uitvoeren. In plaats van het peloton in twee geweergroepen te verdelen en die te laten patrouilleren bij daglicht tot ze contact maakten met de vijand, zou de ene patrouille een sluipschuttersnest bemannen om vuursteun te kunnen geven aan de aanwezigheidspatrouille van de andere geweergroep. Het idee was dat de patrouillerende geweergroep contact maakte met de vijand, waarna de muj onder vuur genomen zouden worden door het sluipschuttersnest. Ik zat in de sluipschuttersgroep, samen met Luke, Chris, Tony, Jeremy, Marc, Biggles, Rex, Spaz en een paar extra’s uit SEAL Team EIGHT. In Bagdad waren minder operaties nodig, waardoor er onvoldoende gebruik werd gemaakt van de vaardigheden van SEAL Team EIGHT, en daarom waren ze naar Ramadi gestuurd om ons te ondersteunen. Het peloton van EIGHT was uitstekend en sloot naadloos aan bij onze operaties.


  Willie was de belangrijkste sluipschutter van EIGHT. Net als Marc had hij voor een Irakees kunnen doorgaan en daar moest hij veel grappen over verdragen. Hij had al een paar vijandelijke strijders doodgeschoten en had enige faam verworven nadat hij door een verdwaalde kogel in zijn rug was geraakt in de Groene Zone.3 Die kogel was van grote afstand afgeschoten en had niet veel snelheid meer, waardoor de schade beperkt bleef en slechts een vleeswond veroorzaakte. De artsen haalden de kogel eruit en Willie ging weer aan het werk.


  We installeerden ons in een gebouw even ten noorden van Baseline Road, ongeveer anderhalve kilometer ten oosten van COP Falcon. Het was een mooi hoekhuis, enkele honderden meters ten westen van het appartementencomplex waar EOD-Nick ons van een roemloos einde had gered. Vanuit het huis hadden we beperkt zicht op J Street en K Street aan de zuidkant van Baseline en een mooi ver uitzicht over de straten ten oosten en ten noorden van het huis en Falcon in het westen. Met een schootsveld van 360 graden moesten we vanuit dit sluipschuttersnest eventuele muj te grazen nemen die het op onze patrouille hadden gemunt.


  Onze demolitiespecialisten maakten vier schietgaten in de ruim één meter hoge muur rond het dak. Marc en ik namen de oostzijde van het dak voor onze rekening. We hadden goed zicht op de weg onder ons over een afstand van ongeveer vierhonderd meter. Willie zat een verdieping lager, recht onder ons, bij een raam met uitzicht op het zuiden. Chris had uitzicht op het oosten via een schietgat op het dak en Tony had een schietgat op het noorden.


  Behalve de extra’s van EIGHT was de Chief van onze eenheid, Pepper, ook meegekomen tijdens deze operatie. Hij was een ervaren Frogman uit Texas die al meerdere keren naar het buitenland was uitgezonden. Met zijn ervaring was hij een grote aanwinst voor onze leiding. Pepper was een mobiliteits- en tactiekgoeroe bij wie ik, als verantwoordelijke voor de munitie, regelmatig advies inwon. Hij stond binnen Team THREE bekend om zijn rol bij de invasie van Irak en de opmars naar Bagdad. Pepper nam het westen voor zijn rekening. Ik creëerde wat schaduw voor mezelf door mijn poncho aan betonijzers te bevestigen die uit de muur staken. Marc en ik begonnen aan ons wachtschema achter mijn Mk 11.


  Zoals gebruikelijk zagen we ’s nachts nauwelijks iets van belang, en ook de ochtend verliep grotendeels zonder incidenten. Maar rond elf uur hoorden we via de radio dat de andere geweergroep uit Falcon was vertrokken voor zijn aanwezigheidspatrouille. Een paar minuten later klonk er een schot vanuit Willies positie, een verdieping lager.


  ‘Waar heb je op geschoten, Willie?’ vroeg Tony via de radio.


  ‘Een of andere vent,’ zei Willie. ‘Een muj, zo te zien.’


  ‘En, heb je hem geraakt?’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Nou, hij hangt alleen maar rond, maar ziet er verdacht uit. Dus ik heb een waarschuwingsschot boven zijn hoofd gelost.’


  ‘Wat krijgen we nou?’ blafte Tony. ‘Je bent sluipschutter, verdomme. Een sluipschutter doet niet aan waarschuwingsschoten!’


  Marc en ik barstten in lachen uit. Een waarschuwingsschot, verdomme.


  ‘Dat meen je niet, Willie,’ riep Chris door de headset. ‘Doen jullie dat zo aan de Oostkust? Vuurt Team EIGHT waarschuwingsschoten af?’


  ‘Ja, heel fijn, Willie,’ zei Luke. ‘Fijn dat je onze positie bekendmaakt met een waarschuwingsschot.’


  Willie had genoeg gehoord. De boodschap was duidelijk.


  ‘Begrepen,’ zei Willie op schaapachtige toon.


  Het duurde even voor onze aanwezigheidspatrouille ver genoeg J Street op was gelopen om contact met de vijand te maken, maar toen dat contact er eenmaal was, kwam het in het kwadraat. Zo te horen openden de muj het vuur met een ongelooflijke hoeveelheid wapentuig. Ik hoorde kalasjnikovs, PK-machinegeweren en raketwerpers. Het leek wel of een paar straten ten zuidwesten van ons de hel was losgebarsten.


  ‘Jezus,’ zei Tony. ‘Heeft iemand zicht op dat contact?’


  Niemand had er zicht op. We konden de vijand niet aanvallen.


  ‘Nou, dat is mooi klote,’ zei Chris. ‘Wat doen we nu?’


  ‘Ik heb een vlag in mijn kogelwerende vest,’ zei ik.


  ‘Shit, ja, laten we die hijsen. Dan lokken we de muj misschien weg van de patrouille.’ Chris kroop naar mij toe. Ik haalde de vlag tevoorschijn en Chris vond een lange stok van aluminium op het dak. Hij pakte de vlag en bond hem aan de stok.


  ‘Hijsen maar,’ zei ik.


  Marc haalde zijn kleine videocamera tevoorschijn en begon deze historische gebeurtenis te filmen terwijl Jeremy ons een handje hielp met de vlag, die hoog op het dak gehesen werd, midden in muj-territorium. We zaten gebukt te glunderen om wat waarschijnlijk een van de meest Amerikaanse momenten van deze oorlog was.


  ‘We hebben deze klotesituatie in een tweede Iwo Jima veranderd,’ zei Chris, ineengedoken achter de muur met een brede grijns op zijn gezicht. De beroemde foto van AP-fotograaf Joe Rosenthal, waarop te zien is hoe Amerikaanse mariniers de vlag overeind zetten op de top van de Suribachi tijdens de slag om het Japanse eiland Iwo Jima, is een van de beroemdste foto’s uit de geschiedenis. Hij is in het Amerikaanse bewustzijn gegrift als een symbool voor onze enorme wilskracht en vechtlust. Voor ons Punishers was het zeer toepasselijk nu de Amerikaanse vlag te laten wapperen boven vijandelijk gebied, in de geest van de vele, trotse Amerikaanse soldaten in wier voetsporen wij waren getreden.


  Het duurde een paar seconden voor de muj het in de gaten hadden, maar toen ze de vlag eenmaal zagen, reageerden ze zoals gehoopt. Onze truc had gewerkt. Het zou zwak zijn uitgedrukt als ik zei dat ze het als een provocatie hadden opgevat. We riepen hun toorn over ons af. De muj richtten al hun haat op ons gebouw en nooit eerder voelde het zo goed onder zwaar vijandelijk vuur te liggen.


  Onze mannen op straat hadden perfect gereageerd toen ze onder vuur waren komen te liggen. Ze hadden een gebouw overgenomen als steunpunt en een van de jongens had onze vlag gezien en daar een foto van kunnen maken zodra de muj hun aandacht naar ons verlegden. Vanaf de plek waar wij zaten konden we onze belagers niet zien, dus bleven we in dekking zitten en wachtten af. Na een tijdje werden de beschietingen minder hevig. We haalden de vlag naar beneden, die ik opvouwde en weer opborg tussen de platen van mijn kogelwerende vest. Die vlag heb ik sindsdien altijd bij me gedragen, net zo lang tot ik weer thuis was. Uiteindelijk liet ik hem inlijsten met een tekstje erbij, waarin het verhaal van ons tweede Iwo Jima kort werd samengevat, en gaf ik hem aan mijn ouders als kerstcadeautje.


  Onze Iwo Jima-stunt had ons veel zelfvertrouwen gegeven en Tony besloot de gebeurtenis te vieren door een tekst op de muur van het dak te spuiten: ‘Charlie Platoon 100-Barbaren 0’. We hadden ons nog nooit zo onoverwinnelijk gevoeld. We maakten foto’s van Tony’s graffiti en probeerden nieuwe manieren te bedenken waarop we de monotonie van de oorlog konden doorbreken.


  ‘Geef me dat stuk hout eens,’ zei ik tegen Marc, naar een eind hout van ongeveer een meter lengte wijzend. Ik pakte een laken en wikkelde het rond de breedste kant van de stok, alsof ik een fakkel wilde maken. Daarop tekende ik een paar ogen, een neus en een lachende mond en zette er een zonnebril op. Het geheel werd afgemaakt met mijn helm.


  ‘Dat ziet er toch als een hoofd uit?’ vroeg ik. ‘Laten we eens kijken wat er gebeurt.’


  Ik noemde hem Wilson. Ik hield Wilson omhoog en kroop ondertussen heen en weer om de vijand tot schieten te verleiden en mij en mijn broeders te amuseren. Om een beroemd citaat van Rick James aan te passen: verveling is een heftige drug. Er werd niet op Wilson geschoten, maar na een minuutje of zo werd ik weer verstandig. Ik keek naar de muur en realiseerde me dat hij maar een paar centimeter dik was. Met het juiste wapen en genoeg kogels zou de grap al gauw in een drama kunnen veranderen. Ze hoefden niet op het hoofd te mikken. Eén goed gemikte raketgranaat en er zou weinig van me over zijn. Je bent dom bezig, man, dacht ik bij mezelf. Ik liet mijn pop zakken en zette de helm op mijn eigen hoofd. Ik dacht weer tactisch na en ging naast Marc zitten.


  ‘Dit is tijdverspilling,’ zei ik. ‘Ik hoop dat de jongens op die aanwezigheidspatrouille er goed vanaf gekomen zijn.’


  ‘Zeker weten. Deze mitrailleur staat te popelen.’


  ‘Ik begrijp het.’


  Tony liet ons via de headset weten dat de patrouille de snellereactiemacht had opgeroepen en dat het leger een stel pantserwagens had gestuurd om ze op te pikken. Gelukkig was niemand geraakt. We bleven de rest van de dag op dat dak zonder dat er iets gebeurde en liepen ’s avonds terug naar het kamp.


  Pepper liep voor me tijdens de tocht terug. Een blik op hem was genoeg om me te vertellen dat hij erdoorheen zat. Zijn gevechtstenue was doorweekt van het zweet en hij liep moeizaam. Op een gegeven moment liet Marc hem uit zijn CamelBak drinken. Pepper leed zo te zien aan uitdroging. Ik kende dat gevoel maar al te goed en hield hem in de gaten. Op een kruispunt liep hij de stoep af om over te steken. Hij keek daarbij achterom en blijkbaar bleef zijn gevechtslaars achter een steen of wat puin haken, want hij viel plat op zijn gezicht. Ik zag hem in een fractie van een seconde van 90 naar 180 graden gaan. Hij kwam met een harde klap op de grond terecht. Ik zag het gebeuren en begreep dat hij er waarschijnlijk inderdaad zo slecht aan toe was als ik al had gedacht. Hij heeft een infuus nodig, dacht ik. Pepper was een echte Big Tough Frogman en was meteen weer overeind gekrabbeld, maar het plagen begon onmiddellijk. Tijdens de rest van de terugtocht was het radioverkeer over de headsets genadeloos.


  Eenmaal terug in COP Falcon wierp ik een blik op onze manschappen. Ze zagen er allemaal afgepeigerd uit. Pepper werd dan wel gejend, maar het was niet vreemd dat hij zich zo voelde. We waren allemaal kapot. Jonny en ik gaven Pepper een infuus en stuurden hem mee met een konvooi naar Sharkbase om daar verder te hydrateren. De rest van ons ging naar ons SEAL-honk in de COP om ervaringen uit te wisselen. Toen ik binnenkwam liep ik tegen een muur van stinkende lijven, oud zweet en lege gevechtsrantsoenen op. Walgelijk. De rest van de groentjes zat te geinen en te dollen. Zelf schoof ik mijn helm onder mijn bed en plofte neer. Biff zat in de hoek bij de ventilator, maar het zweet liep nog van zijn gezicht.


  ‘Heb je gehoord wat Biff overkomen is?’ vroeg Marc.


  ‘Nee, ik heb net Pepper aan het infuus gehangen.’ Ik keek naar Biff. Hij zag er uitgeput uit met een verwilderde en geschokte blik in zijn ogen. ‘Biff, wat is er gebeurd?’


  ‘Niet weer, hè?’ zei hij met een diepe zucht en licht met zijn hoofd schuddend. Hij zweeg heel even. ‘Ik ben verdomme op m’n kop geraakt, man. Nadat we dat steunpunt hadden gecreëerd ging ik naar het dak, en toen ik over de rand gluurde werd de bevestiging van mijn nachtzichtkijker door een kogel geraakt. Ik sloeg achterover en viel op m’n kont en zag een enorme lichtflits. Ik zag sterretjes, verdomme. En ik werd pisnijdig. Zo pisnijdig dat ik overeind sprong en als een waanzinnige tekeerging. Ik heb tweehonderd kogels over de muur geschoten en vergat op de een of andere manier dat ik met mijn rechterhand moest schieten.’ Hij liet zijn rechterbiceps zien, die verbrand en zwart was geworden. Biff was linkshandig en de Mk 48 is niet voor linkshandigen gemaakt. De lege hulzen komen aan de rechterkant uit het geweer en Biff had het voor elkaar gekregen tweehonderd gloeiend hete hulzen tegen zijn bovenarm te laten komen zonder ook maar een kik te geven.


  Razernij is ook een heftige drug.


  ‘Dat is heftig, man,’ zei ik.


  ‘Ja, bro, een beetje te heftig naar mijn smaak,’ zei Biff. ‘Ralphie is ook een paar keer op zijn kogelwerende vest geraakt.’


  ‘Het komt allemaal wel erg dichtbij,’ zei Jonny. ‘Ik bedoel maar, eerst hebben we een jundi verloren, en daarna raakte er een gewond. Toen was er die bijna-ramp met dat huis waar die bermbom was geplaatst, en nu wordt Biff op zijn helm geraakt. Ze hangen ons te kijk als de ballen van een hond.’ Een paar dagen eerder was een kleine geweergroep van Charlie Platoon met een groepje jundi’s op pad gegaan voor een operatie. Ze waren onder vuur komen te liggen, waarbij twee jundi’s geraakt werden, een van hen dodelijk.


  ‘Nou, niemand lacht om een hond met grote ballen,’ zei Biggles.


  ‘Zoals die ene die laatst tegen jouw been aan stond te rijden op Sharkbase,’ zei Marc.


  We moesten allemaal lachen. Dollen met mijn broeders verveelde nooit.


  3 Een gebied van ongeveer tien vierkante kilometer in Bagdad waar het tijdelijke Amerikaanse bestuur was gevestigd. Het gebied was zwaarbewaakt en een van de veiligste militaire bases in Irak.


  


  


  


  18. Een kogel voor de KYK


  


  ‘De kracht van een team ligt in zijn leden. De kracht van een teamlid ligt in het team.’


  Phil Jackson


  Ik moet terugdenken aan een ontgroeningsritueel tijdens de work-up in Niland, Californië. De oudere SEAL’s hadden me van top tot teen in ducttape gewikkeld en me daarna op bed gegooid. Er is geen groentje dat zich erg prettig voelt in die situatie: je wordt plotseling bij je lurven gepakt, getackeld en helemaal in ducttape gewikkeld. Het is een van de meest onaangename, maar meest gebruikte ontgroeningsrituelen die de Teamguys hebben. Zo lieten ze me achter.


  Ik bleef alleen en chagrijnig liggen terwijl de rest verder ging met drinken. Een paar minuten later kwam de Legend stiekem even kijken hoe het met me ging. Hij maakte me niet los, maar vroeg wel in zijn lijzige Texaanse accent: ‘Hé, maatje, gaat het een beetje? Ik kom gewoon even kijken.’ Ik gromde bevestigend en hij sloop met zijn onmiskenbare lachje de kamer weer uit. Dat was typisch Chris. Hij wilde niet dat een van zijn jongens iets overkwam, maar liet ons er ook niet makkelijk van afkomen.


  Ik moest nog ongeveer een uur wachten voor ze me kwamen bevrijden. Ik trok meters tape van me af en moest met tegenzin toegeven dat we altijd familie zouden blijven, hoeveel rottigheid we ook met elkaar uithaalden.


  Sharkbase, eind juli 2006


  Biff maakte een wanhopige indruk. Teamguys raken niet snel in paniek, maar ik zou liegen als ik ontkende dat hij een erg nerveuze indruk maakte na afloop van een operationele briefing voor de volgende missie met de mariniers in de buurt van Firecracker. Iedereen was opgepept en klaar om te gaan, maar Biff leek op instorten te staan. Als radioman van het Team was hij verantwoordelijk voor een uiterst gevoelig versleutelingsapparaat, de KYK-13, en juist op het moment waarop we ons op de volgende operatie moesten storten, zag Biff zich gedwongen te melden dat hij niet meer wist waar de cryptografische versleutelingsapparatuur voor zijn radiozendinstallatie was gebleven. Hij was het onderdeel kwijt waarmee wij ons radioverkeer beveiligden.


  Ik snapte meteen waarom Biff zo bleek en bezorgd was.


  De KYK-13 is inmiddels al grotendeels verouderd, maar werd door de National Security Agency ontwikkeld om cryptografische sleutels voor onze langeafstandsradio’s te laden en te verzenden. Als dat metalen doosje met zijn simpele knoppen en schakelaars in handen van de vijand viel, kon dat onze operationele veiligheid in Ramadi en in feite heel CENTCOM ernstig in gevaar brengen. De kans dat de muj zouden weten wat ze met de KYK moesten doen was klein, maar toch dreigde een ramp als hij in verkeerde handen viel.


  We moesten onmiddellijk onze prioriteiten verleggen. Zonder KYK konden we de geplande operatie niet uitvoeren. We maakten melding van het probleem aan onze superieuren en het terugvinden van de KYK werd onze nieuwe missie. We begonnen op Sharkbase, waar we ons terrein grondig doorzochten, zonder iets te vinden. Tony nam Biff apart, als een teleurgestelde vader zijn zoon.


  ‘Oké, Biff, waar denk je dat hij is? Wanneer heb je hem voor het laatst gezien?’ vroeg Tony alsof hij een kind vroeg waar het zijn lievelingsknuffel had laten liggen.


  ‘Falcon,’ zei Biff. ‘Ik had hem nog in Falcon.’


  We sprongen in onze voertuigen en reden naar COP Falcon. Terwijl we over Sunset reden, bedacht ik hoe erg het zou zijn als onze headsets onbruikbaar werden. Ik had medelijden met Biff, want bij veel mensen stond hij nu boven aan de zwarte lijst, inclusief die van hemzelf. We stonden voortdurend zo zwaar onder druk, dat iedereen er last van had. Ieder van ons had een belangrijk uitrustingsstuk kunnen kwijtraken.


  Dit was nu een zaak van het hele peloton en ik hoopte maar dat we de KYK zouden vinden. Bij COP Falcon trok de wachtpost het scheermesdraad weg om ons binnen te laten, waarna we snel parkeerden en verzamelden om de COP te doorzoeken. We haalden ons SEAL-honk overhoop, maar vonden niets. Daarna kamden we de hele voorpost uit. Midden in de nacht moesten we een vijftien centimeter lang olijfgroen doosje zien te vinden.


  Niets.


  ‘Ik heb echt geen idee waar hij kan zijn,’ zei Biff toen hij opnieuw door Tony aan de tand werd gevoeld. ‘Misschien heb ik hem op het dak van de truck gelegd en hem vervolgens vergeten.’


  ‘Dus hij kan overal tussen hier en Sharkbase liggen?’


  ‘Nou, hij zou waarschijnlijk al snel van het dak gevallen zijn.’


  Luke besloot dat we met een kleine patrouille over Sunset moesten lopen, langs de route naar Sharkbase waar we ongeveer vierentwintig uur eerder hadden gereden, om naar de KYK te zoeken. De kans dat we hem zouden vinden was erg klein, maar er stond erg veel op het spel en we moesten het proberen. Het was, om het zacht uit te drukken, geen pretje om midden in de nacht over een weg te moeten lopen waar om de haverklap bermbommen werden gelegd. Luke koos Chris, Marc en mij uit om hem te vergezellen op de patrouille. Met zo’n klein groepje waren we sneller en verkleinden we de kans gezien te worden. Het plan was ongeveer anderhalve kilometer in noordelijke richting over Sunset te lopen en dan rechtsomkeert te maken. Als we onderweg in de problemen kwamen, konden we de rest van het peloton oproepen als snellereactiemacht.


  ‘Het is heel eenvoudig,’ zei Luke. ‘We gaan op pad, lopen langs de weg en lopen weer terug. Als we niets vinden, vinden we niets, en daarmee is de zaak dan afgedaan.’


  Chris was zoals gebruikelijk de voorste man van onze dubbel-buddyteamformatie. Schuin achter hem aan de overkant liep Luke, en daarna kwam ik weer aan dezelfde kant als Chris, met Marc met het zware machinegeweer als hekkensluiter achter Luke. Op de slecht verlichte straten konden we dekking zoeken in de duisternis. Langzaam liepen we vooruit, waarbij we met onze nachtzichtkijkers de straat vol gaten en puin afspeurden. Het is niet makkelijk om in het groene licht van een nachtzichtkijker naar een klein groen doosje te zoeken. Het is de welbekende naald in de hooiberg. Maar hoe dan ook, je weet maar nooit wanneer je de kans krijgt te laten zien dat je een BTF bent.


  Om een toch al moeilijke klus nog moeilijker te maken, moesten we ook nog eens oppassen voor bermbommen en andere gevaren. Op een gegeven moment zag ik een ontstekingskabel naar een gat in de weg lopen.


  Ik waarschuwde Chris voor de verdacht uitziende dradenbundel, die op een bermbom zou kunnen duiden. In de buurt van bermbommen gebruikten we onze headsets niet, omdat de muj hun boobytraps verbeterd hadden. Ik wilde ook geen risico lopen door een ontstekingskabel met de bedrading van een gsm-station te verwarren. Dat was een klus voor de EOD. Je kunt maar beter voorzichtig zijn om niet in een vetvlek in Ramadi te veranderen.


  Ik gooide een infraroodgloeistaaf naast de plek, zodat Dagger hem kon onderzoeken zodra ze langskwamen. Toen zag ik nog een potentiële bom, en nog een. Ik markeerde ze allemaal met gloeistaven tot ze op waren, terwijl ik tegelijk op veilige afstand probeerde te blijven. Ik bleef kalm en was me volledig bewust van mijn omgeving.


  De haastig georganiseerde patrouille gaf me het gevoel dat ik leefde. Het was leuk om de sleur te doorbreken en voor de verandering een echte Frogman-klus uit te voeren. We moesten deze patrouille succesvol afronden en proberen de verloren KYK te vinden. Als we die niet vonden, moesten we rechtsomkeert maken en daarmee was de zaak dan afgedaan. Het kwijtraken van een KYK is een ernstige zaak, maar het was niet zinvol om nog grotere risico’s te nemen door er na deze patrouille nog langer naar te zoeken.


  Ongeveer halverwege het gebouw waar Chris de twee mannen op de brommer had doodgeschoten, liet hij de patrouille halt houden en ging hij op een knie zitten. Voorzichtig hief hij zijn M4 op en richtte hij de laser op een doelwit, ongeveer honderd meter voor hem.


  ‘Hé, ik zie iemand in het duister rondscharrelen met een kalasjnikov,’ zei Chris via de headset. ‘Hij loopt in westelijke richting.’


  ‘Volg hem,’ zei Luke. Marc en ik hadden verder geen instructies nodig.


  De jacht was geopend.


  We stonden op en verborgen ons in de schaduwen.


  Chris holde ongeveer twintig meter naar voren en knielde neer bij de hoek van een gebouw, terwijl hij zijn M4 op onze prooi richtte. Luke sprong op en holde langs Chris, twintig meter van hem af aan de andere kant van de straat. Marc en ik volgden. Gevieren bewogen we ons met de golvende beweging van een accordeon.


  ‘Man verplaatst zich tactisch met een kalasjnikov. Hij heeft Sunset in westelijke richting verlaten en bevindt zich achthonderd meter van de COP.’ Luke maakte contact met Falcon en gaf onze positie door aan het peloton, terwijl we de eerste hoek omgingen om hem te achtervolgen. We activeerden onze IFF-zendertjes. We voelden er niets voor weer door onze eigen troepen te worden beschoten, zoals tijdens de operatie bij het ziekenhuis.


  De Legend ging ons voor bij de haastige achtervolging. Zigzaggend verplaatsten we ons door de donkere straten om de muj te volgen en de pas af te snijden. Op elke straathoek gaf Luke onze positie door aan het peloton bij Falcon. We deden een spelletje waarnemen en reageren, waarbij we elkaars verplaatsingen volgden en elkaar instinctief vuurdekking gaven. Op elk kruispunt pasten we onze oversteektechniek toe, waarbij we elkaar dekking gaven en dan de afpelmanoeuvre uitvoerden en naar voren sprintten. Om de muj te volgen was snelheid van het grootste belang. Hij bewoog zich steels van straathoek naar straathoek. Wie weet wat voor aanval hij op de coalitietroepen wilde uitvoeren.


  De adrenaline zette mijn zintuigen op scherp, zodat alles in mijn omgeving extra duidelijk was. Als ik over afval en puin liep, maakte ik me meer zorgen over het maken van herrie dan om een hinderlaag of bermbom. De duisternis in de slecht verlichte straten werkte sterk in ons voordeel. We achtervolgden de muj over een afstand van ongeveer vierhonderd meter, steeds van schaduw naar schaduw sprintend, als een vos die naar een kippenschuur wil. Telkens als we door het zwakke schijnsel van een huis moesten lopen, begon mijn hart sneller te kloppen.


  De manier waarop we ons verplaatsten deed me denken aan Call of Duty op de Xbox, alsof ik mezelf iemand zag achtervolgen in een first-person shooter-actiespel. Ik vond het erg opwindend die vent zo behendig te kunnen achtervolgen. Ik ging ervan uit dat we hem te pakken zouden krijgen en dat hij er geen idee van had wat hem boven het hoofd hing. Ik kon de onuitgesproken concurrentiestrijd tussen ons vieren voelen. We werden erdoor opgejaagd en wilden alle vier het eerste schot lossen. Toen hij een parallel lopende straat insloeg, verhoogde Chris ons tempo en sloeg hij een steeg in om hem de weg af te snijden. De Legend ging op een knie zitten en wachtte af. Marc, Luke en ik deden hetzelfde en zorgden ervoor dat we vanuit alle richtingen gedekt waren. Alsof het zo was afgesproken liep de muj de hoek om, recht op Chris af. Hij was minder dan honderd meter van ons vandaan. De Legend richtte zijn infraroodlaser op het middenrif van de man en schoot drie keer, snel achter elkaar. De schoten met mondingsvlamonderdrukker verscheurden de stilte, waarin eerder slechts het ruisen van water uit de richting van het Habbaniyahkanaal te horen was geweest.


  Lach eens naar het vogeltje, vriend.


  De man wist niet wat hem overkwam. Chris had net zo goed een geest kunnen zijn die hem opwachtte in die duistere steeg om hem naar zijn maagden te sturen. Als die man al iets had gezien, waren het hoogstens de mondingsvlammen die de duisternis doorbraken, om die duisternis vervolgens permanent te maken.


  De Legend zei in zijn Texaanse accent via de headset: ‘Hij is neer, op honderd meter.’


  Marc en ik keken elkaar aan. We hijgden nog na van het hollen. Zelfs door de nachtzichtkijker kon ik zien dat Marc en ik hetzelfde dachten: dit was geweldig. Chris had leidinggegeven aan de spannendste jacht die ik ooit had meegemaakt. Zo’n ongeplande actie had iets erg opwindends en we hadden hem perfect uitgevoerd. We waren begonnen aan een veredelde FOD-patrouille, maar die was uitgemond in de jacht op, en het uitschakelen van, een gewapende opstandeling. We bleven nog tien minuten in het duister zitten, voor het geval er nog een gewapende opstandeling kwam, maar dat gebeurde niet.


  Dit was een van de gaafste dingen die we ooit hadden gedaan. We lieten de dode muj liggen en liepen terug naar Falcon. De reguliere troepen zouden dat lijk later wel weghalen. We liepen geruisloos terug naar de COP, nog high van onze overwinning, en op onze hoede voor een hinderlaag, die niet kwam.


  Bij de ingang van COP Falcon werden we opgewacht door de rest van het peloton. Ze trokken het scheermesdraad voor ons weg.


  ‘Wat hebben jullie onderweg uitgevreten?’ vroeg Tony.


  ‘We hebben een of andere wilde te grazen genomen,’ zei Chris. ‘De KYK hebben we niet gevonden, maar wel een vent met een kalasjnikov. Ik heb hem omgelegd.’


  Ik gooide de spanning van me af, terwijl Biff het scheermesdraad terugzette.


  ‘Dat was gaaf, man,’ zei ik tegen Marc. ‘Er gaat niets boven nachtelijke acties.’


  ‘Ja, dat was zeker gaaf,’ antwoordde Marc. ‘Dat is het soort werk waarvoor we zijn opgeleid. We zijn meesters van de nacht, bro.’


  ‘Fucking Legend,’ zei ik, me tot Chris wendend. ‘Hoe komt het dat jij ze altijd mag doodschieten?’


  ‘Dat is omdat er gelukshoefijzers in z’n reet geduwd zijn,’ antwoordde Jonny in zijn plaats.


  ‘Het is maar goed dat je er dit keer aan hebt gedacht nieuwe batterijen in de ATPIAL’s te stoppen, Legend,’ zei ik.


  ‘Is dit mijn dank na alles wat ik voor je gedaan heb, Dauber? Gezeik over hoeveel mensen ik heb geraakt?’


  ‘Ik moet mijn kans grijpen wanneer ik maar kan, Legend. Jij bent nogal goed in het doodschieten van muj. Laten we maar hopen dat we niet bij een hek komen waar jij het slot van moet openpeuteren.’


  ‘Hoeveel mensen heb jij ook al weer doodgeschoten, jochie?’ vroeg hij, zijn winnende kaart op tafel leggend.


  Door Biffs ongelukje hadden we niet mee kunnen doen aan een operatie van de mariniers in Noord-Ramadi, die een of andere wijsneus bij de mariniers operatie Tapijtkauwer had gedoopt. Ik had erg veel zin gehad in operatie Tapijtkauwer, maar het verlies van de KYK was uiteindelijk gunstig voor het peloton. Ons tripje naar Falcon voor een patrouille door een straat die berucht was om zijn bermbommen was een komische, maar potentieel ook rampzalige missie, maar Ramadi had ons een waardevol militair geschenk gegeven in de vorm van een gewapende muj die we hadden kunnen opjagen en neutraliseren. Dat we weer een slachtoffer op ons conto konden schrijven was een schrale troost, maar dat deed niets af aan het feit dat we een KYK kwijt waren. Hij werd nooit meer teruggevonden en dus moesten er nieuwe codes worden gestuurd om te voorkomen dat de KYK tegen ons gebruikt kon gebruiken als hij in vijandelijke handen viel.


  Vanzelfsprekend had niemand gedacht dat Biffs foutje zou leiden tot een periode van broodnodige rust voor ons peloton, maar dat is wat er gebeurde. De militaire leiding begreep blijkbaar dat Biffs fout misschien was veroorzaakt door de hoge werkdruk. Ze hadden in de gaten dat we moe waren en dat we een pauze nodig hadden.


  Nu we even minder missies hoefden uit te voeren, hadden we iets meer tijd om te genieten van wat het kampleven zoal te bieden had. Iedereen had zo zijn eigen voorkeuren en rond half juli waren dat al vaste gewoonten geworden. Als we vrije tijd hadden, bliezen we graag wat stoom af.


  De tent die ik deelde met Marc, Spaz en Bob had een van de betere airco’s, dus als we eens een avondje vrij waren, hingen we daar een laken op om een film te kijken. Illegale drank, die door vrienden in de VS in lege mondwater- of sportdrankflesjes was overgegoten en aan ons was toegestuurd, vormde een belangrijk ingrediënt van zulke avondjes. Patton was een van de vaste films op dergelijke bijeenkomsten. We rookten sigaren en spraken hardop mee met de openingsmonoloog van George C. Scott. Die kenden we allemaal uit ons hoofd.


  Tony was ook vaak in mijn tent, waar hij de ene na de andere aflevering van The Sopranos keek. Ik vond zijn obsessie erg grappig, want hij was min of meer de maffiabaas van ons peloton. Niet alleen had hij dezelfde voornaam als de hoofdrolspeler van The Sopranos, ook combineerde hij een genadeloze houding jegens de vijand met een charme en tactische efficiëntie die het onmogelijk maakten een hekel aan hem te hebben. Net als de Tony van de televisie gaf hij echt om zijn jongens, zelfs als hij hard voor ze was. In het leger heb je mannen die je moet volgen omdat je daar bevel toe hebt gekregen, en mannen die je volgt omdat je weet dat ze je in leven zullen houden. Tony zou ik desnoods volgen naar de hel.


  Wanneer ik daar de kans toe kreeg, deed ik aan fitness. Marc was een goede buddy bij het trainen met gewichten. Op de veranda van Sharkbase was een fitnessruimte ingericht en we zouden een mooi uitzicht op de Eufraat hebben gehad, ware het niet dat er antiballistische schermen waren geplaatst om inkomend vuur van sluipschutters af te weren. We deden zo vaak we konden aan gewichtheffen, maar ons operationele schema zat zo vol dat we niet erg regelmatig konden trainen. Minstens één keer per week holden we een rondje van vijf kilometer op Sharkbase. We liepen dan over de weg langs de rivier en het terrein van de Rangers en vervloekten de hitte en het stof.


  Tijdens onze kortstondige pauze, eind juli, maakten jongens als Marc en Jonny gretig gebruik van het internet en de mogelijkheid om hun vriendinnen te bellen. De meesten van ons waren er inmiddels wel aan gewend dat we slechts af en toe contact hadden met familie en liefjes thuis en gingen uit van het geen-nieuws-is-goed-nieuwsprincipe. We waren tenslotte nog altijd in Ramadi. Wat viel er verder te vertellen? Heel af en toe stuurde ik een streng gecensureerd e-mailbericht naar mijn ouders.


  Een enkele keer keken een paar jongens naar een film op een computer, of deden ze wat in hun eentje. Ik keek eind juli met Biggles naar Jeremiah Johnson, vlak voor we weer hard aan de slag moesten. Hij had die film nooit gezien en het was een van mijn favorieten.


  Het probleem met zo’n periode van rust is dat je zo gewend bent geraakt aan de hoge werkdruk, dat je het gevoel hebt te wachten tot er iets gebeurt. In de woestijn verloopt het leven in slechts één richting, tot het eindpunt is bereikt. Je gaat maar door en door tot je op een dag ophoudt, en dan zoek je onbewust naar je geweer en mis je het gevoel van een kogelwerend vest op je borst. Je raakt zo gewend aan het geluid van de mortieren die elke dag worden afgeschoten dat je het normaal begint te vinden. En als er dan een keer een dag aanbreekt zonder explosies, dan word je overvallen door een vreemd gevoel, tot je eindelijk weer een knal hoort. Wanneer je eenmaal gewend bent geraakt aan wat er buiten de basis allemaal gebeurt, geeft het leven op de basis geen voldoening meer.


  De rust duurde niet lang. Een paar dagen later kwamen we terug in ons oude tempo. Eerlijk gezegd lag het zelfs nog iets hoger, om de verloren tijd in te halen. We raakten de stad hard, als een slagpin een .30-kogel. Met een kil gevoel van berusting gaf ik me over aan de omstandigheden.


  Ik was niet van plan in die woestijn te sterven.


  


  19. Man getroffen


  


  ‘Het dapperst zijn ongetwijfeld zij, die een helder beeld hebben van wat hun te wachten staat, zowel de glorie als het gevaar, en het desondanks tegemoet treden.’


  Thucydides


  Je weet precies wanneer het momentum in de strijd zich tegen je keert. Ik raakte ooit in een bar in gevecht met een beroepsfootballer en ik wist dat dat moment voor mij was aangebroken toen hij me hard in de wang beet. Hij liet zijn tanden diep in mijn vlees zakken, tot bloedens toe, waarop ik mijn vingers in zijn ogen stak en begon te duwen. Hij beet meteen minder hard, maar gaf me er daarna wel van langs.


  De maandag daarop meldde ik me weer bij het peloton met een blauw oog en een zwerende bijtwond op mijn gezicht. Tony wierp me even een strakke blik toe, met toegeknepen ogen. Ik nam aan dat ik gestraft zou worden en hield overal rekening mee. Uiteindelijk vroeg hij: ‘Ben je gearresteerd?’


  ‘Nee, Chief,’ antwoordde ik.


  ‘Mooi. Zorg dat je niet in aanraking komt met de politie, Dauba, want dan kan ik je niet helpen. Pak je spullen. Er is werk aan de winkel.’


  Soms moet je er hardhandig op gewezen worden dat je sommige dingen niet op eigen houtje moet proberen te doen.


  COP Falcon, 2 augustus 2006


  Twee augustus was een afschuwelijke dag.


  We hadden het zwaar gehad, erg zwaar. De lijst met gevallen waarin het maar net goed was gegaan, werd langer naarmate onze missies riskanter werden. De woorden van instructeur Torsen over Hell Week echoden weer in mijn oren: ‘Als jullie denken dat dit erg is, stelletje sukkels, wacht dan maar af wat je in het echt gaat meemaken. Oorlog is genadeloos. Dan zijn er geen pauzes en kun je niet opgeven of de bel luiden. Dus zeur verdomme niet.’ COP San Quentin, zo noemden wij groentjes onze nieuwe basis in het zuiden, met een verwijzing naar Johnny Cash. We verafschuwden elke vierkante centimeter. In de hitte van Irak in augustus kwamen de woorden van Led Zeppelins ‘When the Levee Breaks’ steeds weer in me op. Er zat iets aan te komen.


  De hogere echelons wisten precies wat ze moesten doen om te zorgen dat we agressief bleven, en het aantal slachtoffers onder de coalitietroepen maakte ons duidelijk waarom dat nodig was. We hadden weliswaar een jundi verloren, maar we boekten wel goede resultaten. We waren deze uitputtingsoorlog aan het winnen. Vergeleken met de onze waren de verliezen onder de muj gigantisch. De ruggengraat van het verzet werd gebroken door de opmars van de coalitietroepen in het centrum van de stad en dit vormde de basis voor het Soennitisch Ontwaken, dat tijdens de surge was begonnen. Het was tijd voor een damdoorbraak. Tijdens onze operaties ten noorden van Baseline Road was het duidelijk geworden dat er in dat gebied erg veel muj zaten. Hun bermbommen maakten regelmatig slachtoffers onder onze troepen. Het leger wilde de muj opjagen en wij waren de vechthonden die ze daarvoor wilden gebruiken.


  Een afsluitings- en opsporingsoperatie is precies wat de naam al zegt: je sluit een bepaald gebied af en laat niemand naar binnen of buiten terwijl je elk gebouw binnen de afzetting doorzoekt. Hopelijk vind je dan vijandelijke wapenvoorraden of ander verboden materiaal, of stuit je op een stel terroristen die je vervolgens neutraliseert. Gelukkig gingen we naar het hol van de leeuw. We rekenden op een rijke oogst. Het leger zou met groot machtsvertoon het gebied binnentrekken waar wij al zoveel acties hadden uitgevoerd en de ratten uit hun schuilplaatsen jagen. Aan ons de eer om als voorhoede te mogen optreden.


  We vertrokken vlak voor zonsopkomst met heel Charlie Platoon plus wat extra schutters van Team EIGHT. Spaz en Bob ontbraken. Bob was in zijn knie getroffen door een granaatscherf en was naar San Diego teruggestuurd en Spaz’ elleboog was nog niet helemaal genezen van zijn val door die overkapping bij de markt, een paar weken eerder. We hadden tien jundi’s meegenomen om ons te helpen bij de huiszoekingen. De buurt met het appartementencomplex, waar we een paar weken eerder bijna door een bom onder het puin waren begraven, was ons eerste doelwit. We stonden klaar om een wespennest tegen de grond te gooien, in brand te steken en de overlevenden plat te trappen.


  De voorste geweergroep bestond uit Marc, Biggles, Jonny, Tony en Luke, met de Legend als voorste man. De tweede geweergroep werd gevormd door Ralphie, Ned, Biff, Squirrel, ikzelf en Scotty uit Team EIGHT. De jundi’s vormden de achterhoede. Na ons vertrek uit Falcon vormden we langzaam een dubbele colonne en stapten we over op de automatische piloot en het instinct dat er de afgelopen vier maanden was ingesleten. Ik weet nog goed hoe ik die ochtend naar de mannen om mij heen keek en dacht dat ik, ook al was het nog zo heet en gevaarlijk en misschien ook wel absurd om bij klaarlichte dag in actie te komen, op dat moment toch nergens anders zou willen zijn.


  Baseline Road tekende zich scherp af in de duisternis, want de zon was nog niet op. We liepen geruisloos verder door de straten die in het groene licht voor ons opdoemden, waarbij we methodisch met onze lasers de omgeving aftastten. Onze jundi’s zagen er nog altijd uit als slordige piraten, maar waren na vier maanden intensieve training en gevechtsoperaties een stuk professioneler geworden. Ook al hadden ze geen nachtzichtkijkers, toch bewogen ze zich als beroepssoldaten die alert waren en klaarstonden voor actie. Sinds ons vertrek uit Falcon rookten ze niet, want ze wisten precies wat voor buurt we binnentrokken. Ik keek naar Hassan, die nog altijd een uilskuiken was. Hij en de rest van de jundi’s zagen er indrukwekkend uit. Ze hadden een grote ontwikkeling doorgemaakt. Marc, Bob, Spaz en ik hadden eindeloos met ze getraind en ik was trots als ik zag wat voor resultaat dat had opgeleverd.


  De voorste geweergroep sloeg vanaf Baseline af naar het noorden en liep in ganzenmars aan de oostzijde van de straat. Onze groep nam samen met de jundi’s de westkant voor zijn rekening. Twee straten verder nam de geweergroep van Chris een gebouw in bezit en creëerden ze een sluipschuttersnest op het dak om onze geweergroep en de jundi’s dekking te geven bij het veiligstellen en doorzoeken van huizen. Het leger sloot met Bradley-gevechtsvoertuigen en Abrams-tanks het hele stratenblok af. Zodra het leger alle ontsnappingswegen had afgezet en eventuele gecoördineerde aanvallen onmogelijk had gemaakt, kregen we het sein om tot actie over te gaan.


  Toen we het eerste pand naderden, zagen onze piraten er met hun ladders en voorhamers uit als een stel vandalen. Ze stonden klaar om op ons bevel deuren open te breken. Het verrassingselement werkte sterk in ons voordeel, dus we gaven de voorkeur aan een geruisloze entree. Moose en onze jundi’s hadden de soft knock-techniek inmiddels ook onder de knie en we waren al snel binnen, waarna het gebouw vlug veilig werd gesteld.


  Langzaam is soepel, soepel is snel.


  We gingen voorzichtig van huis naar huis, in de verwachting op verzet, wapens en bommen te stuiten, maar na de eerste paar huizen stonden we nog steeds met lege handen.


  In het vierde huis liep ik met Ned en Biff naar het dak en ging ik even zitten. Misschien valt het toch nog wel mee, dacht ik. We waren al vaak genoeg in muj-gebied geweest en hadden meer dan genoeg ellende gezien.


  In de verte klonk een schot en ik draaide mijn hoofd snel in de richting van waar het geluid vandaan kwam, alsof mijn wilskracht alleen al genoeg zou zijn om mijn Teamgenoten te beschermen.


  Een seconde stilte.


  Gevolgd door het boze geratel van de Mk 48 van een Teamguy. Als sluipschutter wist ik heel goed wat die stilte na dat eerste schot betekende. Via de headset hoorden we het bericht waarvan we onszelf hadden wijsgemaakt dat we dat nooit zouden horen, maar dat we ergens toch ook altijd verwacht hadden: ‘Man geraakt,’ riep Luke. ‘Biggles is geraakt.’ Ik keek met grote ogen naar Biff.


  ‘Wat krijgen we verdomme nou?’ vroeg ik aan Biff en Ned. Biff staarde me alleen maar aan, met open mond.


  ‘Kalm blijven, verdomme,’ zei Ned. ‘We komen er nog wel achter. We weten niet wat er aan de hand is.’


  We gingen snel naar de kant van het dak tegenover het gebouw waar Biggles zat. Ons zicht op het dak aan de overkant van de straat werd deels verhuld door dadelpalmen en struiken, maar ik hoorde wel dat Marc hevig vuurde. Hij verschoot zijn eerste honderd kogels en herlaadde binnen een fractie van een seconde. Marc vloog op de automatische piloot.


  We hadden goed zicht op de grond rond het gebouw en zochten naar muj die van opzij aanvielen. Via de headset hoorde ik dat Luke Biggles’ evacuatie regelde. De Bradleys en tanks bevonden zich dichter bij de infanterie-eenheden die andere gebouwen in het gebied doorzochten, maar het evacuatieteam arriveerde snel. Brullend kwam een Bradley aangereden die bij Biggles’ gebouw een volmaakte draai van 180 graden maakte, achteruitreed en de klep bij de voordeur liet zakken. Een seconde later stormde de Legend met zijn geweer in de aanslag naar buiten om vuurdekking te geven. Achter hem stond Biggles in de deuropening. Zijn gezicht was in verband gewikkeld en hij leunde zwaar op Jonny. Zijn kogelwerende vest en helm waren weg en zijn bovenlichaam zag rood van het bloed dat uit zijn gezicht stroomde, maar hij stond nog wel overeind. Hij leefde nog en kon nog lopen. Ik slaakte een zucht van verlichting. Biggles en Jonny liepen snel naar de Bradley terwijl Marcs machinegeweer ratelde op de achtergrond. Een paar andere schutters zorgden nu voor de achtergrondmuziek.


  ‘Verdomme, man,’ zuchtte ik terwijl ik de straten afspeurde. Dat Biggles nog kon lopen was een goed teken, maar ik voelde me wel machteloos.


  We hoorden het radioverkeer tussen de officieren via de headsets. Ze voerden overleg over de volgende stap terwijl wij op de uitkijk stonden. Nu Biggles was geraakt, voelden we ons allemaal ongemakkelijk en heel erg op onze hoede. Hij was de eerste Teamguy van ons peloton die zwaargewond raakte.


  We hadden getraind voor dit soort situaties tot we een ons wogen. Iedereen wist precies wat hij moest doen en wanneer. De medevacprocedures waren er bij ons ingehamerd, net als het veiligstellen van ruimtes. Maar geen enkele oefening kan je voorbereiden op het moment waarop je ziet dat het halve gezicht van een van je kameraden door een vijandelijke kogel is weggevaagd. Op zulke momenten moet je alle emoties wegdrukken en je aan de procedures houden. Waarnemen en reageren. Motorisch geheugen en training. We namen posities in op de eerste verdieping van ons pand, waarbij we uit de buurt van de ramen probeerden te blijven, maar wel de straten onder ons in de gaten hielden, op zoek naar een vijandelijke ziel die we konden uitdoven.


  Na een tijdje kregen we te horen wat het plan was. De geweergroep van Chris, nu zonder Biggles en Jonny, zou enkele jundi’s van ons overnemen en de patrouille voorgaan op de terugweg naar Falcon. Geweergroep 2 zou hem volgen, waarbij Tony en ik vuur- en zichtdekking in de achterhoede zouden geven.


  De jundi’s konden de spanning ook voelen. Ze kenden de kameraadschap binnen ons team. Iedereen in het peloton was gek op Biggles. Hij was een harde bikkel die voor elke situatie wel een bijdehante grap had. Als hij alle rotklusjes op zijn bord kreeg, deed hij die zonder klagen, want zo zat hij in elkaar. Iedereen wist hoe hard hij had gewerkt om door BUD/S te komen. Dat hij nu gewond was geraakt, trof ons allemaal diep. De jundi’s hadden ons nog nooit zo kwaad gezien. Ze werden er onrustig van, als nerveuze paarden die op het punt staan op hol te slaan.


  Luke kondigde het vertrek van de eerste geweergroep aan. Chris ging ze voor naar buiten, het strijdperk in, en nam de helft van de jundi’s van ons over. Geweergroep 2 en de rest volgden hen op de voet, met Tony en ik als hekkensluiters. In een uitputtend Frogman-afpelritme liep het peloton snel naar Falcon. Zodra Tony gedekt stond, controleerde ik mijn flank, draaide ik naar het midden van de straat en sprintte ik langs hem heen naar de volgende gedekte positie, en riep ik ‘set’. Zo sprongen we de hele weg terug haasje-over. Het kostte moeite de snel verder lopende patrouille bij te houden en we raakten zelfs het contact met de hoofdgroep kwijt toen Chris een zijstraat insloeg om sneller op Baseline te komen. Dit was onze versie van de Mogadishu Mile uit Black Hawk Down. Voor we wisten wat ons overkwam waren we nog slechts met z’n tweeën en probeerden we zo snel mogelijk het muj-gebied uit te komen.


  ‘Waar zijn ze verdomme gebleven,’ zei Tony, terwijl hij hijgend langs me heen holde.


  De adrenaline pompte door mijn bloed terwijl ik op de volgende hoek op een knie ging zitten. Mijn hart bonsde in mijn keel. Vijftig meter voor mij riep Tony ‘set’. Op de automatische piloot draaide ik me om, om mijn flank en mijn afpelroute te checken. Alsof het zo gepland was verscheen er een muj in een deuropening in een steeg, dertig meter verderop en precies in mijn schootsveld. Hij had een goedverzorgd ringbaardje, droeg een blauw hemd en holde met een raketwerper in de nonchalante banzaistijl waar de muj patent op leken te hebben. Hij maakte een erg opgewonden indruk, want hij dacht dat hij ons te pakken had, maar ik draaide automatisch in zijn richting en vond hem precies in het dradenkruis van mijn EOTech-vizier. Toen hij zag dat ik hem onder schot nam, zette hij grote ogen op van ontzetting. Hij wist dat hij eigenlijk al dood was. Ik hoefde niet na te denken. Terwijl hij haastig probeerde te reageren, vuurde ik twee kogels af op zijn verbijsterde gezicht en zond ik hem naar de eeuwige rust met een perfect dubbel schot tussen de ogen. Waarschijnlijk was de hersenstam doorboord. Hij zakte door zijn benen. Zijn lichaam vouwde zich over zijn knieën met zijn kont omhoog en zijn hoofd naar de grond, alsof hij zat te bidden. Ik scande de omgeving en concentreerde me op het gebouw waar de muj uit was gekomen. Ik pakte een fragmentatiegranaat, trok de pin eruit en gooide hem over de muur, voor ik naar Tony holde. ‘Hij is dood,’ riep ik toen ik langs hem holde.


  ‘Mooi schot, Dauba!’ riep Tony. Het duurde even voor het tot me doordrong dat hij me een compliment had gegeven. Ondertussen hield ik mijn ogen open voor nieuwe gevaren. Geen sarcastische ondertoon. Geen pedante vermaningen. Gewoon een compliment.


  ‘Niet zo snel, voorste man,’ riep Tony via de headset om Chris te laten weten dat de afstand tussen ons te groot was geworden. Hij trok de pin uit een rookgranaat en ging op de hefboom staan. Daarna controleerde hij zijn flank, haalde zijn voet van de granaat en pelde af terwijl de rook achter ons omhoog wolkte. ‘Rookgranaten, Dauba!’ riep hij tijdens het voorbij hollen. Zodra Tony ‘set’ zei, ontstak ik ook een rookgranaat en pelde af. We sloegen nu de laatste hoek om naar Baseline. Tony gooide na de mijne nog een laatste rookgranaat, waarna we hard verder holden om de anderen in te halen. We volgden de volgende straat in zuidelijke richting en kregen de jundi’s in zicht. Eenmaal op Baseline Road hadden we zicht op het hele peloton. De Bradleys en Abrams-tanks hadden een corridor voor ons gecreëerd en het peloton liep ertussendoor.


  Bij de laatste kruising voor de COP sprong ik op en holde ik in één ruk naar de betonnen barrières aan de ingang van Falcon. Daar draaide ik me hijgend om, tot Tony langs me heen holde. ‘Laatste man,’ riep hij. Ik controleerde mijn flank en draaide me instinctief nog eens om. Net binnen de betonnen versperringen stond een tank waarvan de wapens pal over mijn hoofd wezen. Ik was zo bekaf van die snelle terugtocht dat ik me niet eens belachelijk voelde.


  Ik probeerde te lachen toen ik langs de tank liep, maar die braakte juist een grote wolk uitlaatgassen over me heen. Terwijl de rest van het peloton op een rustig joggend tempo naar de COP was teruggekeerd, leek het wel of Tony en ik de ruim anderhalve kilometer in vier minuten hadden afgelegd. De patrouille verdween in een waas van adrenaline en verminderd tijdsbesef. Terwijl ik op adem probeerde te komen, hapte ik een grote wolk uitlaatgassen naar binnen. Mijn hoofd voelde als een tomaat onder de gril, die elk moment kon openbarsten. Die ingeademde uitlaatgassen vermengden zich met een stroom beelden die mijn lichaam overweldigden. Biggles die was neergeschoten, de schrik bij het peloton, de sprintjes tijdens het terugtrekken, het doodschieten van de muj, het werpen van de granaten, mijn lichaam dat gloeide van de adrenaline.


  Ik boog kotsend voorover.


  Na een paar flinke golven kwam ik overeind en hervond ik mijzelf. Ik nam een slok water en nam een tabakspruim. Ik keek naar Tony. Hij zag er net zo afgepeigerd uit als ik, maar ik kon wel zien dat hij aan iets anders dacht dan aan zichzelf. Net als wij allemaal dacht hij weer aan Biggles. Zonder iets te zeggen liep hij langs me heen om met de officieren het tactisch-operationeel hoofdkwartier binnen te lopen. De rest van ons plofte neer voor ons SEAL-huis en probeerde alles nog eens te verwerken zonder adrenalineroes. Mark kwam naast me zitten op de drempel. Chris zat met Biff en Squirrel bij de deur en de anderen gingen op het gras ernaast liggen. Niemand zei iets. De meesten van ons waren in gedachten verzonken en staarden naar de grond of sloten de ogen in een poging wat rust te krijgen. Ik had onze jongens nog nooit zo meegemaakt. We wachtten allemaal op nieuws over Biggles.


  Biggles. Ryan. Het kloppende hart van het peloton. Het eeuwige bijdehandje dat zulke heerlijke onzin uitkraamde. Biggles, het groentje dat onze commandant – een mixed martial arts-vechter – durfde uit te dagen en zich liet wurgen om ons te amuseren. Hij was onbevreesd en dolkomisch, een geweldige vriend en een allround BTF. We waren allemaal in gedachten verzonken, maar vooral Chris leek kapot te zijn. Ook al was hij nog zo hard, toch kon de Legend veel medeleven tonen en had hij een zwak voor groentjes, en vooral voor Biggles. Hij stond op, liep het SEAL-honk in, pakte een paar dozen met munitie en begon met een lege blik zijn magazijnhouders te vullen. Hij deed dit automatisch, alsof zijn lichaam zijn gedachten van Biggles wilde afleiden en weer terug wilde brengen bij de oorlog.


  ‘Juist,’ mompelde ik bij mezelf, terwijl ik opstond om Chris’ voorbeeld te volgen. In het honk pakte ik een nieuwe granaat en enkele dozen met munitie, waarna ik weer naast Marc op de drempel ging zitten.


  ‘Jezus,’ zei Marc.


  ‘Ik weet het,’ zei ik, een volgende kogel in het magazijn duwend. ‘Het is klote.’


  ‘Fuck,’ zei Marc lusteloos, ongelovig zijn hoofd schuddend.


  Een kwartier later kwamen Tony, Luke en de andere officieren het tactisch-operationeel hoofdkwartier uit om ons op de hoogte te brengen.


  ‘Biggles is aan de rechterkant van zijn gezicht door een fragmentatiekogel geraakt,’ zei Luke. ‘De kogel raakte eerst de muur, ketste vervolgens naar het aanbrengvlak van de mitrailleur en raakte toen hem. Het goede nieuws is dat hij nog leeft en stabiel is. Ze brengen hem naar Charlie Med, en vervolgens wordt hij via de luchtmachtbasis Balad naar Duitsland overgevlogen. De inlichtingendiensten hebben het gebied na ons vertrek scherp in de gaten gehouden en zeggen dat het er nu krioelt van de muj. We denken te weten vanuit welk gebouw Biggles is neergeschoten en we gaan terug met de Bradleys om ze de rekening te presenteren. We gaan afmaken waar we aan begonnen zijn.’


  Marc en ik staarden elkaar aan. Ik keek naar de rest van het peloton en zag een hoop mannen somber en fronsend voor zich uit kijken. De spanning was voelbaar. Het was al zo vaak maar net goed gegaan, maar nu niet meer. En nu gingen we ons spelletje met dat wespennest nog eens dunnetjes overdoen. Niemand had er veel zin in om weer op pad te gaan, maar met tegenzin volgden we onze bevelen op.


  Na een paar tellen stonden Chris en Tony op om hun spullen te pakken. Ze begonnen magazijnhouders te vullen en granaten af te tapen. We volgden hun voorbeeld.


  De volgende ronde.


  


  20. Noodstop


  


  ‘Luister nooit naar je angsten.’


  Stonewall Jackson


  Ik weet nog dat ik een jaar of vijf was en naar de petroleumbrander in de kelder van mijn ouderlijk huis keek. ‘Niet aankomen,’ zei mijn moeder herhaaldelijk. ‘Dat is heel heet.’ Ik weet dat ik haar hoorde. Ze had me misschien al honderd keer gewaarschuwd. Maar toch wilde ik het zelf voelen, en dus legde ik mijn hand op de zijkant.


  Ze had gelijk. Het deed pijn.


  Ik weet niet waarom ik het daarna nog eens deed. Het was alsof ik wilde weten wat er zou gebeuren als ik me niets van haar waarschuwing aantrok. Ik stak mijn hand weer uit, dit keer nog langer. Ik brandde me en schreeuwde luidkeels.


  De pijn kan ik me niet herinneren, maar wel de mengeling van woede, bezorgdheid en puur ongeloof toen ze mijn hand verbond. ‘Waarom deed je dat nou?’ vroeg ze. ‘Waarom moest je hem in godsnaam nog eens aanraken?’


  COP Falcon, 2 augustus 2006


  Het duurde een paar minuten voor ons collectieve gevoel omsloeg van demoralisatie naar bloeddorst. Het is een reflex die al net zo lang bestaat als de oorlog: zij doden een van jouw mannen, jij doodt er nog meer van hen. ‘Wraak wordt het best ijskoud geserveerd,’ zeggen de Klingons.


  De besluiten in het tactisch-operationeel hoofdkwartier kwamen van de top. Ik moest denken aan het gedicht ‘The Charge of the Light Brigade’ van Lord Tennyson: ‘Theirs not to reason why. Theirs but to do and die.’ (Het is niet aan hen te vragen waarom. Hun rest slechts te handelen en te sterven.) Ik ben ervan overtuigd dat Tennyson het over groentjes had toen hij dat schreef. Wie waren wij om die oeroude reflex ter discussie te stellen? Misschien was nu het moment aangebroken waarop dat gevecht met open vizier zou komen waarnaar wij zo hadden verlangd, het moment waarop we de muj op hun eigen terrein zouden aanvallen en zouden verpletteren. Luke gaf, met Tony naast zich, de briefing met het aanvalsplan. Tony had een harde, dreigende uitdrukking op zijn gezicht. De man die als geen ander de BTF-mentaliteit belichaamde, zag eruit alsof hij klaar was voor de strijd. Hij had op het slagveld grotere ballen dan wie dan ook in het peloton, en misschien wel dan in heel Team THREE, dus als hij bereid was om zich in de strijd te storten, moest ik dat ook zijn. Dankzij zijn stalen gezicht naast dat van Luke schakelde ik ook over op de aanvalsmentaliteit. Ik zag de beelden van het afgelopen uur voor me: Biggles die bloedend vooruit strompelde. Zijn verminkte gezicht. De muj wiens gezicht ik in een gapend gat veranderde. Het was nog maar net negen uur ’s ochtends.


  Terugdenkend aan de operatie die de leiding had bekokstoofd, heb ik me regelmatig afgevraagd hoe de gewenste en ongewenste resultaten van vergeldingsacties zich statistisch tegenover elkaar verhouden. Dat lijkt me een mooi onderwerp voor een militair historicus.


  Hoe vaak loopt zoiets goed af?


  Op dat moment waren dergelijke berekeningen niet aan de orde. We hadden werk te doen.


  Een frontale aanval. Met veel geweld. Dat was het plan. Luke vertelde ons hoe de geweergroepen werden ingedeeld. De Punishers zouden met de gemechaniseerde infanterie meegaan. De Bradleys openden hun laadkleppen als hongerige muilen en slokten ons op. Luke, Chucky, Biff en EOD-Nick gingen met Marc en mij het eerste rupsvoertuig in. Marc en ik kwamen helemaal achterin te zitten, bij de klep, recht tegenover elkaar. Toen het hydraulisch systeem met een jankend geluid de klep introk, zag ik het ochtendlicht op Marcs gezicht langzaam verdwijnen. De klep sloeg dicht en sloot ons af van de buitenwereld. Heel eventjes voelde ik mijn aloude claustrofobie opkomen. Ik schudde het gevoel van me af en keek om me heen, naar mijn broeders. Biff zat rechts van Marc, EOD-Nick naast me. Chucky zat naast de bestuurder en Luke tegenover hem. Marc en ik keken elkaar met grote ogen aan en communiceerden zonder woorden. We gaan het echt doen. We gaan terug naar dezelfde plek.


  De adrenaline zette mijn reflexen op scherp. Ik weet nog dat de bemanning het zware rupsvoertuig klaarmaakte voor de aanval. De bestuurder trapte op het gaspedaal en brullend reden we weg uit Falcon, hard genoeg om Marc en mij tegen de achterklep te drukken. Terwijl we heen en weer werden geschud, hoorde ik in mijn hoofd ‘Seek & Destroy’ van Metallica, of misschien werd dat echt wel gespeeld. We scheurden door de straten om wraak te nemen. Even sloot ik mijn ogen en volgde de songtekst:


  We’re scanning the scene in the city tonight,


  We’re looking for you to start up a fight.


  (We kijken wat er vanavond te doen is in de stad


  We zoeken je, zodat we kunnen vechten.)


  We reden op hoge snelheid de stad in. De Bradleys en tanks zouden de gebouwen waarin de vijand zat murw beuken, en daarna zouden wij de aanval voortzetten. ‘Murw beuken’ was ons eufemisme voor de furie waarmee de Bradleys de vijand onder vuur zouden nemen met hun 25mm-kanonnen, die tweehonderd granaten per minuut af konden schieten. Daarna zouden we naar binnen gaan en de boel onder handen nemen. Het idee was eenvoudig: de jongens van de gemechaniseerde brigade zouden ze murw beuken, wij zouden ze afmaken. Het korte ritje ernaartoe was net lang genoeg om mezelf op te jutten. Als je er niet onderuit kunt komen, moet je je er volledig op storten. Het was tijd om het wespennest uit te roken.


  De schutter van ons voertuig opende het vuur nog voor we tot stilstand waren gekomen bij het gebouw. Het woeste gedreun van het kanon was een troostend geluid. De andere Bradleys begonnen er ook op los te schieten. Samen zorgden ze voor een mooi ritme, het ritme van de gerechtvaardigde toorn en verwoesting. Een Abrams-tank begon ook mee te zingen met zijn machtige dreun. En meteen nog een. De achterklep van het rupsvoertuig werd neergelaten, waarna Marc en ik als eersten naar buiten sprongen en volgens de afpelmanoeuvre naar het gebouw holden. We stormden achter een andere geweergroep aan, die het brandende complex al aanviel. Het murw beuken had alles in vuur en vlam gezet. Toen we naar de ingang holden, steeg er een verzengende hitte op van de brandende palmbomen. Onze eerste mannen drongen het gebouw binnen, terwijl de rest van ons het ommuurde terrein veiligstelde. Ik zakte op een knie op de door vlammen omringde binnenplaats en zocht gespannen naar vijandelijke strijders. De hitte en chaos maakten het werken moeilijk. Het was alsof we werden bedreigd door poorten van vuur die we zelf hadden aangestoken. Tony ging voor terwijl de rest van de mannen het gebouw van één verdieping in stormden. Ik volgde Marc door de deuropening. Rook walmde om ons heen.


  De groep had zich opgedeeld. De ene helft van de mannen was naar de eerste verdieping gegaan en de rest stelde de begane grond veilig. Ik liep met Marc verder het gebouw in. Aan de achterkant van het huis was veel minder rook. Ik kwam bij de laatste kamer op het moment dat de Legend aanstalten maakte de deur open te gooien. Ik gaf hem het teken dat we klaar waren en de deur zwaaide open. Twee muj sprongen ieder een kant uit.


  Handen, kijk verdomme naar hun handen... Geen wapens.


  In een fractie van een seconde nam ik het besluit niet te schieten, aangezien ze ongewapend waren. Chris ik sprongen naar voren. Ik zwaaide mijn M4 opzij en stortte me met mijn honderddertig kilo aan uitrusting en Frogman-woede op een van de vluchtende muj. Zodra ik hem aan zijn schouders achterover trok, deed hij een onhandige poging zich om te draaien en mij een klap te verkopen. Ik beloonde hem met een nekklem en samen vielen we hard op de betonnen vloer, waarbij zijn tanden de klap opvingen. Marc rolde naar links en richtte de loop van zijn geweer op het gezicht van de man. Toch probeerde de muj nog te slaan, waarna ik hem buiten westen sloeg met een verpletterende dreun. Aan de andere kant van de kamer had de Legend inmiddels de andere muj op de grond gedrukt.


  Ik rolde van het slappe lichaam af terwijl Marc hem PlastiCuffs omdeed en wierp een blik naar de Legend.


  ‘Alles onder controle, Dauber,’ zei hij rustig.


  Hij maakte geen oogcontact, maar zijn lichaamstaal maakte duidelijk dat hij in orde was. Marc trok de plastic boeien strak.


  ‘Mooi werk, Dauber,’ zei Marc.


  ‘Als die kerels willen vechten, kunnen ze hun zin krijgen.’


  Ik keek naar de bloedvlekken op mijn handschoenen, inspecteerde mijn wapen, magazijnen en richtkijker, en liep terug naar de woonkamer, waar Tony uitlegde wat de volgende stap zou zijn. In zijn houding was sinds ons vertrek uit Falcon niets veranderd.


  ‘De reguliere troepen zullen deze wilden op komen halen. Het volgende gebouw heeft één verdieping. Een Abrams-tank zal de voordeur openschieten en de Bradleys zorgen voor vuurdekking. Lukes groep gaat naar binnen. We doden alle aanwezige strijders. Alles blijft verder hetzelfde. Nog vragen?’


  Het plan was zo eenvoudig dat niemand vragen had. Afgezien van af en toe een ‘check’ sprak niemand een woord. Ik keek om mij heen naar de andere Big Tough Frogmen. Op dat moment zou ik nergens liever willen zijn dan bij deze bikkels.


  ‘Klaar voor exit,’ blafte Tony.


  We holden allemaal terug naar onze rupsvoertuigen en gingen weer op dezelfde plekken zitten.


  Toen de Bradley brullend tot leven kwam, speelde Slayer op de achtergrond. Ik had het nog snikheet van de brand op de binnenplaats, maar zat ook vol woede en adrenaline. Angst voelden we niet meer. We hadden een grens overschreden. De Bradley reed brullend en met ratelende machinegeweren naar het volgende pand. De bestuurder bracht het voertuig tot stilstand, zodat de schutter de voordeur open kon schieten. Het kanon van de Abrams bulderde en vuurde een granaat op het gebouw af. Op de bepantsering van de Bradley was het ting-ting-ting van vijandelijk vuur te horen. De inslagen werden nog heviger toen de schutters van de Bradley het vuur openden met alles wat ze hadden. Onze bestuurder liet de achterklep zakken. In een eerste reflex riep een stem in mijn hoofd: Haal die klep weer omhoog! Maar daarop volgde een tegenreactie. Ik stormde naar buiten en naderde dicht langs de muren lopend het gebouw.


  Ik werd opgeslokt door de rook en het stof van het brandende huis, maar stormde erdoorheen en zag een brandende auto op zijn kant liggen. De Abrams-tank had de auto in plaats van de ingang geraakt. Te midden van rook, vlammen en het gefluit van vijandelijke kogels sprintte ik naar het huis. Terwijl ik naar de deur holde, kreeg ik het akelige gevoel dat er niemand achter me aan was gekomen en dat ik alleen was. Mijn geweergroep had me niet bijgehouden. Ik ging op een knie achter de auto zitten en speurde het gebouw af naar muj, terwijl ik me afvroeg wat ik nu moest doen. Plotseling merkte ik dat er iemand achter me stond en voelde ik een hand op mijn schouder. Het was Marc. Hij maakte me duidelijk dat de rest van de squad er ook was. Hij gaf me het teken. Tijd om verder te gaan.


  Ik holde naar de voordeur en trapte er zo hard als ik kon tegenaan. De metalen deur schoot open en door mijn momentum vloog ik langs twee kamers de gang door. Marc en Biff kwamen vlak achter me aan en stelden de linkerkant veilig, terwijl Luke en Nick de rechterkant met de keuken voor hun rekening namen. ‘Veilig!’ werd er van beide kanten geroepen, terwijl Chucky achter me kwam staan. Ik hield de lange gang voor me onder schot. Chucky gaf het teken en ik ging voorzichtig verder.


  Aan het einde van de gang bevond zich een witte deur met een glazen ruit, met aan de rechterkant een trap naar boven. Ik bleef aan de rechterkant en stelde de kleine ruimte onder de trap veilig, waarna ik bij de onderste tree bleef wachten. Chucky gaf me weer het teken en we gingen verder. ‘Frogman naar eerste verdieping!’ riep ik door de headset. Ik moest zorgen dat we op het dak niet door onze eigen mensen werden neergeschoten. Boven aan de trap zag ik een gangetje met een deur naar links en een deur naar rechts. Ik nam links voor mijn rekening en Chucky rechts, zodat we ieder een kamer veiligstelden. We gingen nu verder naar het dak. ‘Frogman naar het dak!’ riep ik door de headset om niet onder vuur te worden genomen door de Bradleys. Na het teken te hebben gegeven, stormden we het dak op, maar we vonden niets. Chucky en ik stelden het hele dak veilig en gingen toen snel weer naar binnen. We waren zo hevig beschoten dat we niet langer dan nodig was buiten wilden blijven. Het leek wel of we honderd kilometer per uur gingen en dat hele huis als een in waas hadden veiliggesteld.


  We gingen snel weer naar binnen, richting trap. Maar toen we boven aan de trap stonden, klonk het luide geratel van een machinegeweer en regende het kogels op de verdieping beneden ons. Er werd hevig geschoten en het raam in de hal beneden vloog aan diggelen. De schutter kon zich maximaal twintig meter van ons gebouw bevinden. Chucky en ik bleven automatisch staan. We luisterden heel eventjes en keken waar gevaar dreigde.


  ‘Man getroffen!’ riep Luke via de radio. Hij klonk wanhopig. ‘We hebben verdomme meteen een hospik nodig!’


  Chucky zette grote ogen op van schrik. Ik ging erop af. In drie stappen was ik beneden en zag ik mijn beste vriend onder aan de trap liggen. Hij staarde met een lege blik in zijn ogen naar het plafond. Marc was getroffen. Een been lag in een vreemde hoek onder hem gevouwen en zijn geweer lag naast hem. EOD-Nick zat op een knie en schoot door het raam naar buiten. Op het moment dat ik Marc probeerde weg te slepen, vlogen er nog meer kogels het huis in. Ik wachtte geen moment. Ik pakte Marc vast bij zijn uitrusting en sleepte hem in de kleine ruimte onder de trap om hem daar te onderzoeken. Nick zorgde al voor een moordend onderdrukkend vuur.


  Marc was in zijn mond geraakt. Zijn linkerwang zat vol paarse kneuzingen en zijn anders zo bruine gezicht was nu lijkbleek. Ik inspecteerde zijn achterhoofd en voelde door mijn handschoenen heen het warme bloed door de uitschotwond stromen. Met een ruk trok ik mijn eerstehulptas naast me op de grond en haalde mijn verbandschaar uit mijn gevechtsvest. Ik begon Marc van zijn uitrusting te ontdoen voor een volledige inspectie: luchtwegen, ademhaling, bloedsomloop. Het was hopeloos. Hij was ook nog eens in een schouder geraakt.


  ‘Hij moet meteen geëvacueerd worden!’ riep ik naar Luke.


  Ik wist al dat Marc dood was voor ik hem goed en wel had geïnspecteerd. Ik kon niets doen om hem weer tot leven te wekken, maar ik moest het proberen. Om mij heen werd hevig geschoten. Zelf had ik niets liever gedaan dan mijn woede te koelen op de vijand, maar ik moest mijn plicht doen. Ik moest voor Marc zorgen. Ik was een militair verpleegkundige en moest mijn broeder helpen.


  ‘Evacuatieteam onderweg!’ riep Luke. ‘Is over een minuut voor de deur!’


  Ik ging verder met het wegknippen van Marcs uitrusting zodat we hem konden vervoeren. Ik deed wat ik kon. Ik kon niet op zijn borst pompen of een buis inbrengen nu de vijandelijke kogels over mijn hoofd vlogen. Ik moest zorgen dat hij vervoerd kon worden.


  Nog maar enkele ogenblikken geleden leken de gebeurtenissen elkaar supersnel op te volgen. Nu vertraagde alles buiten de onmiddellijke omgeving van Marc en mijzelf tot een slakkengang en verdween het in een waas vol nauwelijks herkenbare beelden. Ik was me ervan bewust dat er nog veel werd geschoten. Er kwam een officier aan met een paar van zijn mannen. ‘Marc, we zijn bij je. Laat ons niet in de steek, verdomme!’ zei hij. Ik keek met een lege, gefrustreerde en boze blik in zijn richting. Het drong tot hem door en hij schudde zijn hoofd. ‘Hij is niet dood, toch, Dauber?’ Ik gaf geen antwoord en keek weer naar Marc.


  ‘Raap jezelf bij elkaar, man. We zitten in een vuurgevecht,’ zei ik, en zette hem uit mijn gedachten. Hij verdween in de vage wereld buiten mijn mentale zeepbel.


  ‘Medevac staat buiten klaar!’ riep Luke van de andere kant van de gang. ‘Breng hem hier.’


  Ik deed mijn tas dicht en slingerde hem om mijn schouder. Daarna nam ik Marcs zware lijf met grote moeite in een soort brandweergreep. Hij was verschrikkelijk zwaar en zijn slappe lichaam hing onhandig over me heen terwijl ik door de gang strompelde. Ik was bijna bij de voordeur toen ik viel. Ned en Scotty van Team EIGHT schoten me te hulp en samen pakten we Marc op als een zak aardappelen. Ik greep hem aan de ene kant van zijn gevechtstenue en Ned bij de andere kant, terwijl Scotty zijn beide benen pakte. We strompelden naar buiten en merkten nauwelijks dat er overal om ons heen kogels insloegen. Vlak bij de Bradley gleed een van ons weg, waardoor Marc hard op de grond viel.


  ‘Verdomme!’ schreeuwde ik. We scholden op onszelf en de situatie, tilden Marc weer op en legden hem snel achter in het lege rupsvoertuig.


  ‘Jij ook, Dauber,’ zei Ned. We keken elkaar heel eventjes aan, waarna ik knikte. Ik wendde me tot Scotty: ‘Ik heb hulp nodig, bro.’ Hij knikte en sprong achterin.


  De klep ging omhoog terwijl wij probeerden Marc te reanimeren. De bestuurder zette alles op alles om ons zo snel mogelijk naar Falcon te brengen. De rit naar de COP duurde vier minuten, en in die tijd deed ik wanhopige pogingen om mijn vriend tot leven te wekken. Maar tegen de tijd dat we Falcon bereikten, wist ik eigenlijk al zeker dat hij dood was.


  Zodra de klep openging, kwam een legerarts op ons toegesneld.


  ‘Je moet dit van me overnemen,’ zei ik somber.


  De arts kwam naar binnen terwijl ik plaats voor hem maakte. Hij plaatste zijn stethoscoop op Marcs borst en luisterde. Hij verplaatste de stethoscoop een paar keer, maar velde toen zijn oordeel.


  ‘Hij is dood.’


  Het was iets na tienen in de ochtend. Ik voelde me als verdoofd.


  Hetgeen ik al geweten had, verscheurde me nu inwendig. Ik liep een paar stappen van de Bradley weg en gaf, overweldigd door de emoties, over. Ik zakte op mijn knieën en braakte nog meer. Ik schreeuwde en sloeg en stompte tegen de grond. Als ik nu een muj in handen had gekregen, had ik zijn strot opengerukt en zijn hoofd tegen de grond geslagen tot het een bloederige massa was. Ik had nog nooit zoveel woede gevoeld, en zou later ook nooit meer zoveel woede voelen. Het was een razernij die voortkwam uit een gevoel van machteloosheid. In de oorlog krijg je geen tweede kans, maar als militair kun je je wel afvragen wat je anders had kunnen doen. Het is onvermijdelijk dat je de gebeurtenissen die tot de dood van je kameraad hebben geleid stap voor stap nagaat en probeert te bedenken op welk moment je iets had kunnen doen om het te voorkomen. Maar dat leidt tot niets. Er is niets wat je kunt doen om hem terug te brengen, en die pijn is met niets te vergelijken. De arts bracht me terug naar de realiteit.


  ‘Ik moet verder, jongens. Breng hem weg. Het spijt me vreselijk.’


  Het was aan Scotty en mij om de eenzame rit naar Camp Ramadi te maken, waar we Marc heen moesten brengen. We tilden Marc op en legden hem op een brancard. Daarna stapten Scotty en ik weer in de Bradley. Ik was erg dankbaar dat ik Scotty bij me had. Ik had er niet aan moeten denken die rit alleen te moeten afleggen. De bemanning van de Bradley was serieus en respectvol. Ik mocht er wel van uitgaan dat Ramadi ook levens onder hun vrienden had geëist. De klep ging weer omhoog en de Bradley reed weg. Afgezien van het geronk van de motor was het stil.


  Ik rook de geur. De eerste subtiele stank van de dood is moeilijk te beschrijven, maar als onomkeerbaarheid een geur had, dan was het deze.


  Scotty en ik vochten tegen onze tranen terwijl we waakten over Marc. Zijn ogen waren nog open en staarden in het niets. Ik legde mijn hand over zijn gezicht en sloot zijn oogleden. De bestuurder deed zijn best zo snel mogelijk in Camp Ramadi te komen, en toen we over een hobbel in de weg reden, schoten Marcs ogen weer open. Ik drukte ze weer dicht en probeerde kalm te blijven. De Bradley reed weer over een hobbel en weer schoten die ogen open. Plotseling ging er een hevige stuiptrekking door hem heen. Deze fase vond ik doodeng. Ik pakte een T-shirt en legde het over Marcs gezicht, waarna ik mijn handen voor mijn ogen sloeg. Ik kon het niet langer verdragen om zijn ogen te zien. Ik keek naar Scotty en was blij dat er nog een Teamguy bij me was. Je broeders zijn bij je tijdens de rottigste klusjes. Dit keer ook.


  In Camp Ramadi werden we al opgewacht door de bewaking aan de poort. We reden zonder te stoppen naar binnen en rechtstreeks naar het mortuarium. Daar werden we opgewacht door V. Ik stapte uit en we trokken Marcs lijk naar buiten. Het was ontzettend zwaar, niet alleen het lichaam, maar alles. Ik was eindelijk overweldigd door de geestelijke en lichamelijke uitputting. Terwijl we hem naar binnen droegen, kon ik me niet meer inhouden. Ik begon te huilen, eerst zachtjes en vervolgens met onderdrukte snikken die als schokken door mijn lijf gingen.


  ‘Dauber, er is niets meer aan te doen,’ zei V vriendelijk.


  Ik wist dat het waar was, maar was toch volkomen gebroken. Het was de machteloosheid. Het was dat hij me het ene ogenblik nog een teken gaf om me te laten weten dat hij bij me was, en het volgende ogenblik dood was. Dat was moeilijk te verwerken. We droegen Marc naar binnen en legden hem op een tafel. Toen ik voor de laatste maal naar hem keek, viel zijn snor mij op, de snor die hij, net als wij allemaal, voor de grap had laten staan.


  ‘Als ik ooit het loodje leg, moet je die shitsnor voor me afscheren,’ had hij ooit gezegd.


  Met een stem vol tranen wendde ik me tot de soldaat die in het mortuarium werkte: ‘Je moet die zeiksnor afscheren. Hij zou me vermoorden als we hem met die snor naar huis terugstuurden.’


  ‘Doen we. Geen probleem,’ zei hij.


  ‘Kom op, Dauber,’ zei V. ‘Ik breng je terug naar Sharkbase.’


  Toen Scotty en ik met V in de Hilux stapten, zag ik mezelf in de spiegel. Ik zat onder Marcs bloed en voelde me als verdoofd.


  ‘Er is nog een gewonde gevallen,’ zei V.


  Ik keek naar hem en voelde me plotseling erg ongemakkelijk, want ik was een van de twee hospikken van het peloton en was nu niet bij het gevecht. Ik was boos op mezelf.


  ‘Luke is geraakt door een afgeketste kogel,’ zei V. ‘Maar het stelt niets voor. Hij is in orde. Ze hebben een paar minuten na jouw vertrek om terugtrekking verzocht.’


  We arriveerden rond elf uur weer op Sharkbase. Ik stapte uit en liep naar de achterkant van de wagen om mijn uitrusting, wapen en eerstehulptas te pakken. V liep mee om een handje te helpen.


  ‘Probeer wat te slapen, Dauber,’ zei hij met zijn hand op mijn schouder.


  Slapen, dat klonk goed. Volkomen uitgeput liep ik naar mijn tent. Mijn handen en voeten tintelden en ik hoorde mijn hart kloppen in mijn slapen. Ik dacht weer aan Marc. Ik kon me zijn gezicht voor het gevecht niet meer voor de geest halen. Het enige wat ik steeds weer zag, waren die in het niets starende ogen.


  Spaz was binnen. Hij had in het kamp moeten achterblijven omdat zijn elleboog nog niet genezen was. Hij keek op toen ik binnenkwam en zag dat ik onder het bloed zat.


  ‘Marc is dood,’ zei ik somber. Ik staarde naar Spaz, die altijd zo genoten had van mijn vernederingen omdat ik een groentje was. Met mijn blik daagde ik hem uit zich nu ook weer als een klootzak te gedragen.


  ‘Godverdomme, Dauber,’ zei hij. Hij was duidelijk ook geschokt. ‘Het spijt me vreselijk, broeder. Echt waar.’ Ik hoorde oprechtheid en verdriet in zijn stem en knikte. Hij stond snel op en liep de tent uit naar het tactisch-operationeel hoofdkwartier, maar nam bij het naar buiten lopen even de tijd mij in de schouder te knijpen.


  Ik liet mijn uitrusting vallen, pakte mijn handdoek en zeep en liep naar buiten. Met mijn gevechtstenue en gevechtslaarzen nog aan stapte ik onder de douche en draaide de kraan zo ver mogelijk open. Bloed en vuil stroomden weg, terwijl ik mijn kleren uittrok en de dood van mij af probeerde te wassen. Ik bleef een tijdje onder de warme douche staan en raapte mezelf weer bij elkaar, waarna ik de kraan dichtdraaide en mijn handdoek pakte. Ik droogde me af en trok een schoon uniform aan. Daarna liep ik weer naar mijn tent, gooide mijn vuile kleren en spullen neer, pakte mijn camera en liep naar Marcs kamer om een aantal foto’s te maken. Ik wilde zijn plek vastleggen voor ze al zijn spullen zouden weghalen. Daarna ging ik naar Charlie Med om te kijken hoe het met Luke en de rest van het peloton was. Lukes wond was erg oppervlakkig. Een schrammetje.


  Luke liep naar me toe. ‘Dauber,’ zei hij. ‘Zou jij Marc samen met Biff willen terugbrengen naar de VS?’


  ‘Ja, dat zou fijn zijn,’ zei ik.


  ‘Goed dan. Ned komt ook met jullie mee. Probeer even wat te slapen en een beetje bij te komen. Jullie vliegen vanavond nog.’


  ‘Begrepen,’ zei ik.


  Ik keek naar de anderen. Op alle gezichten was slechts verdriet te lezen.


  Toen ik in mijn tent op bed ging liggen, waren er al enkele uren verstreken sinds mijn terugkeer op Sharkbase. Ik sloot mijn ogen en viel bijna onmiddellijk in slaap. Het was alsof lichaam en geest opnieuw moesten worden opgestart en tot ongeveer 17.00 uur sliep ik als een blok. Nadat ik wakker was geworden, liep ik naar buiten. De eerste die ik tegenkwam was Chris. Hij huilde nog steeds en was boos. Hij was zeker de enige niet. Iedereen was gek op Marc en kapot van zijn dood. De Big Tough Frogmen waren in rouw.


  Onze onoverwinnelijkheid was tenietgedaan, en de keren dat het voor 2 augustus op het nippertje goed was afgelopen zouden ons nog lang achtervolgen. Het moeilijkste is dat je jezelf steeds weer afvraagt of je iets verkeerd hebt gedaan. Had het ook anders kunnen lopen? Wat als Marc in zijn been of borst was geraakt? Had ik hem dan kunnen redden? Ik liet de gebeurtenissen in gedachten steeds weer de revue passeren, evenals de eindeloze mix van alles wat had kunnen of moeten gebeuren. Maar in de oorlog geldt slechts één wrede waarheid: het gebeurt zoals het gebeurt. En daar moet je mee zien te leven.


  


  21. Laatste eer


  


  ‘You’ve got friends with you till the end...


  Brotherhood’s our rule we cannot bend.’


  Pennywise, ‘Bro Hymn’


  Op mijn zevenentwintigste deed ik alsnog een poging een universitaire opleiding te voltooien. Ik werkte niet meer bij de Teams en voelde me niet erg thuis aan de University of Connecticut. Ik had weinig gemeen met de achttien- en negentienjarigen in de collegebanken. Mijn pogingen mezelf onzichtbaar te maken door met een zonnebril op achter in de zaal te gaan zitten, bleken weinig effectief, want al in mijn eerste semester werd ik benaderd door een stelletje corpsballen. ‘Hallo, kerel,’ zeiden ze, ‘kun je een biertje voor ons betalen?’


  Ik lachte, want ik moest denken aan mezelf op hun leeftijd. ‘Sorry, jongens,’ zei ik hoofdschuddend.


  Tegen de tijd dat het derde semester was aangebroken, vroegen ze me niet alleen om bier, maar werd ik soms ook uitgenodigd voor een studentenfeest. ‘Mag mijn zwangere vrouw ook komen?’ vroeg ik dan. Uiteindelijk lieten ze me met rust.


  Soms leek het vanzelfsprekend dat ik als oudere student zou rijden, zodat de anderen konden drinken. Alleen tijdens de colleges van professor Garry Clifford over het Amerikaanse buitenlandbeleid was alles anders.


  Daar sprak hij rechtstreeks tot mij en waren alle anderen buitenbeentjes.


  ‘Nooit eerder in de geschiedenis van de oorlogsvoering hebben zovelen zoveel te danken gehad aan zo weinigen,’ zo citeerde Clifford moeiteloos uit een toespraak van Churchill uit de zomer van 1940. ‘Misschien moest de wereld weten wat er op het spel stond. Die weinigen waren bereid offers te brengen waar anderen dat niet waren.’ Cliffords blik viel op zijn toehoorders. Zijn woorden bleven hangen in de lucht, in de ruimte tussen kinderen die nog niet wisten wat het betekende om offers te brengen.


  Ik lachte in mezelf.


  Camp Ramadi, 2 augustus 2006


  ‘Marc! Lee!’ brulde V.


  ‘Hoezee voor Marc Lee!’ riepen de ongeveer honderd leden van de Special Forces als één man. Toen de stilte zo werd verscheurd, schrok ik op uit mijn gedachten en greep ik de handvatten van de aluminium doodskist zo stevig vast dat ze zich in mijn handen boorden. Het kon me niets schelen. Mijn handen werden gevoelloos. Mijn geest was gevoelloos. Mijn ziel was gevoelloos. Marc Lee bewoog met ons mee toen ik hem met Biff, EOD-Nick en twee anderen tussen de in het gelid staande manschappen naar de Black Hawk droeg.


  Delta Platoon was in zijn geheel van Camp Corregidor naar Camp Ramadi gekomen. Sommige van de jongens van Tier 1 waren vanuit Sharkbase overgekomen. De mariniers en het legerpersoneel waarmee we samenwerkten waren ook aanwezig. Hun aanwezigheid werd gewaardeerd. We vochten en stierven samen met hen.


  Marc Lee was de eerste SEAL die sneuvelde in Irak. Voor zijn dood waren al duizenden andere Amerikaanse soldaten om het leven gekomen en helaas zouden er nog velen volgen, onder wie ook een groot aantal SEAL’s. Vijandelijke kogels maken geen onderscheid. Dat is een van de harde waarheden die een soldaat leert zodra hij in een oorlogsgebied komt. We zijn allemaal broeders. Elk leven dat daar verloren gaat, heeft zijn eigen verhaal, en veel van die verhalen heb ik inmiddels leren kennen. Het enige verschil tussen Marc en die andere verhalen is dat ik van Marc hield.


  Met een laatste inspanning schoven we Marc in de buik van de heli. Biff, Ned en ik stapten ook in en keken naar het tafereel buiten. Het was heel passend dat Marc werd overgevlogen door een groep harde kerels op zijn reis naar het paradijs. Ik knikte vol trots. De rest van Charlie bleef in het gelid staan tot we waren opgestegen. Het was een zware opgave om Marc thuis te moeten brengen, maar het was ook mijn plicht en een eervolle opdracht. Ik legde de loop van mijn M4 op de vloer van de heli, klikte mijn helm vast en zette mijn nachtzichtkijker aan. De augustushitte stond in schril contrast met het regenachtige weer waarin ik vijf maanden eerder was aangekomen.


  De korte helikoptervlucht boven de woestijn verliep als een stomme film. Bij het hoge, gierende geluid van de turbines raakte ik in een soort lethargische toestand. Toen we op TQ1 landden, voelde ik me verdoofd, alsof je te lang op een motorfiets had gereden.


  ‘Het komt goed, bro.’ De soldaten van het mortuarium waren serieuze engelen die hun taken uiterst professioneel uitvoerden, waarbij ze voortdurend begrip toonden voor de ernst van ons verlies. Ze begrepen het wel: de eerste Teamguy die in Irak was gesneuveld. ‘We zorgen goed voor hem,’ zeiden ze, toen we Marc weer afleverden bij het mortuarium. We liepen lusteloos naar een tijdelijk onderkomen, waar we konden rusten en wachten op onze vlucht.


  EOD-Nick had in de uren voor ons vertrek een herdenkingsvideo voor Marc Lee in elkaar geknutseld. Biff en ik vonden een dvd-speler waarop we die konden bekijken, maar het viel ons zwaar. Ik was nog steeds bezig de gebeurtenissen van de afgelopen uren goed tot mij door te laten dringen en het leek me nog te vroeg om naar beelden uit een ander leven te kijken, waarin hij nog gelukkig was. Het contrast met de beelden in mijn geheugen, waarin hij op de grond lag en in het niets staarde, was te groot. Ik speelde de mentale diaserie weer af en probeerde nog steeds de vraag te beantwoorden hoe het zo mis had kunnen gaan. Wat me vooral dwarszat was hoe plotseling het was gebeurd. Het was kil en genadeloos geweest. Zeggen dat je nog iets meer tijd nodig had gehad, was zinloos. Het was alsof er steeds weer een echo door mijn hoofd galmde: Marc is er niet meer.


  Biff en ik spraken weinig. Teamguys zijn niet het soort mannen die met hun gevoelens te koop lopen. Mentale hardheid is onze uitgangspositie, onze resetknop. Big Tough Frogmen kunnen alles aan. Dat geldt ook voor de dood van een broeder. Ik moest compartimenteren en mijn gedachten wegsturen van mijn machteloosheid. Biff had Marc al gekend sinds BUD/S en worstelde met dezelfde gevoelens als ik. Het was iets waar we zelf mee om moesten zien te gaan.


  Ik dacht terug aan de mooie tijden die ik met Marc had beleefd, zowel tijdens de training als daarna. Ik dacht na over het feit dat ik deze man, die ik nog niet eens een jaar kende, als een bloedverwant was gaan beschouwen. Ik dacht aan Maya, zijn vrouw, over wie hij eindeloos had gesproken. Ze waren voor de wet getrouwd zodat ze aanspraak kon maken op haar rechten als vrouw van een militair, had hij mij aan het begin van onze stationering toevertrouwd, maar zodra we terug waren uit Irak zouden ze een grote, formele plechtigheid houden in Italië.


  Dat ging nu allemaal niet door. Maya zou niet naar Italië gaan om haar huwelijk met Marc te vieren en Marcs moeder, Debbie Lee, zou nooit bij het huwelijk van haar zoon aanwezig kunnen zijn.


  Ik had Debbie en Maya nooit ontmoet en was daar nerveus over. Ik had die foto’s van Marcs kamer speciaal voor Maya gemaakt. Zijn woonruimte in Sharkbase was een soort altaar voor hun relatie. Ik wilde dat ze zag wat ik had gezien en zou weten hoeveel Marc van haar had gehouden. Nu maakte ik me zorgen over de vraag hoe ik, iemand die ze helemaal niet kende, dit aan haar kon overbrengen, en of ik dat wel kon. Ik dacht weer aan wat Heinlein had gezegd over een waardevol bestaan. Ik vond dat Marc te jong was om te sterven en wenste met heel mijn hart dat ik hem had kunnen redden. Maar ik had naast hem gestaan toen hij een slecht mens had gedood en wist hoeveel hij van Maya had gehouden. Ik hoopte dat ik ooit, als het stof was neergedaald, vrede kon hebben met het offer dat Marc had gebracht.


  We staken de Atlantische Oceaan over in het enorme ruim van een Air Force C-5. Marcs kist, met de Amerikaanse vlag erover, stond vredig in het gelid naast zes andere. Vijf waren er in Irak gesneuveld, en twee in Afghanistan. Biff en ik zaten tegen de wand geleund naar het tafereel voor ons te staren. Er was geen ruimte voor een gesprek. We bleven eindeloos lang staren. Daar was wel ruimte voor.


  Dover Air Force Base in Delaware is het centrale verzamelpunt voor Amerikaanse militairen die in het buitenland zijn gestorven. De Mortuariumdienst van de strijdkrachten op Dover is gespecialiseerd in het op respectvolle wijze vervoeren van stoffelijke resten van het vliegtuig naar het mortuarium, waar medisch personeel, administratieve medewerkers en balsemers alles afhandelen voor het stoffelijk overschot naar zijn laatste rustplaats wordt overgebracht.


  We liepen via de laadklep het vliegtuig uit en gingen in de houding staan terwijl een team dragers perfect in het gelid de laadklep op marcheerde om Marc op te halen. Een hogere officier dirigeerde de zes marinemannen rond Marcs kist. Met haast mechanische efficiëntie tilden ze Marcs kist als één man op, pauzeerden een tel en marcheerden toen de laadklep af. Wij salueerden terwijl ze langs ons naar het voertuig marcheerden dat de kist naar het havenmortuarium zou brengen.


  Nu Marc in de zorgzame handen van de Mortuariumdienst was, had ik eindelijk aandacht voor Biggles. We checkten in bij ons hotel buiten de basis en gingen kijken hoe het met onze andere broeder ging.


  Biggles lag nog altijd in een kunstmatige coma in het Bethesda Naval Medical Center. Er waren slechts twee dagen voorbijgegaan sinds hij zwaar hersenletsel en ernstige verwondingen aan ogen en gezicht had opgelopen. Toen ik voor het eerst zijn kamer in liep, wist ik niet wat ik kon verwachten. Toch schrok ik toen ik hem te zien kreeg. Biggles’ ogen waren paars en opgezwollen tot het formaat van golfballen. De huid eromheen was roze, zwart en blauw verkleurd. Het voelde helemaal verkeerd. We stonden in onze burgerkleding bij zijn bed, terwijl Biggles helemaal niet wist dat we bij hem waren. We voelden ons erg ongemakkelijk met de situatie. Er zaten slangetjes in zijn mond en een drain in zijn hoofd om de druk te verminderen. Dit was niet de Biggles die ik tijdens onze patrouilles over Baseline Road had zien lopen. Hij was stil, buiten bewustzijn en zwaargewond. We wisten niet wat we moesten zeggen, maar uiteindelijk mompelde ik: ‘Hou je taai, Biggles. We komen gauw weer bij je kijken.’


  Tijdens onze tussenstop in Duitsland, waar het vliegtuig brandstof moest tanken, had ik mijn ouders gebeld om ze te vertellen dat ik naar huis kwam. Ze waren blij verrast. Mijn moeder en mijn jongste broer kwamen van Connecticut naar Bethesda, in Maryland. Mijn vader kon geen vrij krijgen en mijn middelste broer was juist aan een nieuw semester aan de University of Connecticut begonnen.


  Na ongeveer een dag op Amerikaanse bodem begon ik te merken dat er dingen veranderd waren. Ik hou van mijn familie en was blij Biggles’ vrienden te ontmoeten, maar ik kon die vijf maanden in Ramadi niet zomaar van me af schudden en weer in het dagelijkse Amerikaanse leven stappen. Het was geen kwestie van oorlogsstress of PTSS, maar gewoon het onmiskenbare gevoel dat niemand thuis zich echt bij deze oorlog betrokken voelde. Onze vrienden en familie thuis hoorden wat we ze vertelden en we probeerden ze zo goed mogelijk uit te leggen hoe het daar was, maar de rest van het land leek zich er nauwelijks van bewust te zijn dat we in oorlog waren en dat een van mijn beste vrienden net zijn leven voor hen had gegeven. Het was een pijnlijke ontdekking, maar ik begon in te zien dat de meeste mensen nooit zouden begrijpen wat onze broederschap inhield.


  ‘Was je in Ramadi?’ vroeg mijn moeder ongelovig.


  Ik was vijf maanden in Ramadi geweest, maar had mijn ouders dat nooit verteld. Ik had ze in het ongewisse gelaten in verband met de operationele veiligheid en om ze niet ongerust te maken. Aan haar grote ogen en openstaande mond kon ik zien dat het heel verstandig was geweest ze niets te vertellen. Ramadi was voortdurend in het nieuws. Net als de meeste Amerikanen met kinderen, vrienden of familie die in Irak waren gestationeerd, wisten ze dat dit de gevaarlijkste stad van het land was.


  Het is een beetje vreemd om dit te moeten toegeven, maar voor die tijd had ik me nooit gerealiseerd dat wat ik deed ook ingrijpend was voor mijn familie. Ik denk dat ik grotendeels op de automatische piloot functioneerde en het niet als mijn taak in deze oorlog beschouwde een deel van hun zorgen op mijn schouders te nemen. Het werd me duidelijk dat mijn moeder zich nu nog meer en ernstiger zorgen zou maken. Wanneer je thuiskomt met het stoffelijk overschot van je teamgenoot en vertelt dat een andere teamgenoot zwaargewond is geraakt, heeft dat een groot effect op je familie, en dan vooral op je moeder.


  ‘Wat doe je daar dan precies, Kevin? Moet je weer terug? Hoe is Marc om het leven gekomen?’


  Ik vertelde mijn moeder de voor alle leeftijden geschikte versie van wat zich had afgespeeld en drukte haar op het hart dat ze niet bang hoefde te zijn. Over ongeveer een maand zouden we voor een periode van minstens een jaar naar de VS terugkeren. Ik zei tegen mijn moeder dat ik waarschijnlijk niet meer naar Ramadi terug zou hoeven.


  ‘Maak je geen zorgen, mam. Alles komt goed.’


  ‘Ik ben trots op je, man,’ zei mijn jongste broer.


  ‘Dank je, Mikey. Dat betekent veel voor me.’


  ‘Ik meen het echt. Je hebt veel bereikt. Ik weet nog goed dat ik met pap, mam en Sparky naar de voltooiing van je BUD/S kwam. Ik wist dat je goed werk ging doen. Dat wilde ik graag even zeggen.’


  Mijn moeder zat aan de andere kant van de tafel met Biff te praten, maar het geroezemoes in de bar leek heel ver weg. Mijn jongste broer zat tegenover me. Hij was pas twintig. Het was ongelooflijk hoe groot hij was geworden. Zijn woorden maakten blijvende indruk op mij. Ik was opgegroeid met Mikey en Mark. Maar de laatste paar jaar was ik toegetreden tot een ander soort broederschap. Ik was nog niet eens een hele dag in de VS en voelde me nu al ongemakkelijk. Maar Mikey stelde geen moeilijke vragen.


  Ik lachte. Het was goed mijn familie weer te zien.


  ‘Je moet weten dat ik namens ons allemaal spreek. Je maakt ons erg trots.’


  Mijn kaken verstrakten terwijl ik een golf van emoties onderdrukte.


  ‘Ik hou van je, man,’ antwoordde ik.


  De businessclassvlucht van de Amerikaanse Oostkust naar San Diego vormde een wel heel scherp contrast met het derdewereldbestaan dat ik in Ramadi had geleid. We escorteerden Marc terug in gezelschap van Master Chief Bro, de nieuwe Master Chief van Team THREE. Hij had me een paar jaar eerder door de SEAL-opleiding geholpen en was ook een paar keer met ons meegegaan tijdens operaties in Ramadi. Bro was een rots in de branding en een typische SEAL Master Chief.


  Hij was van TQ naar Dover gevlogen om ons te vergezellen op de reis naar San Diego. Bro had ervoor gezorgd dat onze blauwe uitgaanstenues naar Dover werden gestuurd, voor de laatste etappe van de reis terug naar Coronado. Nu de autopsie achter de rug was, was het tijd om Marc thuis te brengen.


  Na de landing in San Diego vroeg de gezagvoerder van het vliegtuig iedereen te blijven zitten terwijl wij uitstapten om Marcs kist uit het laadruim te halen voor zijn laatste thuisreis.


  ‘Jij geeft de bevelen en het tempo aan wanneer we hem uitladen, Dauber,’ zei Bro.


  Ik was even van mijn à propos en moest slikken.


  ‘Begrepen.’


  Ik stapte uit het vliegtuig en zag Guy staan en een handjevol groentjes van Team FIVE die op ons stonden te wachten. Guy was een maand eerder uit Ramadi vertrokken om voor zijn vrouw te zorgen, die de ziekte van Hodgkin had. Eenmaal terug had hij opdracht gekregen assistentie te verlenen bij de terugkeer van doden en gewonden. Het was fijn een bekend gezicht te zien. Daar had ik behoefte aan.


  Het tafereel op het tarmac deed mij denken aan een opname uit de fotoreportage ‘Final Salute’ van Todd Heisler, waarmee hij de Pullitzer Prize had gewonnen. Daarop is te zien hoe mariniers een van hun gesneuvelde kameraden midden in de nacht uit het ruim van een vliegtuig halen, terwijl de passagiers toekijken vanuit de cabine. Net als de mariniers op de foto droegen we allemaal ons blauwe uniform. En net als op de foto keken de burgers door de raampjes naar buiten.


  Ik stond strak in de houding en riep de commando’s voor de mannen die Marc naar een wachtende lijkwagen zouden dragen. Het kostte me moeite mijn stem in bedwang te houden, want de emoties werden me bijna te veel. Ik probeerde de tegen de ruitjes gedrukte gezichten van de passagiers te negeren en hoopte dat ze niet hoorden dat ik een brok in mijn keel had bij het roepen van mijn bevelen. Ik vroeg me af of die mensen enig idee hadden wat het tafereel waar ze getuige van waren werkelijk betekende, en dan vooral voor mijzelf.


  De hele operatie kostte minder dan een minuut. Guy en zijn team zetten de kist voorzichtig achter in de lijkwagen en sloten de deur. Onze taak zat erop. We zouden Marc pas over een paar dagen weer zien, tijdens de begrafenis.


  De overgang van de oorlog naar het normale leven begon op het moment dat ik in San Diego landde. De nachten voor Marcs begrafenis woonde ik nagenoeg in Danny’s Palm Bar – een tent die erg populair was bij de Teamguys in Coronado – samen met een paar jongens met wie ik BUD/S had gedaan. Het waren goede vrienden uit Team SEVEN. Tanner en B-Dub waren ruige Frogmen uit de tijd dat ik nog een kikkervisje was. Ze waren al eerder in Irak geweest, maar hadden niet zoveel ervaring opgedaan als ik. Ze waren bereid om naar me te luisteren, en ik was zover dat ik wilde praten.


  Gelukkig weten Teamguys hoe ze een situatie moeten inschatten en hoe ze op hints moeten reageren. Ze wisten precies wat zich had afgespeeld op 2 augustus. Aan de Westkust circuleerden rapporten over onze acties. Ze waren al op de hoogte van wat er was gebeurd en probeerden me niet uit te horen. Ze wisten dat ik ze zou vertellen wat ik kwijt wilde. We spraken over de oorlog en over de doden die in Ramadi vielen. We spraken over het winnen van de oorlog en over wat er allemaal nog gebeuren moest. We hieven vooral regelmatig het glas, vaak ter ere van Marc en Biggles. We dronken omdat Teamguys graag drinken, en omdat ik dat vijf maanden niet had kunnen doen. We dronken om het gevoel van vrijheid dat ons dat gaf, want in Ramadi was vrijheid een schaars goed en we wilden ervan genieten zolang het kon.


  Uiteindelijk vertelde ik Tanner en B-Dub het volledige verhaal over 2 augustus. Niet omdat dat moest, maar omdat ik het wilde. Bij mijn broeders voelde ik me op mijn gemak. Ik wist dat het niet mogelijk was het achter me te laten, maar tegelijk moest ik wel verder. Dat gevoel kon ik niet overbrengen aan iemand die zelf nooit lid was geweest van de broederschap. Anderen konden niet begrijpen waarom wij vochten, waarom wij dronken, en waarom wij dat deel van onszelf niet aan Jan en alleman lieten zien. SEAL’s begrijpen elkaar. Hoe meer ik sprak over al het mooie en al het ellendige dat ik met Marc en Biggles had meegemaakt, hoe vermoeider – en tegelijk vrediger – ik werd.


  Op de dag van Marcs begrafenis was het nauwelijks een week geleden dat ik Marc in leven had proberen te houden onder de trap van dat armoedige huis. Ik had langzaam naar deze dag toegeleefd en voelde me emotioneel uitgeput. Ik was inmiddels wel zo ver dat ik de fase waarin iedereen mij vroeg hoe het met me was, achter me wilde laten. De begrafenis van Marc was de laatste stap.


  Ik stond bij de kerk van Naval Station North Island en zag iedereen naar binnen lopen, onder wie Maya en Debbie en Marcs vrienden en familie. Ik had ze graag beter willen kennen. Ik wilde ze vertellen over de Marc die ik had gekend, de krijger en broeder. Ik wilde Maya alles vertellen wat ik wel en zij waarschijnlijk niet wist, zoals het feit dat hij in Ramadi voortdurend over haar had gesproken en dat zij het middelpunt was van zijn universum. Ik wilde haar en Debbie vertellen dat ik niets liever had gewild dan hem redden, dat ik had geweten dat dat onmogelijk was, maar dat ik het toch had geprobeerd. Toen de laatste gasten de kerk in liepen, wilde ik zelf ook naar binnen gaan, maar op dat moment kwam er een lid van Team TWO voor me staan.


  ‘Hé, jullie hebben ons afgelost in Irak, in Ramadi. Mijn condoleances met jullie verlies, man, maar jezus, wat houden jullie daar huis, zeg!’


  Ik had hem het liefst een dreun verkocht.


  ‘Laat me verdomme met rust,’ zei ik, en duwde hem opzij.


  We hadden inderdaad de reputatie een van de dodelijkste Teams in Irak te zijn. En ja, we hadden inderdaad bijna tweehonderd opstandelingen gedood. En ja, we waren de rocksterren van de Teams.


  Maar nee, vijf minuten voor de begrafenis van mijn maatje was niet het juiste moment om over die dingen te beginnen. Ik had geen enkele sympathie voor hem.


  Ik liep de kerk in en probeerde niet meer aan die klootzak van Team TWO te denken. Ik wilde me concentreren op mijn laatste uren met Marc. Ik wilde tijd met hem doorbrengen en definitief afscheid nemen. De kerk zat vol en er waren alleen nog staanplaatsen. Ik ging ergens aan de zijkant staan om de ceremonie in afzondering te kunnen volgen. Ik was een van de weinige leden van Team THREE die aanwezig waren. Biff, Ned, Bro, Guy en Bob hadden zitplaatsen gevonden. Ik was moe. Ik werd gewenkt door Bob, met zijn knie nog in het verband. Hij zat niet ver van waar ik stond.


  ‘Dauber, kom hier en ga zitten,’ zei hij zachtjes. Hij zat bij zijn verloofde en ze schoven een beetje naar elkaar toe om ruimte voor me te maken. Ik was blij dat ik bij een Teamgenoot kon zitten. Naderhand ging de stoet naar de Nationale Begraafplaats Fort Rosecrans, die op een heuvel boven San Diego ligt.


  Ik weet niet wat het is met doedelzakken, maar die brengen altijd bijzondere herinneringen aan mijn broeders boven. Mijn vrouw wilde doedelzakken bij ons huwelijk en dat heb ik moeten weigeren. Het waren de doedelzakken die mij die dag de das omdeden. Niet de presentatie van de vlag aan de nabestaanden, niet de eresalvo’s met de geweren, en ook niet de trompetter die ‘Taps’ blies. Dat kon ik allemaal wel doorstaan. Maar het waren de doedelzakken bij Marcs begrafenis die elk BTF-molecuul in mijn lijf uitschakelden, en tot op de dag van vandaag moet ik meteen weer aan die begrafenis denken als ik doedelzakken hoor. Twee weken eerder was Marc nog vol levenslust geweest en schoten we samen vijanden dood. Drie weken eerder had hij zijn eerste opstandeling neergeschoten. Er kwam weer een hele stroom gedachten bij me boven en ik moest er grip op zien te krijgen. Ik moest het eenvoudig zien te houden: ik had een kameraad verloren. Het hoort er gewoon bij. Het hoort bij de oorlog. Die dingen gebeuren nu eenmaal – ook met SEAL’s.


  Het zal me altijd blijven spijten dat ik geen drietand in Marcs kist heb gespijkerd. Ze begroeven hem die dag na een kleine, intieme plechtigheid met Debbie, Maya en een paar goede vrienden en verwanten aan de rand van het graf. Ik kende Maya en Debbie en de Teamguys met wie Marc BUD/S had gedaan nauwelijks. Ik keek van een afstandje toe en ging niet naar ze toe omdat ik me niet wilde opdringen. Ik keek zelfs toe terwijl Marcs vrienden hun drietanden in de kist hamerden. Ik denk nog af en toe terug aan die dag en heb er dan spijt van mijn drietand niet ook op die kist te hebben bevestigd. Maar, zo hou ik mezelf dan voor, ik had het geluk met Marc samen te mogen werken en leven in Ramadi.


  Ik peddelde snel verder om over en achter een reeks brandingsgolven te komen die op het punt stonden om te krullen. Het koude water van de Grote Oceaan verkilde me tot op het bot en ik draaide mijn hoofd opzij om wat zeewater uit te spugen. Op weinig plekken in de VS schijnt het zeewater zo vervuild te zijn als bij Imperial Beach. Maar ik had in de Eufraat gezwommen en maakte me er niet druk om. Ik draaide me om nadat de top van de golf was gepasseerd en keek naar de andere surfers. Een bonte verzameling surfplanken, achterwerken en ellebogen. Ik lachte zachtjes. Een Frogman keert altijd terug naar het water.


  Zwemmen in zee voelde als een doop die de vermoeidheid wegwaste waarin ik de afgelopen twee weken had rondgewaad. Imperial Beach had me nooit eerder zo schoon en ongerept geleken nu de warme Santa Ana-wind tegenwicht bood aan de kou van het water. Ik wiegde kalmpjes op de golven en ervoer een diep gevoel van sereniteit, een gevoel van vrede dat mij lange tijd ontzegd was geweest.


  ‘Oké,’ zei ik bij mezelf. ‘Tijd om weer aan de slag te gaan.’


  


  22. Vergelding


  


  ‘Dappere mannen hebben gestreden en zijn gesneuveld om de trotse tradities en gevreesde reputatie op te bouwen die ik nu beloof in stand te houden. Zelfs onder de moeilijkste omstandigheden wordt mijn vastberadenheid gebolsterd door de nalatenschap van mijn Teamgenoten. Al mijn daden worden hierdoor gestuurd. Ik zal niet falen.’


  Het credo van de SEAL’s


  Een paar dagen voor het begin van Hell Week werd ik apart genomen door een paar instructeurs van BUD/S. ‘Lacz,’ zeiden ze. ‘We hebben slecht nieuws voor je. Je opa is overleden. Het spijt ons zeer. Je hebt de mogelijkheid naar huis te gaan voor de begrafenis om vervolgens Hell Week met de volgende klas te doen. Je mag ook bij Klas 245 blijven. Niemand zal het je kwalijk nemen als je naar huis gaat voor de begrafenis.’


  Ik had een sterke band met mijn opa en het nieuws kwam hard aan. Vanzelfsprekend dacht ik er serieus over na om naar huis te gaan en samen met mijn familie afscheid te nemen van opa. Maar ik dacht ook aan de belofte die ik aan mezelf had gedaan om BUD/S te voltooien en een SEAL te worden. Mijn grootvader was na Pearl Harbor bij de marine gegaan en had in de Grote Oceaan gediend. Ik vroeg me af wat hij zou hebben gewild, en besloot te blijven om een winterse Hell Week te doorstaan. Ik denk niet dat hij mijn toewijding aan mijn klas en training had willen onderbreken met zijn dood. In plaats daarvan had hij liever gehad dat ik aan hem zou denken, als ik alles op alles moest zetten om die trainingen door te komen. Ik denk dat hij gewild zou hebben dat ik afmaakte waar ik aan begonnen was en ik geloof dat hij begrip zou hebben gehad voor mijn besluit.


  Camp Ramadi, medio augustus 2006


  Ik zag dat Biff in gedachten verzonken was. We hadden allemaal veel om over na te denken. Maar tussen ons en Ramadi lag slechts een vlucht van twintig minuten in een Black Hawk-helikopter. Twintig minuten om je hoofd er weer bij te krijgen. Zo te zien was Biff met zijn gedachten nog in de VS. De beelden van Bethesda, onze laatste halte in de VS voor we weer naar Irak vertrokken, stonden nog in ons geheugen gegrift.


  Nog geen vierentwintig uur daarvoor was Biggles wakker geworden uit zijn coma en geconfronteerd met de realiteit van zijn hersenbeschadiging en een leven met maar één oog. Zijn gezicht was nog opgezwollen en zat vol blauwe plekken. Hij had het verband zelf afgewikkeld om te kunnen zien hoe erg hij eraan toe was. Admiraal Eric T. Olson, de onderbevelhebber van het Amerikaanse Special Operations Command, was komen kijken hoe het met zijn Frogman ging. De admiraal was populair onder de manschappen. Dat was zo gebleven, hoe hoog hij ook in de rangen was opgeklommen. Olson was een indrukwekkende man, een Frogman-officier die op elk bevelsniveau had gewerkt. Ik vond het erg leuk hem te mogen ontmoeten, samen met Biggles en Biff. Nadat de admiraal een paar inleidende woorden had gesproken, begon Biggles te praten.


  ‘Hé, admiraal,’ zei hij met luide stem terwijl hij zijn in verband gewikkelde hoofd in Olsons richting draaide.


  Ik had Biggles’ lef altijd al bewonderd. Hij was altijd recht voor zijn raap en stak zijn mening nooit onder stoelen of banken. Dat hij een oog kwijt was, niets kon zien en in een ziekenhuis lag, weerhield hem niet.


  ‘Kent u dat verhaal over die SEAL die in Ramadi een KYK kwijtraakte?’


  Ik keek met grote ogen naar Biff, die zelf met een ongelovige blik naar Biggles staarde.


  ‘Ja, dat heb ik gehoord ja,’ zei admiraal Olson.


  ‘Nou, die staat naast u,’ zei Biggles, met een enigszins maniakaal lachje door zijn gemangelde kaak.


  Biff keek hoofdschuddend naar de grond. Fuck, Biggles. Olson hielp de spanning te doorbreken en wuifde Ryans slechte grap lachend weg. Biggles had een hersenbeschadiging en gaf ruiterlijk toe weinig controle over zijn emoties te hebben. Later die dag maakte hij een wrede grap, namelijk dat Marc – de enige echte patiënt die ik als militair verpleegkundige ooit had moeten verzorgen – was gestorven. ‘Je bakt er niks van als hospik, Dauber,’ zei hij met een lullig lachje. Ik wist dat hij het niet zo bedoelde, maar toch kwam het hard aan. Ik was gekwetst. Maar toch, dat was ook wat ik zo waardeerde in de Teams. Die kerels vertellen je nog eerder de waarheid dan je eigen familie.


  Teams en shit.


  Jaren later, toen Ryan genezen was en zijn leven weer op orde had, bood hij zijn verontschuldigen aan. Hij kon zich herinneren wat hij had gezegd en schaamde zich erg.


  Tijdens onze vlucht terug van de Amerikaanse Oostkust naar Duitsland had ik het gevoel dat er iets ongezegd was gebleven, maar Biff was nu eenmaal geen prater. Marcs dood en Ryans verwondingen hadden daar niets aan veranderd. Hij slikte alles in en drukte het weg. Als groentjes onder elkaar mopperden we vaak over de beslissingen die tot 2 augustus hadden geleid, maar dat soort gedachten leidde altijd tot hetzelfde punt. Verkeerde gedachten kunnen snel een probleem worden als je er te veel aan toegeeft. De nachtelijke operaties waren onze uitlaatklep. We spraken over ons verlangen naar wraak en dat we daar nog een maand de tijd voor hadden.


  Toen we eindelijk in Camp Ramadi landden, was het tijd voor actie.


  De leiding had goed begrepen wat voor effect 2 augustus op ons peloton had gehad en had het werktempo van de Punishers tijdens onze afwezigheid vertraagd. De illusie van de onoverwinnelijkheid was in rook opgegaan. Er werden geen patrouilles bij daglicht meer uitgevoerd, niet omdat de Teamguys iets tegen patrouilles bij daglicht hadden, maar omdat er onder de mannen grote onvrede heerste over de ondoordachte manier waarop er besluiten waren genomen.


  We gingen ons eigenlijke werk weer doen, maar ook al had de militaire leiding concessies gedaan, toch was het moreel onder de manschappen niet geweldig. In de nasleep van 2 augustus was er toch nog rancune jegens de leiding. Tijdens de briefings voor operaties was de spanning altijd voelbaar. Iedereen wilde nu nog slechts dat er geen doden meer zouden vallen tot we uit Irak zouden vertrekken.


  We wisten dat we de vijand op de huid moesten blijven zitten. De oorlog werd niet stopgezet omdat er toevallig een paar doden en gewonden onder de Teamguys waren gevallen. We konden het ons niet permitteren medelijden te hebben met onszelf, maar onze vastberadenheid werd nu gecombineerd met een groter besef van de gevaren. Als je nog maar een maand te gaan hebt, ben je minder bereid risico te lopen. Als de eindstreep al in zicht is, kun je de goden maar beter niet verzoeken. We zorgden ervoor dat onze kogelwerende vesten en helmen goed zaten en waren een stuk voorzichtiger dan voorheen. De oorlog is een harde leerschool.


  Voor ik uit Ramadi vertrok, wilde ik in ieder geval nog wraak nemen voor Marc en Biggles. Ik ben niet het type dat op de mat blijft liggen als hij tegen de grond wordt geslagen. Ik ben eerder het soort man dat terugkomt met een keiharde Poolse stoot. Telkens als ik in een sluipschuttersnest zat, zocht ik naar mijn kans, de kans om keihard terug te slaan. Als ik door mijn telescoopvizier keek, lette ik nog beter op dan voor 2 augustus. Je zou kunnen zeggen dat ik door pure wilskracht een doelwit in het vizier probeerde te krijgen. Zo moet je het ongeveer zien. De rustige branding van Imperial Beach leek nu heel ver weg.


  Onze schuilplaats bevond zich in een gebouw aan het eind van Baseline Road, niet ver van de plek waar Marc werd gedood en waarschijnlijk nog dichter bij de plek waar Marc zijn dodelijke slachtoffer maakte. Het gebouw van twee verdiepingen keek aan de oostzijde uit over het deel van Ramadi dat nog in handen was van de muj. Over minder dan een week zou er vijf jaar zijn verstreken sinds de aanslagen van 11 september. Ik lag op mijn buik en gluurde door een schietgat dat was gemaakt door vier bakstenen weg te halen. Het schietgat bevond zich dicht bij de vloer van de slaapkamer waarin ik mij had geïnstalleerd. Ik zat een eindje van het gat af, maar had goed zicht op Baseline en de Ma’Laab over een afstand van zeker een kilometer. Mijn vuurzone bestreek alle grote straten in het gebied. Squirrel was bij me en loste me af achter het geweer, terwijl Tony een soortgelijke schuilplaats had in een andere kamer aan de andere kant van de gang, ongeveer twintig meter van ons af.


  De hitte was bijna tastbaar, want er stond nauwelijks wind. Om 08.00 uur nam ik de wacht over van Squirrel. Met de laser bepaalde ik tot op duizend meter de afstand tot verschillende referentiepunten. Ik hoefde niet lang te wachten. Een gebouw, zevenhonderd meter verderop aan Baseline Road, trok mijn aandacht toen een met een kalasjnikov gewapende muj een deur uit kwam en de straat op liep. Toen ik hem in het vizier kreeg, begon mijn hart sneller te kloppen. Met mijn Nightforce-telescoopvizier op maximale vergroting verscheen de muj toch nog redelijk klein in beeld. Systematisch controleerde ik de afstandenkaart op de kolf van mijn geweer. Ik draaide snel de hoogte-instelling van driehonderd naar zevenhonderd meter in de hoop deze kans niet te missen. Ik was niet van plan af te wachten om de hoogte-instelling aan te passen. Op zevenhonderd meter moest ik alle fundamentele vaardigheden die een scherpschutter tot zijn beschikking heeft gebruiken om mijn doel te raken. Marc en Biggles hadden daar recht op. In gedachten zag ik al een schot in het middenrif voor me, terwijl ik mijn doelwit weer in het vizier nam. Hij was er nog.


  Voor Marcs dood waren mijn fysieke reacties op het doodschieten van een tegenstander met elk schot een beetje minder sterk geworden. Maar al mijn eerdere voltreffers waren van kortere afstand afgevuurd, dus nu ik een doelwit volgde op zevenhonderd meter werd mijn hartslag merkbaar hoger. Dit was de vijand waarop ik had gewacht sinds mijn terugkeer uit de VS, de man voor Marc en Biggles. Ik wilde zelfs niet aan een mogelijke misser denken.


  De muj stak een sigaret op en stond voor de deur van het gebouw te roken. Hij hield de kalasjnikov met ingeklapte kolf in zijn rechterhand. Aan twee kanten naast hem zaten ongewapende mannen. Ze waren zich niet bewust van het gevaar, maar de kalasjnikov van mijn doelwit wees volgens mijn geweldsinstructie duidelijk op vijandelijke bedoelingen.


  Snel ademend richtte ik het punt waar de kruisdraden elkaar ontmoeten op de borst van mijn doelwit. Een misser zou onvergeeflijk zijn. Ik zette alle andere gedachten uit mijn hoofd, concentreerde me op mijn ademhaling en probeerde elke spier in mijn lichaam te ontspannen, mijn vinger aan de trekker uitgezonderd.


  Dit proces heeft iets meditatiefs.


  Dat mijn doelwit rustig bleef staan, maakte het voor mij ook makkelijker te ontspannen. Het doelwit bleef stilstaan en rookte zijn sigaret. Hij was volkomen onbezorgd en zich niet van mijn aanwezigheid bewust. Zijn kalmte bracht ook mijn ademhaling tot rust. Langzaam ademde ik uit naar het moment waarop mijn natuurlijke adempauze viel. Met mijn longen nog slechts voor een kwart gevuld met lucht concentreerde ik me op de vinger aan de trekker en haalde deze langzaam over. Toen ik de adempauze had bereikt, was ook de speling op de trekker op en vloog de kogel uit mijn geweer. Hij had ongeveer een halve seconde nodig om het doelwit te bereiken. Ik hoorde het schot niet. Het enige wat ik voelde was het terugslaan van de pal toen ik de druk op de trekker weer verminderde. De kogel trof doel, midden in de borst. De muj zakte in elkaar en viel neer. Ik haalde diep adem.


  Ik zocht naar andere doelwitten terwijl er plotseling allerlei mensen op straat verschenen die nerveus heen en weer liepen. Zijn maten namen de benen en lieten alleen nog hun achterste zien. Het levenloze lichaam van mijn doelwit lag op de grond en was het enige rustpunt van het tafereel. Met piepende banden stopte een paar minuten later een personenauto naast de muj, waarna een paar kerels hem in de auto gooiden en snel wegreden. Ik zag verder geen wapens of andere bruikbare doelwitten.


  ‘Wat heb je, Dauba?’ vroeg Tony vanaf de andere kant van de gang.


  ‘Een kerel met een kalasjnikov. Op zevenhonderd meter. Getroffen.’


  ‘Begrepen,’ zei Tony.


  Ik wierp een blik op Squirrel. Hij maakte nooit oogcontact, maar hij staarde met een vage glimlach op zijn gezicht naar het tafereel. Sinds 2 augustus had ik geen enkele vorm van sympathie voor de vijand meer. De macabere taferelen die ik de afgelopen zes maanden in Ramadi had gezien, hadden me in een robot veranderd. De beelden van broeders die gewond raakten of sneuvelden, van verminkte en verscheurde mariniers, hadden tot gevolg dat ik geen genade meer kende voor de vijand. Woede speelde hierin slechts een kleine rol. Alle andere emoties waren ondergeschikt aan mijn plichtsgevoel. Als de Amerikaanse patriotten in Lexington of Concord hun strijdlust hadden verloren bij de aanblik van een kameraad die door Britse musketkogels werd geveld, dan zouden de Verenigde Staten misschien nooit onafhankelijk zijn geworden. Een krijger vecht door. We lopen niet weg, maar rukken verder op. Zonder ophouden.


  Toen het weer wat rustiger begon te worden op straat, ontspande ik mijn nek en keek ik naar het uitgespuugde tabakssap op de grond. Het bruine plasje met hier en daar flinters tabak erin stond in schril contrast met het tafereel dat ik door mijn vizier zag. Er vormden zich zweetdruppeltjes op mijn onderarmen en ik veegde mijn voorhoofd droog. Het vleugje cordiet was een welkome afwisseling op de lucht die in het stoffige appartement hing. Ik reikte naar rechts en pakte de lege patroonhuls van mijn rugzak en stopte hem in mijn linkerborstzak, samen met mijn rozenkrans, blood chit en tweehonderd dollar in contanten.


  Marc was zeker niet de eerste of laatste SEAL die sneuvelde. Waar of wanneer er ook maar een militair conflict is, er is altijd wel een Frogman in de voorhoede te vinden. Marc was een broeder die was gestorven toen hij de broederschap in ere hield. Slechts zeer weinigen zullen dat ooit kunnen begrijpen.


  Wat ik van Marc en 2 augustus vooral had geleerd, was dat we het nooit opgeven. Er is in BUD/S geen test te vinden waarmee valt te voorspellen of iemand ook bij tegenslag nog goed blijft functioneren. Je weet nooit wanneer je in een dergelijke situatie terechtkomt. Je kunt er niet voor trainen. Je moet uit je comfortzone stappen en maar hopen dat je het soort man bent dat op de juiste manier reageert. Ik keek weer naar Squirrel. Zijn gezicht stond nu strak en hij staarde me aan.


  ‘Mijn beurt, Dauber.’


  ‘Juist,’ antwoordde ik.


  De oorlog zaait dood en verderf met kille onverschilligheid en je moet maar hopen dat je aan de goede kant van het geweer zit.


  Iedereen schrok op van het hevige geratel van een PK-machinegeweer. Twintig minuten nadat ik met succes mijn schietvaardigheid op de lange afstand had geoefend, werd Tony’s kamer bestookt met een machinegeweer. Er vlogen kogels door zijn schietgat naar binnen. De gaten sloegen in de muur boven zijn hoofd.


  ‘Wat krijgen we nou verdomme?’ riep Tony, die zijn geweer opzij duwde en overeind krabbelde. Hij keek om zich heen en zijn blik viel op de Mk 48 van Chucky. Hij greep het wapen en stak de loop door zijn schietgat om ongeveer honderd kogels af te vuren.


  ‘Krijg de klere!’ riep Tony als een krankzinnige terwijl hij het ene na het andere salvo afvuurde. ‘Krijg de klere, klootzakken!’ Squirrel en ik keken of we de schutter konden vinden, terwijl Tony vloekend op de onzichtbare vijand schoot die hem een paar seconden eerder bijna had gedood. Chucky zat in zijn hoekje en keek toe hoe hij zijn hart luchtte. Toen Tony klaar was, bleef hij zwetend en hijgend staan en zag hij dat we allemaal naar hem staarden.


  ‘Waar kijken jullie verdomme naar?’


  Iedereen grinnikte.


  ‘Krijg de klere. Geef me een pruim, Dauba.’


  Grijnzend gooide ik mijn blikje pruimtabak door de gang naar zijn kamer. Tony nam een dot tabak, ging weer achter zijn geweer liggen en speurde de omgeving af.


  Jezus, dacht ik, ik ben gek op die ruige, oude Frogman. Hij lijkt zo net een beroepsmoordenaar van de maffia. Ik herinnerde me een uitspraak van Bohdi Sanders: ‘Pas op voor oude mannen in een beroep waarin de meeste mensen jong sterven.’ Maar Tony was niet echt oud. Hij was waarschijnlijk pas zeven- of achtendertig. Bij de Teams wordt iemands leeftijd echter eerder berekend aan de hand van hoe vaak hij naar het buitenland is uitgezonden. En zo bezien was hij oeroud. Teams en shit. We moesten nu wachten op een officier om de schotenwisseling officieel te registreren. Ramadi bakte ondertussen in de zon.


  


  23. Laatste operatie


  


  ‘Er is geen grotere liefde dan je leven te geven voor je vrienden.’


  Johannes 15:13


  Sinds een jaar of tien ga ik elke Veteranendag naar de begraafplaats. Toen ik nog in Coronado gestationeerd was, vloog ik per helikopter naar Point Loma en bracht ik de middag door op Rosecrans om de graven van mijn broeders te bezoeken. Hoe groter hun aantal, hoe sterker mijn aandrang daar terug te keren. Ik weet wel dat Memorial Day misschien een passender gelegenheid zou zijn voor een dergelijke traditie, maar om de een of andere reden vind ik het prettiger om in november, als het jaar zijn einde nadert en er weer een hoofdstuk wordt afgesloten, persoonlijk mijn eer te betuigen.


  Sinds ik niet meer voor de Teams werk en uit San Diego ben vertrokken, heb ik meerdere begraafplaatsen bezocht. Fredericksburg National Cemetery is de laatste rustplaats van meer dan vijftienduizend soldaten van de Unie, de noordelijke troepen die in de Amerikaanse Burgeroorlog vochten. Een klein eindje verderop ligt een begraafplaats van soldaten van de Confederatie, de zuidelijken. Deze mannen mochten destijds niet naast hun landgenoten van de Unie worden begraven, maar ik bezocht beide begraafplaatsen.


  Vorig jaar ben ik met mijn vrouw en kinderen naar de nationale begraafplaats Barrancas gegaan. We liepen langs de eindeloze rijen grafstenen. De oudste stenen waren voor mannen die in de Burgeroorlog waren gesneuveld. Hoe verder we liepen, hoe meer oorlogen we tegenkwamen: de Spaans-Amerikaanse Oorlog, de Eerste Wereldoorlog, de Tweede Wereldoorlog, Korea, Vietnam, Irak, Afghanistan. Elke tak van de strijdkrachten was hier vertegenwoordigd, uit elk denkbaar conflict.


  De wapens zijn veranderd, en de oorlogen zelf ook, maar wat ons verenigt, is onze krijgersmentaliteit. Elke generatie Amerikanen heeft gewillig gehoor gegeven aan de roep tot de strijd, en ik heb er alle vertrouwen in dat ze dat ook nog zullen doen als ik er allang niet meer ben.


  Sharkbase, september 2006


  Ik zette mijn oogleden op een kiertje bij het horen van het monotone, ritmische geluid van de wekker. Midden in de nacht was de airco uitgevallen en ik werd badend in het zweet wakker, met mijn slaapzak wijd open. Andere dag, zelfde shit. Ik zwaaide mijn benen over de rand van het veldbed, liet mijn teenslippers aan mijn voeten glijden en veegde de slaap uit mijn ogen. Ik pakte mijn blikje pruimtabak van de grond en stopte een pruim van BTF-formaat in mijn mond. Je moet de dag goed beginnen.


  Ik liep het compartiment van tweeënhalve vierkante meter uit naar de uitgang van de tent, maar bleef onderweg even staan. Het was erg stil op dat moment. Bob was in San Diego, Dale was in het tactisch-operationeel hoofdkwartier en Spaz was de deur al uit. Ik draaide me abrupt om, liep langs mijn kamer en bleef even staan in de opening naar Marcs kamer. Hij was erg leeg. Alleen de opbergplanken die hij had gemaakt en zijn veldbed waren er nog. Ik sloot mijn ogen en ademde diep in en uit. Daarna liep ik zonder om te kijken snel naar buiten.


  Het moreel was nog steeds niet hersteld na 2 augustus. Onze onderlinge dynamiek was verstoord en onze dagelijkse activiteiten hadden daaronder te lijden. Iedereen zat alleen nog zijn tijd uit en wachtte op het einde van onze stationering. Groentjes namen de dagelijkse verplichtingen voor hun rekening en gingen daarna terug naar hun kamers om videospelletjes te spelen en tegen elkaar te klagen.


  Maar het kon nog slechter.


  De Legend ging naar huis. Hij moest terug naar San Diego in verband met zijn dochter, die ziek was. Hij moest bij zijn gezin zijn. Onder andere omstandigheden zou hij er misschien voor hebben gekozen bij ons te blijven om het gevecht af te maken, maar onze oorlog liep ten einde. Het was half september en we zouden aan het eind van de maand vertrekken. Chris had ongelooflijk veel gedaan in Ramadi. Zijn score stond op 101 dodelijke slachtoffers en dat was ongeveer de helft van het totaal van ons peloton. Chris had de situatie in Ramadi hoogstpersoonlijk veranderd.


  De meesten van ons waren ervan overtuigd dat we allemaal ons deel hadden gedaan en genoeg mensen hadden gedood. De stad was voor de vijand veranderd in een dodelijke val en dat was grotendeels te danken aan Task Unit Bruiser. In het oostelijke district Ma’Laab werkten onze broeders van Delta Platoon samen met het leger om de opstandelingen onder druk te zetten, terwijl wij de druk opvoerden vanuit het westen. Nu het einde van onze stationering naderde, was duidelijk geworden dat wij de bordjes hadden verhangen. De coalitie was een stuk dichter bij zijn doel de opstand neer te slaan en vrede te bereiken in Anbar.


  Ik zat boven op Voertuig 1 en keek in zuidelijke richting naar de poort van Sharkbase. Het was een stille, vredige avond en ik liet mijn blik vallen op de Ma Deuce naast me. Hij was geladen, maar de veiligheidspal zat erop. Ergens in de verte werd de stilte doorbroken door een bermbom.


  ‘Nou, Dauber,’ zei de Legend, zoals altijd met zijn Texaanse knauw.


  ‘Nou, Legend,’ antwoordde ik.


  ‘Ik moet een vliegtuig halen. Klaar om te gaan?’


  ‘Absoluut,’ zei ik. ‘Assepoester moet naar het bal.’


  ‘Nog even en jij bent ook thuis,’ antwoordde hij.


  Ik knikte instemmend, klikte mijn helm vast en sprong in het torentje. Chris sprong in burgerkleding op de stoel naast de bestuurder en keek op zijn navigatiesysteem. Van achter naar voren werden de controles uitgevoerd en doorgegeven.


  Het hele peloton reed naar TQ om Chris uit te zwaaien. Onderweg van Anbar naar TQ door de vlakke woestijn vol bomkraters dachten we nauwelijks aan bermbommen. Misschien functioneerden we op de automatische piloot, misschien ook waren we afgestompt na zes maanden oorlog. Na een rit zonder incidenten zetten we Chris af bij de terminal. Hij droeg een spijkerbroek, een zwarte polo en zijn versleten honkbalpet van de Texas Longhorns. Ook had hij zijn pistool, zijn geweer en zijn rugzak bij zich.


  ‘Hé, broeder,’ zei Chris. ‘Je weet dat ik het vreselijk vind om mijn jongens in de steek te laten, maar... Problemen aan het thuisfront, weet je wel.’


  ‘We zien je over een paar weken in San Diego,’ zei ik. ‘Doe jij nou maar wat je doen moet.’


  ‘Komt in orde. Pas goed op jezelf, Dauber.’


  ‘Tuurlijk. Maar bij wie moet ik nu tabak bietsen?’


  Grijnzend wierp hij mij zijn blikje toe.


  Ik vond het maar niets dat Chris wegging. Hij was mijn mentor en een erg goede Frogman. Bovendien was hij een goede vriend en een betrouwbare bondgenoot van de groentjes. Als wij ergens mee zaten, vonden we gehoor bij Chris. Hij was een leider die de mening, en zelfs de kritiek, van zijn ondergeschikten wist te waarderen. Als hij onze zorgen belangrijk genoeg vond, stelde hij ze aan de orde bij hogerhand. Hij had er als geen ander voor gepleit minder patrouilles te lopen van het soort waarbij we manschappen verloren hadden. Niemand nam het de Legend kwalijk dat hij vertrok. Ik vermoed dat we allemaal zelfs blij voor hem waren, want we wisten dat wat met Biggles en Marc was gebeurd, hard bij hem was aangekomen. Hij verdiende een adempauze, maar zijn vertrek versterkte tegelijk wel de problemen binnen het peloton. We lieten Chris achter in TQ en op de terugweg verheugden we ons allemaal op ons eigen vertrek uit de zandbak.


  Met mijn rug naar de ondergaande zon stond ik op de steiger van Sharkbase en zwiepte ik een geïmproviseerde vishengel naar de Eufraat. Een balletje deeg aan een haakje viel in het diepgroene water, waarna ik een flinke teug illegale Jack Daniel’s met cola nam. Heel even was het bijna alsof ik terug was in Connecticut en in de nazomer met kunstaas op zeebaars viste. Mijn broer Mark had me onlangs een video gestuurd van zijn laatste vistochtje, waarbij hij op tonijn had gevist. Ik kon niet ontkennen dat ik me er erg op verheugde weer het water op te gaan.


  Ik had onlangs een met whiskey gevulde mondwaterfles gekregen als onderdeel van een pakket dat een vriend in de VS me had gestuurd. In combinatie met een deels leeggedronken blikje cola leverde dat een onopvallende mix op. Moose zat naast me en pufte grote wolken zoetgeurende rook uit zijn waterpijp, en aan de andere kant van Moose zat Scotty met zijn eigen hengel en vermomde cocktail.


  Nadat we Chris hadden afgezet, hadden we sterk behoefte aan afleiding en Moose had de oplossingen waar Scotty en ik naar zochten. De whiskey had onmiddellijk effect, want onze lichamen waren niet meer aan alcohol gewend. De zoete tabak van de waterpijp droeg bij aan de kalmte die over ons was neergedaald. We zaten slap te ouwehoeren en deden een paar uur lang alsof de oorlog ver weg was. We babbelden over onze vrienden en haalden de mooiste herinneringen aan de afgelopen vijf maanden nog eens op. Moose vertelde ons hoe het was geweest om in Jordanië te wonen en over zijn werk voor de Special Forces van zijn land. Scotty sprak over Wisconsin en zijn geliefde Packers, terwijl ik hem uitlegde waarom de Packers sukkels waren en de Patriots overduidelijk het beste footballteam aller tijden waren. Op een gegeven moment had ik beet en haalde ik een karper van dertig centimeter binnen. Het was net alsof ik weer thuis was. Ik stak een Cubaanse sigaar op en schonk nog een Jack met cola in.


  ‘Ik zal jullie missen, Jobber,’ zei Moose.


  ‘Ja, het was leuk samen met jou oorlog te voeren, Moose,’ zei ik. ‘Wat ga je hierna doen?’


  ‘Ik ga voor de volgende groep Teamguys werken. Dat blijft altijd hetzelfde,’ antwoordde hij.


  ‘Misschien komt er wel een eind aan deze kloteshow,’ zei ik.


  Moose lachte en nam een diepe haal van zijn pijp. Zwijgend staarde hij over de Eufraat.


  We bleven de hele nacht op en visten tot de dageraad de hemel in subtiele tinten roze en oranje kleurde. Doezelig van de alcohol pakten we daarna onze spullen en gingen naar onze tenten om te slapen.


  Later die ochtend werd ik wakker. Het was 29 september, slechts enkele dagen voor het grootste deel van onze task unit naar huis zou gaan. We waren bezig geweest onze aflossing van Team FIVE in te werken door gezamenlijke operaties uit te voeren. Ook amuseerden we ons met het treiteren van de nieuwste lading groentjes die net uit SQT waren gekomen. De overdrachtspatrouilles verliepen grotendeels zonder incidenten, tot we op een avond beschoten werden met een machinegeweer. Na deze verder onopmerkelijke patrouille vroeg Sal, een van de groentjes: ‘Krijg ik nu een gevechtsinsigne?’


  We wierpen hem nietszeggende blikken toe.


  ‘Sukkel,’ zei Spaz uiteindelijk.


  Ik lachte in mezelf. Blijkbaar zijn wij nu geen groentjes meer. Ik keek naar Jonny, die blijkbaar hetzelfde dacht als ik. Er waren slechts zes maanden oorlog voor nodig geweest.


  De ochtend van de 29e verliep niet anders dan de rest, behalve dat de airco het voor de verandering eens deed. Ik deed mijn teenslippers aan mijn voeten en liep richting tactisch-operationeel hoofdkwartier voor weer een dag inpakken en voorbereidingen treffen voor ons vertrek. Toen ik het uit bouwplaat opgetrokken gebouwtje naderde, kwam Doc Crispin op me af gehold.


  ‘Dauber, wat is jouw bloedgroep?’


  ‘O-positief. Hoezo?’


  ‘Delta heeft tijdens een operatie contact met de vijand gemaakt,’ zei hij, terwijl hij snel naar de tenten van de anderen liep. ‘Een van hun mannen is er slecht aan toe.’


  ‘Wat? Wie dan? Wat is er gebeurd?’ vroeg ik, achter hem aan lopend.


  ‘De muj gooiden een granaat op het dak. Mike Monsoor kreeg de volle laag. Hij wordt geëvacueerd, maar het ziet er niet best uit.’


  Ik bedacht meteen dat de hospik van Delta bij ons op Sharkbase was om in te pakken.


  ‘Wie hebben ze dan als hospik?’


  ‘Geen idee, Dauber. Ik moet verder.’


  Hij verdween in een van de tenten, terwijl ik als aan de grond genageld bleef staan en het tot me door probeerde te laten dringen. Ik vroeg me af wie Mike verzorgde en zag in mijn verbeelding hoe hij wanhopig probeerde de bloedingen te stelpen en hem in leven te houden. Ik wist dat degene die dat deed geen hospik was en waarschijnlijk met de moed der wanhoop te werk ging, net zoals ik me voelde toen ik Marc probeerde te redden. Misschien nog wel erger.


  Het nieuws over Mike verspreidde zich als een lopend vuurtje. Iedereen wachtte vol spanning op verdere berichten. Het duurde ongeveer een uur voor we hoorden wat er precies was gebeurd. De leden van Mikes peloton die op Sharkbase waren om in te pakken, kwamen met Cadillac Platoon naar de planningsruimte voor een briefing. Jocko bracht ons ervan op de hoogte dat Delta nog een laatste sluipschuttersnest zou bemannen in muj-gebied. Nadat de sluipschutters van Delta twee muj hadden doodgeschoten, werd de schuilplaats aangevallen. Mike was op het dak met zijn Mk 48 en zocht naar doelwitten toen een vijandelijke granaat over de muur kwam, tegen zijn borstkas stuitte en voor hem op de grond viel. Mike had ‘granaat!’ geroepen en zichzelf erbovenop geworpen om de andere Teamguys en jundi’s op het dak te beschermen. Volgens Jocko was Mikey onderweg naar de hulppost aan zijn verwondingen bezweken. De twee Teamguys die vlak bij hem op het dak hadden gezeten, hadden slechts oppervlakkige verwondingen opgelopen.


  Een paar dagen voor hij naar huis zou gaan, had Mike Monsoor zijn leven opgeofferd om zijn broeders te redden.


  Het was moeilijk voorstelbaar en nauwelijks te begrijpen, waarschijnlijk omdat ik niet wilde dat het waar was.


  Een paar dagen voor zijn vertrek.


  Een paar dagen maar.


  Ik moest terugdenken aan mijn eerste konvooi. Ik had toen met Mikey gepraat en gezegd dat het wel erg oneerlijk zou zijn als je door een bermbom werd gedood. Dat was zes maanden geleden, maar het leek nu wel een eeuwigheid. Het contrast tussen die dag en het offer dat hij had gebracht vond ik ironisch: zijn stationering kwam ten einde doordat hij zich op een explosief had gestort, in plaats van ervoor te vluchten. Zijn heroïsche daad verbaasde me niet, maar het was wel moeilijk te verwerken.


  Nog maar een paar dagen.


  Een paar uur later, in TQ, lag Mikes stoffelijk overschot in het mortuarium, waar alle Teamleden bijeen waren gekomen om afscheid van hem te nemen. Vanuit de deuropening zag ik een groepje mannen rond Mike staan. Uit de verte zag ik zijn gezicht en enkele van zijn verwondingen, maar ik wendde mijn blik af. Zo wilde ik hem niet in mijn herinnering laten voortleven. De beelden van Marc op 2 augustus flitsten weer door mij heen. Ik wilde Mikey herinneren als de onvermoeibare gladiator, de grappenmaker van het konvooi, de jongen die zat te dollen in de eetzaal. Ik liep weg en ging in een kamer met een paar banken en een tv zitten, waar ik gezelschap kreeg van Jonny en EOD-Nick.


  ‘Hoe heeft dit verdomme kunnen gebeuren?’ vroeg ik aan de jongens.


  Jonny en EOD-Nick schudden slechts met hun hoofd, zonder iets te zeggen.


  Het was een slechte zaak dat er geen hospik bij die operatie was, dacht ik.


  ‘Ik kan het nauwelijks geloven,’ zei ik. ‘Twee dagen voor hij naar huis zou gaan. Waarom?’


  De volgende dag reden we in konvooi van Sharkbase naar Camp Corregidor voor de herdenkingsdienst. Ik stond in het torentje van de voorste wagen en keek achterom naar de rest van het konvooi. We hadden nu veel minder manschappen dan toen we hier net aankwamen. Er waren veel SEAL-reservisten opgeroepen om te dienen als schutters in de torentjes, als bestuurders en voor andere functies. Ik deed mijn oortjes in en zette mijn iPod aan. Ik dacht nergens aan. De weg rolde onder mij door.


  In Corregidor werd met hulp van het 502de Infanterieregiment van het leger een herdenkingsdienst voor Mike gehouden. De Teamguys kregen versterking van zeker tweehonderd soldaten en ondersteunend personeel die eer kwamen bewijzen aan het offer dat onze broeder had gebracht. Voor het kerkje van bouwplaat stond een grote, ingelijste foto van Mike in BTF-houding achter zijn Mk 48, die omgekeerd op een paar Frogman-zwemvliezen stond. Zijn helm was over de kolf van het geweer gehangen en vormde zo het sluitstuk van de Frogman-versie van het militaire kruis. Iets lager dan het kruis lag Mikes kogelwerende vest.


  De ene na de andere spreker haalde herinneringen op aan Mike en benadrukte dat hij op en top krijger was, een toonbeeld van de Big Tough Frogman. Terwijl ze spraken over deze geweldige SEAL, keek ik om me heen en zag ik dat de meeste van zijn vrienden huilden.


  ‘Voor Mike stierf, gaf hij mij twee geschenken,’ zei de commandant van ons team. Hij noemde de twee SEAL’s wier leven Mike had gered. ‘Hij heeft ze aan mij teruggegeven.’


  Na afloop van deze toespraakjes liepen we twee aan twee naar Mike’s altaar, waar we hem de eregroet brachten en neerknielden voor een laatste gebed. Dankzij zijn heldendaad op dat dak in Ramadi werd Mike Monsoor de eerste SEAL die in Irak de Medal of Honor ontving. Hem werd ook de Silver Star toegekend, omdat hij zich op 9 mei 2006 onder hevig vijandelijk vuur vechtend een weg had gebaand naar een gewonde SEAL en deze in veiligheid had weten te brengen.


  ‘Mike Monsoor!’ brulde de Master Chief aan het eind van de herdenkingsdienst.


  ‘Hoezee voor Mike Monsoor!’ riepen we allemaal.


  


  24. Naar huis


  


  ‘Ik leef, ik leef vol vuur, ik heb lief, ik dood, en ik ben tevreden.’


  Conan de Barbaar


  Ik was altijd al gek op oorlogsfilms. Als kind keek ik in de kelder van mijn opa naar films met John Wayne, en ik was dol op The Sands of Iwo Jima. Sindsdien is mijn lijst van films die je niet mag missen nog een stuk langer geworden. Sommige van die films heb ik tijdens mijn missies in Irak tientallen keren bekeken.


  Hoe ouder ik word, hoe meer ik begrijp dat ik nooit een oorlogsfilm heb gezien die het complete verhaal vertelt. In films wordt het hele verhaal in ongeveer twee uur afgedaan en als de aftiteling begint, is het voorbij. De werkelijkheid is anders. Misschien is de oorlog wel over, maar jouw verhaal niet. Je moet de leegtes opvullen die je gesneuvelde broeders hebben achtergelaten. Je moet opnieuw beginnen of verder gaan om iets af te ronden. Je zult je hele leven lang delen van die oorlog met je meedragen, want de oorlog heeft je gemaakt tot wie je bent.


  Een echt oorlogsverhaal heeft geen einde.


  TQ, begin oktober 2006


  Een paar dagen na de herdenkingsdienst voor Mike was ik in een Black Hawk onderweg naar TQ. Onder mij strekte zich in alle richtingen het zand van het oude Mesopotamië uit. Ik dacht terug aan de helikoptervlucht, zes maanden eerder, toen ik ook over dezelfde uitgestrektheid had gevlogen. Er was veel veranderd, maar tegelijk ook heel weinig.


  Het geweld dat mij ertoe had gedreven me aan te melden bij de marine, zette zich voort op het slagveld. Ik had absoluut geen medelijden met vijanden die ik had gedood. Het motto van Charlie Platoon was ‘doden kletsen niet’. De gevallen vijanden die langs het pad van onze zes maanden durende missie lagen, zouden nooit meer spreken. Maar ik liet Ramadi achter mij vol herinneringen aan Marc Lee, Biggles, Mike Monsoor en de mariniers, piloten en Frogmen die meegeholpen hadden bij het veiligstellen van die stad. Ik keek naar de avondhemel toen de heli langzaam van de grond kwam. Ik vertrok, vervuld van herinneringen.


  In TQ moesten we twee dagen wachten voor we konden vertrekken. Ik stopte mijn M4 en nachtzichtkijker in een pakkist en propte een verse dot pruimtabak in mijn mond. Na zes maanden aan het front bleven de klusjes voor groentjes mij nog altijd niet bespaard. Ik was een deel van mijn tijd druk bezig met het op pallets laden van uitrusting, voor ik van het leven bij de luchtmacht mocht proeven. Ramadi leek alweer heel ver weg. Het was alsof ik de hele dag op zee had gezeten en ik last had van ‘landziekte’, terwijl ik mij aanpaste aan de formaliteiten van een leven ver van het front.


  TQ was een machine die nooit stilstond. Het constante komen en gaan van commando’s, mariniers en soldaten stond in schril contrast met het leven in Ramadi. In de terminal en de eetzalen heerste permanent een koortsachtige drukte. Ik ging naar de helverlichte eetzaal om mijn machine van brandstof te voorzien. Met een dienblad vol gehaktbrood, macaroni en toetjes zocht ik naar een rustig plekje, weg van de grootste drukte. Ik zat achter in de volle zaal en was bezig een grote berg voedsel naar binnen te schoffelen, toen ik aangenaam werd verrast. De jongens van SEAL Team FOUR gingen in de rij staan voor een maaltijd, met hun te lange haar, tatoeages en allerlei andere uitdossingen die er niet erg militair uitzagen. Teamguys. Ik zag dat mijn zwempartner van BUD/S, Gilby, er ook bij was.


  Gilby was net als ik begonnen in Klas 245, maar uiteindelijk teruggezet naar 246 wegens een knieblessure. Dit gebeurde rond dezelfde tijd dat ik mijn rugblessure had. Ik zag zijn gezicht opklaren toen hij merkte dat er iemand naar hem staarde en hij zag dat ik het was. Hij pakte wat snacks en liep recht op mijn tafel af, op de voet gevolgd door Clark Schwedler, een andere voormalige klasgenoot. Zij waren juist aangekomen en zouden zich spoedig op de strijd rond Habbaniyah en Fallujah storten.


  ‘Kijk eens wie we daar hebben,’ zei Gilby, terwijl hij zijn dienblad neerzette. ‘Hoe gaat het, Mongo?’ Hij gebruikte de bijnaam die ik bij BUD/S had gekregen. ‘Lekker oorlog aan het voeren?’


  ‘Hé, broeder!’ zei ik, terwijl ik opstond voor een stevige omhelzing.


  Clark vroeg: ‘Hoe gaat het met je, broeder? Leuk je te zien. We hebben veel over jullie activiteiten gehoord. Jullie hebben ze flink op hun lazer gegeven.’ Ook Clark omhelsde ik stevig.


  ‘Ja, we gingen ervoor,’ zei ik. ‘We hebben de muj flink laten bloeden.’


  ‘Nou, ik hoop dat je verdomme wat voor ons hebt overgelaten,’ zei Clark.


  ‘Maak je daar maar geen zorgen over. Er is nog meer dan genoeg te doen,’ antwoordde ik.


  ‘Gelukkig lieten de muj je niet zes kilometer hardlopen!’ plaagde Gilby, omdat ik nooit zo snel was.


  ‘Nee, bro, maar ik heb wel geleerd hoe je moet schieten. Een kogel gaat een stuk sneller dan jij en richt meer schade aan dan die babyvuistjes van jou!’


  Gilby en Clark barstten in lachen uit. We dreven steeds heviger de spot met elkaar, terwijl onze borden steeds leger werden. Er werden nieuwtjes en verhalen uitgewisseld. Het was fijn die jongens te ontmoeten. Ik had ze niet meer gezien sinds we onze insignes kregen en zij naar de Oostkust werden overgeplaatst. Ik beantwoordde al hun vragen en gaf ze zo veel mogelijk goede raad, waarna we afscheid namen.


  Dat was de laatste keer dat ik Clark zag. Zes maanden later sneuvelde hij tijdens een actie.


  Ik werd gewekt door het gejank van het hydraulische systeem van de C-130. De korte tussenstop in Duitsland doorbrak de monotonie van de vlucht maar net genoeg om nog een paar slaappillen te slikken. De terugreis lijkt op de een of andere manier altijd korter te duren. Ik popelde om naar huis te gaan en had geen zin om de lange vlucht bewust mee te maken. Uiteindelijk landde de kist veilig en wel op het North Island Air Station in Coronado.


  Het gedreun van de opendraaiende laadklep bracht mij weer in beweging. Een streep zonlicht viel over mijn gezicht en verdreef de slaap uit mijn ogen. Er was veel veranderd, maar tegelijk ook niet. Mijn familie zou pas over een week komen, dus op het vliegveld werd ik door niemand opgewacht. Ik was nog steeds een groentje en zou, zodra we terug bij het Team kwamen, wapens en pallets moeten uitladen. Ik stapte uit het vliegtuig en zoog het zonlicht op. In veel opzichten leek onze thuiskomst sterk op ons vertrek, behalve dat Marc, Mike en Biggles nu ontbraken. Ik keek naar de barrière van betonblokken langs de landingsbaan en dacht aan de laatste foto die ik voor ons vertrek naar Irak van Marc had gemaakt. Ik staarde er nog even naar, zuchtte diep en liep naar de bussen.


  Er was werk aan de winkel.


  Ik was inmiddels een paar dagen terug. In mijn kluisje hing de muffe stank van drogende wetsuits en zeewater uit San Diego Bay. Ik trok mijn lintjes glad, zette mijn drietand recht en dacht even aan de dag waarop ik mijn insigne had verdiend, de dag waarop Ty Woods hem in mijn blote huid had gestoken. Die eerste drietand bewaarde ik thuis in een doosje, met op de achterkant nog altijd het geronnen bloed. Ik dacht aan het kleine litteken ter hoogte van mijn hart.


  Vandaag moest ik weer naar een begrafenis, maar even werd ik afgeleid doordat mijn mobieltje overging.


  WACHT OP JE IN BRO’S KANTOOR, stond er.


  Ik staarde nog een moment naar het scherm en sloeg toen het klepje dicht. Daarna pakte ik mijn Dixie Cup-pet en liep naar het halfdek. Uit bijgeloof sprong ik over het enorme SEAL TEAM THREE-embleem en opende de deur. Daarna sloeg ik linksaf de trap op.


  ‘Daar is hij eindelijk,’ zei de Legend toen ik het kantoor in liep.


  ‘Nog altijd sneller dan met die ouwe knieën van jou,’ antwoordde ik.


  Chris negeerde mijn opmerking en reikte mij zijn heupflesje met Tennessee-whiskey en een blikje Copenhagen-pruimtabak aan. Ik nam een flinke teug en stak een verse pruim in mijn mond.


  ‘Dank je wel.’


  ‘Graag gedaan, zoals altijd, Dauber.’


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik.


  ‘Deze shit.’ Hij wees naar de manschappenindeling voor Team THREE op een magneetbord. ‘Ze willen je naar PACOM sturen. Wil je echt naar de Filipijnen?’


  Na 2 augustus had Master Chief Bro, de nieuwe Master Chief van Team THREE, me gevraagd waarheen ik de volgende keer het liefst zou worden uitgezonden. Ik had geantwoord dat het me niet uitmaakte en er verder niet over nagedacht. Maar aan de manier waarop Chris me aanstaarde, kon ik zien dat het hem wel uitmaakte en dat hij er veel over had nagedacht.


  ‘Blijkbaar heeft de marine mijn talent daar nodig,’ antwoordde ik op sarcastische toon.


  Chris grinnikte hardop. ‘Dauber, ik ben de LPO van Delta Platoon. We gaan weer naar Irak en ik zou nog een eersteklas SEAL kunnen gebruiken. Zoals je ziet, krijg ik een hoop groentjes mee. En bovendien zou ik nog een Bruiser kunnen gebruiken om te helpen bij de ontgroening.’


  Ik grijnsde. ‘Wat stel je voor?’


  ‘Het is heel simpel. De zeewind heeft je naam precies naar Delta geblazen,’ zei hij, terwijl hij het magneetje verplaatste. ‘Het maakt Bro niet uit, en bovendien kun je in Irak meer muj doodschieten.’


  Ik lachte schaapachtig. Hij had gelijk. Er was in Irak nog een hoop te doen, werk waarvoor ik geboren was. Ik was niet het soort man dat ’s nachts wakker lag van wat ik had gedaan of had gezien. Wat mij betreft ging het er gewoon om de volgende vijand te vinden.


  ‘Ik vind het oké,’ zei ik. Chris knikte.


  ‘Kom, we gaan Mikey begraven.’


  Ik wierp hem het blikje en de heupfles weer toe en liep met hem naar zijn Suburban.


  Het was doodstil. Een zacht zeebriesje streek over de door de zon beschenen hellingen van Fort Rosecrans. Het enige geluid kwam van het ritmisch bonken van een vuist op hout. Ik stond klaar met mijn drietand in de hand.


  Ik deed een stap in de richting van de kist en keek recht voor me uit, naar Guy, die voor me stond. Toen hij salueerde en wegliep, stapte ik naar voren en keek naar de houten kist vol drietandinsignes. Er blonk zoveel goud dat de kist wel een schild leek waarmee Mikey Monsoor op zijn laatste reis werd gestuurd. Mijn oog viel op een EOD-insigne en ik dacht terug aan de dag waarop Nick ons leven redde. Het succes van Task Unit Bruiser was te danken aan de manschappen. Ik zocht een lege plek voor mijn insigne.


  Ik legde de drietand op de kist en gaf er drie harde klappen op met mijn vuist. Daarna deed ik een stap naar achteren, zuchtte, en salueerde, om vervolgens weer in het gelid te gaan staan.


  Terwijl ik zo in de houding stond, keek ik naar de Frogmen die in de rij stonden om hetzelfde te doen. Het waren mannen, vaders, broeders, vrienden, doders en voor alles ook Teamgenoten. Ze waren hier om afscheid te nemen van hun broeder. Ik kon me niet voorstellen dat ik niet meer bij deze familie zou horen.


  Ik pinkte snel een traan weg die aan mijn ooglid kleefde en riep mezelf tot de orde. Ik keek naar de kleiner wordende rij Teamguys en zette mijn tanden op elkaar. Links en rechts van mij stonden mijn broeders. Pijn is tijdelijk. Sterven duurt slechts even. Maar de roem van een krijger is eeuwigdurend.


  Na de plechtigheid liep ik tussen de zerken door over de stille dodenakker. Ik keek naar mijn eigen borst, met mijn lintjes en para-insigne. Slechts drie kleine gaatjes in de stof van mijn overhemd herinnerden aan de drietand die ik naar de begrafenis had gedragen. Maar het litteken op mijn borst was blijvend.


  


  Epiloog


  


  De zon kwam op boven zee. Ik wist dat ze me niet had geloofd toen ik de vorige avond had gezegd dat ik haar keurig op tijd zou komen ophalen om te gaan surfen. Maar dat had ik wel gedaan. Betrouwbaarheid is erg belangrijk. Ik was er niet helemaal zeker van hoe ze zou reageren als ik bij haar voor de deur verscheen in mijn ‘moordbus’ met zijn getinte ramen en vlammen op de motorkap, maar dat risico nam ik voor lief.


  Ik had veel spannender dingen meegemaakt zonder ook maar met mijn ogen te knipperen. Van een vrouw van 55 kilo hoefde ik niet nerveus te worden. Maar toen ik op een surfplank in de Grote Oceaan voor Imperial Beach, Californië, tegenover die vrouw zat die ik pas twee dagen eerder had ontmoet, was ik plotseling toch erg onrustig. Ik was niet echt angstig, maar misschien zou je het nerveuze opwinding kunnen noemen. Ik was bevriend met haar oudere zus, die haar op donderdagmiddag had meegenomen naar mijn garage. Sindsdien had ik allerlei excuses verzonnen om haar te kunnen ontmoeten. Ze heette Lindsey.


  We zaten op onze surfplanken, dreven mee op de getijstroom en tastten elkaar mentaal af. Ik kon haar angst ruiken. Ze was met grote moeite de branding door gekomen in een slecht passend wetsuit dat ik van het Team had gebietst en zat nu voor het eerst op een surfplank. De zee was ruw, maar ik gaf haar de tijd eraan te wennen. Ze kwam uit Florida, dus hoe was het mogelijk dat ze niet kon surfen? Ik had me afgevraagd of ze de moed op zou geven, maar dat had ze niet gedaan. Daar had ik respect voor, ook al hadden we tot nu toe alleen op onze planken gezeten terwijl ze haar angst probeerde te verbergen.


  Ik haalde diep adem en keek haar in de ogen. Ze waren zo blauw dat ze bijna doorzichtig waren. Haar kaken verstrakten en ze keek terug met een uitdagende blik. Ze was bang, maar niet voor mij. Ik grinnikte.


  Ik wilde haar aanraken, dus pakte ik haar voet en trok haar plank dichterbij. Ik voelde die nerveuze spanning weer opkomen, dus bleven we rustig zitten zonder iets te zeggen. Mijn hand rustte nog steeds op haar voet, die over haar plank hing.


  Het was zaterdag. Als ik haar losliet, zou ze op dinsdag naar Florida terugvliegen en zou mijn leven weer normaal worden.


  Als ik haar liet gaan.


  Achter ons werden de geluiden van een slaperig Zuid-Californisch stadje steeds luider naarmate de zon hoger oprees boven de horizon en de rest van ons leven.


  Zeven jaar later wenste mijn vrouw, Lindsey, me ondanks de slechte verbinding succes en beëindigde ik ons telefoongesprek. Ik zuchtte, dacht aan hoe ik me had voorbereid en liep het verwaarloosde gebouw binnen. Het was door de decorontwerper gekozen omdat het leek op de gebouwen die de Punishers in Ramadi hadden ingenomen. Voor de film zou dit gebouw de rol spelen van de plek waar Marc Lee sneuvelde.


  Ik maakte me klein en keek naar de stoffige vloer van het oude Marokkaanse hotel. Mijn helm zat stevig vast, mijn eerstehulptas hing op mijn rug, naast me brandde een kachel en de hele kamer stonk naar zweet. Ik haalde diep en langzaam adem om mijn hartslag tot rust te brengen en keek naar de set. Bradley Cooper ving mijn blik op en rukte me uit mijn meditatieve staat. De laatste opname op deze locatie in Marokko stond op het punt te beginnen. Dit werd ook wel het ‘martinishot’ genoemd, blijkbaar omdat je na het martinishot de boel inpakt en een welverdiend drankje gaat drinken.


  Ik keek de kamer rond. Eastwood, Cooper, Lorenz, Lazar, Bernstein. Ik zuchtte nog eens diep. Je mag dit niet verknallen, Dauber, dacht ik bij mezelf. Hoe ben ik hier in hemelsnaam terechtgekomen?


  Het is allemaal Lindseys schuld, dacht ik, in mezelf lachend. Zij was het die in 2012 een e-mailtje stuurde aan scenarioschrijver Jason Hall, nadat ze gehoord had dat American Sniper verfilmd zou worden. Lindsey nam ons Frogmen altijd in bescherming en de kern van haar bericht luidde: ‘Verknal dit niet, alstublieft.’ Ook al kende ze me nog niet toen ik in Ramadi was, ze wist heel goed hoe sterk mijn band met de mannen van Task Unit Bruiser was. Nadat Jason contact met haar had opgenomen en om advies vroeg, was ze aarzelend naar me toe gekomen. Ze was bang om te vertellen wat ze achter mijn rug om gedaan had.


  In september 2012 belde ik de Legend. Ik vertelde hem wat Lindsey had gedaan en dat Hall met me wilde praten om meer inzicht te krijgen in Ramadi, het werk van sluipschutters, en Chris in het bijzonder.


  Hij liet zijn kakelende lachje horen.


  ‘Tuurlijk, Dauber. Jason is honderd procent Hollywood. Ik heb er geen problemen mee. Zorg maar dat het goed komt.’


  Tot 1 februari 2013, toen hij de eerste versie van het scenario voltooide, stond ik bijna dagelijks met Jason in contact. Op 2 februari moest ik hem het vreselijke nieuws vertellen dat Chris dood was.


  Het leek nu alweer zo lang geleden: mijn reis naar Dallas om de familie van Kyle te bezoeken, de uitnodiging aan Jason en zijn kennismaking met mijn Teamgenoten, en het dragen van Chris’ kist, zoals ik ook voor Marc en Ryan had gedaan.


  Een jaar later zat ik in het kantoor van Malpaso Productions tegenover Clint Eastwood en vertelde ik hem alles wat ik maar wist over Irak, Ramadi, Chris Kyle en mijn belevenissen in de Teams. Hij luisterde rustig. Ik wist toen nog niet dat het een sollicitatiegesprek was.


  Blijkbaar was het goed verlopen, want vierentwintig uur later was ik op de schietbaan met mijn oude vriend en mede-Frogman Rick om een joch uit Philadelphia te leren hoe hij moest schieten als een revolverheld uit West-Texas die zijn hele leven nog niets anders had gedaan. Gelukkig was Bradley een natuurtalent en stuurde hij moeiteloos wat broederliefde naar de kopgrote doelwitten die op vierhonderd meter afstand waren geplaatst. Halverwege de eerste dag vroeg hij terloops: ‘Heb je er ooit over gedacht jezelf te spelen in deze film?’ Dat was een intrigerende vraag.


  Lindsey en ik filmden de audities op mijn iPhone en stuurden ze naar de casting director. Twee dagen later belde hij me op en bood me de rol aan, waarbij hij zijn best deed als Eastwood te klinken: ‘Die jongen is verdomde goed. Geef hem die rol.’


  ‘Dat meen je niet,’ zei ik.


  ‘Wel degelijk, Dauber. Goed werk. We regelen een afspraak voor je met de kostuumafdeling. Kom deze week maar naar LA, dan ben je over veertien dagen in Marokko.’


  Cooper keek naar de monitor en daarna weer naar mij. Ik kon merken dat hij me probeerde aan te moedigen. Doe je best, Dauber. Ik sloot mijn ogen weer en probeerde dat smerige gebouw in Ramadi weer voor de geest te halen. De hitte, de rook, de stank, het wankele evenwicht tussen dood en leven. Ik dacht aan Marc, Chris, Biggles, Clark en Mike. Onze oorlog werd vastgelegd op film en ik worstelde met het verlangen Marc te beschermen op onze laatste dag samen, en met de behoefte mensen te laten zien wat Marc voor hen had gedaan. Ik slikte een brok in mijn keel weg en vond steun in mijn ademhaling.


  Een lange man met een camouflagepetje was bij me komen staan. Hij keek op me neer en vroeg zachtjes: ‘Ben je er klaar voor, Kevin?’


  Ik keek op naar Clint en lachte.


  ‘Absoluut, baas.’


  ‘Goed dan. Laten we die film maken.’


  Hij ging weer achter de camera staan, met Bradley rechts naast hem. Zachtjes en plechtig fluisterde Clint: ‘Actie.’


  Acht jaar nadat ik in Ramadi zij aan zij had gevochten met de mannen die ik mijn broeders noemde, zat ik in New York gespannen te wachten naast een van hun weduwen. Ik zat in een zaal van Warner Bros in Manhattan, waar American Sniper voor het eerst zou worden vertoond. Ik had een gevoel alsof ik in een warm bad zat, maar toch was ik gespannen. Mijn been wipte mee op met het ritme van een machinegeweer. Maya, de weduwe van Marc Lee, zat naast me, net zo dichtbij als Marc was geweest, vlak voor hij in 2006 in Ramadi werd doodgeschoten.


  Ik zuchtte diep.


  Ik staarde naar de gordijnen die voor het scherm hingen. De akoestiek in de filmzaal deed mij denken aan een uitvaartcentrum en ik worstelde met onaangename voorgevoelens. Ik dacht aan mijn gevallen broeders: Chris, Marc, Ryan Job, Clark Schwedler, Darrik Benson en Mike Monsoor. Ze waren giganten vergeleken bij gewone mensen. Wat we op het scherm te zien zouden krijgen, waren onze levensverhalen.


  Het was warm in de filmzaal, maar ik had het koud omdat ik in de regen over de Avenue of the Americas had gelopen. Ik ben een gewoontedier en bereid me overal altijd goed op voor. Ik had me geestelijk al maanden op dit moment voorbereid, maar nu stond het echt te gebeuren. Herinneringen kwamen boven. Ik keek zwijgend voor me uit terwijl ik mezelf eraan probeerde te herinneren dat ik me had voorbereid.


  Naast Maya zittend dacht ik aan Marc en de laatste ogenblikken die ik met hem had doorgebracht in het mortuarium van Camp Ramadi. Het beeld van Marcs laatste vuurgevecht en onze broederschap verscheen weer in mijn gedachten. Ik dacht weer aan het moment waarop ik Marc probeerde te redden nadat hij was geraakt, terwijl ik diep vanbinnen al wist dat ik dat niet zou kunnen.


  De broederschap die wij als SEAL’s met elkaar delen, blijft ook na de dood bestaan. Marcs offer, en dat van Chris en Ryan, bleef nog lang na zijn dood zijn waarde behouden. Marc schonk me zijn familie. Ik leerde Maya, zijn moeder en zijn broer pas na zijn dood goed kennen. Het is nooit makkelijk om aan familie, vrienden en geliefden de ervaringen over te brengen die wij SEAL’s op het slagveld hebben gedeeld. Of we nu wel of geen details noemen, onze aanwezigheid en rol in het leven van onze familieleden versterkten onze toewijding aan de broederschap.


  De liefde van een man voor zijn vrouw is af te lezen aan hoe vaak hij over haar praat. Marc verafgoodde Maya. Bijna negen jaar nadat ik aanwezig was bij Marcs laatste momenten, zat ik in een filmzaal naast zijn grote liefde.


  Het doek ging op, waardoor ik weer naar het heden werd teruggeslingerd. Ik knipperde met mijn ogen en slikte de brok in mijn keel weg. Het bioscoopscherm kwam tot leven en ik werd meegesleept in het verhaal van onze reis als krijgers en verdedigers van de vlag. In gedachten was ik weer terug in Ramadi in 2006 en ik werd door hevige emoties overspoeld, als een brandingsgolf tijdens Hell Week in Coronado. Mijn hartslag vertraagde en mijn ademhaling werd rustiger toen in de zaal het geratel van rupsvoertuigen klonk. Beelden en geluiden namen me mee terug naar ervaringen die mijn leven hadden bepaald en vormgegeven.


  Ik herinnerde mij de broederschap.


  Soms lijkt Ramadi heel ver in het verleden te liggen. Veel mannen met wie ik heb gediend zijn nu dood. Ik weet niet of ze voor hun dood hun leven aan zich voorbij zagen flitsen, maar ik weet wel dat als ik doodga, en mijn leven aan mij voorbijflitst, dat daar zeker beelden van Ramadi bij zullen zitten. Ondanks alle dood en verderf die wij zaaiden in die stad, voelde ik me nooit zo vervuld van leven als toen ik met de Punishers door die gevaarlijke straten zwierf.


  


  Verklarende woordenlijst


  


  Abrams-tank: Een goed bewapende, zwaar gepantserde tank. Hoofdwapen is het M256A1 120mm-gladloopskanon, maar daarnaast beschikt hij ook over een .50-machinegeweer en twee 7.62mm-machinegeweren.


  ANGLICO: Air Naval Gunfire Liaison Companies. De taak van deze compagnieën is ‘te functioneren als verbindingstroepen voor MAGTF-commandanten (Marine-Air-Ground-Task Force) met ervaring in het buitenland. Ze moeten tijdens operaties eigen, geallieerde of coalitietroepen ondersteunen door vijandelijk vuur te onderdrukken.’


  Anti-infraroodnetten: Camouflagenetten die radarsignalen verstoren en warmtebronnen verhullen. Worden gebruikt om manschappen en materieel te verbergen.


  AOR: Area of Responsibility, bevelsgebied; een gebied waarbinnen een bevelhebber beslissingsbevoegdheid heeft over de planning en uitvoering van gevechtshandelingen.


  AQI: Al Qaida in Irak; in april 2004 opgericht door de soennitische extremist Aboe al-Zarqawi. Maakte gebruik van IED’s (Improvised Explosive Devices, geïmproviseerde bommen of bermbommen) en zelfmoordacties, en maakte zich in de strijd tegen de coalitie schuldig aan ontvoeringen en onthoofdingen om Iraakse burgers onder druk te zetten niet met de coalitie samen te werken.


  ATPIAL: Advanced Target Pointer/Illuminator/Aiming Laser; een kleine en lichte richtijker die gebruikmaakt van zowel zichtbare als infraroodlasers en een infrarood-illuminator.


  Blood chit: Een bedrukt lapje stof op het uniform van een militair, waarop de Amerikaanse vlag is afgebeeld met een in meerdere talen afgedrukte mededeling dat wie de militair hulp verleent, een beloning kan verwachten.


  Bradley-gevechtsvoertuig: Een Amerikaans gevechtsvoertuig dat is ontworpen voor het vervoer van grondtroepen en het leveren van onderdrukkend vuur. Bewapend met een 25mm-kanon, twee TOW-raketwerpers en een 7.62mm-machinegeweer.


  BTF: Afkorting van Big Tough Frogman (Grote Stoere Kikvorsman); de naam waarmee de leden van Charlie Platoon zichzelf en hun acties omschrijven.


  BUD/S: Basic Underwater Demolition/SEAL-training: een zes maanden durende opleiding voor SEAL’s in Coronado, Californië.


  CENTCOM: United States Central Command.


  COP: Combat outpost, voorpost; een basis van coalitietroepen.


  C-17: Een groot militair vliegtuig dat overal ter wereld gebruikt wordt voor het vervoer van troepen en voorraden.


  DA: Direct Action; een korte militaire operatie om een doelwit gevangen te nemen of te vernietigen, of om eigen manschappen of materieel terug te halen.


  Drietand: Het speciale insigne van de Amerikaanse Navy SEAL’s. Dit wordt ook wel de ‘bird’ of de ‘Budweiser’ genoemd.


  E-Dog: Soldatentaal voor iemand van de lagere rangen, in tegenstelling tot een officier.


  E-5: Sergeant bij de marine.


  EOD: Explosieven Opruimingsdienst. EOD-technici zijn gespecialiseerd in het ontmantelen en onschadelijk maken van bermbommen, en chemische, biologische en nucleaire wapens.


  EOTech: Een holografische richtkijker die veel gebruikt wordt op M4’s.


  .50: M2 Browning-machinegeweer. Luchtgekoeld machinegeweer met patroonbanden dat .50-kogels afvuurt. Veel gebruikt als machinegeweer op militaire voertuigen en in gevechtsvliegtuigen. Het heeft een groot bereik, is accuraat en heeft grote vuurkracht. Soms ook wel de ‘Ma Deuce’ genoemd.


  PlastiCuffs: Wegwerphandboeien van kunststof. Goedkoper en makkelijker mee te nemen dan metalen handboeien.


  FOD walk: Foreign Object Damage; het doorzoeken van een gebied op wrakstukken, meestal van vliegtuigen of schepen.


  Frogman: Kikvorsman, een algemene benaming voor een SEAL. De term werd voor het eerst gebruikt voor de uit duikers bestaande Navy Combat Demolition Units uit de Tweede Wereldoorlog.


  Gevechtsrantsoen: Verpakt, kant-en-klaar maaltijdpakket. De inhoud bestaat uit een hoofdgerecht met bijgerechten, een toetje of snack, crackers of brood, beleg, oplospoeder om iets te drinken te maken, bestek, een vuurloos ‘heat-pack’ om de maaltijd op te warmen, een zakje om het oplospoeder met water te mengen en een zakje met zout en peper en dergelijke.


  Groene Zone: Een gebied van ongeveer tien vierkante kilometer waarin de Coalition Provisional Authority, het tijdelijk bestuur, in Bagdad was gevestigd. Het gebied werd zwaar verdedigd en een van de veiligste militaire bases in Irak.


  Headspace: De ruimte tussen de loop en de grendel op een .50-machinegeweer.


  HMMWV: High-Mobility Multipurpose Wheeled Vehicle; meestal Humvee genoemd; een licht voertuig met vierwielaandrijving. Vaak is er een .50 in het torentje gemonteerd.


  HVT: High Value Target, een belangrijk doelwit.


  IED: Improvised Explosive Device; een geïmproviseerde bom. Dergelijke bommen worden vervaardigd en gebruikt voor onconventionele vormen van oorlogsvoering. In Ramadi werden de IED’s vaak als bermbommen of door zelfmoordcommando’s gebruikt.


  JDAM: Joint Direct Attack Munition; een aanpassingspakket met besturingstechnologie waarmee een ongeleid projectiel in een geleid precisiewapen wordt veranderd.


  JTAC: Joint Terminal Attack Controller; een speciaal opgeleide militair die vanuit een vooruitgeschoven post de acties van gevechtsvliegtuigen coördineert bij het verlenen van luchtsteun aan grondeenheden.


  Jump School: De parachutistenopleiding van het Amerikaanse leger, een drie weken durende training voor paratroepers, die wordt gegeven in Fort Benning, Georgia.


  Leavenworth: Hiermee duiden Amerikaanse militairen de United States Disciplinary Barracks aan. Dit is de enige zwaarbeveiligde militaire gevangenis van de Verenigde Staten, en is gelegen in Fort Leavenworth, Kansas.


  LPO: Een sergeant in een leidende functie.


  Ma’Laab: District in het zuidoosten van Ramadi. In 2006 werd hier zwaar gevochten tegen opstandelingen.


  Muj: Een onder Amerikaanse militairen gangbare benaming voor de opstandelingen. Het is een verkorting van het Arabische woord moedjahedien, dat ‘iemand die strijd in de jihad’ betekent.


  NSW: United States Naval Special Warfare Command, ook wel afgekort als NACSOC of NSWX; de marinetak van het United States Special Operations Command.


  OIC: Officer in Charge, de hoogste officier van een peloton.


  Operation Red Wings: Een verkenningsoperatie in Afghanistan, die op 25 juni 2005 in moeilijkheden kwam toen vier SEAL’s in een hinderlaag liepen en vast kwamen te zitten. De helikopter van de snellereactiemacht werd vervolgens neergehaald, waarbij alle acht SEAL’s aan boord en de achtkoppige bemanning – die deel uitmaakte van de Army Special Forces – om het leven kwamen. In totaal sneuvelden bij deze operatie negentien Amerikaanse militairen. Er was slechts één overlevende.


  PACOM: United States Pacific Command, verantwoordelijk voor Azië en de Grote Oceaan.


  PID: Positieve identificatie; vereist bij het bevrijden van een gijzelaar.


  PX: Post Exchange: Een militaire kampwinkel waar soldaten belastingvrije artikelen kunnen kopen, zoals boeken, kleding, elektronica, tijdschriften en snacks.


  Reconnaissance: De militaire verkenning van een gebied om informatie te verkrijgen of om de vijand te lokaliseren.


  RPG: Raket of raketgranaat.


  SAW: Squad Automatic Weapon; een draagbaar automatisch geweer. Er kan een zwaardere loop en een tweepoot op worden gemonteerd, waarna het als licht machinegeweer kan worden gebruikt. Voor de bediening is maar één persoon nodig.


  SERE-school: Survival, Evasion, Resistance, Escape school. Overlevings-, Ontwijkings-, Verzets-, Ontsnappingsopleiding. Training waarmee militairen worden voorbereid op allerlei situaties, voor en na gevangenneming door de vijand, met het oog op ontsnapping.


  SMP: Special Missions Platoon; de best getrainde en meest tactisch ontwikkelde Iraakse soldaten; de elite van het Iraakse leger.


  Snellereactiemacht: Elke eenheid die klaarstaat om op zeer korte termijn (meestal binnen enkele minuten) in actie te komen.


  Soft knock: Techniek om een gebouw binnen te dringen en daar een schuilplaats in te richten.


  SQT: SEAL Qualification Training; een opleiding van zesentwintig weken waarin deelnemers de belangrijkste tactische kennis opdoen om ingedeeld te worden bij een SEAL-peloton. Na hun afstuderen worden de deelnemers officieel erkend als SEAL’s.


  SSE: Sensitive Site Exploitation; het zoeken op een bepaalde locatie naar gevoelige of waardevolle informatie en materialen.


  SURC: Small Unit Riverine Craft, klein riviervaartuig; een bewapende en gepantserde patrouilleboot met harde romp, gebruikt door de Amerikaanse mariniers en marine om rivieren en binnenwateren te bevaren en onder controle te houden.


  SWCC: Surface Warfare Combatant-Craft Crew; marinepersoneel dat is getraind in het gebruik van meerdere types goed bewapende en gespecialiseerde vaartuigen voor de ondersteuning en het transport van SEAL’s tijdens hun operaties; tevens voor het uitvoeren van clandestiene verkenningsoperaties en het geven van vuursteun.


  Teamguy: Een woord dat SEAL’s gebruiken om zichzelf mee aan te duiden.


  TQ: Luchtmachtbasis Al Taqaddum in Midden-Irak, ongeveer 74 kilometer ten westen van Bagdad.


  


  


  Dankwoord


  


  Dit boek had ik niet kunnen schrijven zonder de mannen en vrouwen met wie ik bij de marine heb gediend. Mijn dank gaat uit naar al mijn broeders van Task Unit Bruiser, Charlie Platoon en Delta Platoon, en alle collega’s van Naval Special Warfare. Zij hebben veel invloed op mij gehad en zonder hen zou ik niet zijn waar ik nu ben. Ook zou ik niet heelhuids thuis zijn gekomen zonder de SEAL’s, Rangers, soldaten, luchtmachtofficieren en mariniers met wie ik de eer had te mogen werken. Ik dank jullie allemaal.


  Eerst en vooral wil ik Lindsey, mijn vrouw en medeauteur, bedanken. Vanaf de dag dat ik haar ontmoette is zij mijn inspiratiebron, en elke dag maakt zij mij tot een beter mens. Zonder haar was dit boek niet mogelijk geweest en nooit zo krachtig geworden. Ook wil ik van deze gelegenheid gebruikmaken mijn kinderen te bedanken. Ze gilden en schreeuwden slechts een deel van de tijd waarin ik aan dit boek werkte. Ik hoop dat dit boek hun een indruk geeft van mijn vroegere leven en dat dit hun leert dat niets onmogelijk is.


  Dank ook aan mijn ouders en mijn broers Mark en Mike, die altijd in mij hebben geloofd. Ik wil ook mijn schoonouders en verdere familie bedanken, die mij vanaf de eerste dag welkom heetten en die Lindsey en mij onvoorwaardelijk hebben gesteund.


  Tot Mommalee, Maya en de rest van de familie Lee wil ik zeggen: jullie liefde en steun waren rotsvast vanaf de dag dat we elkaar ontmoetten. Wayne, Deby en Jeff Kyle, jullie weten hoe groot mijn vriendschap voor Chris was. Ik zie jullie als familie.


  Verder gaat mijn dank uit naar Ethan Rocke, voor de vele uren die hij met mij heeft samengewerkt. Ik heb grote waardering voor de offers die je hebt gebracht en ik heb genoten van ons samenzijn. Ik hecht grote waarde aan je vriendschap. Alec Shane, mijn agent en medealumnus van Xavier University: het is ons gelukt. Natasha en het complete team van Simon & Schuster, dank jullie wel voor jullie ondersteuning en goede raad. Don Epstein en Greater Talent Network hebben mijn carrière naar nieuwe hoogtes getild. Mijn dank is groot. Ik dank Monique Moss en Integrated PR voor al hun hulp.


  Dank ook aan luitenant Guy Budinsack voor zijn hulp bij het schrijven van dit manuscript. Je was onmisbaar. Aan mijn mede-Frogmen die me geholpen hebben bij dit proces: Tanner, Bito, Gilby, Biggs, B-Dub, KPM, Maro en de andere leden van Klas 246, jullie weten wie jullie zijn en jullie trouw is oneindig. Dank je wel, Tony, je bent een toffe maat.


  Dank ook aan Scott McEwen voor je vriendschap en mentorschap van de afgelopen jaren. Ik heb grote waardering voor je adviezen en voor al het goeds dat je doet voor de gemeenschap.


  Dave LeMay, dank je wel voor je vriendschap, inspiratie en geduld tijdens het schrijven van dit boek. Mijn partners bij Lifestyle & Performance Medicine powered by Regenesis, John McInnis, Dave LeMay en Cameron Price: bedankt voor jullie geloof in mij. Jullie vertrouwen in mij was rotsvast. Dankzij John Peacock zet ik mij nu met hart en ziel in voor liefdadigheidsactiviteiten. Hij heeft zich een geweldige vriend betoond. Joe Branciforte, Chris Monnes en Alex Strekel hebben mij geholpen geld in te zamelen voor de Chris Kyle Memorial Benefit en me al gesteund sinds de middelbare school.


  Ik ben het Wake Forest School of Medicine’s Physician Assistant Program eeuwig dankbaar dat ik tot deze gerenommeerde opleiding werd toegelaten. Tot de American Academy of Physician Assistants zeg ik: ik hoop dat mijn verhaal andere veteranen zal aanmoedigen zich bij ons aan te sluiten.


  Michaela Harr, Andrew Kilgen, Kyle Hendrickson en Jason Wilson, dank jullie wel voor jullie hulp bij het omslagontwerp. Ook ben ik grote dank verschuldigd aan Richard Schoenberg voor het gebruik van zijn foto’s en voor tien jaar lang vriendschap en goede raad.


  Adam Young, mijn dank dat je erop aandrong dat ik mijn verhaal zou vertellen, op het moment dat er nog niet veel mensen waren die wilden luisteren. Dank ook aan Denny Southern en Scott Braddock voor hun visie toen dit allemaal begon. Dank ook aan Congreslid Richard Hudson (NC-08) voor je vriendschap. En dank je, Dave Janice, voor je gulheid en vriendschap.


  Tot de velen die mij gesteund hebben, zowel hier als in het buitenland, en die deze reis met mij hebben gemaakt, zeg ik: dank jullie wel. Jullie steun wordt zeer gewaardeerd.
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