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    Proloog


    De atheïst in Westminster Abbey


    Het was een kille en sombere dag in april. De hemel bestond uit grauwe wolken, opgejaagd door de voorjaarswind. Er viel een naargeestige druilregen die af en toe veranderde in smeltende sneeuw. De eerste stanza van T.S. Eliots grote gedicht The Waste Land gaat over “Het begraven der doden” en begint met het vers: “April is the cruellest month, breeding lilacs out of the dead land”. Dit was een van die wrede aprildagen, gemaakt voor het begraven van de doden. Die ochtend was een lange begrafenisstoet vertrokken vanuit Downe, een dorpje in Kent. Hij was op weg naar Westminster Abbey, de grote gotische kathedraal in het hart van Londen. De lijkkoets werd getrokken door vier zwartbepluimde paarden. Ze bevatte een eenvoudige, ongepolijste kist. Overal langs de 25 kilometer lange route stonden rouwende mensen – een kronkelende zwarte haag.


    De man die ten grave werd gedragen, was Charles Darwin, die tijdens zijn leven was beschimpt en misprezen omdat hij niet in God geloofde. De Britse natie had – in een stemming van ontroerde eensgezindheid – beslist dat het lichaam van deze atheïst voor altijd in de heilige grond van Westminster Abbey moest rusten. Alleen zijn familie had geaarzeld voor ze met de praal van een staatsbegrafenis instemde. Als Darwins geest vanuit de grijze hemel had kunnen neerkijken op al de drukte rond zijn lichaam, dan zou hij moeite hebben gehad om een glimlach te onderdrukken: niemand hechtte minder waarde aan uiterlijk vertoon. Hij had nooit gesproken over wat er met zijn lichaam moest gebeuren, omdat hij geloofde dat een mens bij zijn dood ophoudt te bestaan en dat niets van wat er daarna in dit onbegrijpelijke heelal gebeurt, hem nog kan raken – het minst van al de dwaze drukte van mensen.


    Buiten viel de avondschemering toen de kist werd opgebaard in de Chapel of St Faith, een naakt, gewelfd vertrek dat schaars verlicht werd door twee oude lantaarns. De kist werd bewaakt door vier soldaten van de Scots Guards in hun schitterend nauwsluitend uniform met een witlederen borstplaat en boven hun uitdrukkingloos gelaat de hoge mutsen van zwarte berenvacht.


    Op 26 april 1882 om 11 uur in de ochtend begon de doodsklok van Westminster Abbey te luiden. De kist, bestrooid met witte bloesems, werd door acht baardragers van de kapel overgebracht naar het grote koor, in het midden van het transept. En daar werd het lichaam van Charles Darwin neergezet in het licht van duizenden kaarsvlammen. Af en toe viel wat zonlicht door de glasramen, waardoor het sombere en vochtige interieur van de kathedraal met kleur werd overgoten.


    Het koor zong een hymne waarvoor een tekst uit de Spreuken was gebruikt: “Gelukkig is de mens die wijsheid vindt, de mens die inzicht verkrijgt…” De baardragers waren hertogen en graven, kerkelijke hoogwaardigheidsbekleders en vertegenwoordigers van de hoogste wetenschappelijke instellingen van het Britse Koninkrijk. In de kathedraal wachtten leden van de Europese adel, politieke leiders en vooral een keur van wetenschapsmensen die ’s anderendaags in een Londense krant werd beschreven als “de meest schitterende verzameling van intellect die ooit in dit land is samengebracht”.


    Na de eredienst werd het lichaam in de aarde neergelaten aan het noordelijke uiteinde van het koorscherm, vlak bij het standbeeld van Sir Isaac Newton, die in Engeland werd beschouwd als de grootste wetenschapsman aller tijden. In de kathedraal waren er vermoedelijk mensen die geloofden dat de man die nu aan de voet van Newtons standbeeld lag, groter was geweest.


    Nooit voordien of sindsdien is een wetenschapsman bij zijn dood op die wijze door een hele natie geëerd. Het is zeker een van de meer ironische wendingen van het lot dat deze man, die in zijn autobiografie het christendom “een verfoeilijke doctrine” had genoemd, nu van op vele preekstoelen werd geprezen als een niet-kerkelijke heilige. Het lijkt nog ironischer dat nu, bijna anderhalve eeuw later, ondanks alle eerbewijzen en officiële erkenning, een groot deel van de mensheid nog altijd niet in staat of bereid is de waarheid te erkennen van de wetenschappelijke theorie die zijn naam groot heeft gemaakt. En het is nog vreemder dat deze vijandigheid niet alleen is blijven bestaan bij het onontwikkelde publiek, maar ook in de wetenschap – althans in het domein van de zogenaamde menswetenschappen. In de voorbije eeuw is de geschiedenis van de sociologie, de psychologie en de antropologie in hoofdzaak de geschiedenis van een gevecht tegen Darwin geweest. En zijn tegenstanders zijn altijd talrijker en machtiger geweest dan zijn medestanders. De menswetenschappen hebben hun best gedaan om Darwin intellectueel te vermoorden en zijn werk te vervangen door de verzinsels van Sigmund Freud en Margaret Mead.


    De optocht van het anti-intellectualisme


    Het verzet tegen Darwin heeft diepe wortels. Het is een manifestatie van een wijdverspreide vijandigheid ten aanzien van een rationele benadering van de wereld waarover meer en meer intellectuelen zich zorgen maken. Dit antirationalisme is vooral zeer uitgesproken in de Verenigde Staten, het meest invloedrijke land op deze planeet. Een groot deel van de bevolking heeft zich verschanst in nieuwe bastions van onredelijkheid. De haat tegen de redelijkheid is er zo groot dat culturele commentatoren, zoals Noam Chomsky, het hebben over een terugkeer naar de periode vóór de Verlichting. Lewis Thomas, de bekende Amerikaanse schrijver-arts, drukt zijn bezorgdheid als volgt uit in een essay dat hij kort voor zijn dood heeft geschreven:


    
      “Ik voel me langs alle zijden ingesloten door een nieuwe sfeer van antisciëntisme… een tendens om wetenschap te vervangen door magie. Dit antisciëntisme lijkt een onderdeel te vormen van een bredere stroming van anti-intellectualisme die zich opdringt als een nieuw wereldbeeld en die bezig is ook de beter opgevoede segmenten van de samenleving in te palmen. Soms voel ik me machteloos tegen deze massabeweging en kan ik alleen maar hopen dat de storm van redeloosheid voorbij zal razen. Maar ik denk dat we het feit onder ogen moeten zien dat vijandigheid tegenover de rede bezig is zich op te werken tot een filosofische machtspositie en dat het onwijs zou zijn de gevaren van deze situatie te onderschatten.”

    


    Ik ben het met Thomas eens dat er een reële en verontrustende opstoot van anti-intellectualisme is, vooral in het domein van de zogenaamde humane en sociale wetenschappen. Maar tegelijk geloof ik (en vermoedelijk zou Darwin het daarmee eens zijn) dat de vijandigheid altijd is blijven bestaan – als een diepe en machtige onderstroom – ook in de periode waarin de Europese Verlichting haar triomfen vierde. Een rationele en vooral een wetenschappelijke benadering van de wereld is voor mensenbreinen zeer ongewoon. De evolutie heeft ons brein niet ontworpen als een kennisapparaat om diep in de wereld door te dringen. Ons brein is ontworpen om de wereld te begrijpen met de hulp van mythes, sagen, fantastische verhalen, religieuze openbaringen, en om zich daarbij te onderwerpen aan de Dictaten van het wensdenken. De dingen op een wetenschappelijke manier begrijpen is voor mensen een limietopgave. Richard Feynman, de grote Amerikaanse natuurkundige, zegt in zijn directe, onopgesmukte stijl: “Wij zijn lang niet zo snugger als we ons inbeelden; om eerlijk te zijn: we zijn dom en onwetend.” Vele wetenschapshistorici hebben het gevoel dat wat wij de wetenschappelijke revolutie noemen, een gril is geweest, een lusus naturae, iets dat – gegeven de aard en de mogelijkheden van ons verstand – even goed nooit had kunnen gebeuren. Waarschijnlijk heeft niemand deze thesis overtuigender verdedigd dan de Britse embryoloog en wetenschapshistoricus Lewis Wolpert in zijn boek The Unnatural Nature of Science (1992).


    We kunnen niet begrijpen waar de weerstanden tegen het darwinistische wereldbeeld vandaan komen en waarom ze de normale groei van een wetenschappelijke psychologie blijven dwarsbomen, als we niet eerst de oorsprong van het anti-intellectualisme leren kennen.


    Wolpert heeft gelijk als hij suggereert dat de wetenschappelijke benadering van de werkelijkheid onnatuurlijk is en zulke hoge eisen stelt aan het menselijk denkvermogen dat ze van bij het begin voor de overgrote massa hermetisch afgegrendeld is. Het loutere feit dat zoveel mensen tegenwoordig aan universiteiten studeren, of er aan ‘wetenschappelijk onderzoek doen’ of er lesgeven, wekt de valse indruk dat de wetenschappelijke manier van denken in onze cultuur gemeengoed is geworden. De waarheid is dat de overgrote meerderheid van mensen die in het bezit zijn van een universitair diploma, en een moeilijk te schatten maar zeker niet verwaarloosbaar percentage van degenen die aan onze universiteiten lesgeven, er geen vermoeden van hebben wat een wetenschappelijke benadering van de werkelijkheid eigenlijk inhoudt. Wat wij op alle onderwijsniveaus onder de naam van wetenschap aangeboden krijgen, zijn de levenloze producten van het wetenschappelijk denken. De professor deelt wat feiten mee op een manier die even weinig uitnodigt tot zelfstandig denken als de mededeling van religieuze dogma's of pseudo-wetenschappelijke verzinsels. Dat alle levende organismen bestaan uit één of meer cellen, is een feit dat de student moet noteren en op het examen regurgiteren; het lijkt geen ander statuut te hebben dan Freuds verzinsel dat verdringing het belangrijkste psychopathogene proces is; of dan de religieuze mythe dat Mozes de Rode Zee heeft opengespleten met een beweging van zijn staf. Nog nooit heb ik in één universitaire opleiding een cursus ontdekt die tot doel had studenten uit te leggen wat wetenschap is, hen gevoelig te maken voor de radicale breuk in het menselijk denken die door de wetenschappelijke revolutie is veroorzaakt, en vooral hen te laten delen in wat Bertrand Russell “de naakte en verzengende vreugde” noemde “die nooit gedeeld kan worden door degenen die zich verschuilen achter de enge muren van één of andere mythe”. De wetenschappelijke benadering van de werkelijkheid is voor de overgrote meerderheid van mensen vreemd, angstaanjagend en verstandelijk volkomen ontoegankelijk gebleven.


    Dit betekent dat de massale onwetendheid van onze soort schuldeloze onwetendheid is: de complexiteit van de echte wereld is verbijsterend, het begripsvermogen van een mensenbrein is gering. Veel van de beste denkers betwijfelen of onze soort wel in staat is tot een diep en alomvattend inzicht in de wereld. In een brief aan zijn Amerikaanse vriend Asa Gray schreef Charles Darwin:


    
      “Ik heb het zeer diepe gevoel dat het hele onderwerp te moeilijk is voor de mens. Het is alsof men een hond zou vragen de theorieën van Newton te begrijpen.”

    


    Voor Darwin was de mens een arme zoogdiersoort. Welke gronden hadden wij om te verwachten dat het brein van een diersoort onbeperkt in de werkelijkheid zou kunnen doordringen?


    Maar wij zitten ook opgescheept met een stuk schuldige onwetendheid die het gevolg is van foutieve keuzes. De grote vergissing van de menswetenschappen bestaat hierin dat ze geweigerd hebben gebruik te maken van hun natuurlijke basiswetenschap, de biologie, en inzonderheid van de belangrijkste theorie die alle onderdelen van de hedendaagse biologie verbindt, namelijk de evolutietheorie.


    De grote Franse mathematicus Henri Poincaré heeft in zijn Science et Méthode (1908) opgemerkt dat er een natuurlijke hiërarchie van feiten bestaat:


    
      “Sommige feiten bezitten geen reikwijdte; ze vertellen ons alleen maar over zichzelf. De wetenschapsman die op zo'n feit botst, heeft niets ontdekt; zijn vermogen om de toekomst te voorspellen of andere feiten te ontdekken is er niet op vooruitgegaan. Zulke feiten komen en gaan; ze laten niets achter. Maar er zijn ook feiten die barsten van rijkdom; elk van hen brengt ons op het spoor van een nieuwe wet. En omdat wij nu eenmaal moeten kiezen, moeten we al onze energie aan het tweede soort feiten besteden.”

    


    Zo ook bestaat er een natuurlijke hiërarchie van wetenschappen. Sommige wetenschappen openen alleen maar een smal poortje dat toegang verleent tot een kleine achtertuin. Maar andere wetenschappen openen een brede poort: eens men haar is gepasseerd, krijgt men een weids uitzicht over vele grote domeinen van kennis.


    De meest basale wetenschap is de natuurkunde. Daarom wordt ze soms de ‘koningin der wetenschappen’ genoemd. Ze heeft geen andere, meer basale wetenschappen nodig tenzij men de wiskunde als een afzonderlijke wetenschap zou beschouwen. Wiskunde is echter geen wetenschap in de gebruikelijke zin. Ze bestudeert niet één of ander onderdeel van de werkelijkheid. Ze houdt zich alleen bezig met de formeellogische relaties tussen ideeën. En ze is van buitengewoon grote waarde om de regelmaten die in de natuurkunde en andere wetenschappen worden ontdekt in een compacte en exacte vorm uit te drukken. Maar – hoe onmisbaar ze ook is – ze heeft alleen maar zichzelf nodig, ze steunt niet op andere wetenschappen. Dit is wat haar, van in het Oude Griekenland tot nu, zo onweerstaanbaar en fascinerend heeft gemaakt voor alle grote denkers.


    Alle andere wetenschappen moeten gebruikmaken van één of meer basale wetenschappen. De natuurkundige weet dat wiskunde voor hem onmisbaar is. Elke chemicus weet dat de aard van de verbindingen tussen atomen en moleculen en de transformaties van die verbindingen maar kunnen worden verklaard door gebruik te maken van een natuurkundige theorie, de kwantummechanica. Een bioloog weet dat hij natuur- én scheikunde nodig heeft om de eigenschappen van levende organismen te begrijpen. De mechanismen van erfelijke transmissie bijvoorbeeld worden maar verstaanbaar als men de structuur van DNA-moleculen begrijpt en dit vereist chemische kennis. Vanzelfsprekend hebben ook toegepaste wetenschappen, zoals de geneeskunde, basale wetenschappen nodig. De geneeskunde vereist kennis van de natuurkunde, de scheikunde en van een aantal takken van de biologie zoals de anatomie, de fysiologie, de embryologie, de pathofysiologie…


    De opvatting dat er een natuurlijke hiërarchie en verbondenheid bestaat tussen alle wetenschappen, heeft niets te maken met wat door sommigen wordt afgeschilderd als een vraatzuchtig reductionisme, waarbij de natuurkunde zich tot doel heeft gesteld alle andere, ‘hogere’ wetenschappen één na één op te slorpen en te herleiden tot interacties tussen elementaire deeltjes. Dit soort reductionisme is een spook dat door de menswetenschappers is uitgevonden om zichzelf en anderen wat kunstmatige rillingen te bezorgen – zoals mensen altijd doen als ze spoken uitvinden. Ik ken niet één vooraanstaande fysicus die ooit heeft beweerd dat de biologie ‘herleid kan worden’ tot de wetten van de natuurkunde. Wat wij zeggen, is dat sommige biologische fenomenen beter verstaanbaar worden voor wie natuurkunde kent. Maar tegelijk zijn wij ervan doordrongen dat biologie een andere wetenschap is dan natuurkunde; dat biologische fenomenen en wetmatigheden nooit voorspeld zouden kunnen worden op basis van fysische wetten.


    De grote entomoloog Edward O. Wilson heeft deze verbondenheid tussen alle echte kennis aangeduid met de term ‘consilience’. De term betekent letterlijk zoiets als het ‘samenspringen’ (van het Latijnse cum en salire). Wilson omschrijft zijn geloof in de consiliëntie der wetenschappen als “de overtuiging, die veel dieper reikt dan een gewone werkhypothese, dat de wereld ordelijk is en kan worden verklaard met de hulp van een klein aantal natuurwetten”.


    In de taxonomie der wetenschappen behoren de humane wetenschappen in het algemeen en de psychologie in het bijzonder tot de groep van de biologische wetenschappen. Wat wij gedrag noemen (en dat is wat psychologen beweren te bestuderen), is een biologisch fenomeen. Maar in de voorbije eeuw hebben psychologen elke toenadering tot de biologie afgewezen. Ze waren als de dood voor een dreigende biologisering van de psychologie. Tot welke rampen zou dit niet leiden? De biologie was al volop toenadering aan het zoeken tot de chemie. En de chemie stond nóg veel dichter bij de natuurkunde. Binnen de kortste keren zou alles herleid worden tot natuurkunde. Maar psychologen wisten ‘dat gedachten en gevoelens geen natuurkunde zijn’. Niemand had dat ooit beweerd en men vraagt zich af of zo'n bewering überhaupt wel enige betekenis heeft. Ze heeft meer van een intuïtief-verbale opwelling van emoties dan van een rationele bewering. Maar opwellingen van gevoelens die in een chaos van woorden werden omgezet, waren in de psychologie erg populair. Men bleef koppig geloven dat ‘de psyche’ iets is dat vrij in de ruimte zweeft en op zichzelf begrepen kan worden zonder dat men iets hoeft te weten over meer basale wetenschappen.


    Zo'n benadering was vanzelfsprekend tot mislukking gedoemd. Ze moest uitmonden in stagnatie of in een of ander waansysteem, zoals dat van Sigmund Freud. Over enkele decennia zal er onder wetenschapsmensen een consensus bestaan over het feit dat de psychologie van de twintigste eeuw een radicale mislukking is geweest, een doodlopende steeg. Haar verhouding tot de wetenschappelijke psychologie van de toekomst zal dan lijken op die van de alchemie tot de moderne scheikunde. Ik realiseer me dat zulke uitspraken roekeloos en ongenuanceerd lijken. Als ik het freudiaanse leerstelsel een waansysteem noem, doe ik dat weloverwogen. Psychoanalyse is niet gewoon een foutieve wetenschappelijke theorie. Ze voldoet aan geen van de gebruikelijke voorwaarden om als een wetenschappelijke theorie te worden erkend. Aan de andere kant vertoont ze alle kenmerken van een waansysteem in de hedendaagse technisch-psychiatrische zin. Het is letterlijk een brok waanzin. En ze vertoont een frappante overeenkomst met andere historische waansystemen zoals de Grote Europese Heksenwaan die het Europese denken bijna 250 jaar lang heeft getiranniseerd.


    Waarom hebben psychologen zo halsstarrig geweigerd de studie van het gedrag te benaderen langs de natuurlijke weg van de biologie?


    Dit heeft vrijwel zeker iets te maken met de omstandigheid dat psychologie voornamelijk over onszelf gaat. In een studiedomein dat op onszelf betrekking heeft, steken emoties en verlangens onvermijdelijk de kop op. Niemand voelt zich emotioneel nauw betrokken bij vragen zoals: ‘Wat is de juiste rustmassa van een elektron?’ of ‘Is de hypothese van Euler die zegt dat er geen oplossingen bestaan voor de vergelijking x4 + y4 + z4 = w4 juist of onjuist?’ (ze is onjuist). Maar vrijwel iedereen heeft meningen, verwachtingen en wensen als het gaat om vragen zoals: ‘Zijn mensen van nature goed of slecht? Bestaan er psychologische verschillen tussen mannen en vrouwen? Kunnen alleen mensen een taal leren?’


    Dit is een van de grote lessen die de wetenschap ons heeft geleerd: het grootste struikelblok bij onze pogingen om de wereld en vooral onszelf te begrijpen is onze onuitroeibare neiging tot wensdenken. Ons brein heeft – wonderlijk genoeg – het vermogen om iets van de wereld te begrijpen, maar het is geen zuivere denkmachine. Het apparaat dat kan begrijpen, is door de natuur ook uitgerust met motivaties en emoties. Daardoor worden onze denkprocessen makkelijk gecontamineerd door onze verlangens en onze gevoelens. Onze redeneringen monden makkelijk uit in conclusies die wij aangenaam vinden. De Engelse taal beschikt over een populaire uitdrukking om dit verschijnsel aan te duiden: men spreekt van ‘wishful thinking’. Onze denkprocessen onderwerpen zich aan onze wensen. De geschiedenis van het menselijk denken is tot op grote hoogte de geschiedenis van de worsteling tussen het cognitieve (kennende) en het conatieve (strevende) deel van ons brein. Een belangrijk onderdeel van wat wij moderne wetenschap noemen, bestaat uit een aantal methoden die de contaminatie van het proces van kennisverwerving door verlangens en emoties moeten verhinderen. Als wij zulke methoden niet gebruiken, zullen wij bijna altijd de voorkeur geven aan een mooi verhaal boven de genadeloze waarheid.


    Veel van de vijandigheid tegenover de wetenschap komt voort uit het feit dat ze ons de werkelijkheid toont zoals ze wordt onthuld door wat Francis Bacon het ‘lumen siccum’ van de rede noemde. De werkelijkheid blijkt vaak heel anders te zijn dan we hadden gewenst en onze teleurstelling keert zich tegen de wetenschapper – de brenger van onwelkome boodschappen. John Desmond Bernal, de Britse natuurkundige en wetenschapshistoricus, vertelt in zijn postume boek The Extension of Man (1972) deze mooie (maar vermoedelijk apocriefe) anekdote. In de vijftiende eeuw begonnen Chinese ontdekkingsreizigers, net als hun Europese tijdgenoten, de aarde te verkennen. Toen Tsjeng Ho, de Chinese Magelhaes, van een reis naar Afrika een giraf had meegebracht, leidde hij ze trots de grote zaal van het keizerlijke paleis binnen. Maar de keizer werd krijtwit van woede en zei: “Dit is een lelijk dier. Ik keur dit dier af, het zou niet mogen bestaan.” En volgens de legende kreeg Tsjeng Ho levenslang verbod om nog op reis te gaan.


    De zedenles is klaar. Wetenschapsmensen zijn de ontdekkingsreizigers van de rede. Ze trekken eropuit om de wereld te verkennen. Maar wat ze vinden, is dikwijls lelijk, stuitend, angstaanjagend of wreed. En de teleurstelling van hun medemensen keert zich tegen de ontdekker. In ieder van ons schuilt een Chinese keizer die stukken van de werkelijkheid tracht te verbieden omdat ze hem mishagen of beangstigen. Een keizer die verkiest te luisteren naar bedriegers die nooit op reis zijn geweest maar mooie en troostende verhalen verzinnen. Dit is de belangrijkste reden waarom wij in dingen geloven zonder enige evidentie: credimus quia consolans.


    Eens we hebben begrepen hoe groot de macht van het wensdenken is, lijkt het niet zo vreemd dat wij geweigerd hebben onszelf vanuit een biologisch oogpunt te bekijken – als de dieren die we zijn. Vooral de toepassing van Darwins evolutietheorie op onszelf leidt tot schokkende conclusies. Die theorie dwingt ons niet alleen te aanvaarden dat onze natuur dierlijk is. Ze dwingt ons te erkennen dat we bestaan zonder zin of reden. Dat we zijn voortgebracht door een proces dat geen goedheid kent. De Britse bioloog George C. Williams heeft gezegd dat de evolutie “een boosaardig proces” is: ze schept door middel van pijn en dood en ze zorgt ervoor dat een diep egoïsme de kern vormt van al wat leeft. De theorie van Darwin is radicaal pessimistisch. Het heelal heeft ons voortgebracht, maar het is onverschillig voor ons lot. Het heeft ons niet gewenst en het bemint ons niet. Dit is de diepe boodschap van de theorie.


    
      “Als de mens ze begrijpt,” zo schrijft Jacques Monod, “dan moet hij eindelijk ontwaken uit zijn duizendjarige droom om zijn absolute eenzaamheid, zijn radicale vreemdheid te ontdekken. Dan weet hij dat hij – als een zigeuner – buiten het heelal staat waarin hij moet leven. Een heelal dat doof is voor zijn muziek, onverschillig voor zijn hoop, zoals voor zijn pijn en zijn misdaden.”

    


    Wie Darwin echt begrijpt, weet waarom zovelen zijn theorie emotioneel stuitend vinden. De Amerikaanse filosoof Daniel C. Dennett heeft haar omschreven als “een universeel zuur” dat alle menselijke illusies wegvreet. Maar de theorie is waar. Als er in de geschiedenis van de wetenschap ooit één theorie is geweest die door de feiten boven elke redelijke twijfel is bevestigd, dan is het de darwinistische evolutietheorie. We staan dus voor deze keuze: ofwel willen we onszelf begrijpen en dan moeten we leven met de pijn die dat meebrengt. Ofwel vluchten we voor de pijn, maar dan worden we vijanden van de waarheid en zullen we over onszelf alleen maar kunnen denken in termen van leugens en mythes. Het is een verscheurende keuze.


    Een van de grote evolutiebiologen van de voorbije eeuw was 51 jaar toen hij in de winter van 1974 zelfmoord pleegde. Zijn naam was George Price. Hij had de laatste jaren van zijn leven doorgebracht in een Londense armenwijk. Hij woonde in een kamer met een stoel, een tafel en enkele kartonnen dozen waarin hij zijn documenten bewaarde. Hij sliep op een oude matras. Zijn enige boeken waren twee volumes van Marcel Prousts grote achtdelige roman A la recherche du temps perdu.


    Price kwam uit Amerika. Hij had aan de universiteit van Harvard een doctoraat in de scheikunde behaald. Als uraniumspecialist had hij meegewerkt aan het Manhattanproject – het onderzoeksprogramma voor de ontwikkeling van de eerste kernbom. Na wat intellectuele omzwervingen had hij zich in het domein van de evolutiebiologie gevestigd. Hij had zichzelf omgeschoold tot een mathematische bioloog en hij had een pioniersrol gespeeld in het uitwerken van modellen die het altruïstische gedrag van dieren en mensen verklaren. De altruïsmetheorie die hij samen met William D. Hamilton, Robert Trivers, John Maynard Smith en George C. Williams heeft uitgewerkt, wordt beschouwd als een van de grote bijdragen tot de evolutietheorie in de voorbije eeuw. Zijn publicaties zijn helder en elegant geschreven, maar volkomen ontoegankelijk voor niet-mathematici.


    Zoals de meeste wetenschapsmensen was Price een atheïst, maar vóór hij zich met de altruïsmetheorie begon bezig te houden, leek hij een evenwichtig en gelukkig man. Zijn eigen theorie dwong hem echter zichzelf en zijn medemensen op een radicaal nieuwe manier te bekijken. Hij kwam tot de conclusie dat de wetten van de biologie echte goedheid onmogelijk maken. Ze zorgen ervoor dat egoïsme, bedrog, wederzijdse uitbuiting en wreedheid onontkoombare ingrediënten van alle menselijke betrekkingen zijn. Atheïsten geloven niet in God, maar ze geloven nog altijd in de mens. Ze geloven, zoals Albert Camus, dat de menselijke conditie absurd is, maar dat de absurditeit, althans bij momenten, overwonnen kan worden door het bestaan van solidariteit of zelfs van liefde. Price had ook dit geloof verloren. De laatste jaren van zijn leven bracht hij door in een poging om zichzelf ervan te overtuigen dat zijn wetenschappelijke inzichten verkeerd waren en dat mensen in staat zijn tot echte goedheid: hij begon de zwakken en vertrapten te helpen; hij schonk zijn geld weg aan zwervers, alcoholisten en geesteszieken; hij probeerde van hen te houden. Mensen zijn ingewikkelde moleculaire machines en niemand zal ooit weten waarom Price een van zijn halsslagaders met een schaar heeft doorgeknipt. Maar William D. Hamilton, de vriend die zijn leeggebloede lichaam heeft gezien, was ervan overtuigd dat Price was vernietigd door zijn evolutionaire kijk op de mens. Hamilton was vertrouwd met de pijn van zijn vriend. Hij vertelt hoe hij in 1964 in een kleine tweedehandsboekhandel in Sao Paulo een vertaling had gevonden van een van Aeschylus’ treurspelen waarin het hoofdpersonage zich beklaagt over de absurditeit van het leven. “Plots”, zo schrijft Hamilton, “stroomden de tranen me over het gelaat. Het raakte me zo te beseffen dat mijn verdriet oud was, dat mensen het al zo lang voor mij hadden gekend.”


    Dit verdriet is het verdriet van Darwin, en alle waarheidzoekers zullen het vroeg of laat moeten delen.

  


  
    

    1.

    Een sterk verlangen om te observeren en te begrijpen


    
      [image: Image]“De drang om te weten is, in grote en sterke geesten, de eerste passie en de laatste.”


      SAMUEL JOHNSON (1709-1784), The Rambler

    


    The Mount


    Charles Darwin is op 12 februari 1809 geboren in Shrewsbury, een middeleeuws stadje in het zuidwesten van Engeland. Het ligt in een zacht en open landschap langs de oevers van de rivier Severn. Zijn vader, Robert Darwin, was een welstellende arts. Zijn moeder, Susannah Wedgwood, was de dochter van een rijke porseleinfabrikant. Charles was de vijfde in een rij van zes kinderen. Hij had drie zussen die ouder waren (Marianne, Susan en Caroline) en één (Catherine) die jonger was. Hij had een oudere broer die naar zijn grootvader Erasmus (‘Ras’) was genoemd. Hij verloor zijn moeder toen hij acht jaar was, maar haar dood schijnt geen bijzonder keerpunt in zijn leven geweest te zijn. In zijn autobiografie schrijft hij:


    
      “… het is vreemd dat ik me nauwelijks iets over haar kan herinneren, behalve haar doodsbed, haar zwart fluwelen kleed en de ongewone vorm van haar werktafel.”

    


    Zijn drie oudere zussen schijnen hem alle aandacht en tederheid geschonken te hebben die hij nodig had. Voor zijn vader voelde hij eerst eerbied en later een diepe genegenheid. Toen hij zelf een oude man was geworden, bracht hij zijn vader vaak ter sprake en zijn anekdotes begonnen dikwijls met de frase: “My father, who was the wisest man that ever lived…”


    Het waren vooral Caroline en Susan die hun jongere broer bemoederden. Charles noemde hen “the sisterhood” en hij was sterk aan hen gehecht. Hij hield ook veel van zijn bijna vijf jaar oudere broer Erasmus. Gedurende heel zijn jeugd was Erasmus zijn idool, iemand naar wie hij opkeek, die hem intellectueel stimuleerde en die tegelijk ook zijn speelkameraad was. In vele opzichten leken de broers bijzonder goed op elkaar: beiden hadden een helder verstand, ze waren verwoede lezers met een speciale belangstelling voor natuurwetenschap, en als volwassenen hadden ze last van een delicate gezondheid. Meestal waren ze het volkomen eens over politieke en religieuze kwesties. Erasmus kon hun gedeelde opvattingen gewoonlijk iets bijtender uitdrukken dan Charles. Die schreef later:


    
      “Mijn broer Erasmus bezat een opmerkelijk klaar verstand, met een levendige en uitgebreide interesse voor kunst, literatuur en wetenschap… Hij had een aangenaam karakter en zijn humor deed me vaak denken aan die in de brieven en het werk van Charles Lamb. Hij was ongewoon zachtmoedig… van in zijn kinderjaren had hij een zwakke gezondheid en dat ondermijnde zijn werkvermogen. Zijn stemming was nooit bijzonder goed, soms bedrukt, vooral in zijn volwassen jaren.”

    


    Erasmus leidde een vreemd leven. Nadat hij zijn artsendiploma had behaald, vestigde hij zich in Londen. Maar hij opende nooit een praktijk. Hij stichtte nooit een gezin, had nooit een relatie met een vrouw. Hij leefde van een toelage die zijn vader hem schonk. Omdat hij geen vaste bezigheid had, was hij een ideale vriend voor andere eenzamen – altijd bereid te luisteren en te troosten. De Schotse historicus Thomas Carlyle, die veel van hem hield, schreef in 1881 in een kort pro memoriam:


    
      “Hij bezat een zeer ongewone vorm van zachtmoedig sarcasme die hem tot een van de eerlijkste, de trouwste en de meest ongedwongen mensen maakte die ik heb gekend; hij was de oudere broer van Charles Darwin (die tegenwoordig beroemd is omwille van zijn theorie over het ontstaan van soorten), maar persoonlijk schat ik het intellect van Erasmus hoger in…”

    


    Zijn nicht, Julia Wedgwood, schreef:


    
      “Wat me het best is bijgebleven, is zijn wonderlijk, kwetsbaar gevoel voor humor; zijn schijnbaar misprijzen voor de wereld dat echter een scherm was voor een diep medelijden; de vreemde mengeling van ontroerende zwakheid en opgewekte spot – het soort spot dat geen enkele verwantschap bezit met misprijzen…”

    


    Er was iets pathetisch in Charles’ liefde voor zijn oudere broer. Hij wist dat Erasmus eenzaam en ongelukkig was. In de laatste jaren van zijn leven noemde hij hem dikwijls “onze lieve filosoof” of “onze arme oude Ras”.


    De Darwins woonden in een ruim bakstenen huis in Georgian style met grote ramen en een majestueuze portiek. Het huis was op een heuvel gelegen en werd daarom ‘The Mount’ genoemd. Het was omgeven door grasland en berken en zag uit over de rivier. De weiden en boomgaarden waren vaak door ochtendmist versluierd. Een van Charles’ vroegste herinneringen was de geur van fruit en versgemaaid gras.


    De familie stamde uit een welstellend geslacht dat al generaties lang landerijen bezat in Lincolnshire en Nottinghamshire. Robert Darwin was trots op zijn heraldisch blazoen uit de zestiende eeuw met het motto ‘Cave et Aude’ (Wees voorzichtig en durf).


    Een beroemde grootvader


    Langs vaderszijde stamde Charles af van een beroemde grootvader, Erasmus Darwin (1731-1802). Erasmus was niet alleen een arts, maar ook een dichter, een schrijver en een natuuronderzoeker. Hij was een indrukwekkende verschijning: groot en sterk, met een ontembare levenslust en een zwervende, sceptische geest. Hij was een van de bekendste artsen van Engeland en hij werd door George III aangezocht om zijn lijfarts te worden. Maar Erasmus was in zijn hart een antiroyalist en hij bedankte voor de eer. Hoewel hij over een monumentaal zelfvertrouwen leek te beschikken, had hij de neiging te stotteren. Dit gebrek had kennelijk geen invloed op zijn talent voor snedige replieken. Toen iemand hem uitdaagde met de opmerking: “Maar dokter Darwin, het moet toch heel vervelend voor u zijn dat u stottert!”, reageerde hij gevat: “Nee Mijnheer! Want daardoor krijg ik tijd om na te denken voor ik spreek en dat helpt me om geen brutale vragen te stellen.”


    Erasmus had geneeskunde gestudeerd aan de universiteit van Edinburgh (die een van de toonaangevende medische faculteiten in Europa bezat) en was daar doordrongen van de ideeën van de Schotse Verlichting: hij geloofde dat alleen de rede het lot van de mens kan verbeteren. Hij was een geestverwant van andere Schotse progressieven zoals David Hume en Adam Smith. In de ogen van vele tijdgenoten was hij een van de meest gedistingeerde schrijvers over wetenschap in het Engelse taalgebied. Coleridge noemde hem “de leidende literaire persoonlijkheid in Europa en de man met de meest oorspronkelijke geest”.


    Sommige van zijn boeken, zoals The Botanic Garden, waren in flamboyante verzen geschreven. Zoals in het werk van David Hume kon men in deze wetenschapspoëzie meer dan een zweem van atheïstische sympathieën horen doorklinken. Voor Erasmus bestond alleen de materie. Wat men ‘de geest’ noemde, was in zijn ogen niets anders dan een activiteit van het brein – een opvatting waarmee zijn kleinzoon het later roerend eens zou zijn. Hij was echter wijs genoeg om de gevestigde orde nooit uit te dagen en zijn ongeloof in metaforen te verhullen.


    Als Darwins grootvader nog ter sprake komt, dan is het gewoonlijk omdat hij een van de eerste evolutionaire denkers heet te zijn. Dit is nogal ironisch want als evolutionist had Erasmus niets te betekenen. Het is waar dat een paar van zijn werken – zijn Phytologia (1799) en vooral zijn vijf jaar eerder gepubliceerde Zoonomia, or the Laws of Organic Life (1794) – passages bevatten die een evolutionaire overtuiging suggereren. Maar zijn kleinzoon zou later terecht opmerken dat de Zoonomia een teleurstellend boek is omdat het nauwelijks feiten bevat, alleen maar speculaties en zeker niets dat als een theorie over het mechanisme van de evolutie geïnterpreteerd zou kunnen worden. De meest uitgesproken evolutionaire passage uit de Zoonomia gaat als volgt:


    
      “Zou het te stoutmoedig zijn te veronderstellen dat in de grote tijdsperiode sinds het ontstaan van de aarde… alle warmbloedige dieren zijn voortgebracht door één levende lijn… die het vermogen bezit zichzelf door haar innerlijke werking te verbeteren en die daardoor talloze verbeteringen heeft geschapen en doorgegeven aan het nageslacht…?”

    


    Voorzover deze passage enige suggestie bevat over het mechanisme van de evolutie, is dit duidelijk lamarckistisch: levende organismen bezitten “een innerlijk vermogen tot zelfverbetering” en de verbeteringen die ze in de loop van hun leven verwerven, geven ze door aan hun nageslacht. De lamarckistische theorie over evolutie en over de overerving van verworven eigenschappen is later waardeloos en misleidend gebleken.


    Erasmus was een dominante persoonlijkheid en hij mende het leven van zijn kinderen met ijzeren hand. Zijn oudste zoon, Charles, was zijn lievelingskind en hij werd naar Edinburgh gestuurd om er geneeskunde te studeren. Net zoals zijn vader was hij geneigd te stotteren. Maar iedereen die hem kende, was van oordeel dat hij een schitterend verstand had. Hij was nog maar twintig jaar toen hij stierf aan een bloedvergiftiging die hij opliep bij het verrichten van een autopsie op het brein van een kind.


    Zijn jongere broer, Erasmus junior, weigerde in de voetsporen van zijn vader te lopen. Hij besloot rechten te studeren. Kennelijk was hij daardoor in de ogen van zijn vader een mislukkeling. De jongste zoon, Robert Waring Darwin, werd – vermoedelijk tegen zijn zin – de vervanger van zijn overleden oudste broer. Hij trok op zijn beurt naar Edinburgh en later naar Leiden en Parijs om er een artsendiploma te behalen.


    Robert Darwin beschouwde zijn vader als een tiran. Zijn enige nog levende broer pleegde in duistere omstandigheden zelfmoord en alles wijst erop dat Robert zijn dominerende vader daarvoor verantwoordelijk stelde. Hij zwoer dat hij zijn eigen kinderen nooit zou behandelen zoals hij door zijn vader was behandeld. En hij zou later tegenover al zijn kinderen, maar inzonderheid tegenover zijn twee zoons, Erasmus en Charles, blijk geven van een toegeeflijkheid die voor die tijd ongewoon was.


    Robert noemde zijn twee zoons naar zijn overleden broers. De oudste werd Erasmus genoemd, naar de oudere broer die zelfmoord had gepleegd, en de jongste Charles, naar de geneeskundestudent die zo jong gestorven was. Dokter Darwin gaf zijn kinderen zelfs dezelfde roepnamen (‘Ras’ en ‘Bobby’) die zijn overleden broers hadden gedragen.


    Robert Darwin was niet alleen een bekwame arts, hij was ook een pientere kapitalist. Toen hij zich in Shrewsbury vestigde, belegde hij zijn geld aanvankelijk in huizen, maar weldra begon hij ook te investeren in aandelen van snelgroeiende industrieën en grote openbare werken. Het leeuwendeel van zijn inkomen kwam uit die beleggingen, niet uit zijn medische praktijk. Charles zou eerst als volwassene beseffen dat zijn vader een rijke man was en dat hij zelf niet hoefde te werken om een comfortabel leven te kunnen leiden.


    Langs moederszijde was er nog veel meer geld. De Wedgwoods behoorden tot de beau monde van Shropshire. Hun porseleinfabriek was een van de meest gereputeerde van de Britse eilanden. Ze waren hofleverancier en bezaten luxueuze toonzalen in Londen. Een groot deel van de Britse adel behoorde tot hun cliënteel. Ze hadden omgang met beroemde wetenschapsmensen, schilders en dichters, zoals Joseph Priestley, Joshua Reynolds en Samuel Taylor Coleridge.


    Een erg gewone jongen


    Charles Darwin was ervan overtuigd dat hij als jonge man in de ogen van zijn omgeving niet erg begaafd leek. In zijn autobiografie schrijft hij:


    
      “Ik geloof dat al mijn leermeesters en mijn vader me als een zeer gewone jongen beschouwden, met intellectuele vermogens die veeleer beneden de middelmaat lagen.”

    


    Zoals zonen wel eens vaker plegen te doen, onderschatte hij het diepe respect van zijn vader voor zijn weetgierigheid en zijn intelligentie. Caroline schreef, enkele jaren na de dood van haar jongste broer:


    
      “In plaats van ‘een stoute jongen’ te zijn [zoals Charles zichzelf in zijn autobiografie had beschreven], was hij ongewoon aanhankelijk, meegaand en warmhartig, en mijn vader had het grootste respect voor zijn inzicht en zijn denkvermogen… Charles schijnt niet half beseft te hebben hoe zeer mijn vader van hem hield.” En elders: “Ik wilde dat ik eerder had begrepen dat Charles niet besefte hoe diep zijn vader onder de indruk was van de kunde en de kracht van zijn verstand – vader was zo trots op hem en beminde hem zo dat ik vaak bang was dat Erasmus zich verdrietig en ondergewaardeerd zou voelen.”

    


    Darwins nieuwsgierigheid kon openbloeien dankzij het feit dat hij geen formeel onderwijs moest volgen tot hij 8 jaar was. Zijn zuster Caroline leerde hem thuis lezen en schrijven en hij genoot veel meer vrijheid om zijn eigen interesses te volgen dan zijn leeftijdsgenoten die op school zaten. The Mount was een paradijs voor een weetgierige jongen. Robert Darwin had belangstelling voor natuurlijke historie en hij was rijk genoeg om zich over te leveren aan enige verzamelpassie. Het grote huis was tot de nok gevuld met exotische verzamelingen van opgezette dieren, fossielen, zeldzame gesteenten en vreemde voorwerpen. Bovendien bezat The Mount een serre waarin uitheemse planten en bloemen werden gekweekt. Het grote huis moet vol mysteries geweest zijn voor een opgroeiende jongen.


    In die tijd was het verzamelen van allerlei zeldzame specimens nog een passionele bezigheid. Curiositeitenkabinetten waren in de mode. Zo'n kabinet was een vertrek volgestouwd met de meest wonderlijke voorwerpen. Het was een voorloper van onze natuurhistorische musea. De collecties waren onsystematisch, met een voorliefde voor het buitenissige en soms overhellend in de richting van het macabere. Tegen de wanden waren rekken gebouwd die tot het plafond reikten. Als die geen plaats meer boden, werden voorwerpen aan de muur genageld of weggestouwd in boogvormige corridors. Een opgezette krokodil – of op zijn minst een alligator – was bijna de rigoeur. Gewoonlijk waren er ook gedroogde planten en bloemen, gesteenten, schelpen, zeedieren, opgezette vogels en landdieren, een verzameling fossielen. Sommige verzamelaars lieten hun voorliefde voor het fantastische en het gruwelijke de vrije loop. Ze waren trots op de gemummificeerde lijken van leden van vreemde rassen (pygmeeën en indianen waren populair), met aderen vol opgesteven was, zodat de lichamen in levensechte poses konden worden gedwongen.


    Hoewel de collectie van zijn vader braaf en conventioneel was, duurde het niet lang of Charles viel zelf ten prooi aan een verzameldrift die hem nooit meer zou loslaten: hij verzamelde schelpen, stenen, insecten, vogeleieren. Hij begon jacht te maken op ratten en zat uren in de Severn te vissen. Weldra dreef zijn interesse voor de natuur hem in de richting van de jacht. Van een visser en een rattenvanger veranderde hij in een vogelschieter. Hij was nog geen 14 jaar toen hij de meest enthousiaste deelnemer was aan de jachtpartijen die de Wedgwoods op hun landgoed in Maer organiseerden. Al voor dag en dauw liep hij met zijn geweer door velden en bossen in het gezelschap van een jachthond en een drijver. Hoewel Charles door zijn zussen aan een strenge zedelijke controle werd onderworpen, maakte niemand ooit enige opmerking over zijn passie voor het doden van dieren. Kennelijk was de traditie van de jacht dermate ingeburgerd in de betere Engelse kringen dat niemand er zich vragen over stelde. Later zou Darwin zich diep schamen over dit zinloze doden.


    Op zijn achtste volgde Charles één jaar onderwijs in een kleine lagere school in Shrewsbury, maar het jaar daarop ging hij op internaat in een privé-school die werd uitgebaat door een zekere Reverend Samuel Butler, de grootvader van de beroemde schrijver met dezelfde naam – de auteur van Erewhon (1872) en The Way of All Flesh (1902).


    Shrewsbury School, zoals het internaat werd genoemd, zou later uitgroeien tot een van de meest gerenommeerde privé-scholen van Engeland. Maar Charles voelde zich er nooit gelukkig. In het onderwijsprogramma was er geen plaats voor de dingen die hem aantrokken: hij moest vooral Grieks en Latijn, gewijde geschiedenis en geschiedenis van de klassieke oudheid leren. Bijna elke dag rende hij tijdens zijn vrije uren heen en terug naar de vertrouwde wereld van The Mount.


    Misschien was het eerste voorteken van zijn bijzonderheid zijn belangstelling voor het experimenteren. Samen met zijn broer had hij in een tuinschuur een soort laboratorium geïnstalleerd. Daar brachten de twee jongens een groot deel van hun tijd door, waar ze stoffen vermengden in kommetjes die werden verhit op een kolenkachel (het geliefde werktuig van de amateur-scheikundige, de beroemde bunsenbrander, werd door Robert Bunsen pas in 1855 uitgevonden). Het was tekenend voor de relatieve welstand waarin Charles opgroeide dat de twee jongens van hun vader aanzienlijke bedragen kregen om hun laboratorium uit te rusten. Onder elkaar noemden de broers de goedhartige dokter oneerbiedig ‘de melkkoe’.


    Charles kon op school met zoveel geestdrift over zijn scheikundige experimenten vertellen dat hij de bijnaam ‘Gas’ kreeg. Toen hij op de middelbare school zat, werd hij op zekere dag door Dr. Butler in het publiek vernederd. De directeur hield hem stevig bij een van zijn oren en zei: “Deze domkop heeft alleen maar tijd voor zijn gassen en zijn andere rommel, maar wil niet werken aan dingen die écht nuttig zijn.” Charles was het daar niet mee eens. Vele jaren later schreef hij dat hij de experimenten in het schuurtje beschouwde als “het meest waardevolle deel van mijn intellectuele vorming in die periode”.


    Ik hoorde een leeuwerik zingen


    Er waren nog andere tekenen die erop wezen dat hij niet zo'n gewone jongen was. Hij was begonnen met het bijhouden van een dagboek waarvan de inhoud – voor iemand van zijn leeftijd – erg ongewoon was. In plaats van de egocentrische zelfondervraging van een adolescent, bevatte het vooral vragen en observaties over de natuur. De kwaliteiten die zijn naam onsterfelijk zouden maken, zijn op een ontroerende wijze in deze haastig gekrabbelde notities te vinden.


    Op 18 januari 1826 schrijft hij: “Zag laat in de avond een heggenmus in een gat in een boom kruipen; waar overwinteren de meeste vogels?” Een eenvoudige observatie gevolgd door een vraag. Dat is de voorafschaduwing van Darwins grootheid.


    Op 9 februari: “Heb een fluwelen zeemuis gevangen, Aphrodita aculeata… Turton [een autoriteit op het gebied van zeewormen] zegt dat ze twee voelhoorns heeft, maar beweert Linnaeus niet dat het er vier zijn? Ik denk dat ik ze gezien heb…“ Darwin was altijd geïnteresseerd in feiten, maar ze moesten precies zijn: heeft een zeemuis twee of vier voelhoorns? Hij had respect voor de kennis van anderen, maar hij was altijd bezig ze door eigen waarneming te controleren, ook al heetten de autoriteiten Turton of Linnaeus. Hij was nooit overhaast in zijn conclusies of te zeker van zijn waarnemingen: “Ik denk dat ik ze gezien heb…”


    In de maand april schrijft hij: “Hoorde een leeuwerik zingen om 20 minuten over 7 en [zag] twee vleermuizen om 30 minuten over 8. Zag een hommel.” Weer ligt er iets ontroerends in deze vanzelfsprekende zin voor precisie. In het feit dat de eenvoudigste waarneming voor deze jongen ook waarde had. Het was twintig over zeven toen hij een leeuwerik hoorde zingen. Hij had een hommel gezien, en dat was een feit. Iets dat de moeite loonde om genoteerd te worden.


    De tweede mei schrijft hij: “I believe I saw a swift late in the evening but am not sure.” Hij had een vogel gezien en dacht dat het een gierzwaluw was. Wie zou eraan denken daarbij te noteren “maar ik ben niet zeker”? Voor Charles was dit belangrijk. Zelfs bij de meest triviale waarneming werd de twijfel genoteerd.


    Zijn aandacht was altijd gericht op de wereld buiten hem, alsof hij als kind al besefte dat het antwoord op de grote vragen niet in zijn eigen geest lag. Veel later schreef hij in zijn autobiografie:


    
      “Van in mijn vroegste jeugd had ik een sterk verlangen om dingen te observeren en ze daarna te begrijpen en te verklaren, dat wil zeggen: ze uit te leggen op basis van algemene wetten.”

    


    Intussen was hij volop aan het verzamelen geslagen. De Darwin-collectie zou later een van de meest waardevolle natuurhistorische verzamelingen van de Britse eilanden worden. Voorlopig ging zijn belangstelling vooral uit naar kevers. Taxonomen weten dat onze planeet een verbazende verscheidenheid aan kevers herbergt. Het aantal keversoorten wordt op 650.000 geraamd. Bijna de helft van alle gekende diersoorten op aarde zijn kevers. In een essay van 1927 schreef J.B.S. Haldane, de grote Britse bioloog, dat hij uit de schepping maar één kenmerk van de schepper kon afleiden: “He must have been extraordinarily fond of beetles.” In zijn autobiografie schrijft Darwin:


    
      “In mijn Cambridge-tijd was er echter geen onderneming waaraan ik me zo volledig overgaf en die me zoveel genoegen verschafte als het verzamelen van kevers… Ik geef een staaltje van mijn verzameldrift; op zekere dag, toen ik een stuk oude boomschors wegbrak, ontdekte ik twee zeldzame kevers en ik greep er één met elke hand; toen zag ik een derde kever die me in geen geval mocht ontsnappen; dus stopte ik degene die ik in mijn rechterhand hield in mijn mond. Helaas! spoot hij een sterk bijtende vloeistof uit die mijn tong verschroeide zodat ik gedwongen was hem uit te spuwen…”

    


    Edinburgh


    Hoewel Robert Darwin door zijn vader was gedwongen om arts te worden, hield hij van zijn beroep. Hij was intelligent genoeg om te beseffen dat de geneeskunde van zijn tijd weinig echte kennis te bieden had. Zijn grote sterkte lag in zijn vermogen tot luisteren, begrijpen en troosten. Hij nam zijn twee zonen vaak mee op patiëntenbezoek. In die tijd voelde Charles zich aangetrokken tot het beroep van zijn vader; hij schreef later:


    
      “Ik hield uitgebreide aantekeningen bij over de symptomen van elke patiënt en las ze voor aan mijn vader die bijkomend onderzoek suggereerde en me adviseerde bij het gebruik van medicijnen die ik zelf bereidde. Op zeker ogenblik volgde ik ten minste een dozijn patiënten en ik vond het werk boeiend.”

    


    Robert Darwin had niet veel moeite om zijn twee zonen ertoe te bewegen de familietraditie voort te zetten en geneeskunde te studeren. Hij had erover gewaakt hun natuurlijke interesse te wekken en hij had nooit gebruikgemaakt van dwang. Erasmus beet de spits af. Hij had al een paar jaar aan de universiteit van Cambridge gestudeerd voor hij naar Edinburgh trok. In de zomer van 1825 besloot dokter Darwin dat zijn jongste zoon op de middelbare school niets nuttigs meer kon leren en in oktober vertrok Charles op zijn beurt naar de Schotse universiteitsstad. Hij was nog maar zestien jaar.


    In die tijd was de organisatie van het universitair onderwijs veel minder regelgebonden dan nu. Thomas Carlyle, de historicus en essayist, was slechts veertien jaar toen hij in 1809 zijn universitaire studies begon. Andere eerstejaarsstudenten waren dertig jaar en ouder. Velen waren helemaal niet voorbereid op universitair onderwijs en een aanzienlijke minderheid van Charles’ jaargenoten bestond uit wat wij nu ‘vrije studenten’ zouden noemen: jongeren uit welgestelde families die wel belangstelling hadden voor geneeskunde maar niet de bedoeling hadden een diploma te behalen of het beroep van arts uit te oefenen.


    Over het algemeen was de bevolking van wat wij nu een eerste kandidatuur zouden noemen, een bont gezelschap. De discipline was navenant. De studenten – in die tijd vanzelfsprekend uitsluitend jonge mannen – waren ruw en rumoerig. In auditoria werd uit volle borst gezongen, er werd geroepen, met de voeten gestampt, een enkele keer geapplaudisseerd. Veel vaker werd er collectief ongenoegen uitgedrukt over de saaiheid of de onbegrijpelijkheid van de lessen: de studenten schraapten met hun banken en soms werd dit protestlawaai ondersteund door het gebruik van proppenschieters. In het jaar waarin Darwin arriveerde, deed het verhaal de ronde dat studenten in het anatomielokaal met revolvers hadden geschoten. Zoals in alle tijden zullen de studentengeschiedenissen wel behoorlijk aangedikt zijn, maar het lijkt waarschijnlijk dat Edinburgh voor de brave Darwin-broers een ongewoon ruw milieu vormde.


    Heel de organisatie van het onderwijs was naar moderne begrippen chaotisch. De professoren werden voornamelijk betaald op basis van het aantal studenten dat zich voor hun colleges inschreef. Slechts een klein gedeelte van het curriculum was verplicht. Voor de rest konden de studenten de vakken waarover ze examens wilden afleggen, vrij uitkiezen. Daardoor bestond er onder de professoren onvermijdelijk veel afgunst en waren ze vaak verwikkeld in een financiële strijd op leven en dood. De klacht dat ze meer energie stopten in het ronselen van studenten dan in het geven van fatsoenlijke lessen, was endemisch. Charles was niet onder de indruk van het curriculum. In januari 1826 schreef hij in een brief aan zijn zuster Caroline:


    
      “… [ik] heb een lange domme lezing van [professor] Duncan over Materia Medica [farmacologie] bijgewoond… Dr. Duncan is zo geleerd dat al zijn kennis in zijn hoofd geen plaats meer laat voor enig verstand.”

    


    Na enkele weken begon zijn ongenoegen zich vooral toe te spitsen op de anatomielessen van een zekere Alexander Monro. Ze waren verward en langdradig. Het medische tijdschrift The Lancet omschreef Monro's lessen als “het voortkabbelend geluid der verveling”. Er werd beweerd dat hij soms urenlang letterlijk voorlas uit de cursusnotities van zijn grootvader die twee generaties voordien op dezelfde leerstoel had gezeten. Bovendien was Monro een hoogst onaantrekkelijke verschijning. Hij droeg in de slecht verwarmde anatomielokalen oude handschoenen waarvan de vingers waren weggeknipt; één hand omklemde een met bloed besmeurde forceps, de andere een roestig scalpel; voor zijn uitspringende buik hing een oude voorschoot met een rood-en-wit blokpatroon. Hij deed denken aan de verlopen waard van een dorpskroeg.


    De anatomische demonstraties waren waardeloos. Het eigenlijke snijwerk werd verricht door twee ‘prosectoren’. De lijken lagen op een tafel in een amfitheater met steil oplopende treden; de studenten die bovenaan zaten, konden niets van betekenis onderscheiden. Bovendien was er vaak geen enkele synchronisatie tussen de lopende monoloog van Monro en het werk van de prosector; terwijl die een tibia blootlegde, was Monro aan het voorlezen over de anatomie van het colon; terwijl de prosector het brein uit de schedel lichtte, las Monro doodgemoedereerd een tekst over de voetbeentjes. “Dit is algemene anatomie waarvan ik het nut niet inzie… Ik begrijp niets van dit stuk bot”, krabbelde Charles in wanhoop tijdens een van Monro's colleges.


    Toch kregen de studenten die dat wilden – mits betaling van extra collegegeld – de kans zelf lijken te dissecteren, maar Darwins weerzin voor deze procedure was onoverkomelijk. Hij deed al wat mogelijk was om uit de buurt van de kadavers te blijven. Zijn afkeer voor de anatomiecolleges werd nog versterkt door de sfeer van criminaliteit die rond de medische faculteit van Edinburgh hing.


    De Britse wetgeving was ervoor verantwoordelijk dat de universiteiten een chronisch tekort hadden aan lijken. Volgens de wet mochten alleen de stoffelijke resten van terechtgestelde moordenaars worden vrijgegeven voor anatomische demonstraties. Dit betekende dat een anatomieprofessor elk jaar drie of vier lijken kreeg. Soms verkeerde het kadaver in zo'n vergevorderde staat van ontbinding dat het eigenlijk volkomen onbruikbaar was. Deze situatie verklaarde de opkomst van een horde ‘body-snatchers’. Allerlei marginale individuen hoorden dat er geld te verdienen viel met het opgraven van verse lijken en het verkopen van de kadavers aan de universiteit. Toen de Darwin-broers het graf van hun oom Charles gingen bezoeken, stelden ze vast dat het meer op een fort dan op een grafstee leek. Het was omgeven door een hoge muur, met een zware poort erin. Naast het kerkhof was een wachttoren gebouwd van waaruit gewapende politiemannen toezicht hielden.


    Vroeg of laat moesten ondernemende geesten tot het inzicht komen dat het eenvoudiger was lijken te maken dan te stelen. Het was in de periode waarin de Darwins in Edinburgh studeerden dat het Burke en Hare-schandaal losbrak. William Burke en William Hare hadden op korte tijd zestien mensen uit de armenwijken van de Schotse hoofdstad vermoord en ze hadden de lijken aan de medische faculteit verkocht zonder dat er vragen werden gesteld. Toen de twee moordenaars ten slotte werden gevat, stonden de Britse eilanden in rep en roer van verontwaardiging.


    De twee broers vonden de hele sfeer in Edinburgh griezelig en afstotelijk: de opengesneden lijken, de alomtegenwoordige stank van formol, de ommuurde kerkhoven met gewapende wachters, de krantenberichten over lijkendiefstallen. Vooral Charles had een diepe afkeer van de doorlopende confrontatie met de dood. Daarbij kwam nog dat Monro, beïnvloed door de frenologische theorieën uit die tijd, een soort macabere interesse had voor afwijkingen van het menselijke brein. Hij had een collectie van misvormde schedels en hersenen aangelegd. Darwin had het gevoel dat hij omringd was door mensen die bijna openlijk samenwerkten met moordenaars, grafschenners en lijkendieven en die een abnormale belangstelling hadden voor het ziekelijke en het groteske. “De hele situatie maakt me misselijk”, schreef hij.


    Toen Charles zijn eerste operatie bijwoonde, was hij diep geschokt. Vermoedelijk ging het om een amputatie op een kind. In die tijd, “lang voor de gezegende dagen van de chloroform”, zoals hij later schreef, was het bijwonen van zo'n operatie inderdaad een traumatische ervaring. Het gehuil van het kind, het snerpende geluid van de zaag die in het bot beet, het beeld van het gutsende bloed bleven Darwin jarenlang achtervolgen. Tot het einde van zijn leven behield hij een bijna fobische vrees voor het zicht van menselijk bloed.


    De enige persoon voor wie Charles in Edinburgh vriendschap opvatte, was John Edmonstone, een gewezen negerslaaf. Edmonstone was als taxidermist verbonden aan het natuurhistorische museum van Edinburgh, maar hij gaf ook privé-lessen aan studenten. Twee maanden lang ging Charles bij Edmonstone in de leer. De lessen zouden hem later, tijdens zijn reis met de Beagle, goed van pas komen. Darwin leerde nog een andere belangrijke les: het is een vergissing een mens als minderwaardig te beschouwen omwille van zijn huidskleur. Deze zwarte man was verstandig, behulpzaam en – in weerwil van wat zijn blanke soortgenoten hem hadden aangedaan – vrij van wrok.


    Toen Charles in oktober 1826 naar Edinburgh terugkeerde om er het tweede jaar van zijn medische studies te beginnen, voelde hij zich nog ongelukkiger omdat hij nu alleen was. Erasmus was naar Londen getrokken om daar zijn medische opleiding te voltooien. Tegelijk begon Charles zich te realiseren dat hij geen arts hoefde te worden om zijn kost te verdienen:


    
      “Allerlei kleine aanwijzingen deden me vermoeden dat mijn vader me voldoende middelen ter beschikking zou stellen om comfortabel te leven, hoewel ik nooit had gedacht dat ik zo rijk zou worden als ik nu ben; maar dit vermoeden was voldoende om elke neiging tot noeste studie te onderdrukken.”

    


    Kort nadat hij achttien jaar was geworden, kwam hij tot het besluit dat hij het in Edinburgh nooit zou volhouden. Hij vertelde zijn vader dat hij dacht dat hij nooit een arts kon worden. Daarop barstte Robert Darwin in een zeldzame woedeaanval uit: het soort aanvallen dat vaders moeilijk kunnen bedwingen als ze geloven dat een begaafde zoon op het punt staat – door gebrek aan inzet of doorzettingsvermogen – een veelbelovende toekomst te vergooien. “Het enige wat je interesseert, is schieten, honden en ratten vangen; je zult jezelf en je hele familie te schande maken!” riep hij boos. Zelden is er van een vaderlijke toekomstvoorspelling zo weinig uitgekomen.


    In die tijd waren er niet veel alternatieven voor een jongeman uit de betere stand. Naast de geneeskunde waren er het leger en de advocatuur. Die uitwegen lagen echter buiten de traditie van de Darwins. Een eerbare oplossing was een opleiding tot geestelijke. En dat was wat zijn vader voorstelde. In zijn autobiografie schrijft Charles:


    
      “Nadat ik twee jaar in Edinburgh had gestudeerd, besefte mijn vader of hoorde hij van mijn zusters dat ik er helemaal niet naar uitkeek een arts te worden. Hij stelde voor dat ik geestelijke zou worden… Gezien de heftigheid waarmee ik ben aangevallen door de orthodoxe geestelijkheid lijkt het nu bespottelijk dat ik ooit van plan was om geestelijke te worden. En vreemd genoeg werden mijn plan noch mijn vaders wens ooit formeel opgegeven. Ze stierven een natuurlijke dood toen ik, na mijn afscheid van Cambridge, de Beagle vervoegde als natuuronderzoeker.”

    


    Hoewel hij een ongelovige was, had Robert Darwin respect voor de rol die de anglicaanse Kerk in de Britse samenleving vervulde. Hij kende invloedrijke mensen die ervoor konden zorgen dat Charles een of andere landelijke parochie onder zijn hoede zou krijgen. En het feit dat zijn zoon geestelijke zou worden, betekende niet dat hij zijn intellectuele ambities moest opbergen. In het Engeland van die tijd waren geestelijken vaak echte intellectuelen. De anglicaanse godsdienst placht te beklemtonen dat God zich op twee manieren heeft geopenbaard: in de Bijbel en in de Natuur. De uitdrukking ‘natural theology’ had een technische betekenis: door de studie van de natuur kon men even goed inzicht verwerven in het wezen van God als door het lezen van de bijbel. Het was gebruikelijk dat een anglicaanse geestelijke een of ander universitair diploma (een Bachelor of Arts Degree) behaalde voor hij zich toelegde op de studie van de theologie en zijn wijding ontving. En omgekeerd moesten de mannen die les wilden geven aan de grote universiteiten van Oxford en Cambridge eerst anglicaanse geestelijken worden. De universiteit van Cambridge had een grote traditie in het vormen van priesters. Dus was dit de plaats waar Charles in februari 1826 naartoe trok.


    Cambridge


    Vanaf de eerste dag voelde Darwin zich veel meer thuis in het beschaafde milieu van Cambridge dan in de harde wereld van Edinburgh. In Cambridge waren de studenten jonge gentlemen, afkomstig uit adellijke of welstellende families. En onder zijn professoren ontdekte Darwin onmiddellijk mensen die niet alleen zijn natuurlijke nieuwsgierigheid wisten te prikkelen, maar naar wie hij ook kon opkijken omwille van hun morele kwaliteiten. In Edinburgh waren zijn professoren slagers geweest die banden onderhielden met lijkendieven. In Cambridge waren het verfijnde intellectuelen. In die tijd was de wetenschap nog niet verkaveld in disciplines. Het woord wetenschap – in zijn moderne betekenis – werd niet eens gebruikt. Wetenschapsmensen noemden zichzelf natuuronderzoekers of natuurfilosofen (naturalists, natural philosophers) of soms eenvoudig filosofen.


    Het studiepakket van Darwin omvatte basiskennis van de rekenkunde, de meetkunde en de algebra; de studie van Latijnse en Griekse teksten en van een handvol theologische geschriften waaronder William Paleys Natural Theology, or Evidences of the Existence and Attributes of the Deity (1802).


    Zijn natuurlijke vriendelijkheid zorgde ervoor dat Charles populair werd bij zijn medestudenten, hoewel hij een boekenwurm was. Hij las veel plantkunde, dierkunde en vergelijkende anatomie. Hij genoot van de logica van Euclides’ meetkundige bewijzen, maar hij was vooral gecharmeerd door de theologische geschriften van Paley, die in hun klaarheid aan meetkundige stellingen deden denken. Paleys Natural Theology bevatte een Godsbewijs van het type dat men in het Engels ‘the argument from design’ pleegt te noemen. Het werd door specialisten als het meest dwingende van alle theologische bewijzen beschouwd. Het was juist dit bewijs dat door Darwins evolutietheorie zou worden vernietigd. Een van de vreemde wendingen van het lot was dat Darwin gedurende het grootste deel van zijn studietijd in Cambridge de kamers betrok die voordien door William Paley waren bewoond. Foto's van Charles’ studeervertrek, daterend uit het begin van de twintigste eeuw, illustreren duidelijk de welstand van de Darwins: men ziet een ruime kamer met eiken lambriseringen, een open haard, welgevulde boekenkasten en een staande klok, een grote werktafel met een leren zetel, een plankenvloer bedekt met Perzische tapijten, een sofa en elegante stoelen met armleuningen.


    Darwin heeft zich nogal laatdunkend uitgelaten over zijn prestaties aan de universiteit van Cambridge. In werkelijkheid eindigde hij als tiende in een groep van 178 studenten. Maar hij kon nooit enige waardering opbrengen voor het formele onderwijs dat hij had gekregen. In zijn autobiografie noemde hij de jaren die hij in Cambridge had doorgebracht “een treurig tijdverlies… voorzover het mijn academische opleiding betrof, even volledig als in Edinburgh en in de school [van Shrewsbury]”.


    Enkele jaren voor zijn dood werd hij door zijn neef Francis Galton ondervraagd voor een boek gewijd aan English Men of Science: Their Nature and Nurture (1874) (Darwin werd inmiddels tot de grote denkers van zijn tijd gerekend). Op de vraag wat hij dacht over de universiteiten die hij had bezocht, zei Darwin droogjes: “All I have learnt of any value has been self-taught.” Galton drong aan en vroeg of zijn universitaire opleiding dan geen enkele waarde had gehad. “None whatever”, zei Darwin nadrukkelijk.


    Dit kon niet beletten dat hij later met heimwee terugdacht aan zijn studententijd als aan een periode van zorgeloze vriendschappen en jongensachtige avonturen:


    
      “Vaak dineerden we ’s avonds samen… en soms dronken we te veel en werd er lustig op los gezongen en met de kaarten gespeeld… Ik weet dat ik me zou moeten schamen over de dagen en de avonden die ik op die wijze verspilde, maar mijn vrienden vormden een buitengewoon geestig gezelschap en iedereen was zo opgewekt, dat ik niet kan beletten met veel genoegen terug te denken aan die periode.”

    


    De meest volmaakte man die ik ooit heb ontmoet


    Darwin bezat een kwaliteit die voor een student van grote waarde is: hij was nieuwsgierig. Als hij iemand leerde kennen die duidelijk meer wist dan hijzelf, kon hij niet stoppen met het stellen van vragen. De meeste mensen zijn eropuit hun kennis te etaleren. Charles gaf hun daartoe ruimschoots de gelegenheid en dat maakte hem populair. “What a fellow that Darwin is for asking questions!” placht professor Henslow waarderend te zeggen.


    John Stevens Henslow was een van de jongste professoren in Cambridge en een van de meest veelzijdige. Hij was nauwelijks 26 jaar toen hij benoemd werd in de leerstoel voor delfstofkunde. Kort daarop werd hij ook hoogleraar in de plantkunde. Onmiddellijk vatte Darwin bewondering voor hem op; hij schreef later dat zijn kennismaking met Henslow zijn leven meer had beïnvloed dan gelijk welk ander gebeuren.


    Aan een elite-universiteit zoals die van Cambridge was de afstand tussen professoren en studenten klein. Het was niet ongewoon dat studenten bij hun professoren werden uitgenodigd voor een diner en een wetenschappelijke discussie. In februari 1828 begon Henslow wekelijks enkele collega's en studenten in zijn woning te inviteren. Henslows vrijdagavonden ontwikkelden zich snel tot de belangrijkste intellectuele soirees van de universiteit. Charles werd een van de habitués. Henslow liet er geen twijfel over bestaan dat hij Darwin als zijn favoriete student beschouwde. Het was Charles die specimens en ander demonstratiemateriaal in gereedheid mocht brengen voor het begin van een les en alle studenten wisten dat dit een onmiskenbaar teken van waardering was.


    Darwin begon nu ook met Henslow op te trekken voor lange wandelingen waarbij zeldzame planten en gesteenten werden verzameld. Zijn vrienden noemden hem – met een mengeling van spot en afgunst – “the man who walks with Henslow”. Maar hij was nooit een slaafse volgeling. Hij behield altijd zijn onafhankelijkheid van oordeel. Niemand reikte tot boven zijn vragen. Hij schreef later:


    
      “Voorzover ik dat kan beoordelen, ben ik niet geneigd de ideeën van anderen blindelings te volgen. Ik heb me altijd ingespannen om mijn geest open te houden en ook mijn meest geliefde hypothese (en ik kan mezelf niet beletten een hypothese te vormen over bijna onverschillig welk onderwerp) op te geven, zodra ze in strijd blijkt met de feiten.”

    


    Zijn professoren hadden hem geleerd dat plantzaad niet langer dan een paar dagen kan overleven in zout water. Later zou hij maandenlang experimenteren met zaadjes van kropsla, wortel en selderij die hij in brijn ondergedompeld hield. Hij was verrukt toen hij vaststelde dat de zaadjes – na meer dan een maand in zout water – begonnen te schieten als hij ze in kommetjes met aarde plantte. Hij berekende dat de stromingen in de Atlantische Oceaan een zaadje in die tijd meer dan 2.000 kilometer ver konden voeren. Hij had aangetoond dat zaadjes levend een oceaan konden oversteken, en dat professoren niet onfeilbaar zijn.


    Zijn bereidheid om van anderen te leren zou hem heel zijn leven bijblijven. Nadat hij een internationaal erkende natuuronderzoeker was geworden, bleef hij mensen bestoken met brieven, die hij begon met frases zoals:


    
      “Als ik u hiermee niet te veel last berokken, zou ik graag vernemen…”; “Ik bid u te volharden in uw goedheid en me uit te leggen…”; “Ik vrees dat u zult denken op een erg vervelende vragensteller gebotst te zijn, maar mag ik weten…“ Hij was altijd dankbaar voor elk woord van uitleg: “Als iemand een goede dunk wil krijgen van zijn medemensen, dan zou hij moeten doen wat ik doe: hen lastig vallen met vragen”, schreef hij in een brief aan zijn vriend, de ornitholoog John Jenner Weir.

    


    Darwin verklaarde zichzelf “awe-struck” door de omvang van Henslows kennis, maar hij had evenveel waardering voor zijn vriendelijkheid en zijn eerlijkheid. In een brief aan zijn neef William Fox schreef hij: “Zonder twijfel is hij [Henslow] de meest volmaakte man die ik ooit heb ontmoet.” Voor hem was Henslow de incarnatie van de wetenschappelijke integriteit. Hij kon niet nalaten de open, erkennende houding van zijn nieuw idool te contrasteren met de jaloersheid die onder zijn professoren in Edinburgh schering en inslag was geweest. Henslow was altijd bereid het werk van zijn studenten te prijzen en hun verdiensten te erkennen:


    
      “Hij [Henslow] bezat de merkwaardige gave om jonge mensen op hun gemak te stellen… Hij wist hen aan te moedigen met eenvoud en warmte; ook als men een absurde blunder beging, legde hij de fout zo vriendelijk en klaar uit dat men zich niet ontmoedigd voelde, maar wel vastbesloten om de volgende keer nauwkeuriger te zijn. Ik ken niemand die meer talent bezat om het vertrouwen van jonge mensen te winnen en hen te prikkelen om door te gaan op de weg van de wetenschap.”

    


    Naarmate hij meer werd opgenomen in de discussies tussen professoren, begon Darwin ook een groeiend respect te voelen voor het Cambridge-ethos. Deze mannen waren verbonden door een gemeenschappelijk ideaal: het zoeken van de waarheid over de natuur. En er lag iets geruststellends in het feit dat dit zoeken voor hen in harmonie was met het anglicaanse geloof. De bekende geoloog en anglicaanse geestelijke Adam Sedgwick zei in een toespraak tot de Geological Society:


    
      “Een mening kan maar ketters zijn als ze onwaar is… Twee waarheden kunnen nooit met elkaar in strijd zijn. Daarom benadruk ik dat we niets te vrezen hebben van de resultaten van het natuurwetenschappelijk onderzoek op voorwaarde dat dit wordt nagestreefd langs de moeizame maar zekere weg van eerlijke inductie.”

    


    Als student schijnt Darwin deze overtuiging zonder enige reserve gedeeld te hebben. Tot kort voor zijn dood hield hij vol dat er in de Cambridge-periode in zijn geest nooit ernstige vragen waren gerezen over de verenigbaarheid van wetenschap en religie. Toen hij zijn reis met de Beagle begon, was hij nog altijd van plan na zijn terugkeer geestelijke te worden. Zijn zoon George – zelf een militante atheïst – schreef later:


    
      “Het was een echte schok voor mijn vader toen hij tijdens zijn reis met de Beagle voor het eerst iemand ontmoette die openlijk uitkwam voor zijn ongeloof in de zondvloed.”

    


    Nu, in het begin van de eenentwintigste eeuw, kan dit soort naïviteit verbazend lijken voor een man met Darwins intelligentie. Maar toen de Beagle vertrok, was hij een jongen van 22 jaar, opgevoed in een samenleving waarin vrijwel geen van de leidende intellectuelen eraan dacht de christelijke dogma's openlijk in vraag te stellen.

  


  
    

    2.

    Een bezoek aan het leven


    
      [image: Image]“Dat een opinie wijd verspreid is, garandeert ons nooit dat ze niet absurd is; integendeel, als we rekening houden met de zuivere onnozelheid van de grote menigte, maakt een wijd verspreid geloof meer kans dwaas dan wijs te zijn.”


      BERTRAND RUSSELL, Sceptical Essays

    


    Een beschaafde reisgezel


    Kort nadat Darwin in Cambridge was afgestudeerd, kreeg hij de kans om een reis rond de wereld te maken. De Britse admiraliteit had de jonge Robert FitzRoy tot kapitein van His Majesty's Ship Beagle (‘de Speurder’) benoemd voor een wetenschappelijke exploratietocht. Hij had als opdracht een cartografische studie van de oostkust van Zuid-Amerika te maken en dan rond de wereld te zeilen, terwijl hij onderweg zoveel mogelijk chronometrische en geografische waarnemingen zou verrichten. FitzRoy was maar net 26 jaar geworden. Volgens de huidige opvattingen was hij bijna nog een kind, een angstig kind. Hij geloofde dat hij erfelijk belast was met een neiging tot zelfmoord. Zijn oom, Lord Robert Castlereagh, had zijn leven lang last gehad van plotse stemmingswisselingen. Hij kende perioden waarin hij bruiste van energie en zelfvertrouwen. Hij had het tot minister van Buitenlandse Zaken gebracht en kon soms blijk geven van grote daadkracht. Maar dan doorworstelde hij perioden van twijfel en neerslachtigheid. Tegenwoordig zou zo iemand bijna zeker beschouwd worden als een slachtoffer van een manisch-depressieve stoornis. In 1822 had hij zich in een vlaag van depressie de keel overgesneden. Robert FitzRoy zou zijn leven op dezelfde manier beëindigen.


    De jonge scheepskapitein vertoonde een frappante fysieke gelijkenis met zijn oom. En ook hij werd soms gefolterd door “zwarte, hondse stemmingen”. Darwin had het in zijn dagboek over “de moedeloze stemming” van de kapitein, “die bij één gelegenheid aan de waanzin grensde”. FitzRoy was diep onder de indruk van de geschiedenis van zijn oom. Daar kwam nog bij dat de vorige kapitein van de Beagle – net als zijn oom – een onverwachte zenuwinzinking had gekregen en zelfmoord had gepleegd. Hij voelde zich behekst door deze geschiedenissen. Hij wist dat de reis jaren zou duren en hij was beducht voor de eenzaamheid. De maritieme gebruiken van die tijd verboden hem op vertrouwelijke voet om te gaan met zijn bemanning, zelfs met zijn officieren. Als kapitein werd hij geacht zijn maaltijden alleen in zijn kajuit te nuttigen. Het was om die reden dat hij besloten had een reisgezel te zoeken, een soort ‘gentleman-companion’ – een beschaafde jongeman met een aangenaam karakter; iemand met wie hij zijn maaltijden kon delen en een verstandig gesprek kon voeren. Officieel zou deze gezelschapsheer een aanstelling krijgen als natuuronderzoeker (‘naturalist’).


    Een collega van Henslow, de mathematicus George Peacock, bracht Darwin in contact met FitzRoy. Darwin werd door de kapitein van de Beagle uitgekozen omwille van zijn geestdrift en zijn vriendelijkheid; zijn wetenschappelijke bekwaamheid was van ondergeschikt belang. Noch de Britse admiraliteit, noch kapitein FitzRoy zelf zorgde voor enige vorm van financiële vergoeding. Charles moest heel zijn uitrusting zelf bekostigen en bovendien een niet-onaanzienlijk bedrag betalen voor ‘kost en inwoning’. Maar juist door het feit dat hij een betalende reisgezel was, genoot hij ook ongewoon veel vrijheid en werd hij door kapitein FitzRoy in de meeste dingen als een gelijke behandeld.


    Darwin was enthousiast over de geboden kans, maar zijn vader twijfelde aan de zin van heel de onderneming. Het was pas na een kordate interventie van zijn oom, Josiah Wedgwood, dat Charles de vaderlijke toestemming kreeg. Toen alle schikkingen getroffen waren, schreef Charles triomfantelijk:


    
      “Wat een glorievolle dag zal de vierde november [de geplande vertrekdag] voor me zijn – dan zal mijn tweede leven beginnen en altijd zal ik aan die dag blijven denken als aan mijn geboortedatum.”

    


    Maar toen hij zijn eerste blikken wierp op het vaartuig dat hem rond de wereld moest brengen, kreeg zijn geestdrift een flinke deuk. De Beagle lag in een droogdok in Devonport. Het had geen masten en de voorsteven was ontmanteld, “het zag er meer uit als een wrak dan als een schip dat opdracht had om rond de wereld te zeilen”, schreef Charles. Het immense dok herleidde de Beagle tot een nietige schulp. Op de breedste plaats mat het schip iets meer dan acht meter. Darwin kreeg geen bed, zelfs geen scheepsbrits. Hij sliep in een hangmat die boven een werktafel was gespannen.


    Uiteindelijk was het pas op 27 december 1831 dat de Beagle, vechtend tegen een wispelturige wind, de haven van Plymouth verliet. Darwin was 22 jaar. Bijna vijf jaar later, op 4 oktober 1836, liet de Beagle opnieuw het anker vallen in een Britse haven. En Charles had gelijk gehad: de reis zou voor hem het begin van een nieuw leven worden.


    Een tempel vol met Gods scheppingen


    Deze lange reis zou niet alleen het leven van Charles Darwin veranderen, maar ook de manier waarop mensen over zichzelf denken. Ze liet een vreemde caleidoscoop van indrukken en ervaringen achter. Charles voelde snel ontzag voor de onvoorspelbare macht van de oceanen; hij had gezien hoe de zee bij het aanbreken van de dag uit het duister opdoemde als een grote grijze leegte – een wereld die niets bevat en zich in alle richtingen uitstrekt; hij raakte gewoon aan haar geur en aan de smaak van zout op zijn lippen; zoals elke zeevaarder leerde hij de windkracht afmeten aan het geluid van de wind in het touwwerk. Bij een krachtige bries begonnen de touwen te fluiten; bij een lichte storm veranderde het geluid in een onheilspellend gehuil; en bij een zware storm werd het een diep, angstaanjagend gekreun. De zee is wispelturig. Bij windstilte is ze vlak en dood; soms ligt ze zacht en vriendelijk te wiegen onder een blauwe hemel; maar enkele uren later is ze veranderd in een grauwe furie overdekt met witte schuimkoppen. Hij was verbaasd over de rijkdom aan leven die ze herbergde. Zelfs in de buurt van Kaap Hoorn, niet ver van het Antarctische continent, krioelde het water van de vissen, hoewel het daar een temperatuur had die menselijk bloed in ijs kon veranderen. Wij weten nu dat de notothenoïde vissen die daar leven, glycopeptiden produceren die in hun weefsels als een soort antivries werken. En rond de vissen zwommen en kropen dichte scholen van krill, slangsterren en allerlei andere ongewervelde dieren.


    Hij ontdekte de alomtegenwoordigheid van het leven: in de ijzige antarctische oceaan, in de tropische koraalriffen, op geïsoleerde vulkanische eilanden, in woestijnen, in spelonken waar nooit licht binnendringt. Hij kroop in grotten waar hij blinde witte springstaarten vond, kaasmijten en kevers die zich voedden met schimmels die zelf parasiteerden op rottend plantenafval dat met het grondwater de grot was binnengedrongen. Al deze soorten werden op hun beurt verslonden door witte kevers en spinnen. Het leven was één woekering die de zeeën vulde, het oppervlak van de aarde overdekte en doordrong in elke spleet, elke uithoek, elke afgrond, elke boomtop.


    Hij maakte kennis met mensen van allerlei rassen en culturen in vele graden van beschaving; hij hoorde honderden talen spreken; hij beleefde gevaarlijke avonturen en werd geconfronteerd met wreedheid, ziekte en dood. Vier van de mannen die met hem waren vertrokken, zouden Engeland nooit terugzien.


    Niets liet zo'n indruk van schoonheid bij hem achter als de aanblik van het tropische regenwoud:


    
      “Vervoering”, schreef hij in zijn dagboek, “is een woord dat tekortschiet om de gevoelens te beschrijven van een natuuronderzoeker die voor het eerst door het Braziliaanse oerwoud trekt… zo een dag roept gevoelens op die dieper reiken dan onverschillig wat hij later nog kan meemaken.”

    


    Al zijn aantekeningen over de eerste dagen in het tropische regenwoud zijn in dezelfde – voor hem zo ongewone – lyrische stijl geschreven:


    
      “Het is onmogelijk u een idee te geven van de hoge gevoelens van ontzag, bewondering en toewijding die mijn geest vullen. Ik herinner mij zo klaar mijn overtuiging dat er meer in een mens moet zijn dan de loutere adem van zijn lichaam [the mere breath of his body].”

    


    Het is duidelijk dat dit voor Darwin een topervaring was, een van de zeldzame gelegenheden in zijn leven waarbij hij iets moet hebben gevoeld dat verwant was aan een mystieke fulguratio. Wat hem verbijsterde, was de eindeloze verscheidenheid van het leven. Het oerwoud, zo schreef hij, “is een tempel die overvloeit van de rijkdom die is geschapen door de God van de Natuur”. Op de achtergrond loerde toen al de gedachte dat hij, Charles Darwin, slechts een lid was van een van de talloze soorten op deze aarde. De rijkdom van het leven maakte hem bewust van de kleinheid van de mens.


    Hij werd getroffen door de spookachtige stilte van het woud. Hij wist dat het krioelde van het leven. Het volstond dat men een stuk schors van een rottende boomstronk brak, opdat men de vreemdste wezens verschrikt zag wegkruipen. Maar als hij zich te slapen legde op een bed van humus en gevallen bladeren, leek heel de ruimte verdoofd van de stilte. Hij begon te begrijpen dat vele dieren geen licht of geluid nodig hebben. Ze maken gebruik van geuren om zich te oriënteren.


    Het was hier dat hij voor het eerst het geluid van brulapen hoorde – een van de vreemdste geluiden die de levende natuur voortbrengt. Ze schreeuwen in koor. De voorschreeuwer is een volwassen mannetje dat begint met een staccato van diepe grommende geluiden die aanzwellen tot een aanhoudend gebrul dat wordt ondersteund door het schrillere geschreeuw van een troep wijfjes. Op een afstand van kilometers en gefilterd door het gebladerte, heeft dit geluid iets bovenaards en mechanisch – als de redeloze woede van een grote machine.


    Het was in het regenwoud dat hij zijn eerste tropische storm meemaakte. Hij begon met een merkbare afkoeling van de lucht, gevolgd door een flauw weerlicht en een nauwelijks hoorbaar gerommel. En dan, veel sneller dan men had verwacht, is de storm vlakbij. Gigantische onweerswolken tuimelen voorbij als een struikelend monster; plots verdwijnen de sterren. Dan komen de eerste bliksems die de wildernis in vuur zetten, begeleid door knetterende donderslagen. De regen valt neer als een gordijn van water en geselt het gebladerte met zo'n kracht dat het roffelende geluid bijna dat van de donder maskeert. Bij elke bliksemschicht licht het hele woud op: met vlakbij de chaos van het lage struikgewas en verder weg de omtrekken van de reuzen van het woud, scherp afgetekend tegen de hemel. Het is een ogenblik bevroren in de tijd en midden in dit tijdloze beeld is er een vlucht van speerneuzige vleermuizen, als een bevestiging van de ouderdom en de vreemdheid van het leven.


    Darwins reis met de Beagle was geen ononderbroken zeereis. In werkelijkheid bracht hij gedurende de vijf jaar die de reis in beslag nam, ongeveer achttien maanden op zee door. Zijn langste verblijf aan boord duurde 47 dagen, maar gewoonlijk lagen er niet meer dan een paar weken tussen twee aanlegplaatsen. Terwijl de bemanning van de Beagle bezig was met haar cartografisch werk, bracht Darwin het grootste deel van de tijd aan land door. Tijdens die periode doorkruiste hij te paard een deel van Argentinië en Chili.


    Un grand galeopador


    Het was in de periode van anderhalf jaar die de bemanning van de Beagle besteedde aan de verkenning van de Zuid-Amerikaanse oostkust dat Darwin het meest genoot van zijn jeugdige gezondheid en zijn lichamelijk uithoudingsvermogen. Hij was een uitstekende ruiter, een geoefende schutter en hij was niet makkelijk bang. Hij galoppeerde door de pampa's als een echte gaucho. De gaucho's leerden hem hoe hij de bola moest hanteren – een werptuig dat werd gebruikt bij de jacht op Zuid-Amerikaanse struisvogelachtigen, zoals de nandoe en de rhea. Het bestond uit drie zware bollen, die waren verbonden door riemen vervaardigd uit kattenhuid. Ze werden naar de poten van de rennende vogel gegooid, slingerden zich errond en brachten de prooi ten val. Bij zijn eerste poging om een nandoe te vangen, slaagde Darwin erin zijn eigen paard te vloeren. De gaucho's gierden van het lachen en hij lachte goedmoedig mee.


    Hoe stil en teruggetrokken het leven van Darwin later ook zou worden, tijdens zijn reis beleefde hij meer avonturen dan de meeste mensen gedurende een welgevuld en actief bestaan. Toen de Beagle Montevideo naderde, kreeg FitzRoy een dringend verzoek om hulp vanwege een groep Europese inwijkelingen die daar leefden. Een Uruguayaanse legereenheid was in opstand gekomen en dreigde de Europeanen te gijzelen. De bemanning van de Beagle greep naar de wapens en onderdrukte de opstand. Charles was lid van een soort militair commando. Hij zat in een roeiboot met twee pistolen in zijn broeksriem.


    In Argentinië werd Darwin gedwongen te onderhandelen met generaal Don Juan Manuel Ortez Rosas, een bendeleider die door de Argentijnse regering werd betaald om de indiaanse bevolking in de streek van Bahia Blanca uit te roeien. Darwin kende de reputatie van de man en zo hij in staat was iemand te haten, dan haatte hij deze beroepsmoordenaar. Maar hij moest het gebied doorkruisen dat door Rosas werd gecontroleerd en hij had een vrijgeleide nodig. Hij ging met de gangster aan tafel zitten en kreeg zijn toestemming. Rosas kon niet begrijpen dat een intelligente blanke honderden mijlen te paard wilde rijden op zoek naar stenen en vergeelde beenderen, terwijl hij veel geld kon verdienen met het doodschieten van indianen.


    Later moest Darwin in een kano door een moerassig gebied varen dat krioelde van de alligators en malariaverspreidende steekmuggen om tijdig in Buenos Aires te raken en daar de Beagle te vervoegen. Het schip kon maar net uit de klauwen blijven van generaal Rosas, die een staatsgreep had gepleegd en van plan was de Britten te arresteren.


    Terwijl de Beagle aangemeerd lag in de Chileense haven van Valdivia, brak daar een aardbeving uit. Het was de eerste en enige aardbeving die Darwin meemaakte. De huizen in Valdivia bestonden overwegend uit hout en hoewel de materiële schade groot was, vielen er weinig slachtoffers. Later ontdekte de bemanning van de Beagle dat het epicentrum van de beving tweehonderd mijl meer naar het noorden lag, in de buurt van de stad Concepción, en toen ze daar arriveerden, werden ze geconfronteerd met de gevolgen van een zware aardbeving die duizenden doden had gemaakt. Hier nam Darwin met eigen ogen waar hoe delen van het aardoppervlak omhooggestuwd kunnen worden en dit verklaarde waarom hij hoog in de Andes fossiele zeeschelpen had aangetroffen.


    Enkele weken later beleefde Darwin een nieuw avontuur: samen met zijn vriend Richard Corfield, een uitgeweken Engelsman, beklom hij – zonder enige ervaring in het bergbeklimmen en zonder aangepaste uitrusting of kledij – een bergtop van meer dan 4.000 meter, vanwaar hij een indrukwekkend zicht had op de Tupungato, een Andestop van meer dan 7.000 meter.


    Bij de bemanning van de Beagle was hij populair omdat hij “a regular good fellow” was. Hij kon zich kostelijk vermaken met de gewone matrozen; met dezelfde dingen waarvan zij hielden – paardrijden, schieten, drinken en Argentijnse cigarritos roken. FitzRoy schreef in die periode:


    
      “Hij is onvermoeibaar te voet en een uitstekende ruiter; hij geeft blijk van gezond verstand en mensenkennis, kortom, hij is een kerel van de bovenste plank.”

    


    In een van zijn brieven aan Henslow schreef Darwin dat zijn vrienden hem “un grand [sic] galeopador” noemden.


    Darwin slaagde erin een waardevolle collectie naar Engeland te sturen. Ze bevatte gesteenten, paleontologische vondsten en een uitzonderlijke verzameling van de fauna en flora uit veel verschillende gebieden en klimaatzones. Vanuit allerlei havens verstuurde hij zijn materialen naar Henslow in Cambridge, die daar dienstdeed als een soort algemene ontvanger. Kort voor Darwin in Engeland terugkeerde, was de verzameling dermate aangegroeid dat Henslow een leeszaal van de universiteit moest afhuren om ze te herbergen. Dat Darwin zo'n waardevolle verzameling kon aanleggen, was te danken aan het feit dat hij door zijn vader regelmatig van nieuw kapitaal werd voorzien. Hij had geld nodig voor het aankopen van zeldzame exemplaren, voor het betalen van gidsen en voor het inpakken en verschepen van zijn aanwinsten. Brief na brief verontschuldigde hij zich voor het feit dat hij alweer door zijn fondsen heen zat, maar dokter Darwin bleef zonder het minste protest de benodigde sommen ophoesten. Kennelijk begreep hij dat hij niet bezig was de liefhebberij van een onverantwoordelijke rijkeluiszoon te bekostigen, maar dat Charles de basis aan het leggen was van een uitzonderlijke natuurhistorische verzameling. Hierin, zoals in zovele andere dingen, was hij een klaarziend man. De Darwin-collectie zou weldra internationale faam genieten.


    Het lukte hem ook, nog voor zijn terugkeer in Engeland, een aanzienlijke reputatie als geoloog en natuuronderzoeker op te bouwen. Hij was van plan tijdens de reis een paar artikels te schrijven over zijn geologische observaties. Henslow liet hem echter weten dat hij op eigen initiatief een aantal van Darwins brieven had gebundeld en uitgegeven. In 1835 had Adam Sedgwick, de voorzitter van de Geological Society, tijdens een van de samenkomsten van die vereniging enkele fragmenten van Darwins reisverslag voorgelezen. Toen Charles, vlak na zijn terugkeer in Engeland, voorzichtig polste of hij niet in aanmerking kwam voor het lidmaatschap van de Royal Society, verzekerde Sedgwick hem ervan dat zijn verkiezing een loutere formaliteit zou zijn.


    De wilden


    De Beagle had drie vreemde passagiers aan boord: Fuegia Basket, Jemmy Button en York Minster. Het waren drie inwoners van Tiera del Fuego die kapitein FitzRoy van een eerdere reis had meegebracht – ongeveer zoals men drie zoölogische specimens zou meebrengen. Ze waren gevangengenomen en ontvoerd, maar in die tijd vonden beschaafde blanken zoiets noch onredelijk, noch onethisch.


    Fuegia Basket was een corpulent jong meisje (“even breed als ze hoog is”, schreef FitzRoy). Ze was genoemd naar Basket Island, een klein eiland voor de westelijke kust van Vuurland waar ze vandaan kwam. York Minster was gevangengenomen in de buurt van Minster Cliff, een opvallende rotsformatie langs de Vuurlandse kust die wat deed denken aan een oude, verweerde kerk. Jemmy Button was aan boord van het Britse schip gelokt terwijl een kano met Vuurlanders langszij was gekomen om handel te drijven met de Engelsen. Het lokmiddel was een grote parelmoeren knoop, en daaraan ontleende Jemmy voortaan zijn naam. De namen zeggen veel over de neerbuigende manier waarop de Vuurlanders werden behandeld. Ze werden als biologische exhibitiestukken her en der gevoerd; ze werden door artsen en frenologen onderzocht; ze werden zelfs aan het hof van de Britse koning ten tonele gevoerd.


    De kapitein beschouwde hen in eerste instantie als een soort studiemateriaal over de geest van wilden; maar in een volgend stadium wilde hij hen beschaven: ze moesten de taal van de Engelsen leren, hun omgangsvormen en ten slotte ook hun christelijke waarden overnemen. Daarna zouden ze naar hun land van oorsprong worden teruggebracht om er als missionarissen te werken. In die tijd leek heel de onderneming veel minder buitenissig dan in de ogen van een hedendaagse lezer.


    Tijdens de reis naar Zuid-Amerika observeerde Darwin zijn drie vreemde reisgenoten met de nieuwsgierigheid van de natuuronderzoeker. Wat hem het meest opviel, waren de talloze tekenen van een gemeenschappelijke menselijkheid die ze deelden met hemzelf en met alle andere passagiers van de Beagle. Hij schreef in zijn dagboek:


    
      “De Amerikaanse Aborigines, de negers en de Europeanen zijn zo verschillend in hun geestelijke aanleg als onverschillig welke drie andere rassen die men zou kunnen noemen. Maar terwijl ik met de Vuurlanders aan boord van de Beagle leefde, werd ik keer op keer getroffen door de vele kleine trekjes die verraadden hoe zeer hun geest op de onze lijkt…”

    


    Dat maakte de schok des te groter toen hij de eerste bewoners van Vuurland in hun natuurlijke milieu zag. Op 16 december 1832 naderde de Beagle de kust. Onmiddellijk begonnen de inboorlingen vuren aan te steken om elkaar te waarschuwen voor het naderende gevaar. Het waren zulke vuren die Magelhaes eeuwen voordien gezien had, waardoor hij het gebied Tiera del Fuego had genoemd. Wekenlang was zijn eerste ontmoeting met de Vuurlanders een steeds weerkerend thema in zijn dagboek en in zijn brieven aan familie en vrienden:


    
      “Ik zal nooit vergeten hoe woest en buitenwerelds één groep was. Vier of vijf mannen verschenen plots op een overhangende rots vlak bij ons, ze waren volkomen naakt en hadden lang stromend haar; ze sprongen op en neer en zwaaiden met hooggeheven armen, terwijl ze afgrijselijke kreten slaakten. Ze zagen er zo vreemd uit dat ze nauwelijks leken op menselijke bewoners van deze aarde.”

    


    Darwin had eerst drie Vuurlanders leren kennen die in alle opzichten mensen waren zoals hijzelf. En nu zag hij hun rasgenoten in hun natuurlijke milieu en zijn eerste indruk was dat het dieren waren – vreemde dieren.


    
      “Nog nooit heb ik zo'n miserabele schepsels gezien”, schreef hij in zijn dagboek. “Ze zijn gefnuikt in hun groei, hun afschuwelijke gezichten zijn bedekt met witte verf en ze zijn volkomen naakt. Ik zag een volwassen vrouw en de koude regen en het zeeschuim dropen van haar lichaam; hun rode huid was smerig en vettig; hun haar hing in verwarde slierten, hun stemmen klonken ruw en grof, hun gebaren waren wild en zonder enig teken van waardigheid. Als men deze mensen ziet, kan men nauwelijks geloven dat het medeschepsels zijn die tot dezelfde wereld behoren. Ik kan me geen schouwspel voorstellen dat schokkender is en meer dwingt tot reflectie dan dit van een groep ongetemde wilden. Soms vragen we ons af wat wel de bestaansreden kan zijn van een of ander primitief dier. Als men deze mensen ziet, wordt die vraag nog veel dwingender. Hun woning is een put in de aarde, waarover ze een paar rottende boomstammen hebben geplaatst; hier en daar is een handvol gras tussen de stammen geduwd. In zo'n put slapen vijf of zes mensen, naakt, opgerold als dieren, zonder veel bescherming tegen de ijzige regen en de sneeuw die dit klimaat zo ondraaglijk maken… Hoe weinig kans krijgen deze wilden om hun hogere geestelijke vermogens te ontwikkelen: wat kan hun verbeelding schilderen, hun rede onderzoeken, hun oordeelsvermogen beslissen?”

    


    In al zijn aantekeningen over deze mensen greep hij bijna automatisch naar analogieën met dieren en duivels. In een brief aan Henslow schreef hij dat ze hem deden denken aan de duivels uit Der Freischütz van Weber, “gekwelde geesten uit een andere wereld”. Terwijl de Beagle langzaam langs de kust zeilde, zag hij vuren op elke heuveltop die het hele tafereel nog onwezenlijker maakten. De mannen liepen – ze renden “zo snel dat ze uit hun neus bloedden en het schuim hen om de mond stond”. Het schuim vermengde zich met de rode en witte verf zodat ze eruitzagen als “duivels die hadden gevochten”.


    Hoewel Darwin noch in zijn Origin, noch in zijn Descent of Man enige allusie maakte op deze ervaring, moet ze in zijn geest diepe sporen hebben getrokken: wat hij had gezien, waren wilde, angstaanjagende dieren. Maar tegelijk wist hij dat ze mensen waren, niet wezenlijk verschillend van hemzelf en van andere beschaafde Engelsen. Dit betekende dat mensen dieren waren, wat oppervlakkig veranderd door wat ze hun beschaving noemden, maar fundamenteel dierlijk in de bouw van hun lichaam en in de werking van hun geest.


    Wekenlang bleef hij deze ervaring herkauwen. In een brief aan zijn zuster Susan klinkt de opwinding door, veroorzaakt door het inzicht dat zich van hem meester had gemaakt:


    
      “Een ongetemde wilde is werkelijk een van de meest buitengewone schouwspelen op deze aarde… We hebben moeite om een menselijk wezen te ontdekken in deze naakte barbaar, zijn lichaam overdekt met verf, zijn gebaren – onverschillig of ze vreedzaam of vijandig zijn – geheel onverstaanbaar.”

    


    Maar hij wist dat dit wel degelijk menselijke wezens waren, dat ze mits wat oppervlakkige beschaving veranderden in een Jimmy Button, de vriendelijke en warmhartige man die hij op de Beagle had leren kennen en over wie hij in zijn dagboek had geschreven:


    
      “Hij was vrolijk en goedlachs en hij bezat een opvallend vermogen om mee te voelen met het leed van anderen: een ruwe zee maakte me vaak wat misselijk en dan kwam hij naar me toe en zei met een troostende stem: ‘Arme, arme kerel!’…”

    


    Op het ene moment werd hij overrompeld door de breedte van de kloof die hem van deze vreemde mensen scheidde: “Wat een intellectuele afstand ligt er tussen de mogelijkheden van een Vuurlandse wilde en die van een Sir Isaac Newton”, schreef hij in zijn dagboek. Maar dan brak die andere gedachte als een echo zijn geest binnen: als een Vuurlander in enkele jaren tijd in een kopie van een beschaafde Engelsman kon worden veranderd, wat zou er dan met Newton gebeurd zijn als hij in Vuurland was opgegroeid? Als hijzelf in Vuurland geboren zou zijn, dan zou hij ongetwijfeld naakt, met stromende haren tussen de vuren lopen te springen en te krijsen.


    Er begon iets tot hem door te dringen van de diepe verwantschap die niet alleen alle mensen, maar al het leven op deze planeet verbindt. Uiteindelijk was dit wat aan het einde van zijn reis de diepste indruk bij hem had achtergelaten: niet de overweldigende rijkdom van het leven in de tropen, niet het schitterende beeld van de sterrenhemel boven de Andes, maar het besef dat het leven één is.


    Mijn bloed kookt en mijn hart beeft


    Terwijl hij in Cambridge studeerde, was Darwin een verwoede jager. Urenlang kon hij met zijn geweer in zijn studeervertrek staan oefenen. Tijdens zijn reis met de Beagle toonde hij nooit enige scrupule bij het doden van dieren. Zijn verzamelpassie leek hem geheel te domineren: hij schoot vogels, doodde reuzenschildpadden, alpaca's en armadillo's met dezelfde overgave waarmee hij zeldzame planten met hun wortels opgroef of armenvol levende koralen en zeedieren opviste. Maar naarmate hij meer doordrongen raakte van de verbondenheid tussen alles wat leeft, begon zijn passie voor het jagen te bekoelen. Later zou hij met een zekere verbijstering aan deze periode terugdenken, wat beteuterd vaststellend dat hij zich had laten meeslepen door zijn “primeval instinct of killing”. Toen hij een oude man was, schaamde hij zich diep als hij terugdacht aan de tijd toen hij dieren had gedood louter voor het plezier van het doden. De jonge en levenslustige man die met de Beagle vertrokken was, de ‘gran Galeopador’ van de pampa's die zich op zijn gemak kon voelen bij de ruwe zeelui omdat hij veel van hun passies deelde, zou nooit meer voet op Engelse bodem zetten. De Darwin die terugkeerde, was bedachtzamer, diepzinniger en kwetsbaarder geworden.


    Darwins ontluikende menselijkheid kwam ook tot uiting in zijn houding tegenover de slavernij. Dit was een tijd waarin ontwikkelde blanken nog volop in hun raciale superioriteit geloofden. Darwin had die overtuiging altijd met scepsis behandeld, hoewel zijn vrienden hem ervan verzekerd hadden dat hij wel van mening zou veranderen als hij in de Nieuwe Wereld met zwarten in aanraking zou komen. Vanuit Zuid-Amerika schreef hij aan zijn zuster Caroline:


    
      “Voor ik uit Engeland vertrok, zegde iedereen me dat ik mijn mening wel zou veranderen als ik een tijd geleefd zou hebben in een land met slavernij; de enige verandering waarvan ik me bewust ben, is dat ik nu veel meer achting heb voor het karakter van zwarte mensen.”

    


    Darwin voelde alleen maar respect voor de waardigheid waarmee de negerslaven hun bittere lot droegen. “Het is onmogelijk een neger te zien zonder hem een warm hart toe te dragen; deze mensen hebben zo een open, opgewekt en eerlijk gelaat…” Nadat de Beagle Brazilië had verlaten, schreef hij in zijn dagboek:


    
      “Ik dank God omdat ik nooit meer een voet zal hoeven te zetten in een slavenland… In Rio de Janeiro woonde ik vlak tegenover een oude dame die duimschroeven gebruikte om de vingers van haar vrouwelijke slaven te verpletteren. Ik heb in een huis gelogeerd waar de meid, die een jonge kleurlinge was, elke dag en elk uur werd vernederd, geslagen en vervolgd op een manier die zelfs de geest van het laagste dier zou breken.”

    


    En bij een andere gelegenheid noteerde hij:


    
      “Degenen die met goedkeuring naar de slavenhouder en met een koud hart naar de slaaf kijken, lijken me niet in staat zichzelf in de plaats van de laatste te stellen; wat een duistere toekomst zonder een sprankel hoop! Beeld u in dat deze dreiging u altijd boven het hoofd hangt: dat men uw vrouw en uw kleine kinderen – deze medemensen die zelfs een slaaf door de natuur zelf als de zijnen beschouwt – van u kan wegrukken en als dieren kan verkopen aan de hoogste bieder! En deze dingen worden gedaan en vergoelijkt door mensen die beweren hun naaste te beminnen als zichzelf, die in God geloven en bidden dat Zijn wil op aarde moge geschieden! Mijn bloed kookt en mijn hart beeft als ik bedenk dat wij Engelsen en onze Amerikaanse afstammelingen, met hun opschepperige kreten over vrijheid, deze schuld op zich hebben geladen en nog steeds laden.”

    


    Tijdens de vijf jaar durende reis had Darwin slechts één echte ruzie met FitzRoy. Ze ontstond toen de kapitein de slavernij verdedigde. Hij beweerde dat de negerslaven het vaak veel beter hadden op de grote estancia's in Brazilië, waar ze door hun eigenaars goed werden behandeld, dan in hun land van herkomst. Hij staafde zijn mening met een recente belevenis. Hij had enkele dagen voordien een estancia bezocht en de eigenaar had hem gedemonstreerd hoe gelukkig zijn slaven wel waren door ze bij zich te roepen en hun te vragen of ze vrij wilden zijn. Ze hadden allemaal ontkennend geantwoord.


    Darwin was verbaasd over de naïviteit van FitzRoy en kon zich niet weerhouden sarcastisch te vragen of hij niet dacht dat het antwoord van de slaven beïnvloed kon zijn door de aanwezigheid van hun meester. FitzRoy ontplofte en riep dat als Darwin zijn woord in twijfel trok, ze niet langer aan dezelfde tafel konden eten. Hij stormde woedend uit de kajuit. John Wickham, een van de officieren van de Beagle, probeerde te bemiddelen. Maar Darwin weigerde zijn verontschuldigingen aan te bieden. Hij vond dat FitzRoy ongelijk had. De vraag die hij had gesteld, was volkomen redelijk: hoe kon men verwachten dat angstige slaven in de aanwezigheid van hun meester een eerlijk antwoord zouden geven op de vraag of ze vrij wilden zijn? Hij had het woord van FitzRoy niet in twijfel getrokken, wel zijn oordeelsvermogen en zijn psychologisch inzicht. Darwin was niet bereid zich aan de grillen van de kapitein te onderwerpen. Hij was gewoon geraakt aan de intellectuele integriteit die zo kenmerkend was voor Cambridge: een man had altijd het recht een redelijke vraag te stellen. Uiteindelijk bood de kapitein zelf zijn verontschuldigingen aan. Tegelijk spraken ze af het onderwerp van de slavernij voortaan te vermijden.


    Men kan alleen maar sympathiseren met de sceptische toon van Darwins vraag als men weet dat hij in Rio verhalen had gehoord van Britse matrozen over zogenaamde ‘maticans’, professionele slavenjagers die elke ontsnapte slaaf genadeloos opspoorden en vermoordden. Als bewijsstuk werden de afgesneden slavenoren naar de eigenaar teruggebracht.


    De wreedheid van zijn rasgenoten trof hem het hardst toen hij op weg naar Rio een veerboot moest nemen die bestuurd werd door een neger. Darwin maakte een onschuldige armbeweging om de man duidelijk te maken in welke richting hij wilde varen, maar de slaaf dacht dat Darwin hem wilde slaan:


    
      “Ogenblikkelijk, met een uitdrukking van vrees en halfgesloten ogen, liet hij zijn handen vallen. Nooit zal ik de gevoelens van verbijstering, afkeer en schaamte vergeten, bij het zicht van deze grote sterke man die geloofde dat ik hem in het gelaat wilde slaan en te bang was om de slag af te weren. Men had deze man gedresseerd tot een niveau van verwording, lager dan de slavernij van het meest weerloze dier.”

    


    Deze empathie met de zwakkeren zou Darwin altijd bijblijven. Zijn zoon Francis vertelde later dat zijn vader zich soms boos maakte op koetsiers die hun paard opjoegen. Op zekere dag kwam hij bevend van opwinding thuis na een ruzie met een man die op straat zijn paard met een zweep had geslagen.


    De betoverde eilanden


    In september 1835 manoeuvreerde de Beagle moeizaam door de smalle zee-engten vlak bij de zuidelijke punt van Tiera del Fuego om dan de onmetelijkheid van de Stille Oceaan in te zeilen. Bijna een maand later bereikte hij een vulkanische eilandengroep die de Galàpagos werden genoemd, naar de reuzenschildpadden die er leefden. Drie jaar voordien was de eilandengroep door Ecuador geannexeerd. De eilanden waren al vaak bezocht door Spaanse en Britse zeevaarders en op oude zeekaarten droegen ze de Spaanse naam van Islas Encantadas, de betoverde eilanden.


    De Galàpagos liggen in de Stille Oceaan, vlak op de evenaar, op bijna 1.000 kilometer ten westen van de kust van Ecuador. Ze omvatten 12 grotere en 24 kleine eilanden. De eilanden zijn de toppen van vulkanen die uit de zeebodem gerezen zijn. De kleinste zijn niet veel meer dan een klip. De eilanden zijn voor het eerst beschreven in 1535 door Fray Tomàs de Berlanga, de bisschop van Panama, die tijdens een reis naar Peru van zijn koers was afgedwaald. De bisschop beschreef de eilandengroep als “een regen van stenen die God daar had neergegooid”. De grotere eilanden dragen zangerige Spaanse namen (Isabela, Santiago, Floreana, Fernandina…). Een van de mini-eilandjes heet nu Darwin.


    Op 17 september 1835 zette Darwin voet aan wal op San Cristobàl, een van de grotere eilanden. Het strand bestond uit zwarte stromen van gestolde lava en het krioelde van de krabben en van monsterachtige leguanen die in alle richtingen weggleden. In de struiken zag Darwin kleine vogels rondhuppelen die op vinken leken. De Galàpagosvinken zouden later een centrale rol spelen in het ontstaan van Darwins evolutietheorie, maar op dat ogenblik was het enige dat hem trof dat deze vogels – zoals vele andere dieren op deze eilanden – geen teken van mensenschuwheid vertoonden:


    
      “De vogels kennen de mens niet,” schreef hij, “en wanen hem even onschuldig als hun vertrouwde medebewoners, de reuzenschildpadden. Kleine vogels huppelden rustig in het struikgewas, op nauwelijks een meter afstand en schrokken zelfs niet van stenen die men naar hen gooide. Mr. King doodde er één met zijn hoed…”

    


    Op de Galàpagos leven dertien verschillende vinkensoorten. Sommige lijken zo goed op elkaar dat hun leden tijdens het paarseizoen moeite hebben om hun soortgenoten te onderscheiden van die van verwante soorten. Maar het gaat werkelijk om verschillende soorten die onderling geen genetisch materiaal kunnen uitwisselen. En hoewel ze nauwe verwanten zijn, vertonen ze ook verbazende verschillen in levensstijl.


    Eén soort is de cactusvink. De leden van deze soort slapen in cactussen, ze bouwen hun nesten in cactussen, ze paren erin, ze drinken cactussap, ze eten cactusbloemen en cactuszaden, en als wederdienst bestuiven ze de cactussen zoals bijen dat met bloemen doen.


    Er zijn twee vinkensoorten die werktuigen maken. Ze verzamelen twijgjes, cactusnaalden en bloemstengels. Ze bewerken deze instrumenten met hun snavel tot ze een scherpe punt krijgen en dan peuteren ze ermee onder de schors van verdorde takken om er levende maden mee op te graven.


    Een vierde soort voedt zich met groene bladeren – een uiterst ongewoon dieet voor vogels. Nog een andere soort, de vampiervink, komt alleen maar voor op twee van de kleine eilandjes, Wolf en Darwin. De vampiervinken bouwen hun nesten in holen in loodrechte rotswanden. Ze drijven hun klauwen in de rug van rotspelikanen, laten zich zo meevoeren en pikken intussen in de vleugels en de staart van hun slachtoffer en drinken het vrijkomende bloed. Ze verbrijzelen de eieren van de pelikanen door ze op de rotsen te laten vallen en eten dan de dooiers op.


    Een andere soort leeft dan weer strikt vegetarisch. Deze vinken rukken met hun sterke gekromde snavel de bast van twijgen los in lange krullende repen, zodat ze bij het cambium en het zachte floëem kunnen.


    Er is een soort die zich voedt met teken die in de huid van leguanen zitten. De leguanen nodigen de vinken uit hen van hun teken te verlossen door hun rug omhoog te steken zodat de vinken er makkelijk op kunnen neerstrijken.


    Elke soort heeft zijn eigen voedingsgewoonten, zijn eigen repertorium van instinctgedrag. De snavel van elke soort heeft een andere vorm, aangepast aan het voedingspatroon. Robert Bowman, een evolutiebioloog die een speciale studie heeft gemaakt van alle snavelmodellen, heeft de snavels vergeleken met een reeks gespecialiseerde tangen die men in de gereedschapskist van een werkman zou kunnen aantreffen. Cactusvinken zijn uitgerust met een zware grijptang. Andere vinkensoorten beschikken over een fijne langneuzige tang, of over een knijptang, een snijtang; nog andere over een getande tang die geschikt is om te wrikken. Elke soort kan van elke andere worden onderscheiden op basis van de snavelvorm.


    De eilanden vormden een paradijs voor elke verzamelaar en Darwin verkeerde in een toestand van extase. Hij stuurde krattenvol specimens naar Cambridge. In een van de kratten zat zijn vinkencollectie. Pas jaren later, nadat hij in Engeland was teruggekeerd, zou de betekenis van deze vogels hem duidelijk worden.


    De vorm van zijn hoofd is geheel veranderd


    Tijdens zijn reis met de Beagle had Darwin veel waargenomen dat door de wetenschappelijke theorieën uit zijn tijd niet kon worden uitgelegd. In maart 1834 schreef hij in een brief aan John Henslow: “I have no books which tell me much and what they do I cannot apply to what I see.” Al de waarde van Darwins verstand, al zijn koppige eerlijkheid liggen in deze zin: wat de boeken vertellen, kan ik niet toepassen op wat ik zie. ‘Wat ik zie’ was voor hem altijd het belangrijkste waarheidscriterium.


    Een van de weinige boeken die Darwin aan boord van de Beagle met vrucht had gelezen, was Charles Lyells Principles of Geology (1830). Lyell was een Schotse geoloog die in Oxford had gestudeerd. Hij legde de basis van de meest invloedrijke geologische theorie van de negentiende eeuw, het uniformitarisme. Zijn basisstelling was dat geologische fenomenen het best kunnen worden begrepen als het resultaat van de werking van langzame, gelijkmatige krachten die het uitzicht van de aarde over gigantische tijdsperioden hebben gevormd. Deze krachten hadden in de geschiedenis van onze planeet op een min of meer uniforme wijze gewerkt en waren ook nu nog altijd werkzaam. De ondertitel van Lyells driedelige boek is een korte formulering van deze centrale idee: “An attempt to explain the former changes in the Earth's surface by reference to causes now in operation.” Darwin was erin geslaagd het eerste volume vlak voor zijn afreis te bemachtigen. Het tweede deel bereikte hem toen hij in Zuid-Amerika was. Het laatste wachtte op hem bij zijn terugkeer in Engeland.


    Kort daarop zou Darwin de auteur van de Principles in Londen ontmoeten en de twee mannen zouden voor de rest van hun leven vrienden blijven. Hoewel Lyell de evolutietheorie nooit ten volle zou aanvaarden, lijdt het geen twijfel dat juist zijn werk Darwin aanmoedigde om evolutionair te denken. Evolutie was een proces dat tijd vroeg en een van de stellingen in Lyells boek was dat de aarde oud is, veel ouder dan iemand tot dan toe had gedacht. Lyell schatte de oudste fossielenbevattende gesteenten op 240 miljoen jaar. Maar zijn belangrijkste thesis was dat de aarde verandert – zo langzaam dat we de verandering niet kunnen waarnemen. Door de werking van getijden, door de macht van water en wind en ijsmassa's wordt het oppervlak van onze planeet geleidelijk gewijzigd. Als de aarde zelf voor onze ogen zo geleidelijk verandert dat we de veranderingen niet kunnen waarnemen, zou het dan niet kunnen dat ook levende wezens door een opeenstapeling van kleine, onwaarneembare veranderingen op den duur diepe transformaties ondergaan?


    
      “Ik heb nog altijd het gevoel”, schreef Darwin later, “dat mijn boeken voor de helft uit het brein van Lyell komen en dat ik dit nooit voldoende heb erkend… Ik heb altijd gedacht dat de grote waarde van de Principles erin bestond dat dit boek de hele denkstijl van de lezer verandert.”

    


    Het is een populaire mythe geworden dat Darwin in de evolutie van het leven is gaan geloven tijdens zijn reis met de Beagle, dat zijn geologische waarnemingen, zijn observaties van de Zuid-Amerikaanse fauna en vooral van de reuzenschildpadden en de vinken van de Galàpagos-eilanden de evolutiegedachte deden doorbreken. Wetenschapshistorici hebben intussen aangetoond dat Darwin nog altijd een creationist was toen hij in 1836 van zijn reis terugkeerde. In 1877 schreef hij in een brief aan de Duitse bioloog Otto Zacharias:


    
      “Toen ik me aan boord van de Beagle bevond, geloofde ik in de onveranderbaarheid van soorten, maar – voorzover ik me kan herinneren – gleden er soms vage twijfels door mijn geest.”

    


    Die vage twijfels waren er echter voordien ook al geweest. Ze werden door vele biologen gedeeld. Darwins grootvader was een evolutionist geweest. En vanzelfsprekend kende Darwin de evolutietheorie die Lamarck in 1809 onder de titel Philosophie Zoologique had gepubliceerd. Maar noch de Zoonomia van zijn eigen grootvader, noch het boek van Lamarck bevatte feiten die het bestaan van evolutie onweerlegbaar aantoonden. En hun theorie over het mechanisme van de evolutie leek volkomen ongeloofwaardig. Voor Darwin was een soort mystiek beroep op een inherente tendens tot zelfverbetering van het leven iets dat de naam van een wetenschappelijke theorie niet verdiende.


    Toen de Beagle tegen het einde van juni 1836 uit Kaapstad vertrok, lag het interessantste deel van de reis achter de rug. Darwin was nu bezig de ervaringen van zijn grote reis te verwerken; hij was zich ook vragen aan het stellen over zijn toekomst in Engeland. Tijdens de laatste maanden van zijn reis was hij tot het besluit gekomen dat hij geen anglicaanse geestelijke wilde worden, maar een zelfstandige natuuronderzoeker. Hij begon zich te realiseren dat zijn interpretatie van de wereld aan het wegdrijven was van die van zijn Cambridge-professoren, die zich in die tijd ook automatisch moesten engageren voor de verdediging van het anglicaanse geloof. Hij wist niet of hij daartoe nog in staat was.


    Meer en meer was zijn rolmodel de geoloog Charles Lyell geworden, een zelfstandige gentleman-onderzoeker die aan niemand verantwoording verschuldigd was. Lyell was niet gebonden door een vaste benoeming aan een universiteit, hij was geen trouw verschuldigd aan een religie. Hij kon vrijuit denken en schrijven wat hij voor waar hield. Darwin begon zich te realiseren dat een eerlijk onderzoek van de natuur hem in botsing zou kunnen brengen met de religieuze orthodoxie. Hoe zou hij ooit zijn passie voor de waarheid kunnen volgen als hij afhankelijk was van de inkomsten van een pastorij of van een leerstoel aan een confessionele universiteit?


    In zijn brieven naar Shrewsbury begon hij voorzichtig de grenzen van de vaderlijke tolerantie af te tasten. Hij schreef dat zijn reis in hem een liefde voor het begrijpen van de natuur had gewekt, “een gevoel dat volkomen verschilt van alles wat ik voordien heb gekend”. Hij probeerde zijn vader uit zijn tent te lokken met zinnen zoals:


    
      “… ik denk dat bijdragen aan de groei van de menselijke kennis – hoe gering de bijdrage ook mag zijn – een levensdoel is dat evenveel respect verdient als onverschillig welk ander dat men zou kunnen kiezen.”

    


    Daarachter school de onuitgesproken vraag: zou zijn vader het ermee eens kunnen zijn dat zijn zoon van het natuuronderzoek zijn hele levensdoel zou maken? En zou de goede dokter in dat geval bereid zijn in het onderhoud van zijn veelvragende zoon te voorzien?


    Darwin werd in die periode zeker niet gedreven door antireligieuze gevoelens. De anglicaanse Kerk was verdraagzaam. Lid zijn van de Church of England was veeleer een uitdrukking van trouw aan zedelijke waarden dan van een diepe godsdienstige overtuiging. En Darwin was nog altijd sterk gehecht aan deze waarden: fatsoenlijke omgangsvormen, seksuele beheersing, respect voor de evennaaste, de bereidheid om zwakkeren (zoals vrouwen en kinderen) te beschermen en het bijbrengen van deze waarden aan minder beschaafde volkeren.


    Het is opvallend dat een van Darwins eerste publicaties bestond in een verdediging van het werk van de christelijke missionarissen. Tijdens de laatste weken van hun reis, nadat ze Kaapstad hadden verlaten, schreven FitzRoy en Darwin een open brief naar een Zuid-Afrikaans evangelisch tijdschrift waarin ze het werk van de missionarissen in Nieuw-Zeeland en Tahiti prezen. Hij was geen tegenstander van de Kerk geworden, hij had alleen maar iets ontdekt waarvan hij meer kon houden dan van het anglicaanse geloof: de wetenschappelijke studie van de natuur. De vage droom van een rustige dorpspastorij was weggeteerd; zijn liefde voor de natuurwetenschappen was uitgegroeid tot een onweerstaanbare passie.


    In de nacht van 2 oktober 1836 bereikte de Beagle, oplaverend tegen een koppige wind, de haven van Falmouth. Darwin bracht 1.383 bladzijden mee met geologische en 368 bladzijden met botanische en zoölogische aantekeningen; een catalogus van 1.529 specimens van planten en dieren; 3.907 beenderen, huiden en fossielen. Zijn dagboeknotities namen 770 bladzijden in beslag.


    Hij voelde zich “duizelig van geluk en opwinding” toen hij midden in de nacht de dreef van The Mount opreed. Het grote huis was in duisternis gehuld. In alle stilte sloop hij zijn oude kamer binnen en de volgende ochtend kwam hij triomfantelijk de ontbijtkamer binnengewandeld. De kreten van verrukking maakten hem dronken van geluk. Hij was weer thuis. De eerste woorden van zijn vader bij het terugzien van zijn zoon waren: “Why, the shape of his head is quite altered.” Weldra zou blijken dat ook de ideeën in dit hoofd waren veranderd.


    Het weerzien met zijn vader, zijn broer, zijn zussen en alle familieleden in Maer Hall leek hem een wekenlang feest. “Ik heb genoeg gebabbeld en gelachen voor jaren in plaats van weken,” schreef hij, “en mijn geheugen ligt overhoop van al de drukte.” Maar toen de roes van het weerzien voorbij was, begon het tot hem door te dringen dat vijf jaar een lange tijd is en dat hij veel meer veranderd was dan hij zich aanvankelijk had gerealiseerd. Na enkele maanden begon hij te merken dat hij nog maar weinig gemeen had met allerlei kennissen met wie hij vroeger zo graag had gepraat. Hun gesprekken verveelden hem, en zij waren niet in staat iets te begrijpen van wat hij ontdekt had en wilde meedelen. Zodra hij durfde, vluchtte hij naar Cambridge. Op 16 december 1836 huurde hij daar een klein huis in Fitzwilliam Street, zijn eerste eigen woning.


    Darwin werd veel selectiever in zijn omgang met mensen. Voordien leek hij met iedereen overweg te kunnen. Maar kort na zijn terugkeer in Engeland beklaagde hij zich erover dat hij veel tijd verloor met verplichte bezoeken aan “domme mensen… die zich niets van mijn ideeën aantrokken en die mij totaal niet interesseerden”. Zijn smaak voor sociaal gekeuvel was verdwenen. Hij werd achtervolgd door vragen over de oorsprong van de mens, de ontwikkeling van het leven, de oorsprong der soorten. De banale conversaties van zijn kennissen zonken in het niets bij de magische aantrekkingskracht van deze vragen. Alsof dat was afgesproken, repte niemand nog over zijn plannen om geestelijke te worden. Iedereen scheen intuïtief te beseffen dat hij een andere man was geworden.

  


  
    

    3.

    De rijkdommen van Croesus


    
      [image: Image]“Een goede man is een man vol gemene gedachten.”


      JONATHAN SWIFT (1667-1746)

    


    Een landschapsschilder met een pen


    Enkele maanden na zijn terugkeer begon Darwin zich rusteloos te voelen. Hij werd opgejaagd door het besef dat veel van wat men hem over het leven had geleerd, niet juist kon zijn. Het was alsof hij alle stukken van een gigantische puzzel in zijn bezit had, maar niet wist hoe hij ze in elkaar moest passen. Hij begon als een bezetene te lezen, te schrijven en te corresponderen.


    De reikwijdte van zijn geest was veel breder dan over het algemeen wordt verondersteld. Hij las niet alleen boeken over geologie en natuurlijke historie. Hij studeerde op zijn eentje filosofie, geschiedenis, statistiek. Hij was niet meer weg te slaan uit de bibliotheek van zijn Londense club, The Athenaeum. Erasmus was verbaasd:


    
      “Charles is nog nauwelijks te herkennen,” schreef hij in een brief aan Fanny Wedgwood, “de hele dag hangt hij rond in de bibliotheek van de Athenaeum; je hebt de indruk dat er voor hem geen leven is buiten de club, die hij trouwens de hemel in prijst.”

    


    De jongeman die in Cambridge tegen zijn zin had gestudeerd, was nu bezeten door een onverzadigbare kennishonger. Hij had zo'n reusachtige hoeveelheid materiaal meegebracht dat hij werd opgejaagd door de gedachte dat hij er nooit in zou slagen alles te ordenen. Waar moest hij beginnen? Hij had het gevoel dat hij over honderd dingen tegelijk moest schrijven. Over fossielen die hij op de Argentijnse pampa's had gevonden, over de oorsprong van koraalriffen, over het leven van aardwormen, over kevers, over de fauna van de Galàpagos, over de geologische fenomenen die hij had geobserveerd, over de Vuurlanders.


    In mei 1837 las hij een paar korte mededelingen voor tijdens de vergaderingen van de Geological Society. Hij schreef in een brief aan Henslow:


    
      “Ik durf mijn werk zelfs geen halve dag in de steek te laten.” Hij begon alle sociale invitaties af te slaan. “Moge God ons verlossen van onze vrienden!” schreef hij in een brief aan Susan. “Als ik de volgende twee of drie jaar niet hard kan doorwerken, zal ik nooit iets tot stand brengen.”

    


    Kort daarop begon hij te werken aan een verslag over de Beagle-reis. Zijn grote voorbeeld was de beroemde Duitse geograaf en ontdekkingsreiziger Alexander von Humboldt. Humboldt had, zo'n veertig jaar eerder, een ontdekkingsreis door het Amazonegebied gemaakt en had daarover een boek geschreven dat in heel Europa een bestseller was geworden. Hij schreef in de romantische stijl van zijn tijd en voor Darwin was het lezen van Humboldts reisverslag een onvergetelijke vreugde geweest. Darwin realiseerde zich dat hij het schrijverstalent van Humboldt miste, maar het verslag van zijn reis rond de wereld dat in 1839 verscheen onder de titel Journal of Researches into the Geology and Natural History of the Various Countries Visited by HMS Beagle, neemt in het oeuvre van Darwin op stilistisch gebied een speciale plaats in. De stijl is veel vrijer dan die van zijn andere publicaties. Hij is minder didactisch en bewijsvoerend. En tot Darwins grote verbazing werd zijn reisverslag een populair boek. De recensies waren bijna zonder uitzondering lovend en sommige recensenten gingen zelfs zover Darwins literaire talenten te prijzen. William Broderip, de recensent van The Quarterly, vond Darwin “a first-rate landscape-painter with a pen”. Andere recensenten hadden het over “de schat aan boeiende informatie” die het boek wist te bieden, of ze prezen Darwin als “een man met een sterk verstand en een scherp en diep observatievermogen”. Maar geen commentaar bezorgde hem zoveel vreugde als die van de grote Humboldt zelf. In een brief aan zijn navolger noemde hij Darwins reisverslag “een uitstekend en bewonderenswaardig boek”.


    
      “Ik heb uw werk zo eerlijk mogelijk proberen te beoordelen”, schreef hij, “en ik ben onder de indruk gekomen van de kracht van uw denkvermogen, de betrouwbaarheid en de omvang van uw kennis en de vlotheid van uw stijl… Op al deze punten, Mijnheer, plaats ik u boven aan de graadmeter van mijn waardering.”

    


    Het boek kende herhaalde herdrukken en in 1845 verscheen er een derde en uitgebreidere uitgave onder de titel A Naturalist's Voyage. Nu, meer dan anderhalve eeuw later, blijft het reisverslag een van Darwins meest gelezen boeken.


    Er volgden vele andere vormen van erkenning. De Royal Society besloot Darwins reisverslag op te nemen in een lijst van boeken die werden aanbevolen aan ontdekkingsreizigers. Kort daarop werd Darwin aangesteld tot secretaris van de Royal Society. Het was een uitzonderlijke erkenning voor een jongeman van 29 jaar. Darwin had zijn verkiezing vooral te danken aan de verzameling die hij tijdens zijn reis met de Beagle had opgebouwd én, zoals altijd in zulke gevallen, aan het feit dat hij de sympathie genoot van een aantal vooraanstaande leden van de vereniging.


    In de daaropvolgende jaren werden de schatten van de Beagle-reis omgezet in een lijst van nieuwe publicaties. In 1840 verscheen het rijk geïllustreerde The Zoology of the Voyage of HMS Beagle, waarvoor Darwin een beroep had gedaan op de medewerking van vijf specialisten: Richard Owen, Leonard Jenyns, Thomas Bell, George Waterhouse en John Gould. Het werd een publicatie in vijf delen die verschenen tussen 1839 en 1843.


    In 1842 rolde Darwins belangrijkste geologische werk van de persen, The Structure and Distribution of Coral Reefs. In 1844 volgden zijn Geological Observations on the Volcanic Islands, visited during the voyage of HMS Beagle. En in 1846 verscheen de meest volumineuze van zijn geologische monografieën, gebaseerd op de Beagle-reis, Geological Observations on South America.


    Zoonomia!


    In de zomer van 1837 – nog geen jaar na zijn terugkeer – gebeurde er iets dat de werkdruk bij Darwin nog opvoerde. In januari van dat jaar had hij de hele vogelcollectie die hij van de Galàpagos had meegebracht, overgemaakt aan de Zoological Society van Londen. Daar kwam ze in handen van een buitengewoon bekwame ornitholoog, John Gould. Hij was gefascineerd door de verzameling. Niet minder dan 25 van de 26 vogelspecimens die hij had onderzocht, bleken tot verschillende en tot dan toe onbekende soorten te behoren. Wat hem het meest trof, was dat drie soorten spotvogels die Darwin had meegebracht, nog nooit elders op aarde waren aangetroffen, maar dat ze wél erg goed leken op soorten afkomstig van het Ecuadoraanse vasteland. Voor Darwin was dit een openbaring. Waarom zou God op de vulkanische Galàpagoseilanden, die uit de zeebodem waren opgerezen, vogelsoorten hebben geplaatst die wonderwel leken op degene die op het meest nabije vasteland leefden? Was het niet redelijker aan te nemen dat de gelijkenis een teken was van echte verwantschap? Dat de spotvogels van de Galàpagos en die van het vasteland afstammelingen waren van gemeenschappelijke voorouders? In zijn dagboek schreef Darwin:


    
      “Ben sinds de maand maart sterk getroffen door de Zuid-Amerikaanse fossielen en door de soorten van de Galàpagosarchipel. Deze feiten (vooral de laatste) liggen aan de basis van al mijn inzichten.”

    


    In vele boeken over zijn evolutietheorie en in heel wat Darwinbiografieën is deze zin in verband gebracht met de vinkencollectie die Darwin van de Galàpagos had meegebracht. Hieruit is de klassieke ‘vinkenlegende’ gegroeid: de collectie bleek specimens te bevatten van dertien verschillende vinkensoorten. Elke soort bleek afkomstig te zijn van een verschillend eiland. Ten slotte bleken al die vinken sterk te lijken op soorten die op het Zuid-Amerikaanse continent leefden. En daardoor brak bij Darwin het inzicht door dat al die vinken afkomstig moesten zijn van gemeenschappelijke voorouders.


    In 1982 heeft de Amerikaanse wetenschapshistoricus Frank Sulloway boven elke redelijke twijfel aangetoond dat deze opvatting op een misverstand berust. In werkelijkheid vertoonden de vinken, in tegenstelling tot de spotvogels, geen dramatische gelijkenis met soorten op het vasteland. En in werkelijkheid was Darwin helemaal niet in staat de verschillende soorten op verschillende eilanden te plaatsen. Toen Gould informeerde naar de herkomst van zijn specimens, realiseerde Darwin zich dat hij erg slordig was geweest bij het labelen van de dieren. Hij kon niet meer achterhalen welk specimen van welk eiland was gekomen. Hij herinnerde zich dat nog andere opvarenden van de Beagle vinken hadden meegebracht. Bij navraag ontdekte hij dat kapitein FitzRoy en twee bemanningsleden, Harry Fuller en Syms Covington, specimens hadden overgemaakt aan het British Museum. Pas maanden later ging hij de andere verzamelingen in het museum inspecteren in een wanhopige poging om de herkomst van zijn eigen specimens te reconstrueren. Maar uit de aantekeningen die hij maakte, blijkt dat hun herkomst onzeker bleef.


    In de Origin wordt met geen woord gerept over de inmiddels legendarisch geworden vinken. Het staat vast dat niet elke vinkensoort afkomstig was van een verschillend eiland. Sommige soorten bleken op meerdere eilanden voor te komen. Op Santa Cruz kwamen er negen en op Isabela zelfs tien verschillende soorten voor. Een hedendaagse evolutiebioloog zou zeggen dat de soorten niet ontstaan zijn door allopatrische, maar overwegend door sympatrische speciatie. Met allopatrische speciatie bedoelt men dat nieuwe soorten ontstaan door geografische afzondering (de term ‘allopatrisch’ komt van het Grieks allos = ander en patria = vaderland). De soortvorming (speciatie) is dan het gevolg van de omstandigheid dat leden van één soort geografisch van elkaar geïsoleerd raken en terechtkomen in gebieden die qua flora, fauna, klimaat en bodemgesteldheid van elkaar verschillen en daardoor een verschillende selectiedruk uitoefenen op de individuen die er leven. Daardoor evolueren de soortgenoten geleidelijk van elkaar weg tot ze mettertijd subspecies en ten slotte echt verschillende species worden. In het geval van de Darwinvinken blijft het zeer wel mogelijk dat allopatrische speciatie een rol heeft gespeeld in de soortvorming. Maar het feit dat bijna alle soorten op meerdere eilanden voorkwamen, bewijst dat er ook sympatrische speciatie is geweest. Hiermee bedoelt men dat de competitiedruk tussen soortgenoten en verwante soorten leidt tot het langzaam verbrokkelen, uiteenvallen van één soort in ondersoorten en uiteindelijk in verschillende soorten, hoewel ze in eenzelfde gebied leefden.


    Ook zonder enige zekerheid over de precieze herkomst van zijn vinken was Darwin nu bereid in de evolutie van het leven te geloven. Niemand was er echter ooit in geslaagd een redelijke verklaring te vinden voor de manier waarop het veronderstelde proces van evolutie werkte. Hijzelf liep keer op keer tegen diezelfde muur: wat waren de krachten, de mechanismen die verantwoordelijk waren voor de verandering van soorten? Het vage gefilosofeer van Lamarck en van zijn eigen grootvader over een inherente tendens tot zelfverbetering had hem nooit weten te overtuigen. Hij was nu vastbesloten te blijven zoeken tot hij een bevredigende verklaring gevonden had.


    Enkele dagen na zijn onderhoud met Gould schreef hij op de voorpagina van een notitieboek het woord Zoonomia, de titel van het boek waarin zijn grootvader de evolutiegedachte had bepleit. De keuze van deze titel betekende dat Darwin een overtuigde evolutionist was geworden. Hij begon aantekeningen te maken over een groot aantal onderwerpen: het gedrag van mensen en dieren, vergelijkende anatomie, de beschrijving van fossielen, geologische fenomenen, godsdienst. Maar al deze notities waren verbonden door een centraal thema: zijn geloof in evolutie. Uiteindelijk zou Darwin een hele reeks van dergelijke notitieboeken volpennen. Hij placht ze aan te duiden als zijn “Notebooks for facts on the transmutation of species”.


    De compulsieve werkdruk waaraan hij zichzelf onderwierp, begon zijn tol te eisen. Hij kreeg last van hartkloppingen en hij besefte dat die werden veroorzaakt door het feit dat hij zijn geest en zijn lichaam afmatte. Artsen wier mening hij respecteerde, zoals Henry Holland en James Clark, adviseerden hem de werkdruk te verlichten en wat rust te nemen op het platteland. “Ik geloof dat ik hun raad moet opvolgen… ik voel dat ik rust nodig heb of dat ik anders zal instorten”, schreef hij.


    Een glimp van licht


    Kort daarop kwam de grote doorbraak. Op 28 september 1838, tijdens een periode van manische leeswoede, kreeg Darwin een werk van Thomas Malthus in handen. Thomas Robert Malthus, een hoogleraar geschiedenis en politieke economie, had in 1798 een anoniem boekje gepubliceerd onder de titel An Essay on the Principle of Population. In 1803 verscheen een versie onder de naam van de auteur die driemaal langer was dan het origineel. Het boek kende zes edities die telkens wat werden bijgewerkt. Het was de laatste editie (1826) die Darwin in handen kreeg. Hij schrijft in zijn autobiografie:


    
      “In oktober 1838, vijftien maanden nadat ik was begonnen met mijn systematisch onderzoek [naar de oorsprong der soorten], las ik bij wijze van ontspanning [het boek van] Malthus over de Bevolking. Door mijn langdurige observatie van de wereld van dieren en planten stond ik volkomen open voor de gedachte dat er overal een strijd voor het bestaan aan de gang is. Ik zag plots in dat onder die omstandigheden gunstige variaties de neiging zouden vertonen bewaard te blijven en ongunstige vernietigd te worden. Dit zou kunnen leiden tot het ontstaan van nieuwe soorten. Eindelijk had ik een theorie om mee te werken.”

    


    De basisstellingen van Malthus waren eenvoudig: het natuurlijke reproductievermogen van de menselijke soort is zo groot dat het aantal mensen op aarde snel zou aangroeien als het niet op tegenkrachten botste. De belangrijkste van die tegenkrachten is hongersnood. Een populatie van mensen kan zich ongeveer om de 25 jaar verdubbelen. Maar de voedselhoeveelheden die landbouwers produceren, kunnen nooit met dezelfde snelheid toenemen. De voedselproductie groeit ongeveer volgens een rekenkundige reeks. Bijgevolg hinkt ze altijd de toename van de menselijke aantallen achterna en daardoor werkt voedseltekort als een machtige rem op de groei van die aantallen. Deze natuurlijke rem wordt aangevuld door een aantal andere “checks on growth”, zoals voortijdige dood, ziekten, epidemieën, oorlogen; door een aantal “onnatuurlijke praktijken” zoals abortus en kindermoord; en ten slotte ook door meer humane remmen, zoals laattijdige huwelijken en seksuele onthouding. Voor Malthus was de enige aanvaardbare manier om het overschot aan menselijke geboorten af te remmen “moral restraint”: het vrijwillig afzien van geslachtsgemeenschap.


    Het boek van Malthus werkte als een soort katalysator die de doorbraak van de idee van natuurlijke selectie bij Darwin verhaastte. Het lijdt echter geen twijfel dat de doorbraak er ook zonder Malthus gekomen zou zijn. Darwin was voordien al getroffen door de discrepantie tussen het grote aantal individuen dat geboren wordt en het kleine aantal dat lang genoeg leeft om zich voort te planten. Hij was volkomen vertrouwd met de verspilzucht van de natuur. Hij was in aanraking gekomen met de dood onder vele vormen; hij was op de hoogte van menselijke uitroeiingsoorlogen, hongersnood, slavernij, ziekte. Hij had gezien hoe inheemse planten, dieren en mensen soms overrompeld en verdrongen worden door ingevoerde planten en dieren en hoe een autochtone bevolking vernietigd kan worden door vreemde veroveraars. Hij wist dat het leven hard is en de dood onvermijdelijk.


    Voor hij Malthus had gelezen, schijnt Darwin echter geen klaar idee te hebben gehad van het mechanisme waardoor de natuur de aantallen van elke soort constant houdt. Hoe kwam het dat de aarde niet werd overrompeld door sprinkhanen of straatmussen? Malthus gaf hem een antwoord dat adembenemend was in zijn eenvoud: er moeten tegenkrachten werkzaam zijn die zo'n overrompeling beletten. En hij identificeerde de belangrijkste van die tegenkrachten: de beperktheid van voedselvoorraden. Verder reikte Malthus’ inzicht niet. Het was Darwins verbeelding die de volgende sprong maakte. De tegenkrachten werken selectief: de dood is een kieskeurige zeisman: het leven is aan de sterken, de snellen, de goed aangepasten. De dood zoekt de zwakken, de minder goed aangepasten. En door generatie na generatie de bezitters van sommige eigenschappen te doden en de dragers van andere eigenschappen te laten leven, doet de natuur de eigenschappen van soorten geleidelijk veranderen.


    Het was met die vage, nog ongearticuleerde gedachte dat de evolutietheorie in Darwins geest doorbrak. Andere stukken van de puzzel begonnen op hun plaats te vallen. Darwin zag nu de analogie tussen de activiteiten van landbouwers en veetelers en de werking van de natuurlijke remmingen waarover Malthus het had. Ook telers werkten als “checks on growth”. Ze kozen dieren uit die dragers waren van gewenste eigenschappen en alleen zulke dieren kregen voortplantingskansen. Door deze opzettelijke selectie slaagden ze erin de eigenschappen van soorten op korte tijd te veranderen. Lag het niet voor de hand dat “the invisible hand of nature” hetzelfde deed: de bezitters van gunstige eigenschappen laten leven en reproduceren en de dragers van ongunstige eigenschappen doden? En zou de natuur daardoor niet even onvermijdelijk de eigenschappen van soorten veranderen? De analogie tussen kunstmatige en natuurlijke teeltkeus zou een belangrijke rol spelen in het uitwerken van zijn theorie:


    
      “Het is een van de mooiste aspecten van mijn theorie dat gedomesticeerde rassen juist door hetzelfde mechanisme geschapen worden als echte soorten – maar de laatste veel volmaakter en oneindig veel trager”, schreef hij in zijn Notebooks.

    


    Nu hij de sleutel voor een theorie in handen had, voelde hij zich rustiger. Alles werd nu een kwestie van zorgvuldig nadenken en feiten verzamelen. Hij worstelde al zo lang met de idee van de evolutie dat hij niet langer gehaast was. In zijn autobiografie schreef hij dat hij al had nagedacht over de ‘transmutatie van soorten’ voor hij zijn eerste Notebook opende en “in de volgende twintig jaar heb ik nooit opgehouden eraan te werken”.


    Het juiste moment waarop Darwin de mechanismen van de evolutie in hun volle draagwijdte begreep, kan precies bepaald worden. Na het lezen van Malthus ging het nog maar om “a vague outline”, maar in 1844 kreeg zijn theorie haar definitieve vorm. Op 11 januari 1844 schreef hij naar Joseph Dalton Hooker, de directeur van de Royal Botanical Gardens in Kew en een goede vriend:


    
      “Eindelijk is er een glimp van licht doorgebroken en ik ben ervan overtuigd dat soorten… niet onveranderlijk zijn… Ik geloofdat ik de simpele manier heb ontdekt… waardoor soorten verfijnd raken aangepast aan allerlei omstandigheden.”

    


    Menige slaaf is gelukkig met zijn lot


    Tussen alle wetenschappelijke en metafysische vragen door stak er een andere, erg praktische en – in de manier waarop Darwin ze benaderde – ook prozaïsche vraag de kop op: zou hij alleen blijven of in het huwelijk treden? Een belangrijke overweging bij het beantwoorden van die vraag was zijn financiële status. Kon hij een gezin onderhouden? Iets van zijn toegenomen zelfvertrouwen blijkt uit het feit dat hij de vraag in een brief aan zijn vader onomwonden durfde aan te snijden. De goede dokter stelde hem meteen gerust: hij kon rekenen op een toelage die hem in staat zou stellen comfortabel te leven. Charles was opgelucht en dankbaar. De financiële kant van het probleem was daarmee van de baan.


    Hij begon de kwestie nu te bekijken met dezelfde nuchterheid, dezelfde zin voor eerlijkheid, waarmee hij ook de natuur en zichzelf bekeek. Hij nam een blad papier en verdeelde het in twee kolommen waarin hij de pro's en contra's van de gehuwde staat noteerde. Boven de kolommen schreef hij: “Marry” en “Not Marry”. Hij schijnt op dat moment aan geen enkele concrete vrouw gedacht te hebben. Het was hem uitsluitend te doen om een bedaard afwegen van de voor- en nadelen van de huwelijkse staat.


    De kolom met de contra's was heel wat langer dan die met de pro's: hij zou minder geld hebben voor het kopen van boeken; het huwelijk en wellicht ook het vaderschap zouden zorgen en verantwoordelijkheden meebrengen; hij zou gedwongen worden allerlei aanverwante familieleden te bezoeken; hij zou tijd moeten verspillen aan mensen die hem verveelden; wellicht zou hij de vrijheid verliezen om de avonden rustig, al lezend door te brengen of in het gezelschap van “clever men in clubs”; de bezwarenkolom bevatte enkele enigmatische gravamina: “fatness and idleness!” Het is niet duidelijk of hij daarbij dacht aan het soort eindproduct waarin een bruid zou kunnen veranderen, dan wel of hij vreesde zelf door het huwelijk in deze toestand te worden gebracht. Zoals elke vrijgezel leek hij bang dat het huwelijk het einde zou betekenen van alle avonturen:


    
      “Eheu!! Ik zou nooit de kans krijgen Frans te leren – of het Europese vasteland te bezoeken – of naar Amerika te reizen, of een ballontocht te maken, of een eenzame voetreis door Wales – arme slaaf – je zult er erger aan toe zijn dan een neger.”

    


    De positieve kolom bevatte minder argumenten, maar ze leken zwaarder te wegen in de eindbalans. Een vrouw zou hem “de troostende charme van muziek en van vrouwelijk gekeuvel” brengen, een metgezel voor zijn oude dag, iemand die echt om zijn welzijn bekommerd was en zorg zou dragen voor zijn woonst. Eén element leek veel zwaarder te wegen dan alle andere, en dat was zijn vrees voor eenzaamheid:


    
      “Men kan dit eenzame bestaan niet leven, suf van de ouderdom, zonder vrienden en in kilte, met het vooruitzicht van een kinderloos leven, met een gelaat dat al begint te rimpelen. – Maak je geen zorgen, heb vertrouwen in het lot, kijk goed uit je ogen. Menige slaaf is gelukkig met zijn lot.” Als een middel om de eenzaamheid te bestrijden, zo besloot hij met een ontwapenende eerlijkheid, leek een vrouw hem “in elk geval beter dan een hond”. Na het maken van de optelsommen was de conclusie: “Marry – Marry – Marry. Q.E.D.”

    


    De vraag met wie hij zou huwen, leek geheel ondergeschikt aan dit besluit. Zijn grote liefde was de wetenschap. Darwin was niet gemaakt voor passionele vrouwengeschiedenissen. Zijn vrouw moest een betrouwbare metgezel zijn, met de typische deugden van een Victoriaanse echtgenote: zacht, discreet, toegewijd, bekommerd om het welzijn van haar man en haar kinderen. Darwin voelde zich in het geheel niet aangetrokken tot het soort vrouwen waarmee zijn ongehuwde broer Erasmus omgang placht te hebben: vrijgevochten, progressieve, intellectuele types. Kort na zijn huwelijk bracht hij een bezoek aan Charles Lyell. Hij was intelligent genoeg om zich te verwonderen over de huwelijksregels van het negentiende-eeuwse Engeland die bepaalden dat de man niet alleen de heerser was in zijn huis, maar ook de denker en de redenaar, terwijl de echtgenote zich beperkte tot een dienende en luisterende rol:


    
      “We hadden het een uur lang over lekengeologie terwijl de arme Mevrouw Lyell verpletterd zat te luisteren, een monument van geduld”, schreef hij. “Ik wil mij oefenen in het mishandelen van het vrouwelijk geslacht – bij Lyell heb ik geen spoor van schuldbesef gezien: ik hoop dat ik mijn geweten tijdig van eelt kan voorzien: weinig gehuwde mannen schijnen daar moeite mee te hebben.”

    


    In die tijd was het – zeker bij de leden van de betere standen – het meest voor de hand liggend om een partner te zoeken in de kring van zijn verwanten. De Wedgwoods, zijn familie langs moederszijde, boden een ruime keuze. Er waren niet minder dan acht nichten. Ze waren echter allemaal ouder dan Charles: van Elizabeth, die achttien jaar ouder was, tot Emma, de jongste, die slechts enkele maanden ouder was dan hijzelf. Alleen al op basis van haar leeftijd leek Emma de interessantste partij. Daar kwam nog bij dat ze in heel de Wedgwood-familie werd geprezen omwille van haar uitzonderlijk zachte karakter. Ze had lang kastanjebruin haar dat de omtrekken van haar gelaat volgde en ze droeg een goud-omrand brilletje, dat haar een air van ernst en betrouwbaarheid gaf. Haar hele voorkomen inspireerde bij Darwin een gevoel van rust en vertrouwen. Ze deed hem denken aan zijn eigen zusters: deze liefdevolle, bekommerde jonge vrouwen die altijd voor hem hadden gezorgd.


    Op zondag 11 november 1838 vroeg hij Emma in Maer Hall ten huwelijk. Tot Darwins grote verwondering aanvaardde zij hem zonder aarzelen. De twee jonge mensen voelden zich achteraf in de war. Darwin was uitgeput van de spanning. Emma voelde zich overvallen door “een vreemd gevoel van verrassing”, maar geen sterk gevoel van geluk. Het is vrij duidelijk dat het huwelijksaanzoek bij geen van beide partijen werd voorafgegaan door gevoelens van seksuele verliefdheid. Voor beiden leek het te gaan om een marriage de convenance. Emma was de leeftijd waarop het voor een Victoriaanse vrouw moeilijk werd nog een partner te vinden, gevaarlijk dicht genaderd. Darwin had een lage dunk van zijn eigen fysieke aantrekkelijkheid en hij dacht ongetwijfeld dat hij weinig keuze had.


    In het jaar na zijn terugkeer had hij Emma niet veel gezien. In de lente van 1838 had hij haar een paar korte beleefdheidsbezoekjes gebracht terwijl ze in Londen was. In augustus had hij gedurende drie dagen in Maer Hall gelogeerd. Hij had toen op het punt gestaan haar te vragen, maar de moed was hem in de schoenen gezonken. Men kan begrijpen dat Emma verrast was door een huwelijksaanzoek van een jongeman die eerst vijf jaar uit Engeland was weggeweest en die ze na zijn terugkeer nauwelijks had gezien. Maar het feit dat ze verwanten waren, maakte natuurlijk een wereld van verschil. In feite kenden ze elkaar al van in hun kinderjaren.


    Het voorgenomen huwelijk tussen Emma en Charles ondervond alleen maar goedkeuring in de omgeving van beide partijen. Dokter Darwin aarzelde geen seconde toen zijn zoon hem zijn toestemming voor het huwelijk kwam vragen. De volgende dag schreef hij in een brief aan Josiah Wedgwood hoe opgetogen hij was over Charles’ keuze en hoe gelukkig hij was omdat Emma zijn zoon had aanvaard. De Wedgwoods waren even tevreden. Ze kenden Charles al van bij zijn geboorte. Ze wisten dat hij een vriendelijke, attente en ernstige man was. Ze wisten ook hoe rijk zijn vader was. Emma zou nooit financiële problemen kennen. Er bestonden al zoveel nauwe banden tussen beide families en dit huwelijk kon ze alleen maar verstevigen.


    Grote passies worden vaak geboren door het feit dat ze op moeilijkheden botsen; de huwelijksintenties van Emma en Charles ontmoetten alleen maar goedkeuring; er moesten geen obstakels overwonnen worden; er waren geen seksuele rivalen, geen jaloersheid, geen misverstanden, geen tegenkanting. Het hele huwelijk had veel weg van de regeling van een zakelijke overeenkomst.


    Josiah Wedgwood schonk zijn dochter een bruidsschat van 5.000 pond en een jaarlijkse toelage van nog eens 400 pond. Charles kreeg van zijn vader een portefeuille van aandelen in kanalen, spoorwegen en landerijen ter waarde van 10.000 pond. Alleen al deze giften zorgden ervoor dat de jonggehuwden voor de rest van hun leven comfortabel van hun interesten konden leven. Charles zou altijd een zorgzame pater familias zijn. Van in de eerste weken hield hij een boekhouding bij waarin alle uitgaven werden genoteerd. Aan het eind van de eerste week bleek dat hij twee shilling had uitgegeven waarvoor hij geen verklaring vond. Zoveel onnauwkeurigheid was onaanvaardbaar. “Something wrong!” schreef hij geïrriteerd. Gedurende de rest van zijn leven zou zijn boekhouding week na week kloppen tot op een paar penny's na. Net als zijn vader was hij een voorzichtige en vooruitziende belegger en hij werd een echt rijke man.


    Kort voor Darwins dood berekende zijn zoon William (die bankier was geworden) over hoeveel kapitaal zijn vader beschikte. Omgerekend in moderne muntwaarde bezat Darwin – de waarde van zijn onroerende goederen niet meegerekend – meer dan 20 miljoen euro.


    Charles en Emma traden in het huwelijk op 29 januari 1839 in het kerkje van Maer. Twee weken later werd Charles dertig. Emma was enkele maanden ouder. De huwelijksplechtigheid was kort en eenvoudig. Dit was geen huwelijk tussen verliefde kinderen, maar tussen twee intelligente volwassenen die op rationele gronden hadden besloten elkaars verdere leven te delen. Dergelijke huwelijken zijn vaak bijzonder stevig en dat van de Darwins vormde geen uitzondering op deze regel. Geen van beiden zou zich de beslissing ooit één ogenblik beklagen.


    Ze hadden een huis gehuurd in Upper Gower Street in de Bloomsbury-buurt, een van de betere wijken van Londen. Het was een residentiële straat waarin heel wat advocaten, artsen, musici en professoren woonden. Het huis had een smalle gevel, maar het telde vier verdiepingen en het had een diepe tuin. De Darwins noemden hun nieuwe woning ‘Macaw Cottage’, naar een tropische papegaaiensoort die bij ornithologen bekendstond omwille van haar schreeuwerige kleuren. Het woonvertrek viel het meest op door de bizarre combinatie van gele overgordijnen, blauwgeschilderde muren en fauteuils die overtrokken waren met rood fluweel.


    Darwin was een buitengewoon zachtmoedige man. Kort voor ze huwden, schreef Emma in een brief aan een vriendin: “Hij is de meest open, doorzichtige man die ik ooit gezien heb en elk woord drukt zijn ware gevoelens uit.” Dat oordeel werd door velen gedeeld. Leslie Stephen (een bekende literaire recensent en de vader van Virginia Stephen, die beroemd zou worden als de schrijfster Virginia Woolf) had deze commentaar:


    
      “Van alle beroemde mensen die ik ooit heb ontmoet, is hij [Darwin] naar mijn gevoel zonder vergelijking de meest aantrekkelijke. Er is iets pathetisch in zijn eenvoud en zijn vriendelijkheid.”

    


    Bij zijn overlijden in 1882 schreef de Londense Times:


    
      “Hoe groot hij ook was, hoe weids ook het bereik van zijn intelligentie, wat hem bij zijn vrienden zo bemind maakte, wat iedereen die ook maar even met hem in contact kwam ontwapende, was de zachtheid van zijn karakter.”

    


    Een groter wonder


    Maar binnen in het hart van deze zachte, lieve en uiterlijk zo beheerste man raasden stormen waarover hij met niemand sprak. In die periode zaten de Notebooks vol rusteloze beschouwingen over leven en dood, over godsdienst, over de plaats van de mens in de natuur. Een thema dat altijd terugkeerde in de haastig neergegooide, elliptische notities was de arrogantie, de zelfoverschatting van de mens. Het geloof dat de mens een speciale, verheven plaats in de natuur innam, was alleen gebaseerd op vooringenomenheid, verwaandheid:


    
      “Het is absurd het ene dier hoger te noemen dan het andere… Men heeft het vaak over de wonderlijke opkomst van de mens met zijn intellect – de opkomst van insecten met nieuwe zintuigen is een groter wonder… Wie kan al het leven hebben gezien in de prachtige savannes en oerwouden die de aarde overdekken, en dan volhouden dat intellect het enige doel is in deze wereld.”

    


    Darwin had een krachtig gevoel ontwikkeld voor de rijkdom en het aanpassingsvermogen van het leven op deze planeet. Hij had inzicht gekregen in de eindeloze verscheidenheid van overlevings- en reproductiestrategieën. Voor hem was intelligentie een van de talloze adaptatieinstrumenten. Niets wees erop dat het in enige wezenlijke zin een superieure strategie was.


    De zelfverheerlijking van zijn medemensen stuitte hem steeds meer tegen de borst. Tijdens een vergadering van de Geological Society in de lente van 1838 verklaarde de voorzitter, de fysicus William Whewell, in alle ernst dat de rotatiesnelheid van de aarde door God duidelijk was aangepast aan de menselijke slaapduur. Darwin steigerde bij zoveel domme zelfingenomenheid en probeerde zijn verontwaardiging kracht bij te zetten met uitroeptekens. Hij kraste in zijn notitieboek:


    
      “Hij [Whewell] zegt dat de lengte van de dag is aangepast aan de menselijke slaap!!!! Het hele universum is eraan aangepast!!! En niet de mens aan de Planeten – wat een voorbeeld van verwaandheid!!”

    


    Hoe kon iemand geloven dat de bewegingen van planeten bestonden omwille van de mens? Dat het heelal aan hem ondergeschikt was? Darwin had begrepen dat de mens een diersoort is, ontwikkeld door blinde natuurwetten ergens in een uithoek van het heelal. Kevers waren een veel groter succes dan mensen. Objectief gezien hadden ze betere gronden voor zelfverheerlijking dan de mens. Hij begon ook meer en meer misprijzen te voelen voor de gemakzuchtige en de kinderlijke verklaringen van de godsdienst. Heel het leven, de mens inbegrepen, was het product van de werking van onwrikbare natuurwetten. Deze visie leek hem zoveel verhevener dan de mythologieën die mensen gebruikten om zichzelf boven hun natuurlijke schamelheid te tillen en hun angsten te sussen.


    Darwin begon te speculeren over de oorsprong van de menselijke geest. Hij kon het beeld van de wilde Vuurlanders niet vergeten. Hij leek wel behekst door de herinneringen aan Jemmy Button, Fuegia Basket en York Minster. Hij probeerde de primitieve werking van hun geest te vergelijken met de werking van zijn eigen verstand als kind en adolescent. Wat was het verschil tussen Charles Darwin en deze mensen? Stel dat zijn brein gevoed zou zijn met dezelfde informatie als dat van deze mensen. Zou hij anders gedacht hebben, anders op de wereld gereageerd hebben; zou hij meer begrepen hebben? Hij geloofde het niet. Meer en meer begon hij een continuïteit te zien tussen zichzelf – een ontwikkelde Engelsman – en Jemmy Button en tussen Jemmy Button en een orang-oetan.


    
      “Je argumenten kloppen,” moedigde hij zichzelf aan in zijn Notebooks, “… laat de taal weg en baseer je oordeel alleen op wat je ziet. Vergelijk de Vuurlander met een orang-oetan en durf vol te houden dat het verschil zo groot is.”

    


    Telkens weer is men verbaasd over de juistheid van Darwins intuïties: bijna alle moderne antropologen zijn het erover eens dat de taal een kritische rol heeft gespeeld in het hominisatieproces.


    Meer en meer begon Darwin er genoegen in te scheppen de advocaat van de duivel te spelen. Gedachten, zo schreef hij uitdagend in zijn Notebooks, zijn niet meer dan secreties van het menselijke brein. Wat is er meer wonderbaarlijk aan het feit dat een brein kan denken dan aan het feit dat massa's elkaar aantrekken? Krankzinnigheid, zo giste hij, heeft waarschijnlijk veel weg van een droom. “Oh you materialist!” berispte hij zichzelf, met duidelijk meer zelfvoldoening dan schuldgevoel.


    Als men zijn Notebooks herleest, komt men keer op keer onder de indruk van zijn natuurlijke gevoel voor de oplossing van biologische problemen. Hij was gefascineerd door het probleem van seksuele reproductie – een probleem dat nu beschouwd wordt als een van de centrale raadsels in de moderne biologie. Maar elk van zijn vermoedens is door modern wetenschappelijk onderzoek bevestigd: het vrouwelijke bouwplan is inderdaad het basisplan van de soort en het mannelijke lichaam is slechts een speciale variant op dit fundamentele bouwplan.


    Zijn vermogen tot verwondering, zijn aandacht voor details is constant aanwezig. Waarom hebben mannen tepels? Waarom krijgen ouder wordende vrouwen meer mannelijke trekken, zoals gelaatshaar en een toename van hun assertiviteit?


    Terwijl Darwin bezig was zijn Notebooks te vullen, begon hij sociale contacten meer en meer als een last te ervaren. Na een bezoek aan vrienden schreef Emma:


    
      “Charles voelde zich vreselijk uitgeput toen het voorbij was, en vandaag voelt hij zich zo slecht als men kon verwachten… Hij schaamt zich over het feit dat hij zijn vrienden als een last ervaart.”

    


    In augustus 1838 brachten de Darwins een bezoek aan hun familieleden: eerst verbleven ze een tijdje in Maer en van daar trokken ze naar Shrewsbury. Maar ook dit soort van sociale gelegenheden werd voor Charles een pijnlijk karwei. Ze besloten voortaan niet meer deel te nemen aan familiefeesten. Het was voor Darwin een grote opluchting: “We zien niets, doen niets en horen niets en voor mij is dit het volmaakte bestaan.”


    In december 1839 werd Darwins eerste kind geboren. Hij kreeg de voornamen William Erasmus, maar voor zijn vader was hij Doddy. Darwin was verrast door de sterkte van zijn gevoelens voor het kind. Niet lang voordien had hij in een brief aan zijn neef William Fox geschreven dat baby's niets anders waren dan “kleine krijsende mormels”, maar nu beschreef hij zijn Doddy als “een kleine prins”. Hij wiegde zijn zoon in zijn armen, praatte tegen hem, zoende hem en hield ervan hem zijn badje te geven. Voor die tijd waren dergelijke uitingen van vaderlijke genegenheid ongewoon. “Iemand die in staat is zijn genegenheid te uiten, is sterk bevoordeeld”, schreef Emma dankbaar, “en ik ben er zeker van dat zijn kinderen veel van hem zullen houden.” Zijn ongecompliceerde gevoelens van tederheid gingen echter hand in hand met wetenschappelijke nieuwsgierigheid. Dit kleine menselijke wezen (Darwin noemde hem “this little animalcule of a son”) was een onderdeel van de natuur en bijgevolg iets dat onderzocht en begrepen moest worden. Hij kon naar zijn Doddy kijken alsof het een babyhondje of een aapje was. Hij was gefascineerd door allerlei gelijkenissen tussen de reacties van zijn zoon en die van andere jonge dieren. In 1873 kon Doddy over zijn eigen fratsen lezen in Nature. Darwins korte monografie A Biographical Sketch of an Infant bevat meer feitenmateriaal over de ontwikkeling van een baby dan heel het verzamelde werk van Freud. Doddy was intussen the Right Honourable William Erasmus Darwin geworden, een gerespecteerde bankier.


    Het tweede kind van de Darwins werd geboren in maart 1841. Het was een meisje dat Anne Elizabeth – Annie – werd genoemd. In de zomer van 1842 besloten de Darwins dat Londen geen plaats was om kinderen groot te brengen. Emma kon geen luiers in de tuin te drogen hangen zonder dat ze overdekt raakten met roet. De stad was smerig, de lucht nauwelijks in te ademen en de straten onveilig. In augustus trokken ze op huizenjacht in het graafschap Kent. In het dorpje Downe, op zo'n 25 kilometer van Londen, ontdekten ze een gewezen dorpspastorie met een grote klimopbegroeide erker. Charles noemde het huis “ouderwets en lelijk”, maar het was ruim, omgeven door weiden en bospartijen en rustig gelegen. Ze besloten het te kopen en doopten het ‘Down House’. Het is in dit huis dat Charles Darwin bijna veertig jaar later zou sterven.


    Een oude moedeloze hond


    Niet lang na de geboorte van zijn zoon begon Darwin weg te zinken in een toestand van chronische ziekte die de rest van zijn leven zou aanhouden. In 1840, toen hij maar net 31 was geworden, noteerde hij in zijn dagboek: “Ik ben een trage, moedeloze oude hond geworden in vergelijking met wat ik geweest ben. Ik geloof dat men dommer wordt door de last der jaren.” In 1845 schreef hij aan Joseph Hooker:


    
      “Ik geloof dat ik in de laatste drie jaren niet één volle dag, of veeleer een volle nacht, heb gehad zonder dat mijn maag erg van streek was; en gedurende de meeste dagen voelde ik me ook vrijwel uitgeput… ik vrees dat veel van mijn vrienden me voor een hypochonder houden.”

    


    Er is veel gespeculeerd over de aard van Darwins gezondheidsproblemen. Dr. Edward Lane, de uitbater van een kuuroord in Surrey dat Darwin vanaf 1857 regelmatig begon te bezoeken, beschreef de belangrijkste symptomen als gastro-intestinaal. Darwin leed chronisch aan ‘indigestie’ met flatulentie, braakneigingen en hoofdpijn. Soms traden er ook angstgevoelens met sterk zweten op. Na zo'n aanval voelde Darwin zich vaak depressief, vermoeid, lusteloos en bracht hij enkele uren in bed door.


    In 1977 heeft een Israëlische parasitoloog, Saul Adler, gesuggereerd dat Darwin wel eens een slachtoffer geweest zou kunnen zijn van de ziekte van Chagas, een Zuid-Amerikaanse vorm van slaapziekte. In de periode waarin Darwin door Argentinië en Chili reisde, was de ziekte daar endemisch. Ze wordt veroorzaakt door Trypanosoma cruzi, een micro-organisme dat verwant is aan datgene dat verantwoordelijk is voor sommige Afrikaanse vormen van slaapziekte. De officiële naam voor de ziekte van Chagas is Trypanosomiasis americana, een naam die gekozen is om de aandoening te onderscheiden van de Afrikaanse variant (Trypanosomiasis africana).


    Trypanosoma cruzi is een eencellig organisme dat een geleidelijke beschadiging van de hartspier en haar bezenuwing veroorzaakt. Darwin is aan een hartaanval overleden. Daarnaast wordt ook de bezenuwing van het spijsverteringskanaal aangetast. Daardoor manifesteert de ziekte zich in een waaier van gastro-intestinale klachten. Ze heeft een grillig verloop, met lange periodes van spontane remissie. In sommige Darwin-biografieën wordt de diagnose van Adler met geestdrift gesteund. Het is aantrekkelijker te geloven dat deze beminnenswaardige man het slachtoffer was van een infectieziekte dan hem als een neurotische hypochonder te moeten beschouwen.


    Trypanosoma cruzi wordt op mensen overgedragen door een grote zwarte wants, Triatoma infestans, die in die tijd door de inheemse bevolking de Benchuca werd genoemd; tegenwoordig spreekt men van de Vinchucawants. Het insect nestelt zich bij voorkeur in daken van hout, stro en leem. Het wordt ongeveer 2,5 cm lang en is een natuurlijke bloedzuiger. Het is uitgerust met een proboscis, een fijn, naaldachtig uitsteeksel dat de huid van vele warmbloedige dieren kan doorboren en wordt gebruikt voor het opzuigen van bloed. De proboscis is overdekt met een anestheticum dat tegelijkertijd een antibloedstollende werking heeft, zodat het kleine monster wel dertig minuten lang ongemerkt bloed kan zuigen. De wants is zo gulzig dat ze tot zevenmaal haar eigen lichaamsgewicht kan opnemen. Haar abdomen raakt tijdens de bloedmaaltijd in die mate gezwollen dat ze in de zuigwond begint te defeceren. Langs die weg vindt de besmetting plaats: de uitwerpselen bevatten grote hoeveelheden van de Trypanosoom die de wond binnendringen. Het besmettelijke micro-organisme vertoont een speciale affiniteit voor het perifere zenuwstelsel en beschadigt de bezenuwing van het hart en het maagdarmkanaal. In de negentiende eeuw was de ziekte van Chagas volkomen onbehandelbaar en de Benchuca was zo gevreesd dat ze vaak het moordenaarsinsect werd genoemd.


    Adlers hypothese lijkt bevestigd te worden door het feit dat Darwin in een brief van 25 maart 1835 rapporteert dat hij die dag gestoken was door “the great black bug of the Pampas” (een veelgebruikte omschrijving voor de Benchucawants) en dat hij in die periode ernstig ziek was geworden.


    Een aandachtige analyse van Darwins ziektegeschiedenis toont echter aan dat de theorie van Adler niet klopt met de chronologie van de gebeurtenissen. Darwin werd ziek in september 1834 terwijl hij te paard van Santiago de Chili naar Valparaiso terugkeerde. Hij bereikte met moeite Valparaiso, waar hij werd opgenomen in het huis van Richard Corfield. Hij werd er verzorgd door Benjamin Bynoe, de scheepsarts van de Beagle. De ziekte was begonnen met spijsverteringsproblemen, die Darwin toeschreef aan een hoeveelheid bedorven wijn die hij tijdens de terugrit vanuit Santiago had gedronken. De ziekte duurde echter meer dan zes weken. Gedurende al die tijd bleef hij overgeven en voelde hij zich uitgeput, te zwak om een brief te schrijven of zijn dagboek bij te houden.


    Het was pas maanden nadat hij hersteld was dat Darwin, ergens in de buurt van Mendoza, door de Benchucawants werd gebeten. En na dit incident bleef hij gezond. Tijdens de rest van de reis kende hij geen gezondheidsproblemen meer. Als Darwin in Valparaiso aan de ziekte van Chagas had geleden, zouden de mensen die hem verzorgden dat bijna zeker gemerkt hebben. De plaatselijke bevolking, en zeker ook een man als Richard Corfield, waren vertrouwd met de karakteristieke beginsymptomen van de ziekte: de ontwikkeling van grote rode bulten en van een kropgezwel. Ook in Engeland waren artsen, zoals Darwins vader, voldoende vertrouwd met de symptomen van slaapziekte, die iemand van een reis naar tropische gebieden kon terugbrengen. Maar geen enkele Engelse arts die Darwin later onderzocht of verzorgde, suggereerde ooit zo'n diagnose.


    Na zijn veronderstelde besmetting in Argentinië zette hij zijn reis met de Beagle nog meer dan anderhalf jaar voort, zonder enige gastrointestinale klacht. In het eerste jaar na zijn terugkeer leek hij in perfecte gezondheid. Als hij de ziekte van Chagas had opgelopen, dan duurde het in elk geval abnormaal lang voor de eerste symptomen zich manifesteerden.


    Darwins eigen diagnose van de ziekte-episode in Valparaiso lijkt minstens even geloofwaardig als alle andere die veel later gesteld zijn. Zijn gastro-intestinale problemen begonnen op de terugweg van Santiago en leken sterk op de tekenen van een voedselvergiftiging. Darwin zette zijn reis voort en gaf zijn lichaam geen kans om te recupereren. Hij bereikte Valparaiso in een toestand van uitputting. Op het eerste gezicht is de loutere duur van de symptomen in strijd met de hypothese dat het om een voedselvergiftiging ging. Maar Bynoe behandelde hem met kalomel (mercurochloride), een toxisch braakmiddel dat de symptomen alleen maar kon bestendigen of verergeren. In die tijd was het verre van ongewoon dat artsen hun patiënten met emetica veel zieker maakten dan ze aanvankelijk waren. Het ziet ernaar uit dat hij in september 1834 het slachtoffer was van een verkeerd behandelde voedselvergiftiging. De gezondheidsproblemen waarmee hij de rest van zijn leven zou kampen, begonnen pas in 1840. Niets wijst erop dat het geïsoleerde incident van 1834 iets te maken had met zijn latere chronische ziekte.


    Zijn eigen vader en al zijn gezinsleden waren het erover eens dat zijn latere symptomen in verband stonden met psychische spanning. In zijn autobiografie lijkt Darwin dat zelf te erkennen:


    
      “Toen we in het begin in Downe woonden, gingen we af en toe op bezoek en we ontvingen ook vrienden thuis; maar mijn gezondheid leed bijna altijd onder de opwinding, die hevige rillingen en braakaanvallen veroorzaakte.”

    


    Er zijn allerlei gegevens die erop wijzen dat Darwin iemand was die zijn psychische spanningen makkelijk somatiseerde. Voor hij ooit in Zuid-Amerika was geweest, kreeg hij – als hij onder druk stond – last van eczema en andere vormen van huiduitslag, van indigestie en hartkloppingen. Darwins symptomen zijn kenmerkend voor een man die heel zijn leven zittend, intellectueel werk heeft gedaan, die nooit een geregeld werkmilieu heeft gehad en zichzelf onder een grote werkdruk plaatst. Darwin werkte alleen en hij leidde een teruggetrokken leven:


    
      “Weinig mensen kunnen een meer teruggetrokken leven geleid hebben dan wij. Afgezien van korte bezoeken aan familieleden en enkele uitstappen naar de kust of iets dergelijks, zijn we nergens geweest.”

    


    Zijn leven lang was hij een man zonder een echt beroep, zonder titels. Hij had nooit een doctoraatsproefschrift geschreven. Hij mocht zich geen doctor of professor noemen. In brieven werd hij aangesproken als Mister Darwin. Men kan er nauwelijks aan twijfelen dat er bij de jonge echtgenoot en vader heel wat onzekerheden leefden, heel wat druk om zijn waarde als man te bewijzen. Het valt op dat Darwins gezondheid in de jaren 1870, nadat hij wetenschappelijke en maatschappelijke erkenning had verworven, duidelijk beter werd.


    Maar vermoedelijk was de grootste bron van innerlijke spanning de intellectuele eenzaamheid. Zijn visie op de mens en de natuur had een revolutie doorgemaakt. Zijn denken was diep pessimistisch geworden. Hij keek in een afgrond en kon daar met niemand over praten. Tegelijk werkte hij aan een boek dat – zo besefte hij – een blijvende stempel kon drukken op de geschiedenis van het menselijke denken. In heel het ziekteverhaal valt op dat Darwin vooral ’s nachts – als hij alleen was met zijn gedachten – door symptomen werd geplaagd. Zijn zoon Francis schrijft in zijn Reminiscences:


    
      “‘s Avonds voelde hij zich erg moe, vooral in zijn latere jaren; hij verliet de woonkamer rond tien uur en ging rond halfelf naar bed. Over het algemeen maakte hij een slechte nacht door en meestal lag hij uren wakker of zat hij rechtop in bed, terwijl hij zich ellendig voelde. ‘s Nachts werd hij gefolterd door het woelen van zijn gedachten…” [eigen cursivering]

    


    Veel van de mensen die Darwin het best kenden, begrepen dat hij zichzelf folterde door zijn nooit aflatende geestelijke arbeid, door zijn perfectionisme, zijn drang om zijn intellectuele kwaliteiten te bewijzen en door zijn morele twijfels over de vraag of hij wel het recht had te denken wat hij dacht. Keer op keer gaven ze hem de raad zichzelf wat rust te gunnen. Maar Darwin werd verteerd door een intellectueel vuur dat hij niet kon temperen. “Ik neem aan”, schreef zijn neef Fox gelaten, “dat het lot beslist heeft dat je brein je lichaam moet vernietigen.”


    Mijn plechtige en laatste verzoek


    Toen hij in mei 1842 in Maer Hall verbleef, zette Darwin een eerste korte schets op papier van wat hij zijn “species theory” noemde. Hij schreef de schets uit het hoofd. De stapels losse notities die hij had verzameld, waren in Gower Street gebleven. Hij wilde alleen maar de kernideeën van zijn theorie in een logische structuur neerzetten. De zinnen tuimelden op papier, gekrabbeld met een klein potlood. Het waren elliptische, gecomprimeerde zinnen, bedolven onder tussenvoegingen en pijlen. Maar de volgorde van de ideeën was logisch, de denkovergangen zuiver en onaantastbaar. Het was duidelijk dat Darwin zijn ideeën wilde uittesten. De test moest alleen maar hemzelf overtuigen. Dit ontwerp was niet bestemd voor publicatie – zelfs niet om gelezen te worden door een van zijn vrienden.


    Kort nadat ze in Downe waren komen wonen, op 23 september 1842, bracht Emma een derde kindje ter wereld. Het was een meisje, Mary Eleanor. Het leefde slechts drie weken. Het werd begraven naast het kerkje van Downe. “Geen van ons beiden”, schreef Emma, “zal dat arme kleine gezichtje snel kunnen vergeten.”


    Darwin reageerde op een manier die een tweede natuur voor hem zou worden: hij gooide zich met grote verbetenheid op zijn werk. Meer en meer werd de natuurwetenschap een toevluchtsoord dat hem kon beschermen tegen de pijnen en de zorgen van het leven. Hij begon te werken aan een boek over de oorsprong van vulkanische eilanden, maar in de winter van dat jaar nam hij zijn schets over de evolutie opnieuw ter hand. Dit keer werkte hij zes maanden aan het uitschrijven van een tekst van 230 foliobladzijden. De stijl was niet langer elliptisch. Darwin had nu zorgvuldiger geschreven, in complete volzinnen. Toen het manuscript in de zomer van 1844 voltooid was, stuurde hij het – zoals in die tijd nog gebruikelijk was – naar een kopiistenkantoor om er een elegante handgeschreven kopie van te laten maken. Daarna kon hij niet beslissen wat hij ermee zou doen. Hij had het gevoel dat hij nog altijd over onvoldoende feitenmateriaal beschikte en dat zijn argumenten een kritische geest niet zouden weten te overtuigen. Hij kon de moed niet opbrengen om de tekst aan zijn vrienden voor te leggen, laat staan om hem te publiceren.


    Tegelijkertijd bleef hij ervan overtuigd dat hij iets van blijvende betekenis had begrepen en dat hij misschien een ernstige vergissing beging door niet te publiceren. Wat als er hem iets overkwam? Wat als hij door zijn broze gezondheid niet langer in staat zou zijn te werken? Wat als hij zou sterven? Al zijn ambivalentie kwam tot uiting in de vreemdste brief die hij ooit heeft geschreven. Hij was bestemd voor Emma:


    
      “Mijn liefste Emma,


      Ik heb daarnet mijn ontwerp van de theorie over de soorten voltooid. Indien mijn theorie, zoals ik geloof, waar is en indien ze door ook maar één competente beoordelaar wordt aanvaard, betekent ze een aanzienlijke stap vooruit voor de wetenschap.


      Daarom schrijf ik deze brief die, in geval van mijn plotse dood, beschouwd moet worden als mijn plechtige en laatste verzoek; ik ben zeker dat je de inhoud ervan met evenveel ernst zult behandelen als indien hij in mijn testament opgenomen zou zijn. Ik vraag je 400 pond te besteden aan de publicatie van mijn ontwerp en dat jijzelf of Hensleigh [Emma's broer en een gereputeerde taalkundige] zorg zou dragen voor die publicatie. – Ik wil dat mijn ontwerp wordt overgemaakt aan een bekwame persoon en dat voormelde som gebruikt wordt als vergoeding voor zijn werk aan de verbetering en de uitbreiding van mijn ontwerp. – Ik schenk hem al mijn boeken over Natuurlijke Historie, die in de tekst vermeld worden of waarnaar verwezen wordt aan het einde van de pagina's. Ik smeek hem in deze boeken alle passages te bestuderen die met mijn onderwerp in verband staan of ermee in verband zouden kunnen staan.”

    


    Daarop volgde nog een reeks instructies over de wijze waarop “de vele flarden van geschriften” die hij in dikke mappen bewaarde, moesten worden gebruikt, over bijkomende bedragen die eventueel besteed mochten worden om het manuscript een publiceerbare vorm te geven.


    Men kan deze brief beschouwen als de redelijke voorzorg van een vooruitdenkend man. Maar Darwin was slechts 35 jaar toen hij hem schreef. Dat is niet de leeftijd waarop mensen het plotselinge einde van hun leven als een erg realistische eventualiteit zien. De brief verraadt veel van Darwins speciale gemoedstoestand. Het is duidelijk dat hij in het diepst van zijn hart zijn theorie over de soorten als een brok werk van uitzonderlijke betekenis zag. Als men zijn gewone bescheidenheid kent, dan weet men dat de uitdrukking “een aanzienlijke stap vooruit voor de wetenschap” boekdelen spreekt. Het was Darwins understated way om te zeggen dat zijn theorie een wetenschappelijke revolutie kon inleiden. Aan de andere kant leek hij op te zien tegen de gigantische onderneming die hem te wachten stond als hij zijn theorie zou willen presenteren in de vorm waarvan hij droomde: een monumentaal boek, gebouwd rond een ijzeren redenering en ondersteund door een feitenmassa die zelfs de meest kritische lezer zou overtuigen. Hij wist dat hij al een buitengewone hoeveelheid feiten had verzameld, maar alles moest nog worden geordend en verder doordacht. Het was alsof hij hoopte dat dit werk hem bespaard zou blijven, dat iemand anders deze kelk in zijn plaats zou ledigen. En dan was er de angst om te falen. Stel dat hij, nu of over enkele jaren, tot publicatie kwam en dat hij er niet in slaagde de mensen wier verstand hij respecteerde, te overtuigen. Dat ze hem gingen beschouwen als een van die bezetenen die zich hadden laten meesleuren door een aantrekkelijke idee, en daarbij alle diepe feitelijke en logische bezwaren over het hoofd hadden gezien.


    Het was in die periode dat Darwin kennismaakte met de al genoemde Joseph Dalton Hooker, een jonge arts en botanicus. Hooker was net teruggekeerd van een Antarctische expeditie die vier jaar had geduurd, en tijdens die periode had hij een aanzienlijke reputatie opgebouwd als specialist in de flora van het zuidelijke halfrond. Darwin had nog altijd niemand gevonden die zich wilde ontfermen over de botanische collectie die hij had meegebracht. In een brief bood hij Hooker zijn verzameling aan. Beide mannen wilden maar al te graag ideeën en ervaringen uitwisselen en ze zouden levenslange vrienden worden. Hooker zou een belangrijke rol spelen in vele kritische momenten van Darwins leven. Hoewel Darwin acht jaar ouder was, behandelde hij Hooker van bij het begin als zijn intellectuele gelijke. Hij kende niemand die zo klaar en ordelijk dacht en die tegelijk – net als hijzelf – volkomen eerlijk was, nooit bereid tot compromissen met de waarheid. Het was geen toeval dat hij juist bij Hooker zijn ideeën over het mechanisme van de evolutie begon uit te testen. Als deze scherpzinnige man ze au sérieux nam, dan moesten ze wel waarde hebben. In januari 1844 schreef hij in een brief aan Hooker dat hij werkte aan een boek dat ongetwijfeld “verwaand” of zelfs “erg dwaas” was en dat handelde over de oorsprong der soorten. Hij legde uit hoe hij al enkele jaren aan het worstelen was met allerlei ideeën. En dan volgen de beroemde zinnen:


    
      “Eindelijk is er een glimp van licht doorgebroken en ik ben er bijna van overtuigd dat soorten (het is als het bekennen van een moord) niet onveranderlijk zijn. De Hemel behoede me voor de onzin van Lamarck over “een tendens tot vooruitgang” of over “adaptaties die voortspruiten uit de langzaam werkende wil van organismen”, enz. – maar de fundamentele conclusies waar ik toe kom, verschillen niet sterk van de zijne – hoewel de mechanismen van verandering totaal verschillen. Ik geloof dat ik de simpele manier heb ontdekt (wat een verwaandheid!) waardoor soorten verfijnd raken aangepast aan allerlei omstandigheden.”

    


    Hij bleef een paar van zijn vrienden, in vage meanderende zinnen, brieven schrijven over zijn theorie, altijd alsof hij in een biechtstoel zat en moeite had om zijn zonden te belijden. Leonard Jenyns ontving in zijn pastorij in Cambridge de volgende brief:


    
      “Ik ben doorgegaan met lezen en met het verzamelen van feiten over variaties bij dieren en planten en over de vraag wat een soort eigenlijk is; ik beschik nu over een groot corpus van feiten en ik denk dat ik enkele gefundeerde conclusies kan trekken. De hoofdconclusie waartoe ik geleidelijk gekomen ben, is… dat soorten veranderlijk zijn… Ik weet hoezeer ik mezelf met die conclusie blootstel aan kritiek, maar ik heb ze bereikt na eerlijk en zorgvuldig onderzoek. Het zal nog jaren duren eer ik iets publiceer over dit onderwerp…”

    


    Enkele dagen later suggereerde hij in een nieuwe brief dat hij bereid was zijn essay aan Jenyns voor te leggen. Kort daarop kreeg Hooker een soortgelijke brief. Maar het voorstel was zo omzichtig ingekleed, zo overdekt met aarzelingen, dat geen van beide vrienden erop inging. De tekst van 230 bladzijden bleef – voorlopig ongelezen – in een omslag in Down House liggen.


    Alsof ik zelf niet meer leefde


    De spanningen waaronder Darwin leed, verergerden door het feit dat hij wist dat zijn vader niet lang meer te leven had. De oude dokter zat in een rolstoel en had constante verzorging nodig. Charles voelde zich schuldig over het feit dat hij de zorg voor zijn vader volledig aan zijn zusters overliet. In mei 1848 ging hij zijn vader bezoeken en de oude dokter sprak in alle sereniteit over de naderende dood. Hij zei dat hij geen pijn voelde en dat hij hoopte dat het einde plots zou komen. De rust van zijn vader troostte hem. Maar de volgende dag braken de gevoelens van verdriet en angst plots door: “Oh Mammy, ik verlang ernaar bij jou te zijn en door jou beschermd te worden, want alleen dan voel ik me veilig”, schreef hij naar Emma.


    Dokter Darwin stierf op 13 november 1848. Toen Charles het nieuws vernam, voelde hij een groot gevoel van leegte, “alsof hij zelf niet meer leefde”. Zijn zuster Catherine schreef hem een troostende brief: “Moge God je beschermen, mijn liefste Charles, onze vader heeft zoveel van je gehouden.” Darwin had ook zeer veel van zijn vader gehouden. Hij schreef:


    
      “Op 13 november is mijn arme vader gestorven. Wie hem niet kende, zou nooit geloven dat een man die ouder was dan drieëntachtig jaar nog zo teder en meevoelend kon zijn, met een wijsheid die niet door de jaren was aangetast.”

    


    Hij ging door een periode van slapeloosheid, duizeligheid, braakneigingen en hoofdpijn. De lijdensdruk werd zo groot dat hij bereid was te experimenteren met alternatieve geneeswijzen. Hij liet zich overtuigen om een kuur te volgen in een privé-kliniek voor hydrotherapie. In die tijd begonnen kuuroorden populair te worden voor de behandeling van allerlei symptomen die men nu als psychosomatisch van oorsprong zou beschouwen. Darwin koos een kliniek in het bekende plaatsje Malvern. Ze werd geleid door Dr. James Gully, die een uitstekende reputatie genoot, voornamelijk omdat hij zijn patiënten verwende.


    Zoals elke arts die psychosomatische symptomen met succes behandelt, maakte hij veel tijd voor zijn patiënten. Hij luisterde met het grootste geduld naar een beschrijving van Darwins symptomen. Hij wuifde niets weg en zag niets over het hoofd. Voor het eerst had Darwin het gevoel dat iemand zich echt om zijn klachten bekommerde. Gully kwam tot de conclusie dat alle problemen van nerveuze oorsprong waren. Hij was van oordeel dat Darwin te veel van zichzelf eiste: hij werkte te hard en was te perfectionistisch. De oorzaken van zijn problemen waren “overmatige intellectuele inspanning en gewetensangst”. Hij moest leren zich te ontspannen. En daar kon een waterkuur zeker voor zorgen. Gully's gasten werden van ’s morgens tot ’s avonds beziggehouden met een vaste routine van ontspannende bezigheden: douches, baden, wandelingen, gezellige maaltijden en aandacht, veel aandacht…


    Na enkele weken van dit regime begon Darwin zich beter te voelen: hij won gewicht, hij had al een maand lang geen last meer van misselijkheid of duizeligheid. Hij voelde zich zo ontspannen dat hij constant lui en slaperig was. Hij schreef triomfantelijk dat hij alle wetenschappelijke problemen uit zijn geest had verbannen. Hij bleef vier maanden in Malvern en was tevreden:


    
      “De waterkuur is een waarachtige revelatie en het spijt mij dat ik er niet vroeger over heb gehoord of dat de omstandigheden me niet hebben gedwongen ze vijf of zes jaar geleden te proberen.”

    


    Gully werd door veel van zijn collega's als een kwakzalver beschouwd. Hij liet zijn patiënten homeopathische middelen slikken (Darwin deed het plichtsgetrouw, maar “without an atom of faith”). Sommige van Darwins vrienden konden genadeloos met hem spotten omdat hij, de grote scepticus, ten prooi was gevallen aan de ideeën van een charlatan. Hij onderging de plagerijen met een goedmoedige glimlach en hij kon hartelijk lachen met de spot die in de betere pers gedreven werd met de Gully-achtige figuren die geloofden in hydrotherapie, homeopathie en mesmerisme.


    Het lijdt geen twijfel dat Darwin zich een nuchter oordeel vormde over de basis voor de doeltreffendheid van Gully's voorschriften: hij leidde nu een veel regelmatiger leven en hij eiste niet langer onmogelijke prestaties van zichzelf. Hij gaf toe dat zijn “beminde Dr. Gully” waarschijnlijk een goedgelovige dwaas was en dat hij mensen hielp zonder zelf goed te begrijpen hoe. Gully deinsde er niet voor terug Darwin in Malvern naar een helderziende te verwijzen die de reputatie genoot binnen in het lichaam van mensen te kunnen kijken en zo te weten kwam wat hun scheelde. Het relaas van dit bezoek werd een van Darwins geliefkoosde anekdotes. Hij stopte een briefje van een pond in een omslag en zei tegen de dame: “Ik heb veel gehoord over uw wonderlijke vermogens om verborgen dingen te zien en ik zou daar graag enig bewijs van krijgen. In deze omslag bevindt zich een bankbriefje. Als je het nummer ervan kunt lezen, is het je eigendom.” De helderziende antwoordde misprijzend: “Ik heb thuis een meid die zoiets kan.” Daarop nam ze harteloos weerwraak: terwijl ze in Darwins ingewanden ‘keek’, beweerde ze daar dingen te zien die afschuwelijke folteringen zouden veroorzaken.


    Eind juni 1849 keerde hij naar Downe terug en hij probeerde van dan af een vaste routine in zijn dagen te houden. Gully had hem een lijst met gezondheidsinstructies meegegeven. Darwin liet een kleine douchekamer bouwen en bleef elke dag een koude douche nemen, ook in het putje van de winter. Op aanraden van Gully besloot hij voortaan vroeg op te staan. In de zomer begonnen zijn dagen rond 5 uur in de ochtend. In Malvern had hij dagelijks twaalf kilometer gewandeld. Thuis bleef hij dezelfde afstand afleggen, meestal door rondjes in zijn eigen tuin te lopen. Zijn parcours werd ‘the Sand-walk’ genoemd – een pad dat slingerde tussen bomen en bloemen die Darwin zelf had laten planten: hazelaars, elzen, berken en een haag van stokrozen. Zijn werkuren waren nu strikt gereglementeerd. Zijn oudere kinderen beweerden dat ze konden weten hoe laat het was door te luisteren naar het gekraak van de deur van zijn werkkamer. Hij had besloten de werkdruk waaraan hij zichzelf onderwierp, te beperken. Hij stond zichzelf niet meer dan twee uur moeilijk intellectueel werk per dag toe. Als hij meer deed, dan moest de rest van zijn werk uit eenvoudige routineklussen bestaan.


    De voorspellingen van Gully's helderziende kwamen niet uit. Darwin begon zich geleidelijk aan beter te voelen, zoals blijkt uit de notities die hij tussen 1850 en 1855 in zijn speciaal gezondheidsdagboek bijhield. Maar in de zomer van 1862 werd hij plots zieker dan hij ooit geweest was. Een jaar lang leed hij aan aanvallen van onweerstaanbaar braken die dagenlang aanhielden. In september van het volgende jaar was hij zo ziek en uitgeput dat hij in wanhoop opnieuw naar Malvern trok. Hij voelde zich zo zwak dat hij nog maar nauwelijks zonder hulp kon stappen. Hij kon geen voedsel of drank meer inhouden, behalve kleine slokjes brandewijn. Dit keer bracht de waterkuur geen verbetering en na enkele weken vluchtte hij terug naar Downe. Hij leek in enkele weken tien jaar ouder geworden. Zijn haar was grijs en hij liep voorovergebogen. Hij was nog altijd maar 54 jaar, maar van dan af leidde hij het leven van een oude, zieke man. Soms moest hij weken aan een stuk het bed houden, gefolterd door braakaanvallen, darmkrampen, gevoelens van angst, duizeligheid en uitputting. In diezelfde periode kreeg een van zijn zoontjes roodvonk. “Wat een miserabel gezin zijn wij toch”, schreef hij in wanhoop. “De natuur zou er beter aan doen ons uit te roeien… Er komt geen eind aan de ellende in deze harteloze wereld.”


    Een lief en goed kind


    Begin 1850 hadden de Darwins zeven kinderen. William, die nu elf was, was de oudste. En dan volgden Annie en Henrietta, George (die vijf was), Elizabeth (drie jaar oud), Francis (die twee was) en ten slotte Leonard, de jongste, die geboren was in januari 1850.


    Op 23 april 1851 verloor Darwin zijn negenjarige dochtertje Annie. Het kind was een jaar lang ziek geweest met hoge koorts. Zoals zo vaak in die tijd konden de artsen geen precieze diagnose stellen. Annie was zijn lievelingskind: snel van geest en tegelijk blij, zonnig, vol leven:


    
      “Ons arme kind heeft slechts kort mogen leven,” schreef Darwin, “… ze was zo warm, open, vrij, eerlijk en natuurlijk, zonder een spoor van terughoudendheid. Haar geest was zuiver en transparant. Ze gaf het gevoel dat men haar volledig kende en kon vertrouwen. Ik had altijd gedacht dat – wat het leven ook mocht brengen – we in onze oude dag ten minste één liefhebbende persoon zouden hebben op wie we altijd zouden kunnen rekenen.”

    


    Kort voor Annie ziek werd, had Emma een daguerreotype van haar laten maken. Darwin bewaarde het in zijn werkkamer, maar hij sprak nooit meer over zijn dochtertje. Hij slaagde er niet in de dood van Annie te aanvaarden. Er was geen berusting, zoals bij de dood van zijn vader. “We hebben de vreugde van ons gezin en de troost van onze oude dag verloren”, schreef hij bitter. “Oh als ze maar kon weten hoeveel we van haar lief gezichtje houden – nu en voor altijd.” Ze werd naast het kerkje van Malvern begraven onder een simpele steen met de inscriptie “A dear and good child”. Solon, de grote Atheense wetgever, heeft ooit gezegd: “Alle tranen bij het verlies van een beminde kunnen onze pijn niet verzachten en dat is waarom wij wenen.”


    Uiterlijk bleef Darwin stoïcijns en ongeroerd, maar in zijn dagboeken woedde het verdriet. Hij was niet in staat met zijn vrouw of zijn kinderen te spreken. Emma geloofde nog altijd in het hiernamaals. Ze bewaarde een stukje breiwerk en een haarlok van haar kind in een doosje. Maar Darwin geloofde in niets meer. De dood van Annie was voor hem een bewijs van de zinloosheid van het lot, de wreedheid van het leven. Kort voor hij in 1909 zelfmoord pleegde, schreef de Schotse dichter John Davidson over de mens:


    
      “Deze Schoonheid, deze Goddelijkheid, dit denken,

      Dit gewijd prieel, deze oogst van verrukking,

      Waarvan de wortels de sterren willen grijpen,

      Waarvan de amaranthen de geur der onsterfelijkheid dragen,

      Is vast gegraven in de aardse bodem,

      Verrijkt met de beenderen van opgebruikte arbeiders,

      Gezwollen met het bloed van hoeren, dit rijke mest,

      Bereid met het brein van krankzinnigen

      En de gebroken harten van kinderen.”

    


    Ik vermoed dat deze schreiende verzen veel uitdrukten van wat Darwin in die tijd voelde, maar nooit heeft kunnen zeggen.
 
  


  
    4.

    In tijden van twijfel


    
      [image: Image]“Dat leugens onmisbaar zijn voor de mens zegt ons iets over de wreedheid en de uitzichtloosheid van zijn bestaan.”


      FRIEDRICH NIETZSCHE

    


    Een laag en smerig boek


    Enkele maanden nadat Darwin de schets van zijn evolutieboek had voltooid, gebeurde er iets dat hem maar al te gelukkig maakte dat niemand zijn ontwerp had gelezen. In oktober 1844 was er een boek verschenen met als titel Vestiges of the Natural History of Creation. Het boek was anoniem en het werd snel een cause célèbre. Het bevatte een populaire evolutietheorie, gebaseerd op een gedachtegang die openlijk atheïstisch was. Het begon met een zuiver natuurwetenschappelijke beschrijving van de oorsprong van het zonnestelsel. Dan volgden wat gissingen over de oorsprong van het leven. Hoe vaag ze ook waren, in één ding waren ze duidelijk: het leven was ontstaan door de werking van fysische wetten; nergens was er sprake van een Goddelijke interventie. En dan kwam het gedeelte dat Darwin zo van zijn stuk bracht: een theorie over het mechanisme van de evolutie die hem deed denken aan die van Lamarck en van zijn eigen grootvader.


    Vestiges was het soort boek waarvoor Darwin allergisch was. Het krioelde van de halfbakken ideeën die een voorzichtige en sceptische denker nooit zou hebben geformuleerd: de auteur beschreef experimenten die ‘aantoonden’ dat men insecten kon doen ontstaan door een elektrische stroom te sturen door een oplossing van kaliumcarbonaat; hij poneerde boudweg dat ouders die vaak logen, daardoor erfelijke veranderingen ondergingen waardoor hun kinderen genetisch voorbestemd waren om op hun beurt leugenaars te worden en dat hierin de verklaring lag voor de ziekelijke leugenachtigheid die zo kenmerkend was voor de lagere klassen van de Britse eilanden; hij betwijfelde of de Chinezen wel een echt schrijfsysteem hadden, omdat hun ideogrammen “een primitieve vorm van communicatie waren”; en hij voegde daar onbekommerd aan toe dat de achterlijkheid van de Chinese beschaving al bleek uit het feit dat Chinezen er nog altijd niet toe gekomen waren de letter ‘r’ te ontdekken. Zijn ideeën over evolutie waren overwegend speculatief; op vele plaatsen ontbraken de observaties en de experimenten die de ideeën enige overtuigingskracht hadden kunnen geven; en bijna overal miste het boek de stringente redeneerstijl die kenmerkend is voor echte wetenschap. Zo'n boek kon bij bekwame wetenschappers alleen maar de indruk wekken dat de evolutietheorie een dwaze en kinderachtige idee was – een goedkoop product van de verbeelding. Wat Darwin nog het meest irriteerde, was dat hij in de pers herhaaldelijk werd vernoemd als een van de mogelijke auteurs.


    In werkelijkheid was het boek van de hand van Robert Chambers, een bekende publicist uit Edinburgh. Het grote publiek vond het aantrekkelijk en meeslepend. De eerste editie was bijna onmiddellijk uitverkocht. En er volgden niet minder dan 23 herdrukken. Het boek liet Darwin achter in een toestand van shock. Nadat hij het in november 1844 in de bibliotheek van het British Museum had gelezen, schreef hij verbijsterd en ontmoedigd dat de thesis van het boek dezelfde was als die van zijn eigen manuscript: “dat soorten niet onveranderlijk zijn”.


    Darwin voorzag dat dit boek door elke echte wetenschapsman zou worden verguisd. Zijn verwachtingen kwamen uit. Alle recensenten behandelden het met misprijzen. Het beangstigende was dat de veroordelingen niet alleen te maken hadden met het gebrek aan wetenschappelijke bewijsvoering. Vele negatieve reacties werden uitgelokt door het atheïstische karakter van het boek. “Dit verderfelijke boek”, oordeelde de North British Review, “is eropuit de grondslagen van het geloof te ondermijnen.” De Vestiges, zo merkte de recensent van The Westminster and Foreign Quarterly verontwaardigd op, stelt de mens voor “als een soort verbeterde aap”.


    Het schokkendst waren de reacties van zijn collega's. Adam Sedgwick schreef een vernietigende kritiek in de Edinburgh Review, met een animositeit die voor deze bedaarde man zeer ongewoon was. Het boek was hol en vals. Nergens toonde de auteur enig teken van wetenschappelijke deskundigheid, nergens werden nieuwe feiten aangevoerd of gekende feiten rigoureus onderzocht. Het boek was zo minderwaardig dat het best geschreven zou kunnen zijn door een vrouw (een meer kwetsende verdachtmaking was in die tijd nauwelijks denkbaar), alleen zou zelfs een vrouw zich nooit verlaagd hebben tot het mensonterende materialisme dat uit dit boek sprak. De auteur verwierp zonder meer het woord van God en dacht “dat hij mannen en vrouwen beter kon maken met de hulp van een baviaan”. Dit was een laag en smerig boek, zo besloot Sedgwick, “full of inner deformity and foulness”. Darwin was onthutst door de wildheid van de aanval. De woede van Sedgwick bruiste over in een brief aan Lyell:


    
      “Als dit boek waar is, dan is alle sober en inductief denken zonder zin; het geloof is een leugen; de wetten van mensen een verzameling van dwaasheden en lage onrechtvaardigheid; de moraal is een grote komedie; al onze inspanningen voor de zwarte mensen in Afrika zijn het werk van gekken; en mannen en vrouwen zijn nauwelijks beter dan wilde dieren!”

    


    Darwin schreef op zijn beurt naar Lyell dat hij Sedgwicks kritiek “met vrees en beven” had gelezen. Hij was geschokt door de emotionele storm die de evolutiegedachte kon ontketenen. Hij wist zeker dat zijn eigen theorie veel deugdelijker was dan die van The Vestiges, maar zou dit hem voor alle andere kritieken kunnen behoeden: de beschuldiging van atheïsme, van het ondermijnen van de menselijke moraal, het neerhalen van de mens tot het niveau van de dieren?


    Er doken ook twijfels op over zijn eigen wetenschappelijke onderlegdheid. Sedgwick had de draak gestoken met de onwetendheid van Chambers op het terrein van vergelijkende anatomie, van embryologie, van fysiologie, van de anatomie van planten. Was zijn eigen kennis in al die domeinen wel onaantastbaar? Had hij werkelijk voldoende nagedacht? Waren er geen onoverkomelijke bezwaren die hij over het hoofd had gezien? Was hij geen verdoolde doordraver?


    Cirripedia


    Darwin besloot de publicatie van zijn grote boek over evolutie naar een onbepaalde toekomst te verschuiven. De komende acht jaar zou hij zich bezighouden met een taxonomische studie van de Cirripedia (de Rankpootkreeften), een onderklasse van de Crustacea (de kreeftachtigen). Hij zou acht jaar van zijn leven besteden aan het inventariseren, het beschrijven en classificeren van alle gekende Cirripediasoorten. Waarschijnlijk zijn de twee meest bekende groepen de zeepokken (soms niet groter dan een speldenkop) en de eendenmossels. Uiteindelijk zou hij vier lijvige volumes publiceren: twee over levende en twee over fossiele soorten. Op het eerste gezicht is de Cirripediastudie een verbijsterend interludium. Hoe kon Darwin dit saaie routinewerk voorrang geven op het uitwerken van een theorie die later door velen zou worden beschouwd als de belangrijkste uit de geschiedenis van het menselijke denken?


    Bij nader inzien is de beslissing niet zo vreemd. Darwin was tot in het diepst van zijn wezen geschokt door het schouwspel van ruwe passie die een theorie met levensbeschouwelijke ramificaties kon uitlokken. Het bestuderen van zeepokken en eendenmossels was veilig werk. Door een microscoop turen en beschrijven wat hij zag, kon hem nooit de woede van zijn collega's op de hals halen. Dit soort werk gaf hem de kans te bewijzen dat hij geen fantast was zoals Chambers, maar een onvervalste man van de wetenschap: nauwkeurig, volhardend, altijd trouw aan de evidentie van zijn zintuigen. Als zo iemand later een boek over evolutie zou schrijven, dan zou niemand het kunnen wegwuiven met het argument dat het was geschreven door iemand die gewoon was ongestaafde veronderstellingen voor werkelijkheid te nemen.


    Kort voor de Chambers-storm was losgebarsten, had Darwin nog Hookers mening gevraagd over een boek van een Franse bioloog die eveneens evolutionair leek te denken. De misprijzende commentaar van zijn vriend spookte hem door het hoofd:


    
      “Ik kan niet veel respect opbrengen voor iemand die het onderwerp op die manier behandelt en die niet weet wat het betekent zelf een gespecialiseerde natuuronderzoeker te zijn.”

    


    Hij beschouwde Hooker als de intelligentste man die hij ooit had ontmoet en hij begreep maar al te goed wat hij bedoelde: hij had een Chambers-achtig boek gelezen, geschreven door een man met talent en denkvermogen, maar met een duidelijk gemis aan diepe wetenschappelijke kennis. ‘Een gespecialiseerde natuuronderzoeker’ was iemand die, zoals Hooker, met eindeloos geduld en precisie hele taxonomische groepen had ontleed en beschreven en zo een natuurlijk gevoel voor de verwantschap tussen soorten had ontwikkeld. Alleen iemand met dit soort achtergrond kon beginnen over evolutie te denken zonder in valstrikken te trappen.


    De Cirripediastudie was het soort werk waarop Hooker allusie maakte. Ze herstelde geleidelijk Darwins zelfvertrouwen. Dit was werk waarin hij uitmuntte:


    
      “Voorzichtig ontleed ik de monden en de tastdraden,” schreef hij naar Owen, “ik teken de structuur van de spieren en het omhullende vlies van de ingewanden en dan de structuur van de ingewanden zelf.”

    


    Hij klaagde erover dat het hem uren kostte om de groeven en naden in de schaal van één zeepok te tekenen. In 1852 bekende hij “Ik haat zeepokken zoals niemand ze ooit heeft gehaat…“ Het was een taaie brok taxonomisch werk die veel meer tijd vergde dan hij had voorzien. “De zeepokken zullen mijn boek over soorten heel wat uitstel bezorgen”, schreef hij ongerust. Het eindeloze beschrijvende werk begon aan zijn zenuwen te vreten. Zijn gezondheid liet hem opnieuw in de steek. Hij voelde zich bijna constant uitgeput en leed aan angstaanvallen met overvloedig zweten.


    Op 9 september 1854 verbeterde hij de laatste drukproeven van zijn groot taxonomisch werk. “De eerste oktober zal het acht jaar zijn sinds ik [aan de Cirripediastudie] ben begonnen!” riep hij uit. Nog dezelfde avond noteerde hij opgewonden in zijn dagboek: “Ben begonnen met het sorteren van mijn notities voor de theorie over de soorten!” Hij vond dat hij eindelijk klaar was voor het schrijven van zijn “big book”. Hij realiseerde zich dat de acht jaren die hij aan zijn Cirripedia had opgeofferd, een soort noodzakelijke voorbereiding waren geweest voor het schrijven van zijn evolutietheorie. Hij voelde zich nu veel meer thuis in het domein van de vergelijkende anatomie. Acht jaar lang had hij al de minutiae van de anatomie van zeepokken en eendenmossels beschreven. Het vergelijken van al deze nauw verwante soorten had hem een klaarder beeld gegeven van hoe evolutie kon werken. Door het bestuderen van levende en fossiele soorten had hij gezien hoe kleine veranderingen zich kunnen opstapelen tot sommige dieren zo verschillend worden van hun voorouders dat ze als nieuwe soorten kunnen worden beschouwd. Hij had het geruststellende gevoel dat alles wat hij had waargenomen, zijn theorie steunde.


    In de loop van 1851 sloot Darwin vriendschap met Thomas Henry Huxley, de man die zichzelf later “Darwin's bulldog” zou noemen. Na de eerste ontmoeting wist Darwin niet goed wat hij van Huxley moest denken. Onbetwistbaar was hij een intelligente man, uitzonderlijk belezen, en iemand die – in tegenstelling tot Darwin – moeiteloos Duits en Frans las. In vele opzichten was hij intellectueel bekwamer dan Darwin, die zich in het gezelschap van zijn nieuwe vriend vaak wat schaapachtig en traag van geest voelde. Huxley had net een vier jaar durende zeereis achter de rug. Hij was aan boord van de H.M.S. Rattlesnake chirurg en natuuronderzoeker geweest. Hij werd echter niet geruggensteund door een familiefortuin. Na zijn terugkeer in Londen moest hij proberen in zijn levensonderhoud te voorzien door een opeenvolging van slecht betaalde jobs. Huxley was zich bewust van zijn intellectuele kracht en wilde tot elke prijs zijn waarde bewijzen. Dat gaf hem een soort felheid die maakte dat Darwin zich soms ongemakkelijk voelde. Later zou Charles hem dankbaar zijn voor zijn onvermoeibare inzet. Voor Huxley werd de verdediging van de evolutietheorie een strijd voor de Waarheid en tegen de religieuze bekrompenheid. De intellectuele vechtjas zou al zijn doelstellingen realiseren: hij werd een van de Grand Old Men van het wetenschappelijke establishment, speciaal wetenschapsadviseur van de Britse Eerste Minister, voorzitter van een hele reeks wetenschappelijke genootschappen en medeoprichter van Nature, dat nog altijd het belangrijkste wetenschappelijke tijdschrift op aarde is.


    Het was deze Thomas Huxley die de waarde van Darwins Cirripedia-opus in een brief aan diens zoon Francis als volgt samenvatte:


    
      “Naar mijn mening heeft uw vooruitdenkende vader nooit een wijzere beslissing genomen dan toen hij besloot zichzelf te wijden aan de jaren van geduldig zwoegen die het Cirripedia-boek hem heeft gekost. Zoals wij allen in die tijd, had hij geen formele biologische opleiding gekregen, en het heeft me altijd getroffen als een merkwaardig voorbeeld van zijn wetenschappelijk doorzicht, dat hij begreep hoe noodzakelijk het was zichzelf zo'n opleiding te geven, en van zijn moed dat hij de arbeid niet schuwde die hiervoor vereist was.”

    


    Darwins werk over de Rankpootkreeftigen werd – zoals hij had gehoopt – een balsem voor zijn gekwetste zelfvertrouwen. Zijn vier volumes over de Cirripedia vormen nu, anderhalve eeuw later, nog altijd het definitieve standaardwerk op dit terrein. Huxley schreef als recensent deze bewonderende commentaar:


    
      “Een van de mooiste en meest volledige anatomische en zoölogische monografieën die in onze tijd verschenen zijn, en die des te meer bewondering verdient omdat ze het werk is van een man die zichzelf heeft onderscheiden in heel andere takken van de wetenschap, maar die geen ex professo anatoom is.”

    


    Darwin wist dat hij zijn wetenschappelijke reputatie onaantastbaar had gemaakt. Zijn Cirripedia-werk werd bekroond met de Royal Medal, een onderscheiding die jaarlijks werd toegekend aan het beste werk in het domein van de natuurwetenschappen. In 1854 werd hij verkozen tot lid van de invloedrijke Philosophical Club van de Royal Society, een soort exclusieve dineerclub waarvan de leden het reilen en zeilen van de Britse wetenschap bepaalden.


    De factivoor


    Terwijl Darwin zijn gevecht met de Cirripedia leverde, had hij zijn grote doel nooit uit het oog verloren. Hij had voortgewerkt aan zijn theorie over de oorsprong der soorten. De stukken van de intellectuele puzzel lagen op hun plaats, maar hij had feiten nodig waarmee hij het geraamte van zijn redenering kon schragen en ze ombouwen tot een onneembare intellectuele vesting.


    Een van zijn strategieën bestond in wat men nu ‘brain-picking’ zou noemen. Zoveel informatie lag opgeslagen in de breinen van zijn medemensen. Waarom zou hij er geen beroep op doen? Hij had ontdekt dat mensen hun kennis graag tentoonspreiden en dat ze makkelijk sympathie opvatten voor iemand die hen als een nederige vrager benadert. Hij had een feilloos gevoel voor de competenties van allerlei mensen. Hij wist dat niet alleen universiteitsprofessoren, maar ook duivenmelkers, landbouwers, tuiniers, opzichters in een dierentuin over een voorraad gespecialiseerde kennis beschikken. Hij had respect voor de kennis van alle mensen, wat ook hun sociale positie was, als hij wist dat ze gebaseerd was op jarenlange ervaring. Hij placht de koetsier van zijn vader uit te vragen over het gedrag van paarden. Zijn Londense kapper, een zekere Mr. Willis, bleek een kweker van hazewinden te zijn. In Darwins Notebooks verschijnt hij regelmatig als een betrouwbare bron van informatie. Tot het einde van zijn leven kon Darwin met veel respect luisteren naar de meningen van een boer, een visser, een schaapherder uit de Schotse Highlands. Tegelijk bleef hij altijd sceptisch. Nooit volstond het woord van één man om hem iets te doen geloven.


    Af en toe, als een kwestie hem echt belangrijk leek, placht hij een gedrukte vragenlijst op te stellen waarvan hij een exemplaar verstuurde naar alle specialisten die hij kende. Hij gaf de drukker opdracht veel ruimte voor antwoorden te laten, want hij wist dat vele vragen niet met een eenvoudig ja of nee kunnen worden beslecht. Hij praatte graag met de talrijke landgenoten die in een van de kolonies van het Britse imperium hadden geleefd en die van daar verhalen meebrachten over exotische planten en het gedrag van dieren en mensen. Maar hij had ook zijn informanten ter plekke. In Calcutta had hij iemand aangeschreven over Indische vogels; in China was er een Engelse dame die hem informeerde over zijdewormen; met een Zweedse vriend van Hooker wisselde hij brieven over Noorse pony's. Het gedeelte van Darwins correspondentie dat bewaard is gebleven, omvat zo'n 14.000 brieven. Dat is naar schatting minder dan de helft van alle brieven die hij geschreven heeft. Hoe belangrijk die correspondentie was voor zijn wetenschappelijk werk, blijkt uit het feit dat hij aan het raam van zijn studeervertrek een spiegel had opgehangen die zo was gericht dat hij er de postbode in kon zien van zodra die de weg naar zijn huis insloeg.


    Darwin was een trouwe bezoeker aan de plantencollectie van Kew Gardens en aan de Londense dierentuin; hij deinsde er niet voor terug het personeel aan het werk te zetten om zijn vragen te beantwoorden. Zelfs schoolkinderen uit Downe en zijn gezinsgenoten werden gemobiliseerd. Miss Thorley (de kok), Parslow (de butler), Jones (de staljongen), Brooks (de tuinier) en al zijn kinderen moesten karweitjes voor hem opknappen, al was het maar wat zaadjes gaan zoeken van een of andere plant.


    De haviken en uilen gedragen zich als waarachtige heren


    Geleidelijk ontdekte Darwin hoe men de natuur zelf kan ondervragen: hij werd een vindingrijke experimentator. Terwijl hij zijn ervaringen van de Galàpagos zat te overdenken, werd hij geconfronteerd met het probleem van de verspreiding van soorten. De Galàpagosvinken waren nauw verwant aan andere vinkensoorten die op het Ecuadoraanse vasteland leefden. Als de Galàpagossoorten afstamden van die op het vasteland, hoe waren hun voorouders er dan in geslaagd de oceaan over te steken? Hij had geen enkele grond om te geloven dat de Galàpagos ooit door een landbrug met het Zuid-Amerikaanse continent verbonden waren geweest. De Galàpagos waren vulkanische eilanden die uit de zee waren opgerezen. De dieren en planten die deze eilanden bevolkten, moesten er op een of andere wijze in geslaagd zijn op eigen kracht de oceaan over te steken.


    Hij begon te geloven dat geologen veel te gul waren met het veronderstellen van allerlei verdwenen landbruggen. Een van hen, Edward Forbes, had de aanwezigheid van dezelfde slakkensoort in Spanje en Ierland uitgelegd door de veronderstelling dat beide gebieden ooit door een landbrug verbonden waren geweest. Forbes deinsde er niet voor terug zijn verdwenen landbrug – ter ere van Plato – Atlantis te noemen. Thomas Wollaston verklaarde de aanwezigheid van identieke insectensoorten op Madeira en op het Afrikaanse continent door een hypothetische landbrug die door de oceaan verzwolgen was. Darwin hield niet van zulke gratuite veronderstellingen. In zijn brieven aan Hooker en Lyell was hij niet mals voor de geologen “die nieuwe continenten maken met hetzelfde gemak waarmee een kok pannenkoeken bakt”. En waar, vroeg Darwin, was de geologische evidentie voor al die continenten? Zelfs zijn oude leermeester Lyell kreeg een veeg uit de pan:


    
      “Als je hier niet mee ophoudt, en als er een vagevuur bestaat voor de bestraffing van geologen, dan geloof ik dat jij, mijn grote meester, daar enige tijd zult moeten doorbrengen.”

    


    Hij voelde meer voor een spaarzame verklaring: planten, dieren, zaden, larven en sporen bezaten vermoedelijk het vermogen om – gebruikmakend van natuurlijke fenomenen zoals winden en zeestromingen – grote afstanden te overbruggen. Hij begon aan een reeks experimenten die jaren in beslag zouden nemen en die hij bij één gelegenheid wat neerbuigend omschreef als “de kleine karweitjes waarmee ik mezelf amuseer”. Hij begon zaden van veel verschillende planten in zijn kelder te bewaren in zoutwatertanks en flessen. Hij wilde om te beginnen bewijzen dat – in strijd met wat algemeen werd aanvaard – deze zaadjes veel langer dan enkele dagen in zeewater konden leven. Hij was verrukt toen hij merkte dat ze na wekenlang rondzwalpen in brijn nog altijd springlevend waren. Daarna begon hij te onderzoeken of ze met succes zouden ontkiemen als ze na zo'n lange periode ergens zouden aanspoelen. Hij gooide de zaadjes in wat potaarde en stelde vast dat sommige ervan na 137 dagen in zout water nog altijd begonnen te schieten.


    Daarop startte hij nieuwe experimenten om na te gaan of de zaden voldoende drijfvermogen hadden. Als ze al na enkele dagen naar de zeebodem zouden zinken, bleef er van zijn theorie niets over. De feiten gaven hem opnieuw gelijk: de meeste zaden bleken over een quasi-onbeperkt drijfvermogen te beschikken.


    Hij begon nu informatie te verzamelen over de richting en de snelheid van zeestromingen. Op basis van gegevens die hij ontleende aan Johnstons Physical Atlas, berekende hij dat zaden die 28 dagen in leven konden blijven in zeewater, in die tijd, dankzij de stromingen van de Atlantische Oceaan, 924 mijl konden afleggen.


    Toen hij Hooker op de hoogte bracht van de resultaten van zijn experimenten, reageerde die aanvankelijk sceptisch. Darwin daagde hem uit zijn experimenten over te doen. Hooker rapporteerde kort daarop dat hij zaden van kropsla en waterkers wekenlang in brijn in leven had gehouden, terwijl hij had verwacht dat ze al na enkele dagen zouden sterven. “Je bent een opperbeste kerel,” schreef Darwin terug, “ik geniet van mijn kleine triomf.”


    Zijn fantasie was daarmee niet uitgeput. Er volgden nieuwe experimenten:


    
      “Als je zou weten met welke experimenten (als je ze zo mag noemen) ik nu weer bezig ben,” bekende hij in een brief aan Hooker, “zou je goede gronden hebben om met mij te spotten, want ze zijn zo absurd, zelfs in mijn ogen, dat ik ze niet durf te beschrijven.”

    


    Een van zijn vermetele veronderstellingen was dat niet alleen zaden, maar ook larven, slakken en andere kleine dieren konden meereizen met allerlei zeevogels. Wellicht konden ze zich vasthechten aan de poten of de veren van de vogels. Misschien konden ze zelfs worden meegenomen in hun spijsverteringskanaal. Hij hing vier paar eendenpoten in een aquarium dat goed voorzien was van zoetwaterslakken. De poten speelden in zijn experiment de rol van die van slapende eenden op een vijver, en hij wilde weten of de slakken zich eraan zouden vasthechten. Vele jaren later herinnerden zijn kinderen zich de triomfantelijke grijns op zijn gelaat toen hij de poten uit het water tilde en vaststelde dat ze overdekt waren met taai klevende slakken. Darwin flapperde met een paar poten in de lucht – het vliegen van de levende vogel imiterend – en zijn kinderen kraaiden van de pret. Daarna toonde hij aan dat de slakken tot twintig uur lang aan de poten kleefden. In die tijd, zo berekende hij, kon een eend of een reiger zes- à zevenhonderd mijl afleggen. En deze watervogels zouden bijna zeker neerstrijken op een of andere vijver, waarin de slakken hun onafhankelijke bestaan konden hervatten.


    Darwins experimenten waren verre van absurd. Ze getuigden van verbeeldingskracht en respect voor proefondervindelijk verkregen kennis. In dezelfde periode stuurde hij een van zijn huisknechten eropuit om patrijzen te schieten vlak na een hevige regenbui. Hij telde geduldig het aantal zaadjes in de modder die aan hun poten kleefde. “Je hebt er geen idee van”, schreef hij vergenoegd naar Hooker, “hoeveel het er wel zijn.”


    Hij wilde weten of zeevogels zaadjes konden meevoeren in hun spijsverteringskanaal. Hij begon de uitwerpselen van uilen en haviken te onderzoeken. Hij vond veel meer zaden dan hij had verwacht. Dan kwam de vraag of de zaden hun reis door het spijsverteringskanaal heelhuids hadden doorstaan. Hij was verrukt toen hij vaststelde dat ze zonder het minste probleem ontkiemden. “De haviken en uilen gedragen zich als waarachtige heren”, rapporteerde Darwin, “en ze scheiden korreltjes uit die vol zaden zitten. Ze vormen dus een uitstekend verspreidingsmiddel voor alle zaden die door vogels gegeten worden, want haviken en uilen dwalen vaak ver over zee af.”


    Misschien eten sommige zeevogels ook kleine dieren die zaden bevatten? Tijdens een bezoek aan de Londense zoo gooide hij – buiten het waakzame oog van de bewakers en zichtbaar genietend van zijn eigen stoutheid – de resten van kleine dieren binnen het bereik van kostbare exotische zeevogels. Tevreden stelde hij vast dat de vogels het vlees opaten.


    Een gave voor vriendschap


    The Mount was voor de jonge Charles een geheimzinnige en avontuurlijke wereld geweest. Down House moest hetzelfde zijn voor zijn eigen kinderen. Het huis zat vol boeken, verzamelingen en rare toestellen die Darwin ineen knutselde. De kinderen mochten er luidruchtig in rond stoeien. Parslow had voor hen een glijplank gemaakt die ze gebruikten om van de trappen te schuiven; ze stormden Darwins werkkamer binnen op zoek naar een schaar, een lat, een stuk kleefband. Henrietta kreeg thuis zang- en pianolessen, die Darwin omschreef als “flink wat geschreeuw en gehamer”; William en George speelden binnenshuis cricket. De kinderen waren verzot op al de rariteiten die hun vader van zijn reis rond de wereld had meegebracht; in de voortuin werd geoefend met het gooien van de Argentijnse bolas; een schommelpaard, uitgerust met een gauchozadel met stijgbeugels en sporen, gaf de kinderen de kans om in hun verbeelding door de pampa's te galopperen; William oefende wekenlang met de boemerang die zijn vader uit Australië had meegebracht, maar hij kreeg het ding pas met Charles’ hulp onder de knie. Van dan af werd het geven van een boemerangdemonstratie een van de pijlers van zijn zelfwaardegevoel.


    Darwin was een tedere man die ervan hield zijn kinderen op zijn schoot te nemen en hen te knuffelen; Francis herinnerde zich later hoe hij als kleine jongen soms zijn handjes in het hemd van zijn vader stak en over zijn borst streek “die zeer harig was” en hoe Darwin dan deed alsof hij een grommende beer was. Na de dood van zijn vader schreef Francis:


    
      “Ik kan de manier waarop hij met ons omging, illustreren met het verhaal van Leo op de sofa, dat mijn vader zo graag vertelde; het was verboden in de sofa te springen omwille van de veren; op zekere dag kwam mijn vader binnen en betrapte Leo die wild in de sofa aan het dansen was. Hij zei: ‘Oh Lenny, dit is tegen al de regels’, waarop Lenny antwoordde: ‘Wel, ik denk dat je dan beter kunt weggaan.’”

    


    Hetzelfde gevoel van vrijheid spreekt uit een andere anekdote die Darwin optekende in een notitieboekje waarin hij observaties over de ontwikkeling van zijn kinderen bijhield. Leonard speelde vaak de hoofdrol in de grappige gebeurtenissen:


    
      “Terwijl Lenny op mijn schoot lag, zei hij: ‘Wel, jij oude zak’; daarop leek hij wat geschrokken en zei: ‘Echt, het was niet de bedoeling dat eruit te flappen.’”

    


    Darwin was geamuseerd zoals elke andere vader, maar tegelijk waren dit voor hem wetenschappelijke observaties over de ontwikkeling van kinderen, de groei van hun zelfbewustzijn en van hun vermogen om schaamte te voelen.


    De kinderen waren bij zijn werk betrokken, maar wat de relatie met hun vader zo ongewoon maakte, was dat hij – de befaamde natuuronderzoeker – hen als zijn intellectuele gelijken behandelde. De achtjarige Francis bedacht dat zelfs dode vogels al drijvend zaadjes konden vervoeren: “Waarom zou een vogel niet gedood kunnen worden (door een havik, door de bliksem, een beroerte, een hagelbui) met zaden in zijn krop en dan door de zee worden meegevoerd?” Darwin vond dat deze suggestie een experiment verdiende. Hij toonde aan dat een dode duif dertig dagen op zout water kon drijven en dat de zaden in haar krop aan het einde van deze periode “prachtig begonnen te schieten”.


    Henrietta herinnert zich dat hij met nadruk kon zeggen dat hij het spijtig zou vinden als zijn kinderen iets geloofden omdat hij het had beweerd; ze moesten hun meningen vormen op basis van de dingen die ze gezien hadden.


    Francis schrijft in zijn Reminiscences:


    
      “Ik geloof niet dat hij in heel zijn leven ooit één boos woord tegen zijn kinderen heeft gezegd… Zijn leven lang was hij lief en warm voor ons. Ik vraag me soms af hoe hij dat volhield als ik bedenk wat een gereserveerde bende we waren; maar ik hoop dat hij besefte hoezeer wij genoten van zijn warmte en zijn liefdevolle woorden. Hij gaf zijn volwassen kinderen de kans met hem en om hem te lachen, en hij behandelde ons als zijn perfecte gelijken.”

    


    Henrietta herinnerde zich:


    
      “Hoeveel we van hem hielden en wat een goede speelkameraad hij voor ons was, blijkt uit het feit dat een van zijn zoontjes, die toen vier jaar was, hem met geld probeerde om te kopen om tijdens zijn werkuren met ons te komen spelen… Als verzorger moet hij zacht en vol geduld geweest zijn. Ik herinner me hoe veilig en geborgen ik me voelde als ik bij hem op de sofa lag ingeduffeld, terwijl ik ziek was, en naar de oude landkaart aan de muur lag te turen.”

    


    Darwin bood zijn kinderen niet alleen warmte en geborgenheid. Hij slaagde erin hun zelfvertrouwen op te bouwen door respect te tonen voor hun verstand en hun kunde. Toen zijn zoon George als mathematicus afstudeerde aan de universiteit van Cambridge, haalde hij de tweede hoogste score van alle studenten. Hij kreeg van zijn vader de volgende brief:


    
      “Ik ben zo gelukkig. Ik feliciteer je met heel mijn hart en ziel. Toen je nog een kleine jongen was, heb ik je vaak gezegd dat je werkvermogen, je moed én je talent alleen maar tot succes konden leiden; maar ik had nooit durven hopen op zo'n schitterend resultaat. Mijn hart klopt in mijn keel van trots, zodat ik nauwelijks kan schrijven. Je telegram is hier om elf uur toegekomen. Ik heb onmiddellijk naar je oom en je broers geschreven. De Heer zegene je, mijn lieve jongen – dat het leven je nog veel goeds mag brengen.”

    


    Darwin won ook het hart van zijn personeel. Parslow, de butler, zegde later:


    
      “Hij was een vriendelijke en meevoelende heer die altijd klaar stond met een bemoedigend woord of een grapje; een goede echtgenoot en vader en een uitstekende baas… Zijn bedienden bleven bij hem, zelfs als ze elders meer konden verdienen. Zijn kok kwam bij hem werken toen hij nog een jonge man was en hij bleef tot zijn dood – bijna dertig jaar later.”

    


    Parslow zelf zou 35 jaar voor de Darwins werken tot hij als een oude man op pensioen ging en ook daarna bleef hij vriendschappelijke relaties onderhouden met Emma, Charles en de kinderen. Voorzover zijn zoon Francis zich kon herinneren, had Darwin zich slechts een keer kwaad gemaakt op een van de leden van zijn personeel. Hij was ervan overtuigd dat het incident in zijn geheugen was blijven hangen omdat het zo ongewoon was. Brooks, de hoofdtuinier, had de ondertuinier in het publiek vernederd. Darwin werd kwaad en zei tegen Brooks: “Je zou je moeten schamen.”


    Verschillende officieren van de Beagle maakten later carrière in de Britse marine, die tijdens het Victoriaanse tijdperk van een unieke expansie profiteerde. Een onderofficier, die het later tot Admiraal Sir James Sullivan bracht, herinnerde zich:


    
      “Ik geloof stellig dat gedurende de vijf jaar van de Beagle niemand hem ooit boos heeft gezien, of hem iets onvriendelijks of ondoordachts heeft horen zeggen over of tegen iemand. Het valt dan ook niet moeilijk te begrijpen dat… wij hem de bijnaam gaven van ‘onze lieve oude filosoof’.”

    


    Een andere gewezen onderofficier van de Beagle schreef naar Francis Darwin:


    
      “Ik zie uw vader nog voor me alsof het maar een week geleden was dat we samen op de Beagle waren… Ik geloof dat hij de enige man was die ik gekend heb over wie ik nooit een kwaad woord heb horen zeggen; als je weet dat mannen die vijf jaar een schip moeten delen, erg makkelijk tegen elkaar uitvliegen, dan begrijp je wat dit over hem zegt.”

    


    Darwin bezat een natuurlijke gave voor het vormen van vriendschappen én de wijsheid om die gave bewust te cultiveren. In februari 1852, toen William aan zijn middelbare school begon, kreeg hij van zijn vader een brief met de volgende raad:


    
      “Vroeg of laat zul je ondervinden dat de grootste vreugde in het leven erin bestaat bemind te worden; en genegenheid krijg je makkelijker als je mensen met respect en vriendelijkheid behandelt, dan wanneer je je goedheid verbergt achter stugge en grove manieren. Van nature heb je een warm hart en het enige wat je nog moet leren is dat ook in de dagelijkse omgang te tonen. Neem van mij aan dat de enige manier om door anderen gezien te worden als een aantrekkelijke persoon erin bestaat tegenover iedereen je best te doen, tegenover je medeleerlingen, je bedienden en tegenover iedereen. Mijn allerliefste jongen, ik vraag je hierover na te denken, want je bezit een ruime portie gezond verstand en observatievermogen.”

    


    De moord op de horlogemaker


    Hoewel zijn werk over de Cirripedia al enkele jaren achter de rug was, bleef Darwin de publicatie van zijn evolutietheorie uitstellen. Op 14 mei 1856 schreef hij in zijn dagboek: “Op advies van Lyell ben ik begonnen met een korte schets van mijn ideeën over het ontstaan van soorten.” Opnieuw ging het maar om een voorlopige schets. Zijn definitieve boek moest een paar duizenden bladzijden lang worden. Hij was van plan het de titel ‘Natural Selection’ te geven. De kerngedachten van de theorie waren duidelijk uitgekristalliseerd. De opgave bestond er nu in de feitenmassa logisch te verbinden met zijn theoretische inzichten. “Ik voel me als een Croesus, overrompeld door de rijkdom van mijn feiten,” schreef hij naar zijn neef Fox, “en ik ben van plan mijn boek zo volmaakt te maken als ik maar kan.”


    Zijn behoefte om zijn grote boek zo volmaakt mogelijk te maken had nog maar weinig te maken met twijfels aan de waarde van zijn theorie. Hij was vooral bang voor de emotionele reacties die ze zou losmaken. Hij begreep dat ze het vermogen bezat oppervlakkige geesten te shockeren, omdat ze voorhield dat soorten veranderen. Ze bevatte de suggestie dat mensen en de moderne primaten gemeenschappelijke voorouders hebben gehad. Die suggestie zou later uitgewerkt worden in The Descent of Man en ze zou opzien baren. Maar voor Darwin was dit alles perifeer. Hij begreep dat zijn theorie mensen zou raken op de plaats waar dat het meest pijn kon doen. Zijn theorie vernietigde wat tot dan toe altijd het krachtigste argument was geweest voor het geloof in God. Hij schreef in die periode dat de publicatie van zijn evolutietheorie aanvoelde als “de bekentenis van een moord”. Wellicht dacht hij erbij dat sommige lezers van oordeel zouden zijn dat God zijn slachtoffer was.


    De kern van zijn theorie was dat evolutie een ongericht proces is, een samenspel van toevallige erfelijke variaties en natuurlijke selectie. De evolutie, zoals het leven van het individu, heeft geen doel, geen eindbestemming. “Ik zie niet meer opzet in de veranderingen die levende wezens ondergaan en in de werking van de natuurlijke selectie dan in de richting waarin de wind waait”, schreef hij naar Henslow. De religie kon desnoods aanvaarden dat mensen zijn ontstaan door een proces van evolutie. Als God maar de evolutie bestuurde; als evolutie iets was dat een Opperwezen vereiste, een Bovennatuurlijke Intelligentie. Maar de manier waarop Darwin het proces van evolutie verklaarde, maakte God volslagen overbodig. Al zijn intelligente lezers voorzagen wat Darwin te wachten stond. In november 1859 schreef Thomas Huxley:


    
      “Ik reken erop dat je je niet zult laten overmannen door irritatie of afkeer voor de aanzienlijke beledigingen en de valse weergaven [van je theorie] die je – tenzij ik me ernstig zou vergissen – te wachten staan.”

    


    In de loop der eeuwen hadden christelijke theologen veel godsbewijzen voorgesteld. Verstandige mensen hadden ze één na één ontmanteld. Op één na. Dat was het bewijs gebaseerd op de teleonomie van levende wezens. De complexiteit en de doelgerichtheid van het leven waren niet verklaarbaar zonder God. Hoe konden het oog, het hart, het brein zelf ontstaan zijn zonder dat Iemand ze gemaakt had? Levende organen zijn niet alleen buitengewoon ingewikkeld. Ze bevatten ook een duidelijke doelgerichtheid: het hart is een dubbele pomp, het oog is ontworpen om lichtenergie om te zetten in zenuwimpulsen; en het brein zelf is gemaakt om de werking van andere organen en het gedrag te besturen.


    Hoe kon de doelgerichtheid verklaard worden? Dit leek het enige mogelijke antwoord: er bestaat een superintelligente Ontwerper – een God. Dit was het argument dat het geloof van Descartes, van Galileo, van Newton, van alle grote wetenschapsmensen uit de voorbije eeuwen was blijven dragen. Ook in de achttiende eeuw – de eeuw van de Verlichting – waren scherpzinnige mensen in de idee van een scheppende God blijven geloven – zelfs mensen als Voltaire, die alleen maar spotten met de geïnstitutionaliseerde religies en het confectiegeloof dat ze voortbrachten.


    Wat Darwin had begrepen, was dat ogen en harten en breinen gemaakt kunnen worden door blinde natuurkrachten. Zijn theorie vernietigde het meest overtuigende argument voor het geloof in God. In zijn autobiografie behandelt hij het “argument from design” in één zinnetje:


    
      “Het oude argument gebaseerd op de aanwezigheid van doelgerichtheid [design] in de Natuur… dat me vroeger zo beslissend leek, houdt niet langer stand, nu de wet van de natuurlijke selectie is ontdekt.”

    


    Darwin begreep dit vooraleer iemand anders het had begrepen. Maar hij besefte dat al wie in staat was door te dringen tot de levensbeschouwelijke implicaties van zijn theorie, tot dezelfde conclusie moest komen. John Murray, Darwins uitgever, was een van de eersten die dat deed. Hij waarschuwde:


    
      “… de aanvaarding van uw opvattingen zal voor veel van uw lezers gelijkstaan met het opgeven van het geloof in God en in de onsterfelijkheid van de ziel.”

    


    Weet hoe vaak ik hierom heb geweend


    Darwin zelf had zijn geloof al lang verloren. In zijn autobiografie vertelt hij hoe het geleidelijk geatrofieerd was naarmate hij meer over de wereld te weten kwam:


    
      “En zo breidde het ongeloof zich langzaam uit in mijn geest, maar ten slotte werd het totaal… en vanaf dat ogenblik heb ik geen seconde meer getwijfeld aan de juistheid van mijn conclusie.”

    


    Al die jaren had hij gezwegen. Maar nu was de tijd aangebroken om een keuze te maken: hij kon blijven zwijgen of zijn boek over evolutie schrijven. Het was een verscheurende keuze.


    De wereld waarin hij was opgegroeid, was er een van gentlemen. Voor mensen uit zijn milieu had dit woord een duidelijke betekenis. ‘A gentle man’ was een zachtmoedige man, iemand die in goedheid en eerlijkheid geloofde en die bekommerd was om het lot van andere mensen. Het was iemand die geloofde dat de wereld was geschapen door een liefhebbende God die zorg droeg voor elk van zijn schepselen. Er was één schepsel dat God boven alle andere beminde en dat Hij naar Zijn eigen aanschijn en gelijkenis had gemaakt: de mens; God had schoonheid in de natuur gebracht – de schoonheid van bloemen en majestueuze bomen en door nevel versluierde landschappen – om de mens te behagen. En de mens had een hoge opdracht: zich de liefde van deze God waardig te tonen. Nooit iets laags of verachtelijks te doen. De moraal had zin omdat God voortdurend toezicht hield op het gedrag van elk menselijk wezen en erover waakte dat goedheid werd beloond en het kwaad bestraft.


    Al deze waarden waren als het ware in Darwins bloed overgegaan. Hij deelde ze met alle mensen die hij hoog achtte. En nu zegde zijn verstand hem dat dit geloof onwaar is: er is geen zorgende God, geen leven na de dood, geen opperste gerechtigheid, geen transcendente zin. Er bestaat geen buitenmenselijke grondslag voor zedelijk handelen. Er bestaan alleen maar belangen van individuen en groepen. Als die belangen botsen, ontstaan er strijd en oorlogen. Om dat te vermijden vinden mensen groepsregels uit die gebaseerd zijn op compromissen tussen de leden van de groep. De regels worden makkelijk geschonden omdat ze eisen dat elk individu een deel van zijn vrijheid opgeeft. Het valt mensen makkelijker ze na te leven als ze geloven dat ze hun zijn opgelegd door een Opperwezen. Maar het enige wat bestaat, is de natuur die onverschillig is voor goed en kwaad, zoals voor lijden en dood.


    Darwin begreep hoe groot de nood aan God is. “Geloof is een soort instinct”, schreef hij in zijn Notebooks. Het menselijke brein gelooft instinctmatig in God, omdat dit geloof het enige is dat ons tegen de waarheid kan beschermen. En de waarheid is ondraaglijk. Hij wist hoe moeilijk het was, voor hem zoals voor elk menselijk wezen, om de illusies los te laten. Hoe schraal en kil de wetenschappelijke visie is. Maar tegelijk wist hij met een overrompelend gevoel van innerlijke zekerheid dat ze waar is. In zijn Notebooks komt zijn bitterheid over de pijn van dit weten veel scherper tot uiting dan in zijn brieven. Niets had een dieper doel. Zijn dochtertje had nog kunnen leven. Hijzelf had een onwetende wilde kunnen zijn.


    Om zichzelf en de wereld zo te zien, was veel moed vereist. Om deze visie aan anderen mee te delen nog veel meer. Wat zou hij bereiken met zijn waarheid? Was de waarheid zo belangrijk? Hij zou veel van zijn medemensen schokken en sommige echt verdriet doen. Had hij daartoe het recht? In een brief aan Lyell schreef hij hulpeloos dat hij niet wist wat hij moest doen. Maar dan begon hij zich te harden. Als hij in zichzelf keek, vond hij daar niets dat hij zo hoog schatte als zijn ‘instinct for truth’. Zijn onzekerheid was zo groot dat hij nog altijd bang was om over zijn ongeloof te praten met de persoon van wie hij het meest hield, zijn vrouw Emma. Hij was daarin wellicht beïnvloed door het oordeel van zijn vader:


    
      “Voor ik me verloofde,” schrijft hij, “gaf mijn vader me de raad mijn [godsdienstige] twijfels zorgvuldig te verbergen, omdat hij had ervaren dat ongeloof in een huwelijk vaak tot vreselijke ellende leidde.”

    


    Robert Darwin leek ervan overtuigd dat mannen desnoods zonder geloof kunnen leven, maar dat een vrouw daartoe de kracht niet heeft. In elk geval was Darwin er niet op uit zijn vrouw haar geloof te ontnemen. Later schreef hij in een brief aan zijn zoon George, die op het punt stond openlijk voor zijn atheïsme uit te komen, dat hij de avond voordien nog met een van zijn schoonzoons had gepraat over John Stuart Mill, die zijn ongeloof altijd verborgen had gehouden. De boeken van Mill zouden nooit zoveel invloed hebben gehad indien hij het gewaagd zou hebben de anglicaanse godsdienst aan te vallen. In een andere brief wees hij erop dat een Engelse biograaf van Voltaire terecht had opgemerkt


    
      “dat rechtstreekse aanvallen op het christendom (zelfs als ze geschreven zijn met het magische vuur van een Voltaire) nauwelijks uitwerking hebben; echte vooruitgang lijkt altijd het gevolg te zijn van langzame en stille neveneffecten…”

    


    Emma geloofde in alles wat het christendom troostend en verheven maakt: dat er een liefdevolle God was die over haar waakte, dat goedheid altijd werd beloond, dat de dood slechts schijn was en dat ze later herenigd zou worden met al de mensen van wie ze hield. Darwin wist hoeveel steun dit geloof haar verleende. Zijn liefde voor haar was zo groot dat hij de gedachte niet kon dragen haar iets te ontnemen dat haar leven waarde gaf. Tegelijk kon hij haar ook niet buitensluiten uit zijn denkwereld; hij kon niet als een vreemde naast haar leven. Geleidelijk begon hij Emma duidelijk te maken wat hij dacht. Hoe pijnlijk en gevoelig het onderwerp voor hen beiden was, blijkt uit het feit dat Emma hem haar gedachten toevertrouwde in een brief – een brief aan de man met wie ze elke dag samen leefde. Darwin heeft de brief heel zijn leven bewaard. Hij bestaat nog altijd. De vouwen waarin hij heeft gelegen, zijn nu broos en gevlekt, maar het ronde, vrouwelijke handschrift is nog steeds perfect leesbaar. Emma begint met een vraag: is het niet mogelijk dat je gewoonte om altijd naar bewijzen te vragen zich heeft uitgebreid naar gebieden waar ze niet past? Is het wel redelijk naar echte bewijzen te vragen voor het bestaan van God? Maar dan komen de woorden waar Darwin naar snakte: “Ik denk”, schrijft Emma, “dat je geen kwaad kunt doen als je eerlijk en met heel je geweten de waarheid zoekt.” In de marge heeft Darwin geschreven: “Als ik dood ben, weet dan hoe dikwijls ik deze brief heb gekust en erover heb geweend.” Darwin had van zijn gelovige vrouw de toestemming gekregen een ongelovige te worden. Het was een grootmoedig en eerlijk gebaar dat de liefde tussen deze twee mensen alleen maar versterkte. Het betekende ook dat Darwin Emma's toestemming had gekregen om zijn Origin te publiceren.

  


  
    

    5.

    Een brief uit Ternate


    
      [image: Image]“Gij man met de brandende ziel Krijgt slechts een uur om te ademen Om een schip van Waarheid te bouwen Een schip waarmee uw ziel kan zeilen – Op de zee des doods, Want de dood eist alles op: Uw schoonheid, moed en jeugd Alles behalve de Waarheid.”


      JOHN MASEFIELD (1878-1967)

    


    Mijn prioriteit ligt in scherven


    In juni 1858 gebeurde er iets waarvoor Darwins vrienden hem herhaaldelijk hadden gewaarschuwd. Een andere natuuronderzoeker stond op het punt de theorie, waaraan hij nu al twintig jaar werkte, voor hem te publiceren. Een zekere Alfred Russel Wallace (1823-1913) had een essay van twintig bladzijden geschreven onder de titel On the Tendency of Varieties to Depart Indefinitely from the Original Type, waarin hij het mechanisme van evolutie door natuurlijke selectie beschreef. Wallace had zijn essay geschreven terwijl hij op Ternate, een van de kleine Molukse eilanden, van een malaria-aanval herstelde. Hij had er maar enkele dagen aan gewerkt. In het essay van Wallace kwamen hier en daar woordelijk dezelfde uitdrukkingen voor die Darwin in zijn voorlopige ontwerp had gebruikt. Wallace had het over “the struggle for existence”, over “favourable variations”. En de ironie van het lot had gewild dat Wallace zijn artikel juist naar Darwin ter beoordeling had gestuurd, met het verzoek het aan te bevelen bij Charles Lyell. En dat was wat Darwin nog dezelfde dag deed. Hij was duidelijk van de hand Gods geslagen. In een begeleidende brief schreef hij:


    
      “Mijn beste Lyell,


      Ongeveer een jaar geleden heb je me aangeraden een artikel van Wallace te lezen in de Annals… Vandaag heeft hij me een artikel opgestuurd (dat ik hierbij insluit) met het verzoek het naar je door te sturen. Het lijkt me absoluut het lezen waard. Je waarschuwing is meer dan uitgekomen – dat iemand me voor zou zijn… Nog nooit heb ik een meer treffend toeval gezien. Indien Wallace het manuscript van mijn ontwerp uit 1842 in zijn bezit zou hebben, zou hij geen betere synthese hebben kunnen schrijven!… Dus ligt al mijn originaliteit, voor wat ze waard was, in scherven…”

    


    De geschiedenis van Wallace loopt in vele opzichten parallel met die van Darwin. Net als Darwin had hij als jonge man Zuid-Amerika bezocht en had hij een boek geschreven over zijn reiservaringen. Hij had zich, zonder veel formele opleiding, door lectuur en vooral door zelfstandig onderzoek opgewerkt tot een bekwaam bioloog. Hij had echter niet het voordeel de zoon van welstellende ouders te zijn. Als onafhankelijke natuuronderzoeker moest hij werk doen dat financieel rendeerde. In 1854 was hij naar Maleisië getrokken om daar zijn kost te verdienen als specimenjager. Hij verkocht specimens van planten en dieren aan musea en particuliere verzamelaars. Zoals Darwin was hij nooit verbonden geweest aan een universiteit of een andere onderzoeksinstelling. En daardoor was hij waarschijnlijk – net als Darwin – geneigd tot zelfstandig denken.


    Ook bij Wallace was het vermogen tot geduldige observatie en nauwkeurige beschrijving sterk ontwikkeld. Sommige botanische en zoölogische tekeningen die hij maakte, zijn meesterwerkjes van precisie.


    Net als Charles Darwin was Alfred Russel Wallace een door en door fatsoenlijke man die makkelijk empathie voelde voor de zwakken. In tegenstelling tot de doorsnee Europeaan uit die tijd zag hij in ‘de wilden’ die hij tijdens zijn omzwervingen ontmoette, altijd in de eerste plaats mensen – mensen die veel meer op hem leken dan ze van hem verschilden. In zijn autobiografie had hij het over “de pijnlijke vernedering die de beschaafde Oosterse volkeren moeten ervaren, telkens ze in hun gevoelens worden gekwetst door het gebrek aan respect waarmee ze door hun Europese meesters of veroveraars worden behandeld”.


    Ook Wallace zou door zijn reizen en zijn nieuwe ideeën over het leven zo diep worden veranderd dat hij bij zijn terugkeer in Engeland niet langer in staat was om deel te nemen aan de banale conversaties van zijn kennissenkring. “Praten zonder dat ik iets te zeggen had, alleen maar uit beleefdheid of om de tijd te verdrijven, begon ik als een kwelling te ervaren”, schreef hij in zijn autobiografie. Zoals Darwin begon hij het gezelschap van zijn eigen gedachten boven dat van zijn medemensen te verkiezen: “Je zou moeite hebben om te geloven hoe ik van de eenzaamheid ben gaan houden”, schreef hij naar zijn vriend Henry Bates. “Het gebeurt zelden dat ik een bezoeker heb en binnen het uur al niet wens dat hij vertrokken was.”


    Wallace was voor Darwin geen totale onbekende. Bij een paar gelegenheden had Darwin via zijn Londense makelaar specimens van hem gekocht. Maar hij had nooit enige aandacht besteed aan de publicaties van zijn jongere collega. In april 1856 kwam Charles Lyell bij hem op bezoek. Bij die gelegenheid had Darwin zijn moed in beide handen genomen en zijn vriend voor het eerst een mondelinge schets gegeven van zijn ideeën over evolutie door natuurlijke selectie. Lyell was een en al omzichtigheid. Uit zijn dagboekaantekeningen blijkt dat hij Darwins veronderstellingen verre van absurd vond; maar hij was verre van overtuigd door de mondelinge uiteenzetting van zijn vriend.


    Een aantal ideeën van Darwin deden hem denken aan een merkwaardig artikel dat hij kort voordien had gelezen in de Annals and Magazine of Natural History. Het was door Wallace geschreven terwijl hij in Sarawak (het noordelijke deel van Borneo) verbleef en het droeg de veelzeggende titel On the Law which has Regulated the Introduction of New Species. Hij gaf Darwin de raad het artikel te lezen. Kennelijk was Charles Darwin niet de enige die bezig was in een evolutionaire richting te denken. Lyell maande zijn vriend aan werk te maken van zijn boek over natuurlijke selectie, omdat iemand als Wallace hem anders wel eens voor zou kunnen zijn.


    Darwin voerde aan dat hij niet klaar was voor publicatie. Lyell suggereerde dat Darwin een korte, voorlopige schets kon publiceren van het magnum opus dat hij voor ogen had. Het kwam erop aan zijn prioriteit wat de ontdekking van het evolutiemechanisme betreft, veilig te stellen. Hij kon dit doen in een korte publicatie waarin hij zich tot een handvol ondersteunende feiten beperkte. De rest van de feiten zou niet weglopen. Eens zijn prioriteit verzekerd was, kon hij aan zijn het monumentale boek schrijven waarvan hij droomde. Dit was wijze raad. Maar er waren twee dingen die Darwin tegenhielden. Het eerste was zijn professionele geweten. Een theorie publiceren die nauwelijks door feiten gestaafd werd, leek hem “shoddy” en “unphilosophical” (onwetenschappelijk). Daarnaast bleef hij geloven dat hij de enige was die het mechanisme van de evolutie had ontdekt. Hij kon niet geloven dat iemand anders zijn theorie in de geest of op papier had.


    Zodra zijn bezoeker vertrokken was, zocht Darwin in zijn studeerkamer naar het laatste nummer van de Annals. Een snelle lectuur van het Wallace-artikel stelde hem gerust. Het leek allemaal erg vaag. Het was niet eens duidelijk of Wallace een evolutionist was (“hij schijnt alles in termen van schepping te bekijken”, schreef Darwin opgelucht in zijn dagboek). Bovendien kwam het mechanisme van de evolutie nergens ter sprake. Als zijn prioriteit werd bedreigd, dan was het zeker niet door deze Wallace.


    Kort daarop drongen ook zijn broer Erasmus en Joseph Hooker erop aan dat hij een compacte versie van zijn theorie zou publiceren. Meer en meer jonge natuuronderzoekers geloofden in evolutie en het was altijd mogelijk dat een van hen ook het mechanisme zou ontdekken. Met duidelijke tegenzin begon Darwin te schrijven aan wat hij “een uiterst dun en klein boekje” noemde. Daarna zou hij in alle rust voortwerken aan wat hij “mijn Grote Boek” noemde, een werk in drie of vier volumes met als titel ‘Natural Selection’. Maar Darwin kon nog altijd niet geloven dat zijn prioriteit echt in gevaar was en na een paar weken liet hij het werk aan zijn voorlopig essay vastlopen.


    Hij had zich ernstig verkeken op het Sarawak-artikel van Wallace. In dat artikel stond het ontstaan van soorten centraal. Wallace vertrok van de vaststelling dat soorten uitsterven. Inmiddels waren er zoveel fossiele resten van verdwenen soorten gevonden dat niemand er nog aan kon twijfelen dat uitsterven het lot van zeer vele, zo niet van alle soorten was. Aan de andere kant wees niets erop dat het aantal soorten op aarde stelselmatig verminderd was. En dat betekende dat de constante attritie gecompenseerd moest worden door een even constant ontstaan van nieuwe soorten. Maar waar kwamen deze nieuwe soorten vandaan?


    
      “Het traditionele antwoord is dat, terwijl oude soorten uitsterven, God nieuwe soorten schept die hij plaatst in het gebied waar de oude verdwenen zijn en er tegelijk voor zorgt dat de nieuwe soorten aan dit gebied zijn aangepast”, schreef Wallace.

    


    Maar deze opvatting leek niet langer verenigbaar met de feiten die intussen waren ontdekt.


    Er zijn op aarde vele plaatsen die als natuurlijk milieu perfect met elkaar vergelijkbaar zijn. Als God een redelijk wezen is, zou men verwachten dat hij leden van een nieuwe soort aanbrengt op alle plaatsen die voor de soort een geschikt milieu vormen. Maar dat schijnt nooit het geval te zijn. Als twee gebieden geografisch van elkaar geïsoleerd zijn, verschijnt een nieuwe soort altijd maar in een van beide gebieden. Neem het geval van twee eilanden zoals Borneo en Nieuw-Guinea. In vrijwel alle opzichten zijn beide eilanden als natuurlijk milieu voor levende wezens volkomen vergelijkbaar. Maar de fauna van beide eilanden is totaal verschillend. Waarom? Als God zijn nieuwe soorten onderbrengt op basis van hun geschiktheid om in een bepaald milieu te leven, waarom vinden we dezelfde diersoorten dan niet op beide eilanden?


    Wat de traditionele verklaring nog ongeloofwaardiger maakt, is de volgende vaststelling. Vergelijk Nieuw-Guinea en Australië. Men kan zich geen twee gebieden voorstellen die als natuurlijk leefmilieu zo verschillend zijn. Nieuw-Guinea is bergachtig en overwoekerd met het dichtste tropische regenwoud op aarde. Australië is vlak en woestijnachtig. Maar toch zijn ze bewoond door dezelfde of sterk op elkaar lijkende diersoorten.


    
      “Als kangoeroes zo bijzonder geschikt zijn om te leven in de woestijnachtige vlakten van Australië dat God hen daar geplaatst heeft, waarom heeft hij dezelfde dieren dan ook in de dichte vochtige oerwouden van Nieuw-Guinea geplaatst?” vroeg Wallace zich af.

    


    Zijn kennis van de eilandbiogeografie dwong hem om zich van de creationistische ideeën af te keren. Ze waren gewoon niet in staat de feiten te verklaren.


    Er bestond een andere verklaring die volkomen redelijk leek. Geologen hadden ontdekt dat Australië en Nieuw-Guinea in het verleden door een landbrug met elkaar verbonden waren geweest. Dat verklaarde waarom beide eilanden grotendeels dezelfde fauna herbergden: ooit hadden ze één aaneengesloten continent gevormd. Tegelijk waren er op beide eilanden een aantal soorten te vinden die alleen op het ene maar niet op het andere eiland voorkwamen. Maar altijd viel het op dat dergelijke soorten goed leken op soorten die op beide eilanden te vinden waren.


    Achter heel deze argumentatie school de onuitgesproken suggestie dat de soorten waarin beide eilanden van elkaar verschilden, nieuwe soorten waren die afstamden van gemeenschappelijke voorouders die op beide eilanden te vinden waren. Dat was ‘the Law’ waarop in de titel van het artikel allusie werd gemaakt. Nergens werd die idee echter uitgesproken. Wallace gebruikte nog uitdrukkingen zoals “the creation of new species”. Het waren dergelijke uitdrukkingen die Darwin in slaap wiegden en die hem beletten te zien dat Wallace volop bezig was in evolutionaire termen te denken. Kennelijk had Lyell het Sarawak-artikel beter begrepen dan Darwin.


    Het is moeilijk de uitwisseling van ideeën tussen de twee ontdekkers van het evolutiemechanisme te reconstrueren omdat de brieven die Wallace naar Darwin verstuurde, niet bewaard zijn. We beschikken alleen over Darwins deel van de correspondentie. Uit één brief blijkt dat Wallace Darwins mening had gevraagd over zijn Sarawak-artikel. Darwin prees zijn correspondent voor de indringende vragen die hij stelde over de geografische distributie van soorten:


    
      “Er zijn maar weinig reizigers die aandacht hebben geschonken aan de problemen die jij hebt opgeworpen; om eerlijk te zijn moet men erkennen dat heel de kwestie van de geografische verdeling van dieren veel te weinig aandacht heeft gekregen in vergelijking met de aandacht die is geschonken aan de distributie van planten.”

    


    Darwin wist maar al te goed dat alle kennis van eilandbiogeografie een onbevooroordeeld denker in een evolutionaire richting moest duwen. Maar kennelijk was hij ervan overtuigd dat, zelfs indien Wallace het creationisme zou loslaten, hij helemaal niet klaar was om een coherente theorie over het mechanisme van de evolutie uit te werken.


    In dezelfde brief had Wallace aangekondigd dat hij binnenkort een nieuw artikel zou publiceren over de fauna van de Aru-eilanden. Darwin beloofde hem dat hij het “met de grootste belangstelling” zou lezen. In het decembernummer 1857 van de Annals verscheen inderdaad een bijdrage over The Natural History of the Aru Islands. De eilandengroep staat nu bekend als de Lombok-eilanden. Ze liggen ten oosten van het eiland Bali in West-Indonesië. Het artikel was niet veel meer dan een reïteratie van de ideeën uit het Sarawak-artikel, maar er was een duidelijke verschuiving in de terminologie. Wallace had het dit keer over “the gradual introduction” in plaats van over “the creation” van nieuwe soorten. Maar nog altijd was Darwin niet echt verontrust. Het was één ding te geloven in de transmutatie van soorten. Het was iets heel anders het mechanisme van deze transmutatie te ontdekken. Enkele maanden later realiseerde hij zich dat hij zijn jonge correspondent schromelijk had onderschat. Hij zou voor de rest van zijn leven het grootste respect bewaren voor het inzicht van Wallace in biologische problemen.


    Een landmeter uit Usk


    Alfred Russel Wallace werd op 8 januari 1823 geboren in een klein gehucht in Wales, niet ver van het stadje Usk. Zijn vader, Thomas Wallace, beschikte over een klein familiefortuin. Hoewel hij rechten had gestudeerd, opende hij nooit een advocatenpraktijk. Vóór zijn huwelijk schijnt hij nooit regelmatig gewerkt te hebben. Hij leefde als een “gentleman of leisure”, alleen bekommerd om zijn literaire en andere artistieke interesses. “Voorzover ik dat kan beoordelen,” schreef zijn zoon later, “schijnt hij zich in die tijd nooit te hebben ingelaten met enige vorm van werk.” Maar zijn huwelijk, en vooral zijn snelgroeiende gezin, begonnen aan het kleine familiefortuin te vreten en Thomas Wallace probeerde zijn inkomen te vergroten via allerlei speculatieve ondernemingen. Hij investeerde een deel van zijn kapitaal in een nieuw geïllustreerd tijdschrift dat nooit van de grond raakte. Daarop volgden andere desastreuze beleggingen en uiteindelijk moest hij zijn gezin proberen te onderhouden door te werken, eerst als bibliothecaris en later zelfs als tuinier.


    Alfred moest al op zijn veertiende de school verlaten om in zijn eigen onderhoud te voorzien. Een van zijn oudere broers nam hem onder zijn hoede en gaf hem een informele opleiding tot landmeter. Wallace hield van het werk in de openlucht. Hij studeerde op zijn eentje wat wiskunde en geologie om zich als landmeter te vervolmaken. Maar gedurende de zes jaar waarin hij met zijn broer werkte, bleef hij zijn best doen om zijn kennisbasis te verbreden. Hij sleet vele avonden in openbare bibliotheken en volgde lessen aan de ‘instituten voor de werkende man’ die in die tijd in Engeland werden opgericht. Wallace vertoonde toen reeds de kwaliteiten die hem heel zijn leven zouden sieren: een onuitroeibaar optimisme, een uitzonderlijke zelfredzaamheid, een stoïcijnse bereidheid om moeilijkheden te doorstaan en een soort grootmoedigheid die maakte dat hij zich zelden beklaagde en vaak dankbaar was voor de kleinste gunsten die het lot of zijn medemensen hem toebedeelden. Al deze trekken gaven deze lange, wat slungelachtige jongeman een speciale beminnelijkheid.


    Toen zijn broer onvoldoende landmeteropdrachten begon te krijgen, probeerde Alfred aan de kost te komen door les te geven aan een ‘school voor de werkende man’ in Leicester. In die periode ontdekte hij in de openbare bibliotheek van Leicester twee boeken die zijn leven een nieuwe wending zouden geven: Alexander von Humboldts Personal Narrative of Travels in South America (hetzelfde boek dat Darwin zo had bewonderd) en Malthus’ Essay on Population.


    Een gedeelde passie


    Tijdens een bezoek aan de bibliotheek maakte Wallace kennis met iemand van zijn eigen leeftijd, een zekere Henry Walter Bates (1825-1892). Bates kwam uit een arm gezin, maar hij had een helder verstand en was een gedreven kenniszoeker. De twee jongens sloten snel vriendschap. Bates had een aanstekelijke hobby: hij was een keververzamelaar. Kevers zijn een natuurlijke prooi voor de verzamelmanie van mensen. Ze zijn te vinden in een verbazende verscheidenheid van klimaatzones. En bijna overal vindt men zoveel soorten dat een vlijtige zoeker snel een mooie collectie kan aanleggen. Kevers bezitten een mysterieuze charme. Wie ze voor het eerst bekijkt, ziet alleen maar een akelig insect. Maar hoe meer men ze bekijkt, hoe meer men Ware Schoonheid begint te zien die een intense opwinding kan veroorzaken. Na enkele maanden vertoonde Wallace alle symptomen van een verzamelpassie: de zwerftochten die hij samen met Bates ondernam om hun Coleoptera-collectie uit te breiden, waren een groot avontuur. Met welke wonderlijke geschenken zou de natuur hen dit keer overladen? De ontdekking van een zeldzaam exemplaar kon een gevoel van geluk teweegbrengen dat dagenlang aanhield. In een brief beschrijft Wallace zijn reactie bij de vangst van een zeldzaam exemplaar als volgt:


    
      “Mijn hart begon wild te kloppen, het bloed schoot naar mijn hoofd en hamerde in mijn slapen; ik had het gevoel dat ik op het punt stond in zwijm te vallen – veel sterker dan bij de paar gelegenheden waarbij ik de dood in de ogen heb gekeken.”

    


    Bates en Wallace deelden niet alleen hun hobby, ze lazen ook dezelfde boeken: Charles Darwins verslag over de reis van de Beagle, Charles Lyells Principles en de Vestiges van Robert Chambers. Het boek van Chambers werd door de twee vrienden intens bediscussieerd. Bates vond het slordig geschreven en zwak geargumenteerd. Wallace was het daar grotendeels mee eens, maar vond toch dat de idee van een geleidelijke transmutatie van soorten niet onzinnig was. Tegelijk was hij veel te intelligent om niet in te zien dat Chambers niets van betekenis te zeggen had over het werkingsmechanisme van de evolutie. Dit werd een vraag die hem niet meer zou loslaten: hoe werkt evolutie? Wat maakt dat soorten veranderen en dat er nieuwe soorten ontstaan? In de geest van Charles Darwin waren deze vragen opgedoken nadat hij een reis rond de wereld had gemaakt. Wallace en Bates raakten eerst door deze vragen betoverd en besloten dan een grote reis te ondernemen om het antwoord te ontdekken.


    Geen van de twee boezemvrienden had een rijke vader die zo'n onderneming kon bekostigen. Na vele koortsachtige discussies begon zich een min of meer realistische strategie af te tekenen. Ze zouden naar een of ander tropisch gebied trekken en ze zouden de reis bekostigen door specimens van zeldzame dieren en planten op te sturen naar een Londense handelaar die ze zou doorverkopen aan rijke verzamelaars. Het plan was niet absurd. In die tijd was het aanleggen van natuurcollecties bij welgestelde Britten bijna even populair als het aanleggen van kunstverzamelingen. Er bestond een echte markt voor wat Wallace en Bates konden leveren. Was dit geen schitterende zet? De twee jongelui zouden doen wat ze het liefst deden: verzamelen. Ze zouden daarmee hun brood verdienen en tegelijk ook een persoonlijke collectie aanleggen; en ten slotte – en dit was het verrukkelijkste deel van de droom! – zouden ze een antwoord vinden op de vraag der vragen: wat is de oorsprong der soorten?


    Naar de Amazone


    Bates en Wallace sloten een overeenkomst af met de Londense specimenhandelaar Samuel Stevens. Er moest nog één grote beslissing genomen worden: wat zou hun bestemming worden? Ze dachten aan de Maleise archipel; aan de Galàpagoseilanden. Uiteindelijk gaf de lectuur van een boek de doorslag. In het najaar van 1847 las Wallace het pas verschenen A Voyage up the Amazon van de Amerikaan W.H. Edwards. Het was met zoveel geestdrift geschreven dat het Wallace in extase bracht. Nog geen vier maanden later vertrokken de vrienden vanuit Liverpool en op 26 mei 1848 arriveerden ze in Brazilië. Wallace was 25 jaar en zijn reisgezel was twee jaar jonger. Wallace zou vier jaar in de Amazone doorbrengen en Bates zou er elf jaar blijven.


    Alles liep zoals verhoopt. Stevens bleek een eerlijke en vlijtige makelaar. Niet alleen verkocht hij de specimens van zijn leveranciers met de regelmaat van een klok. Hij deed ook zijn best om hun reputatie als natuuronderzoekers op te bouwen. Hij zorgde ervoor dat enkele van hun beste brieven werden gepubliceerd in The Annals and Magazine of Natural History. De inkomsten van de twee jongelui waren bescheiden, maar het leven in Brazilië was goedkoop en vaak konden de twee avonturiers – als een soort moderne jagers-verzamelaars – maandenlang leven van wat de natuur hun aanbood. Maar hoezeer Wallace en Bates ook op elkaar gesteld waren, na enkele maanden begon het tot hen door te dringen dat ze een tactische fout maakten door samen te reizen. Daardoor vonden ze voor een groot deel dezelfde specimens en verminderden ze de waarde van hun verzameling. Als ze elk een andere kant optrokken, konden ze samen een groter gebied bestrijken. Ze besloten – in de beste verstandhouding – uit elkaar te gaan.


    De volgende vier jaar zou Wallace alleen in het Amazonegebied rondtrekken. Het is moeilijk een gevoel van bewondering te onderdrukken voor de zuiver fysieke moed, de intellectuele gedrevenheid en de emotionele taaiheid van deze Victoriaanse mannen. In al die jaren blijft de toon van Wallaces brieven sereen en opgewekt. De ziektes, de pijn, de ongevallen, de occasionele angsten nemen in zijn correspondentie weinig plaats in. Ze worden in enkele laconieke zinnen beschreven en dan gaat het verhaal voort: over het wonder van de ontdekking, de schoonheid van de natuur, het verbazende gedrag van mensen en dieren in deze vreemde en zo on-Engelse wereld. Wallace vertelt dat hij last heeft van vlooien die zo agressief zijn dat ze zich in zijn voetzolen boren en er gaten uit vreten; hij loopt te manken omdat de wonden ontstoken zijn; wekenlang lijdt hij aan aanvallen van dysenterie die hem zo verzwakken en uitdrogen dat hij enkele dagen op het randje van de dood zweeft; maar hij herstelt en daarmee is alles vergeten; hij krijgt malaria, maar erg is dat niet want hij beschikt over kinine. Bij één gelegenheid grijpt hij vanuit zijn kano een alligator bij een poot, in de overtuiging dat het dier dood is; maar plots komt het in beweging en sleurt het Wallace mee. Op het nippertje kan hij verhinderen dat zijn bootje omkiept. Bij een andere gelegenheid is hij zo onvoorzichtig zijn geweer bij de loop te grijpen; de trekker blijft achter een plank in zijn kano haken en hij schiet zichzelf in de hand. Hij verbindt zijn bloedende hand met repen van een versleten overhemd en enkele weken later blijft er alleen nog maar een litteken over.


    Wallace overtuigt Herbert, een van zijn jongere broers die moeite heeft om in Engeland aan de kost te komen, om naar Brazilië te komen. Maar Herbert kan het harde leven in de wildernis niet aan en, nog voor hij zijn oudere broer heeft vervoegd, besluit hij terug te keren naar Parà om van daar de eerste boot naar Engeland te nemen. Onderweg sterft hij aan een aanval van gele koorts (een virale infectie die door steekmuggen wordt verspreid en soms dodelijke leverbeschadiging veroorzaakt). Wallace huilt als hij – pas een jaar later – het nieuws verneemt. Als hij een oude man is geworden, voelt hij zich nog altijd schuldig over de dood van zijn broer. Maar na enkele dagen is de toon van zijn dagboek opnieuw sereen. Het is alsof deze grootmoedige man zijn medemensen nooit wil belasten met zijn pijn, zijn angst of zijn schuldgevoelens. Als hij schrijft, dan is het om te informeren, te vermaken, te bemoedigen. Soms waagt hij het iets te zeggen over zijn eenzaamheid, zijn heimwee naar Engeland. Maar in de volgende zin biedt hij zijn excuses aan voor zoveel onmannelijk zelfbeklag.


    Zowel Wallace als Bates hadden grote intellectuele kwaliteiten. Wallace zou het mechanisme van de evolutie ontdekken. Maar ook Bates was in staat tot zorgvuldige observatie en deductie. Hij werd getroffen door de frequentie waarmee hij tijdens zijn zoektochten insecten en andere kleine dieren over het hoofd zag. Dat had te maken met het feit dat ze tegen hun natuurlijke achtergrond – de onderzijde van een blad, een stuk rottende boomschors – vrijwel onzichtbaar waren. Hij begon zich af te vragen of er achter “dit misleidend uitzicht” geen strategie schuilging. Misschien imiteerden dieren vormen en kleurpatronen die in hun milieu voorkwamen om aan de aandacht van hun natuurlijke tegenstanders (en daarmee ook van een ijverige verzamelaar) te ontsnappen? Hij begon zijn hypothese te testen en ontdekte vele voorbeelden van wat men nu in de biologie ‘mimicry’ noemt: het feit dat planten en dieren een onderdeel van hun natuurlijke milieu nabootsen om uit de greep van hun vijanden te blijven. Sommige insecten zagen eruit als een tak of een boomblad. Dit leek verdacht veel op een vorm van liegen. Het was alsof het insect zijn insectenetende vijanden wijsmaakte: ‘Laat me in vrede, ik ben een tak.’ Dit fenomeen wordt door moderne biologen nog altijd ‘Batesian mimicry’ genoemd.


    Toen Charles Darwin in de lente van 1861 Henry Walter Bates voor het eerst in levende lijve zag, vatte hij onmiddellijk genegenheid voor hem op. Hij begreep hoe perfect het fenomeen dat Bates had beschreven, in zijn eigen evolutietheorie paste. In 1863 schreef Darwin een artikel over het werk van Bates, waarin hij niet spaarzaam was met zijn lof voor de intellectuele kwaliteiten van de jongere bioloog. In een brief aan zijn vriend Asa Gray meldde hij dat Bates “uit een zeer bescheiden milieu kwam, maar dat hij blijk had gegeven van een uitzonderlijke karaktersterkte en zich op eigen kracht had ontwikkeld tot een briljante autodidact”. Ondanks zijn relatief jonge leeftijd – Gray werd geboren in 1810 en maakte als wetenschapper heel snel carrière – was deze Amerikaanse vriend van Darwin in de Verenigde Staten een invloedrijke figuur. Hij wordt soms de vader van de Amerikaanse botanica genoemd. Hij was nauwelijks 31 jaar toen hij aan de universiteit van Harvard werd benoemd tot hoogleraar in de natuurlijke historie. Zijn werk over de taxonomie en de verspreiding van Noord-Amerikaanse planten wordt nog altijd gebruikt. In 1864 begon Harvard met de bouw van het Gray Herbarium dat, naast een immense plantencollectie, een gespecialiseerde bibliotheek met zo'n 63.000 volumes herbergt. Gray werd de leidende verdediger van de evolutietheorie in de nieuwe wereld. Hij was een van Darwins trouwste vrienden. Maar hij slaagde er nooit in afscheid te nemen van het christelijke geloof en bleef proberen het met Darwins theorie te verzoenen.


    Terug in Engeland na een bewogen zeereis


    Na vier jaar van uitputtend en gevaarlijk verzamelwerk had Wallace een kleine spaarpot vergaard en besloot hij naar Engeland terug te keren. Hij bracht vele kratten met specimens mee, een kleine levende menagerie, en een stapel dagboeken, notities en tekeningen van planten en dieren. Op 12 juli 1852 ging hij in Parà aan boord van de aftandse Engelse brigantijn Helen. Het schip vervoerde een lading die bestond uit rubber, cacao en balsemhars dat in vaten met rijstkaf werd bewaard. De kapitein van de Helen scheen nooit gehoord te hebben dat balsemhars een gevaarlijk goedje is: bij grote hitte kan het spontaan ontbranden. Wallace was daar wél van op de hoogte, maar niemand had hem iets verteld over de lading van de Helen. Op 6 augustus bevond het schip zich halverwege de Atlantische Oceaan, op meer dan duizend kilometer ten oosten van de Bermuda-eilanden. Wallace was een dutje gaan doen om wat te bekomen van een malaria-aanval. In de vroege namiddag werd hij door kapitein Turner gewekt met de laconieke mededeling: “Ik vrees dat het schip in brand staat; kom eens een kijkje nemen en zeg me wat je ervan denkt.” Uit het scheepsruim stegen dichte rookwolken op en Wallace vernam dat een aantal vaten met balsemhars aan het smeulen waren gegaan. Waarschijnlijk moet hij gedacht hebben dat de kapitein een incompetente idioot was, maar hij bleef de onverstoorbare gentleman. De kapitein gaf de bemanning opdracht twee openingen in het dek te hakken om langs daar water op de smeulende vaten te gieten. Het was een ongelukkige inval want de openingen werkten als tochtgaten en bijna onmiddellijk sloegen er grote vlammen uit het ruim. Het was duidelijk dat de uitslaande brand niet meer te blussen viel en de kapitein gaf het bevel twee reddingssloepen uit te zetten en het schip te verlaten. Niemand mocht meer dan een paar persoonlijke bezittingen meenemen. Wallace klom in een van de sloepen met de kleren die hij droeg en een blikken doos die één dagboek, een potlood en wat tekeningen bevatte. Al zijn specimens en zijn levende dieren moest hij achterlaten. Hij slaagde erin een van zijn verdrinkende papegaaien uit de zee te vissen. Hij kreeg de toestemming om de vogel te houden.


    De reddingsboten waren al even wrakkig als de brik zelf. Ze maakten water en er moest constant gehoosd worden. Wallace had zijn hele hebben en houden verloren en dreef rond in een lekke sloep in het midden van de oceaan. De kans dat hij zou omkomen, was verre van denkbeeldig. Na enkele dagen waren zijn voeten gezwollen van het zoute water; zijn gelaat en zijn lippen stonden vol blaren van de genadeloos brandende zon. Maar hij noteerde in zijn dagboek:


    
      “Vannacht heb ik verscheidene meteoren gezien. Ik denk dat er geen betere positie bestaat voor het observeren van meteoren dan liggend op je rug ergens in het midden van de oceaan.” De volgende dag schreef hij: “We hebben een vlucht kleine vogels gezien; ze maakten een tsjirpend geluid; geen van ons was in staat ze te identificeren.”

    


    Geen zelfbeklag, geen gejammer over zijn verlies, geen beschuldigingen.


    Na tien dagen werden de schipbreukelingen opgepikt door de bemanning van een ander Brits schip, de Jordeson, dat op terugreis was van Cuba. Voor hij voet kon zetten op Engelse bodem, keek Wallace nog tweemaal de dood in de ogen. Na een paar weken werd de Jordeson overvallen door een zware storm. De zeilen werden aan stukken gereten en het schip begon water te maken. Het dek werd door een reuzengolf overspoeld en Wallace stond in zijn cabine tot aan de heupen in het water. Dagenlang moesten de pompen ononderbroken werken om het schip te redden. De averij kon maar gedeeltelijk hersteld worden en het schip was niet langer zeewaardig. Vlakbij huis, in de Noordzee, werd de halfkreupele Jordeson opnieuw door zwaar weer getroffen. Als bij wonder slaagde het ploeterende schip erin midden in de nacht de haven van Deal binnen te zeilen. Op 1 oktober 1852 sukkelde Wallace met zijn blikken doos aan wal. Zijn enkels waren nog altijd zo gezwollen dat hij nauwelijks kon lopen. Maar vier dagen later schreef hij in een brief aan een vriend dat, hoewel hij tijdens zijn terugreis “wel vijftig keer” had gezworen Engeland nooit meer te verlaten, hij er nu toch aan dacht naar de Andes of naar de Filippijnen te trekken. De moed en het optimisme van deze man leken onverwoestbaar.


    Het verlies dat Wallace door het zinken van de Helen had geleden, was snel vergeten. Wat hem bijbleef, waren de lessen die hij in het Amazonegebied had geleerd. Als verzamelaar had hij vaak de gelegenheid gehad specimens van eenzelfde soort met elkaar te vergelijken. Daardoor was hij zich bewust geworden van de variabiliteit die binnen elke soort bestaat. Ook bij soorten waarvan alle exemplaren er bij een oppervlakkige beschouwing identiek uitzagen, bleek er na een zorgvuldigere vergelijking altijd een verbazende waaier van verschillen te bestaan. Tijdens een tocht door het tropische regenwoud had hij een van de meest indrukwekkende dieren op aarde ontmoet: een majestueuze zwarte jaguar. Hoewel hij een geweer in zijn handen hield, was het zelfs niet bij hem opgekomen om te schieten. Vanzelfsprekend had hij over deze zwarte mutant van de gewone gevlekte jaguar gelezen, maar hij had nooit gehoopt hem in het wild te ontmoeten. “Eindelijk zag ik, van vlakbij en in zijn natuurlijke wildernis, de meest zeldzame variant van het machtigste dier dat het Amerikaanse continent bewoont”, schreef hij in zijn dagboek. Evenmin als Darwin begreep hij de oorsprong van de genetische variabiliteit binnen de soorten, maar hij was ervan overtuigd dat ze een universele eigenschap van het leven was.


    Daarnaast had hij ontdekt dat varianten of subspecies van eenzelfde soort dikwijls van elkaar gescheiden waren door een of andere natuurlijke barrière: een brede rivier, een bergketen, een wig van ondoordringbaar terrein. Hij maakte er een gewoonte van de plaats waar hij elk van zijn specimens had gevonden, nauwkeurig te noteren. Darwin was hierin veel minder zorgvuldig geweest en met de hem kenmerkende eerlijkheid had hij dat ook in zijn reisverslag vermeld. Wellicht was Wallace bij het lezen ervan door deze bekentenis getroffen en had hij zich voorgenomen Darwins vergissing te vermijden.


    Beide ontdekkingen – de variabiliteit binnen elke soort en bepaalde regelmaten in de geografische verspreiding van varianten van eenzelfde soort (of soms van leden van nauw verwante soorten) – zouden Wallace helpen om het mechanisme van de evolutie te begrijpen. In de achttien maanden na zijn terugkeer schreef Wallace twee boeken. Het eerste was een reisverslag dat duidelijk geïnspireerd was door het werk van zijn grote modellen – Humboldt en Darwin. Het tweede was een klein boekje over palmbomen. Geen van beide boeken vond enige weerklank. Wallace bleef lang een nobele onbekende.


    De Maleisische archipel


    Terug in Engeland besefte Wallace dat hij niet lang op zijn kleine spaarpot kon teren. Hij kende bovendien geen vorm van werk die hem zoveel bevrediging kon schenken als wat hij in de Amazone had gedaan. Ondanks alle ontbering waren het vier gelukkige jaren geweest. En hij was meer dan ooit bezeten door de vraag naar het ontstaan van soorten. Daardoor was de beslissing snel genomen: hij moest opnieuw op reis. Na wat zoek- en leeswerk in het British Museum kwam Wallace tot de conclusie dat wat toen de Maleisische archipel werd genoemd, de beste vindplaats op aarde was. De archipel komt ruwweg overeen met het grondgebied van het huidige Indonesië. Een vriend hielp hem aan een gratis ticket voor een overtocht naar Singapore, de Britse havenstad in het zuiden van het Maleisische schiereiland waarnaar hij in maart 1854 vertrok. Gedurende drie maanden was dit zijn uitvalsbasis voor trektochten door het Maleisische vasteland. Maar de volgende acht jaar zou Wallace een eilandverkenner worden en daardoor een van de grootste specialisten op het gebied van de biogeografie – de studie van de geografische verspreiding van levensvormen. De keuze van een reuzenarchipel was geen toeval. Wallace had begrepen dat een eilandengroep het ideale verzamelgebied vormt. Eilanden zijn speciaal. Men vindt er vaak soorten die men op geen enkele andere plaats op aarde aantreft. En zelfs naburige eilanden hebben vaak een sterk verschillende fauna en flora, zodat een archipel, verspreid over een relatief klein gebied, een veel grotere verscheidenheid aan specimens biedt dan een uitgestrekt continent. Wallace wilde niet alleen gebruikmaken van de diversiteit aan leven die eilanden bieden, hij wilde ook haar oorsprong begrijpen.


    Tot voor duizend jaar leefde er op Madagascar een reuzenvogel, Aepyornis maximus. Hij was meer dan drie meter hoog en woog een halve ton. Voorzover we weten, heeft hij nooit ergens anders bestaan. De Komodo-varaan (Varanus komodoensis) is een vleesetende hagedis die tot drie meter lang kan worden en die vrijwel alleen voorkomt op het eiland waarnaar hij is genoemd. In de centrale hoogvlakten van Nieuw-Guinea leeft een unieke paradijsvogel, niet groter dan een papegaai, die in zijn vlucht twee meterslange wuivende linten meesleept. Het zijn uitgroeisels van twee staartveren. Tasmanië bevat een heel arsenaal buideldieren, zoals de Tasmaanse duivel, de bettong en de pademelon, die alleen maar op dat eiland te vinden zijn. Waarom? Op Java leefde tot voor kort een tijgersoort, de Panthera tigris sondaica, die eigen was aan dat eiland. Op het eiland Bali, gelegen vlakbij de oostelijke punt van Java, leefde een andere subspecies, de Panthera tigris balica. En op het eiland Lombok, nauwelijks dertig kilometer van Bali verwijderd, kwamen helemaal geen tijgers voor. Waarom? Op zulke vragen zocht Wallace koppig een antwoord.


    Gedurende de volgende acht jaar, tussen 1854 en 1862, verkende Wallace meer dan veertig eilanden en stuurde hij zo'n 150.000 specimens naar Engeland. Daarmee was hij vermoedelijk de belangrijkste verzamelaar van zijn tijd. In Engeland was zijn naam stilaan bekend geraakt – als die van een succesvolle verzamelaar. Als publicist was hij nog steeds niet uit de schaduw getreden. Maar intussen had Wallace zichzelf in alle stilte opgeleid tot de grootste specialist van zijn tijd in de biogeografie van eilanden. Wallace was de eerste die begreep dat de scheidingslijn die de uiteenlopende fauna's van de Indonesische eilanden scheidt, een historisch-geografische lijn is. In moderne wereldatlassen wordt ze nog steeds ‘de lijn van Wallace’ genoemd.


    Meer dan een eeuw later, in 1967, publiceerden twee Amerikaanse biologen, Robert MacArthur en Edward O. Wilson, een boek dat nog altijd het standaardwerk is in zijn domein: The Theory of Island Biogeography. Hun basisstelling was dat de verspreiding van soorten over eilanden een van de meest spectaculaire bevestigingen vormt van Darwins evolutietheorie. Voor de eilandbiogeografie is Darwins theorie een schijnwerper van logica die alle vragen verheldert die voordien met theologische willekeur waren weggeduwd. Wallace heeft hier een belangrijke bijdrage toe geleverd. Door zijn kennis van de eilandbiogeografie had Wallace het soort feiten in handen dat men nodig heeft om het proces van evolutie te begrijpen. Het enige wat nog ontbrak, was een flits van inspiratie die de betekenis van al die feiten verlichtte. Veertig jaar na zijn brief uit Ternate beschreef hij tijdens een toespraak in Londen zijn fulguratio als volgt:


    
      “De idee [van evolutie door natuurlijke selectie] overviel me, zoals ze Darwin had overvallen, in een flits van inzicht; ik werkte ze uit in enkele uren – op die tijd was ze neergeschreven en had ik een schets uitgewerkt van alle toepassingen en verdere ontwikkelingen die bij me opkwamen; daarop kopieerde ik alles op fijn papier en stuurde het naar Darwin – alles in minder dan een week tijd. Ik was toen (zoals ik later nog vaak zou zijn) “a young man in a hurry”; hij [Darwin] was de nauwgezette en geduldige denker die nooit vrede nam met minder dan een complete bewijsvoering van de waarheid die hij had ontdekt en die het leveren van bewijsmateriaal belangrijker vond dan snel verworven faam.”

    


    Een van de vele vreemde gelijkenissen in de geschiedenis van de twee mannen was dat ‘de flits van inzicht’ bij beide geïnspireerd was door het lezen van hetzelfde boek. In zijn autobiografie My Life legt Wallace uit dat hij Malthus’ Essay on Population had gelezen en dat het hem altijd was bijgebleven omwille van “zijn meesterlijke samenvatting van de feiten en de onontkoombare logica van zijn deducties”. Het werk van Malthus bleef in zijn geest liggen als een zaad, geduldig wachtend op het geschikte moment om te ontkiemen.


    Een compromis tussen gentlemen


    De brief van Wallace uit 1858 was als een bom ingeslagen. Voor Darwin kwam heel de kwestie buitengewoon ongelegen omdat zijn jongste zoon, Charles Waring, ernstig ziek was. Het kind leed aan roodvonk, in die tijd een levensgevaarlijke ziekte. Hij had het gevoel dat hij niet kon nadenken of beslissen. Maar Lyell reageerde gedecideerd op heel de situatie: Darwin moest doen wat hij eerder had gesuggereerd, namelijk een kort artikel schrijven. Darwin protesteerde dat zijn handen gebonden waren door het feit dat juist hij het artikel van Wallace als eerste had gelezen:


    
      “Nu zou ik maar al te graag een schets van mijn algemene ideeën in een dozijn bladzijden publiceren… Maar ik kan mezelf er niet van overtuigen dat ik dit nog op een eervolle manier kan doen… Nog veel liever zou ik mijn hele boek verbranden, dan dat iemand zou denken dat ik op een laaghartige manier heb gehandeld.”

    


    Maar Lyell veegde zijn scrupules van tafel. Darwin had al in 1842 een korte schets (zo'n 35 bladzijden) van zijn evolutietheorie geschreven. In 1844 had hij die schets uitgebreid tot een essay van 230 bladzijden en zowel Joseph Hooker als Asa Gray hadden die versie in tempore non suspecto gelezen. Ze konden getuigen dat hij de theorie veel vroeger dan Wallace had geconcipieerd.


    De kleine Charles Waring verkeerde in stervensgevaar en Darwin voelde zich uitgeput. Hij wilde eigenlijk dat de beslissing over de publicatie van zijn evolutietheorie hem uit handen werd genomen. Hij vroeg Lyell de situatie aan Hooker uit te leggen en hij zou zich schikken naar het advies van zijn “twee beste en liefste vrienden”. Ze bedachten de volgende oplossing. Darwin moest een artikel schrijven van ongeveer dezelfde lengte als dat van Wallace. De twee artikelen zouden dan als één bijdrage worden voorgesteld tijdens de eerstvolgende bijeenkomst van de Linnean Society in Londen. Daarmee was de prioriteitenkwestie opgelost: Darwin en Wallace zouden de prioriteit delen. Wallace, die zich aan de andere kant van de wereld bevond, werd niet geraadpleegd. Maar Darwins vrienden vonden de regeling volkomen fair.


    De Linnean Society was een wetenschappelijke vereniging die door de Darwin-clan werd gecontroleerd: zowel Lyell als Hooker en Darwin zelf waren leden van de redactieraad van The Journal of the Linnean Society. Thomas Bell, de voorzitter, en andere leden van de vereniging waren goede vrienden.


    Op 1 juli 1858 werden de teksten van Wallace en Darwin voorgesteld onder de titel On the Tendency of Species to Form Varieties; and on the Perpetuation of Varieties and Species by Natural Means of Selection, as by Charles Darwin and Alfred Wallace. Enkele dagen voordien, op 28 juni, was Darwins jongste kind gestorven en hij woonde de vergadering niet bij. Een twintigtal leden van de vereniging luisterden in geïmponeerde stilte. Niemand stelde een vraag of gaf commentaar. Hooker was van mening dat de lezing “intense belangstelling” had gewekt, maar dat iedereen overrompeld was door de betekenis van de nieuwe theorie. Na de vergadering werd er nog wat “opgewonden gefluisterd”, maar niemand durfde een duidelijk standpunt in te nemen. Het feit dat Lyell en Hooker zich over de theorie hadden ontfermd, betekende dat niemand ze lichtvaardig kon aanvallen. De Fellows hadden tijd nodig om de betekenis te laten doordringen van wat ze hadden gehoord.


    In januari 1859 arriveerde er een brief van Wallace waarin hij de gevolgde procedure goedkeurde. Hij leek opgetogen over het feit dat zijn essay zoveel aandacht had gekregen. In oktober 1858 schreef hij al in een brief aan een vriend:


    
      “Een verhandeling over natuurlijke variaties die ik naar Mr. Darwin had gestuurd, is voorgelezen op een vergadering van de Linnean Society door Dr. Hooker en Sir C. Lyell [in werkelijkheid was ze voorgelezen door een van de secretarissen van het genootschap, John Joseph Bennett]. Door een merkwaardig toeval komt de inhoud van mijn essay praktisch overeen met een aantal ideeën die Mr. Darwin al een hele tijd geleden had uitgeschreven maar nog niet gepubliceerd; zijn ideeën werden op dezelfde vergadering voorgelezen.”

    


    In een brief aan Hooker schreef hij:


    
      “Ik zou het treurig en spijtig hebben gevonden als de Heer Darwins buitensporige grootmoedigheid hem ertoe gebracht zou hebben mijn artikel openbaar te maken zonder zijn eigen veel ouder en, naar ik vermoed, veel vollediger werk mee te delen. Ik moet nogmaals mijn erkentelijkheid uitdrukken voor de oplossing die U hebt uitgewerkt; strikt genomen is ze rechtvaardig ten aanzien van beide partijen, maar in werkelijkheid is ze wel erg in mijn voordeel.”

    


    Men kan de motieven van Darwin en Wallace eindeloos analyseren en heranalyseren, maar wellicht is de meest wijze conclusie dat beide mannen eerlijk meenden wat ze zegden en dat ze zich, voorzover mensen dat ooit kunnen, als twee waarachtige gentlemen hebben gedragen. Vanzelfsprekend hebben wetenschapsjournalisten en historici in deze episode stof gezien voor sensatie. Vroeg of laat duiken er altijd ‘revisionisten’ op die van oordeel zijn dat niets is gebeurd zoals het oorspronkelijk is beschreven. Sommigen hebben gesuggereerd dat Darwin de brief uit Ternate wekenlang zou hebben achtergehouden in plaats van hem onmiddellijk door te sturen naar Lyell. Nog veel driester is de verdachtmaking dat Darwin het werk van Wallace gebruikt zou hebben, niet alleen om zijn bijdrage voor de Linnean Society te schrijven, maar ook voor het uitwerken van zijn Origin. Dit is onzin. Maar dit soort onzin zal wel altijd in een of andere vorm blijven opduiken, net als de kwakkel dat Darwin zijn evolutietheorie eigenlijk van zijn grootvader heeft gestolen. Karl Popper schrijft dat wie de menselijke dwaasheid wil bestrijden, zich gedraagt als de man die zijn vijand in een moeras achterna springt. Dit adagium indachtig heb ik besloten om rond dit moeras heen te lopen en de weg van mijn verhaal te vervolgen.

  


  
    6.

    Met vrees en beven


    
      [image: Image]“Een man die de wereld ziet zoals hij is, omringd door de bedrogenen en de misleiden, is zoals iemand wiens horloge juist loopt, terwijl alle uurwerken in de stad een verkeerde tijd melden. Alleen hij kent het ware uur, maar wat heeft hij daaraan? De hele wereld volgt de uurwerken die de verkeerde tijd melden.”


      ARTHUR SCHOPENHAUER (1788-1860)

    


    Als een ongewenst kind


    De Origin kwam ter wereld als een ongewenst kind – een boek dat Darwin nooit had willen schrijven. De oplossing die door Lyell en Hooker was uitgedokterd, liet bij hem een wrange nasmaak achter. Hij had het gevoel dat hij zich niet echt grootmoedig had gedragen. En hij was diep ongelukkig over het feit dat hij zijn grote theorie op zo'n onbenullige wijze aan de wereld had moeten openbaren.


    Hooker stelde hem voor zonder dralen een vollediger artikel te schrijven voor The Journal of the Linnean Society. Darwins wetenschappelijke ziel schreeuwde van de pijn:


    
      “Ik zie niet in hoe ik iets wetenschappelijks kan schrijven voor een tijdschrift, zonder voldoende feiten te geven en dat zou onmogelijk zijn… Hoe kan ik in ’s hemelsnaam iets van waarde stoppen in een tijdschriftartikel van 30 pagina's?…”

    


    Hooker viel echter niet te ontmoedigen. Darwin mocht vrij de lengte van zijn bijdrage bepalen. Desnoods zou The Journal een artikel van 100 of 150 bladzijden publiceren. Een moderne onderzoeker duizelt bij zulke getallen. Zelfs Darwin kon zo'n koninklijk aanbod moeilijk afwijzen. Met nauwelijks verholen tegenzin zette hij zich aan het werk. Maar nog voor het einde van het jaar begon hij opnieuw te jammeren over de onredelijkheid van het compromis dat hij had aanvaard:


    
      “Ik geef nooit meer dan één of twee voorbeelden en ik zeg nauwelijks iets over mogelijke tegenwerpingen en toch kan ik mijn tekst, als ik hem nog ietwat bevredigend wil houden, onmogelijk korter maken dan ik nu gedaan heb.”

    


    Wat hij ‘nu had gedaan’, was een onvolledige tekst schrijven van 330 foliobladzijden. Hij schatte dat hij nog 150 à 200 extra bladzijden nodig had om zijn uiteenzetting te voltooien. Het geduld van Hooker was onuitputtelijk. Als Darwin een artikel van 500 bladzijden wilde publiceren, dan zou hij bij de regering een subsidieaanvraag indienen voor de bekostiging van een extra aflevering van de Journal, uitsluitend gewijd aan Darwins monsterartikel.


    Darwin wees dit vorstelijke aanbod af. Zijn besluit stond nu vast. Zijn theorie over de oorsprong der soorten kon alleen maar onder de aandacht van de wereld worden gebracht in de vorm van een boek. Het was inmiddels januari 1859. Maar eens de beslissing gevallen was, kwam Darwin volledig onder stoom. In mei was het manuscript voltooid.


    Zijn uitgever, John Murray, had de tekst ter beoordeling overgemaakt aan twee vakreferenten. Een van hen, Whitwell Elwin, de hoofdredacteur van de Quarterly Review, bracht een negatief advies uit. Naar zijn mening waren al de speculaties over de transmutatie van soorten wetenschappelijk ongegrond. Hij suggereerde in volle ernst dat Murray het werk van Darwin zou veranderen in een duivenboek. “Iedereen is verzot op duiven”, pleitte hij. Waarom zou Murray dan zinloze risico's nemen met zo'n vreemd en speculatief boek? Als Darwin het eerste hoofdstuk, dat grotendeels handelde over het kweken van duiven, een meer centrale plaats gaf en de gevaarlijke passages over de transmutatie van soorten wegknipte, dan zou het boek vrijwel zeker een succes worden! Murray legde de suggestie naast zich neer.


    Op 11 september 1859 had Darwin de laatste drukproef nagelezen. Op 24 november verscheen zijn werk onder de titel On the Origin of Species by Means of Natural Selection or the Preservation of Favoured Races in the Struggle for Life. Het groen ingebonden boek bevatte bijna vijfhonderd dichtbedrukte bladzijden. Het was een mijlpaal in de geschiedenis van het menselijke denken. Maar in de ogen van Darwin bleef het een korte samenvatting van wat hij eigenlijk had willen zeggen. In zijn autobiografie schreef hij:


    
      “Indien ik gepubliceerd zou hebben in het formaat waarin ik in 1856 was beginnen te schrijven, zou het boek vier- of vijfmaal zo lang zijn geworden als de Origin.”

    


    Toen het manuscript definitief in handen van zijn uitgever was, wachtte Darwin “met vrees en beven” op wat komen ging, hoewel hij af en toe een kortstondige opwelling van optimisme had.


    
      “Dit klinkt misschien verwaand,” schreef hij naar Hooker, “maar ik denk dat mijn boek gunstig onthaald zal worden, althans door wetenschappelijk gevormde lezers en door mensen met echte belangstelling voor wetenschap; ik verwacht dit omdat ik in gesprekken met dit soort mensen veel blijken van belangstelling heb gekregen…”

    


    Maar vrijwel onmiddellijk maakte dit gematigd optimisme plaats voor de grootste onzekerheid. In een brief aan zijn neef William Fox had hij het over “mijn abominabel boek dat me zoveel labeur heeft gekost dat ik het bijna ben gaan haten”.


    Op 19 november 1859, enkele dagen voor de verschijning van zijn Origin, schreef hij in een laatste aanval van twijfelzucht:


    
      “Als ik denk aan de vele gevallen van mensen die zich jarenlang op de studie van één enkel onderwerp hebben gestort, en erin geslaagd zijn zichzelf te overtuigen van de waarheid van de meest absurde veronderstellingen, dan overvalt me soms de vrees dat ikzelf wellicht een van die monomanen ben.”

    


    Enkele weken later was Darwin gerustgesteld. Er tekende zich een klare lijn af in de eerste reacties. Bijna alle mannen wier oordeel hij respecteerde, gaven uiting aan hun bewondering voor zijn nieuwste werk. De kritiek was bijna uitsluitend afkomstig van mensen die niets over natuurwetenschap wisten of zich lieten leiden door religieuze vooroordelen. Lyell, die zijn twijfels over Darwins theorie nooit had verborgen, schreef:


    
      “Ik heb je boek zonet uitgelezen en nu ben ik echt blij dat ik er samen met Hooker op heb aangedrongen dat je het zou publiceren… Het is een schitterend voorbeeld van zorgvuldig denken en van een goed gestaafde argumentatie die over honderden bladzijden doorloopt.”

    


    De bekende plantkundige H.C. Watson verzekerde Darwin:


    
      “Uw idee van Natuurlijke Selectie zal zeker erkend worden als een van de grote Waarheden in de natuurwetenschap. Ze bezit de kenmerken van alle grote natuurlijke waarheden… Je hebt de grootste revolutie ontketend in de natuurwetenschap van deze eeuw, zo niet van alle eeuwen.”

    


    Hooker feliciteerde Darwin:


    
      “voor je prachtige boek – wat een monument van zorgvuldig redeneren over een grote hoeveelheid boeiende feiten en nieuwe fenomenen – het is uitstekend geschreven en het gaat een groot succes tegemoet.”

    


    Nullius in verba


    Hooker begreep dat de Origin inhoudelijk een sterk boek was, maar dat het bij zijn Engelse lezers ook in de smaak zou vallen omwille van zijn stilistische kwaliteiten en de intellectuele traditie waarin het was geschreven. Darwin schreef zonder enige literaire franjes, met een directheid en een eenvoud die intellectuele eerlijkheid uitstraalden. Zijn toon was altijd bescheiden, bijna onderdanig. Moeilijkheden in zijn bewijsvoering werden nooit weggemoffeld. De Origin was doordrenkt van de popperiaanse idee van de bewijsplicht. De beweerder neemt automatisch een last op zich, het soort last dat men in de rechtspraak de onus probandi (de bewijslast) noemt. De lezer daarentegen heeft alleen maar rechten. Het recht aan alles te twijfelen. Het recht over alles vragen te stellen. Het recht om logische contradicties op te sporen. En bovenal het recht om te eisen dat alle uitspraken over feiten gestaafd worden door controleerbare zintuiglijke evidentie. Darwin zelf bracht al de moeilijkheden te berde, ook al zouden ze bij de meeste lezers nooit spontaan zijn opgekomen.


    
      “Me dunkt dat je al degenen die je willen aanvallen een handje hebt toegestoken”, schreef Wallace vanuit Maleisië. “Je legt overdreven veel nadruk op moeilijkheden en tegenwerpingen. Sommige van je tegenstanders gebruiken je eigen woorden als de sterkste argumenten tegen je.”

    


    Maar van dit soort eerlijkheid ging een grote bekoring uit voor de Victoriaanse intellectuelen die Darwins belangrijkste lezers waren. Zijn manier van schrijven was die van een man met zin voor fair play; iemand die respect toonde voor de intelligentie van zijn lezers, die bereid was rekening te houden met de redelijke argumenten van een (imaginaire) tegenpartij. Deze manier van schrijven was een van de aantrekkelijkste kanten van de Britse intellectuele traditie. Ze werd al aangeprezen door de stichters van de Royal Society. Deze vereniging die in 1662 in Londen was opgericht, was – met uitzondering van de Accademia dei Lincei (de academie van de lynx) die al in 1603 in Rome was gesticht – het oudste wetenschappelijke genootschap ter wereld. Haar stichters kozen als devies ‘Nullius in verba’, een samentrekking van een vers van Horatius (‘Nullius addictus jurare in verba magistri’ – Men is niet verplicht bij de woorden van welke meester ook te zweren). De eerste betekenis van dit devies was zeker de afwijzing van het blinde geloof in autoriteit of openbaring. Maar snel kreeg het ook een vrijere betekenis: laat u nooit overtroeven door woorden, woorden op zich vormen nog geen kennis.


    De bedoeling van de Royal Society, zo verklaarde een van haar stichters, was niet “kunstwerken van woorden te bouwen, maar te komen tot een eenvoudige beschrijving van de dingen zelf”. De middeleeuwse scholastici, met hun doctor angelicus aan het hoofd, waren ontmaskerd als holle mooipraters, oppervlakkige raisonneurs die hun onwetendheid in barokke woordkastelen hadden weten te verbergen. “De grote overbodigheid van hun gepraat”, verklaarde bisschop John Henry Pratt, “zou ons ertoe moeten doen besluiten de welsprekendheid uit onze vereniging te bannen, want ze is dodelijk voor de duidelijkheid en bovendien in strijd met de beleefdheid.” De Royal Society vroeg van haar leden “een directe, naakte, natuurlijke manier van spreken; duidelijke uitspraken; klare zinnen… een streven naar mathematische precisie; een voorkeur voor de taal van ambachtslui, landslieden en kooplui boven die van geestigaards en kamergeleerden”.


    In de continentale intellectuele traditie bestond er een neiging tot obscurantisme; een tendens om duisterheid te verwarren met diepgang. In deze traditie is men maar een diep denker als men ook zichzelf niet meer begrijpt. Deze traditie heeft ons ‘des maîtres à penser’ geschonken zoals Hegel, Freud en de Grote Franse Onbegrijpelijken van het type Lacan, Bergson en Derrida. Voor de nuchtere Britten, deze natie van winkeliers zoals Napoleon hen had genoemd, was de taal een middel tot communicatie. Net zoals een winkelier eerlijk moet zijn bij het wegen van zijn koopwaar en bij het tellen van zijn pasmunt, moet een intellectueel eerlijk zijn bij het gebruik van woorden. Voor de Victoriaanse wetenschapsman was dit een vorm van elementair fatsoen. Wie spreekt of schrijft, heeft een duidelijkheidsplicht. Hij heeft niet het recht zijn medemensen te dwingen tot intellectuele acrobatieën. Als gentleman moet hij zich bekommeren om hun intellectuele comfort. Die traditie is niet verloren gegaan: “Wie duister schrijft, is ofwel niet bekwaam om fatsoenlijk te schrijven, ofwel is hij bezig zijn lezers te belazeren”, zei de Britse Nobelprijswinnaar Sir Peter Medawar in zijn Romanes Lecture van 1967.


    Een vriend met klauwen


    Thomas Huxley gaf niet alleen blijk van mateloze bewondering voor Darwins stijl en denkkracht, maar hij benadrukte dat hij bereid was voor hem te vechten:


    
      “… ik heb nog nooit een werk over Natuurwetenschappen gelezen dat zo'n overrompelende indruk op mij heeft gemaakt. Je werk, zo dunkt me, is in geen enkel opzicht voor verbetering vatbaar… Je kunt erop rekenen dat alle denkende mensen je blijvend dankbaar zullen zijn. En wat de straathonden betreft die zullen blaffen en janken, bedenk dat op zijn minst enkele van je vrienden over het soort vechtlust beschikken (waarvoor je hen vaak en terecht hebt berispt) dat je in dit geval van pas kan komen… Ik ben mijn klauwen en mijn snavel aan het scherpen.”

    


    Op 30 juni 1860, enkele maanden na de publicatie van de Origin, vond aan de universiteit van Oxford een groot openbaar debat plaats over Darwins theorie. Twee van de hoofdprotagonisten waren de bisschop van Oxford, Samuel Wilberforce, en Thomas Huxley, die de rol van Darwins verdediger op zich nam. Het debat vond plaats tijdens een vergadering van de British Association for the Advancement of Science, die doorging in de grote zaal van het zoölogisch museum van de universiteit. De zaal bood plaats aan zevenhonderd mensen en was die avond overvol. De officiële spreker was een Amerikaan, een zekere Dr. Draper, die het zou hebben over “de intellectuele ontwikkeling in Europa in zover ze wordt beïnvloed door de nieuwe opvattingen van mijnheer Darwin”. Maar alle aanwezigen wisten dat de bisschop van Oxford de vergadering zou bijwonen en van de gelegenheid zou gebruikmaken om Darwin in het openbaar terecht te stellen.


    De bisschop werd, omwille van zijn debatteerstijl, door zijn tegenstanders ‘Soapy Sam’ genoemd. Hij wist dat debatteren een kunst is die erin bestaat een tegenstander te verslaan in de ogen van een publiek. De waarheid is een van de instrumenten die men daarbij kan gebruiken, maar ze is zelden het meest effectieve. Het bespelen van emoties, het gebruik van spot en ironie en het gevat formuleren van simpele ideeën zijn doeltreffender wapens, die Wilberforce perfect beheerste. De discussie die volgde op de lezing van Dr. Draper, leeft in de geschiedenis voort als het Huxley-Wilberforce-debat. Hoewel Huxley inderdaad een zeer opgemerkte tussenkomst maakte, was het in werkelijkheid Joseph Hooker die de bisschop aftroefde.


    Wilberforce vroeg als eerste het woord. Aanvankelijk probeerde hij Darwin aan te vallen met ernstige argumenten, maar die waren weinig incisief en snel uitgeput. Er ontstond geroezemoes. Hij werd gewaar dat hij zijn greep op het publiek begon te verliezen en hij kon de verleiding niet weerstaan het logge wapen van het sarcasme te hanteren. Zich tot Huxley wendend, zei hij:


    
      “Ik zou Professor Huxley enige uitleg willen vragen – hij zit hier vlakbij en zal me in stukken rijten zodra ik neerzit – over zijn overtuiging dat hij afstamt van een aap. Is het langs de zijde van zijn grootvader of die van zijn grootmoeder dat hij apen in zijn familie heeft?”

    


    De bisschop had een tactische blunder begaan. Zijn publiek bestond overwegend uit beschaafde en intelligente mensen die dit soort humor grof en ongepast vonden – ungentlemanlike. Huxley zei hoorbaar tegen zijn buurman: “De Heer heeft hem aan mij uitgeleverd.” Hij kwam langzaam overeind, in de woorden van de journalist van MacMillan's Magazine, “een ranke, hoge gestalte, met een strenge uitdrukking op het bleke gelaat, met een stem vol rust en waardigheid”. Huxley kon zich later zijn repliek niet nauwkeurig meer herinneren. In zijn correspondentie zijn een aantal versies te vinden die nogal van elkaar verschillen. In een brief aan Frederick Dyster beschrijft hij zijn reactie als volgt:


    
      “Als u me de vraag stelt of ik liever een aap als grootvader zou hebben, dan een man die door de natuur begiftigd is met verstand en met het talent om mensen te beïnvloeden, maar die deze gaven misbruikt om een ernstige wetenschappelijke discussie te verlagen tot het niveau van een circus, dan aarzel ik geen moment: ik kies voor de aap.”

    


    Huxley had met zijn interventie een debatteerpunt gescoord, maar het was Joseph Hooker die alle echte wetenschapsmensen in het publiek op zijn hand kreeg. In een brief aan Darwin beschreef hij zijn eigen rol als volgt:


    
      “Wel, Sam Oxon [een afkorting van het Latijnse Oxoniensis, ‘van Oxford’] stond recht en spuide een half uur lang onzin, in zijn onnavolgbare stijl: gemeen, hol en oneerlijk… Huxley reageerde koelbloedig en slaagde erin hem te verrassen, maar zijn stem miste de kracht om zo'n groot gehoor te domineren… Het verbale geweld nam toe. Lady Brewster viel in zwijm, anderen namen het woord en de opwinding bereikte een hoogtepunt; mijn bloed kookte en ik voelde mezelf een lafaard; plots zag ik mijn kans; ik zwoer dat ik Sam, deze Amalekiet, zou neerslaan; ik diende hem een maagstoot toe met tien woorden die ik aan zijn eigen lelijke mond had ontleend; en dan gaf ik hem een reeks rake klappen door te bewijzen: (1) dat hij je boek nooit had gelezen; en (2) dat hij niet op de hoogte was van de meest rudimentaire botanische kennis. Sam was sprakeloos – hij had totaal geen repliek, en kort daarop werd de vergadering opgeheven – waardoor jij, na een gevecht van meer dan vier uur, als heerser over het slagveld achterbleef.”

    


    Darwin zelf had het debat vermeden, omdat hij eerlijk geloofde dat niemand minder geschikt was om zijn eigen ideeën in het publiek te verdedigen. Hij was een langzame denker en een stuntelige spreker. Hij voelde zich hulpeloos als een kind tegenover iemand die snel van geest en rad van tong was. Zijn zoon Francis schrijft:


    
      “Hij zei vaak dat hij zo traag van geest was dat iedereen hem in een debat kon verslaan, en ik denk dat dit waar was.”

    


    De spanning van een publieke discussie reduceerde hem tot een intellectueel wrak. Volgens Francis werd zijn spraak zo gesaccadeerd dat hij aan gestotter grensde. Misschien had Darwin zijn stottertendens van zijn grootvader Erasmus geërfd. Het grote verschil tussen hen was dat Erasmus zijn brein al stotterend nog altijd als een flitsende degen kon gebruiken, terwijl Charles het gevoel kreeg dat het uit zijn schedel was gevallen.


    Darwins repliek op de brief van Hooker stroomde over van dankbaarheid en bewondering:


    
      “Ik sta verstomd over je succes en stoutmoedigheid. Voor mij is het onbegrijpelijk hoe sommige mensen met grote welsprekendheid in het publiek kunnen discussiëren. Ik had er geen vermoeden van dat jij deze kunst zo beheerst.”

    


    Naar Huxley schreef hij:


    
      “Ik bewonder je durf; ik zou het bestorven hebben indien ik de Bisschop voor zo een vergadering van antwoord had moeten dienen… Ik denk vaak dat mijn vrienden (en jij meer dan enige andere) goede redenen hebben om mij te haten, omdat ik er verantwoordelijk voor ben dat ze door het slijk worden gehaald en het slachtoffer zijn van zulke hatelijke ruzies. Indien ik een vriend van mezelf geweest zou zijn, zou ik mezelf gehaat hebben (ik weet niet hoe ik dit in goed Engels moet zeggen).”

    


    Het belang van het Oxford-debat lag vooral in het feit dat het werd gevoerd voor een publiek van wetenschapsmensen die het verschil begrepen tussen debatteertrucs en het zoeken naar de waarheid. In de ogen van de grote meerderheid was het verschil tussen een windbuil zoals Wilberforce en een wetenschapsman zoals Hooker zonneklaar. Vanaf dit ogenblik had Darwin bijna alle integere zoekers aan zijn kant. Onder hen waren er ook heel wat mensen die traditioneel gelovig waren maar die de kracht van Darwins argumenten erkenden. Charles Kingsley, een priester die tegelijk een bekende romancier en natuuronderzoeker was, bedankte Darwin:


    
      “voor de onverwachte eer van uw boek… Alles wat ik ervan gezien heb, vervult me met ontzag; zowel de grote massa feiten als het prestige van uw naam. Ik heb ook het uitgesproken vermoeden dat – als je gelijk hebt – ik veel zal moeten opgeven van wat ik geloofd en geschreven heb.”

    


    Merkwaardig genoeg bleef Darwin een bijna hartelijke relatie met Wilberforce onderhouden. De bisschop schijnt helemaal niet onder de indruk geweest te zijn van zijn nederlaag. Enkele dagen later publiceerde hij zijn kritieken op de Origin in dezelfde filistijnse stijl die hij voordien had gebruikt. Darwins grootmoedigheid komt tot uiting in een brief aan Asa Gray waarin hij toegeeft dat hij Wilberforces argumenten “buitengewoon spitsvondig” had gevonden, “hoewel ze wetenschappelijk niets voorstellen; maar hij legt me in grootse stijl op de rooster. Ik kon mezelf niet beletten te lachen met de manier waarop hij de draak met me steekt”. Toen Wilberforce via de dominee van Downe vernam dat Darwin zijn bewondering had geuit voor de geestigheid van zijn stijl, zei hij: “Ik ben blij dat hij het in deze geest opneemt. Hij is zo'n uitmuntende kerel.”


    Huxley was minder vergevensgezind. Toen Wilberforce in 1873 overleed ten gevolge van een schedelbreuk na een val van zijn paard, was zijn cynische commentaar: “Voor één keer kwam zijn brein in contact met de werkelijkheid en het gevolg was natuurlijk fataal.”


    Het misprijzen van de onwetenden raakt me niet


    De aanvallen op de Origin zijn onmiddellijk na de publicatie van het boek begonnen en ze zijn nooit gestopt. In het begin van de eenentwintigste eeuw zijn er in de Verenigde Staten nog altijd politieke en religieuze organisaties die zich inspannen om het onderwijs van de theorie aan banden te leggen. Nog altijd schrijven auteurs hele boeken waarin ze uitleggen dat ze bij Darwin fundamentele denkfouten hebben ontdekt die zijn theorie waardeloos maken.


    De motieven van de critici zijn altijd gemengd geweest. Aan het ene uiteinde van het spectrum zijn er van bij het begin eerlijke wetenschapsmensen geweest (Darwin zelf was er één van!) die van oordeel waren dat de redenering van de Origin in essentie juist was, maar dat de theorie op meerdere punten voor aanvulling en verbetering vatbaar was. Jarenlang slaagde Darwin erin alle redelijke bezwaren zonder veel moeite te pareren.


    Heel wat kritieken waren afkomstig van eerlijke mensen die moeite hadden om de theorie te begrijpen. Ze bevat intellectuele obstakels waarover ook verstandige mensen struikelen. Zijn intelligentste lezers, zoals Hooker en Huxley, hebben dit onmiddellijk ingezien. In december 1859 schreef Hooker:


    
      “Ik ben nog maar halverwege door uw boek geraakt, niet door een gebrek aan goede wil, maar door gebrek aan tijd, want het is – als men het in zijn volle diepte wil begrijpen – het moeilijkste boek dat ik ooit heb gelezen; het zit zo boordevol feiten en gecomprimeerde redeneringen. Ik ben bijzonder blij dat je in dit formaat gepubliceerd hebt, want een boek in drie volumes zou vermoedelijk elke natuuronderzoeker van de negentiende eeuw versmacht hebben; ik weet zeker dat mijn brein het begeven zou hebben als ik geprobeerd zou hebben een werk van die omvang te assimileren… De logica van je redenering is onaantastbaar, maar het is allesbehalve makkelijk om haar volle betekenis te vatten.”

    


    Meer dan tien jaar later schreef Thomas Huxley:


    
      “Hoe langer ik mij in dit werk heb verdiept, hoe meer ik ben gaan geloven dat The Origin of Species een van de moeilijkste boeken is voor al wie het in zijn volle betekenis wil begrijpen.”

    


    Vele kritieken waren afkomstig van mensen voor wie Darwin respect voelde, maar die in hun oordeel duidelijk beïnvloed werden door hun religieuze overtuiging. Veel van deze mannen waren anglicaanse geestelijken voor wie de last van hun morele verantwoordelijkheid zwaarder woog dan hun verplichtingen tegenover de waarheid. Adam Sedgwick was een typische representant van deze groep. Zijn grote zorg was dat Darwins ideeën het geloof in God en daarmee de basis van de moraal zouden aanvreten. Wellicht kon een handvol zedelijk hoogstaande mensen, zoals Darwin zelf, zonder dit geloof leven, maar de grote massa zou door dit verlies onvermijdelijk gebrutaliseerd worden. Hij berispte Darwin:


    
      “De natuur heeft niet alleen een fysisch, maar ook een zedelijk en een metafysisch aspect… Je hebt de band met het zedelijke en het metafysische niet alleen genegeerd… je hebt je best gedaan om hem te breken. Indien het mogelijk was die band te breken (wat, God zij dank, niet zo is), dan zou dit – naar mijn inzicht – zo schadelijk zijn voor de mens dat hij erdoor gebrutaliseerd zou worden, dat hij zou terugzinken in een toestand van ontaarding veel erger dan onverschillig welke andere waaraan hij ten prooi is geweest sedert de geschreven geschiedenis ons iets te zeggen heeft over zijn lotgevallen.”

    


    Darwin vond reacties zoals die van Sedgwick ronduit beangstigend en hij vergeleek ze onwillekeurig met die van een ketterjager:


    
      “Vroeger had ik nooit kunnen geloven dat een inquisiteur een goed mens kon zijn,” schreef hij naar Lyell, “maar nu weet ik dat een man in staat is een ander op de brandstapel te zetten terwijl hij een hart heeft dat zo goed en nobel is als dat van Sedgwick.”

    


    Het was een belangrijke les over een van de vreemdste aspecten van de menselijke natuur. Heel wat mensen verkiezen nuttige illusies boven de waarheid. Vele geestelijken zegden bijna onomwonden dat ze Darwin zouden bevechten, ook indien zijn theorie waar was, omdat ze ervan overtuigd waren dat de grote, primitieve massa niet zonder het geloof in God kon leven.


    De meeste critici vielen de theorie aan omdat ze vonden dat ze de menselijke waardigheid ondermijnde. Een recensent van de Dublin Review schreef:


    
      “Het is Mijnheer Darwins ongeluk dat hij niet in staat is in Adam en Eva te geloven… hij kijkt terug over een gigantische tijdsperiode tot hij zijn simpele voorouder ziet (een worm misschien?)… Wij zijn zo eerlijk te erkennen dat het boek zelf, in zijn geheel bekeken, zoveel waarde heeft, dat we niet voldoende kunnen beklemtonen hoezeer we het betreuren dat het ontsierd moet worden door zulke gratuite en verwerpelijke ideeën…”

    


    In veel van deze commentaren ontbreekt elke kritiek op Darwins redenering en bewijsvoering. Hun uitgangspunt is eenvoudig dat de theorie niet juist kan zijn, omdat ze kwetsend is voor het menselijke gevoel van eigenwaarde. De Quarterly Review poneerde zonder meer dat de menselijke kwaliteiten “zo hoog en nobel zijn”, dat wij zo manifest geschapen zijn “naar Gods gelijkenis”, dat de idee dat wij zouden afstammen van een of andere primitieve levensvorm, onmogelijk waar kon zijn.


    Globaal genomen was Darwin opgetogen over de reacties op zijn boek. In maart 1868 schreef hij aan de bekende Duitse fysioloog Wolfgang Preyer:


    
      “Tot op de dag van vandaag word ik voortdurend beschimpt door een menigte van critici; maar bijna alle jonge biologen staan aan mijn kant, en vroeg of laat zal het publiek gedwongen zijn het oordeel van de echte specialisten te volgen. Het misprijzen van de onwetenden raakt me niet…”

    


    In zijn autobiografie vat hij de reacties op zijn Origin als volgt samen:


    
      “Ik ben door mijn recensenten vrijwel altijd eerlijk behandeld, met uitzondering van enkelen die over geen wetenschappelijke kennis beschikten.”

    


    Zijn zachtmoedigheid en zijn zin voor fair play maakten het hem makkelijk ook anderen te vergeven:


    
      “Mijn opvattingen zijn vaak op een groteske manier vervalst, met bitterheid bestreden en bespot, maar ik geloof dat mijn tegenstanders over het algemeen te goeder trouw waren.”

    


    De reacties van critici die te goeder trouw waren, konden altijd op begrip rekenen, zelfs als ze verward waren of denkfouten bevatten. Vaak liet Darwin blijken dat hij schuld had aan de verwarring in de geest van een of andere tegenstander: vermoedelijk had hij zich niet voldoende klaar uitgedrukt. Veel van zijn lezers bleken niet te begrijpen wat hij had bedoeld met Natuurlijke Selectie. Waar er selectie optreedt, moet er toch een Selector zijn! Wie was die Selector dan wel? Darwin had geen antwoord op die vraag gegeven! Was de Selector niet hetzelfde Intelligente Wezen dat Paley God had genoemd? Dit was een kinderachtig misverstand. Maar Darwin was bereid de schuld ervoor op zich te nemen.


    
      “Ik ben erg slecht in het uitleggen van dingen”, schreef hij. “Natuurlijke Selectie was een slechte uitdrukking. Natuurlijk Behoud zou wellicht minder antropomorfisch geweest zijn.”

    


    De scheiding der wegen


    Eén lezer was bijzonder gul met zijn bewondering voor de Origin: Alfred Russel Wallace, de medeontdekker van de natuurlijke selectie.


    Zijn bewondering lijkt volkomen ongeveinsd. In een brief aan Bates schreef Wallace:


    
      “Ik weet niet hoe, of tegenover wie, ik mijn bewondering voor het boek van Darwin voldoende kan uitdrukken. Als ik dit naar hém zou schrijven, zou het vleierij lijken; als ik het tegen anderen zeg, zouden ze het kunnen opvatten als lof bestemd voor mezelf; maar ik geloofe erlijk dat, met hoeveel geduld ik ook gewerkt en geëxperimenteerd zou hebben, ik er nooit in geslaagd zou zijn zijn werk zelfs maar te benaderen: in zijn volledigheid, in de enorme hoeveelheid bewijsmateriaal, in de onweerstaanbare kracht van zijn argumentatie, en in de bewonderenswaardige stijl en geest van eerlijkheid waarmee het is geschreven. Ik ben het lot dankbaar dat het mij niet heeft opgedragen deze theorie aan de wereld mee te delen.”

    


    In 1864 schreef Wallace naar Darwin:


    
      “Wat de theorie van de natuurlijke selectie betreft, zal ik altijd op het standpunt blijven dat ze van u en alleen van u is. Jij had de theorie tot in de fijnste details uitgewerkt, jaren voor er bij mij een vage glimp doorbrak. Mijn artikel zou nooit iemand overtuigd hebben. In het beste geval zou men mijn ideeën beschouwd hebben als een interessante speculatie, terwijl uw boek een revolutie heeft ontketend in de studie van de Natuurlijke Historie en de beste intellecten van onze tijd heeft overtuigd.”

    


    Darwin schreef in 1870:


    
      “Ik hoop dat het voor u een bron van tevredenheid is te bedenken – in mijn leven zijn er weinig dingen geweest die me zo tevreden hebben gestemd – dat er tussen ons nooit enig gevoel van jaloersheid heeft bestaan, hoewel we in zekere zin toch rivalen waren.”

    


    Tussen beide mannen ontwikkelde zich een band van wederzijds respect en vertrouwen. Darwin beschouwde zijn nieuwe vriend als iemand met een uitzonderlijk gevoel voor de oplossing van biologische problemen. Als Wallace het met hem oneens was, was dat voor Darwin altijd een reden tot ernstige ongerustheid. De mening van Wallace had in zijn ogen altijd een bijzonder gewicht. Hij bewaarde altijd het grootste respect voor de twee boeken waarin zijn vriend de feiten beschreef die hem op het spoor van het evolutiemechanisme hadden gebracht: zijn Geographical Distribution of Animals (1876) en vooral zijn Island Life (1880). Kenmerkend voor de authenticiteit van de gevoelens tussen beide mannen is dat Wallace, ruim zes jaar na de dood van zijn vriend, een boek over evolutie door natuurlijke selectie publiceerde onder de titel Darwinism (1889).


    Tegelijk belette hun vriendschap hen niet het over fundamentele ideeën oneens te zijn en te blijven. Het eerste belangrijke meningsverschil tussen beide mannen had te maken met de plaats van de mens in de natuur. In 1864 publiceerde Wallace een artikel in de Quarterly Review waarin hij een standpunt innam dat Darwin onbegrijpelijk vond. Alle levende soorten op aarde, zo poneerde Wallace, hadden zich ontwikkeld door variatie en natuurlijke selectie, met uitzondering van één enkele: de mens. Homo sapiens was niet gewoon een diersoort. De mens stond boven de rest van het leven. Hij bezat een aantal kenmerken, zoals de bouw van zijn stemorgaan of van zijn hand, of zelfs zijn algemene fysische verschijning, die hem apart plaatsten. Maar het was vooral het bestaan van zijn brein, begiftigd met een uniek denkvermogen, dat alleen maar kon worden uitgelegd door de tussenkomst van een ‘Overruling Intelligence’. Het menselijke brein was iets dat buiten en boven de natuur stond. Een geschenk van God.


    Wallace was van mening dat de mens over een soort ‘gratuit surplus’ aan denkvermogen beschikt dat niet kon worden verklaard door de werking van natuurlijke selectie. Hij was diep onder de indruk van het feit dat primitieve jagers-verzamelaars niet alleen dezelfde hersencapaciteit hadden als de beschaafde Engelsman, maar dat deze mensen zich snel en moeiteloos konden aanpassen aan al de complexiteiten van de Britse samenleving als ze daartoe de kans kregen. Als ze als kind naar een goede Britse school werden gestuurd, bleek hun brein in staat integraal- en differentiaalvergelijkingen op te lossen. Wallace kon niet begrijpen waarom de natuurlijke selectie – onder de primitieve omstandigheden waaronder onze voorouders tot voor kort hadden geleefd – deze merkwaardige vermogens in mensenbreinen gestopt zou hebben. Wat zou een primitieve jager-verzamelaar in godsnaam hebben moeten aanvangen met dit soort vermogens? Hij schreef:


    
      “Onze rechtspraak, ons regeringssysteem en onze wetenschap zijn slechts mogelijk omdat we met ons verstand onze weg kunnen vinden doorheen een grote verscheidenheid van ingewikkelde fenomenen. Zelfs het spelen van een schaakpartij vereist de inzet van merkwaardige verstandelijke vermogens. Vergelijk dit met de taal van wilden die geen woorden heeft voor abstracte begrippen; met het gebrek aan vooruitziendheid van de wilde die nooit verder denkt dan zijn onmiddellijke behoeften; met zijn onvermogen om ideeën te combineren, of met elkaar te vergelijken of om te redeneren over een onderwerp dat niet direct toegankelijk is voor zijn zintuigen…


      Een brein, anderhalve keer groter dan dat van een gorilla,… zou ruimschoots volstaan hebben voor de beperkte nood aan denkvermogen van een wilde; daarom worden we gedwongen tot de conclusie dat het brein dat hij in werkelijkheid bezit onmogelijk kan zijn ontstaan door een louter proces van evolutie, want dit proces leidt altijd tot een graad van organisatie die nauwkeurig overeenkomt met de behoeften van een soort, nooit tot iets dat die behoeften overtreft…


      De natuurlijke selectie zou een wilde hebben kunnen uitrusten met een brein dat een paar trappen hoger staat dan dit van een aap, terwijl het in werkelijkheid nauwelijks moet onderdoen voor dat van een filosoof.”

    


    Darwin was van de hand Gods geslagen. In de marge van het artikel van zijn vriend schreef hij tot drie keer toe in krachtige pennenhalen “No! No! No!” “Ik ben het op een smartelijke wijze met u oneens”, schreef hij naar Wallace. Hij kon niet begrijpen hoe een man die zo intelligent was, die zo klaar kon denken, blind kon zijn voor een waarheid die hem in het gelaat staarde. Kon hij de continuïteit niet zien die de mens met andere soorten verbond? Waarom vereiste “de uiterlijke verschijning” van de mens een speciale Goddelijke tussenkomst als zelfs een leek getroffen werd door de gelijkenis tussen de verschijning van een mens en een chimpansee? Hoe kon men de overeenkomsten ontkennen tussen de menselijke hand en die van andere primaten? En wat van het menselijke spraakorgaan? Zag Wallace niet dat ook andere dieren stemgeluiden konden voortbrengen? Begreep hij niet dat de natuurlijke stemgeluiden van dieren (zoals het grommen van woede, het janken van pijn) ook betekenisdragend waren? Wat maakte het voor hem zo ondenkbaar dat zich uit dergelijke instinctieve stemgeluiden een systeem van symboolgeluiden – een echte spraak – zou hebben ontwikkeld? En wat van het bewustzijn? Darwin was ervan overtuigd dat niet alleen het brein van primaten, maar ook dat van andere zoogdieren in staat was tot bewust-zijn. Kon een hond geen pijn, geen honger, geen woede of vrees ervaren? En wat van het menselijke denkvermogen? Zag Wallace niet hoe klein de afstand was tussen het denkvermogen van een chimpansee en dat van een zwakzinnige?


    Geleidelijk aan zou Darwin leren begrijpen dat zijn vriend van hem verschilde in één centrale eigenschap: Wallace was in staat tot wensdenken. Als hij werd geconfronteerd met een stuk van de waarheid dat hem te pijnlijk was, kon hij zijn verstand het zwijgen opleggen. Voor Darwin – gedreven door zijn ‘instinct for truth’ – zou dit vermogen altijd onbegrijpelijk blijven. Het was alsof een intelligente volwassene de beslissing kon nemen in Sinterklaas te geloven, eenvoudig omdat hij dat geloof prettig vond. Wallace kon niet leven met de gedachte dat hij een lid van een diersoort was. Dat zijn bewustzijn aan zijn brein gebonden was en dat het voor altijd zou verdwijnen met de dood van dat orgaan. Net zoals sommige van Darwins religieuze critici maakte hij zich zorgen over het feit dat, als de evolutietheorie zou worden toegepast op de mens, de basis van de moraal zou worden ondermijnd en het leven van elke zin zou worden beroofd:


    
      “Als alle mensen zonder uitzondering zouden geloven dat er na dit aardse leven geen eeuwig leven is – als men alle kinderen zou leren dat het enige geluk dat ze ooit kunnen bereiken beperkt is tot dit korte aardse bestaan, dan, zo dunkt me, zou de toestand van de mens geheel hopeloos worden, want er zou geen afdoende drijfveer meer bestaan voor het streven naar rechtvaardigheid, naar waarheid, naar onzelfzuchtigheid, en men zou geen overtuigende reden meer kunnen bedenken waarom een man die arm is, of slecht of zelfzuchtig, niet stelselmatig zijn eigen voordeel zou nastreven ten koste van alle anderen.”

    


    Geleidelijk aan zou de neiging tot wensdenken het verstand van Wallace meer en meer in haar greep krijgen. Ten slotte ging hij over tot een compleet sacrificium intellectu. Hij onderwierp zijn rede aan de dictaten van een blind geloof in het bestaan van het Hiernamaals, van God en van de Onsterfelijke Ziel. Maar hij slaagde erin zichzelf ervan te overtuigen dat zijn geloof een redelijke conclusie was die voortvloeide uit zijn eigen ervaring en zijn observaties van ‘merkwaardige verschijnselen’. In antwoord op de geschokte brief van Darwin schreef hij:


    
      “Mijn mening over dit onderwerp is uitsluitend bepaald door een reeks merkwaardige verschijnselen, van fysische en van geestelijke aard, die ik intussen volledig op de proef heb kunnen stellen, en die het bestaan aantonen van krachten en invloeden die door de wetenschap nog niet zijn erkend. Ik weet dat jij dit zult beschouwen als een soort geestelijke hallucinatie… Ik hoop dat je bereid bent je oordeel op te schorten tot ik andere symptomen van waanzin vertoon die het bevestigen.”

    


    De ‘merkwaardige verschijnselen’ waarop Wallace allusie maakt, hadden zich voorgedaan tijdens spiritistische seances.


    Wallace tussen de geesten


    In de laatste decennia van de negentiende eeuw werden heel wat Britse intellectuelen door dezelfde bekommernis gedreven. Het geloof in een onsterfelijke ziel leek hun onmisbaar voor alle ‘hogere zingeving’ en voor de fundering van alle zedelijk handelen. Tegelijk hadden veel van deze mannen iets van de geest van de wetenschap in zich opgenomen. Het viel hun niet makkelijk blindelings te geloven, in de stijl van Augustinus’ credo quia absurdum (‘Ik geloof omdat het absurd is’). Sommigen gingen op zoek naar empirische evidentie voor het bestaan van een onsterfelijke ziel met een naïviteit die latere generaties van wetenschapsmensen sprakeloos maakt.


    Mannen als Wallace waren onbetwistbaar intelligent én integer. Maar juist hun grote persoonlijke integriteit maakte hen tot een makkelijke prooi voor bedriegers. Zijzelf zouden er nooit aan gedacht hebben bij het zoeken naar tekenen van ‘een spirituele wereld’ opzettelijk bedrog te plegen. Ze konden zich niet voorstellen dat andere mensen – bij het onderzoeken van deze ‘hoogste vragen’ – op een cynische wijze bedrog zouden plegen. Maar dat was precies wat er gebeurde. Vooral in de twee grote Angelsaksische naties, de Verenigde Staten en Groot-Brittannië, waren er individuen die faam begonnen te verwerven als ‘medium’. Ze beweerden over geheimzinnige gaven te beschikken die hen in staat stelden in contact te treden met de ziel van overleden personen en als een tussenpersoon (een medium) te fungeren tussen de dierbare overledene en zijn nabestaanden. De beroemdste mediums waren vulgaire bedriegers die over enig acteertalent beschikten en daarnaast gebruikmaakten van kinderachtige goocheltrucs. Het ‘spiritisme’ was geboren. Mensen kwamen samen in een verduisterd vertrek voor een zogenaamde ‘seance’. Het medium (vaak bijgestaan door een paar verborgen helpers) zorgde ervoor dat zich allerlei onverklaarbare gebeurtenissen voordeden: een plotse tocht die door het vertrek streek, het geluid van een deur die werd geopend, vreemde en niet-lokaliseerbare klopgeluiden, een onverklaarbaar licht, het spelen van een muziekinstrument dat door niemand werd aangeraakt, het verschijnen van ectoplasma (een vage, vormeloze materie die in het vertrek leek te zweven en die werd geïnterpreteerd als een vormneming van de ziel van de opgeroepen overledene), de onverklaarbare verschijning van een bloemenruiker.


    Weldra werden de ‘rappers’ de meest populaire mediums. Zij waren in staat de deelnemers aan een seance in contact te brengen met de ziel van een dierbare. De deelnemer kon vragen stellen en die werden door de ziel beantwoord door middel van klopgeluiden (‘raps’). Het spiritisme zou zijn hoogtepunt bereiken tijdens de Eerste Wereldoorlog, toen vele mensen ervan droomden in contact te komen met de ziel van een zoon, een broer of een echtgenoot die aan het front was gesneuveld of vermist.


    In 1874 verloor Wallace een zoontje van zes jaar. De dood van zijn kind verscheurde hem en dreef hem nog verder in de armen van het spiritisme. Een medium, Arabella Buckley, slaagde erin met de ziel van zijn overleden kind ‘te praten’ en ze bracht hem troostende boodschappen. Het jaar daarop publiceerde Wallace een boek over spiritisme: Miracles and Modern Spiritualism. Darwin was sprakeloos. Niets kon zijn genegenheid voor zijn oude vriend breken. Maar hij kon nooit zijn verbijstering overwinnen over het feit dat een man met zo'n helder verstand zich door deze kinderlijke onzin kon laten meesleuren. “Dat zo een man in spiritisme kan geloven, is in mijn ogen veel wonderbaarlijker dan al de bewegingen van planten”, schreef hij naar Hooker. Het menselijke vermogen tot zelfbedrog is inderdaad verbijsterend voor een rationalist zoals Darwin. Maar het arme brein dat de wereld probeert te begrijpen, is hetzelfde orgaan dat onze emoties en onze verlangens genereert. Ons denken staat nooit volledig los van deze andere hersenactiviteiten. En onze redeneringen worden zo makkelijk aangetast, gecontamineerd, ondermijnd en beïnvloed door het emotionele deel van ons brein.


    In het voorjaar van 1874 nam Darwin, op aandringen van zijn broer, deel aan een spiritistische seance in de Londense woning van Erasmus. Hij had een bekend medium, Charles Williams, uitgenodigd. Ook Thomas Huxley en Francis Galton, Darwins beroemde neef, behoorden tot de genodigden.


    Er zaten twaalf mensen rond de tafel. De zware overgordijnen waren dichtgetrokken, alle deuren waren gesloten. Het was warm en muf in het vertrek. Een half uur lang zaten de deelnemers hand in hand zonder dat er iets gebeurde. Toen verbrak Darwin de spanning. Hij zei dat hij zich niet goed voelde en trok naar boven om even te gaan liggen. Later vernam hij dat zich in zijn afwezigheid allerlei ‘bovennatuurlijke fenomenen’ hadden voorgedaan: men had het gerinkel van een belletje gehoord, een geluid als van een plots opstekende wind, men had een brandende kaars zien bewegen, en de tafel was vanzelf omhoog gegaan. Darwin zei dat hij niet begreep hoe Williams al deze ‘mirakels’ verwekte, maar zo zei hij tegen Galton: “Moge de Heer ons genadig zijn als we in zulke rommel gaan geloven.” Toen hij thuiskwam, zei hij tegen Emma dat hij heel het spiritistische gedoe als “schelmenbedrog” beschouwde en dat het “een berg van bewijzen zou vragen” om hem ervan te overtuigen dat het iets anders was. Enkele maanden later kreeg Darwin gelijk. Tijdens een van zijn seances werd Charles Williams op heterdaad op bedrog betrapt en het verhaal kwam in de pers. Darwin was opgetogen. Hij zei tegen Emma dat hij alleen maar misprijzen voelde voor deze bedriegers die parasiteerden op de angst en het verdriet van andere mensen. Thomas Huxley had de volgende typische commentaar:


    
      “Het enige voordeel dat ik kan zien in een demonstratie van de waarheid van het ‘Spiritisme’ is dat het een krachtig bijkomend argument tegen zelfmoord zou leveren. Ik zou liever een heel leven als schouwveger doorbrengen dan dood te gaan en dan gedwongen te worden gewauwel op te dienen voor een medium naar rata van een pond per seance.”

    


    Wallace was niet de enige gereputeerde wetenschapsman die in de val van het spiritisme trapte. Wetenschapsmensen zijn vaak makkelijker prooien dan sceptische leken. Zij zijn het gewoon de natuur te onderzoeken. En de natuur is altijd eerlijk. Zij zijn het gewoon zintuiglijke evidentie te vertrouwen. Maar ze houden onvoldoende rekening met het feit dat hun medemensen bedriegers en leugenaars zijn. Wallace was onder de indruk van het feit dat hij geen redelijke verklaring kon bedenken voor de vreemde gebeurtenissen die zich tijdens de seances voordeden en die hij met zijn eigen zintuigen had waargenomen. Maar vrijwel geen enkele moderne natuurkundige kan verklaren hoe een illusionist in staat is een jonge dame in de ruimte te doen zweven en dan een gesloten metalen ring rond haar lichaam te bewegen, wat ‘bewijst’ dat ze aan de zwaartekracht is onttrokken. Een naïeve waarnemer ziet met zijn eigen ogen hoe een vrouw plaatsneemt in een kist en dan in tweeën wordt gezaagd. Alleen professionele illusionisten kennen de verklaring. Er bestaat geen enkele reden om te denken dat een hoogleraar in de cardiologie ook een expert in goocheltrucs zou zijn.


    Een nuchtere leek gaat er terecht van uit dat zijn zintuigen in zulke gevallen op een of andere manier worden misleid. De misleiding vergt – zoals bij elke goede goocheltruc – heel wat vindingrijkheid, maar is uiteindelijk simpel. Als de truc door de illusionist wordt uitgelegd, is men altijd geneigd te reageren met: ‘Hoe is het mogelijk dat ik daaraan niet heb gedacht!’ Ook een scepticus kan de meeste goocheltrucs niet zomaar verklaren: dat maakt ze juist tot goede trucs die op vakbeurzen (die nooit toegankelijk zijn voor buitenstaanders!) een aanzienlijke commerciële waarde hebben. Maar hij realiseert zich dat de hypothese dat er een of andere vorm van bedrog in het spel is, veel redelijker is dan het alternatief: dat iemand de werking van de zwaartekracht zou kunnen opheffen; dat iemand mensen in tweeën zou kunnen zagen (zonder dat er een druppel bloed vloeit) en ze dan weer aaneen lijmen. Zijn gezond verstand zegt hem dat als iemand écht konijnen uit lege hoeden zou kunnen halen, de tovenaar onmiddellijk een konijnenfabriek zou openen in plaats van zijn brood te verdienen op kermissen en in parochiezaaltjes. Bekwame natuuronderzoekers missen soms deze elementaire nuchterheid. “De enigen die nooit tot het spiritisme bekeerd kunnen worden, zijn de goochelaars”, schreef George Orwell.


    Mediums werden op heterdaad betrapt, sommige werden – wegens misbruik van vertrouwen – veroordeeld tot een gevangenisstraf. Maar dit alles had niet de minste invloed op de kracht van Wallaces geloof. In 1889 antwoordde hij op de brief van een lezer die zijn geloof in het spiritisme met een spervuur van sceptische vragen had aangevallen:


    
      “Ik weet… dat er geesten zijn, losgekoppeld van een materieel brein – dat er daarom een spirituele wereld bestaat. Voor mij gaat het hier niet gewoon om een geloof, maar om een weten gebaseerd op de langdurige observatie van feiten – en deze kennis moet mijn opvattingen over de aard en de oorsprong van ons menszijn noodgedwongen veranderen.”

    


    De gecursiveerde woorden zijn in de brief dubbel onderstreept – in een poging om het gevoel van absolute zekerheid kracht bij te zetten. In werkelijkheid was Wallace al lang niet meer geïnteresseerd in het onderzoek van feiten. Hij kon het geloof in de onsterfelijkheid niet missen.


    Zijn associatie met het spiritisme begon onvermijdelijk zijn wetenschappelijke reputatie aan te tasten. Enkele jaren na zijn dood vatte de secretaris van de Royal Geographical Society het oordeel van het wetenschappelijk establishment goed samen:


    
      “Buiten zijn eigen gespecialiseerde domein van de Natuurlijke Historie was het oordeel van de Heer Wallace volkomen onbetrouwbaar.”

    


    Terwijl er van de wetenschappelijke reputatie van Wallace mettertijd niet veel overbleef, bleef die van Darwin snel groeien. Toen Wallace in 1880 in financiële moeilijkheden raakte, begon Darwin aan de nodige touwtjes te trekken om zijn vriend te redden. Zijn prestige was intussen zo groot geworden dat hij zonder moeite toegang kreeg tot William Gladstone, de Britse Eerste Minister. Hij drong erop aan dat de regering zijn oude vriend op grond van zijn grote wetenschappelijke verdiensten een staatspensioen zou toekennen. Het gunstige advies van elf andere ‘grand old men of science’ – zonder uitzondering persoonlijke vrienden van Darwin – was voldoende om Gladstone te overtuigen. Wallace zou de rest van zijn jaren comfortabel kunnen leven.


    Zijn nieuw verworven financiële vrijheid droeg er kennelijk toe bij dat zijn liefde voor de wetenschap begon te wijken voor sociale bekommernissen. Hij begon zich in te zetten voor nobele doelen: het uitbannen van de oorlog, de verbetering van de hygiëne in de Londense armenwijken, de ondersteuning van de verpauperde boeren in Wales, de bevrijding van onderdrukte volkeren in de Britse kolonies, het verbieden van nodeloze vivisecties. Zijn liefde voor de mens en voor het leven kon alleen door de dood worden geblust. Kort voor hij stierf, schreef hij met het optimisme en de dankbaarheid die hem zo sierden, dat hij hoopte nog een paar jaar te mogen verblijven “in deze zeer goede wereld”. De dood was een zachte bezoeker. Op 7 november 1913 gleed Alfred Russel Wallace weg in een slaap waaruit hij niet meer ontwaakte. In vergelijking met zijn jongere vriend was Charles Darwin in de laatste decennia van zijn leven een verscheurde en gefolterde figuur.


    Een lid van het establishment


    Terwijl de stormen rond de Origin nog volop woedden, was Darwin in alle stilte beginnen te werken aan zijn groot orchideeënboek. Het verscheen in mei 1862 onder de titel On the Various Contrivances by Which British and Foreign Orchids are Fertilised by Insects and on the Good Effects of Intercrossing.


    Het nieuwe boek vertoonde vele overeenkomsten met zijn monumentale monografie over zeepokken. Het was een verbluffende demonstratie van zorgvuldig observatievermogen en van een zeldzame gave voor logische inductie.


    Darwin begon met een overzicht van de gegevens die aantonen dat planten die aan zelfbevruchting doen, minder nakomelingen hebben dan planten die gebruikmaken van kruisbestuiving. Seksuele reproductie brengt speciale problemen mee voor planten, omdat ze in de aarde groeien en niet actief op zoek kunnen gaan naar een seksuele partner. Een van de oplossingen die planten hebben ‘bedacht’, is het aantrekken van insecten. De insecten doen dan dienst als vliegende stuifmeelvervoerders. Ze brengen de pollen (de mannelijke zaadcellen) van één plant over naar een andere. Van alle plantengroepen lijken de orchideeën de grootste kunstenaars in het gebruik van allerlei ‘uitvindingen’ (contrivances) voor het lokken van bevruchters. De term ‘contrivance’ was door Darwin met doelbewuste ironie gekozen: hij roept een rijk complex van betekenissen op. Een contrivance is een apparaat, een toestel, een uitvinding, maar ook een slimmigheid, een vernuftigheid, een machinatie, een complot, een gekonkel – in elk geval iets dat met opzet en vooruitziendheid is bedacht of ontworpen om een bepaald doel te bereiken. Maar contrivance na contrivance slaagde Darwin erin aan te tonen dat al deze sluwe orchideeënapparaatjes door blinde biologische processen zijn voortgebracht.


    Op het laatste moment had Darwin twijfels over de vraag of een technisch onderwerp zoals de voortplanting van orchideeën wel geschikt was voor een boek:


    
      “Ik vrees dat het onderwerp veel te ingewikkeld is voor het gewone publiek en dat ik een ernstige vergissing bega door me niet te houden aan mijn eerste bedoeling en het [manuscript] naar de Linnean Society te sturen.”

    


    Tot zijn verbazing werd de Contrivances vrij populair. En wat een veel grotere bron van tevredenheid was: zijn collega's waren opnieuw gedwongen te erkennen dat de schrijver van de Origin geen man was die zich makkelijk zou laten verleiden tot ijdele speculatie. “Je bezit een unieke bekwaamheid en een echt genie voor dit soort van onderzoek”, schreef Asa Gray. “Wat ik vanavond geleerd heb, overtreft alles wat ik voordien wist…”


    Geen lof was hem dierbaarder dan van Joseph Hooker, in de ogen van Darwin de grootste levende botanicus. “Je bent met grote voorsprong de beste waarnemer van plantenfysiologie en de beste experimentator in heel het domein van de plantkunde”, schreef Hooker. Dit is wat Darwin wilde horen: dat hij geen fantast was, geen monomaan die zich liet meesleuren door zijn eigen woordenstroom, maar een sobere observator en experimentator.


    Intussen was Darwin een van de steunpilaren van het wetenschappelijk establishment geworden. In november 1864 kende de Royal Society hem haar hoogste onderscheiding toe, de Copley Medal. In de motivering van de bekroning werd als het ware terloops vermeld “dat The Origin of Species geen rol heeft gespeeld in de beslissing van de commissie”.


    Thomas Huxley interpreteerde dit als een nauwelijks verholen afwijzing van de evolutietheorie. Hij besloot dat de Darwin-clan zich beter moest organiseren om in de toekomst meer invloed te kunnen uitoefenen. Hij nam het initiatief om een selecte wetenschappelijke club op te richten: de stichtende leden waren Joseph Hooker, Herbert Spencer (een ingenieur-filosoof), John Tyndall (een natuurkundige), George Busk (een zoöloog), John Lubbock (een bioloog), Thomas Hirst (een mathematicus), Edward Frankland (een chemicus), William Spottiswoode (een mathematicus) en Thomas Huxley. Drie van deze negen mannen (Hooker, Spottiswoode en Huxley) zouden later tot voorzitter van de Royal Society worden verkozen.


    “Met ons negenen zouden we zonder veel moeite de meeste bijdragen hebben kunnen schrijven voor een wetenschappelijke encyclopedie”, zei Huxley, die nooit last had van overdreven bescheidenheid. De negen slaagden er niet in een geschikte naam te vinden voor hun vereniging. Ze besloten haar aan te duiden met het mathematische symbool voor het onbekende – de letter X. Een van hun eerste ondernemingen was het oprichten van een tijdschrift dat The Reader werd genoemd. Het tijdschrift ging al in 1867 ter ziele. Norman Lockyer, een van de twee uitgevers, stelde voor het opnieuw te proberen onder de naam Nature. Het nieuwe tijdschrift verscheen voor het eerst in 1867 met een editoriaal van de hand van Thomas Huxley. Tijdens de eerste jaargang bevatte het twee bijdragen van Darwin en zes andere artikels die het duidelijk voor zijn ideeën opnamen. Men zou kunnen zeggen dat Nature werd opgericht om het darwinisme te verdedigen. Nature bestaat nog altijd en wordt vrij algemeen beschouwd als het belangrijkste wetenschappelijke tijdschrift ter wereld. Het lijkt meer dan passend dat James Watson en Francis Crick in 1953 hun dubbele schroefmodel van DNA in Nature publiceerden. Dit is het intellectuele sluitstuk van de moderne evolutiebiologie.


    In 1866 was Darwin, tijdens een avondgala georganiseerd door de Royal Society, een van de drie Fellows die waren uitgekozen om kennis te maken met Zijne Hoogheid the Prince of Wales, die later zou regeren als Edward VII. Darwin rapporteerde dat de ontmoeting “perfect was verlopen”, hoewel de Prins er geen flauw vermoeden van bleek te hebben wie hij was.


    In de lente van 1870 ontving Darwin een brief van Lord Salisbury, de rector van de universiteit van Oxford, waarin hem werd meegedeeld dat de universiteit hem een doctoraat honoris causa wenste toe te kennen. Hij aarzelde. Oxford was, veel meer dan Cambridge, een bolwerk van religieus conservatisme. Zijn evolutietheorie kende er vooral tegenstanders. Hij was te voorzichtig om ronduit te weigeren. Na wat rondtasten vond hij een uitweg. Een doctoraat honoris causa kon alleen worden toegekend aan levende personen die de uitreikingsplechtigheid zelf bijwoonden. Darwin schreef een diplomatische brief waarin hij uitlegde dat zijn zwakke gezondheid hem niet in staat stelde de vermoeiende reis naar Oxford te ondernemen. Gedurende het laatste decennium van zijn leven bleven de wetenschappelijke eerbewijzen toestromen. Ze kwamen niet langer alleen uit Engeland, maar uit vele delen van de wereld. In augustus 1881 werd in Londen het grootste medische congres uit de geschiedenis gehouden. Onder de medische luminosi bevonden zich mannen als Robert Koch, Louis Pasteur, Rudolf Virchow, Lord Joseph Lister. Hoewel zijn werk niets met geneeskunde te maken had, kreeg Darwin een ereplaats tussen de beroemdheden. “Mijn jongere broer is een echte etalagepop geworden”, zei Erasmus spottend.

  


  
    

    7.

    Het gevecht met de erfelijkheid


    
      [image: Image]“Wijsheid is het gevoel voor de feilbaarheid van al onze ideeën en van de onzekerheid van al de dingen waar we het meest op rekenen.”


      GERALD BRENAN (1894-1987)

    


    Spermisten, ovisten en anderen


    Naarmate de jaren verstreken, begonnen de meeste kritieken op de Origin die waren ingegeven door religieuze vooroordelen of emotionele weerstanden te verstommen, althans in wetenschappelijke kringen. Geleidelijk ontstond er onder de competente critici een consensus dat de theorie van Darwin één grote lacune vertoonde. In al zijn redeneringen had hij het bestaan van erfelijke variatie binnen elke soort gebruikt als een naakt feit. Hij had nooit de oorsprong van die variatie uitgelegd. Hij was er ook van uitgegaan dat deze variatie wordt overgeërfd. Maar hij had zich nooit verdiept in de vraag hoe die overerving gebeurt. Impliciet had hij altijd aangenomen dat als twee individuen met elkaar worden gekruist, hun erfelijke eigenschappen zich op een of andere wijze in hun nageslacht vermengen. Deze opvatting werd “the blending theory of heredity” genoemd. Maar de wereld van de erfelijkheid zat vol anomalieën die niet met deze opvatting verenigbaar waren. De grote zwakheid van de Origin was het ontbreken van een coherente erfelijkheidstheorie.


    Darwin was zich daar ten volle van bewust. Decennialang had hij gegevens over erfelijkheid bij alle denkbare soorten verzameld en geprobeerd ze in een theorie te ordenen. Maar geen enkele idee leek te werken. Niets kon een bevredigende verklaring bieden voor de feiten die hij kende.


    De ontwikkeling van de moleculaire genetica is de grootste biologische doorbraak van de twintigste eeuw geweest en een van de grootste wetenschappelijke revoluties uit de geschiedenis van onze soort. Wij kunnen ons nu nog nauwelijks voorstellen hoe onhandelbaar en ontoegankelijk de raadsels van de genetica eruitzagen in de tweede helft van de negentiende eeuw, ook voor de meest scherpzinnige mannen uit die tijd.


    Zoveel leek klaar: als een levend organisme zich voortplant, dan geeft het altijd op zijn minst zijn soortkenmerken aan zijn nageslacht door: giraffen brengen altijd giraffen voort en eenden eenden. Maar halverwege de negentiende eeuw bestond er nog veel onzekerheid en verwarring over de vraag hoe het proces van reproductie juist verloopt. Hoe slaagt een eik erin andere eiken voort te brengen, een varenplant andere varens? Hoe verloopt het proces van reproductie? En hoe slagen organismen erin hun nageslacht de informatie door te geven die ervoor zorgt dat ze op het ouderlijke organisme lijken?


    Tegenwoordig worden deze vragen grotendeels van elkaar gescheiden. Hoe eicellen en zaadcellen worden geproduceerd, hoe ze versmelten en hoe het embryo zich ontwikkelt, zijn nu onderwerpen voor de voortplantings- en de ontwikkelingsbiologie. Ze worden losgemaakt van de vraag hoe genetische informatie wordt doorgegeven: dit is het studievoorwerp van de moleculaire genetica. In de tijd van Darwin werden al die vragen dooreen gemengd en dat maakte hun beantwoording niet eenvoudiger.


    De overgrote meerderheid van de soorten op aarde plant zich voort op een seksuele wijze. Dit wil zeggen dat een nieuw organisme ontstaat uit de versmelting van twee geslachtscellen afkomstig van twee verschillende ouderlijke organismen. Bijna altijd produceert het vrouwelijke individu een grote eicel die veel reservestoffen bevat en het mannelijke individu een buitengewoon kleine zaadcel.


    Het heeft de wetenschap buitengewoon veel moeite gekost om zulke feiten, die nu aan onze middelbare scholen als trivialiteiten worden onderwezen, te ontdekken. Ze zijn helemaal niet evident. Wat makkelijk waar te nemen valt, is dat er – zoals bij mensen – twee geslachten zijn en dat beide nodig zijn voor de reproductie. Maar het is verre van duidelijk welke rol beide seksen juist spelen in het proces van reproductie. Alle biologen waren het erover eens dat een vrouw bevrucht moet worden met mannelijk zaad opdat ze een kind zou kunnen voortbrengen. Van in de oudheid lag die waarneming aan de basis van de ‘spermistische’ overtuiging die voorhoudt dat het kind uit het mannelijke zaad ontstaat en dat het vrouwelijke lichaam alleen maar een soort voedingsbodem vormt – vergelijkbaar met de aarde die door een landbouwer bezaaid wordt – waarin het zaad zich ontwikkelt. Later, met de komst van de microscoop en de ontdekking van geslachtscellen (gameten), moest deze opvatting nauwelijks aangepast worden: de eicel met haar reservestoffen werd door de zaadcellen alleen maar gebruikt als een bron van voedsel. De informatie voor de bouw van een nieuw lichaam lag uitsluitend in het sperma.


    Maar niet alle biologen deelden deze opvatting. Volgens de ‘ovisten’ speelde het zaad alleen maar een activerende rol: het zette de eicellen in werking en het waren die cellen die de erfelijke informatie bevatten. En vanzelfsprekend waren er biologen die de gulden middenweg kozen en volhielden dat zowel zaadcellen als eicellen erfelijke informatie bevatten en dat die informatie op een of andere wijze in het nageslacht vermengd raakt.


    Als er precieze vragen werden gesteld, moest iedereen het antwoord schuldig blijven. Droegen eicellen en zaadcellen juist evenveel erfelijke informatie bij? Hoe kon men dan verklaren dat een kind soms bijzonder goed op zijn moeder lijkt, terwijl een ander beter op zijn vader lijkt? Kon het zijn dat het aandeel van zaadcellen en eicellen in de kenmerken van kinderen van bevruchting tot bevruchting verschilt? En hoe kon men in ’s hemelsnaam verklaren dat een kind tot op een zekere leeftijd, bijvoorbeeld tot voor het begin van de puberteit, overwegend op de vader lijkt en van dan af veel beter op de moeder gaat lijken?


    Wat alles nog verwarrender maakt, is dat het proces van reproductie niet bij alle soorten op dezelfde wijze verloopt. De reproductie bij sommige planten, zoals paardebloemen (Taraxacum officinale) en havikskruid (Hieracium pilosella), gebeurt inderdaad zoals de ovisten zich voorstelden: alle erfelijke informatie zit in de eicellen en de pollen spelen alleen een activerende rol. Gregor Mendel deed een aantal hybridisatie-experimenten met deze plantensoorten, maar zette ze na enige tijd stop omdat ze onbegrijpelijke resultaten opleverden.


    Bij nog andere soorten verloopt de reproductie aseksueel: nieuwe organismen ontstaan door cloning: ze ontstaan niet door de versmelting van twee geslachtscellen (gameten) maar ze ontwikkelen zich uit gewone lichaamscellen; bij heel wat planten kan een stuk afgebroken stengel of wortel uitgroeien tot een nieuw organisme (men spreekt dan van vegetatieve reproductie). Bacteriën reproduceren zich eenvoudig door eerst hun genetisch materiaal te verdubbelen en zich dan in tweeën te splitsen, waarbij elke dochtercel een kopie van het erfelijke materiaal ontvangt. Zelfs bij ingewikkelde gewervelde dieren komt soms aseksuele reproductie voor. Bij sommige soorten van vissen, amfibieën en salamanders kan een onbevruchte eicel een nieuw organisme voortbrengen. De eicel verdubbelt haar genetisch materiaal zonder dat er celdeling optreedt en begint zich dan als een bevruchte zygote te delen (technisch heet deze vorm van reproductie parthenogenese). Men kan de lijst van reproductiestrategieën bijna naar willekeur uitbreiden. In de orde van de vliesvleugeligen (die bijen, wespen en mieren omvat) ontstaan bij bijna alle soorten de mannelijke individuen door aseksuele reproductie, terwijl het ontstaan van een vrouwelijk organisme de bevruchting van een eicel door een zaadcel vereist.


    De mysteries van de erfelijkheid


    Alleen al deze variatie in de mechanismen van reproductie maakte het buitengewoon moeilijk om regelmaten in de erfelijke transmissie van eigenschappen te ontdekken. Maar zelfs een onderzoeker die zich beperkte tot die gevallen waarin de voortplanting gebeurt op basis van de versmelting van twee gameten, werd geconfronteerd met allerlei vreemde vaststellingen.


    Zelfs als men probeerde het probleem drastisch te vereenvoudigen door zich te concentreren op de lotgevallen van één enkele eigenschap, zoals de oogkleur (de pigmentatie van de iris), botste men onmiddellijk op frustrerende raadsels. Als de ouders allebei bruine ogen hadden, dan gebeurde het toch dat deze kleur niet werd overgeërfd en dat één of meer van hun kinderen blauwe ogen had. Wat nog erger leek: de blauwogigheid kon daarop generaties lang verdwijnen uit een bruinogige familie om dan plots bij een van de nakomelingen weer op te duiken. Welke mechanismen konden zo'n gebrek aan regelmaat en voorspelbaarheid veroorzaken? Aan de andere kant waren de resultaten van sommige kruisingen perfect voorspelbaar en wetmatig. De kinderen van twee blauwogige ouders hebben altijd blauwe ogen. En de kruising van twee tuinerwten (Pisum sativum) met witte bloemen levert altijd nieuwe planten met witte bloemen op. Tuinerwten met gele bloemen leveren daarentegen soms afstammelingen met witte bloemen op. Maar er bestaan ook tuinerwten met gele bloemen die altijd, generatie na generatie, geelbloemige afstammelingen blijven opleveren. Hoe moest deze vreemde mengeling van wetmatigheid en wispelturigheid worden geïnterpreteerd? Bestonden er wel echte erfelijkheidswetten of bezat de erfelijkheid een fundamentele wispelturigheid die tot geen enkele wet te herleiden viel?


    De verwarring werd nog groter door het feit dat in elke erfelijke lijn soms individuen opdoken met volkomen nieuwe eigenschappen die nooit bij een van hun voorouders waren waargenomen. Kinderen hebben vele kenmerken die bij geen van beide ouders terug te vinden zijn. En kinderen van dezelfde ouders verschillen ook altijd onderling van elkaar (tenzij in het vreemde en uitzonderlijke geval van ‘echte tweelingen’). Kinderen werden soms geboren met vreemde afwijkingen die in hun voorgeslacht totaal afwezig waren. Dergelijke nieuwe eigenschappen die als het ware uit het niets opdoken, werden in de tijd van Darwin ‘sports’ (sprongen) genoemd, wat vanzelfsprekend alleen maar een naam en geen verklaring was. Dergelijke nieuwe eigenschappen werden als erfelijk beschouwd omdat ze van generatie op generatie werden overgedragen. Wij weten nu dat sommige van die plotse veranderingen het gevolg zijn van wijzigingen in het genetisch materiaal (bijvoorbeeld van genmutaties of chromosomale afwijkingen). Maar andere hebben niets met erfelijkheid te maken. In de zeventiende eeuw hadden Nederlandse tulpenkwekers ontdekt dat af en toe, totaal onverwacht en onvoorspelbaar, in een of andere genetische lijn gestreepte bloemen opdoken. Gestreepte tulpen brachten gestreepte nakomelingen voort. Het leek duidelijk dat deze eigenschap die uit het niets was opgedoken, erfelijk was. In werkelijkheid wordt het streeppatroon veroorzaakt door een virale infectie en het is die infectie die van generatie op generatie wordt overgedragen. De tulpenkwekers ondervonden tot hun niet-begrijpende teleurstelling dat de gestreepte nakomelingen van generatie op generatie verzwakten en na een betrekkelijk klein aantal generaties uitstierven. Waarom?


    Er leek geen eind te komen aan de lijst van irriterende onverklaarbaarheden. Als twee gezonde geslachtsrijpe dieren werden gekruist, dan leverden ze gewoonlijk ook gezonde nakomelingen op, behalve als de dieren nauwe verwanten waren. In dat geval vertoonden hun nakomelingen vaak allerlei ernstige afwijkingen. Het fenomeen werd inteeltdepressie genoemd. Rijke en adellijke families die probeerden de versnippering van hun bezittingen over hun nageslacht te vermijden door hun nakomelingen aan te sporen onderling huwelijken af te sluiten, waren zich in de negentiende eeuw volkomen bewust van het risico dat aan zulke huwelijken was verbonden. In vele Europese adellijke families kwamen zeldzame en ernstige erfelijke ziekten voor, zoals hemofilie en porfyrie. Vele aristocratische families stierven uit door een geleidelijke accumulatie van erfelijke defecten.


    Uitbaters van dierentuinen hadden dezelfde ervaring. Om te beginnen was het moeilijk genetisch nauw verwante dieren ertoe te bewegen met elkaar te copuleren. Ze schenen een natuurlijke afkeer van incest te hebben. Als de incestbarrière met veel geduld werd overwonnen, dan begonnen de erfelijke defecten zich generatie na generatie op te stapelen en stierven de dieren uit. De inteeltdepressie leek onlogisch. Uitbaters van dierentuinen kochten met opzet superieure exemplaren aan. Het leek volkomen redelijk aan te nemen dat hun nauwe genetische verwanten in die superioriteit deelden. Maar als men het beste adellijke bloed kruiste met nauw verwant bloed, leverde dit een verzwakt en inferieur nageslacht op. Al eeuwenlang hadden mensen opgemerkt dat exogamie, de kruising van genetisch niet-verwante individuen, meestal jongen opleverde die in vele opzichten over meer dan gemiddelde kwaliteiten beschikten. Technisch wordt dit fenomeen nu heterosis genoemd (van het Griekse heteros = verschillend). Bij de aristocratie was het een publiek geheim dat bastaardkinderen meestal gezonder, dynamischer en intelligenter waren dan de wettelijke kinderen die uit een incestueus huwelijk waren voortgekomen.


    Al deze aberraties dreven de onderzoekers tot wanhoop: bestonden er wel echte erfelijkheidswetten? Zou het domein van het erfelijkheidsonderzoek niet altijd een intellectueel moeras blijven waarin anomalieën, bizarrerieën en onbegrijpelijkheden af en toe als spoken uit de moerasnevel opdoken?


    Een Schotse kwelgeest


    Ongeveer een jaar na de publicatie van zijn Origin besloot Darwin dat het tijd was om dit tergende probleem te lijf te gaan. Hij begon te schrijven aan wat uiteindelijk een tweedelig werk zou worden met als titel The Variation of Animals and Plants under Domestication.


    Terwijl hij in de zomer van 1867 nog volop bezig was met het voltooien van zijn Variation, botste hij in de North British Review op een artikel van een ingenieur die lesgaf aan de universiteit van Edinburgh, een zekere Fleeming Jenkin. Het artikel concentreerde zich op één zwak punt in Darwins Origin: zijn geloof in de vermenging van erfelijke eigenschappen. Jenkin wees er terecht op dat als erfelijkheid werkt volgens het principe van de vermenging (blending), het mechanisme van de natuurlijke selectie dat Darwin had verondersteld, onmogelijk evolutie kon veroorzaken.


    Darwin had geredeneerd dat soorten aangepast raken aan hun milieu dankzij het feit dat af en toe bij een individu een nieuwe, gunstige erfelijke variatie ontstaat. Een gunstige variatie bevordert de overlevings- en reproductiekansen van haar drager, die daardoor meer nakomelingen voortbrengt. En daarom moet de gunstige eigenschap geleidelijk bij meer en meer leden van de soort voorkomen.


    Jenkins gravamen was het volgende: als erfelijke eigenschappen in het nageslacht vermengd worden, dan zou elke nieuwe, gunstige erfelijke variatie vermengd worden met de gewone, minder gunstige erfelijke eigenschap van de seksuele partner. In de volgende generatie zou het genetische mengsel maar de helft van de gunstige variatie meer bevatten. En in elke daaropvolgende generatie zou dit zich herhalen en daardoor zou de gunstige eigenschap verdund raken lang voor het mechanisme van natuurlijke selectie er greep op kon krijgen. Ze zou verdwijnen als een druppel inkt in de zee. De machine van natuurlijke selectie kon slechts op gang komen op voorwaarde dat erfelijke eigenschappen zich gedroegen als onafhankelijke eenheden die van generatie op generatie onveranderd worden doorgegeven. Wij weten nu dat dit precies is wat er gebeurt.


    Darwin wist geen raad met de kritiek van zijn Schotse nemesis. In een brief aan Hooker had hij het over “een moeilijkheid die me is blijven beheksen”. In zijn Variations ondernam hij een ernstige poging om de doorn die Jenkin in zijn vlees had geplant, te verwijderen. Het tweede volume van dit werk geeft een – naar darwiniaanse maatstaven – beknopt overzicht van alle beschikbare feiten over erfelijkheid. En dan, in het beruchte 27ste en voorlaatste hoofdstuk, stelde hij een theorie voor die al die feiten moest verklaren. Hij noemde ze “the Provisional Theory of Pangenesis”. Hoewel hij zijn best deed om zijn lezers te overtuigen, leek hij zelf nauwelijks te geloven in de waarde van zijn theorie. “Ik ben me ervan bewust”, schreef hij, “dat de opvatting die ik hier voorstel, slechts een voorlopige hypothese of een speculatie is.” Maar hij verdedigde het recht van een natuuronderzoeker om hypothesen te lanceren met een beroep op een citaat van William Whewell:


    
      “Hypothesen kunnen in de wetenschap een nuttige rol spelen, ook als ze onvolledig of zelfs verkeerd zijn.”

    


    Dit was niet de manier waarop hij over natuurlijke selectie had geschreven. Darwin werd gewaar dat zijn pangenesishypothese geforceerd en onnatuurlijk was. Overal klinkt de onzekerheid door. Zijn uiteenzetting van de theorie wordt afgesloten met deze defensieve conclusie:


    
      “De toepassing van de pangenesishypothese op de grote klassen van feiten [over erfelijkheid] die ik zojuist heb overlopen, is zonder twijfel buitengewoon ingewikkeld, maar de feiten zijn al even ingewikkeld.”

    


    Niemand kan betwisten dat de gegevens over erfelijkheid waarover Darwin beschikte, verwarrend waren. Maar zijn pangenesishypothese was een monster, een vreemd amalgaam van ideeën. Als Darwin haar confronteerde met “the several great classes of facts”, moest hij keer op keer een beroep doen op aanvullende ad-hocveronderstellingen.


    De theorie wist vrijwel niemand te overtuigen en het is duidelijk dat ze – met het verstrijken van de jaren – ook Darwin zelf van langsom minder overtuigde. In zijn autobiografie schrijft hij met een zekere toon van gelatenheid over zijn Variation:


    
      “Kort voor het einde van dit werk geef ik mijn pangenesishypothese die terecht het voorwerp is geweest van bittere kritiek. Een ongeverifieerde hypothese is van weinig of geen waarde…”

    


    In de tweede editie van zijn Variation overloopt Darwin een aantal kritieken op zijn erfelijkheidstheorie en bijna keer op keer moet hij de kritiek machteloos incasseren:


    
      “Dr. Bastian… zegt dat de [pangenesis]hypothese meer weg heeft van een verouderd overblijfsel uit de oude, dan van een passende aanvulling van de nieuwe evolutietheorie.”

    


    Deze kritiek sneed bijzonder diep omdat Bastian met de “oude evolutietheorie” die van Lamarck bedoelde. En Darwin wist maar al te goed dat Bastian gelijk had, want zijn pangenesishypothese veronderstelde, net als de versmade evolutietheorie van Lamarck, de overerving van verworven kenmerken.


    Even verder lezen we:


    
      “Dr. Lionel Beale… behandelt de hele doctrine met een bijtende spot die niet geheel ongerechtvaardigd is. Prof. Wigand… beschouwt de hypothese niet alleen als waardeloos maar ook als onwetenschappelijk.”

    


    Misschien was het ergste nog wel dat de enige poging om empirische bevestiging te vinden voor de theorie op een fiasco was uitgedraaid. Darwin kon de man die verantwoordelijk was voor de falsificatie van zijn theorie, niet van vooringenomenheid verdenken. De experimentator was zijn eigen neef, Francis Galton, die de theorie aanvankelijk gunstig gezind was. Darwin schreef gelaten, en zo aangedaan door dit resultaat dat het laatste (door mij gecursiveerde) deel van de zin er totaal ongrammaticaal van wordt:


    
      “De Heer F. Galton geeft een beschrijving van zijn waardevolle experimenten… over de intertransfusie van bloed tussen verschillende variëteiten van konijnen en komt tot de conclusie dat zijn resultaten negatief zonder enig spoor van twijfel de doctrine van Pangenesis [sic].”

    


    Wat was dan de inhoud van Darwins ongelukkige doctrine? Ze wordt geformuleerd en tot vier keer toe geherformuleerd, maar ze blijft altijd even duister. De centrale veronderstelling is deze. Organismen geven hun erfelijke eigenschappen door dankzij het feit dat elke ‘eenheid’ van het organisme een kiem van zichzelf afstoot en dat al deze kiemen zich verzamelen om een geslachtscel (een gameet) te vormen:


    
      “De belangrijkste assumptie is dat al de eenheden [units] van het lichaam… minuscule gemmulae [gemmules] afwerpen die zich door heel het systeem [the system] verspreiden.”

    


    En even verder:


    
      “De gemmulae… worden uit alle delen van het systeem samengebracht om de seksuele elementen [the sexual elements] te vormen, en hun ontwikkeling in de volgende generatie vormt een nieuw wezen.”

    


    De kern van de doctrine is niet logisch absurd, alleen maar hopeloos vaag. Wat wordt bedoeld met ‘units of the body’? Is zo'n ‘unit’ hetzelfde als een cel? Dat is helemaal niet wat Darwin bedoelt. Volgens hem brengt ook een eencelligorganisme een immens aantal gemmulae voort. Wat is dan de ‘unit’ van een cel die een gemmula produceert? Men vindt geen spoor van een antwoord.


    Hoe moet men zich de ‘gemmules’ voorstellen? Gemmula is het verkleinwoord van het Latijnse gemma dat kiem betekent. Wat zouden deze kiemen materialiter kunnen zijn? Darwin heeft niets te suggereren afgezien van het feit dat ze onvoorstelbaar klein moeten zijn. Omdat elk deeltje van elke cel uit een reusachtig aantal eenheden (units) bestaat en elke eenheid een gemmula afstoot, moet het aantal gemmulae in een multicellulair organisme zoals een mens gigantisch zijn. Hoe kan zo'n gigantisch aantal gemmulae opgesloten liggen in iets dat zo minuscuul is als een stuifmeelkorrel of een menselijke zaadcel? Hij probeert zijn lezers gerust te stellen door te wijzen op de minuscule afmetingen van moleculen:


    
      “Zich baserend op informatie die beschikbaar is gesteld door Sir W. Thomson [de grote natuurkundige die beter bekend is als Lord Kelvin], heeft mijn zoon George berekend dat een kubus van glas met een zijde van 1/10.000 van een inch ongeveer 16 miljoen miljoen moleculen moet bevatten en dat een kubus water van dezelfde grootte uit ongeveer 131 duizend miljoen miljoen moleculen moet bestaan.”

    


    Kennelijk bedoelde Darwin met zijn gemmulae zoiets als de fundamentele eenheden van erfelijke transmissie. Het was niet absurd het bestaan van zulke eenheden te veronderstellen. Het is ook logisch aan te nemen dat deze gemmulae worden opgenomen in de geslachtscellen (“the sexual elements”). De onredelijkheid doet echter haar intrede als Darwin deze veronderstellingen wil gebruiken om de gekende feiten betreffende erfelijke transmissie uit te leggen. Het zegt iets over Darwins radeloosheid dat hij zelfs bereid was een belangrijk stuk van Lamarcks versmade evolutietheorie terug op te vissen.


    Eerst neemt Darwin aan dat de gemmulae van twee geslachtscellen met elkaar versmelten. Maar hij zit met het onoverkomelijke bezwaar van Fleeming Jenkin in zijn hoofd. Bovendien zijn er onderzoeksgegevens die lijken aan te tonen dat er in het geval van vele erfelijke kenmerken geen vermenging plaatsvindt. De moeilijkheid wordt opgelost door de ad-hochypothese “dat ze [de gemmulae] in sommige gevallen niet zo makkelijk vermengd raken” (“that in some cases they do not readily blend”).


    Hij houdt vast aan de vermengingstheorie van de erfelijkheid, behalve in die gevallen waarin dat hem niet goed uitkomt. Door aan te nemen dat de gemmulae zich soms niet makkelijk vermengen, probeert Darwin tegelijk de Jenkin-graat uit zijn keel te hoesten. Als er soms geen vermenging plaatsvindt, dan wordt ook verstaanbaar waarom niet alle nieuwe gunstige erfelijke variaties door vermenging verdwijnen als een inktdruppel in de zee. Soms wordt de gunstige variatie gedragen door een gemmula die weigert met andere te versmelten.


    Dan is er het probleem van wat Darwin ‘reversion’ noemt: het feit dat een erfelijk kenmerk gedurende een aantal generaties kan ‘onderduiken’ om dan plots terug te keren. De verklaring is dat de gemmulae “ook doorgegeven kunnen worden in een sluimerende toestand” (“are likewise capable of transmission in a dormant state”). Wat bepaalt dat een gemmula die in een sluimerende toestand is doorgegeven, na een aantal generaties plots ontwaakt? Er volgt een nieuwe hypothese om dat te verklaren. Deze pangenesishypothese heeft veel meer weg van een verzameling van willekeurige ad-hocveronderstellingen dan van een wetenschappelijke theorie. En het ergste moet nog komen.


    Darwin heeft nog altijd geen verklaring gegeven voor de oorsprong van de erfelijke variatie. Hoe komt het dat er voor dezelfde ‘unit’ van een organisme verschillende gemmulae bestaan die een andere versie van die unit bepalen? Waar komen de nieuwe, gunstige erfelijke variaties vandaan die evolutie mogelijk maken? Het antwoord is een brok vermomde Lamarck:


    
      “In het geval van variaties die worden veroorzaakt door de directe werking van veranderde [milieu]omstandigheden, waarvan ik meerdere voorbeelden heb gegeven, worden sommige delen van het lichaam rechtstreeks beïnvloed door de nieuwe omstandigheden, en daardoor werpen ze ook veranderde gemmulae af die aan het nageslacht worden doorgegeven. In de klassieke opvatting blijft het onverstaanbaar hoe veranderde omstandigheden, of die nu inwerken op een embryo, een jong of een volwassen organisme, erfelijke veranderingen kunnen veroorzaken. In de klassieke opvatting is het evenzeer of nog meer onverstaanbaar hoe de effecten van langdurig gebruik of niet-gebruik [use or disuse] van een lichaamsdeel, of de effecten van veranderingen in het habituele gebruik van lichaam en geest, kunnen worden overgeërfd. Men kan zich nauwelijks een meer verbijsterend probleem voorstellen; maar in onze opvatting hoeven we alleen maar aan te nemen dat sommige cellen mettertijd structurele veranderingen ondergaan; en dat ze daardoor in dezelfde zin gewijzigde gemmulae afwerpen.”

    


    De kern van deze ad-hochypothese is de volgende. Nieuwe erfelijke variaties ontstaan door het feit dat organismen worden blootgesteld aan nieuwe milieuomstandigheden. Het nieuwe milieu werkt in op bepaalde delen van het lichaam die erdoor worden veranderd. En daardoor worden de gemmulae in deze lichaamsdelen op hun beurt veranderd, zodat de milieueffecten erfelijk worden.


    Redux Lamarck!


    Men pleegt deze opvatting over het ontstaan van nieuwe erfelijke eigenschappen te omschrijven als de theorie van de overerving van verworven kenmerken. Een bondiger naam is ‘de lamarckistische erfelijkheidstheorie’. Deze opvatting over erfelijkheid wordt met de naam van Lamarck verbonden, omdat ze een centrale plaats innam in zijn evolutietheorie. Dit is het klassieke voorbeeld van evolutie à la Lamarck. De nek van de giraf is ontstaan door de overerving van verworven kenmerken. Aanvankelijk hadden giraffen nekken zoals die van zebra's. En net zoals zebra's en andere herbivoren eten giraffen soms boombladeren. Af en toe merkte een giraf tot haar frustratie dat alle laaghangende bladeren waren weggevreten. En een zeldzame keer was er een ondernemende giraf die het daar niet bij liet en haar nek uitstrekte om bij wat hoger hangende bladeren te raken. Omdat ze op die manier bij voedsel raakte, maakte ze van het nek-strekken een gewoonte. En door die gewoonte raakte haar nek lichtjes uitgerekt. Deze verandering in neklengte raakte op een mysterieuze manier opgenomen in haar genetisch materiaal. De toegenomen neklengte werd een erfelijke eigenschap. Het was een nieuwe gunstige erfelijke variatie, want giraffen met een langere nek raakten bij hooghangende blaren die voor hun kortnekkige concurrenten onbereikbaar waren. Als de langnekkige jongen op hun beurt aan nekstrekken deden, kregen ze een nek die weer wat langer was dan die van hun ouders. En daardoor kregen hun jongen op hun beurt nog langere nekken. Iedereen kan het sprookje voortvertellen tot we giraffenekken hebben.


    De lamarckistische opvatting over erfelijkheid ontsnapt aan de kritiek van Jenkin. Dat erfelijke eigenschappen zich bij kruising vermengen, is voor deze theorie geen bezwaar. De verbetering wordt bewaard, ook al raakt ze vermengd met een minder gunstige eigenschap, omdat ze in elke generatie verder kan worden uitgebouwd. De jongen van een langgenekte giraf mogen gekruist worden met die van een kortgenekte giraf. Ook al ontstaat er daardoor een nageslacht met een intermediaire neklengte, dan is de gunstige erfelijke variatie niet verloren. Door de inspanningen van de jongen in de volgende generatie kan de neklengte weer toenemen. De gunstige erfelijke variaties die onder druk van het milieu ontstaan, kunnen zich verder ontwikkelen.


    Het probleem met de lamarckistische opvatting over het ontstaan van erfelijke variatie was dat alle pogingen om haar proefondervindelijk te verifiëren op niets waren uitgelopen. Darwin wist dat en gaf in zijn Variations ook een overzicht van al de negatieve experimentele resultaten. Maar de negatieve resultaten worden door nieuwe ad-hocveronderstellingen weggeredeneerd. Vermoedelijk, zo sust Darwin zichzelf, slaagt geen enkel experiment (zoals dat van zijn neef Francis Galton) erin de overerving van verworven eigenschappen aan te tonen, omdat die overerving veel meer generaties vereist dan een onderzoeker ooit kan observeren. Daarmee wordt de overerving van verworven kenmerken een quasi-onfalsifieerbare hypothese.


    Men kan de pangenesishypothese van Darwin als een pathetische, misschien zelfs als een heroïsche poging bekijken om de erfelijkheidsfenomenen te begrijpen. In elk geval was het een totaal mislukte poging. Kort voor het einde van het pangenesishoofdstuk schrijft Darwin:


    
      “Tot nu toe zijn we erin geslaagd met behulp van onze hypothese enig duister licht [some obscure light] te werpen op de problemen die we hebben ontmoet; maar we moeten bekennen dat vele punten erg twijfelachtig blijven.”

    


    In de grond van zijn hart wist Darwin dat zijn erfelijkheidstheorie een waardeloos amalgaam van noodhypothesen was. Geleidelijk begon zijn onvermogen om de erfelijkheid te begrijpen ook zijn vertrouwen in zijn theorie over natuurlijke selectie aan te tasten. In de latere edities van zijn Origin begon hij de rol van het mechanisme van natuurlijke selectie steeds meer te relativeren en begon hij een beroep te doen op de rol van de overerfbaarheid van verworven eigenschappen. Wellicht, zo suggereerde hij, was natuurlijke selectie slechts gedeeltelijk verantwoordelijk voor het evolutieproces; daarnaast speelde de overerving van verworven eigenschappen ongetwijfeld een rol. Hij schreef in de vijfde editie van zijn Origin:


    
      “Ik maak van deze gelegenheid [Jenkins kritiek] gebruik om op te merken dat mijn critici er vaak van uitgaan dat ik alle veranderingen in lichamelijke structuren en geestelijke vermogens uitsluitend toeschrijf aan de natuurlijke selectie van spontane variaties; terwijl ik, zelfs in de eerste editie van The Origin of Species, duidelijk heb gesteld dat men groot belang dient te hechten aan de erfelijke effecten van gebruik en niet-gebruik [use and disuse], zowel wat lichamelijke als geestelijke kenmerken betreft.”

    


    We weten nu dat er geen overerving van verworven kenmerken bestaat. Maar de theorie van Lamarck heeft een taai leven gekend. Ze leek zo eenvoudig, vanzelfsprekend en geloofwaardig. Keer op keer hebben onderzoekers experimenten gerapporteerd die het bestaan van lamarckistische erfelijkheid ‘bewezen’. Ratten die geleerd hadden een doolhof te doorzwemmen, brachten jongen ter wereld die sneller hun weg in doolhoven vonden dan hun ouders. Keer op keer toonden sceptici aan dat de gerapporteerde onderzoeksgegevens niet klopten.


    De meest beruchte episode uit de lange controverse rond lamarckistische erfelijkheid begon in 1909 met een artikel van Paul Kammerer, een Oostenrijkse bioloog die als onderzoeker verbonden was aan de universiteit van Wenen. Kammerer beweerde dat hij in experimenten met vroedmeesterpadden bewijzen voor de overerving van verworven kenmerken had gevonden: zijn padden erfden kussentjes in hun zwemvliezen die hun ouders door gebruik hadden verworven. Andere onderzoekers slaagden er nooit in zijn resultaten te bevestigen. Het werk van Kammerer werd een cause célèbre. Er waren – zoals altijd in dergelijke gevallen – enthousiaste gelovigen en nijdige sceptici. De controverse sleepte zich voort tot de zomer van 1926. Het einde kwam plots en was spectaculair. Terwijl Kammerer in Rusland was, gaf de Weense universiteit een Amerikaanse onderzoeker de gelegenheid zijn wetenschappelijk bewijsmateriaal te onderzoeken. De Amerikaan toonde aan dat het werk van Kammerer op systematische vervalsing berustte: de subcutane kussentjes in de zwemvliezen waren injecties van Indische inkt. Vijf weken later schoot Kammerer zich een kogel door het hoofd.


    Nauwelijks een jaar voordien had niemand minder dan Iwan Pavlov nog de overerving van de resultaten van leerprocessen bij honden gerapporteerd (hij trok zijn bewering kort daarop in nadat hij methodologische fouten in zijn eigen werk had ontdekt). In de Sovjet-Unie werd het geloof in de lamarckistische vorm van erfelijkheid onder het Stalinregime in leven gehouden door staatsbiologen zoals Michurin en Lysenko. Als er overerving van verworven eigenschappen bestond, zo vonden de sovjetideologen, dan moest het ook mogelijk zijn de sovjetmens langs de snelle weg van opvoeding en indoctrinatie te veranderen in een betere mens, die niet langer gedreven werd door de krankzinnige zucht om zijn materiële bezit uit te breiden en zijn medemensen uit te buiten. De Nieuwe Mens zou van nature solidair zijn en de sovjetmaatschappij zou er eindelijk in slagen de oude, bittere strijd voor sociale rechtvaardigheid te winnen.


    Darwin-bewonderaars beschouwen de pangenesishypothese als de grote blunder van hun idool. Ze geven beginnende Darwin-lezers vaak de raad alleen maar de eerste editie van de Origin te lezen, omdat die nog niet besmet was door het terugsluipende lamarckisme. Maar ze kunnen de latere edities niet wegtoveren. Het blijft een feit dat Darwin vanaf 1871 een zeer dubbelzinnige theorie over evolutie beschreef: aan de ene kant werkte evolutie door de natuurlijke selectie van gunstige erfelijke variaties waarvan de oorsprong onverklaard bleef; aan de andere kant werkte ze ook door de overerving van tijdens het leven verworven eigenschappen die door nieuwe milieuomstandigheden waren geïnduceerd. Volgens de pangenesishypothese konden deze verworven eigenschappen (deze “effects of use and disuse”) binnendringen in de gemmulae die het erfelijke materiaal vormen.


    Deze dubbelzinnigheid zou het evolutionair denken tot ver in de twintigste eeuw vertroebelen. De Britse geneticus Cyril Darlington schreef in 1966:


    
      “Darwins gemengde theorie, zijn dubbele verklaring, heeft een horde van gemengde theorieën voortgebracht. Zijn evolutionaire uitlatingen hebben een bastaardachtig gebroed van dubbele verklaringen doen uitzwermen die in elk domein van [de biologische] wetenschap zijn doorgedrongen.”

    


    De pangenesishypothese was inderdaad een blunder van formaat, de enige gelegenheid waarbij Darwin zijn zin voor scepsis het zwijgen oplegde en een beroep deed op willekeurige veronderstellingen. Zijn bewonderaars moeten zich troosten met de gedachte dat hij niet de enige grote denker is die op deze wijze heeft geblunderd. De vergissing is vergelijkbaar met de intellectuele noodgreep waaraan Einstein zich schuldig maakte toen hij geconfronteerd werd met een onverwachte implicatie van zijn algemene relativiteitstheorie. Uit de theorie blijkt dat het heelal niet statisch kan zijn: het moet ofwel uitdijen ofwel krimpen. Tot dan toe had iedereen het vanzelfsprekend gevonden dat wij in een statisch heelal leven. Niets lijkt statischer dan de sterrenhemel. Einstein was zo geschrokken van de onverwachte predictie dat hij zijn theorie aanpaste. Hij vond ad hoc een ‘kosmologische constante’ uit waarvan hij de grootte arbitrair zo bepaalde dat ze het statische karakter van het heelal herstelde. Kort daarop zou de roodverschuiving in het spectrum van galaxieën aantonen dat de relativiteitstheorie juist was en dat het heelal uitdijt. De kosmologische constante was een zinloze verminking van een grote theorie. Einstein zou er zich tot het eind van zijn leven over schamen.


    Met retrospectieve wijsheid is het makkelijk te zien wat Darwin had moeten doen. Hij wist dat Fleeming Jenkin gelijk had: natuurlijke selectie kan maar werken als erfelijke variaties niet vermengd worden. Hij had daaruit moeten besluiten dat dit inderdaad niet gebeurt, dat de vermengingstheorie fout is – hoe vanzelfsprekend ze ook mag lijken.


    Hij was niet in staat de oorsprong van de genetische variatie te verklaren en hij had dat eenvoudig moeten toegeven. Een adequate verklaring is pas mogelijk geworden nadat wij de chemische structuur en het replicatiemechanisme van DNA-moleculen hebben ontdekt. In de periode waarin Darwin met dit probleem worstelde, waren alle pogingen tot verklaring voorbarig en tot mislukken gedoemd.


    De ironie van het lot heeft gewild dat, terwijl Darwin volop met het probleem van de erfelijkheid worstelde, een Moravische monnik de resultaten had gepubliceerd van een reeks briljante kruisingsexperimenten die aantoonden dat de vermengingstheorie van de erfelijkheid onmogelijk juist kon zijn. Charles Darwin was een van de zeldzame Europese biologen aan wie Gregor Mendel een nadruk van zijn artikel had opgestuurd in de hoop dat het enige aandacht zou krijgen van de wetenschappelijke gemeenschap. Maar Darwin heeft het artikel nooit gelezen. De nadruk is na zijn dood in zijn bibliotheek teruggevonden – de gevouwen bladen waren niet opengesneden.


    De herontdekking van het werk van Mendel in 1900 maakte echter geen einde aan de polemiek rond de darwinistische evolutietheorie. De ‘wetten van Mendel’ mogen niet gelijkgesteld worden met een complete erfelijkheidstheorie. Ook Mendel had geen antwoord gegeven op de vraag naar de oorsprong van genetische variaties. En vanzelfsprekend had ook hij geen enkel vermoeden over de materiële basis van de erfelijkheid.

  


  
    

    8.

    Een miskende monnik


    
      [image: Image]“Alle echte wetenschap begint met quantificatie.”


      MELVYN BRAGG, On Giants’ Shoulders (1998)


      “Wij moeten immer voor ogen houden dat het wetenschappelijk denken de beste gids is voor ons handelen; de wetenschappelijke waarheid is geen ideale waarheid die vrij is van gebreken, maar het is de enige waarheid die we als een betrouwbare leidsman kunnen volgen; en niemand kan nog langer ontkennen dat het wetenschappelijk denken meer is dan een nevenproduct van of een voorwaarde tot vooruitgang, het is de menselijke vooruitgang zelf.”


      WILLIAM CLIFFORD, Schots mathematicus

    


    Luisterend naar de stem van God


    Gregor Johann Mendel bracht het grootste deel van zijn leven door in de St.-Thomasabdij in Brünn, de hoofdstad van Moravië, een provincie van het Oostenrijkse keizerrijk. Het werd bewoond door niet minder dan elf verschillende volkeren. Het telde meer dan 52 miljoen inwoners, maar het werd politiek, economisch, cultureel en administratief gedomineerd door de relatief kleine minderheid van 8 miljoen Duitsers. Adolf Hitler, die in dit land opgroeide, noemde het misprijzend “het bastaardrijk van de Habsburgers”.


    Johann Mendel werd op 22 juli 1822 geboren in Heinzendorf (nu Hyncice), een nietig gehucht in Silesië, een gebied waar vrijwel uitsluitend Duits werd gesproken. Zijn vader Anton bezat een boerderij, die hij van zijn pachtheer had kunnen afkopen. Hij was een zwijgzame man, met een norse trek om zijn mond. Het soort man wiens leven uit labeur en zorgen bestaat en die daardoor bitter is geworden. Johanns moeder, Rosine, had daarentegen een zonnig karakter: ze was corpulent, goedlachs en warmhartig. Zowel uiterlijk als karakterieel leek Johann veel meer op zijn moeder dan op zijn vader. Johann was de enige mannelijke erfgenaam in het gezin; hij had een oudere zuster, Veronica, die erg op haar vader leek en met wie Johann niet zo best kon opschieten. Zijn jongere zus, Theresia, was een karakterkopie van zijn moeder en zij was zijn grote vertrouwelinge.


    Voor Anton was het vanzelfsprekend dat zijn enige zoon hem met het zware werk zou bijstaan en later de boerderij zou overnemen. Het enige probleem was dat Gregor een schrandere en leergierige jongen was. De schoolmeesters van Heinzendorf waren het erover eens dat ze in vele jaren niet één zo pientere jongen in hun klas hadden gezien. Zou het geen zonde zijn zoveel intelligentie op een boerderij te laten verkommeren? Anton liet zich door de geleerde mannen uit het dorp overreden en stuurde zijn zoon naar het Gymnasium in het dertig kilometer verder gelegen Troppau. Het volgen van een gymnasium was een vrij buitensporige onderneming voor een gewone boerenzoon. Kort voor Johann zijn gymnasiumstudies beëindigde, liet zijn vader hem verstaan dat hij geen verdere studies meer kon bekostigen. Het was wel geweest met al het boeken lezen. Het werd tijd dat hij écht aan het werk ging: op de boerderij. Daarop werd Johann ziek. Hij kroop in bed en kwam er vier maanden lang niet meer uit. Zijn moeder en Theresia verzorgden hem alsof hij stervende was. Johann wilde geen boer worden. Hij wilde nog twee jaar gaan studeren aan het filosofisch instituut in Olmütz. Die twee bijkomende jaren werden beschouwd als een onmisbare voorbereiding op universitaire studies voor iemand die, zoals Mendel, uit een klein gymnasium kwam. Uiteindelijk bood de altruïstische Theresia aan dat zij de studies van haar broer zou bekostigen met geld dat haar vader voor haar opzij had gelegd als bruidsschat. Johann zou haar tot het eind van zijn leven erkentelijk blijven voor dit grootmoedige gebaar.


    Het leven in Olmütz was hard: “Mijn van zorgen vervulde jeugd”, schreef Mendel later, “leerde me dat het leven moeilijk is en dwong me hard te werken.” Hij kwam voortdurend geld tekort en probeerde iets te verdienen met het geven van privé-lessen. Zijn leraar natuurkunde, een zekere Friedrich Franz, begon zich over de arme student te ontfermen. Hij was een priester en hij wist dat er in de Kerk altijd plaats was voor een onvermogende jongeman met een goed verstand. Hij gaf Mendel de raad in te treden in het augustijnerklooster van Brünn. Hij was bevriend met de abt van het klooster, Cyrill Napp, en hij schreef hem een brief waarin zijn beschermeling werd aanbevolen, niet alleen omwille van zijn helder verstand, maar ook omwille van zijn werklust en zijn goedheid. Johann Mendel was net 21 jaar geworden toen hij als novice in de orde werd toegelaten onder de kloosternaam Gregor.


    Daarmee nam Mendels leven een buitengewoon gunstige wending. De regels van de augustijnerorde waren mild in vergelijking met die van de meeste andere orden uit die tijd. En de Augustijnen hadden een traditie van verdraagzaamheid tegenover de wetenschap (hun motto was Per Scientiam ad Sapientiam). Mendel had belangstelling voor exacte wetenschappen: wiskunde, natuurkunde, meteorologie en plantkunde. Niets stond die belangstelling nu nog in de weg. In vergelijking met Olmütz was Brünn een groot intellectueel centrum.


    De abdij lag in het oudste deel van de stad, Altbrünn, vlakbij de Svratka-rivier. Ze had een grote binnentuin vol bloemen en planten die in de zomer veranderden in een onstuimig palet van kleuren. De lucht was vervuld met het getjilp, gekwetter en gekras van merels, spreeuwen, koolmezen en goudvinken. Langs een stenen trap, overgroeid door wijnranken, kon men de tuin verlaten en een heuvel beklimmen die in de lente bezaaid was met klaprozen en andere wilde bloemen. In de winter heerste er in de tuin een ongewone stilte voor een plek die dicht bij het centrum van een stad lag. Het was in deze tuin dat Gregor Mendel de gelukkigste uren van zijn leven zou doorbrengen en dat hij – schijnbaar wat rondprutsend als een brave amateurtuinier – de experimenten zou doen die zijn naam onsterfelijk hebben gemaakt.


    Een ander stukje van Mendels paradijs was de kloosterbibliotheek. De grote leeszaal was het elegantste vertrek van het hele gebouw. Ze werd gebruikt voor galaontvangsten en muzikale opvoeringen. In één hoek stonden een vleugelpiano en een harp.


    De meeste boeken werden bewaard in een reeks aangrenzende vertrekken die met de leeszaal verbonden waren door een geheime doorgang. Een van de boekenrekken rustte op wieltjes en kon worden weggeschoven als een deur. Daarachter lag een trap die toegang gaf tot vier grote leesvertrekken. Elk vertrek bevatte een reeks leesstaanders, maar her en der verspreid stonden ook comfortabele zetels. Dit was het soort plaats waar een denkend man zich goed kon voelen, afgeschermd van de oppervlakkige drukte van de buitenwereld; met als enig gezelschap de wijze stemmen die over de eeuwen heen tot de lezer spreken. “Wie bidt, spreekt tot God”, had Augustinus gezegd. “Maar als een man leest, spreekt God tot hem.” Het was hier dat broeder Gregor elke dag naar de stem van God kwam luisteren.


    Gregor Mendel ontving zijn priesterwijding op 6 augustus 1847. Hij was net 25 jaar geworden, de minimumleeftijd voor een priester. Hij kreeg nog een jaar voor het voltooien van zijn theologische studies en dan werd hij met zijn eerste pastorale opdracht belast. Binnen het jaar werd duidelijk dat hij helemaal niet in de wieg was gelegd voor de taken van een priester: het afleggen van ziekenbezoeken, het luisteren naar de biecht, het helpen van de armen, het begeleiden van de stervenden. In de lente van het volgende jaar werd hij bedlegerig, hoewel geen enkele arts bij hem tekenen van een ziekte kon ontdekken. Kennelijk was hij alleen maar emotioneel ziek van het soort werk dat hij moest doen. De goedhartige en toegeeflijke abt, die kennelijk een zwak had voor de jonge priester, scheen te begrijpen dat Mendel niet geschikt was voor het priesterambt en stelde hem voor zijn geluk te beproeven als leraar. Hij schreef een brief naar Bisschop Schaffgotsch met het verzoek Mendel vrij te stellen van herderlijke taken. De abt lichtte zijn verzoek als volgt toe:


    
      “Hij [broeder Gregor] is buitengewoon vlijtig in zijn wetenschappelijke studies. De taken van een zielenherder liggen hem echter veel minder; hij wordt neergeslagen door een onoverwinnelijke zwakte als hij een zieke moet bezoeken of geconfronteerd wordt met iemand die pijn lijdt. Door deze zwakte is hij zelf erg ziek geworden.”

    


    Het verzoek om dispensatie werd ingewilligd en in het najaar van 1847 kreeg broeder Gregor een voorlopige benoeming aan het gymnasium van Znaim (Znojmo), een plaatsje in het zuiden van Moravië. Tot zijn grote vreugde vatte hij onmiddellijk een echte passie op voor dit nieuwe werk; zijn collega's waren het erover eens dat hij lesgaf “met een ongewone geestdrift” en “dat zijn stijl van lesgeven werd gekenmerkt door grote helderheid maar ook levendigheid en doorzettingsvermogen”.


    Het eerste Weense debacle


    Mendel kon maar een vaste aanstelling als leraar krijgen op voorwaarde dat hij aan een universiteit een speciaal aggregaatsexamen aflegde. Hij moest niet alleen bewijzen dat hij over de nodige pedagogische bekwaamheid beschikte, maar ook dat hij de materie die hij onderwees grondig beheerste. Het ging vooral om geologie, botanica, zoölogie, natuurkunde en klimatologie. Enkele maanden nadat hij in Znaim zijn eerste lessen had gegeven, moest Mendel zich in Wenen aanbieden voor een openbaar examen dat uit een schriftelijk en een mondeling gedeelte bestond. De examencommissie beoordeelde zijn prestaties als onvoldoende.


    Mendels geschreven antwoorden zijn bewaard gebleven en ze zijn onderzocht door Hugo Iltis, een van zijn eerste biografen. Iltis was een latere collega van Mendel aan de Realschule van Brünn. Zijn biografie Gregor Johann Mendel: Leben, Werk, und Wirkung (1924) is een poging om Gregor af te schilderen als een miskend genie. Daardoor weet hij geen raad met Mendels zwakke examenantwoorden. In zijn ogen zijn die antwoorden oppervlakkig, kinderachtig en “hier en daar werkelijk absurd”. Later historiografisch onderzoek heeft aangetoond dat Iltis’ commentaren misleidend zijn. De examens die Mendel had afgelegd, vereisten twee à drie jaar grondige voorbereiding aan een goede universiteit. Iemand met Mendels achtergrond had geen enkele slaagkans.


    Ook buitengewoon intelligente mensen slaan aan het improviseren en proberen zich te redden met gissingen als ze worden ondervraagd over een materie die ze niet beheersen. Vooral als het gaat om vragen die een precies antwoord vereisen (zoals in de natuurwetenschappen bijna altijd het geval is), maken paniekerige en geïmproviseerde antwoorden makkelijk een domme indruk.


    De commentaren van Iltis zijn overigens nog in een ander opzicht misleidend. Mendel had niet over heel de lijn gefaald. De voorzitter van de examencommissie was Graaf Andreas von Baumgartner. Hij was dermate onder de indruk van Mendels examenessay over meteologie, dat hij later een brief schreef naar Cyril Napp met het verzoek Mendel enkele jaren aan de Weense universiteit te laten studeren opdat hij een eerlijke kans zou krijgen in het aggregaatsexamen. Een ander commissielid dat een gunstige indruk behield van Mendels intellectuele kwaliteiten, was Christian Doppler (de natuurkundige naar wie het beroemde dopplereffect is genoemd). Eigenlijk was het alleen maar een zekere R. Kner die zijn staf over Mendel brak. Mendel had zich in zijn essay over geologie sterk laten inspireren door het werk van Charles Lyell. Maar Kner was een hoogleraar-priester, en in katholieke Oostenrijkse kringen waren Lyells ideeën in hoge mate onwelkom. De gedachte dat de aarde door de werking van fysische krachten ononderbroken wordt veranderd, leek katholieke denkers in strijd met het bijbelse scheppingsverhaal. De revoluties van 1848 die ook het Habsburgse keizerrijk niet onberoerd hadden gelaten, hadden op vele plaatsen een conservatieve reflex in het leven geroepen. De Europese vorsten en Kerken hadden genoeg van alle vormen van nieuwlichterij en van wat ze als subversieve ideeën beschouwden. Dat een student een antipathieke en onverstandige indruk maakt omdat hij weigert gedwee in het intellectuele spoor van zijn examinator te lopen, is een fenomeen van alle tijden. Mendel was een typische waarheidszoeker die zich vaak niet eens bewust was van de spanningen die konden rijzen tussen wetenschappelijke kennis en religieuze overtuigingen. Tot overmaat van ramp ontdekte Kner dat Mendel zijn handboek over zoölogie nooit had gelezen, wat hem de commentaar ontlokte dat Gregor misschien ooit een kans van slagen zou maken als hij zijn informatie voortaan uit meer gedegen bronnen zou putten. Er zijn weinig dingen die examinatoren zo kunnen irriteren als de vaststelling dat examinandi hun werk niet belangrijk vinden.


    Tijdens het collectieve mondelinge examen was de sfeer van bij de aanvang grimmig. Mendel werd hard aangepakt en met stekelige vragen bestookt. Hij was een zachtmoedige jongeman die niet opgewassen was tegen een openbaar intellectueel gevecht en hij leek compleet in te storten. Bij zijn terugkeer in het klooster was zijn enige commentaar dat zijn falen voor hem een “volkomen onverwachte teleurstelling” was geweest. Zijn abt reageerde met begrip en medeleven op wat de jonge kloosterling was overkomen. Hij zorgde ervoor dat Gregor een tijdelijke aanstelling kreeg aan de Realschule van Brünn. Omdat hij niet over al de vereiste bekwaamheidsbewijzen beschikte, moest hij vrede nemen met een halve wedde. Maar hij kon opnieuw doen waar hij het meest van hield: de natuur onderzoeken en aan jonge mensen uitleggen hoe hij werkte.


    De abt was het advies van professor Baumgartner echter niet vergeten. Ruim twee jaar na zijn terugkeer in Brünn kreeg Gregor te horen dat hij zich moest inschrijven aan de universiteit van Wenen om zich dit keer ernstig voor te bereiden op het aggregaatsexamen. In oktober 1852 vertrok Mendel naar de hoofdstad. In die tijd was de Keizerlijke Universiteit van Wenen een van de grote centra van Europese geleerdheid en een aantal van Mendels professoren behoorden tot de meest bekwame mannen in hun vakdomein. Ze zouden de intellectuele basis leggen voor het werk dat hun onbekende en ongewaardeerde student later onsterfelijk zou maken.


    De impressie die in vele stukjes en zelfs in échte biografieën over Mendel wordt gecreëerd – dat hij een onbehouwen boerenzoon was die van tuinieren hield en zo min of meer toevallig de eerste echte erfelijkheidswetten ontdekte – is buitengewoon misleidend. In werkelijkheid kende hij het werk van de grootste natuuronderzoekers van zijn tijd – waaronder natuurlijk ook dat van Darwin, Lyell en Hooker – en had hij gestudeerd onder een aantal professoren die internationale faam genoten.


    Mendel kwam voort uit een landbouwersfamilie en als kind had hij al heel wat praktische kennis verworven over het kruisen van planten. Maar in Wenen kreeg hij les van Franz Unger, een van de grootste botanici van zijn tijd. Unger was zelf een leerling van de grote Matthias Schleiden, die de celtheorie in de plantkunde had geïntroduceerd. Unger zelf was in de eerste plaats een briljante experimentele botanicus. Hij leerde zijn studenten met hoeveel zorgvuldigheid experimenten met zelfbestuiving en kruisbestuiving moesten worden uitgevoerd en wat de valstrikken waren die daarbij moesten worden vermeden. Wellicht was deze les nog veel belangrijker: Unger onderstreepte dat een goed experimentalist iemand is die simpele vragen kan stellen die door simpele experimenten kunnen worden beantwoord. Zoals Peter Medawar later zou schrijven: “Science is the art of the soluble.” Wie zich laat overstelpen door de schier eindeloze complexiteit van feiten op het gebied van erfelijkheid en reproductie en een verklaring wenst voor alle feiten tegelijk, zal nooit een stap vooruit raken. Het was juist die strategische fout waaraan Darwin zich schuldig maakte.


    Zowel Christian Doppler als zijn opvolger Andreas von Ettinghausen waren briljante natuurkundigen die op dezelfde punten hamerden: in de natuurkunde moet men altijd streven naar eenvoud, klaarheid en zuiverheid. Men moet trachten één draadje uit het complexe weefsel van de fysische werkelijkheid te isoleren. Zowel Ettinghausen als Doppler benadrukten het belang van kwantificatie, niet alleen in de fysica, maar in alle natuurwetenschappen. Matthias Schleiden had in zijn handboek over botanica al geschreven:


    
      “Een bevredigende theoretische verklaring [van botanische fenomenen] is maar mogelijk door gebruikmaking van de wiskunde en slechts in zoverre de fenomenen een mathematische behandeling mogelijk maken.”

    


    Ettinghausen had een handboek gepubliceerd over ‘combinatorische analyse’ en beklemtoonde de onmisbaarheid van statistische technieken bij het zoeken van patronen in een grote verscheidenheid van gegevens.


    Darwin was van oorsprong een verzamelaar, een man die verliefd was op de diversiteit van het leven. Zijn feitenkennis was monumentaal en hij was diep doordrongen van de complexiteit van de wereld. Voor elke regelmaat die hij kon bedenken, kon hij moeiteloos tientallen afwijkingen en uitzonderingen opsommen. Deze weidse visie die alle feiten trachtte te vatten, was volkomen geschikt voor het zoeken naar de aard van het evolutiemechanisme. Maar ze bewees hem slechte diensten bij zijn pogingen om het erfelijkheidsprobleem onder de knie te krijgen. Hij was van bij het begin op zoek naar een theorie die alle feiten in verband met erfelijkheid en reproductie kon verklaren. Mendel begreep dat dit een onmogelijke opgave was. Dat hij moest beginnen met het stellen van bescheiden vragen die benaderbaar waren met een strenge experimentele methodologie. Mendel was een van de eerste biologen die de experimentele methode van de fysica en de statistische analyse van de wiskunde bij de studie van het leven introduceerden.


    In de zomer van 1853 keerde hij terug naar Brünn, waar hij zijn leraarsambt opnieuw opnam. Zonder dat daar een duidelijke verklaring voor bestaat, wachtte hij tot in het voorjaar van 1856 voor hij een tweede examenpoging ondernam. Opnieuw eindigde het examen op een mislukking – veel onbegrijpelijker dan de eerste. Volgens Iltis zou Mendel al bij de eerste vraag in de war zijn geraakt en dan hebben opgegeven. Niemand weet welke verklaring de monnik aan zijn abt heeft gegeven. Voorzover wij weten, heeft geen van zijn medebroeders of zijn collega's geprobeerd hem aan het praten te krijgen over zijn tweede Weense mislukking. Mendel bleef een ongediplomeerde substituutleraar die zijn werk slechts kon blijven doen dankzij de steun van zijn abt en de toegeeflijkheid van de schoolautoriteiten.


    Historiografen die zich hebben verdiept in het raadsel van Mendels tweede mislukking, zijn van een kale reis teruggekeerd. Sommigen zijn van oordeel dat Mendel wellicht het slachtoffer van zijn zenuwen is geworden, wat men bezwaarlijk als een grote ontdekking kan beschouwen. Anderen hebben gesuggereerd dat hij op de examendag ziek was – psychosomatisch of zuiver lichamelijk, maar dit is een zuivere veronderstelling die door niets wordt ondersteund. Een andere verklaring, al even speculatief als de vorige, maar die tenminste het gevoel geeft dat er echt iets wordt uitgelegd, is dat Mendel lijnrecht in aanvaring kwam met een van zijn belangrijkste examinatoren, de plantkundige Eduard Fenzl. Fenzl was een spermist, iemand die geloofde dat de pollen van planten een soort gepreformeerd plantenembryo bevatten en dat het vruchtbeginsel van de plant alleen maar dient om de pollen te voeden. Mendel was daarentegen van mening dat de vrouwelijke en de mannelijke delen van de plant in gelijke mate bijdragen tot de erfelijke eigenschappen van hun nageslacht. Volgens deze speculatieve reconstructie van de gebeurtenissen zou Mendels examen begonnen zijn met een discussie over dit meningsverschil. Mendel zou, met de eerlijkheid en de koppigheid die bij hem konden opsteken als hij gewaarwerd dat iemand hem dwong de waarheid geweld aan te doen, aan zijn standpunt hebben vastgehouden. Fenzl zou daarop in woede ontstoken zijn en Mendel zou het gevoel gekregen hebben dat hij reddeloos verloren was en hij zou zich nog nauwelijks hebben ingespannen voor de rest van het examen. Er waren in het leven van de kleine monnik reeds andere episodes voorgekomen waarbij hij plots leek in te storten als hij werd geconfronteerd met een opgave die hem hopeloos leek.


    Het enige dat we met zekerheid weten, is dat Mendel voor de tweede maal mislukte. Zijn reactie na de examencatastrofe leek verdacht veel op wat hij eerder in soortgelijke omstandigheden had vertoond. Na zijn terugkeer in het klooster kroop hij in bed en weigerde hij nog op te staan. Zijn vader en zijn oom werden te hulp geroepen om hem moed in te spreken. Pas na twee weken was de kleine monnik bereid te herrijzen. Zijn abt zorgde ervoor dat hij zijn aanstelling aan de Realschule behield, al zou hij gedurende de rest van zijn carrière slechts de helft van een normaal salaris ontvangen.


    Maar hij zou later bewijzen dat hij een uitstekende leraar was. Uit inspectierapporten blijkt dat hij een klare geest had, dat zijn lessen ordelijk en goed voorbereid waren en dat hij zeer populair was bij zijn leerlingen. Toen hij uit Wenen terugkeerde, was Mendel een kleine maar stevig gebouwde man. Hij had een opvallend hoog voorhoofd, een volle neus en een stevige, brede kin. Voor zijn bijziende blauwe ogen droeg hij een klein brilletje met metaal-omrande glazen. Zijn gelaat had de uitdrukking van iemand die vaak in gedachten verzonken is, maar die vriendelijk en mild is voor zijn medemensen.


    Hoewel zijn Weense studies hem geen leraarsdiploma opleverden, legden ze de basis voor een plan dat hij met grote volharding zou uitvoeren: hij wilde zelf erfelijkheidsonderzoek doen volgens de strenge experimentele methoden die Unger en Ettinghausen hem hadden geleerd; hij wilde beginnen met eenvoudige vragen; en hij wilde zijn onderzoek zo opzetten dat het kwantitatief analyseerbare resultaten opleverde.


    Pisum sativum


    Mendel begon zijn eerste experimenten over de erfelijkheid van planten in de zomer volgend op zijn terugkeer uit Wenen. Hij realiseerde zich van bij het begin dat hij grote aantallen planten nodig zou hebben indien hij bij zijn kruisingsexperimenten statistisch significante resultaten wilde verkrijgen. Daarom koos hij voor een van de populairste tuinplanten, de gewone tuinerwt, Pisum sativum. De plant vormt ranken die gretig langs stokken of netten omhoog klimmen. Hoewel de jonge ranken er delicaat uitzien, is Pisum een ongewoon robuuste plant die zelden door ziekten wordt aangetast.


    Pisum is een hermafrodiete (tweeslachtige) plant: zijn bloemen bevatten zowel mannelijke als vrouwelijke voortplantingsorganen. In het centrum van de kleine bloem groeit de vrouwelijke stamper die bestaat uit een stempel, een kleverig uitsteeksel dat makkelijk het stuifmeel (de pollen) opvangt. Het stuifmeel wordt bewaard in een aantal fijne draden die vlak naast de stamper groeien. Elke draad eindigt in een kleine gele verdikking, de helmknop, die de stuifmeelkorrels bevat. Door de zwaartekracht regenen de pollenkorrels van de helmknoppen neer op de kleverige stempel. De korrels zijn geen mannelijke gameten, maar microsporen waaruit later de echte gameten ontstaan. Ze groeien uit tot een zogenaamde pollenbuis die doorheen de stijl van de stamper het vruchtbeginsel bereikt. Het topje van de pollenbuis komt in contact met het ovarium dat een eicel bevat. Een van de cellen van de pollenbuis versmelt met de eicel en deze bevruchtende cel wordt als een zaadcel beschouwd. Normaal bestuift de plant zichzelf.


    Maar soms treedt kruisbestuiving op. Soms is de vector een insect: het strijkt neer op een van de helmknoppen, een hoeveelheid pollen hecht zich vast aan poten of vleugels, en als het insect wegvliegt en de stempel van een andere Pisumplant aanraakt, dan heeft er kruisbestuiving plaatsgevonden: de stuifmeelkorrels van één plant kunnen later – via hun pollenbuis – zaadcellen naar de eicellen van een andere plant brengen.


    Zoals elke ervaren tuinier wist Mendel dat Pisumplanten van elkaar verschillen in een aantal goed waarneembare kenmerken. Een van de opvallendste verschillen is de vorm van de erwten. De erwten ontwikkelen zich in het basale deel van de stamper, het vruchtbeginsel. Als de plant volwassen wordt, begint hij zijn bloembladen te verliezen en verandert het vruchtbeginsel van vorm: het groeit uit tot een langwerpige, lederachtige en halfdoorzichtige peul waarin zich zes of zeven erwten bevinden. Bij Pisum zijn de erwten de zaden van de plant: het is uit de erwten dat zich nieuwe planten ontwikkelen. Sommige Pisumplanten vormen mooie ronde erwten; bij andere zijn de erwten gerimpeld. Eigenlijk is de uitdrukking wat misleidend: ze zijn niet zozeer gerimpeld als hoekig van vorm (Mendel gebruikte het Duitse woord ‘kantig’). Mendel besloot zich op dit ene verschil te concentreren.


    Om te beginnen kweekte hij twee zogenaamde ‘zuivere lijnen’. Een plant behoort erfelijk tot een zuivere lijn als hij generatie na generatie planten voortbrengt die hetzelfde kenmerk vertonen. Mendel kweekte twee variëteiten van Pisumplanten: de ene bracht in een zuivere lijn ronde, de andere hoekige erwten voort. In zijn geest moet deze gedachte hebben bestaan: de eerste plantenlijn bevat een erfelijke eigenschap die de erwten rond maakt, de tweede bevat een andere erfelijke eigenschap die voor hoekige erwten zorgt. Wat Mendel wilde weten, was: wat gebeurt er als planten die tot de twee verschillende lijnen behoren, met elkaar worden gekruist? Worden de erfelijke eigenschappen vermengd? Ontstaat er een erwtenvorm die het midden houdt tussen rond en hoekig? Verdwijnt een van de twee vormen voor altijd en worden alle nakomelingen in alle volgende generaties hetzij rond, hetzij hoekig?


    Mendel had in de botanicalessen van Franz Unger geleerd hoe zo'n kruisingsexperiment moet worden uitgevoerd. Unger had veel aandacht besteed aan de technieken die waren ontwikkeld door Carl Friedrich Von Gärtner. Deze Duitse plantkundige had duizenden hybridisatieexperimenten uitgevoerd, en hij had ze beschreven in een standaardwerk dat door Charles Darwin werd geprezen als “van grotere waarde dan alle andere publicaties samen die over dit onderwerp zijn verschenen”.


    Het waren de technieken van Von Gärtner die Mendel nu begon toe te passen. Bij het krieken van de dag trok hij zijn tuin in, want wat hem te doen stond, moest in de vroege ochtend gebeuren voor de insecten actief werden die het stuifmeel konden verspreiden. Langzaam liep hij langs de rijen van planten met in zijn mollige hand een fijn pincet. Hij begon met een bed waarin alleen planten met ronde erwten groeiden. Elke bloem werd voorzichtig geopend zodat de meeldraden binnen zijn bereik kwamen; dan knipte hij met zijn pincet de helmknop van elke meeldraad weg. Hij stopte elke knop in de zak van zijn pij. Alle bloemen van een volledig erwtenbed werden op die wijze ‘gecastreerd’. De gecastreerde planten konden niet meer aan zelfbestuiving doen. Het belendende bed werd overgeslagen. Het bevatte planten die hoekige erwten voortbrachten en zij moesten het zaad leveren waarmee de gecastreerde planten later werden bevrucht.


    Nadat alle bedden met ronde erwten met het pincet waren bewerkt, begon de tweede fase van het hybridisatieproces. Gregor liep nu alle bedden af die planten met hoekige erwten bevatten. Weer werd elke bloem voorzichtig geopend. Met een zacht kameelharen borsteltje streek hij over de helmknoppen en verzamelde wat stuifmeel. Daarop liep hij – het borsteltje rechtop houdend om zo weinig mogelijk stuifmeelkorrels te verliezen – naar het belendende bed met gecastreerde planten. Met één hand werd elke bloem geopend en dan dopte Mendel met de andere hand een hoeveelheid korrels op de kleverige stempel. Hij had voor kruisbestuiving gezorgd. Daarop plaatste hij over elke bevruchte bloem een kapje uit katoenstof om te verhinderen dat een windvlaag of een insect het stuifmeel zou verstoren of het zou vermengen met dat van een verkeerde plant.


    Mendels eerste experimentenreeks is beroemd gebleven. De grote kracht van zijn werk bestond hierin dat hij zich had geconcentreerd op één enkele eigenschap van de planten: de vorm van de erwten, en dat die vorm in slechts twee duidelijk te onderscheiden varianten voorkwam: rond of hoekig.


    Tot dan toe was het erfelijkheidsonderzoek altijd vertroebeld door het feit dat vele kruisingen intermediaire kenmerken opleveren. Als een man met een blanke huid paarde met een vrouw met een zwarte huid, dan was de huidskleur van de kinderen bijna altijd intermediair tussen die van beide ouders: donkerder dan die van de vader, maar lichter dan die van de moeder. Zulke kruisingsresultaten lagen aan de basis van de overtuiging dat de erfelijkheid van de ouders zich in hun nageslacht vermengt. Het eerste kenmerk dat Mendel bestudeerde, bood het grote voordeel dat het nooit intermediaire kenmerken opleverde.


    Er is soms gesuggereerd dat Mendel geluk heeft gehad bij de selectie van dit kenmerk, maar dat lijkt erg onwaarschijnlijk. Mendel heeft later nog Pisumkruisingen uitgevoerd met zes andere kenmerken. Geen van die kenmerken levert intermediaire vormen op. De kans dat iemand bij toeval zeven willekeurige trekken zou uitkiezen en dat die alle zouden worden overgeërfd volgens het principe van dominantie/recessiviteit, is verwaarloosbaar klein. Het is veel waarschijnlijker dat Mendel vooraf verkennende kruisingsexperimenten heeft gedaan om zich ervan te vergewissen of de kenmerken die hij wenste te bestuderen al dan niet intermediaire vormen opleveren.


    De man die rekende


    In één opzicht waren Mendels experimenten vernieuwend en waardevoller dan het werk van al zijn voorgangers. Hij was de eerste die de resultaten van zijn experimenten systematisch aan een kwantitatieve analyse onderwierp. En ook dit was geen kwestie van geluk. Charles Darwin had heel wat kruisingsexperimenten uitgevoerd, maar het was nooit bij hem opgekomen de resultaten van die experimenten aan een statistische analyse te onderwerpen. Mendel was de eerste die dat deed en hierin ligt zijn onsterfelijke verdienste.


    Wat hij ontdekte, was dat alle nakomelingen van de gekruiste Pisumplanten ronde erwten bevatten. Er ontstond geen intermediair kenmerk (halfrond-halfhoekig). In de eerste generatie was het kenmerk hoekigheid totaal verdwenen. Mendel noemde de planten in die eerste generatie de eerste filiatie en duidde die aan met het symbool FI (de F kwam van het Latijnse filialis, een woord dat betekent ‘wat betreft zoon (filius) en/of dochter (filia)’.


    In de volgende stap van zijn experiment liet Mendel de planten uit de eerste filiatie aan zelfbestuiving doen. Wat hij ontdekte, was zeer vreemd: in de tweede filiatie (F2) kwamen twee verschillende soorten van planten voor: sommige hadden mooie ronde erwten zoals de planten uit de eerste filiatie, maar andere bevatten hoekige erwten. Het kenmerk (Mendel gebruikte de term ‘Merkmal’) dat in de eerste filiatie was verdwenen, was opnieuw tevoorschijn gekomen. In de tweede filiatie telde Mendel 7.324 erwten. Een duidelijke meerderheid was rond (5.474). Maar 1.850 erwten waren hoekig. De verhoudingen waren ruwweg 75% ronde tegenover 25% hoekige erwten of een ratio van 3:1. De getalmatige eenvoud van de verhouding was treffend! Maar wat betekende ze? Wat had ze te vertellen over de manier waarop het kenmerk ‘erwtenvorm’ wordt overgeërfd? Voorlopig had Mendel veel meer vragen dan antwoorden. Maar één conclusie leek onontkoombaar. Het kenmerk hoekigheid dat in de eerste filiatie was ondergedoken, was in de tweede filiatie bij een kwart van de erwten teruggekeerd. Een erfelijk kenmerk kon zich dus als het ware in één generatie ‘verborgen houden’ om zich in de volgende opnieuw te manifesteren! Het zag ernaar uit dat het kenmerk hoekigheid in de eerste filiatie was verdwenen omdat het op een of andere wijze was gecamoufleerd of overheerst door het kenmerk rondheid. Mendel besloot rondheid een dominant kenmerk te noemen en hoekigheid een terugwijkend of recessief kenmerk.


    Het essentiële punt was dat de twee kenmerken afzonderlijk bleven bestaan. Ze gedroegen zich duidelijk niet als kleuren die met elkaar vermengd worden. Als ik twee gelijke hoeveelheden gele en blauwe verf vermeng, dan krijg ik groene verf. En er bestaat geen enkele manier om de groene verf daarna te ontmengen om opnieuw gele en blauwe verfte krijgen. Het dominante kenmerk was er ook niet in geslaagd het recessieve te vernietigen: in de tweede filiatie waren een kwart van de erwten opnieuw hoekig. Er moest veeleer sprake zijn van een onderdrukking van het ene kenmerk door het andere.


    Mendel besloot alle planten uit de tweede filiatie (F2) opnieuw aan zelfbestuiving te laten doen. De planten uit de derde filiatie (F3) vertoonden een duidelijk patroon: de 25% planten die het recessieve kenmerk (hoekige erwten) hadden vertoond, produceerden dit kenmerk opnieuw en bleven dat in elke volgende filiatie doen. Deze planten vormden genetisch een zuivere lijn. Maar bij de 75% planten die het dominante kenmerk hadden vertoond (ronde erwten), gebeurde er iets vreemds: slechts een derde ervan (of 25% van het totaal) bleef in daaropvolgende generaties het dominante kenmerk vertonen. Ook deze planten vormden een zuivere lijn. De overige tweederden van de planten die in de tweede filiatie het dominante kenmerk hadden voortgebracht (ronde erwten), produceerden in de derde filiatie een mengeling van planten met ronde en planten met hoekige erwten volgens een 3:1-ratio. Dit suggereerde dat de 3:1-verhouding die Mendel in de tweede filiatie had verkregen, in werkelijkheid een verborgen 1:2:1-verhouding was geweest. Eén kwart van de planten vormde een zuivere genetische lijn die hoekige erwten voortbracht; een tweede kwart vormde een tweede zuivere genetische lijn die ronde erwten voortbracht; de helft vormde een gemengde genetische lijn waarin zowel het kenmerk ‘hoekigheid’ als ‘rondheid’ van erwten aanwezig was en waarbij het tweede kenmerk domineerde.


    Mendel begon zijn experimenten over te doen met zes andere erfelijke trekken die slechts in twee varianten voorkwamen: (1) de kleur van de bloemen (wit versus purper); (2) de kleur van de erwten (groen versus geel); (3) de kleur van de jonge halfdoorzichtige erwtenpeul (groen versus geel); (4) de vorm van de volwassen peul (glad zodat de erwtvorm door de peul heen onzichtbaar was, versus ingesnoerd zodat de vorm van elke erwt doorheen de peul zichtbaar was); (5) de bloempositie: bloemen alleen aanwezig aan het uiteinde van de stengel (terminale positie) versus verspreid over heel de lengte van de stengel (okselstandig); (6) de planthoogte (hoge vorm versus dwergvorm). Kruisingsexperimenten met betrekking tot elk van deze zes andere kenmerken leverden dezelfde mooie kwantitatieve verhoudingen op in de drie volgende filiaties.


    Geleidelijk begon zich in Mendels geest een model te ontwikkelen dat een rationele verklaring bood voor zijn resultaten. Het is een van de beroemdste modellen in de geschiedenis van de wetenschap. Het gebruikt vier eenvoudige veronderstellingen en het leidt daaruit zeer nauwkeurige kwantitatieve predicties af die makkelijk controleerbaar zijn.


    Ouderlijke organismen geven hun waarneembare eigenschappen (die Mendel ‘Merkmale’ noemde), zoals een ronde of hoekige erwtvorm, niet rechtstreeks door aan hun nageslacht. Wat ze doorgeven, zijn factoren (die Mendel ‘Elemente’ noemde). Deze geheimzinnige factoren zijn zelf volkomen onzichtbaar. Maar ze bepalen wél de waarneembare kenmerken die in het nageslacht tot uiting zullen komen. In de taal van de moderne genetica: de fenotypische eigenschappen worden bepaald door genen die als afzonderlijke factoren van generatie op generatie worden doorgegeven. De genen bevatten de fenotypische eigenschappen in een soort gecodeerde vorm. De term ‘gen’ werd voor het eerst in 1909 gebruikt door de Deense plantkundige Wilhelm Johannsen. Ook de termen genotype en fenotype werden door hem geïntroduceerd.


    Elk organisme bevat, in relatie tot elk ‘Merkmal’ (zoals erwtvorm), twee van de onwaarneembare factoren (‘Elemente’). Soms coderen die twee factoren voor dezelfde vorm van het kenmerk (ze coderen allebei voor rond of allebei voor hoekig), maar soms coderen ze voor een verschillende vorm van hetzelfde kenmerk: de ene factor codeert voor rond, de andere voor hoekig. Een van de twee factoren komt altijd van de zaadcel (de mannelijke gameet), de andere van de eicel (de vrouwelijke gameet).


    De twee factoren blijven in het organisme altijd van elkaar gescheiden. Er vindt nooit vermenging plaats. Als het organisme geslachtscellen vormt, dan gaat altijd een van de twee factoren in elke gameet (hetzij een zaadcel, hetzij een eicel) over. De verdeling van de twee factoren over de gameten gebeurt op basis van toeval. Elke gameet heeft evenveel kans elk van de twee factoren te bevatten.


    De aanwezigheid van een factor in het nieuwe organisme dat ontstaat door versmelting van twee gameten, garandeert niet dat die factor ook een waarneembaar (fenotypisch) kenmerk tot stand brengt. De ene factor (zoals die voor een hoekige erwtvorm) kan recessief zijn ten opzichte van de andere (die voor een ronde erwtvorm). Het organisme kan dus een factor bevatten zonder dat die zich fenotypisch manifesteert. Maar deze verborgen (recessieve) factor blijft bestaan en wordt, net als de dominante factor, in de helft van alle gameten gestopt.


    Deze vier veronderstellingen verklaren de resultaten van Mendels experimenten. Hij was vertrokken van twee zuivere erfelijke lijnen van erwten. In de ene lijn werden, generatie na generatie, alleen maar ronde erwten geproduceerd. Dit betekent, in termen van Mendels veronderstellingen, dat in deze lijn al de eicellen en al de zaadcellen alleen maar de factor voor rond bevatten. In de andere lijn werden alleen maar hoekige erwten geproduceerd: daarom moesten in deze lijn alle gameten de factor voor hoekig bevatten.


    Daarop werd telkens een eicel van een plant met ronde erwten gecombineerd met een zaadcel van een plant met hoekige erwten. In de eerste filiatie (F1) komen alle planten voort uit bevruchte eicellen die én de factor rond én de factor hoekig bevatten. Als de factor ‘rond’ dominant is, moeten we verwachten dat alle erwten die uit deze kruising voortkomen, rond zullen zijn – net zoals Mendel had gevonden.


    Als de planten uit de eerste filiatie gameten vormen, dan worden de twee factoren die ze bevatten volgens toeval over de gameten verdeeld: de helft van de zaadcellen ontvangt de factor hoekig, de andere helft de factor rond en hetzelfde gebeurt voor de eicellen. Als men deze planten nu aan zelfbestuiving laat doen, dan gaan er vier gameetcombinaties ontstaan in de volgende verhoudingen:


    – 25%: eicel voor rond + zaadcel voor hoekig


    – 25%: eicel voor hoekig + zaadcel voor rond


    – 25%: zaadcel voor rond + eicel voor rond


    – 25%: zaadcel voor hoekig + eicel voor hoekig.


    In de eerste drie combinaties (samen 75%) is de factor rond aanwezig, en omdat die factor dominant is, zullen alle erwten die uit die combinaties voortkomen, rond zijn. Alleen de vierde combinatie, waarin de factor hoekig dubbel aanwezig is, zal planten met hoekige erwten opleveren. We moeten dus verwachten dat in de tweede filiatie (F2) 75% van de planten ronde en 25% hoekige erwten zullen hebben – zoals Mendel had gevonden.


    In werkelijkheid bevat deze tweede filiatie slechts 50% planten die ‘genetisch zuiver’ zijn: de combinaties ‘hoekig + hoekig’ (25%) en ‘rond + rond’ (25%). De eerste combinatie kan alleen maar gameten vormen die de factor hoekig bevatten; de tweede maakt gameten die alle de factor rond bevatten. Laat men deze planten aan zelfbestuiving doen, dan zullen ze zich als zuivere lijnen gedragen. Daarom moeten we verwachten dat deze helft van de planten in de volgende filiatie (F2) zal zorgen voor 25% planten met hoekige en 25% planten met ronde erwten.


    De andere helft van de tweede filiatie bestaat echter uit planten die genetisch gemengd zijn: ze bevatten alle zowel de factor rond als de factor hoekig. Ze zullen aan de helft van hun gameten de eerste en aan de andere helft de tweede factor meegeven. Ze zullen met andere woorden opnieuw de volgende gameetcombinaties vormen:


    – 25%: eicel rond + zaadcel hoekig


    – 25%: eicel hoekig + zaadcel rond


    – 25%: zaadcel rond + eicel rond


    – 25%: zaadcel hoekig + eicel hoekig.


    Laat men deze genetisch gemengde helft van de planten aan zelfbestuiving doen, dan zal men uit deze helft weer 75% planten met ronde en 25% planten met hoekige erwten krijgen. Anders gezegd: een kwart van deze helft (12,5% van het totaal) zal hoekige erwten hebben, zodat we in de derde filiatie 25% + 12,5% (= 37,5%) hoekige en 62,5% ronde erwten moeten verwachten (37,5% van de ronde erwten zullen nu genetisch zuiver geworden zijn en 25% genetisch gemengd). En dit is wat Mendel verkreeg.


    Als men doorgaat met zelfbestuiving, zal in elke volgende filiatie hetzelfde gebeuren: de planten die genetisch zuiver zijn, blijven dat ook; ze vormen een ‘zuivere lijn’. Maar van de planten die genetisch gemengd zijn, zal zich in elke nieuwe filiatie een kwart afsplitsen die in plaats van ronde, vierkante erwten hebben. Een ander kwart zal genetisch zuiver rond worden en de resterende helft zal genetisch gemengd blijven.


    In de F4 zullen de 25% ronde erwten die genetisch gemengd zijn, zich uitsplitsen in 6,25% die ‘zuiver rond’ zijn, 12,5% die ‘gemengd rond’ zijn, en 6,25% zal overlopen naar de zijde van de vierkanten.


    In de F5 zal de populatie van 12,5% genetisch gemengde planten met ronde erwten zich uitsplitsen in 3,125% zuiver ronde, 3,125% zuiver vierkante en nog maar 6,25% gemengd ronde planten. In elke filiatie zal het aantal planten die genetisch gemengd zijn met andere woorden gehalveerd worden.


    De ratio tussen ronde en vierkante erwten zal steeds dichter de limiet van 1/1 benaderen, dat wil zeggen: beide populaties zullen opnieuw zuivere genetische lijnen worden. En weer is dit wat Mendel verkreeg: als men de afstammelingen van de gekruiste planten uit de F1 aan zelfbestuiving laat doen, dan krijgt men na een tiental filiaties opnieuw evenveel planten met vierkante als met ronde erwten.


    Mendel bedacht nog een extra manier om zijn interpretatie te toetsen. Hij veronderstelde dat van de 75% planten met ronde erwten uit de F1 er 25% genetisch zuiver rond waren en 50% genetisch gemengd. Uiterlijk waren deze twee groepen van planten niet van elkaar te onderscheiden. Maar Mendel zag in dat er een manier bestond om de genetisch zuivere van de genetisch gemengde planten te scheiden. De kritische test was deze: kruis alle planten met ronde erwten uit de F1 met de planten met vierkante erwten uit de F1. De laatste groep van planten moet, volgens de hypothese, genetisch zuiver zijn (ontstaan uit een eicel met de factor vierkant en een zaadcel met de factor vierkant).


    Als men nu alle afstammelingen (verkregen door zelfbestuiving) van een plant met ronde erwten die genetisch zuiver is, kruist met planten met vierkante erwten, dan moeten alle hybride planten ronde erwten hebben. Want alle gameten van een plant die genetisch zuiver rond is, zullen de factor rond bevatten en die is dominant over de factor vierkant.


    Als men daarentegen de afstammelingen van een plant met ronde erwten die genetisch gemengd is, op dezelfde manier kruist, dan zal de helft van de afstammelingen bestaan uit planten met vierkante erwten. Mendel voerde deze testkruising uit en kwam tot het voorspelde resultaat.


    De miskende openbaring


    Mendel was in de zomer van 1856 begonnen met zijn werk over de erfelijkheid van Pisum sativum. Bijna negen jaar later, op 8 februari 1865, voelde hij zich klaar om over zijn werk in het publiek te spreken. Die avond gaf hij een lezing in een lokaal van de Realschule van Brünn. Zijn publiek bestond overwegend uit collega's van de school, enkele kloosterlingen en een handvol andere geïnteresseerden. Volgens een van zijn collega's, Gustav von Niessl, maakte Mendel een nerveuze indruk. Hij was niet gewoon voor andere leraars te spreken. Hij had een manuscript bij en enkele specimens van zijn experimentele planten. Hij sprak met een zachte stem en hield zich angstvallig aan de tekst die hij had uitgeschreven. De materie die hij behandelde, was saai. Hij schreef getallen op het bord en maakte berekeningen. Hij werd geen enkele keer onderbroken en na afloop stelde niemand een vraag. Het publiek schuifelde naar buiten in de koude winterlucht terwijl er zachtjes gekeuveld werd.


    Vier weken later gaf Mendel het tweede deel van zijn lezing. Opnieuw luisterde het publiek in verveelde stilte. Ook dit keer werd geen enkele vraag gesteld. Het ziet ernaar uit dat Mendels uiteenzetting te moeilijk was en dat niemand de implicaties begreep van zijn werk. Mendel deed ook geen enkele moeite om zijn gehoor ervan te overtuigen dat hij iets belangrijks had ontdekt. Hij omkleedde al zijn conclusies met grote voorzichtigheid; hij waagde zich niet aan stoutmoedige veralgemeningen. Hij sprak niet over de ontdekking van erfelijkheidswetten. Het vereiste een uitzonderlijke scherpzinnigheid om de revolutionaire betekenis van Mendels resultaten én van zijn interpretatie bij een eerste kennismaking te vatten.


    Ongeveer een jaar later verscheen de tekst van Mendels dubbele lezing in de Verhandlungen des Naturforschenden Vereines van Brünn onder de vage titel Versuche über Pflanzen-Hybriden (experimenten over het kruisen van planten). Mendel bestelde bij de uitgever veertig nadrukken van zijn artikel. Wij weten met zekerheid dat hij twaalf kopieën verstuurde naar vooraanstaande biologen in verscheidene Europese landen, omdat die later teruggevonden zijn. Niemand weet wie de bestemmelingen waren van de overige 28 nadrukken. Als met de onvermijdelijkheid van een Grieks treurspel heeft zich intussen de mythe ontwikkeld dat een kopie van het artikel in Darwins brievenbus is beland, dat het na zijn dood in zijn werkkamer is teruggevonden en – oh, tragisch detail! – dat Darwin zich niet eens de moeite had getroost om de gevouwen bladzijden open te snijden. Niemand is erin geslaagd te achterhalen wie deze kwakkel de wereld heeft ingestuurd. Het enige dat historiografen hebben kunnen achterhalen, is (1) dat Darwin nooit een abonnement heeft genomen op het tijdschrift waarin Mendel had gepubliceerd; (2) dat er in Down House nooit een spoor van het beruchte artikel is teruggevonden.


    De enige geadresseerde die op een van Mendels nadrukken reageerde, was Karl von Nägeli, een plantkundige aan de universiteit van München. Op 27 februari 1867 ontving Mendel een lijvige omslag van de Münchense professor. In de omslag zaten vijf nadrukken van artikels die Nägeli zelf had geschreven. De suggestie was duidelijk: als de brave monnik iets wilde begrijpen over de hybridisatie van planten, zou hij beter beginnen met het lezen van de publicaties van een echte deskundige. Nägeli's commentaren op het werk van Mendel waren bizar. Het statistisch materiaal dat Mendels interpretatie van de erfelijkheidswetten ondersteunde, werd bijna achteloos terzijde geschoven. Nägeli stelde zich tevreden met de opmerking dat Mendel er “waarschijnlijk veel te veel betekenis aan hechtte”. Uit heel de brief bleek dat Nägeli Mendels redenering niet begreep of niet wilde begrijpen. De Münchense hoogleraar was altijd een voorstander geweest van de opvatting dat bij seksuele reproductie elk van beide ouders een hoeveelheid erfelijke informatie in het nageslacht bracht (onder de vorm van wat hij “idioplasma” noemde) en dat de erfelijke informatie in het nageslacht werd vermengd. Mendels artikel legde uit dat in zijn experimenten geen vermenging had plaatsgevonden. Hij vroeg Nägeli, die zichzelf als een intelligentere en meer ervaren onderzoeker beschouwde, een diep gevestigde overtuiging op te geven omwille van het werk van een obscure monnik.


    Mendels teleurstelling moet groot geweest zijn. Maar niets wijst erop dat hij ten prooi viel aan de bitterheid van iemand die zichzelf als een miskend genie beschouwt. Hij bleef een vriendelijke, toegankelijke en schijnbaar gelukkige man. Op 30 maart 1868 werd hij door zijn medebroeders tot abt verkozen. Zijn grote beschermheer, Napp, was enkele maanden voordien overleden. Van dan af werd zijn leven overheerst door administratieve verantwoordelijkheden. Hij hield nog nauwelijks tijd over voor het gewone tuinierswerk waar hij zoveel van hield en van wetenschappelijke experimenten was er helemaal geen sprake meer. Hij overleed op 6 januari 1884 aan de ziekte van Bright, een ernstige nieraandoening. Hij was 63 jaar oud.


    In de ogen van al degenen die hem gekend hadden, was hij een goede en bescheiden man die een groot deel van zijn tijd had besteed aan een onschuldige liefhebberij: het kweken van planten. Niemand had er enig vermoeden van dat zijn naam ooit onsterfelijk zou worden. Maar Mendel zelf was intelligent genoeg om te begrijpen dat hij iets van fundamentele betekenis had ontdekt. Volgens Gustav von Niessl placht hij in de laatste jaren van zijn leven vaak te zeggen: “Meine Zeit wird schon kommen.” Hij was ervan overtuigd dat zijn werk vroeg of laat de erkenning zou krijgen die het verdiende en daarin heeft de kleine monnik zich niet misrekend. Maar het lot is hem gunstig gezind geweest. Zonder de naijver tussen twee andere onderzoekers zou zijn naam wellicht in de vergetelheid zijn beland.


    Gered uit de vergetelheid


    Op 21 april 1900 kreeg de jonge Duitse botanicus Erich Correns een kopie van een wetenschappelijk artikel in zijn brievenbus. Het artikel was geschreven door de Nederlandse botanicus Hugo de Vries, die internationale faam genoot als onderzoeker en publicist, maar die ook de reputatie had erg ambitieus te zijn. Het artikel van De Vries was nauwelijks twee bladzijden lang en schokte Correns diep. Correns doceerde plantkunde aan de universiteit van Tübingen en hij had net een reeks van tijdrovende tests gedaan op Pisum sativum – dezelfde plant die Mendel had gebruikt. Hij had dezelfde resultaten verkregen en ze op dezelfde wijze geïnterpreteerd. Toen hij op het punt stond zijn werk te publiceren, ontdekte hij het artikel van Gregor Mendel uit 1866.


    Correns heeft altijd volgehouden dat hij zijn experimenten volkomen onafhankelijk van die van Mendel heeft uitgevoerd; dat hij vol geestdrift geloofde een belangrijke wetenschappelijke ontdekking te hebben gedaan; en dat hij dan tot zijn verbijstering had vastgesteld dat dezelfde ontdekking al 34 jaar eerder was gepubliceerd. De toon van ontgoocheling in de brieven van Correns lijkt in elk geval authentiek.


    In de ogen van Correns was het artikel van De Vries een goedkoop plagiaat van het veel oudere artikel van Mendel. Correns kon moeilijk betwisten dat De Vries zijn eigen experimenten had uitgevoerd (hij had andere plantensoorten en kenmerken gebruikt dan Mendel). Maar hij had de grootste moeite om te geloven dat De Vries geen gebruik had gemaakt van het werk van zijn voorganger. De Nederlander had een deel van Mendels terminologie letterlijk overgenomen: hij sprak van dominante en recessieve kenmerken, terwijl hij in zijn vroegere publicaties altijd de termen actief en latent had gebruikt. Bovendien bleek De Vries de betekenis van de ratio's die Mendel in de opeenvolgende filiaties had gevonden, niet echt te begrijpen. En wat Correns woedend maakte, was dat de naam van Mendel nergens werd vermeld. De Duitser deed geen moeite om zijn verontwaardiging te verbergen. Het gerucht deed de ronde dat hij van plan was De Vries in het openbaar van plagiaat te beschuldigen en het duurde niet lang voor de Nederlander lucht kreeg van die intentie. Hij liet inderhaast een vertaling van zijn artikel publiceren in een belangrijk Duits tijdschrift waarin hij dit keer Mendels werk – in een voetnoot – erkende en toegaf een deel van diens terminologie te hebben overgenomen. Tegelijk hield hij vol dat hij al zijn eigen experimenten had gedaan en hun resultaten had geïnterpreteerd voor hij het werk van Mendel had ontdekt. Zelfs als dat zo was, bleef het oneerlijk dat hij het werk van Mendel, dat niet alleen veel ouder, maar ook grondiger en duidelijker was, in zijn eerste publicatie niet had vermeld.


    In het volgende nummer van het Duitse tijdschrift haalde Correns zijn gram. Hij publiceerde een rapport van zijn eigen werk onder de titel G. Mendels wetten betreffende de eigenschappen van het nageslacht van plantenhybriden. Die titel liet er geen twijfel over bestaan wie de wetenschappelijke prioriteit verdiende voor de ontdekking van de erfelijkheidswetten.


    
      “Mij is hetzelfde overkomen als wat nu het lot van De Vries blijkt te zijn”, schreef Correns. “Ik dacht dat ik iets nieuws had ontdekt. Maar dan moest ik erkennen dat de abt Gregor Mendel uit Brünn al in de jaren ’60 niet alleen dezelfde resultaten had bekomen, dankzij een reeks uitgebreide experimenten met erwten, die De Vries en ik later zouden bekomen, maar dat hij ook dezelfde verklaring had gegeven…”

    


    Daarmee waren alle prioriteitsaanspraken van De Vries de grond in geboord. Maar Correns nam daarmee geen vrede. Hij beschuldigde De Vries van wetenschappelijke oneerlijkheid:


    
      “Is het geen merkwaardig toeval”, vroeg hij retorisch, “dat De Vries precies dezelfde termen als Mendel gebruikt – dominant en recessief – hoewel hij de monnik in geen van zijn referenties vermeldt?”

    


    Correns onderstreepte dat de intellectuele verdienste van Mendel veel groter was dan die van De Vries en van hemzelf. Hij legde uit dat de kennis van de celbiologie in de tussenliggende 34 jaar aanzienlijk gegroeid was en dat daardoor “de verstandelijke arbeid om de wetten opnieuw te ontdekken in die mate is vergemakkelijkt dat de herontdekking van veel minder waarde is dan het oorspronkelijke werk van Mendel”.


    Een paar maanden na de publicatie van Correns dook er nog een derde herontdekker van Mendels wetten op. Het was de jonge Oostenrijkse botanicus Erich von Tschermak. Hij kon nooit aanspraak maken op enige prioriteit. Hij eiste alleen de eer op samen met Correns en De Vries erkend te worden als een van de herontdekkers van ‘Mendels wetten’. De tijd van de kleine monnik was eindelijk gekomen. Tien jaar later werd er voor hem in Brünn een standbeeld onthuld.


    De herontdekking van het werk van Mendel maakte helemaal geen einde aan de polemiek rond de darwinistische evolutietheorie. De ‘wetten van Mendel’ mogen niet gelijkgesteld worden met een complete erfelijkheidstheorie. Mendel zelf onderstreepte dat zijn experimenten met de Pisum sativum moesten worden overgedaan, dat zijn resultaten niet zonder meer gegeneraliseerd mochten worden tot andere planten. Hij realiseerde zich dat hij geen enkel vermoeden had over de materiële basis van de erfelijkheid.


    Het zou nog ruim een halve eeuw duren eer de biologie over een bevredigende erfelijkheidstheorie beschikte. De ontwikkeling van de celbiologie bracht de ontdekking van chromosomen met zich mee. Het briljante Drosophila-onderzoek uitgevoerd tussen 1908 en 1915 van het team van Thomas Hunt Morgan verstevigde de overtuiging dat de chromosomen genetische informatie moeten bevatten. Maar pas de onthulling van de chemische structuur van DNA door Watson en Crick in 1953 maakte volledig verstaanbaar op welke manier genetische informatie wordt bewaard en doorgegeven. Dit was het sluitstuk waarop de theorie van Darwin bijna een eeuw had moeten wachten.


    Nu – nog een halve eeuw later – is de evolutietheorie zowel factisch als conceptueel een veel evenwichtiger constructie geworden. De feiten die haar ondersteunen, zijn zo talrijk en ze zijn afkomstig uit zoveel verschillende kennisdomeinen (de geologie, de paleontologie, de embryologie, de taxonomie, de vergelijkende anatomie en fysiologie, de moleculaire biologie, de immunologie, de ecologie, de populatiebiologie, de psychologie, de antropologie) dat ze door vele biologen beschouwd wordt als de best geconfirmeerde theorie uit de geschiedenis van het menselijk denken.


    Merkwaardig genoeg staan in de moderne opvatting over evolutie de erfelijke entiteiten centraal die Darwin vruchteloos had proberen te begrijpen. Wij begrijpen nu dat evolutie een proces van differentiële replicatie van DNA-moleculen is. Dit is wat de natuur in laatste analyse selecteert: stukjes DNA. DNA is het enige wat geselecteerd kan worden, omdat het het enige is dat van generatie op generatie wordt doorgegeven. Het is het enige wat duurzaamheid heeft. Het individuele organisme met al zijn fenotypische eigenschappen is een zeer efemere materiële structuur. Wat wordt bewaard en doorgegeven, is de structuur van DNA-moleculen. Een organisme, zoals een mens, is biologisch gezien alleen maar een tijdelijk vervoermiddel van DNA, een moleculaire machine waarvan DNA-moleculen zich bedienen om kopieën van zichzelf te maken. Deze moderne opvatting is voor leken nog veel onthutsender dan de theorie in haar oorspronkelijke gedaante. Maar Darwin zou zeker gehouden hebben van de intellectuele strengheid en eenvoud van de moderne theorie.


    De moderne evolutietheorie bezit alle kenmerken van échte wetenschappelijke kennis. Een van die kenmerken is vreemdheid. Telkens als we écht iets van de wereld begrijpen, blijkt die veel vreemder te zijn dan wij ons hadden voorgesteld. J.B.S. Haldane heeft gelijk: de wereld blijkt altijd veel vreemder dan wij ons hadden voorgesteld, en ongetwijfeld is hij veel vreemder dan wij ons kunnen voorstellen.

  


  
    

    9.

    De dood heeft duizend deuren


    
      [image: Image]“Iedereen kan het leven van een mens tegenhouden; maar niemand zijn dood. Want de dood heeft duizend deuren om het leven naar buiten te laten.”


      LUCIUS ANNAEUS SENECA, bijgenaamd de filosoof (4 vóór Chr.-65 na Chr.)


      “Het leven is zo achteloos; het geluk valt in de schoot van de onverschilligen en vlucht voor degenen die strijden… Voor mij lijkt het leven te veel op een draaikolk en een spel van ondoorgrondelijke krachten opdat ik er iets van betekenis zou kunnen over zeggen… Kortom, ik vind geen betekenis in alles wat ik heb gezien.”


      THEODORE DREISER, schrijver van An American Tragedy


      “Ik heb nu meer dan vijftig jaar geregeerd, in vrede en triomf, bemind door mijn onderdanen, gevreesd door mijn vijanden en geëerbiedigd door mijn bondgenoten. Rijkdom en eerbewijzen, macht en genot lagen aan mijn voeten, en geen aardse zegen ontbrak om me gelukkig te maken. In deze toestand heb ik naarstig de dagen van zuiver en echt geluk geteld die me ten deel zijn gevallen: het zijn er veertien. O mens, schenk nooit je vertrouwen aan deze wereld!”


      ABD-EL-RAHAM, kalief van Córdoba (912-972)

    


    Laat iedereen geloven en hopen wat hij kan


    De laatste jaren van Darwins leven gleden voorbij als een kabbelend beekje. De grote stormen lagen nu achter de rug. Voor de buitenwereld was hij niet langer bezig met belangrijk wetenschappelijk werk. De eens zo machtige stroom van ideeën leek nu smal en traag. Zijn leven beperkte zich tot de routines van een oude man. “Mijn dagen verlopen even regelmatig en monotoon als het tikken van een klok”, schreef hij in een brief aan een van zijn Russische bewonderaars, Vladimir Kovalevsky.


    Voor Darwin zelf waren het goede jaren. Hij had de wereld het beste van zichzelf gegeven. Hij kon nu wachten op de dood, omringd door mensen die van hem hielden. Het regende eerbewijzen. Universiteiten boden hem hun doctoraat honoris causa aan; hij werd overladen met linten en medailles, met lidmaatschappen van geleerde genootschappen en van prestigieuze verenigingen; hij moest poseren voor een schilderij van John Collier, een van de beste Engelse portrettisten. Maar al die drukte liet hem koud en onberoerd.


    Hij genoot veel meer van de lange zomerdagen, met hun trage avonduren die hij doorbracht in een rieten zetel onder een van zijn lindebomen, “zalig keuvelend” met de leden van zijn gezin, het huispersoneel of zijn buren. Voor zijn buren was hij ‘de oude heer van Down House’ geworden, een vriendelijke, zij het wat buitenissige man, over wie echter altijd met warmte werd gesproken, omdat mensen zich nu eenmaal verheugen op het bezit van een beroemde buur. Darwin vond troost in de genegenheid van zijn kinderen, de grappige onschuld van zijn eerste kleinkind, de zich altijd hernieuwende schoonheid van het Engelse platteland; met in de lente de dwaze uitbundigheid van vogels, bloemen en heggen en het uitbreken van de honderden tinten van het frisse groen en het warme bruin; met de fruitbomen die weldra hun takken lieten hangen onder het gewicht van hun eigen weelde; met het spel van licht- en schaduwvlekken onder de grote eik die zich links van de oude pastorij bevond; met de gevel waartegen een witgeschilderd latwerk was aangebracht dat nu snel werd overrompeld door klimop en goudregen; met de altijd aanwezige geur van fruit en gras. Op de grote tafel van de woonkamer schikten Emma's zorgzame handen bijna dagelijks een verse bloemenruiker in een vaas van Wedgwoodporselein; de etalagekasten als protserige dames op vergulde pootjes waren volgepropt met snuisterijen; bijna elke vierkante decimeter van de wanden was bedekt met schilderijtjes, aquarellen en pentekeningen. De onmisbare middagthee werd door Parsons geserveerd in fijne kopjes samen met koekjes en honing in zilveren schaaltjes. Deze onnavolgbare zin voor georganiseerde wanorde en overdaad was een onderdeel van het Victoriaanse genie om van een vertrek een echte thuis te maken.


    Als het buiten kil en druilerig was, werden de fluwelen overgordijnen dichtgeschoven; en het zonlicht werd vervangen door het schimmige spel van vlammen en gensters in de open haard. Als het geluid van wind en regen te opdringerig werd, ging Emma aan de piano zitten (een dure Broadwood die ze als huwelijksgeschenk had gekregen) en speelde ze een stuk van Bach of Haydn, en Charles, die wat last had van een tinnen oor, voelde zich niet te beroerd om haar in de mooiste passages al fluitend te begeleiden.


    Als Darwins conditie dat toestond, speelde hij backgammon (een soort tric-trac) met zijn vrouw en hij kon zo volledig in het spel opgaan dat hij zijn zin voor decorum vergat en dingen riep zoals: “De duivel hale je gebeente!” Gedurende tientallen jaren hield hij alle scores bij alsof het ging om de resultaten van een groot experiment. In 1876 schreef hij triomfantelijk in een brief aan Asa Gray:


    
      “De stand van de backgammonpartijen tussen Emma en mij is op dit ogenblik 2.490 zeges voor Emma – arme sukkel! – en Hoerah!!! Hoerah!!! 2.795 overwinningen voor uw nederige correspondent!”

    


    In het begin van zijn huwelijk placht hij soms luidop te lezen voor zijn gezinsgenoten. Naarmate hij ouder werd, kwam de leesplicht meer en meer te rusten op de stembanden van zijn vrouwelijke gezinsgenoten en raakte hij ook onder de invloed van hun smaak: hij hield niet meer van grote schrijvers. Zijn geliefkoosde literatuur bestond uit keukenmeidenromans, vol sentimentele avonturen en misverstanden, met een beeldschone heldin en een obligaat happy end.


    Het centrum van Darwins wereld was zijn werkkamer – even rommelig als in zijn meest actieve jaren. Sinds Down House in augustus 1997 voor het publiek is opengesteld, is de kamer opgeknapt en in verscheidene opzichten gefatsoeneerd. Naast de open haard bevond zich oorspronkelijk een kamertje waar Darwin zijn natuurlijke behoeften deed en dat alleen maar door een gordijn van de rest van het vertrek gescheiden was. Spaarzaam gebruik van de ruimte en simpel comfort waren de imperatieven die Darwin hadden geleid bij de inrichting van zijn werkkamer. Een diepe leren zetel was zó opgesteld dat Charles’ kouwelijke voeten zonder moeite bij het haardvuur konden worden gehouden. Voor het enige raam stond een grote wereldbol die vermoedelijk af en toe nostalgische herinneringen opriep aan de reis met de Beagle. In een uitsprong van de kamer stonden archiefkasten volgeladen met documenten. En in alle beschikbare hoeken en nissen waren rekken aangebracht, volgestouwd met mappen en papierstapels.


    Op een ruime trommelvormige werktafel stond de uitstekende microscoop die Darwin in zijn Cambridgetijd van zijn vader had gekregen. Als lichtbron gebruikte hij een bronzen paraffinelamp. En rond die twee instrumenten lag een plethora van schijnbare prullaria uitgestrooid: stenen en fossielen, pincetten, schaartjes, messen, penselen en tientallen flesjes, bekertjes en vooral glazen potjes die met een deksel waren afgesloten en waarin aardwormen werden bewaard. Darwin was al enkele jaren bezig met experimenten over verschillende soorten van aardwormen. In 1837 had hij over dit onderwerp een korte mededeling voorgelezen voor de Geological Society. Nu, kort voor zijn dood, keerde hij terug naar een van zijn oude liefdes. Vrijwel niemand kon in de activiteiten van deze simpele dieren een waardig onderwerp zien voor een grote denker. Henry Lettington, een van Darwins tuiniers, zei vol medeleven tegen John Lubbock:


    
      “Ach! Mijn arme meester is er slecht aan toe! Ik heb zo vaak gewenst dat hij een bezigheid zou hebben. Hij lummelt wat rond in de tuin en soms heb ik hem wel tien minuten lang naar dezelfde bloem zien staren zonder dat hij wat deed. Ik ben zeker dat hij zich veel beter zou voelen als hij een tijdverdrijf had.”

    


    In werkelijkheid was Darwin volop bezig met honderden experimenten en met het schrijven van een monografie die nog altijd geldt als een standaardwerk op het gebied van bodemgeografie én van de leefgewoonten van een van de belangrijkste phyla (de Annelida of aardwormen) uit het dierenrijk. Niets was kenmerkender voor Darwins benadering van de biologie dan zijn laatste boek dat in 1881 verscheen onder de titel The Formation of Vegetable Mould Through the Action of Worms. Het recapituleerde veel van zijn grote ideeën: dat de aarde geleidelijk verandert; dat een deel van die verandering te wijten is aan het leven dat de aarde als een mantel omsluit; dat het leven zelf nooit ophoudt te veranderen: traag, zonder richting of bestemming, maar altijd gedreven door hetzelfde en blinde mechanisme; en dat een nietige worm voor het leven meer betekent dan de mens: uiteindelijk zal het vlees van de Koning der Schepping, samen met wat bladerafval, wat resten van zwammen en wat fijngemalen aarde door het darmkanaal van de wormen schuiven.


    Het laatste boek


    De eerste glimp van interesse voor aardwormen was gewekt in de zomer van 1837. Tijdens een wandeling met zijn oom Josiah Wedgwood over de gronden van Maer Hall had die hem een plek aangewezen waar hij jaren geleden een hoeveelheid as en ongebluste kalk had laten uitstrooien. Het afval was bijna compleet in de bodem verdwenen en, zo besloot zijn oom, dit was grotendeels het werk geweest van wormen. Charles was verwonderd over het feit dat bescheiden aardwormen zulke veranderingen tot stand kunnen brengen. Hij begon over het onderwerp te lezen en stelde vast dat er weinig geweten was over aardwormen en hun bezigheden. In de herfst van 1837 las hij voor de leden van de Geological Society een kort artikel voor over enkele soorten uit het phylum van de Annelida. Toen zijn boek over aardwormen in 1881 verscheen, was dit, zoals hij zelf schreef, “de voltooiing van een onderneming waaraan ik meer dan veertig jaar geleden ben begonnen”.


    Aardwormen komen in bijna alle streken met een gematigd klimaat én in heel wat tropische streken voor. Ze zijn verdeeld in 23 families, die verder verdeeld worden over meer dan 700 genera die meer dan 7.000 soorten omvatten. Hun lengte varieert van een paar centimeter tot bijna twee meter en men treft ze aan op zeer diverse bodemdiepten. In termen van biomassa zijn de aardwormen zonder meer de belangrijkste groep van ongewervelde dieren in de bodem. Darwin was gefascineerd door het feit dat deze dieren, die zo weinig aanspraak leken te kunnen maken op de belangstelling van een groot denker, in alle stilte het uitzicht van de aarde konden veranderen.


    Hij rekende uit dat de bodem van zijn domein in Downe 134.417 aardwormen per hectare bevatte. Moderne schattingen leiden tot cijfers tussen tweehonderd en zeshonderd wormen per vierkante meter. Hij verzamelde honderden wormen in glazen potjes met aarde. Hij begon met een onderzoek van hun zintuiglijke systeem en hun leefgewoonten. Om hun reacties op licht te verkennen stommelde hij midden in de nacht rond in zijn werkkamer en stelde hij zijn proefdieren bloot aan een gamma van lichtbronnen: kandelaars, paraffinelampen, lantarens met verschuifbare rode en blauwe glazen. Alleen een krachtige lichtstraal volstond om hun een negatief fototropisme te ontlokken: ze schoten dan “als geschrokken konijnen”, zoals zijn kleinzoontje Bernard het lispelend uitdrukte, in een van de kanalen die ze voordien hadden gegraven. Ze bleken nauwelijks gevoelig voor hitte: zelfs een gloeiende poker die vlakbij werd gehouden, kreeg hen niet in beweging. Ze waren al evenmin onder de indruk van geluid: de kleine Bernard mocht op een scheidsrechtersfluitje blazen, Frank mocht zijn longen leegpersen op zijn fagot, Emma hamerde op de piano en Bessy schreeuwde als vermoord, maar geen van hen kreeg de wormen in beweging. Aanraking was iets heel anders: zelfs een zwakke luchtstroom veroorzaakte paniekerige vluchtreacties. Charles testte het reukvermogen van zijn wormen door een bolletje katoenwol dat doordrenkt was met een reukstof een tijdlang in zijn mond te houden (zodat zijn adem goed met de geur doordrenkt was) en dan langzaam in een wormenpotje uit te ademen. Smaakvoorkeuren werden onderzocht door stukjes voedsel in paren aan te bieden: een blaadje groene en een blaadje rode kool, een selder- en een wortelschijfje. Rauwe wortels wonnen de culinaire strijd met een ruime voorsprong.


    Hij constateerde dat zijn proefdieren bereid waren aversieve prikkels, zoals een fel licht, te trotseren omwille van voedsel en vooral omwille van seks. Hij leek er nogal gerust in dat zelfs de Victoriaanse moralisten bereid zouden zijn om het bestaan van seksuele passie bij wormen te aanvaarden als een van die pijnlijke waarheden over de natuur waarmee hij hen nu al decennialang tergde.


    Aardwormen beschikken over verbazend veel spierkracht en hun spijsverteringskanaal is een van de wonderen van de natuur. Het zijn eigenlijk aardevreters: terwijl ze de aarde fijnmalen, breken ze ook denkbare soorten van dood en rottend organisch materiaal af tot de resten zo fijn zijn dat ze makkelijk door andere organismen opgenomen kunnen worden in de voedselkringloop. De wormen zelf voeden zich met bacteriën en zwammen die op het organisch materiaal parasiteren. De hoeveelheid aarde die hun darm kan verstouwen, is verbijsterend. Het fijne mengsel van verteerd organisch materiaal en minerale deeltjes wordt uitgescheiden in de vorm van zogenaamde ‘wormhoopjes’. Soms kan men die spiraalvormige hoopjes in grote aantallen op een zeestrand zien. Darwin berekende dat de wormen op een stuk land van een hectare jaarlijks van op een aanzienlijke diepte 26.290 kilogram droge aarde naar het oppervlak kunnen brengen. De dunne bovenlaag van ongeveer 15 centimeter die op zovele plaatsen de aarde bedekt, bestaat in essentie uit gladgestreken wormhoopjes: de uitwerpselen van aardwormen.


    Niet alleen brengen de dieren aarde van diepere lagen naar boven, tegelijk wordt de toplaag, met het organisch materiaal dat ze bevat, naar grotere diepten getransporteerd, en die ononderbroken verhuis, die gepaard gaat met het fijnmalen van de aarde, maakt haar juist bruikbaar voor andere soorten. Het maalwerk zorgt ervoor dat de aarde poreus wordt en makkelijker water absorbeert en vasthoudt. Grote wormen graven duurzame gangen die de afwatering bevorderen. De diepe gravers, waarvan de bekendste de Lumbricus terrestris is, maken gangen die het voor plantwortels mechanisch mogelijk maken door te dringen in een bodem die anders veel te hard zou zijn; bovendien zorgt Lumbricus er tijdens zijn graafwerken voor dat de wanden van de gangen bedekt worden met gefragmenteerd organisch materiaal dat door de wortels als voedsel wordt gebruikt.


    “Archeologen beseffen niet half hoeveel ze de aardwormen verschuldigd zijn”, schreef Darwin. Wat hij daarmee bedoelde, was dat stevige structuren, zoals rotsen en menselijke bouwwerken, door de actie van de wormen geleidelijk wegzinken tot ze na eeuwen of millennia met een laag aarde zijn overdekt en beschermd tegen regen, wind en erosie, zodat ze later relatief intact opnieuw ontdekt en uitgegraven kunnen worden.


    Darwin was verrukt toen zijn uitgever hem meldde dat zijn wormenboekje het best verkochte van al zijn publicaties was. Op een of andere manier waren vele Britse natuurliefhebbers – net zoals Darwin – geroerd door de ontdekking dat ook de meest misprezen soorten door hun nooit aflatende arbeid – als een soort mini-Darwins – in staat zijn uiteindelijk het uitzicht van de wereld te bepalen.


    In de laatste jaren van zijn leven raakte Darwins ongeloof doortrokken met sporen van misprijzen en bitterheid. Maar hij gaf deze gevoelens nooit aan de openbaarheid prijs. Hij vermeed elke negatieve uitlating over de godsdienst en daardoor werd het mogelijk dat deze radicale atheïst in Westminster Abbey werd begraven.


    Darwin kon niet meer geloven in een onsterfelijke ziel. Voor hem was het woord ziel een vage term die een reeks activiteiten van de hersenen aanduidt: waarnemen, zich herinneren, fantaseren, redeneren, verlangens en emoties voelen. In een van zijn notitieboeken schreef hij: “De geest is alleen maar een functie van het lichaam.” Bewust-zijn, denken, voelen waren dingen die het brein kon doen. En hoe konden deze activiteiten blijven bestaan nadat het orgaan dat ze uitoefende, het brein, dood was? Bewustzijn was een hersenactiviteit, zoals spijsvertering een activiteit was van de spijsverteringsorganen. Wat kon het betekenen te beweren dat de spijsvertering onsterfelijk was, terwijl de spijsverteringsorganen niet langer bestonden? In publieke uitlatingen en in zijn correspondentie bleef zijn toon bijna altijd sereen, maar toch klinkt zijn verdriet over de wreedheid van de wereld af en toe door in zijn brieven. In mei 1860 schreef hij naar Asa Gray:


    
      “Wat het theologische aspect betreft. Dit is voor mij altijd een bron van pijn geweest. Ik ben erdoor verbijsterd. Ik heb nooit de bedoeling gehad iets atheïstisch te schrijven. Maar ik beken dat ik minder klaar dan anderen en minder duidelijk dan ik zelf zou wensen, overal om me heen tekenen van doelgerichtheid en goedheid zie. Voor mij bevat deze wereld te veel pijn. Ik kan mezelf er niet van overtuigen dat een liefhebbende en almachtige God de Ichneumonidae [wespachtige insecten] geschapen zou hebben opdat ze het levende lichaam van rupsen van binnenuit zouden opvreten… Laat elkeen geloven en hopen wat hij kan.”

    


    Deze passage illustreert de basishouding van Darwin: ik wens het geloof niet aan te vallen. Laat degenen die dat kunnen, in alle vrede geloven, maar ik ben er niet toe in staat. Ik kan de wereld alleen maar beschrijven zoals ik haar zie. Hij deed echter meer dan de wereld op een onthechte manier beschrijven. Geen mens kan leven met wat Darwin had begrepen zonder dat er in zijn hart emotionele stormen woeden. Kort voor hij stierf in 1875, schreef Charles Lyell – oud en blind geworden – over zijn vrees voor de dood. Darwin antwoordde dat dezelfde vrees hem “in het midden van de nacht kon treffen als een pijnlijke slag”.


    Meer en meer raakte Darwin ervan overtuigd dat mensen de betekenis van het fenomeen geest overschatten, omdat ze zichzelf overschatten. In een van zijn notitieboeken schrijft hij:


    
      “Waarom zou het feit dat het brein in staat is te denken een groter wonder zijn dan het feit dat massa's elkaar aantrekken? Het is onze verwaandheid, het onze verheerlijking van onszelf.”

    


    In zijn opwinding heeft Darwin het woordje ‘is’ in de laatste zin weggelaten. Hij dacht passioneel over deze dingen, maar dwong zich tot beheersing als hij erover schreef of met anderen van gedachten wisselde. Bij een andere gelegenheid gooide hij haastig deze zinnen op een blad:


    
      “De mens in al zijn verwaandheid beschouwt zichzelf als het meesterwerk van de natuur dat alleen maar kan bestaan dankzij de tussenkomst van een God. Ik denk dat het van meer bescheidenheid getuigt en ook dichter bij de waarheid komt te geloven dat hij uit dieren is ontstaan… Hebben blanke mensen, die zichzelf hebben onteerd door hun zwarte medemensen als slaven te behandelen, niet vaak beweerd dat zwarte mensen dieren zijn?”

    


    Er bestond altijd een spanning tussen zijn gepubliceerde teksten waarin hij het nodige decorum bewaarde, en zijn private meningen. De slotzin van zijn Origin leek bijna door Paley geschreven:


    
      “Er ligt grootsheid in deze opvatting: dat het leven, met heel de rijkdom van zijn mogelijkheden, oorspronkelijk door de Schepper [by the Creator] in één of in een paar vormen is geademd; en dat, terwijl deze planeet trouw is blijven rondcirkelen in gehoorzaamheid aan de onwrikbare wetten van de zwaartekracht, uit dit simpele begin een eindeloze verscheidenheid van prachtige en wonderlijke vormen zijn ontstaan en nog steeds blijven ontstaan.”

    


    Maar dit was niet de authentieke stem van Darwin. In de eerste editie van de Origin was er nergens sprake geweest van een Schepper. Die deed eerst zijn verschijning in de tweede editie waar de woorden “by the Creator” werden geïnterpoleerd en in alle volgende edities bewaard. Darwin geloofde al lang niet meer in goddelijke tussenkomsten en ongetwijfeld moest hij op honderden plaatsen in zijn gepubliceerde teksten dit soort van kleine toegevingen doen om de religieuze pluimen van zijn lezers glad te strijken. Voor iemand met zijn intellectuele integriteit moeten dergelijke compromissen geleidelijk een gevoel van persoonlijke corruptie en daardoor van verbittering hebben geschapen. Wie waren deze nooit-zoekende Alwetenden die hem hun absolute waarheden dicteerden? Die nooit een bewijsplicht hadden, maar zich altijd konden verschuilen achter de onaantastbaarheid van een Openbaring? Die het loutere feit dat iemand de waarheid zocht, een voldoende grond vonden om hem moreel te besmeuren? In een brief aan Lyell schreef hij: “Het spijt me dat ik geen ‘troostende visie’ over de waardigheid van de mens te bieden heb.”


    Darwin wist dat het ontwijken van elke publieke discussie over de godsdienst een vorm van opportunisme en uiteindelijk van lafheid was. Hij kon zichzelf troosten met de overweging dat hij op die manier het tijdverlies van zinloze discussies vermeed. Maar zijn stilzwijgen was minder sereen dan zijn autobiografie doet vermoeden. In een brief aan zijn zoon George, een meer militante atheïst dan zijn vader, schreef hij:


    
      “Wat het innemen van een openbaar standpunt over religie betreft: ik vind dit een buitengewoon lastig moreel probleem en ik ben er nooit in geslaagd een beslissing te nemen.”

    


    Uit vele private uitlatingen blijkt dat hij met het verstrijken van de jaren meer en meer misprijzen ging voelen voor de godsdienst. Maar zijn verstand zegde hem dat het een grote vergissing zou zijn de godsdienst openlijk aan te vallen. Hij twijfelde eraan of gewone mensen wel met ongeloof konden leven. Moest men hun niet een soort ‘recht op onwetendheid’ toekennen?


    In 1881 bracht Dr. Ludwig Büchner, de voorzitter van de internationale vereniging van vrijdenkers, een bezoek aan Down House. Darwin benadrukte dat hij intellectueel volkomen aan Büchners kant stond. Toen Büchner hem vroeg waarom hij zich van het geloof had afgekeerd, antwoordde hij rustig: “Er is geen bewijsmateriaal dat de godsdienst ondersteunt.” Maar tegelijk bleef hij bij zijn standpunt dat het geen zin had de godsdienst in het openbaar aan te vallen. Büchner had een belangrijke rol gespeeld in de verspreiding van de evolutietheorie in Duitsland en hij vroeg Darwins toestemming om een van zijn antireligieuze pamfletten aan hem op te dragen. Darwin wees het verzoek beleefd af:


    
      “… ik ben een sterke voorstander van de vrijheid van denken over elk onderwerp, maar toch dunkt me… dat rechtstreekse aanvallen op het christendom en het geloof in God nauwelijks enige invloed hebben op het grote publiek; vrijheid van denken kan het best bevorderd worden door de stapsgewijze verlichting van de geesten, die de vooruitgang van de wetenschap met zich mee brengt. Daarom heb ik altijd vermeden over godsdienst te schrijven en heb ik me beperkt tot wetenschap. Maar wellicht is mijn houding te veel beïnvloed door de vrees dat ik leden van mijn gezin pijn zou hebben gedaan, indien ik de godsdienst openlijk zou hebben aangevallen.”

    


    Twee jaar na de dood van zijn vader wisselde zijn zoon Francis een paar brieven uit met Julia Wedgwood. Deze dochter van Hensleigh Wedgwood was waarschijnlijk de enige vrouw met wie Darwin ooit vrijuit over zijn ongeloof had gesproken. Ze was van mening dat Darwin nooit vijandig had gestaan tegenover de godsdienst “als een opvatting over de ultieme oorsprong van de werkelijkheid”, maar dat hij de religie had misprezen omdat ze “de waarheid van de feiten bestreed en de vijand was van alle echte Wetenschap”.


    Voor Darwin – zoals voor elke denkende mens – was het centrale morele bezwaar tegen het christendom het geloof in de hel. Deze doctrine was geen primitief overblijfsel uit het Oude Testament. Ze kwam van Christus zelf. En ze was in de ogen van Darwin een verschrikkelijke morele fout. In zijn autobiografie schrijft hij:


    
      “Ik kan niet begrijpen hoe iemand zelfs maar zou kunnen wensen dat het christendom de waarheid bevat; want de tekst [van het evangelie] zegt klaar en duidelijk dat alle mensen die niet geloven – en daartoe behoren mijn Vader, mijn Broer, en bijna al mijn beste vrienden – voor eeuwig verdoemd zullen zijn. En dit is een verfoeilijke leer!”

    


    Een dode man die achteruit kijkt


    In 1876 begon Darwin te werken aan een autobiografie. Hij voegde er herhaaldelijk fragmenten aan toe en de definitieve tekst was pas in 1881 voltooid. Op de eerste bladzijde legt hij uit:


    
      “Ik heb geprobeerd over mezelf te schrijven alsof ik een dode man was die vanuit een andere wereld op zichzelf terugkijkt. En dit heeft me weinig moeite gekost omdat mijn leven bijna voorbij is.”

    


    De toon is die van een man die klaar is om afscheid van het leven te nemen. Wij sterven niet alleen bij onze dood: lang voordien zijn we weggerot. Gave na gave, belangstelling na belangstelling, genegenheid na genegenheid doven uit: we worden van onszelf beroofd terwijl we nog leven. Uit veel van Darwins private uitlatingen blijkt een grote levensmoeheid. Tegen Joseph Hooker zegde hij: “Voor mij is het kerkhof van Downe de zachtste plaats op aarde.” Tegen een andere vriend zegde hij: “Ik voel niet de minste vrees voor de dood, daarvoor heeft het leven me te veel pijn gebracht.”


    De bitterheid werd getemperd door zijn overtuiging dat hij – met de beperkte middelen die de natuur hem had geschonken – veel had bereikt. De toon van zijn autobiografie was die van een man die tot het uiterste heeft gestreden en vindt dat hij nu aanspraak kan maken op een welverdiende rust:


    
      “Als ik heb geblunderd of als mijn werk onvolmaakt was en vooral als ik met misprijzen werd behandeld… is het mijn grootste troost geweest tot mezelf te zeggen: ‘Je hebt zo hard gewerkt als je maar kon en niemand had meer kunnen doen’.”

    


    Darwin was veel te gereserveerd om in een boek over zijn persoonlijke verdriet te spreken, maar de lezer wordt gewaar dat hier een oude man aan het woord is die zoveel heeft geleefd en begrepen dat zijn bronnen van vreugde zijn opgedroogd:


    
      “Vele jaren al ben ik niet meer in staat om ook maar één lijn poëzie te lezen; onlangs heb ik nog geprobeerd iets van Shakespeare te lezen maar ik vond het zo ondraaglijk saai dat het me misselijk maakte… Mijn geest lijkt veranderd te zijn in een machine die wetmatigheden perst uit grote verzamelingen van feiten… Ik heb ook elke smaak voor schilderkunst en muziek verloren. Het verlies van deze smaak is een verlies van vreugde.”

    


    Dit verlies is minder ongewoon dan Darwin gedacht schijnt te hebben. Wie veel van de wereld en de mens heeft begrepen, verliest vaak zijn belangstelling voor de fantasieproducten van zijn medemensen. Een roman is alleen maar een verzinsel, met al de voorspelbaarheid en de repetitiviteit die de verzinsels van mensen kenmerken. De echte wereld is altijd verrassender en vooral veel vreemder.


    Misschien was Darwin ook bang voor de herinneringen en de pijn die de kunst uit zijn jeugd in hem zou kunnen losmaken. Kort voor zijn dood, meer dan dertig jaar nadat zijn dochtertje Annie was begraven naast het kerkje van Malvern, en denkend aan zijn eigen dood, bracht hij haar opnieuw ter sprake. Hij was bezig zijn autobiografie te herlezen. Hij had het daguerreotype van Annie op zijn werktafel gelegd en “de mooie brief” die Emma hem had geschreven en waarop hij, overmand door ontroering, nauwelijks leesbaar, de woorden had gekrast: “When I am dead, know that many times, I have kissed and cried over this.” Dit waren zijn kostbaarste memento's. Nu stroomden de tranen opnieuw over zijn gezicht. Hij was “een dode man die achteruit blikt”. Hij zag opnieuw het gelaat van Annie, “haar glinsterende ogen en haar lach die tegelijk zoveel vreugde en overmoedige grappigheid uitdrukte” en hoe stil ze geweend had toen ze afscheid nam van haar moeder en van het leven.


    Op 7 maart 1883 kreeg hij tijdens een korte wandeling een hartaanval. Hij herstelde langzaam. Een maand later kon hij, met de steun van twee van zijn kinderen, tot in zijn boomgaard lopen. Op zondag 16 maart kreeg hij, kort voor middernacht, een nieuwe hartaanval. De pijn was folterend. Hij kon niet ademen. Emma gaf hem een beetje morfine. De pijn ging weg. Vechtend om te spreken fluisterde hij: “Mijn liefde, mijn grote liefde. Zeg tegen mijn kinderen dat ze nooit mogen vergeten hoe goed ze voor mij geweest zijn.” Zijn geest werd weer helder en hij zei met iets van verwondering in zijn stem: “Ik voel niet de minste vrees om te sterven.” Op 19 maart raakte hij in een subcomateuze toestand, af en toe onderbroken door enkele ogenblikken van bewustzijn. Hij hoestte bloed op en zijn lichaam schokte van de pijn. Hij snakte: “Als ik maar kon sterven, als ik maar kon sterven.” Kort daarop werd hij rustig. Hij stierf om vier uur in de namiddag met zijn hoofd in Emma's schoot.


    Tussen Emma en Charles had er een zeldzame liefde bestaan. De dag na zijn dood schreef ze:


    
      “Ik heb het gevoel dat de herinnering aan zijn leven zoveel zachtheid bevat dat ik altijd over hem zal willen blijven spreken.”

    


    Maar niemand die echt over deze man heeft nagedacht, zal zich van de indruk kunnen ontdoen dat er diep in hem een groot meer van verdriet en bitterheid lag waarover hij nooit had kunnen spreken. Het is het verdriet van elke man die zichzelf, zijn medemensen en de wereld heeft begrepen en dat door Paul Valéry is uitgeschreid in deze onvergetelijke woorden:


    
      “In de verborgen duisternis van elke mens bestaat er een onverwachte bitterheid, een zwart gif; iets dat het leven vervloekt en verfoeit; het gevoel in een val te zitten, zijn vertrouwen te hebben geschonken en te zijn misbruikt; de hulpeloze prooi te zijn van een blinde, redeloze woede, het slachtoffer van een woeste, genadeloze kracht die geeft en neemt, een man tot zich roept en dan wegstoot, die belooft en bedriegt en – kroon aller wonden! – hem de vernedering oplegt medelijden met zichzelf te voelen en deze kracht te beschouwen als een denkend, voelend wezen dat men op een of andere wijze zou kunnen beroeren.”

    

  


  
    

    10.

    Het enigma van Darwins grootheid


    
      [image: Image]“Als ik terugkijk op mijn leven, dan zie ik nu zeer duidelijk hoe mijn liefde voor de wetenschap geleidelijk al mijn andere interesses is gaan overheersen.”


      CHARLES DARWIN, Autobiografie

    


    Een talentloos genie


    Volgens een enquête die aan het einde van het tweede millennium door het Amerikaanse weekblad Newsweek werd gehouden, verdient Charles Darwin de tweede plaats in een lijst van de ‘grootste genieën aller tijden’. Zo'n enquête heeft natuurlijk weinig betekenis. Ik breng ze alleen ter sprake om de aandacht te vestigen op een soort enigma dat zich rond de figuur van Darwin heeft ontwikkeld; het enigma is de discrepantie tussen het oordeel van de wereld en Darwins zelfbeoordeling: de wereld ziet hem als een superlatief genie; hij zag zichzelf als een man met een middelmatig verstand.


    Succesvolle denkers hebben gewoonlijk veel vertrouwen in de kracht van hun verstand. Soms zijn ze ronduit arrogant (men zou tot hun verdediging kunnen aanvoeren dat ze op zijn minst iets hebben gepresteerd om trots op te zijn). Daarom lijkt het vreemd dat een man die door zijn collega's werd beschouwd als de grootste bioloog, wellicht zelfs de grootste wetenschapsman van zijn tijd, schijnbaar een vrij lage dunk had van zijn eigen intellectuele kwaliteiten. Zijn autobiografie wemelt van de uitspraken waarin hij zijn intellectuele gaven lijkt te kleineren:


    
      “Ik vind het werkelijk verbazend dat ik er – met mijn erg beperkte gaven – in geslaagd ben de opvattingen van wetenschapsmensen op een paar belangrijke punten te beïnvloeden.”

    


    Niet alleen beschouwt hij zijn algemeen denkvermogen als vrij middelmatig, hij geeft ook bij herhaling te kennen dat hij over geen speciale intellectuele talenten beschikt. Darwin bezat zeker niet het literaire talent dat een middelmatige denker en een charlatan zoals Sigmund Freud de status van een vals genie kan bezorgen. Freud heeft (vermoedelijk terecht) de Goetheprijs voor literatuur gekregen. Even terecht is hem zelfs maar de geringste wetenschappelijke onderscheiding onthouden.


    Net als Albert Einstein ondervond Darwin als jongeman nogal wat moeite om correct te spellen. Terwijl hij met de Beagle rond de wereld reisde, placht zijn zuster Susan de spelfouten in zijn brieven per kerende post te verbeteren. Ze plaatste alle verkeerd gespelde woorden in één kolom en de correcties in een andere:


    
      
        	WRONG

        	RIGHT
      


      
        	loose

        	lose
      


      
        	lanscape

        	landscape
      


      
        	higest

        	highest
      


      
        	profil

        	profile
      


      
        	cannabal

        	cannibal
      


      
        	peacible

        	peaceable
      


      
        	quarrell

        	quarrel
      

    


    Zijn zoon Francis herinnert zich hoe Darwin bij het herlezen van zijn eigen teksten geamuseerd kon raken door zijn gebrek aan verbale competentie en dan een fragment kon voorlezen om anderen tot getuige te maken van zijn buitengewone stunteligheid. Als hij uit een zin niet meer wijs raakte, kon hij plots stoppen en vragen: “Wat wil je nu eigenlijk zeggen?” Tot het einde van zijn leven liet hij zijn manuscripten door zijn kinderen verbeteren. Zijn dochter Henrietta herinnert zich:


    
      “Hij was altijd bereid te geloven dat elke wijziging die we voorstelden, een verbetering was en hij was altijd dankbaar voor de moeite die we ons getroostten.”

    


    Darwin leerde wat de meeste mensen moeten leren: behalve voor een handvol begenadigden bestaat er maar één manier om te schrijven. Men moet beginnen met slecht te schrijven en dan verbeteren en nogmaals verbeteren tot er iets leesbaars verschijnt:


    
      “Vroeger placht ik over elke zin na te denken voor ik hem neerschreef; maar jaren geleden heb ik ontdekt dat ik sneller werk als ik hele bladzijden volkrabbel in mijn lelijke handschrift, zo snel als ik maar kan… en daarna doelbewust correcties aanbreng.”

    


    Het is misschien goed er in het voorbijgaan op te wijzen dat dit ook de techniek was van authentieke literaire genieën, zoals Gustave Flaubert. Overigens was Darwin niet blind voor de voordelen van zijn gebrek aan literaire vaardigheid:


    
      “Het kost me nog steeds evenveel moeite om mijn gedachten kort en klaar uit te drukken; deze zwakheid heeft me veel tijd gekost; maar ze heeft het voordeel dat ze me dwingt lang en diep na te denken over elke zin, en daardoor heb ik vaak fouten opgemerkt in mijn eigen redeneringen en in die van anderen.”

    


    Niet alleen miste Darwin elk literair talent, maar het ontbrak hem ook aan mathematische aanleg:


    
      “Ik heb geprobeerd mijn wiskundige kennis te ontwikkelen, en tijdens de zomer van 1828 ben ik zelfs lessen gaan volgen bij een privé-leraar in Barmouth. Maar ik raakte nauwelijks vooruit. Ik had een hekel aan de lessen voornamelijk omdat ik niet in staat was iets te begrijpen van de beginselen van algebra. Mijn gebrek aan geduld was erg dwaas, en jaren later heb ik me diep beklaagd dat ik niet voldoende heb doorgebeten om toch iets te begrijpen van de grote basisideeën van de wiskunde. Mensen die wiskundig kunnen denken, lijken over een extra zintuig te beschikken. Anderzijds denk ik dat ik nooit verder geraakt zou zijn dan het meest elementaire niveau.”

    


    In een andere passage van zijn autobiografie weegt hij zijn intellectuele status als volgt af:


    
      “Ik ben in staat hypothesen te verzinnen en ik beschik over een dosis gezond verstand en oordeelsvermogen, ongeveer in dezelfde mate als waarin een redelijk succesvolle advocaat of arts over zulke gaven moet beschikken, maar ook niet meer dan dat.” “Alles samen”, zo besloot hij, “twijfel ik er niet aan dat mijn werk keer op keer meer lof heeft gekregen dan het verdient.”

    


    Voor een deel zal zijn bescheidenheid wel iets te maken hebben met het ethos van de Victoriaanse gentleman. Zo iemand zou er niet aan gedacht hebben op te scheppen over zijn intellectuele kwaliteiten. Als hij een uitzonderlijke prestatie leverde, dan was het de rigoeur die toe te schrijven aan hard werk, niet aan transcendente gaven. Al zijn vrienden, zoals Hooker, Lyell en Huxley, hielden zich aan die fatsoenscode.


    Maar Darwins bescheidenheid was zo nadrukkelijk dat ze meer dan een van zijn biografen, veel van zijn lezers en al zijn tegenstanders heeft misleid. Daardoor hebben zijn verwezenlijkingen iets raadselachtigs gekregen: hoe komt het dat deze middelmatige man het mechanisme van de evolutie heeft ontdekt?


    Er zijn een drietal oplossingen gesuggereerd. Eén antwoord is dat die ontdekking alleen maar een middelmatig verstand vereist. Darwins theorie is in de grond eenvoudig. Een kind kan het principe van natuurlijke selectie begrijpen.


    Een andere verklaring is dat Darwin gewoon geluk heeft gehad. De tijd was rijp voor de ontdekking van het evolutiemechanisme. Dat wordt bevestigd door het feit dat Wallace ze vrijwel op hetzelfde ogenblik heeft gedaan. Charles Darwin is gewoon een man die op het juiste ogenblik met het juiste probleem bezig was. Het toeval heeft hem een krachtige hand toegestoken: hij heeft op het ideale moment het werk van Malthus gelezen en dát heeft de idee van natuurlijke selectie doen doorbreken. Wallace heeft zijn flits van inspiratie aan het lezen van hetzelfde boek te danken. Wijst dat er niet op dat de echte intellectuele verdienste bij Malthus lag? Indien Darwin een eeuw later had geleefd en hij voor zijn werk een Nobelprijs zou hebben gekregen, dan zou die te vergelijken zijn met de bekroning van iemand als Alexander Fleming: de man die door een gelukkig toeval de antibacteriële werking van Penicillium notatum heeft ontdekt, maar die overigens een middelmatig denker was en nooit enig ander werk van betekenis heeft verricht.


    Een derde lezing van de geschiedenis is deze: Darwins zelfbeoordeling is correct. Hij was niet bijzonder intelligent, maar hij beschikte over een uitzonderlijke intellectuele koppigheid. Het is dankzij zijn niet-aflatende inzet dat hij er uiteindelijk in geslaagd is iets van betekenis te begrijpen.


    Bij mijn weten is geen enkele echte Darwin-kenner het met een van deze lezingen eens. Ze zijn stuk voor stuk te simpel.


    Al degenen die de evolutietheorie écht hebben begrepen – van Thomas Huxley over Ernst Mayr tot Jacques Monod – hebben ervoor gewaarschuwd dat de indruk van eenvoud misleidend is. Wie geprobeerd heeft de theorie aan anderen uit te leggen, weet hoe groot het risico van mislukking is. Darwin begon zich van het probleem bewust te worden nadat het artikel van Wallace en Darwin in 1858 was voorgesteld aan de leden van de Linnaean Society. Zodra hij de reacties van de Fellows had opgevangen, kwam hij tot de conclusie dat niet één lid van het gezelschap “het principe van Natuurlijke Selectie correct heeft begrepen”. Enkele jaren na de verschijning van zijn Origin schreef hij:


    
      “Het ziet ernaar uit dat de idee van natuurlijke selectie, in weerwil van haar ogenschijnlijke eenvoud, iets in zich heeft dat haar voor de overgrote meerderheid van de mensen onbegrijpelijk maakt.”

    


    Soms was Darwin van oordeel dat ook mensen zoals Thomas Huxley, die zijn theorie wel degelijk begrepen, er helemaal niet in slaagden ze duidelijk uit te leggen. Na een lezing van Huxley voor de Royal Institution schreef hij naar Joseph Hooker:


    
      “Hij [Huxley] heeft de werking van de natuurlijke selectie niet correct weergegeven… Ik heb zorgvuldig nagedacht over de gesprekken die ik met mensen uit het publiek heb gehad en ik moet bekennen dat ik zijn lezing als een totale mislukking beschouw.”

    


    De situatie is niet veranderd. Nog altijd zijn er academisch gevormde biologen en scherpzinnige leken die niets van de theorie begrijpen. In 1963 heeft de Oostenrijkse zoöloog en Nobelprijswinnaar Konrad Lorenz een boek geschreven over de evolutie van agressief gedrag dat een merkwaardige verzameling van misverstanden over de werking van de natuurlijke selectie bevat. Op het moment waarop ik dit schrijf, zijn er nog altijd briljante denkers, zoals de Britse astrofysicus Fred Hoyle (de geestelijke vader van het ‘steady state’-model in de kosmologie), die de theorie aanvallen met argumenten die alleen maar aantonen dat haar betekenis hun volkomen ontgaat.


    De thesis dat Darwin alleen maar door het geluk gediend zou zijn, is al evenmin verdedigbaar. Het is goed het dictum van Pasteur in herinnering te brengen: “La chance ne favorise que les esprits bien préparés.” Dit is precies wat Darwin uitlegt in de passage van zijn autobiografie die handelt over de rol van Malthus. Zijn vermelding van Malthus’ essay wordt gevolgd door deze zin: “Door mijn langdurige observatie van de wereld van dieren en planten stond ik volkomen open voor de gedachte dat er overal een strijd voor het bestaan aan de gang is.” Het is absurd te suggereren dat Malthus de echte ontdekker van het evolutiemechanisme is. Even absurd als de verdachtmaking – die met vermoeiende regelmaat in de ‘wetenschappelijke rubriek’ van kranten en weekbladen blijft opduiken – dat Darwin de theorie van zijn grootvader heeft gestolen. De idee van natuurlijke selectie kon maar postvatten in een brein dat voordien gevoed was met een reusachtige hoeveelheid feiten over levende organismen – een brein zoals dat van Wallace of Darwin.


    De aanhouder wint


    Er valt meer te zeggen voor de opvatting dat Darwins intellectuele realisaties veel te danken hebben aan zijn buitengewone werkvermogen. Darwin zelf heeft deze opvatting rijkelijk van voedsel voorzien.


    In 1869 publiceerde zijn neef, Francis Galton, zijn boek Hereditary Genius. Zoals de titel laat vermoeden, was de thesis van het boek dat intelligentie in hoge mate erfelijk is. Darwin was veel voorzichtiger in zijn oordeel. Hij schreef dat hij wel in het belang van erfelijkheid geloofde, maar hij voegde eraan toe:


    
      “Ik heb altijd volgehouden dat, met uitzondering van echte dwazen, mensen niet zo erg van elkaar verschillen in denkvermogen, wél in werklust en doorzettingsvermogen; en ik geloof nog altijd dat dit verschil buitengewoon belangrijk is.”

    


    Bij elke gelegenheid suggereerde hij dat de kwaliteit van zijn werk meer te maken had met karaktereigenschappen, en vooral met zijn werkvermogen, dan met enige vorm van intellectuele superioriteit. In zijn autobiografie schrijft hij:


    
      “Iedere keer als ik moest erkennen dat ik had geblunderd of dat mijn werk onvolmaakt was, en ook als ik met misprijzen werd aangevallen… is mijn grootste troost deze geweest, dat ik honderden keren tegen mezelf kon zeggen: ‘Je hebt zo hard en zo goed gewerkt als je maar kon en niemand kan meer doen dan dat’.”

    


    Een aantal passages in de Reminiscences van Francis Darwin bevestigen – vermoedelijk ongewild – de indruk dat zijn vader vrijwel alles te danken had aan zijn geduld en zijn volharding.


    
      “Zijn liefde voor het experimenteren was groot en ik kan me nog altijd herinneren hoe hij placht te zeggen: ‘Ik zal me niet gerust voelen voor ik het heb uitgetest’, alsof een onweerstaanbare kracht hem dreef… hij placht zich bijna te verontschuldigen voor zijn onuitputtelijk geduld met de opmerking dat hij moeilijk een nederlaag kon aanvaarden. Vaak gebruikte hij de uitdrukking ‘De aanhouder wint [It's dogged as does it]’. Volharding lijkt een veel te zwak woord voor zijn passie om de waarheid te dwingen zich aan hem te onthullen.”

    


    De loutere omvang van zijn werk lijkt ook te bevestigen dat Charles Darwin een man met een buitengewoon werkvermogen geweest moet zijn. Darwin is niet alleen de auteur van de Origin. De lijst van zijn wetenschappelijke publicaties omvat meer dan 180 titels. Het gaat niet om korte artikels, ‘wetenschappelijke brieven aan de uitgever’, de mededeling van ‘voorlopige resultaten’, of papers geschreven met een horde van coauteurs, zoals de mode is geworden in onze ‘publish or perish’- cultuur. Veel van deze publicaties zijn monumentale boeken en intellectuele meesterwerken. The Structure and Distribution of Coral Reefs (1842) en vooral een aantal werken die na de Origin zijn verschenen: On the various contrivances by which British and foreign orchids are fertilised by insects, and on the effects of intercrossing (1862), The variation of animals and plants under domestication (1868), The descent of man, and selection in relation to sex (1871), The expression of the emotions in man and animals (1872), Insectivorous plants (1875), The movements and habits of  climbing plants (1875), The formation of vegetable mould, through the action of worms (1881) zijn stuk voor stuk werken die op zichzelf hun auteur een blijvende plaats in de geschiedenis van de biologie zouden hebben verzekerd. Het zijn boeken die een overstelpende hoeveelheid feiten bevatten. Eén typische Darwin-bladzijde bevat meer observaties dan heel de Gesammelte Werke van Freud. Bij het lezen van deze boeken blijft men zich verbijsterd afvragen: hoe is het mogelijk dat één man al die informatie heeft verzameld?


    Ongetwijfeld was Darwin volkomen eerlijk als hij benadrukte hoeveel inspanning zijn werk hem had gekost. Maar niemand die een blijvende bijdrage tot de menselijke kennis heeft geleverd, heeft het gevoel dat die hem zomaar in de schoot is geworpen. Toen een bewonderaar Isaac Newton vroeg hoe hij erin geslaagd was al zijn grote wetenschappelijke ontdekkingen te doen, antwoordde die in zijn laconieke stijl “door er dag en nacht over na te denken” (noctu diaque incubando). Terwijl Albert Einstein in 1915 de laatste hand legde aan zijn algemene relativiteitstheorie, schreef hij aan zijn vriend, de mathematicus Marcel Grossmann, dat zijn werk hem “tot op de rand van de waanzin” dreef. Men zou de voorbeelden naar willekeur kunnen vermenigvuldigen. Darwin heeft zich tot het uiterste moeten inspannen om zijn doel te bereiken. Daaruit afleiden dat hij geen grote intellectuele kwaliteiten kan hebben gehad, is een non sequitur.


    Als het erop aankwam, aarzelde Darwin trouwens niet om zijn tegenstanders erop te wijzen dat ze ongelijk hadden zijn denkvermogen te onderschatten:


    
      “Sommige van mijn critici zeggen: ‘Oh, hij is een goede observator, maar hij beschikt over geen denkvermogen!’ Ik geloof dat dit niet waar kan zijn want mijn Origin of Species is een lange redenering van het begin tot het einde en ze heeft heel wat mensen overtuigd die wel degelijk kunnen denken. Iemand die over geen enkele denkkracht beschikt, had dit boek niet kunnen schrijven.”

    


    Waarachtig intelligente mensen werden nooit misleid door Darwins eenvoud. Ze beseften dat hij een buitengewone intellectuele kracht verborg. Na een bezoek aan Down House in 1868 schreef de Amerikaanse filosoof John Fiske:


    
      “… alles samen maakt deze man op mij een grotere indruk van kracht dan onverschillig wie ik ooit heb ontmoet. Er gaat een onweerstaanbare indruk van innerlijke zekerheid van hem uit die hij overbrengt op alles wat hij doet. Hij lijkt niet gedreven door een innerlijk vuur zoals Huxley. Zijn blauwe blik is mild en begrijpend en hij is de zachtste oude man die men zich kan voorstellen.”

    


    Darwin was een echt genie. Zijn genialiteit is maar mysterieus omdat de meeste mensen zich blijven vastklampen aan een romantische en naïeve opvatting over genialiteit: ze zien het als een soort geschenk van God. Hoe kan men het muzikale talent van Mozart anders uitleggen? Dit soort mystiek gebazel is goed genoeg voor een Hollywoodfilm zoals Amadeus, maar ze heeft natuurlijk meer weg van een verstandelijke abdicatie dan van een echte verklaring. In de laatste alinea van zijn autobiografie gaat Darwin zelf op zoek naar een verklaring voor zijn succes. Het is waarschijnlijk de beste verklaring voor zijn genie die ooit zal worden gegeven:


    
      “… mijn succes als wetenschapsman, hoe groot of gering men het ook mag inschatten, is, voorzover ik het kan beoordelen, bepaald door ingewikkelde en zeer verscheiden geestelijke eigenschappen en omstandigheden.”

    


    Deze opvatting heeft veel meer echte verklaringskracht dan de ‘geschenk-van-God’-theorie: genie is het product van de samenwerking tussen een aantal psychologische eigenschappen (intellectuele en karakteriële) en een aantal gunstige omstandigheden.


    De gunstige omstandigheden waarvan Darwin kon profiteren, hebben voornamelijk te maken met zijn afkomst. Zowel langs moeders- als langs vaderszijde kwam hij voort uit een geslacht waarin grote waarde werd gehecht aan ‘de dingen van de geest’: kennis van de natuur, kunst en wetenschap. Zijn vader, zijn oudere broer en zijn twee neven William Fox en Francis Galton waren echte intellectuelen. Het familiefortuin zorgde ervoor dat hij zich zonder enige reserve kon wijden aan zijn liefde voor de wetenschap.


    Dat Darwin zo'n rijk netwerk van wetenschappelijke vrienden kon opbouwen – van John Henslow over Charles Lyell tot Thomas Huxley – was te danken aan zijn zeldzame karakteriële gaven: zijn onweerstaanbare vriendelijkheid, zijn gewoonte om alle mensen met respect te behandelen, het gemak en de natuurlijkheid waarmee hij waardering toonde voor hun werk en hun kennis, zijn charmante manier van vragen stellen, zijn neiging om de waarde van zijn eigen werk te relativeren en dat van anderen te prijzen. En dit netwerk van wetenschapsmensen vormde voor Darwin altijd een rijk stromende bron van motivatie, soms een bron van onmisbare steun, dikwijls een van troost en inspiratie.


    Vanzelfsprekend beschikken geniale denkers over meer dan louter karakteriële kwaliteiten: ze hebben altijd een helder verstand, maar – zoals Darwin in zijn eigen geval onderstreepte – niet noodzakelijk veel meer dan dat. De Amerikaanse Nobelprijswinnaar Richard Feynman wordt vrij algemeen beschouwd als de grootste natuurkundige van de twintigste eeuw – na Albert Einstein. De Pools-Amerikaanse mathematicus Mark Kac heeft de wetenschappelijke gemeenschap ervan proberen te overtuigen dat het genie van Feynman iets magisch had. Hij schrijft:


    
      “Er bestaan twee types van genie. Er is het genie dat we zelf zouden kunnen zijn als we alleen maar veel intelligenter waren. Maar er is niets raadselachtigs aan de manier waarop de geest van zo'n genie werkt. Eens dit genie ons zijn redeneringen heeft uitgelegd, worden ze begrijpelijk en kunnen we ons op zijn minst voorstellen dat we zelf een dergelijke redenering zouden hebben kunnen uitwerken. Maar het tweede type van genie is het genie van de tovenaar. Ook nadat zo iemand ons heeft uitgelegd hoe hij heeft geredeneerd, blijft wat hij gedaan heeft volslagen onverstaanbaar. Richard Feynman is zo'n tovenaar.”

    


    Ik geloof dat deze zienswijze een romantische mythe is. Feynman zelf heeft er nooit in geloofd. Hij schrijft over het werk van Albert Einstein – een nog grotere tovenaar:


    
      “Er was een tijd toen de kranten beweerden dat er nauwelijks een dozijn mensen waren die de relativiteitstheorie begrepen. Ik geloof dat die tijd nooit heeft bestaan. Natuurlijk was er een korte periode waarin maar één man de theorie begreep: degene die ze had uitgedacht. Maar zodra Einstein zijn theorie gepubliceerd had en iedereen ze kon lezen, waren er een heleboel mensen die de theorie begrepen, zeker veel meer dan een dozijn.”

    


    Het geteste IQ van Richard Feynman bedroeg 123, een volle standaarddeviatie minder dan het IQ van de auteur van dit boek. Een verschil van een standaarddeviatie (15 IQ-punten) plaatst iemand in een andere intellectuele klasse. Eén standaarddeviatie is bijvoorbeeld het verschil tussen iemand met een gemiddelde intelligentie en een randdebiel. Volgens mijn testresultaten ben ik een volle klasse intelligenter dan Feynman. Toch word ik door niemand als een genie beschouwd, terwijl Feynman ook voor mij een echt genie is. Alleen zijn ook de echte genieën nooit tovenaars. Het zijn altijd mensen met een zeer goed verstand. Maar hun uitzonderlijkheid heeft niets te maken met het feit dat hun redeneervermogen anders werkt dan dat van andere intelligente mensen (mag ik dit, met een wat oneerbiedige woordspeling, de Kakmythe noemen?). Wat hen speciaal maakt, is dat ze – naast een goed verstand – nog over een hele reeks andere kwaliteiten beschikken.


    Laat ons beginnen met de belangrijkste. Ze kunnen zich – desnoods decennialang – vastbijten in één probleem en al hun denkvermogen erop concentreren. Daaraan ontleent hun verstand zijn penetratievermogen: door het op één punt te concentreren, gebruiken ze het als een dolk. En omdat ze niet opgeven, wordt het een dolk die keer op keer op dezelfde plek toestoot. Soms zal ook een intellectuele materie die aanvankelijk ondoordringbaar leek, onder dit soort aanval bezwijken. Gewone mensen spreiden hun verstand uit over vele vragen en als ze op ernstige weerstand stuiten, trekken ze het terug en proberen ze een ander stuk van de werkelijkheid te doorgronden. Het is alsof ze een voorwerp proberen te doorboren met één slag van de vlakke hand in plaats van met een dolk die keer op keer toesteekt. Ik heb dit aspect van Darwins karakter al overvloedig geïllustreerd. Ik laat het bij één citaat uit zijn autobiografie:


    
      “In juli [1838] begon ik te schrijven aan mijn eerste notaboek met feiten voor mijn Origin of Species, een onderwerp waarover ik al lang had nagedacht, en gedurende de volgende twintig jaar heb ik nooit opgehouden eraan te werken.”

    


    Dit is een kenmerk van elk intellectueel genie: het vermogen één vraag te stellen en er tientallen jaren over na te denken. We hebben de neiging de term genie te associëren met moeiteloosheid. Gary Kasparov is een schaakgenie omdat hij (schijnbaar) zonder inspanning twintig tegenstanders verslaat in een partij simultaan schaken. De jonge Mozart was een muzikaal genie omdat hij zo moeiteloos klavecimbel speelde of opera's componeerde. De circusjongleur is een motorisch genie omdat hij moeiteloos vijf voorwerpen in de lucht houdt zonder er één te laten vallen. En vanzelfsprekend is het intellectuele genie iemand die zoals Einstein moeiteloos wetenschappelijke problemen oplost. Wij koesteren de illusie van moeiteloosheid omdat we alleen kijken naar het eindproduct van tientallen jaren oefening en arbeid.


    Een ander kenmerk van het intellectueel genie is een ongewoon sterk verlangen om te begrijpen. Richard Westfall, een van Newtons biografen, omschrijft de belangrijkste karaktertrek van de grote natuurkundige als “zijn onverzadigbare drang naar kennis” (“his insatiable lust to know”). Newton voelde zich vaak door deze drang gefolterd. Als een probleem hem in zijn greep kreeg, vergat hij te eten en nam hij bijna geen slaap meer. Als hij bezoekers had, kon hij de conversatie niet volgen; vaak verdween hij zonder een woord te spreken en vond men hem terug aan zijn werktafel. Zijn assistent aan de universiteit van Cambridge, een zekere Humphrey Newton (geen verwant van Isaac), getuigde dat hij zijn meester in al de jaren dat hij hem kende, slechts één keer had zien lachen. Dat was toen iemand hem vroeg of de stellingen van Euclides wel enig praktisch nut hadden. Die vraag maakte zijn meester zo vrolijk dat hij zich op de dijen kletste van plezier. Als Newton lesgaf, was hij zo opgeslorpt door zijn eigen gedachten (en zo onbegrijpelijk voor anderen) dat het auditorium meestal leegliep terwijl Newton onverstoord tegen de muren bleef praten.


    De bekendste autobiografische anekdote over Einstein heeft te maken met zijn nieuwsgierigheid. Toen hij vier of vijf jaar was en ziek in bed lag, probeerde zijn vader hem te troosten met een magnetisch kompas. Hij was gefascineerd door het feit dat de kompasnaald telkens weer naar de noordpool wees:


    
      “Dat deze naald zich op zo'n besliste manier gedroeg, paste helemaal niet in de onbewuste wereld van mijn concepten (waarin effecten altijd verbonden waren met directe aanraking). Ik herinner me nog altijd – of ik geloof in elk geval dat ik me herinner – hoe deze waarneming een diepe en blijvende indruk op me maakte. Achter de waarneembare dingen moest iets dieps en geheimzinnigs verscholen liggen.”

    


    Zelfstandigheid in het denken is een ander kenmerk van het intellectuele genie. Men kan die kwaliteit ook omschrijven als een afkeer voor elke vorm van dogmatische autoriteit of elke vorm van irrationele of religieuze openbaring. Of als de tendens om de evidentie van zijn eigen zintuigen meer waarde toe te kennen dan de papieren beweringen van anderen. Darwin omschrijft deze trek als volgt:


    
      “Voorzover ik dat kan beoordelen, ben ik niet geneigd de ideeën van anderen blindelings te volgen. Ik heb me altijd ingespannen om mijn geest open te houden en ook mijn meest geliefde hypothese (en ik kan mezelf niet beletten een hypothese te vormen over bijna onverschillig welk onderwerp) op te geven, zodra ze in strijd blijkt met de feiten.”

    


    Als student aan de universiteit van Pisa stond de jonge Galileo bekend als ‘Il Attacabrighe’ (de wringer), omdat hij niet kon nalaten te discussiëren met zijn professoren die hem op een dogmatische wijze de meningen van Aristoteles opdrongen. Hij bleef hen hardnekkig met vragen bestoken: hoe kan men dat zeker weten? Waar zijn de bewijzen? Waar kan ik dat waarnemen? Over zijn professoren die het verwerven van kennis gelijkstelden met het lezen van Aristoteles, schreef hij:


    
      “Het liefst van al zouden ze hun ogen nooit opheffen van zijn geschriften, alsof het grote boek van het universum alleen maar toegankelijk zou zijn geweest voor Aristoteles en alleen zijn ogen het hadden mogen inkijken voor alle eeuwigheid.”

    


    In zijn Dialoog over de twee grote wereldsystemen (1632) schreef hij later:


    
      “Er kan alleen maar gevaarlijke verwarring ontstaan als geesten die door God vrij geschapen zijn, zich slaafs moeten onderwerpen aan een inzicht dat hun vreemd is; als we gedwongen worden de evidentie van onze zintuigen te ontkennen en moeten buigen voor de oordeelsgrillen van anderen.”

    


    Andreas Vesalius, de grondlegger van de moderne anatomie, schreef over de universiteitsprofessoren uit zijn tijd:


    
      “… als kraaien genesteld in hun hoge stoelen, en met krakende stemmen en mateloze eigenwaan dingen afdreunend die ze nooit hebben waargenomen, maar in boeken hebben gelezen en vanbuiten geleerd… Zo worden in deze scholen voortdurend dingen geleerd die niet waar zijn en dagen gaan verloren met het beantwoorden van dwaze vragen. En de verwarring die ontstaat, is zo groot dat de studenten minder weten dan wat de eerste de beste slager deze geleerde professoren zou kunnen tonen.”

    


    Als hij later anatomische demonstraties gaf, eiste hij altijd dat de studenten de organen zelf bekeken en betastten. Toen studenten hem vroegen of de slagaders werkelijk mee kloppen met het hart, antwoordde hij:


    
      “Mijn mening daarover is van geen belang, voel de aders met uw eigen vingers en heb vertrouwen in uw vingers.”

    


    In zijn Exercitatio de Motu Cordis et Sanguinis (1628) schreef William Harvey, de ontdekker van de bloedsomloop:


    
      “De grote kwaal van deze tijd is dat men dingen voor waarheid wil doen doorgaan die alleen maar zijn voortgekomen uit de fantasie van mensen, die alleen maar steunen op veronderstellingen en oppervlakkig geredeneer, en die in het geheel niet steunen op het getuigenis van onze zintuigen.”

    


    Deze voorkeur voor zintuiglijke evidentie boven elegante verbale constructies is een kenmerk van alle grote wetenschapsmensen. Darwin getuigt:


    
      “Langs de positieve kant denk ik dat ik beter ben dan de doorsneeman in het opmerken van kleinigheden en dat ik ook meer geduld heb om ze lang te observeren. Mijn ijver in het verzamelen en observeren van feiten is bijna zo groot geweest als hij maar zou kunnen zijn. En wat wellicht nog veel belangrijker is: mijn liefde voor het begrijpen van de natuur is vurig en duurzaam geweest.”

    


    In The Triumph of the Darwinian Method (1997) heeft de Amerikaanse filosoof en wetenschapshistoricus Michael Ghiselin de thesis verdedigd dat Darwins grote kracht hierin lag dat hij – beter dan wie ook – de strategie beheerste voor het ontwikkelen en testen van wetenschappelijke hypothesen. Voor Ghiselin komt Darwin het dichtst in de buurt van het popperiaanse wetenschapsideaal.


    Darwin begreep dat wetenschappelijke kennis voortkomt – om het met Karl Popper te zeggen – uit een dialoog tussen “Conjectures and Refutations”: een delicaat evenwicht tussen aan de ene kant de intellectuele durf die nodig is om vermoedens en veronderstellingen (conjectures) te vormen over de samenhang tussen feiten, en aan de andere kant de bereidheid om die veronderstellingen te verwerpen (refutations) als het verdict van observaties en experimenten dat vereist. Over zijn intellectuele durf schrijft Darwin:


    
      “Tegelijk ben ik niet bijzonder sceptisch – ik geloof dat dit een instelling is die wetenschappelijke vooruitgang in de weg kan staan. Een wetenschapsman moet natuurlijk over een dosis scepsis beschikken om zijn tijd niet te verspillen met halfbakken ideeën, maar ik heb heel wat mensen gekend die door overdreven voorzichtigheid de kans hebben gemist waardevolle ideeën te lanceren…”

    


    Maar tegelijk bleef Darwin onderdanig tegenover de feiten. Als de observaties zijn hypothesen tegenspraken, was hij altijd bereid die op te doeken. In 1839 had hij in de Philosophical Transactions een artikel gepubliceerd over een omstreden geologisch fenomeen in de buurt van het Schotse Lochaber. Zijn publicatie werd door verschillende geologen genadeloos bekritiseerd. In de herfst van dat jaar schreef hij aan een van zijn critici:


    
      “Uw argument lijkt me beslissend… ik laat mijn spook los… Mijn artikel is één lange gigantische blunder… ”

    


    In zijn autobiografie mocht het relaas van zo'n blunder zeker niet ontbreken. Hij besluit zijn relaas met de zin: “Dit artikel was een mislukking van begin tot einde, en ik schaam me erover.” Kan een Freud-kenner mij één incident in herinnering brengen waarbij het Weense genie met dezelfde eerlijkheid toegeeft ooit geblunderd te hebben?


    Darwins stijl van wetenschapsbeoefening werd gekenmerkt door een eerlijkheid die men, in andere sferen van het menselijk handelen, als een vorm van deugdzaamheid zou bestempelen. Niets is kenmerkender voor Darwin dan deze gewoonte: 


    
      “Vele jaren hou ik me nu al aan een gouden regel: iedere keer als ik bots op een gepubliceerd gegeven, een nieuwe observatie die in strijd is met mijn eigen ideeën, dan maak ik daar onmiddellijk en zonder uitzondering een aantekening van; want de ervaring heeft me geleerd dat zulke feiten en ideeën veel makkelijker uit mijn geheugen wegglippen dan degene die mijn opvattingen steunen. Dankzij die gewoonte zijn er maar weinig bezwaren [tegen mijn evolutietheorie] geuit die ik niet van tevoren had opgemerkt en had getracht te weerleggen.”

    


    Darwin had de durf om te speculeren, maar hij was zich er scherp van bewust dat elke speculatie getoetst moest worden. Ongebreidelde speculatie veroorzaakte onmiddellijk de erectie van al zijn intellectuele stekels. Hij schreef dat hij veel bewondering had gevoeld voor het talent van zijn grootvader Erasmus, die in zijn Zoonomia een vroege verdediger was geweest van de evolutiegedachte. Maar hij voegde eraan toe:


    
      “Maar toen ik het boek [Zoonomia] tien ofvijftien jaar later herlas, was ik erg teleurgesteld: het bevatte bijna uitsluitend veronderstellingen en geen feiten.”

    


    Zijn oordeel over zijn beroemde landgenoot Herbert Spencer verraadt dezelfde reserve. Spencer was een ingenieur van opleiding, maar een filosoof van temperament. Nog voor Darwin zijn Origin publiceerde, was Spencer al op een vage manier een evolutionist geweest. Zijn denkkader was buitenmaats. Hij geloofde in een soort kosmische evolutie en hij stortte zich enthousiast op het werk van Darwin dat hij probeerde te integreren in een grootse visie op de ontwikkeling van de fysische natuur en van menselijke samenlevingen. Spencer was rijker aan visie dan aan argumentatie. Mensen met een klaar en ordelijk verstand voelden zich ongemakkelijk bij zijn speculatiedrift. In zijn autobiografie schrijft Darwin:


    
      “Na het lezen van een van zijn [Spencers] boeken voel ik gewoonlijk geestdriftige bewondering voor zijn onvergelijkbare gaven… Niettemin… weten zijn conclusies me nooit te overtuigen; keer op keer heb ik bij mezelf gedacht, na het lezen van een indrukwekkende passage, ‘Dit zou een goed onderwerp zijn voor een half dozijn jaren onderzoekswerk’.”

    


    Spencer was in vele opzichten Darwins intellectuele tegenpool: zijn fantasie bereikte elke uithoek van het heelal, zijn stijl was literair en hoogdravend,  maar hij hield niet van het harde werk dat nodig is om een simpele veronderstelling te toetsen. Zijn boeken zijn curiosa geworden. Die van Darwin vormen een blijvende bijdrage tot de menselijke kennis.


    De arenden en de spreeuwen


    Een onvermijdelijk neveneffect van deze kwaliteiten van het intellectuele genie is misprijzen voor het oordeel van de menigte. Dat grote aantallen mensen een mening steunen, is nooit een voldoende reden om ze te vertrouwen. Want de meerderheid is dom, bevooroordeeld, bang voor de waarheid, conformistisch en bereid blindelings het oordeel te volgen van elke bedrieger die met gezag bekleed is.


    
      “Ik geloof dat grote denkers alleen vliegen, zoals de arenden, en niet in zwermen zoals de spreeuwen”, schreef Galileo in Il Saggiatore (de onderzoeker). “Natuurlijk is het zo dat arenden zeldzaam zijn en men ze weinig ziet en nog minder hoort, terwijl spreeuwen de hemel vullen met hun geschreeuw en bovendien de aarde besmeuren met hun vuiligheid.”

    


    En even verder:


    
      “Ik hou vol dat de mening van de menigte minder waarde heeft dan die van een handvol uitzonderlijken, want het aantal mensen met een verwarde geest is altijd veel groter dan dat van degenen met een helder verstand. Als denken iets was als het sjouwen van een last, zou ik aanvaarden dat vele denkers meer succes moeten hebben dan een handvol… Maar denken lijkt veel meer op een wedren en één edel renpaard zal honderd brouwerspaarden ter plaatse laten.”

    


    Niet alleen het denkvermogen, maar ook het observatievermogen van de menigte wordt misprezen. De getuigenissen van de massa zijn onbetrouwbaar, omdat mensen, zoals David Hume schreef, “dwazen, schelmen en leugenaars” zijn; omdat ze verwaand zijn en niet bereid de beperkingen van hun weten te aanvaarden; omdat onzekerheid hen angst inboezemt, zodat ze illusoire kennis verkiezen boven het leven met onzekerheid; omdat ze de waarheid vrezen en haten en aangename leugens en illusies verkiezen. “Er bestaat geen sterkere indicatie voor de valsheid van een mening, als het feit dat ze door de menigte wordt toegejuicht”, schreef David Hume. “De waarheid”, schreef Descartes, “maakt altijd meer kans ontdekt te worden door één man dan door een natie.”


    In 1670 ontving Newton een brief van een vriend die erop aandrong dat hij meer van zijn werk zou publiceren, opdat hij meer bekendheid zou verwerven bij het grote publiek. Newton antwoordde nijdig:


    
      “Ik zie niet in wat er zo wenselijk is aan publieke faam, ook als ik die zou kunnen verwerven en bewaren. Misschien zou het mijn kennissenkring uitbreiden en dat is juist een van de dingen die ik te allen prijze wil vermijden.”

    


    Albert Einstein, die net als Darwin een reputatie van mildheid heeft verworven, maar die in werkelijkheid erg scherp kon zijn, heeft dit te zeggen:


    
      “Dat de dwazen een onoverwinnelijke meerderheid vormen, ligt vast tot het einde der tijden. De terreur van hun heerschappij wordt alleen maar verzacht door hun gebrek aan consistentie. Om zich goed te voelen in deze troep schapen, moet men in de eerste plaats zelf een schaap zijn.”

    


    Richard Feynman zegt tijdens een van zijn lezingen:


    
      “Ik zeg u… dat mensen, ik bedoel gewone mensen, de grote, de enorme meerderheid van mensen, bedroevend, beschamend en totaal onwetend zijn over de wereld waarin ze leven – en wat mij betreft kunnen ze dat blijven.”

    


    Darwin is wat minder bijtend. Maar in zijn autobiografie schrijft hij:


    
      “… ik heb nooit veel belang gehecht aan de mening van het grote publiek… ik ben zeker dat ik nooit een centimeter van mijn koers ben afgeweken omwille van de roem.”

    


    Zijn bereidheid om naar de argumenten van critici te luisteren, betekent niet dat hij niet in staat was een warhoofd van een verstandig man te onderscheiden. In een brief aan zijn uitgever John Murray schreef hij naar aanleiding van een kritische commentaar in de Times:


    
      “Ik weet niet wie de recensie in de Times heeft geschreven. Hij weet niets over wetenschap en lijkt me een windbuil vol metafysica en Latijnse citaten; ik heb weinig respect voor het oordeel van zo een man.”

    


    Geniale denkers zijn bijna altijd wars van alle vormen van uiterlijk vertoon. In navolging van zijn vader (die het grootste deel van zijn leven in een textielatelier had gewerkt) noemde Feynman degenen die in het openbaar verschenen gehuld in of overdekt met de tekenen van hun waardigheid “de epaulettendragers”. In een interview met de BBC-radio kon hij niet nalaten te bekennen dat hij heel de plechtigheid rond de uitreiking van zijn Nobelprijs “maar een circus” vond.


    Als jonge professor schreef Galileo een spotvers over het dragen van een professorentoga; het uniform was niet comfortabel, het leidde de aandacht af van de echte waarde van de man die zich erin hulde en bovendien – merk de typische oneerbiedigheid op! – maakte het de drager onmogelijk ongemerkt een bordeel binnen te sluipen. Van Newton is bekend dat hij er in zijn Cambridge-jaren meestal als een voddenman bijliep, met kleren die de sporen van zijn maaltijden droegen, met een vuile of scheefzittende pruik en soms met ongewassen gelaat en handen.


    De beroemdste foto van Albert Einstein is waarschijnlijk deze waarop hij – als een kwajongen – zijn tong uitsteekt naar de fotograaf. Zijn beroemdste klacht is waarschijnlijk dat hij, die heel zijn leven alleen maar misprijzen had gevoeld voor autoriteiten en eerbewijzen, uiteindelijk zelf een autoriteit was geworden die men met eerbewijzen wilde overladen. Een van de eerbewijzen die hij moest weigeren, was het presidentschap van Israël. In Mein Weltbild schrijft hij:


    
      “Al de dingen die andere mensen het meest begeerlijk lijken – materiële bezittingen, succes in de ogen van anderen, luxe – hebben me altijd verachtelijk geleken.”

    


    Het misprijzen voor de gewone man en voor de uiterlijkheden waaraan die zoveel waarde hecht, is geen erg innemende trek. Maar hij wordt minder afstotelijk eens men beseft dat hij een onvermijdelijk gevolg is van een grote liefde voor de waarheid. En juist die liefde voor de waarheid is vermoedelijk de meest nobele eigenschap van alle grote denkers. In een brief aan zijn oude mentor, John Henslow, geschreven in 1848, klinkt bij Darwin een zeldzame noot van trots door:


    
      “In mezelf is er één ding dat ik hoog acht: ik geloof en ik voel dat er in mij een instinct voor de waarheid bestaat [“an instinct for truth”].”

    


    Leven zonder te weten


    In een van zijn essays heeft de grote Britse bioloog Sir Peter Medawar in zijn onnavolgbare stijl de draak gestoken met de biologische werken van Aristoteles. In zijn Historia animalium legt Aristoteles uit dat er veel verschillende soorten vogels en vissen zijn; dat sommige dieren in het water leven en andere op het land; dat sommige dieren bewegen, maar andere niet; dat vogels en bijen vleugels hebben, maar andere dieren poten; dat sommige dieren tam zijn en andere wild; sommige dieren maken geluiden, andere zijn stom.


    Voorzover de observaties van Aristoteles kloppen, zijn ze niet bijzonder onthullend. En zodra hij wat meer mededeelzaam wordt, veranderen zijn feiten in verzinsels: sommige vogels, zoals de patrijs, zijn bijzonder genotzuchtig; kraaien daarentegen vertonen een neiging tot kuisheid en stellen slechts hoogst zelden seksueel gedrag.


    
      “De biologische werken van Aristoteles”, schrijft Medawar, “zijn een vreemde en vermoeiende mengelmoes van volkspraatjes, slordige waarnemingen, wensdenken en lichtgelovigheid die soms aanzwelt tot echte onnozelheid.”

    


    Het mannelijke zaad, zo doceerde Aristoteles, bezit geen voortplantingsvermogen tussen de leeftijd van 7 en 21 jaar. Mannen hebben meer tanden dan vrouwen. Men kan moeilijk volhouden dat zulke beweringen de vrucht waren van zorgvuldige observatie. Een gewetensvol observator zou bijna zeker de tanden geteld hebben.


    Het oordeel van Medawar lijkt nogal hard. Maar men moet goed begrijpen wat hem dwarszit: het is niet Aristoteles’ onwetendheid, maar zijn gebrek aan eerlijkheid. Een eerlijk man is in staat te erkennen dat hij iets niet weet. Aristoteles was verslaafd aan het beantwoorden van vragen en kon geen onwetendheid of onzekerheid toegeven. Hierin was zijn instelling volkomen vreemd aan die van de wetenschap, die wordt gekenmerkt door een grote bereidheid om de beperktheid van alle kennis te aanvaarden. In de publicaties van Darwin keren de woorden “I do not know” met een opvallende regelmaat terug. Ik heb toevallig de eerste bladzijde van zijn Biographical Sketch of an Infant voor me liggen. De laatste zin van de derde alinea luidt:


    
      “Ik weet helemaal niet [I do not at all know] of hij [Darwins zoontje] zich liet leiden door de geur of door het gevoel van warmte of door de positie waarin ik hem hield.”

    


    Darwin was ervan overtuigd dat het menselijk brein een apparaat is dat door de evolutie is ontwikkeld als een overlevingsinstrument, net als een hart, een long of een nier. Om een goed overlevingsinstrument te zijn, moet het iets begrijpen van de wereld. Het moest kunnen antwoorden op vragen zoals: waar kan ik voedsel vinden? Hoe kan ik me beschermen tegen hitte of kou? Wat moet ik doen om een wijfje te veroveren? Hoe kan ik een tegenstander te slim af zijn? Maar het was voor dit instrument niet nodig zeer diep in de werkelijkheid door te dringen. Het moest het antwoord kunnen vinden op vragen zoals: hoe komt het dat de aarde rond de zon draait? Waaruit bestaat een ster? Wat zit er binnen in een proton? Wat is de aard van het licht? Hoe slaagt een zenuwcel erin signalen uit te zenden?


    Voor hem was er iets utopisch aan de verwachting dat het menselijk brein ooit tot een ultiem en alomvattend begrijpen van de werkelijkheid zou komen. Er was een aanzienlijke groei van kennis mogelijk. Maar in laatste instantie zou de wereld altijd een absolute ondoordringbaarheid bewaren.


    Op het toppunt van zijn roem schreef Newton:


    
      “Ik weet niet hoe de wereld over me denkt, maar ik zie mezelf als een jongen die wat op het strand heeft gespeeld, en zichzelf heeft vermeid door nu eens een wat rondere kei of een wat mooiere schelp te vinden, terwijl de grote oceaan van de waarheid zich onbegrepen voor mij uitstrekte.”

    


    In zijn Il Saggiatore dreef Galileo de spot met de filosofen die in staat waren alles uit te leggen met geleerde speculaties over “occulte eigenschappen”, over de “natuurlijke sympathie of antipathie” tussen stoffen. Al die pseudo-geleerdheid, zo besloot hij, diende alleen maar als een vermomming voor “het correcte antwoord dat zou moeten zijn: ‘Ik weet het niet.’ Dat antwoord staat zo ver boven de lege schoonschrijverij, als de waarheid boven het bedrog.” En in een brief aan zijn student Mario Guiducci schreef hij:


    
      “Bijgevolg moeten we vrede nemen met het weinige dat we hier tussen de schaduwen kunnen gissen, tot we misschien ooit toegang zullen krijgen tot de ware samenstelling van het universum.”

    


    In Mein Weltbild schrijft Einstein: “Het verlangen naar de waarheid moet voorrang krijgen op alle andere verlangens.” Maar hoe sterk en nobel dit verlangen ook is, het mag ons nooit doen geloven dat de werkelijkheid geheel begrepen is. Altijd zal ze zich voor een stuk – wellicht het grootste stuk – aan ons verstand blijven onttrekken:


    
      “Het besef dat er iets bestaat waarin we niet kunnen doordringen, dat er tekenen zijn van een diepe rationaliteit en een stralende schoonheid, die we met ons verstand alleen maar in hun primitiefste vorm kunnen vatten – dit besef en de emotie die het oproept zijn voor mij de enige echte religieuze houding; in deze zin, en alleen in deze zin, ben ik een diep godsdienstig man.”

    


    Maar wellicht is het Richard Feynman, een man die nog meer moeite had dan Darwin om zijn gedachten op papier te zetten, die het meest ontroerend heeft gesproken over de bereidheid van alle echte denkers om de beperkingen van hun kenvermogen te aanvaarden. Deze gedachte, dat de hoogste opgave van een denkend mens erin bestaat zijn onwetendheid te aanvaarden, keert in bijna al zijn toespraken terug – vaak in een wat lapidaire vorm, maar daardoor juist zo direct en ontroerend:


    
      “Wat is dan, per slot van rekening, de betekenis van al onze kennis? Wij weten niet wat de betekenis is van alles wat bestaat.”

    


    
      “Wie aan wetenschap doet, krijgt veel te maken met onwetendheid, twijfel en onzekerheid en deze ervaring, zo dunkt me, is van de grootste waarde.”

    


    Met deze woorden probeerde hij te vatten wat voor hem het dichtst komt bij het hart van wat wij wetenschap noemen:


    
      “De bereidheid te erkennen dat de onoplosbare raadsels van het heelal onoplosbaar zijn; de overtuiging dat alles onzekerheid is; kortom, een houding die ik de nederigheid van het intellect zou willen noemen.”

    


    Kort voor zijn dood zei hij tijdens een interview in antwoord op de vraag wat het belangrijkste was dat hij had geleerd: “I have learned to live without knowing.”

  


  
    

    11.

    De theorie


    
      “Nooit zullen we ophouden met zoeken

      En het einde van al ons zoeken

      Zal een terugkeer zijn naar ons begin

      Dat we voor het eerst zullen vinden…

      Als de vlammende tongen zich terugbuigen

      In een kronen vuurknoop

      En het vuur en de roos één worden.”


      T.S. ELIOT


      “Wij behoren waarlijk tot alle tijden; maar het is de opgave van een eerlijk man de omvang van zijn erfenis te schatten; en het is de taak van een moedig man zich niet te beklagen indien die erfenis armer zou blijken te zijn dan hij had gehoopt.”


      JOHN TYNDALL, Brits natuurkundige (1820-1893)


      “Onlangs had ik een gesprek met een intelligente en weldenkende man waarin ik mijn vrees uitdrukte dat een nieuwe oorlog tot de vernietiging van de mensheid zou kunnen leiden… Daarop zei mijn bezoeker in alle rust: ‘Waarom ben je zo gekant tegen de verdwijning van de mensheid?’”


      ALBERT EINSTEIN (1879-1955)

    


    Ik heb de evolutietheorie vaak uitgelegd – aan studenten en aan intelligente leken. Ik heb het altijd met plezier gedaan, omdat mensen meestal door de theorie gecharmeerd raken. Ze hebben het gevoel dat ze plots veel meer van de wereld begrijpen en dat ze snel leren ‘darwinistisch te denken’. Na een lezing komt er soms iemand uit het publiek naar me toe om te zeggen hoe buitengewoon boeiend en verhelderend men de uiteenzetting vond. Ik heb geleerd dit succes te wantrouwen. Vaak merk ik later op de avond dat ik het compliment helemaal niet heb verdiend en dat ik de geest van de toehoorders alleen maar met misverstanden heb gevuld.


    De theorie van Darwin lijkt eenvoudig. Ze is het niet. Al van in de klassieke oudheid vermoedden vele mensen dat er evolutie van het leven moet hebben plaatsgevonden. Men kan zonder moeite een lange lijst opstellen van denkers die geloofden dat soorten in de loop der tijden veranderen en dat er nieuwe soorten ontstaan: Empedocles (495-435 v.C.), Aristoteles (384-322 v.C.), Gregorius van Nyssa (331-396), Augustinus (353-430), William van Occam (1270-1347), Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716), Georges Louis Leclerc, Comte de Buffon (1707-1788), Darwins eigen grootvader Erasmus (1731-1802), Jean Baptiste Lamarck (1744-1829). Maar geen van deze denkers was erin geslaagd het mechanisme van de evolutie te begrijpen. Als dat mechanisme evident of makkelijk te vatten was, dan zou een van deze denkers erin geslaagd zijn het te ontdekken. Als iemand ons de kerngedachten van Darwins theorie uitlegt, krijgen we het gevoel dat we die zelf hadden kunnen bedenken, zoals Thomas Huxley, die uitriep: “How stupid not to have thought of that myself!” Maar we vergissen ons. Niet alleen is het buitengewoon moeilijk geweest de theorie te bedenken. Maar zelfs als ze ons met de grootste zorg wordt uitgelegd, bestaat er een aanzienlijk risico dat we ze niet echt begrijpen. Het is een sterk tegen-intuïtieve theorie. Zoals Jacques Monod, de Franse moleculaire bioloog en Nobelprijswinnaar, heeft opgemerkt in zijn boek Le hasard et la nécessité (1971), is het een theorie die makkelijk de illusie wekt dat ze is begrepen. En dat is buitengewoon gevaarlijk. Heel wat intelligente mensen begrijpen de theorie verkeerd en beginnen ze dan te bestrijden. De bekende Brits-Hongaarse schrijver Arthur Koestler is daar een tragikomisch voorbeeld van. De Amerikaanse paleontoloog Stephen Jay Gould heeft gevat opgemerkt:


    
      “Koestler heeft het grootste deel van zijn leven doorgebracht in een gevecht tegen zijn persoonlijke misverstanden van het darwinisme.”

    


    Omdat ik weet dat ook intelligente mensen de theorie niet steeds begrijpen en omdat ik me bewust ben van mijn eigen didactische beperkingen, heb ik de theorie hier op een schoolmeesterachtige manier uitgelegd. Ik heb ze – op een kunstmatige manier – verdeeld in een aantal ‘denkstappen’. Bovendien is de redenering ontvleesd, ontdaan van bijna alle feiten die haar steunen. Deze manier van werken heeft echter het voordeel dat ze de kerngedachten van Darwins redenering op de voorgrond brengt. Zo'n gecomprimeerde beschrijving zal de lezer zeker een algemeen gevoel geven voor de betekenis van de theorie, maar ze stelt hem bloot aan misverstanden. Daarom wordt later aandacht besteed aan enkele van de meest voorkomende misverstanden.


    Soorten hebben een onbeperkt reproductievermogen


    Darwins redenering vertrekt van een simpele vaststelling: elke levende soort beschikt – zuiver theoretisch – over een onbeperkt reproductievermogen.


    Laat me even uitleggen wat een soort is. Met een soort (de technische term is ‘species’) bedoelen we een verzameling van individuen die onderling vruchtbaar zijn en daardoor genetisch materiaal kunnen uitwisselen. Die definitie is niet volledig sluitend, maar voor onze doeleinden kan ze volstaan. Volgens die definitie behoren alle mensen tot één soort: alle mensen, wat ook hun huidskleur of de vorm van hun neus of hun ogen is, zijn onderling vruchtbaar. Honden en mensen behoren tot verschillende soorten, omdat mensen en honden onderling niet vruchtbaar zijn. Alle honden vormen daarentegen weer wel één soort: chihuahua's, pekinezen, windhonden en buldoggen kunnen alle met elkaar worden gekruist. Voorzover we weten, stammen alle honden af van dezelfde voorouders als de thans levende wolven. Het grote aantal hondenrassen heeft vooral te maken met het feit dat mensen door kunstmatige teeltkeus bepaalde eigenschappen (zoals de snelheid van windhonden of de koppigheid van buldoggen) hebben uitgeselecteerd.


    Het woord species komt van het Latijnse werkwoord ‘specere’ (zien). We noemen een soort letterlijk een ‘ziensel’: een species is een verzameling van individuen die er hetzelfde uitzien. Gewoon door te zien kan men weten dat alle olifanten olifanten zijn. En men ziet onmiddellijk dat eenden geen olifanten zijn. Ze behoren tot een andere ‘soort’. De term species is voor het eerst in die betekenis gebruikt door de zeventiende-eeuwse Zweedse botanicus Karl von Linné (Carolus Linnaeus met zijn gelatiniseerde naam), die de grondlegger is van de moderne taxonomie. Hij deelde alle levende soorten in in twee grote rijken: de Plantae en de Animalia. De rijken werden verder onderverdeeld in phyla, klassen, orden, families, geslachten en uiteindelijk soorten. De indeling was voornamelijk gebaseerd op uitwendig waarneembare gelijkenissen. Zoals vele wetenschapsmensen en vernieuwers muntte Linnaeus niet uit door bescheidenheid. Hij schreef over zichzelf in de derde persoon:


    
      “Niemand voor hem heeft zoveel boeken geschreven waarin alles zo juist was en zo goed geordend… Niemand voor hem heeft eigenhandig een heel domein van kennis opgebouwd en het aanschijn gegeven aan een nieuw tijdperk. God heeft hem verlof gegeven om meer van Zijn schepping te zien dan onverschillig welke andere sterveling voor hem.”

    


    Soms gebeurt het dat de leden van twee populaties onderling wél jongen kunnen maken, maar de jongen vormen genetisch een doodlopende steeg: ze kunnen zich niet voortplanten. Daarom beschouwt men in zo'n geval de twee populaties als twee verschillende soorten. Paarden en ezels bijvoorbeeld zijn onderling vruchtbaar. De jongen van een merrie en een mannelijke ezel noemt men muilezels. Muilezels zijn nuttige dieren, met een groot uithoudingsvermogen. Daarom worden ze door mensen gekweekt. In de zin waarin het gezond verstand die term gebruikt, zijn het uiterst ‘fitte’ dieren. Maar in darwinistische zin zijn ze onfit, omdat ze hun genetisch materiaal niet kunnen overbrengen in nieuwe lichamen. Ze zijn altijd steriel. De jongen van een hengst en een ezelin worden muildieren genoemd. Muildieren zijn soms wél vruchtbaar, maar ze zijn veel zwakker dan een muilezel en daarom geven boeren ze vrijwel nooit een voortplantingskans, zodat ook zij genetisch een doodlopende steeg vormen.


    Als organismen tot éénzelfde soort behoren, dan is hun vruchtbaarheid altijd zo groot dat hun aantallen in theorie verbijsterend snel kunnen toenemen. De organismen die zich het snelst kunnen voortplanten, zijn bacteriën. Bacteriën zijn eencellige organismen, maar ze zijn veel kleiner dan een doorsneecel uit een multicellulair organisme. In een gewone cel uit het menselijk lichaam – zeg maar een huidcel – kunnen makkelijk een paar duizend bacteriën. Vele bacteriesoorten kunnen zich ongeveer om het kwartier voortplanten, eenvoudig door zich in tweeën te delen. Darwin bezat geen nauwkeurige informatie over de reproductie van zulke eencelligen. Maar hij was wél vertrouwd met het voortplantingsvermogen van insecten. En dat is al indrukwekkend genoeg. Gewone bladluizen (behorend tot de familie Aphidiae) voeden zich met het sap van bladeren, en als ze over voldoende bladeren beschikken, kunnen twee bladluizen op een jaar tijd 524.000.000.000 nakomelingen voortbrengen.


    Maar dit stelt niets voor in vergelijking met het reproductievermogen van een bacterie. In de menselijke karteldarm (het colon) leeft een bacteriesoort die daar zeer nuttig werk verricht. Ze wordt Escherichia coli genoemd (naar de Duitse bacterioloog Thomas Escherich die haar heeft ontdekt en naar het menselijke colon). Coli-bacteriën delen zich om het kwartier. Op het eerste gezicht is dit een banale mededeling. Wat is er zo bijzonder aan het feit dat een bacterie zich om het kwartier kan verdubbelen?


    Biologen proberen dit soms duidelijk te maken door het verhaal van de Perzische koning en zijn Grootvizier te vertellen. Het verhaal is vermoedelijk apocrief (ook in India en China bestaan soortgelijke legenden), maar dat doet niet terzake. Volgens het verhaal had de koning zijn dienaar gevraagd een nieuw spel te verzinnen dat hem wat intellectueel vermaak kon bieden als hij verzadigd was van de genoegens van zijn harem. De Grootvizier bedacht het schaakspel. De crux van het spel bestaat in het doden van de koning. Het woord schaakmat is afgeleid van het Perzische sjah (= koning) en mat (= dood). De koning moet een heel verdraagzaam man geweest zijn, want hij vond dit spel, waarbij beide spelers moeten proberen koningen te doden, bijzonder vermakelijk. Zo vermakelijk dat hij zijn dienaar een beloning wilde geven. Hij besloot gul te zijn en zei tegen zijn Grootvizier: “Je mag zelf je beloning kiezen. Als ze me redelijk lijkt, wordt ze je toegestaan.” De Grootvizier was een slimme kerel (hoe had hij anders het schaakspel kunnen bedenken?). “Ik ben geen koning,” zei hij, “ik ben maar een bescheiden man en daarom neem ik ook vrede met een bescheiden beloning.” Toen wees hij naar het schaakbord en zei: “Wil Zijne Majesteit me één korreltje graan geven voor het eerste vakje van het bord, twee voor het tweede, vier voor het derde, acht voor het vierde, enzovoort.” De koning dacht even na en zei dan gedecideerd: “Toegestaan!” En daarmee had hij al zijn bezittingen weggeschonken.


    Een schaakbord heeft 64 vakjes. Wat de Grootvizier gevraagd had, zijn twee graankorreltjes verheven in de 64ste macht. Men kan dit getal omrekenen in de basisnotitie van ons tiendelig stelsel. Twee tot de tiende macht is bijna 1.000 of 103. Twee tot de twintigste macht is ongeveer 10 tot de zesde macht of 1 miljoen. En 2 tot de 60ste macht is ruwweg 10 tot de 18de macht. Twee tot de 64ste macht is dus ongeveer 2 tot de 4de macht (= 16) x 2 tot de 60ste macht (10 tot de 18de) of 16 gevolgd door 18 nullen. Als we de berekening wat nauwkeuriger maken, dan is 264 = 18.600.000.000.000.000.000. Dat is ongeveer 75 miljard metrische tonnen graan. En dat is ongeveer gelijk aan 150 maal de huidige jaarlijkse graanproductie van heel de aarde.


    Het verhaal zegt niet wat er daarna gebeurd is. Heeft de koning werkelijk al zijn bezittingen aan zijn dienaar geschonken of heeft hij gezegd: “Ik ken een ander spelletje en dat heet Viziermat. Laat ons dat nu even spelen”? Wat we over de psychologie van koningen weten, doet ons vermoeden dat de laatste afloop waarschijnlijker is dan de eerste. In elk geval was de Perzische koning niet bijzonder dom. Bijna alle mensen zijn geneigd de aangroei van meetkundige reeksen schromelijk te onderschatten. Het misleidende is dat zo'n reeks aanvankelijk vrij traag groeit: we beginnen met 1, dan komen 2, 4, 8, 16, 32,… Er is niets spectaculairs aan de hand. Aanvankelijk zijn de absolute aantallen klein en de verdubbeling van een klein getal stelt niet veel voor. Maar na een aantal verdubbelingen zijn de absolute aantallen groot geworden en nu komt er bij elke nieuwe verdubbeling een groot aantal bij. Als we vertrekken van 1 korreltje, hebben we na 63 verdubbelingen al 18,6 quintiljoen korrels. Bij de volgende (de 64ste) verdubbeling komen daar in één smak nog eens 18.600.000.000.000.000.000 korrels bij en bij de volgende verdubbeling (de 65ste) komen er 37.200.000.000.000.000.000 korrels bij. Eens de absolute aantallen groot zijn, wordt het groeivermogen van zo'n reeks verbijsterend.


    Terug naar onze bacteriën. Op één dag kunnen er 96 verdubbelingen plaatsvinden (24 × 4). Op een week 672 (96 × 7). Dat betekent dat uit 1 nietige bacterie op een week tijd 2671 bacteriën zouden kunnen ontstaan, en dat getal is veel groter dan dat van alle atomen in het universum.


    Toegegeven, het reproductievermogen van bacteriën is iets bijzonders. Maar zelfs de soorten die zich het traagst reproduceren, kunnen in beginsel nog altijd een onbeperkt aantal jongen voortbrengen. In zijn Origin heeft Darwin een ruwe berekening gemaakt van het reproductievermogen van olifanten. Hij schrijft:


    
      “Voorzover we weten, zijn olifanten de minst vruchtbare van alle dieren; ik heb me enige moeite getroost om te berekenen wat de theoretische expansiemogelijkheden zijn van een olifantenpaar; ik ben ervan uitgegaan dat een olifant geslachtsrijp wordt rond de leeftijd van 30 jaar en dat hij zijn voortplantingsvermogen behoudt tot hij 90 jaar oud is. In die tijdsperiode zou hij 3 paar jongen kunnen voortbrengen; als die veronderstellingen kloppen, dan zouden er na 5 eeuwen 15 miljoen olifanten in leven zijn die alle zijn afgestamd van één enkel paar.”

    


    Het punt dat Darwin probeert te maken, is dat het reproductievermogen van alle levende soorten zo groot is dat ze in theorie – dat wil zeggen: als niets dat reproductievermogen in de weg zou staan – op korte tijd gigantische aantallen zouden kunnen voortbrengen.


    Wat hun reproductievermogen betreft, lijken mensen op olifanten: het duurt lang eer ze geslachtsrijp worden en ze brengen gewoonlijk maar één jong per dracht voort. Maar toch komen er tegenwoordig elk jaar ongeveer 80 miljoen mensen bij. Men schat dat er ten tijde van Christus ongeveer 150 miljoen mensen leefden. Dat betekent dat er nu op twee jaar tijd meer mensen bijkomen dan de volledige wereldbevolking uit die tijd.


    Probeer eens intuïtief te antwoorden op deze vraag: als de mensheid zou doorgaan met groeien zoals ze op dit moment doet, hoe lang zou het dan duren eer heel het heelal – elke kubieke millimeter van het schier eindeloze universum met een geschatte diameter van 18 miljard lichtjaren – gevuld zou zijn met mensenvlees? Vrijwel elke lezer zal vaststellen dat hij de vereiste tijdsperiode sterk heeft overschat. Het antwoord is: over 4.830 jaar.


    In feite zijn de aantallen van elke soort beperkt


    Soorten kunnen zich zuiver theoretisch verbazend snel uitbreiden, maar in feite zijn de aantallen van elke soort over grote tijdsperioden betrekkelijk stabiel. Soms kan een bepaalde soort een tijdlang aangroeien. Maar dan beginnen de aantallen zich te stabiliseren. Nog later beginnen ze gewoonlijk snel terug te lopen, zodat er uiteindelijk geen enkel exemplaar van de soort meer overblijft.


    Op dit ogenblik kennen we vele soorten waarvan er maar een klein aantal exemplaren meer bestaan. Wij maken ons vooral zorgen over het uitsterven van soorten die nauw aan onszelf verwant zijn (zoals berggorilla's) of die onze esthetische sensibiliteit beroeren (zoals Indische tijgers). Maar eigenlijk is definitieve verdwijning het gewone lot van een soort. Meer dan 99,9% van de soorten die ooit op aarde hebben geleefd, is uitgestorven. Net als voor individuen is er voor soorten een tijd van komen en gaan. Paleobiologen schatten dat – sinds de grote Cambrische explosie, zo'n 540 miljoen jaar geleden – op zijn minst 2 miljard verschillende soorten op aarde geleefd hebben die daarna voor altijd verdwenen zijn. Voor die zogenaamde Cambrische explosie leefden er op aarde alleen maar eencellige organismen. Met de opkomst van de meercelligen heeft het leven een snelle diversificatie ondergaan. De term ‘snel’ is natuurlijk betrekkelijk. Hij wordt hier in een evolutionaire context gebruikt en dan betekent snel: in een tijdsbestek van enkele tientallen miljoenen jaren.


    In de geschiedenis van het leven pleegt men drie grote fasen te onderscheiden.


    (1) Het leven is vermoedelijk ongeveer 3,8 tot 3,9 miljard jaar geleden ontstaan. De eerste levende organismen waren bijna zeker eencellig en bacterieachtig. Er zijn fossielen van bacterieachtige organismen gevonden waarvan de ouderdom geschat wordt op 3,6 miljard jaar.


    (2) Zo'n 1,8 miljard jaar geleden zijn de eerste eukaryote organismen ontstaan. De eukaryoten zijn nog altijd eencellige organismen, maar ze zijn al veel ingewikkelder van bouw en ook veel groter dan de bacterieachtigen. Bacteriën worden prokaryote organismen genoemd. Letterlijk betekent dat zoiets als ‘voorkernigen’ (van het Griekse karyon = kern). Ze worden zo genoemd omdat ze geen celkern bevatten. Hun genetisch materiaal (dat bestaat uit één lange DNA-lus) zweeft vrij rond in het cytoplasma. De eukaryoten (letterlijk de ‘goedkernigen’) zijn veel groter, ze bezitten een echte celkern waarin het genetisch materiaal veilig opgeborgen zit en ze bevatten allerlei organellen (zoals chloroplasten en mitochondriën) die bij de prokaryoten ontbreken.


    Niet zo lang na het ontstaan van de eerste eukaryoten zijn ook de eerste meercellige organismen ontstaan. Maar die meercelligen waren niet veel meer dan kolonies van eencelligen. Ze hadden weinig interne organisatie en bestonden vermoedelijk uit een verzameling van cellen die nog altijd het vermogen bezaten om ook op zichzelf te leven. Ze worden vaak vergeleken met de thans levende zeesponzen. Men kan zo'n zeespons dwars door een uiterst fijne filter persen, zodat vrijwel alle cellen van elkaar worden losgerukt. Ze veranderen het aquariumwater in een dikke, wolkige vloeistof die doet denken aan erwtensoep. Maar als men een paar uren wacht, hebben de cellen elkaar opgezocht en hebben ze zich opnieuw aaneengesloten tot een spons.


    Sommige organismen hebben een vreemde levenscyclus waarin ze een deel van de tijd als afzonderlijke cellen leven en zich een ander deel van de tijd gedragen als onderdelen van een multicellulair organisme. Het bekendste voorbeeld is dat van een slijmschimmel die Dictyostelium wordt genoemd. Afzonderlijke Dictyosteliumcellen leven in bosaarde waar ze in rondzwerven als vrije amoebes. Maar als de bodem arm wordt aan voedselsubstanties, sluiten deze cellen zich met vele duizenden aaneen tot ze een meercellig organisme vormen. Eerst ziet het organisme eruit als een minuscule naakte slak die wat rondkruipt tot ze een geschikte vestigingsplaats heeft gevonden. Dan verandert het zich in iets dat er meer uitziet als een paddestoel: uit de celmassa die zich op de bodem bevindt, groeit een steel; langs die steel beginnen andere cellen naar boven te kruipen; op den duur vormen die cellen een soort hoed (met een diameter van minder dan een centimeter) boven op de steel. De buitenste cellen van de hoed verharden tot ze een soort beschermende kap vormen en de binnenste cellen verschrompelen tot sporen. Zodra de omstandigheden daarvoor gunstig zijn, barst de kap open en de sporen worden als stofdeeltjes door de wind meegevoerd. Als ze op een vochtige plek vallen, veranderen ze opnieuw in amoebes en herbegint de cyclus.


    (3) Zo'n 540 miljoen jaar geleden heeft de Cambrische explosie plaatsgevonden. Het Cambrium is een geologische periode genoemd naar Wales. Cambria is de gelatiniseerde versie van het Welshe woord Cymry (Wales). De periode loopt van 570 tot 500 miljoen jaar B.P. (Before the Present). In een betrekkelijk korte periode (enkele tientallen miljoenen jaren) heeft het leven zich op een spectaculaire manier gediversifieerd: er zijn talloze nieuwe multicellulaire en macroscopische planten- en diersoorten ontstaan waarin we de basisvormen herkennen van de grote taxonomische groepen die nu de aarde bevolken. Daarom spreken we van een explosie: het is alsof het leven dat voordien vrij uniform en monotoon was, is ‘ontploft’ in een grote rijkdom van nieuwe meercellige vormen.


    Sinds de Cambrische explosie is onze planeet herhaaldelijk door perioden van Grote Sterfte gegaan. Maar keer op keer heeft het leven zich schijnbaar moeiteloos hersteld. In het Boven-Krijttijdperk, ongeveer 70 miljoen jaar geleden, zijn een kwart van alle dierenfamilies en de helft van alle bloemendragende planten uitgestorven. Bijna alle grote landdieren, zoals de dinosauriërs en hun verwanten, zijn plots verdwenen. Tijdens de overgang van de Perm- naar de Trias-periode, 225 miljoen jaar geleden, deed zich een nog grotere catastrofe voor: bijna de helft van alle soorten die in zee leefden, zijn toen verdwenen. Hun overblijfselen zijn over de zeebodem uitgestrooid. Driekwart van alle amfibieënfamilies en 80% van de reptielenfamilies zijn toen aan het eind van hun evolutietocht gekomen. Nog altijd kunnen paleontologen alleen maar gissen naar de oorzaken van dit grote sterven. “De lijst van verklaringen”, schrijft de Amerikaanse paleontoloog Stephen Jay Gould, “zou een dik telefoonboek kunnen vullen” (wat een ernstige overdrijving is). Meer en meer evidentie wijst erop dat de massa-extincties te wijten zijn aan de inslag van grote asteroïden, die bruuske klimaatwijzigingen hebben veroorzaakt.


    David Raup en Jack Sepkoski, twee Amerikaanse paleontologen, zijn van mening dat ze een duidelijke periodiciteit hebben ontdekt in het uitsterven van soorten. Vertrekkend van een uitgebreide compilatie van gegevens over het ontstaan en verdwijnen van fossiele families geloven ze dat er gedurende de laatste 225 miljoen jaar een extinctieperiodiciteit van – ruw geschat – 27 miljoen jaar heeft bestaan. Om de 27 miljoen jaar heeft er een groot sterven plaatsgevonden.


    Onafhankelijk van hun onderzoek hebben Walter Alvarez en Richard A. Muller, een natuurkundige en een geoloog, een periodiciteit gevonden van ongeveer 26 miljoen jaar tussen duidelijke pieken in het optreden van asteroïdeninslagen. Om de 26 miljoen jaar wordt onze planeet als het ware getroffen door een asteroïdenregen. De nauwe overeenkomst tussen beide periodiciteiten is natuurlijk suggestief. We weten dat er een dichte wolk van asteroïden rond de zon cirkelt. De asteroïdenring wordt de wolk van Oort genoemd (naar Jan Hendrik Oort, de Nederlandse astronoom die het bestaan van de ring als eerste heeft gesuggereerd). Zijn baan bevindt zich verder van de zon dan die van de verste planeet, Pluto. Een cyclische neerslag van asteroïden op aarde zou verklaard kunnen worden door het feit dat een of andere zwaartekrachtstoornis periodisch de baan van de asteroïden beïnvloedt. Zo'n stoornis zou veroorzaakt kunnen worden door het feit dat onze zon een zusterster heeft met een sterk excentrische baan, zodat ze de zon slechts om de 26 miljoen jaar nadert en dan de Oortgordel verstoort. De idee dat onze zon een zusterster heeft, lijkt op het eerste gezicht op sciencefiction. Maar het is een mogelijkheid die door astronomen volkomen ernstig wordt genomen. Onze astronomische waarnemingen zijn slechts enkele duizenden jaren oud. Volgens de periodiciteitsgegevens zou de zusterster van de zon zich op dit ogenblik op haar maximale afstand moeten bevinden en – als het een kleine ster is – daardoor zou ze met behulp van de huidige astronomische technieken onwaarneembaar zijn.


    Ook buiten die dramatische extinctieperiodes zijn er voortdurend soorten aan het uitsterven. Het uitsterven van soorten is veel meer de regel dan een uitzondering. De weg van de evolutie is altijd grillig en onvoorspelbaar. Een soort kan een hoogtepunt van verspreiding en aanpassing bereiken; ze kan gedurende tientallen miljoenen jaren onveranderd blijven; daarna kan een of andere wijziging in het aardse milieu een doodvonnis betekenen dat snel en genadeloos wordt voltrokken.


    Op basis van het fossielenbestand blijkt de gemiddelde levensduur van een ongewervelde soort tussen vijf en tien miljoen jaar te liggen. Gewervelde soorten leven over het algemeen minder lang. Overgespecialiseerde soorten halen het gemiddelde niet. De mens is een uitermate overgespecialiseerde soort: zijn specialisme is een groot brein. Als men aanneemt dat het gehypertrofieerde hominoïde brein al zo'n twee miljoen jaar bestaat, zou men in ernst kunnen argumenteren dat onze soort haar normale, statistische levensduur ongeveer heeft opgebruikt.


    Tegelijk heeft het leven in zijn bijna eindeloze veelvormigheid zich vast op onze planeet genesteld. Dankzij het geduldige zoekwerk van vele generaties van biologen zijn er tot op heden tussen 1.400.000 en 1.800.000 levende soorten beschreven, benoemd en van een plaats in het taxonomische systeem voorzien. Niemand heeft ooit de moed opgebracht al de soorten in de taxonomische literatuur van de voorbije 250 jaar stelselmatig te tellen.


    Tot voor kort plachten we al deze soorten – op een nogal betwistbare manier – te verdelen over vijf zogenaamde rijken: de Plantae (de planten), de Fungi (de zwammen), de Animalia (de dieren), de Protista (letterlijk: ‘de allereersten’; dit rijk omvat een grote verscheidenheid van eencellige organismen die hetzij afzonderlijk hetzij in simpele kolonies leven) en de Monera (letterlijk: de eenzaten; dit rijk omvat de prokaryote eencelligen, dat zijn organismen die zo primitief zijn dat ze geen celkern hebben zodat hun genetisch materiaal vrij in het cytoplasma rondzweeft). Het rijk van de Monera werd ruwweg als een synoniem beschouwd voor de wereld van de bacteriën. Maar de laatste jaren heeft men ontdekt dat men onder de naam Monera ten onrechte twee verschillende rijken had samengebracht. Er bestaat een zesde rijk, dat van de Archaea, die niet bij de Monera thuishoren. Hoewel het algemene uitzicht van de Archaea bacterieachtig is, blijkt uit het onderzoek van hun ribosomaal RNA dat ze niet nauwer verwant zijn aan bacteriën dan aan eukaryote eencelligen. Ze vormen een aparte tak van het leven die zich kort na het ontstaan van de eerste cellen van de tak van de bacteriën heeft afgesplitst. Men treft ze typisch aan in warmwaterbronnen, in de wanden van vulkanische hydrothermale spleten en op andere plaatsen die extreme eisen stellen aan het bestaan van leven. In 1996 heeft een onbemande Japanse duikboot een hoeveelheid modder opgegraven uit de bodem van de Marianatrog, op een diepte van ruim elf kilometer in de Stille Oceaan. Het zeeslijk bevatte verschillende soorten van Archaea die leven bij een druk van 1.000 atmosfeer. Andere Archaea leven in stollingsgesteenten, kilometers diep onder het aardoppervlak. Men vermoedt dat de mitochondriën die vaak met honderden voorkomen in één eukaryote cel (zoals die van het menselijk lichaam), afstammelingen zijn van Archaea die als symbionten in eukaryote cellen zijn gaan leven.


    Hoe meer wij over het leven te weten komen, hoe meer wij verbijsterd zijn door zijn adaptatievermogen en zijn alomtegenwoordigheid. Deinococcus radiodurans is een bacteriesoort die radioactieve straling van meer dan 1 miljoen rad kan weerstaan. Mensen die in Hiroshima en Nagasaki waren blootgesteld aan één duizendste van die straling, zijn zonder uitzondering gestorven.


    We hoeven geen oceaanbodems of tropische regenwouden te bezoeken om geconfronteerd te worden met de ubiquiteit van het leven. Het eigen lichaam is een ongelooflijk rijke collectie van levensvormen. De meeste cellen in (en op) het lichaam zijn geen lichaamseigen cellen. Alleen al in de mondholte leven meer dan vierhonderd verschillende soorten bacteriën, Archaea en Fungi. Aan de basis van de wimpers hebben spinachtige mijten hele nesten gebouwd. De teennagels zijn overdekt met zwamdraden (hyfen) en schimmels die onder gunstige omstandigheden de nagels met een onzichtbaar woud overdekken.


    Over meer dan 99% van de ‘gekende’ soorten, verspreid over deze zes rijken, hebben we niet veel meer informatie dan een naam, een handvol specimens in een museum of een laboratoriumdiepvriezer, en enkele flarden van anatomische of cytologische beschrijving in een wetenschappelijk tijdschrift. Maar de overgrote meerderheid van levende soorten op aarde zijn nog nooit door een mens waargenomen of beschreven. Sommige biologen schatten dat er meer dan 100 miljoen soorten bestaan. Dit zou betekenen dat wij over 98% van de soorten niets weten!


    Leken denken gewoonlijk dat wij veel weten over bacteriën, omdat ze zoveel aandacht krijgen in de geneeskunde en de moleculaire biologie. De waarheid is dat over de overgrote meerderheid van de bacteriesoorten niets geweten is. In het grote standaardwerk op dit gebied, Bergey's Manual of Systematic Bacteriology (2002), worden ongeveer 8.000 bacteriesoorten opgesomd. Maar de meeste bacteriologen zijn van oordeel dat dit slechts een infinitesimale fractie is van het aantal bestaande micro-organismen.


    Neem een gram gewone aarde tussen je vingers. Je houdt dan een groot aantal kwartskorrels vast, vermengd met rottend organisch materiaal en ongeveer tien miljard bacteriën. Hoeveel verschillende bacteriesoorten zitten er in deze gram aarde? Niemand heeft er enig idee van. Neem één miljoenste van het snuifje aarde, verdeel het over een groot aantal Petri-schaaltjes (speciale schaaltjes waarin men bacteriën kan kweken). Gewoonlijk houdt men tien à honderd verschillende kolonies in leven. Eén ding staat vast: dit is slechts een kleine fractie van het aantal soorten dat in deze nietige hoeveelheid aarde leefde. De overgrote massa gedijt niet in de standaardvoedingsbodem die bacteriologen gebruiken. Ze wachten op de juiste combinatie van temperatuur, luchtdruk, zuurgraad, de juiste combinatie van vetten, proteïnen, suikers en mineralen om hun bestaan bekend te maken. Om een nieuwe soort te ontdekken moeten de bacteriekwekers met eindeloos geduld nieuwe voedingsbodems uittesten. Maar bacteriejagers zoeken zelden naar ‘stille’ bacteriën. Ze zijn geïnteresseerd in de pathogene soorten die mensen lastigvallen.


    Er zit iets vertroostends in het besef van onze onwetendheid. Politici en journalisten waarschuwen ons voortdurend dat wij het leven op aarde wel eens zouden kunnen vernietigen als wij niet snel meer zorg beginnen te besteden aan ‘het milieu’. En dit is onzin. Vele organismen tieren welig in een milieu dat wij vervuild noemen. Vaak leest men dat een kernoorlog “het einde zou betekenen van het leven op deze planeet”. Ook dit is onzin. Het is tekenend voor de zelfoverschatting van de mens. Het leven is veilig voor de mens. Wij hebben veel minder macht dan wij ons inbeelden. Wij zijn slechts één van de honderd miljoen soorten. Wij zouden misschien onszelf en een aantal andere soorten kunnen uitroeien, maar we zouden onmogelijk – zelfs als we dit met alle denkbare middelen zouden proberen – alle leven op aarde kunnen vernietigen. De bacteriën zouden nauwelijks iets merken van de drukte en het lawaai van een totale kernoorlog. Als alle naties op aarde heel hun nucleaire arsenaal tot ontploffing zouden brengen, dan zou ongeveer één tienduizendste van de energie vrijkomen van de asteroïde met een diameter van tien kilometer die verantwoordelijk is geweest voor de massa-extinctie van het Krijttijdperk. Die asteroïde is vermoedelijk verantwoordelijk geweest voor het verdwijnen van de dinosauriërs. Maar onze planeet, mét het leven dat zij droeg, heeft de schok zonder problemen doorstaan.


    De nietige bacteriën zijn het echte grote succes van de evolutie. Ze vormen naar schatting 95% van de totale biomassa. Als men alle levende organismen op aarde, alle bomen in alle wouden, alle planten en gewassen, alle dieren op land, in de zee en in de lucht op een weegschaal zou plaatsen, dan zou 95% van het gewicht geleverd worden door bacteriën. Dit is een andere manier om zich rekenschap te geven van het succes van de onzichtbare levensvormen. Eén mens draagt ongeveer 100.000.000.000.000 bacteriën met zich mee: op zijn huid (op sommige huiddelen zoals de oksels loopt de concentratie op tot meer dan een miljoen bacteriën per cm2), in allerlei lichaamsholten zoals de mond en het maagdarmkanaal en in vele andere organen.


    Op dit ogenblik gaat onze planeet door een periode van Groot Sterven. Naar schatting verdwijnen er elke dag – dag na dag na dag – enkele tientallen soorten op aarde, en de meeste daarvan danken hun verdwijning aan menselijke interventies, vooral aan de stelselmatige vernietiging van hun habitat. Biologen, zoals de grote Harvard-entomoloog Edward O. Wilson in zijn schitterende en aangrijpende boeken The Diversity of Life (1993) en The Future of Life (2002), hebben hun verontrusting uitgesproken over de massaslachting die wij aan het aanrichten zijn, vooral onder soorten die leven in het tropische regenwoud. Maar laat ons dit sterven in zijn juiste perspectief plaatsen. In de tropische regenwouden van onze planeet leven naar schatting alleen al zo'n 650.000 keversoorten. De diversiteit is verbijsterend. Bedenk dat wij mensen slechts één soort vormen. Vanzelfsprekend deel ik het gevoel van verlies van een biofiel zoals Wilson; tegelijk blijf ik geloven dat de mens – ondanks al zijn dwaasheid, kortzichtigheid en onverschilligheid – niet in staat is het leven te vernietigen.


    Er moeten tegenkrachten werkzaam zijn


    De derde stap in Darwins redenering is een conclusie die voortvloeit uit de combinatie van de eerste twee vaststellingen: als elke soort in beginsel over een onbeperkt vermogen tot reproductie beschikt én als de aantallen van elke soort in feite toch beperkt blijven, dan kan dit alleen maar omdat de expansie van elke soort op tegenkrachten stuit. In zijn Origin noemde Darwin die tegenkrachten “checks on growth”:


    
      “Ook al zijn de aantallen van sommige soorten op dit ogenblik bezig te groeien, toch kan dit niet met alle soorten gebeuren, want de wereld kan ze niet bevatten”, schrijft hij met de hem kenmerkende eenvoud.

    


    In oktober 1845 schreef hij in een brief aan Leonard Jenyns:


    
      “Bereken eens de aangroei van onverschillig welke vogelsoort als je ervan uitgaat dat slechts de helft van de jongen overleeft en zich voortplant: alleen al tijdens het leven van de ouders zou de toename in aantallen gigantisch zijn en ik was buitengewoon verrast toen ik begreep welke slachtingen er jaarlijks of occasioneel bij elke soort aangericht moeten worden…”

    


    De tegenkrachten zijn talrijk en verscheiden. Darwin dacht in de eerste plaats aan voedselschaarste:


    
      “De hoeveelheid voedsel die beschikbaar is voor elke soort, bepaalt natuurlijk ook de grenzen voor de expansie van de soort.”

    


    Allerlei natuurrampen zoals aardbevingen, vulkaanuitbarstingen, overstromingen, extreme droogte of koude kunnen de aantallen van een soort drastisch verminderen, hetzij rechtstreeks, hetzij juist door hun effecten op de beschikbaarheid van voedsel.


    
      “Ik schat… dat de winter van 1854-55 vier vijfden van de vogels in mijn eigen domein heeft vernietigd,” schrijft Darwin, “en dit is een geweldige slachting…”

    


    Daarnaast wordt het leven ononderbroken vernietigd door ander leven:


    
      “… we vergeten dat de vogels die schijnbaar niets anders doen dan zingen voor ons vermaak, leven van insecten en zaden en dat ze bijgevolg voortdurend leven vernietigen, en we vergeten al even makkelijk dat deze lustige zangers, of hun eieren, of hun jongen, zelf doorlopend vernietigd worden door andere vogels of roofdieren…”

    


    Darwin was zich ook bewust van de slachtingen die aangericht kunnen worden door epidemieën:


    
      “Als de aantallen van een soort dankzij gunstige omstandigheden in een klein gebied snel toenemen… dan wordt die toename dikwijls gevolgd door een moordende epidemie.”

    


    Voor de mens zijn vooral pathogene parasieten en inzonderheid microorganismen, zoals bacteriën, vervaarlijke tegenstanders geweest. Halverwege de veertiende eeuw heeft de pestbacil (Yersinia pestis) in Europa miljoenen doden gemaakt. Tegen het einde van de eeuw was de Europese bevolking bijna gehalveerd.


    Nog altijd worden elk jaar meer dan honderd miljoen mensen besmet door een van de micro-organismen (Plasmodium malariae, P. vivax, P. falciparum, P.) die malaria veroorzaken. In 1919 heeft een griepvirus op enkele maanden tijd wereldwijd 20 miljoen mensen gedood – meer dan alle slachtoffers van de Eerste Wereldoorlog samen. Infectieziekten zoals cholera, tuberculose, tyfus, syfilis en pokken hebben in de loop der eeuwen honderden miljoenen doden gemaakt. De World Health Organization schat dat op dit ogenblik ongeveer 100 miljoen mensen door een van de varianten van het aids-virus besmet zijn. Waarschijnlijk zullen ze – op zeldzame uitzonderingen na – in de komende vijftien jaar sterven.


    Individuele variatie en natuurlijke selectie


    Bij elke soort zijn de aantallen van degenen die geboren worden, veel groter dan de aantallen van degenen die volwassen worden en zich voortplanten. En dit betekent dat de meeste individuen sterven zonder dat ze nakomelingen achterlaten.


    Darwin zag in dat het toeval voor een groot deel bepaalt of een individu blijft leven en zich voortplant of sterft. Een voetganger kan doodgereden worden omdat een dronken automobilist de controle over het stuur verliest. Een dier kan gedood worden door de bliksem, door een vallende steen of door de koude van een extreme winter. Absoluut, blind, existentieel toeval bestaat en kan over leven en dood beslissen.


    Maar voor een ander deel, zo zag Darwin in, zullen de kansen op voortbestaan en reproductie van een organisme mee bepaald worden door de eigenschappen van het individu. Individuen van dezelfde soort verschillen van elkaar. Darwin noemde deze verschillen “natural variations”. De verschillen kunnen opvallend zijn, zoals het verschil in huidskleur tussen mensen. Of ze kunnen verborgen zijn, zoals het verschil in het vermogen om fenylthiocarbomide (FTC) te proeven. Voor ongeveer 30% van de Europeanen is deze stof smaakloos, voor de overige 70% heeft ze een buitengewoon bittere smaak.


    Sommige verschillen kunnen zonder invloed zijn op de overlevings- en reproductiekansen van het individu, maar andere kunnen die kansen in hoge mate mee bepalen.


    Iemand die habitueel roekeloos rijdt, maakt meer kans in een verkeersongeval te sterven dan iemand die voorzichtig rijdt. Een prooidier dat alert is, over goede zintuigen beschikt, snel kan lopen, heeft meer kansen om in leven te blijven dan één dat slecht hoort en traag is. Een dier dat in zijn lichaam over een grote vetreserve beschikt, zal meer kans maken om een periode van voedselschaarste te overleven dan één dat schraal en zwak is.


    Dit betekent dat de tegenkrachten die de aantallen van elke soort in bedwang houden, selectief werken: ze laten individuen die bepaalde eigenschappen hebben, leven en ze doden de dragers van andere eigenschappen. Sommige eigenschappen worden als het ware door de natuur ‘verkozen’.


    Darwin noemde deze selectie van eigenschappen ‘natural selection’ om duidelijk te maken dat de natuur zelf als een soort selector werkt. Hij onderstreepte dat hij de uitdrukking gebruikte in contradistinctie tot de opzettelijke of kunstmatige teeltkeus die door mensen wordt uitgevoerd bij het kweken van gewassen en het fokken van dieren.


    De natuur is als het ware een uiterst aandachtige en nooit aflatende selector waaraan geen enkel detail ontsnapt. Darwin schreef:


    
      “Men kan zeggen dat de natuurlijke selectie elke dag en elk uur, op elke plek van deze aarde, bezig is elke natuurlijke variatie, hoe gering ze ook is, te keuren en te onderzoeken; ze verwerpt alles wat slecht is en ze bewaart alles wat goed is; ze werkt in stilte en zonder dat we het merken, waar en wanneer ze een kans krijgt, aan de verbetering van elk organisme… Wij zien niets van de langzame veranderingen die zich aan het voltrekken zijn, tot de hand van de tijd het voorbijgaan van grote tijdperken aangeeft…”

    


    De verschillen tussen individuen zijn erfelijk


    Het bestaan van erfelijke eigenschappen was voor Darwin een onmisbare assumptie. Als er geen erfelijkheid bestond, dan kon het evolutiemechanisme dat hij meende ontdekt te hebben, nooit werken. Alleen eigenschappen die erfelijk zijn, zo beklemtoonde hij in zijn Origin, kunnen tot evolutie leiden: “Een variatie die niet erfelijk is, is voor onze redenering van geen betekenis.”


    Ten tijde van Darwin geloofde iedereen in het bestaan van erfelijkheid. Talloze feiten wezen erop dat levende organismen op een of andere manier een deel van hun eigenschappen doorgeven aan hun nageslacht.


    Om te beginnen was duidelijk dat organismen altijd op zijn minst hun soortkenmerken doorgeven. Uit twee mensen werd altijd een nieuwe mens geboren, nooit een paard of een schildpad. Uit paarden werden altijd paarden geboren, nooit een kat of een vogel. Maar ook individuele kenmerken leken overgedragen te worden: blanke mensen krijgen blanke kinderen; de kinderen van negers hebben een zwarte huid.


    De wereld van de erfelijkheid zat echter vol anomalieën:


    
      “De wetten van de erfelijkheid blijven grotendeels onbegrepen”, schreef Darwin. “Niemand kan zeggen waarom dezelfde eigenaardigheid bij verschillende individuen van dezelfde soort… soms wordt overgeërfd en soms niet… waarom een trek vaak wordt doorgegeven van één geslacht aan beide geslachten, en soms slechts aan één van beide…”

    


    Af en toe gebeurden er dingen die niemand kon uitleggen. In streken waar veel rassenvermenging voorkwam, gebeurde het een enkele keer dat twee blanken een zwart kindje kregen. Men vermoedde wel dat dit te maken moest hebben met het feit dat een van beide ouders zelf zwarte voorouders had gehad. Maar niemand kon verklaren wat er juist gaande was: als de zwarte huidskleur geërfd werd, waar had ze zich dan verborgen bij de twee blanke ouders? Onder welke vorm werd ze bewaard en doorgegeven?


    Het viel op dat de kinderen van twee mensen met bruine ogen (irissen) meestal ook bruine ogen hadden, maar soms gebeurde het toch dat een van hun kinderen blauwe ogen had. Hoe moesten zulke vreemde ‘sprongen’ worden uitgelegd?


    In 1859, het jaar waarin de Origin van Darwin verscheen, was de onwetendheid in de biologie groot en weids. Niet alleen kende niemand de wetten van de erfelijke transmissie. Men wist niets over de materiële basis van de erfelijkheid. Niemand kon de embryonale ontwikkeling van organismen verklaren. De studie van het dierlijke gedrag, van de biogeografie en de ecologie stond nog in haar kinderschoenen. Men beschikte over geen enkele klare paleontologische reeks, zoals die van het paard, die men later zou ontdekken. Men had geen fossielen van menselijke voorouders. De tijdschaal waarin geologen dachten, was geheel ontoereikend. Maar ondanks al die onwetendheid gaf Darwin in zijn Origin een verbazend nauwkeurige beschrijving van het proces van evolutie.


    Het gebrek aan kennis over de wetten van de erfelijkheid en over haar materiële basis was veruit het neteligste probleem waarmee Darwin bij de ontwikkeling van zijn evolutietheorie te kampen had. De leemte in zijn kennis was ernstig, maar niet dodelijk. Aan het bestaan van erfelijkheid, zo onderstreepte Darwin, kon niemand twijfelen. En dat was de kern van de zaak:


    
      “Niemand die op de hoogte is van het kweken van dieren, twijfelt aan de macht van de erfelijkheid; zijn fundamentele overtuiging is dat dieren jongen voortbrengen die op hen lijken; alleen theoretische schrijvers hebben dit principe ooit in twijfel getrokken.”

    


    In 1866, niet zo lang nadat Darwin zijn Origin had gepubliceerd, verscheen er in een obscuur tijdschrift in Brünn een artikel van de hand van een zekere Gregor Johann Mendel, een Boheemse augustijnermonnik. Het droeg de wat vage titel Versuche über Pflanzen-Hybriden (experimenten over het kruisen van planten). Vrijwel niemand van aanzien in de wetenschappelijke wereld schonk het artikel enige aandacht. Darwin stierf in 1882 zonder ooit van Mendel gehoord te hebben. Toch bevatte zijn artikel de basiswetten van de erfelijke overdracht en – tenminste in de kiem – de idee dat er zoiets als ‘genen’ moeten bestaan, materiële dragers van de erfelijke eigenschappen.


    Het werk van Mendel liet er geen twijfel over bestaan dat erfelijke eigenschappen, onveranderd en als afzonderlijke entiteiten, van generatie op generatie worden overgedragen. Maar het zou nog decennia duren eer men ten volle begreep wat ‘genen’ nu eigenlijk zijn. Pas in 1953 zouden James Watson en Francis Crick in het tijdschrift Nature een artikel publiceren (met de titel: Molecular structure of nucleic acids: A structure for deoxyribose nucleic acid), waarin de scheikundige structuur wordt beschreven van de moleculen die de genetische informatie bewaren. De moderne evolutietheorie wordt soms de synthetische evolutietheorie genoemd, omdat ze inderdaad een soort synthese vormt van Darwins theorie en van onze kennis van de moleculaire en populatiegenetica.


    Door het bestaan van erfelijkheid werkt de natuurlijke selectie cumulatief


    Stel, zo redeneerde Darwin, dat de verschillen tussen de leden van een soort op zijn minst voor een deel erfelijk bepaald zijn, dan moet er onvermijdelijk een cumulatief selectieproces op gang komen! De natuur moet genen die passende eigenschappen programmeren, generatie na generatie uitkiezen en genen die verantwoordelijk zijn voor onfitte eigenschappen, keer op keer verwerpen. Daardoor zullen alsmaar meer leden van de soort dragers worden van de goede genen en de slechte genen zullen geleidelijk uit het genenreservoir van de soort verdwijnen.


    Vanzelfsprekend zal hier en daar een drager van een goed gen sterven voor hij zich heeft kunnen reproduceren, terwijl een drager van een slecht gen geluk kan hebben, in leven kan blijven en het slechte gen kan doorgeven. Maar als de natuurlijke selectie haar rol generatie na generatie kan herhalen, dan elimineert ze de rol van het toeval. Wellicht is het voordeel dat sommige ‘goede genen’ bieden, zo klein dat er in één generatie niet veel meer van de goede dan van de slechte genen worden doorgegeven. Maar als de selectie zich over duizenden generaties herhaalt, dan zullen ook genen die slechts kleine voordelen bieden, op den duur toch talrijker worden.


    Bovendien zijn de verbeteringen cumulatief. In elke nieuwe generatie kan worden voortgebouwd op de selectie die al in vroegere generaties is doorgevoerd. Darwin schreef in zijn Origin:


    
      “Ik heb dit principe dat elke kleine variatie die nuttig is, wordt bewaard, Natuurlijke Selectie genoemd om het verschil te benadrukken met de selectie die door de mens wordt uitgeoefend… Het staat vast dat de mens door selectie frappante resultaten kan verwekken. Maar de Natuurlijke Selectie, zoals we nog zullen zien, is een kracht die onafgebroken aan het werk is en die de nietige inspanningen van de mens overtreft, zoals de scheppingen van de Natuur die van de Kunst overtreffen.”

    


    Darwin had begrepen dat de natuur automatisch doet wat landbouwers en veetelers met opzet en berekening doen. De natuur zelf is de Grote Selector. Lang voor er mensen op aarde waren, was de natuur al bezig in elke generatie en bij elke soort de slechte genen weg te selecteren en de goede te bewaren. Generatie na generatie worden de trage prooidieren gedood, terwijl de snelle in leven blijven en jongen voortbrengen. In de mate waarin snelheid erfelijk bepaald wordt, selecteert de natuur ‘erfelijk bepaalde snelheid’ en verwerpt zij ‘erfelijk bepaalde traagheid’.


    Het lijdt geen twijfel dat de idee van natuurlijke selectie voor een deel was ingegeven door Darwins vertrouwdheid met de kunstmatige teeltkeus die door Britse landbouwers werd beoefend. Het eerste hoofdstuk van zijn Origin (“Variation under Domestication”) gaat over de kunstmatige selectie die door mensen in de landbouw en de veeteelt wordt uitgevoerd. Kunstmatige selectie bestond erin bepaalde dieren uit te kiezen die waardevolle eigenschappen bezaten en alleen die dieren een kans op reproductie te geven. Darwin herinnerde eraan dat bepaalde dekhengsten een fortuin waard waren en dat ze werden gebruikt om vele merries te bevruchten, terwijl de meeste hengsten geen reproductiekans kregen. Men kon de macht van het selectieprincipe voor zijn ogen aan het werk zien:


    
      “De grote macht van het selectieprincipe is niet hypothetisch. Het is zeker dat een aantal van onze eminente veetelers erin geslaagd zijn, in het bestek van een mensenleven, de eigenschappen van hun runderen en hun schapen ingrijpend te veranderen.”

    


    Als mensen in enkele decennia door selectie zulke frappante verschillen tot stand kunnen brengen als die tussen een renpaard en een trekpaard, tot wat moet de natuur dan niet in staat geacht worden, die over miljoenen jaren beschikt?


    Darwin wist vanzelfsprekend dat in de landbouw en veeteelt al millennialang door mensen aan kunstmatige teeltkeus was gedaan. Hij ging vaak praten met Engelse boeren uit Kent. Zoals alle echte wetenschapsmensen had hij in de eerste plaats belangstelling voor feiten en hij placht zijn feiten te verzamelen bij specialisten. Elke landbouwer verzekerde hem dat het mogelijk was door opzettelijke teeltkeus de aanwezigheid van bepaalde erfelijke eigenschappen bij het nageslacht te garanderen. Als men een goed trekpaard wilde kweken, dan moest men ervoor zorgen dat een zwaargebouwde hengst paarde met een zwaargebouwde merrie. Als men een goed renpaard wilde krijgen, dan kon dat alleen maar door een snelle, slanke hengst te laten copuleren met een snelle, slanke merrie. Uit de combinatie van een trekhengst met een drafmerrie kreeg men een onbruikbare hybride: een paard dat noch bijzonder krachtig, noch bijzonder snel was.


    In de negentiende eeuw waren de Engelse boeren erkende meesters in het fokken, telen en kweken. Ze brachten nieuwe rassen van rozen, appels en aardbeien voort. Britse renpaarden, hazewinden, buldoggen werden voor kleine fortuinen naar het buitenland geëxporteerd. Darwin kon gefascineerd luisteren naar de verhalen van duivenmelkers (“Op een zekere avond zag ik een ginpaleis… midden een groep verwoede duivenmelkers…”, begint een typische anekdote in een brief aan Joseph Hooker). Hij had zijn eigen duiventil waarin hij vijftien verschillende rassen had gekweekt. Toen hij in april 1856 samen met Sir Charles Lyell de verschillen stond te bekijken tussen zijn kropduiven, zijn lachduiven, zijn tuimelaars, zijn postduiven, zijn pauwstaartduiven, zijn Romeinen, zijn trompetduiven, merkte hij op dat als men dieren die zo sterk van elkaar verschilden in de natuur zou aantreffen, men ze zeker als leden van verschillende soorten zou hebben beschouwd. Een groot deel van het eerste hoofdstuk van de Origin gaat over het fokken van duiven. Darwin geloofde dat men de evolutie daar in werking kon zien, versneld door het doelbewust ingrijpen van mensen die haar in een welbepaalde richting stuwden.


    Hij besefte dat men door kunstmatige teeltkeus niet alleen het lichaam van een diersoort kan omvormen, maar ook het gedrag. In zijn Origin merkt hij op dat:


    
      “… een kruising met een buldog de moed en de koppigheid van hazewinden voor vele generaties heeft beïnvloed; en een kruising met een hazewind heeft een hele familie van herdershonden de neiging bijgebracht om jacht te maken op hazen.”

    


    En even verder lezen we:


    
      “Iedereen is bereid te erkennen dat instincten voor een soort even waardevol zijn als lichamelijke structuren… en als instincten enige natuurlijke variatie vertonen, dan zie ik niet in waarom de natuurlijke selectie ook niet alle kleine variaties in een instinct zou bewaren en opstapelen waarvan is gebleken dat ze nuttig zijn. Ik geloof dat het langs deze weg is dat al de meest wonderlijke en complexe instincten ontstaan zijn.”

    


    De moeilijkheid was dat Darwin in zijn Origin geen concrete voorbeelden kon geven van de werking van natuurlijke selectie. Zijn critici bleven daar decennialang op hameren. In een boek van 1936 (The Variation of Animals in Nature) schreven twee Britse biologen, Guy C. Robson en Owain W. Richards:


    
      “Nergens voert Darwin enig feit aan waaruit blijkt dat er in de natuur een selectieproces plaatsvindt. In zijn werk wordt het bestaan van dit proces alleen maar gesuggereerd en verondersteld: nergens wordt aangetoond dat het werkelijk optreedt. Zijn argumentatie komt hierop neer: het lijdt geen twijfel dat selectie werkt bij gedomesticeerde dieren en planten; in de natuur komen er analoge resultaten en voorwaarden voor; bijgevolg mogen we aannemen dat er ook in de natuur selectie plaatsvindt. Kortom, zijn bewijsvoering maakt gebruik van indirecte en nooit van directe evidentie en de sleutel van heel zijn bewijsvoering is de analogie tussen Kunstmatige en Natuurlijke Teeltkeus.”

    


    Ter verdediging van Darwin zou men kunnen aanvoeren dat ook een indirecte bewijsvoering (“circumstantial evidence”) volkomen overtuigend kan zijn als de aanwijzingen maar talrijk genoeg zijn en als ze alle in dezelfde richting wijzen. Maar het blijft vanzelfsprekend waar dat Darwins argumentatie aan overtuigingskracht zou hebben gewonnen indien hij voorbeelden had kunnen beschrijven van het proces van selectie in de natuur.


    Achteraf lijkt het erg ironisch dat, terwijl Darwin volop werkte aan zijn Origin, andere Britse natuuronderzoekers bezig waren een van de klassieke voorbeelden van natuurlijke selectie te beschrijven zonder dat hij zich dat realiseerde.


    In 1848 vestigde een vlinderdeskundige uit Manchester, Robert Steven Edleston, er voor het eerst de aandacht op dat er in de streek een zeldzame variant van de mottensoort Biston betularia voorkwam. Normaal waren deze motten lichtgrijs van kleur met hier en daar wat fijne donkergrijze streepjes en vlekjes in hun vleugels. De nieuwe variant was zo zwart als steenkool. Edleston noemde hem, omwille van die kleur, Biston carbonaria. In die tijd waren natuuronderzoekers in de eerste plaats verzamelaars, en voor een verzamelaar heeft alles wat uitzonderlijk is waarde. Carbonaria-exemplaren werden verkocht of uitgewisseld voor andere zeldzame exemplaren. Alleen al door onderzoek van de bewaarde verzamelingen uit die tijd is het mogelijk de verspreiding van de zwarte mutant van deze soort in Engeland te volgen. In 1860 werd een zwart exemplaar gevangen in Cheshire, in 1861 in Yorkshire, in 1870 in Westmorland, in 1878 in Staffordshire, in 1897 in Londen. Overal waar de zwarte variant voor het eerst gesignaleerd was, werd hij daarna snel talrijker tot hij op den duur gewoner werd dan de oorspronkelijke lichtgrijze vorm.


    De carbonaria begon ook het continent te veroveren. In 1867 werd een zwarte mutant gesignaleerd in Nederland. Enkele jaren later in het Ruhrgebied. Rond het einde van de eeuw begonnen verzamelaars zich te realiseren dat de carbonaria zich snel verspreidde in geïndustrialiseerde gebieden, terwijl de lichtgrijze vorm de bovenhand behield in landelijke gebieden. In het landelijke Kent, waar Darwin woonde, werd tijdens zijn leven nooit één zwarte mutant gezien.


    Dankzij Darwins theorie begrijpen we nu wat er gaande was. Betularia en carbonaria verschillen van elkaar in één enkel gen. Zwarte mutanten waren altijd sterk in het nadeel geweest omdat de motten neerstreken op de bast van zilverberken. De lichtgrijze motten met hun fijn donkergrijs lijnenpatroon zijn bijna perfect gecamoufleerd. Later hebben onderzoekers van de Oxford-universiteit betularia-varianten gefilmd op de schors van zilverberken. Ze bleken aan de aandacht te ontsnappen van spreeuwen, roodborstjes, grauwe vliegenvangers, goudspechten, lijsters en boomklevers. De carbonaria-variant daarentegen werd door al deze vogelsoorten met dodelijke trefzekerheid van de berkenschors gepikt.


    Henri Bernard Davis Kettlewell en zijn medewerkers hebben dan onderzocht wat het lot van beide varianten was als ze op een stuk boomschors werden geplaatst dat met een laag roet bedekt was: dit keer sneuvelden de lichtgrijze motten.


    Het is geen toeval dat de eerste carbonaria-varianten werden opgemerkt in de streek van Manchester. De stad was de bakermat van de industriële revolutie en halverwege de negentiende eeuw braakten honderden fabrieksschoorstenen er dichte roetwolken uit. Bezoekers merkten op dat kleine vensters vaak compleet ondoorzichtig waren van het roet. Het roet begon ook de schors van zilverberken te bedekken. En daardoor begonnen de overlevingskansen van de Biston carbonaria veel beter te worden dan die van de betularia.


    De macht van de natuurlijke selectie is verbazend. In 1898 bleek de oorspronkelijke variant in de streek van Manchester minder dan 1% te vormen van alle Biston-motten. In een halve eeuw had de nieuwe variant de oude praktisch volledig verdrongen. J.B.S. Haldane rekende uit dat het overlevingsvoordeel van de zwarte variant gedurende die halve eeuw in de buurt van 50% moet hebben gelegen. Dat wil zeggen dat zwarte motten 50% meer kans hadden hun gen-voor-zwart door te geven dan de witte motten hun gen-voor-wit.


    Rond 1950 werden in Engeland en op het continent de eerste maatregelen genomen om de roetproductie te verminderen. De zilverberken werden geleidelijk witter. In 1966, zo schreef een expert in de Bistongeschiedenis, bood Manchester nog altijd “een satanische aanblik, maar de stad wordt geleidelijk gezuiverd”. In 1969 was het percentage zwarte motten in de streek teruggelopen tot 50%. In 1989 bedroeg het nog 30%. Op dit ogenblik is het carbonaria-percentage zowel in Engeland als op het continent nog steeds snel aan het dalen. In sommige streken, waar de carbonaria minder dan een halve eeuw geleden de dominante variant was, is het al teruggevallen tot minder dan 1%. Hetzelfde is gebeurd met tientallen andere vlinder- en mottensoorten: eerst zijn ze door de industriële revolutie zwart gemaakt en nu zijn ze bezig opnieuw wit te worden.


    Dit industriële melanisme (van het Griekse melas = zwart) is in handboeken van biologie een klassiek voorbeeld geworden van wat men micro-evolutie noemt: de verandering van één kenmerk door natuurlijke selectie. Maar intussen zijn duizenden andere voorbeelden beschreven en geanalyseerd. Tot de bekendste behoren de voorbeelden van microevolutie bij pathogene bacteriën. Sinds mensen deze bacteriën trachten te doden met behulp van antibiotica, hebben zich vele resistente mutanten ontwikkeld. Antibiotica zijn eerst tijdens de Tweede Wereldoorlog op kleine schaal gebruikt. Daarna heeft hun gebruik zich snel verspreid. De bacteriën hebben nu ruim een halve eeuw gehad om te evolueren. Alexander Tomasz, een bacterioloog van de Rockefeller-universiteit, schrijft:


    
      “Als men rekening houdt met de korte tijdsperiode is het aantal tegenzetten dat de bacteriën hebben uitgevonden in hun strijd tegen al de antibacteriële agentia ronduit verbazend.”

    


    Ze hebben enzymen ontwikkeld die elk antibioticum dat ooit tegen hen is gebruikt, kunnen afbreken. De farmaceutische nijverheid is gedwongen om voortdurend nieuwe antibiotische moleculen te ontwikkelen om de nieuwe resistente bacteriën de baas te blijven. Er is een echte wapenwedloop uitgebroken, waarbij elke nieuwe zet van de farmaceutische industrie wordt gepareerd door een tegenzet van de bacteriën. Vooral in ziekenhuizen vindt men nu bacteriën die resistent zijn tegen een hele combinatie van antibiotica en die daardoor buitengewoon gevaarlijk zijn.


    De geschiedenis van de pesticiden is een ander voorbeeld van darwinistische micro-evolutie. Tijdens de Tweede Wereldoorlog begonnen boeren hun gewassen te besproeien met dichlorodiphenyltrichloroethaan (DDT), een buitengewoon doeltreffend pesticide. DDT bood niet alleen een uitstekende bescherming aan gewassen. Het begon ook menselijke ziekten uit te roeien die door insecten werden overgedragen. De belangrijkste van die ziekten was malaria. Bij mensen wordt malaria veroorzaakt door vier verschillende micro-organismen (Plasmodium vivax, malariae, falciparum en ovale). De micro-organismen worden overgebracht door steekmuggen. Het bleek veel makkelijker de muskieten met DDT te lijf te gaan dan de micro-organismen zelf te bestrijden. De muggen behoren alle tot één genus dat men Anopheles noemt (Anopheles claviger, A. gambiae, A. maculipennis, A. stephensi). Na enkele pilootstudies begon de Wereldgezondheidsorganisatie (WHO) in het begin van de jaren 1950 met een grootscheepse campagne om deze muggensoorten uit te roeien met DDT. De muggen besmetten mensen terwijl ze bloed zuigen. Ze dringen vooral 's avonds woningen (of tenten) binnen, steken, zuigen bloed en rusten dan een tijdlang op de muur van het vertrek (of de wand van de tent). Het volstond de muren van een woning te besproeien met DDT opdat een mug die erop neerstreek, gedood zou worden. Bovendien bleef het gif ten minste zes maanden lang werkzaam.


    In 1969 moest de WHO toegeven dat het uitroeiingsprogramma was mislukt. De hoofdoorzaak van de mislukking was dat er bij de muggen evolutie was opgetreden. Er ontwikkelden zich mutanten die DDT eenvoudig konden verteren met enzymen. Sommige mutaties veranderden het gedrag van de insecten: men kreeg rassen die na hun bloedmaaltijd niet meer neerstreken in het vertrek, maar onmiddellijk naar buiten vlogen en zo nooit met DDT in aanraking kwamen.


    Vooral door het massale gebruik van DDT in de landbouw zijn tegenwoordig vele insectensoorten volledig resistent geworden tegen de stof. Zelfs bij gewone huisvliegen heeft men een gen ontdekt dat de vliegen resistent maakt tegen DDT en een hele reeks verwante moleculen.


    Natuurlijke selectie is niet langer een hypothetisch proces. Het is keer op keer waargenomen. De meest fascinerende studie van natuurlijkeselectie-in-werking is die van Rosemary en Peter Grant, twee onderzoekers van de Princeton-universiteit. Ze hebben over een periode van meer dan twintig jaar de evolutie bestudeerd van een aantal vinkensoorten op een van de Galàpagoseilanden, Daphne Major. Ze hebben elke vink op het eiland geïdentificeerd en gemarkeerd. Van elke vogel werd een aantal kenmerken gemeten, zoals de lengte en de diepte van hun snavel. Sommige kenmerken blijken over een paar generaties dramatische veranderingen te ondergaan ten gevolge van natuurlijke selectie. Een uitzonderlijk droog jaar kan ervoor zorgen dat er veel minder kleine zaden op het eiland zijn. Bij het eten van grote zaden zijn vogels met een lange en diepe snavel bevoordeeld. Na zo'n zomer kan de gemiddelde snaveldiepte bij een bepaalde vinkensoort zeer significant zijn toegenomen. Er zijn in verhouding veel meer vinken met een ondiepe snavel verhongerd.


    Het milieu is de selector


    De uitdrukking ‘survival of the fittest’ is voor het eerst gebruikt door Herbert Spencer, een Britse ingenieur-filosoof die veel heeft bijgedragen tot het populariseren van Darwins theorie. ‘The fittest’ betekent letterlijk ‘de best aangepaste(n)’ en in latere publicaties heeft Darwin de uitdrukking van Spencer overgenomen omdat ze goed uitdrukte wat hij bedoelde. ‘To fit’ betekent passen. De term roept de idee op van een sleutel die past bij een slot. We kunnen niet zonder meer zeggen wat een goede en wat een slechte sleutel is. Alles hangt af van het slot dat we wensen te openen. In dezelfde zin kan men zeggen dat een bepaald gen in het lichaam een eigenschap inbouwt die past in een bepaald milieu. In een ander milieu zou dezelfde eigenschap schadelijk zijn.


    Ik probeer die gedachte te verduidelijken met een voorbeeld. Het antibioticum streptomycine is in staat vele bacteriesoorten (vooral streptococcen) te doden in een concentratie van 25 milligram per liter voedingsvloeistof. Stel dat we aan een bacteriecultuur een weinig streptomycine toevoegen. De bacteriën beginnen daardoor te sterven. De streptomycinemoleculen blokkeren de werking van een enzym dat onmisbaar is voor het celmetabolisme. Dit enzym wordt gebouwd door een gen dat we gen S- zullen noemen. Daarmee bedoel ik dat het gen een enzym bouwt dat slecht werkt (vandaar het minteken) in aanwezigheid van streptomycine (vandaar de S).


    Is gen S- een goed of een slecht gen? In afwezigheid van streptomycine is het een goed gen. Het bouwt een enzym dat dan uitstekend werk verricht. In aanwezigheid van streptomycine wordt het plots een slecht gen.


    Als de bacteriecultuur enkele miljarden bacteriën bevat, dan zijn er altijd enkele bacteriën die geen hinder ondervinden van streptomycine. Deze bacteriën bevatten een gemuteerd gen dat ik gen S+ zal noemen. Dit gen bouwt een enzym dat niet door streptomycine wordt geblokkeerd. Na korte tijd zijn alle bacteriën die het gen S- bevatten, gestorven en blijven er alleen nog dragers van het gen S+ in leven. In een milieu dat streptomycine bevat, is het gen S+ een ‘fitter’ (een beter passend) gen dan S-.


    Maar nu brengen we de bacteriën over naar een normale kweekcultuur die vrij is van streptomycine. Geleidelijk aan komen er meer en meer bacteriën voor die het gen S- bevatten. Na enige tijd zijn vrijwel alle dragers van S+ verdwenen. Wat is er gebeurd? Bij enkele bacteriën muteert het gen S+ in het gen S-. En het laatste gen bouwt een enzym dat in een normaal (dat wil zeggen: in een streptomycinevrij) milieu efficiënter is dan wat door S+ wordt gebouwd. De dragers van S- groeien sneller en delen zich vaker en daardoor worden ze talrijker dan de dragers van S+. In dit milieu is S- het beste gen.


    Het is dus het milieu (in dit voorbeeld de aan- of afwezigheid van streptomycine in de celcultuur) dat bepaalt wat een goed gen is.


    Op die manier worden organismen een soort afspiegeling van hun milieu. De bouw van het menselijk lichaam weerspiegelt de aanwezigheid van de zwaartekracht aan het oppervlak van onze planeet: daarom is ons lichaam gebouwd rond een stevig beenderengeraamte dat moet beletten dat het inzakt als een mislukte soufflé; de bouw van het oog weerspiegelt de optische eigenschappen van het licht; de vorm van een dolfijn weerspiegelt de hydrodynamische eigenschappen van de zee. Door generatie na generatie de genen te elimineren die niet-passende eigenschappen programmeren, boetseert het milieu de organismen: het geeft ze morfologische, anatomische, fysiologische en gedragseigenschappen die passen.


    Darwin begreep dat er geen absolute definitie mogelijk is van een fit gen. Wat past, wordt bepaald door het milieu. Als het milieu verandert, dan verandert meteen de definitie van wat fitte genen zijn. En dit betekent dat evolutie in eerste instantie gedreven wordt door milieuveranderingen.


    Maar er bestaat naast het milieu nog een tweede stuwkracht van evolutie en dat is competitie tussen leden van dezelfde soort en tussen soorten onderling. Biologen spreken in dat verband over het ‘Red Queen’- effect. De naam is verzonnen door de Britse paleontoloog Leigh Van Valen en vormt een allusie op een figuur uit een roman (Through the Looking Glass) van de Oxford-mathematicus Charles Dodgson (veel bekender onder zijn nom de plume Lewis Carroll). Een van de figuren uit deze roman heet de Rode Koningin en zij heeft een groot probleem: ze moet onafgebroken lopen; zodra ze stil durft te staan, gaat ze achteruit.


    Wat evolutiebiologen bedoelen met het ‘Red Queen’-effect, is dat onderlinge competitie, vooral tussen soortgenoten, maar ook tussen nauw verwante en zelfs tussen zeer verschillende soorten vermoedelijk een belangrijke drijfkracht van evolutie vormt. Soortgenoten zijn competitoren. Elke verbetering in het genoom van één individu dwingt de andere leden van de soort eveneens tot verbeteringen. Heel wat evolutiebiologen zijn ervan overtuigd dat de ontwikkeling van de menselijke intelligentie te danken is aan een ‘Red Queen’-effect. Als men ervan uitgaat dat het menselijk denkvermogen zich heeft ontwikkeld als een instrument om zich aan te passen aan het omringende milieu, dan kan men zich moeilijk van de indruk ontdoen dat wij uitgerust zijn met een soort surplus aan intelligentie. Kan het zijn dat heel ons denkvermogen is ontwikkeld om een antwoord te vinden op vragen zoals: waar kan ik voedsel vinden? Hoe kan ik een prooi overvallen? Hoe kan ik mij beschermen tegen regen en koude en roofdieren?


    Als dit de moeilijkste problemen zijn die mensenbreinen hebben moeten oplossen, hoe komt het dan dat sommige leden van onze soort in staat zijn meetkundige stellingen te bewijzen, het differentiaalrekenen uit te vinden, het laatste theorema van Fermat te bewijzen, de algemene relativiteitstheorie te bedenken, de Taniyama-Shimurahypothese te verzinnen, de microstructuur van de materie te begrijpen, te berekenen wat er gebeurd is in de eerste nanoseconden na het begin van het heelal?


    Volgens sommige evolutiebiologen heeft de menselijke intelligentie zich vooral ontwikkeld omdat er binnen onze soort een wedloop heeft geheerst: wie intelligenter was dan zijn soortgenoten, kon hen misleiden, overtuigen, domineren. Wie dom was, kon worden uitgebuit en overheerst. En daardoor is er een sterke selectiedruk ontstaan die ‘genen voor denkvermogen’ heeft vastgehouden. Dit extra denkvermogen was nodig, niet om de problemen gesteld door het natuurlijke milieu op te lossen, maar om zich te kunnen handhaven in de wedloop met zijn eigen soortgenoten. Sommige evolutiebiologen hebben er de nadruk op gelegd dat de menselijke intelligentie niet zozeer de vorm aanneemt van een natuurlijk vermogen om de fysische werkelijkheid te begrijpen. Integendeel, zoals Lewis Wolpert heeft aangetoond in zijn fascinerende boekje The Unnatural Nature of Science (1992), blijft het voor moderne mensen buitengewoon moeilijk om de meest elementaire wetten van de natuur te begrijpen, zoals de vier bewegingswetten van Newton. Onze intelligentie lijkt vooral de vorm aan te nemen van sluwheid, de gave om het gedrag van anderen te manipuleren en – zoals we zouden kunnen verwachten – tegelijk ook het talent om bedrog te doorzien en zich ertegen te wapenen. Andy Whiten en Richard Byrne (1988) hebben in dit verband van ‘machiavellistische intelligentie’ gesproken. Richard Dawkins, in een wat minder cynische visie op de menselijke natuur, heeft de nadruk gelegd op de voordelen die grote breinen met veel geheugencapaciteit bieden bij het bewaren van informatie die langs culturele weg wordt doorgegeven.


    Soms wordt evolutie gedreven door een soort wedloop tussen soorten. Planten hebben allerlei soorten gif uitgevonden om te verhinderen dat ze door herbivoren gegeten zouden worden. Van hun kant hebben herbivoren enzymsystemen ontwikkeld die de plantengiffen kunnen afbreken. Schimmels hebben moleculen ontwikkeld die bacteriën kunnen doden, omdat ze anders zelf door de bacteriën vernietigd dreigen te worden. Het is in een van deze schimmels (de gewone broodschimmel Penicillium notatum) dat Alexander Fleming de eerste antibiotica (bacteriedodende moleculen) heeft ontdekt.


    Er is met andere woorden een constante wedloop aan de gang tussen leden van dezelfde soort én tussen leden van verschillende soorten. Wie stil durft te staan, gaat – in vergelijking met zijn tegenstanders – automatisch achteruit.


    De mutabiliteit van het genoom is een onuitputtelijke bron van probeergenen


    Het proces dat Darwin beschrijft, kan maar werken op voorwaarde dat er in een populatie altijd rivaliserende genen aanwezig zijn. Als alle individuen identieke genen bevatten, kan er geen natuurlijke selectie plaatsvinden. Darwin ging ervan uit dat er bij elke soort een aanzienlijke ‘natural variation’ bestond. Wij weten nu dat die assumptie correct was en bovendien kennen wij nu ook de oorsprong van deze genetische variabiliteit. Er bestaat een lange lijst van factoren die veranderingen in genen kunnen veroorzaken. Zulke veranderingen worden mutaties genoemd (van het Latijnse mutare = veranderen).


    Mutabiliteit is een soort intrinsieke eigenschap van de genen. Om te kunnen blijven bestaan moeten genen kopieën van zichzelf maken en deze kopieën overbrengen in nieuwe lichamen. Dit kopieerproces wordt zelfreplicatie genoemd. Genen kunnen zichzelf met een verbazende nauwkeurigheid kopiëren. Maar het kopieerproces is niet volmaakt. Ongeveer één op de tien miljard kopieën bevat een fout. Zulke kopieerfouten worden spontane mutaties genoemd.


    Een andere belangrijke oorzaak van mutaties is de natuurlijke radioactiviteit van de aarde. Mensen maken zich soms dodelijk ongerust over de (uiterst geringe) doses extra radioactiviteit in de buurt van kerncentrales. Ze weten niet dat de aardkorst zelf op vele plaatsen radioactieve stralen afgeeft die duizenden keren sterker zijn. Het grootste deel van de zogenaamde natuurlijke radioactiviteit komt op rekening van radongas dat uit de aardkorst ontsnapt. Een andere bron van natuurlijke radioactiviteit is de aanwezigheid in de aardkorst van radioactieve elementen zoals uranium en thorium. Ook de kosmische stralen die onze aarde bereiken vanaf de zon en vanuit de interstellaire ruimte, zijn een veel belangrijkere oorzaak van genmutaties dan kerncentrales. Zelfs de radioactieve elementen die deel uitmaken van ons eigen lichaam, veroorzaken op zijn minst tienmaal meer mutaties dan die veroorzaakt door een kerncentrale binnen een straal van honderd meter.


    De belangrijkste niet-natuurlijke bron van radioactieve straling wordt gevormd door diverse medische aanwendingen – in de eerste plaats het gebruik van röntgenstralen voor het maken van radiografieën. De totale radioactieve straling veroorzaakt door alle bovengrondse kernproeven en alle kerncentrales (de twee bronnen van radioactiviteit die bij de publieke opinie zoveel morele verontwaardiging opwekken) vormt veel minder dan 1% van alle radioactiviteit waaraan mensen worden blootgesteld.


    En dan is er een lange lijst van scheikundige stoffen die mutageen werken. Voor leken zijn de grote verdachten onveranderlijk de producten van de chemische industrie. Leken hebben de neiging alle materie onder te brengen in twee grote groepen: de natuurlijke en de kunstmatige moleculen. Voor sommigen is het woord scheikundig bijna synoniem geworden voor onnatuurlijk en gevaarlijk. Maar vanzelfsprekend zijn ook mensen en, zeg maar, beuken opgebouwd uit scheikundige stoffen. En de meest natuurlijke organismen bevatten allerlei giffen. Planten kunnen zich niet aan de agressie van herbivoren onttrekken door te vluchten. Daarom hebben ze een heel arsenaal van giffen ontwikkeld om zichzelf onaantrekkelijk te maken voor planteneters. Zelfs de meest ‘biologisch getuinierde’ appel bevat giftige stoffen en mutagenen.


    Het optreden van een verandering in een gen noemen we een mutatie. De kans dat één welbepaald gen muteert, is klein. Ze is waarschijnlijk kleiner dan één op een miljard per generatie. De kans dat een gen dat ik aan een van mijn kinderen zou doorgeven, niet hetzelfde gen zou zijn dat ik van een van mijn ouders heb geërfd, is kleiner dan één op een miljard. Maar omdat elk individu drager is van zeer vele genen en omdat een soort bestaat uit vele individuen, zijn mutaties hoegenaamd geen zeldzame gebeurtenissen. Elke generatie produceert een groot aantal nieuwe genen. De mutabiliteit van het genoom vormt als het ware een onuitputtelijke toevalsbron. Generatie na generatie worden er nieuwe genen gelanceerd en door de natuur getest.


    Het milieu van zijn kant werkt als een soort informatiebron voor het genoom. Het genoom bevat alle informatie voor de bouw van een lichaam in de vorm van een scheikundige code. Wij zijn allemaal ons bestaan begonnen als één enkele cel, niet zichtbaar voor het blote oog. Nu bestaan we uit zo'n 60 triljoen cellen van honderden verschillende types, die geordend zijn in weefsels en organen en die een menselijk lichaam vormen. Dat lichaam is gebouwd op basis van genetische instructies die besloten lagen in 46 chromosomen, gelegen in de kern van de bevruchte eicel waaruit we zijn ontstaan.


    Waar komen deze instructies vandaan? Het antwoord is in een zeer werkelijke zin dat het natuurlijke milieu in de loop van de evolutie aan de DNA-moleculen ‘heeft verteld’ hoe ze een lichaam moeten bouwen. Het milieu brengt voortdurend informatie over zichzelf binnen in het genoom. We hebben daarvan al een voorbeeld gezien. Herinner u wat er gebeurde met onze bacteriecultuur als die werd blootgesteld aan streptomycine. Het is alsof het genoom van de bacteriën de informatie binnenkreeg: ‘Let op, je bestaat nu in een milieu dat streptomycine bevat!’ Hoe is het milieu erin geslaagd die informatie in het genoom te krijgen? Door een wrede, maar buitengewoon doeltreffende methode: door te doden of in leven te laten. Het milieu heeft alle bacteriën gedood die geen dragers waren van een gen dat hen in staat stelde te leven in aanwezigheid van streptomycine.


    Door generatie na generatie die individuen te doden die geen passende genen hebben en alleen die individuen te laten leven die genen bevatten die een passend lichaam beschrijven, geeft het milieu in laatste analyse een soort beschrijving van zichzelf. Daardoor weerspiegelen levende organismen in hun bouw en werking altijd de eigenschappen van hun natuurlijke milieu.


    De samenwerking van mutaties en natuurlijke selectie leidt tot adaptatie


    In alle tijden zijn natuuronderzoekers getroffen door de wonderlijke aangepastheid van soorten aan het milieu waarin ze leven. In de Middeleeuwen werd die aanpassing uitgelegd als het gevolg van een harmonia praestabilita: de Schepper had er in zijn goedheid voor gezorgd dat elke soort juist die eigenschappen heeft die nodig zijn om in haar natuurlijke milieu te kunnen leven.


    In 1971 heeft de Franse moleculaire bioloog en Nobelprijswinnaar Jacques Monod een wetenschappelijke klassieker geschreven met als titel Le hasard et la nécessité. In deze titel staat ‘le hasard’ voor de mutabiliteit van het genoom. ‘La nécessité’ staat voor het mechanisme van natuurlijke selectie. Wat Monod zijn lezers probeert uit te leggen, is dat de interactie van een onuitputtelijke toevalsbron en een selector onvermijdelijk tot orde, adaptatie en doelgerichtheid moet leiden.


    Kennelijk is het voor de menselijke fantasie een moeilijke opgave zich een beeld te vormen van dit interactieproces. Nog altijd blijven tegenstanders van de evolutietheorie (volkomen ten onrechte) volhouden dat heel de complexiteit van levende organismen volgens Darwin het gevolg zou zijn van ‘louter toeval’. Nog altijd blijven intelligente leken vechten tegen dit misverstand van Darwins theorie. Een van de bekendste onder hen was de Brits-Hongaarse romanschrijver Arthur Koestler. Hij werd gedreven door een soort viscerale afkeer voor de rede. Na zijn dood in 1996 raakte bekend dat hij het grootste deel van zijn fortuin had geschonken aan onderzoekers die zich bezighouden met de studie van het paranormale: telepathie, helderziendheid, psychokinese en andere exemplaren uit de vreemde menagerie van denkbeeldige ‘paranormale fenomenen’. Koestler was het prototype van de wensdenker: als hij moest kiezen tussen ideeën die ofwel het verstand ofwel de emoties bevredigen, koos hij altijd de laatste. Voor hem was een theorie zoals die van Darwin absoluut onaanvaardbaar. Ze wakkerde zijn zin voor scepsis in die mate aan dat hij er allerlei denkfouten in ontdekte die hij met de grootste ijver corrigeerde. Zijn pleidooien voor het geloof in het paranormale worden daarentegen gekenmerkt door een adembenemende goedgelovigheid. In zijn boekje The Roots of Coincidence (1972) suggereert hij bloedernstig dat ESP (buitenzintuiglijke waarneming) in de toekomst een sleutelrol zal spelen in de ruimtevaart en in de koude oorlog tussen de Sovjet-Unie en de Verenigde Staten waarbij beide naties in het domein van de militaire spionage een beroep zullen doen op paranormaal begaafden. Voorlopig ziet het ernaar uit dat het Amerikaanse leger – ondanks al de experimenten die het bestaan van telepathie en helderziendheid ‘bewijzen’ – nog altijd meer vertrouwen heeft in spionagevliegtuigen en satellieten.


    De Grote Scepticus Koestler is de uitvinder van de volgende populaire analogie die door sommigen nog altijd wordt gezien als een onoverkomelijk bezwaar tegen de evolutietheorie: de theorie van Darwin vraagt ons te geloven dat complexe structuren zoals het menselijk oog ontstaan zijn door louter toevallige combinaties van nieuwe genen. Dat is hetzelfde als ons vragen te geloven dat de tekst van Hamlet zou kunnen ontstaan, niet door de werking van een bewust en doelgericht brein, maar door zuiver toeval. Darwin wil ons doen geloven dat als men een geblinddoekte aap voor een schrijfmachine zou zetten en hem op toeval toetsen zou laten aanslaan, vroeg of laat de tekst van Hamlet op het papier zou verschijnen. In werkelijkheid is het aantal mogelijke lettercombinaties zo groot dat, ook al zou de aap al aan het typen zijn sedert het ontstaan van het heelal, de eerste zin van Hamlet nog altijd niet verschenen zou zijn.


    Hierin heeft Koestler volkomen gelijk. Maar het probleem is dat evolutie volgens Darwin helemaal niet werkt zoals Koestler het zich voorstelt. Om evolutie te krijgen heeft men volgens Darwin een onuitputtelijke bron van toeval nodig (een aap die elke seconde blindelings een toets aanslaat) én een mechanisme van selectie. In zijn analogie heeft Koestler de rol van de natuurlijke selectie – dat wil zeggen: de essentie van Darwins verklaring – volkomen ten onrechte weggelaten. Het toeval alleen kan nooit orde of doelgerichtheid voortbrengen. De samenwerking tussen mutaties én natuurlijke selectie (tussen toeval en noodzaak) wel.


    Een aanvaardbare analogie zou de volgende zijn. Stel dat een aap elke seconde een willekeurige toets aanslaat, maar dat er tegelijk een selector is die alle letters, leestekens en spaties controleert en selecteert, en daarbij alleen bewaart wat bruikbaar is en verwerpt wat het bewaarde niet kan verbeteren, dan zouden er snel betekenisvolle woorden en zinnen verschijnen. Richard Dawkins, wellicht de scherpzinnigste van de huidige generatie van evolutiebiologen, heeft aangetoond dat een eenvoudig computerprogramma dat een toevalsbron met een selector combineert, snel goede Engelse zinnen begint voort te brengen, en na enige tijd ook zinnen uit de tekst van Hamlet (zoals de wat grappig-enigmatische zin “Methinks it is like a weasel”).


    Het in elkaar grijpen van mutaties en natuurlijke selectie zorgt voor toenemende aanpassing van levende organismen aan hun milieu. Elke mutatie kan gezien worden als een nieuw probeergen. De overgrote meerderheid van de probeergenen zal waardeloos blijken te zijn, want mutaties zijn zuiver toevallige veranderingen in bestaande genen. Ze zijn niet gericht. Men kan een mutatie vergelijken met het blindelings schrappen van een letter in een tekst en het vervangen van die letter door een willekeurige andere letter. Bijna altijd zal de betekenis van de tekst erdoor geschaad worden. Maar een zeldzame keer zal zo'n blinde verandering de betekenis van de tekst ongemoeid laten. En een uiterst zeldzame keer zal de verandering een verbetering blijken te zijn. Als dat zo is, zal de natuurlijke selectie de verbetering automatisch vasthouden.


    Zo'n proces, waarbij generatie na generatie een groot aantal nieuwe genen wordt gelanceerd, waarbij alleen de zeldzame probeersels die beter werken dan wat bestond, worden bewaard, moet tot verbetering leiden.


    Het is dit proces dat verklaart waarom levende organismen over het algemeen zo goed zijn aangepast aan hun natuurlijke milieu. In alle tijden zijn natuuronderzoekers getroffen door de vaststelling dat, waar op deze planeet men ook levende organismen aantrof, ze altijd juist die eigenschappen bezaten die ze nodig hadden om te leven in hun natuurlijke milieu: vissen waren gemaakt om in het water te leven, vogels om door de lucht te zweven, luipaarden om met grote snelheid door de Afrikaanse savanne te rennen, gibbons om van de ene boomtak naar de andere te zwieren…


    Toen Darwin als jongeman aan de universiteit van Cambridge studeerde, had hij bewondering opgevat voor een boek van de achttiendeeeuwse theoloog William Paley. The Reverend William Paley maakt deel uit van een lange rij van anglicaanse theologen die het bestaan van God probeerden te bewijzen door aan te tonen dat de natuur duidelijke tekenen vertoont van een scheppend plan of opzet. Een van de eerste grote boeken in deze traditie was John Rays Wisdom of God Manifested in Works of the Creation (1691). In 1802 schreef Paley zijn Natural Theology: or, Evidence of the Existence and Attributes of the Deity, Collected from the Appearances of Nature. Het boekje maakte deel uit van Darwins verplichte lectuur. En het overtuigde hem volkomen. In 1859, een week voor de publicatie van zijn Origin, schreef hij in een brief aan John Lubbock: “Ik denk dat er nauwelijks één boek bestaat dat ik zozeer heb bewonderd. Vroeger kon ik het bijna uit het hoofd opzeggen.” Paley argumenteerde dat de natuur zelf niet alleen het bestaan van God bewees, maar dat uit de kenmerken van de schepping ook Gods eigenschappen afleesbaar waren: oneindige intelligentie en goedheid. Zijn boek begint met deze beroemde zin:


    
      “Stel dat ik bij het oversteken van een heideveld met mijn voet tegen een steen zou stoten en dat iemand me zou vragen hoe de steen daar gekomen is; ik zou kunnen antwoorden dat, voorzover ik weet, de steen daar altijd gelegen heeft.”

    


    De steen – ruw en vormeloos – heeft ons niets te vertellen over zijn oorsprong. “Maar”, zo vervolgt Paley, “stel dat ik een horloge op de grond had zien liggen, en dat men mij zou vragen hoe het horloge daar was terechtgekomen.” Hetzelfde vage antwoord zou ons nooit kunnen bevredigen. Een horloge is complex, het is gebouwd volgens symmetrieassen en vooral: het is duidelijk gemaakt met een doel, namelijk het meten van de tijd. Het bestaan van dit voorwerp zou nooit bevredigend verklaard kunnen worden zonder de veronderstelling dat iemand het had gemaakt. Waar er een horloge is, moet er ook een horlogemaker zijn. Complexiteit en doelgerichtheid kunnen nooit vanzelf ontstaan. Ze zijn altijd het product van een intelligentie die haar heeft bedacht en gewild:


    
      “Ik denk”, zo besluit Paley, “dat de conclusie onontkoombaar is; dat het horloge door iemand ontworpen moet zijn; dat er ooit en ergens een maker geweest moet zijn die het heeft gebouwd voor het doel dat het in feite vervult; dat de maker de bouw van horloges begreep en het horloge met opzet heeft ontworpen.”

    


    Eén bijkomende denkstap volstaat om Paley bij zijn doel te brengen. Levende organismen – van een vlinder tot een heidestruik – zijn nog veel ingewikkelder dan een horloge. En ook zij zijn duidelijk gebouwd met een doel: leven en zich voortplanten. Welnu, als een horloge een intelligente maker veronderstelt, dan is dat nog veel meer het geval voor vlinders, bomen en bloemen:


    
      “Er kan geen ontwerp zijn zonder een ontwerper; geen uitvinding zonder een uitvinder. De tekenen van opzet en ontwerp zijn te duidelijk. Het ontwerp moet het werk zijn van een ontwerper. De ontwerper moet een persoon zijn. De persoon is GOD.”

    


    Dit is de beste argumentatie voor het bestaan van God die ooit bedacht is. Het is begrijpelijk dat Darwin onder de indruk was. Niemand was er ooit in geslaagd de oorsprong van doelgerichtheid en complexiteit uit te leggen zonder een beroep te doen op God – een scheppende intelligentie. Zijn eigen evolutietheorie zou erin slagen een rationele verklaring te geven voor deze kenmerken van het leven op basis van de werking van blinde natuurkrachten. Wat de theorie van Darwin uitlegt, is dat er geen intelligentie nodig is om intelligentie te scheppen.


    Dat voor Darwin iedereen de échte verklaring gemist had, is verstaanbaar. De echte verklaring is bizar, bijna krankzinnig. Geen menselijk wezen zou ooit op het idee komen iets te ontwerpen volgens de wrede en omslachtige methode die de natuur gebruikt. Dit is de methode van de natuur: maak reusachtige aantallen probeerorganismen en dood al degene die niet passen. Laat alleen de zeldzame probeersels leven met eigenschappen die bij het milieu passen. Deze methode is wreed en ze vergt veel tijd. Het is niet de methode van een intelligente en welwillende God.


    De natuur ontwerpt geen levende organismen met een doel voor ogen. De natuur heeft geen doel. De aanpassing ontstaat alleen maar door alles te doden wat niet in de passende richting verandert en alleen de kleine minderheid te bewaren die door zuiver toeval in de goede richting strompelt. Er is geen plan, geen vooruitziendheid, geen bestemming, geen welwillendheid. De natuur schept door dood en vernietiging.


    De theorie van Darwin is schokkend voor al wie ze echt begrijpt. Als men met deze theorie wil werken, moet men de veilige wereld van Paley verlaten en zich blootstellen aan de kilte van een onverschillig heelal. Luister nog even naar de geruststellende woorden van bisschop Paley:


    
      “De naden in de vleugel van een oorwurm en de scharnieren van zijn voelsprieten zijn zo fijn gewrochten alsof de Schepper niets anders te doen had. Hoe talrijk de levende schepsels ook zijn, nergens zien we een teken van verminderde zorg; hoe verscheiden ze ook zijn, uit niets blijkt een verzwakking van de aandacht. Juist daarom hebben we geen reden om te vrezen dat we vergeten, genegeerd of verwaarloosd zouden worden.”

    


    De boodschap van Darwin is genadeloos: er is geen goede, bezorgde vader die waakt over zijn schepselen. Niemand heeft ons gewild en niemand is om ons bekommerd. Het verlies is niet gering. Het enige wat we in de plaats krijgen, is wat Thomas Huxley “the satisfaction of truth” noemde.


    De oorsprong der soorten: de rol van geografische isolatie


    Het boek waarin Darwin zijn evolutietheorie voorstelde, droeg als titel “On the Origin of Species”, maar eigenlijk kwam de oorsprong der soorten er nauwelijks in ter sprake. Wat Darwin wilde aantonen, was dat hij het proces had ontdekt waardoor soorten veranderen, evolueren.


    Hoe ontstaan nieuwe soorten? Darwins antwoord was dat geografische isolatie daarin vermoedelijk een centrale rol vervult. Stel dat we een populatie van zoogdieren hebben die ten zuiden van een hoge bergketen leeft. De dieren komen niet voor in het gebied ten noorden van de keten. Tijdens een uitzonderlijk hete zomer smelt er zoveel sneeuw in de bergen dat er enkele bergpassen vrijkomen. Omdat al het graasland door de hitte is verdord, steken enkele avontuurlijke dieren de bergketen over op zoek naar voedsel. Kort daarop daalt de temperatuur en de passen raken opnieuw dichtgesneeuwd. De avonturiers zijn nu van de rest van de populatie geïsoleerd. Als het natuurlijke milieu aan weerszijden van de bergketen verschillen vertoont, dan zullen de twee populaties daardoor aan een verschillende selectiedruk worden blootgesteld. Er zullen in beide gebieden andere erfelijke eigenschappen worden geselecteerd en de twee populaties zullen meer en meer van elkaar gaan verschillen. Op den duur zullen de verschillen zo groot worden dat beide populaties onderling niet langer vruchtbaar zijn. Op dat ogenblik zijn het twee verschillende soorten geworden.


    De naam die biologen hebben bedacht voor dit proces van soortvorming, is allopatrische speciatie (van het Griekse allo = verschillend en patria = vaderland). We hebben goede redenen om te vermoeden dat twee nauw verwante soorten die door een geografische barrière van elkaar gescheiden leven, hun ontstaan aan dit proces danken. Het feit dat de meeste van Darwins dertien vinkensoorten op meerdere eilanden voorkwamen, schept een krachtig vermoeden dat in hun geval de soortvorming niet exclusief te wijten kan zijn geweest aan allopatrische speciatie, maar op zijn minst voor een deel aan sympatrische speciatie. Daarmee wordt bedoeld dat de populaties die aanvankelijk tot één soort behoorden en waaruit zich geleidelijk twee subspecies en ten slotte twee echte soorten hebben ontwikkeld, gedurende heel dit proces niet door geografische obstakels van elkaar gescheiden waren, maar samen leefden in hetzelfde gebied (sym = samen en patria). Een analyse van de mechanismen die een rol spelen in sympatrische speciatie, doen ons beseffen dat onze definitie van het soortbegrip in een aantal gevallen tekortschiet: soms zijn de leden van wat wij als twee verschillende soorten beschouwen, niet alleen onderling vruchtbaar, maar is hun nageslacht dat ook. En soms blijkt dat rassen of subspecies van wat wij als één soort beschouwen, onderling nauwelijks tot reproductie in staat zijn. Hybridisatie van een sint-bernardshond met een grote Deen leidt tot een erg gebrekkig nageslacht en honden van deze twee rassen zijn zelden bereid met elkaar te copuleren. Kruisingen tussen sommige hondenrassen (Canis familiaris) en wolven (Canis lupus) produceren daarentegen krachtige, gezonde en vruchtbare nakomelingen.


    Maar zulke kruisingen zijn zeer zeldzaam, omdat leden van de twee soorten elkaar zelden ontmoeten en – als dat gebeurt – zelden aanstalten maken om te copuleren. Populatiebiologen, zoals Ernst Mayr, hebben aangetoond dat het ontstaan van reproductieve barrières de belangrijkste rol speelt in sympatrische speciatie: verschillende rassen ontwikkelen verschillen in gedragspatronen en in seksuele psychologie (inzonderheid in seksuele voorkeur), die maken dat kruisingen tussen beide rassen alsmaar zeldzamer worden; als er een kruising plaatsvindt, dan leidt die vaak tot minder gezonde of vruchtbare nakomelingen, omdat de twee rassen genen bevatten die niet goed samenwerken in de bouw van een nieuw lichaam.


    De mens en zijn gedrag zijn producten van het evolutieproces


    In het besluit van zijn Origin schreef Darwin, de betekenis van zijn nieuwe theorie afwegend: “Er zal veel licht worden geworpen op de mens en zijn geschiedenis.” Hij was ervan overtuigd dat de mens ontstaan is door de werking van dezelfde natuurwetten als alle andere soorten op deze planeet. In 1871, in zijn Descent of Man, verdedigde hij voor het eerst openlijk de opvatting dat de mens verwant moet zijn aan de huidig levende antropoïde apen, zoals chimpansees, gorilla's en orangoetans en dat onze soort en deze apen moeten afstammen van gemeenschappelijke voorouders.


    Wij weten nu dat er inderdaad een diepe verwantschap bestaat tussen alle levende soorten op aarde. Die verwantschap komt op de meest dramatische manier tot uiting in het feit dat alle levende organismen gebouwd worden met behulp van dezelfde genetische code. Het DNA van bacteriën bevat dezelfde vier nucleotiden (adenine, cytosine, guanine en thymine) als dat van mensen. De instructies voor de bouw van alle levende organismen zijn in dezelfde taal geschreven.


    De mens staat niet los van de rest van het leven. Hij is door dezelfde processen geschapen als de meest nederige keversoort. En als we de eigenschappen van een kever kunnen begrijpen met behulp van de evolutietheorie, dan hebben we die theorie ook nodig om de mens te begrijpen.


    Darwin placht de menselijke geest aan te duiden als “the citadel itself”. Voor hem was ‘de geest’ niet meer dan een slordige verzamelnaam voor een aantal activiteiten (zoals waarnemen, zich herinneren, fantaseren, redeneren, emoties en verlangens ervaren) die worden bestuurd door een orgaansysteem: het centraal zenuwstelsel en meer bepaald de hersenen. Hoewel neurobiologen zich ervan bewust zijn dat het begrijpen van de werkingsprincipes van ons brein een buitengewoon moeilijke intellectuele uitdaging vormt (ons brein wordt vaak ‘het laatste biologische raadsel’ genoemd), zijn vrijwel alle neurowetenschappers het principieel eens met Darwins zienswijze.


    In zijn Origin wijdde Darwin een volledig hoofdstuk aan het instinctgedrag van dieren. Hij was ervan overtuigd dat gedragseigenschappen zich volgens dezelfde wetmatigheden ontwikkelen als de anatomische, morfologische of fysiologische eigenschappen van soorten. Instinctgedragingen worden bestuurd door ‘programma's’ die zijn ingebouwd in het zenuwstelsel van dieren. Darwin kon alleen maar tot de conclusie komen dat ook het menselijk brein door de evolutie uitgerust moet zijn met gedragsprogramma's. In 1872 publiceerde hij The Expression of the Emotions in Man and Animals. De thesis van dit boek was juist dat gedragskenmerken, zoals de wijze waarop een mens emoties als vrees of woede uitdrukt, door de mechanismen van de evolutie ontworpen zijn. Laten we proberen de algemene lijn van Darwins redenering te volgen en te begrijpen hoe het proces van natuurlijke selectie de meest opvallende kenmerken van een emotie, zoals vrees, kan hebben geschapen.


    Emoties als een product van het evolutieproces


    Een bruikbare definitie van het begrip emotie lijkt me de volgende: een emotie is (1) een sterke gevoelsmatige reactie (2) die wordt uitgelokt door de waarneming van een bepaald type van situatie of gebeurtenis, (3) maar die ook kan worden opgewekt door herinneringen of fantasieinhouden, (4) die gepaard gaat met onwillekeurige (autonome) lichamelijke veranderingen en (5) (soms) met kenmerkende lichaamshoudingen en gelaatsexpressies en (6) die werkt als een neiging tot het stellen van een bepaald type van gedrag.


    De term emotie komt ongeveer overeen met wat wij in het dagelijkse leven onze ‘gevoelens’ noemen. We spreken van een gevoel (of een emotie) van vrees, woede, blijdschap, verdriet, schaamte, enzovoort. Net als het woord motivatie is deze term afgeleid van het Latijnse ‘motio’ (= beweging). Emotie betekent letterlijk zoiets als ‘uit-beweging’. De naam is kennelijk ontstaan omdat mensen vinden dat hun gevoelens zich naar buiten uitdrukken (bewegen) in reacties die ze niet controleren (zoals wenen, lachen, blozen), in onwillekeurige gelaatsexpressies en lichaamshoudingen en in het verlies van controle over spieren die men normaal wel controleert (men kan zichzelf bijvoorbeeld voelen beven van woede, zijn gelaatsspieren voelen verstarren van teleurstelling zonder dat men dit kan beletten). Tegelijk verraadt deze naam misschien ook dat wij onze emoties ervaren als een ‘uit ons normale zelf treden’. We zeggen bijvoorbeeld dat iemand ‘uitzinnig’ is van verdriet of angst of woede, waarmee we bedoelen dat iemand niet langer in staat is een rationele controle uit te oefenen over zijn reacties (het woord ‘zinnen’ wordt hier kennelijk gebruikt in de betekenis van verstand, zoals wanneer we zeggen dat iemand iets ‘zinnigs’ vertelt).


    Schrik is een voorbeeld van een emotie. Ik slip met mijn wagen in een bocht. Ik rem en gooi het stuur om, mijn wagen tolt om zijn as en komt op enkele decimeters van een betonnen paal tot stilstand. Mijn hart klopt in mijn keel, mijn handen beven. Ik zeg dat ik erg geschrokken ben. Laat ons samen onderzoeken of we in deze schrikervaring de elementen van onze definitie terugvinden:


    – Schrik is een heftige gevoelsmatige reactie.


    – De reactie wordt uitgelokt door de waarneming van een bepaald type van situatie die we zouden kunnen omschrijven als een plots opdoemende gevaarsituatie (mijn wagen slipt en ik dreig te verongelukken).


    – Ze gaat gepaard met een waaier van onwillekeurige lichamelijke veranderingen (mijn hart klopt sneller, ik ben verbleekt, mijn handen trillen…).


    – Ze gaat ook gepaard met een kenmerkende lichaamshouding (het hoofd wordt voorovergebogen, de schouders omhooggetrokken, de romp helt voorover, de knieën en de ellebogen worden geplooid) en gelaatsexpressie (de wenkbrauwen worden samen en naar beneden getrokken, de mond gesloten, de kaakspieren opgespannen).


    – De schrik werkt als een aandrang om gedrag te stellen: als een neiging om me aan het plots opgedoemde gevaar te onttrekken. De emotie heeft ook werkelijk gedrag in gang gezet: ik heb geremd en mijn stuur omgegooid.


    Hierin komen emoties en motivaties met elkaar overeen: ze vormen stuwkrachten tot het stellen van een bepaald type van gedrag. Net zoals ik mijn honger ervaar als een neiging tot het stellen van eetgedrag, ervaar ik mijn woede als een neiging tot het stellen van aanvalsgedrag of mijn vrees als een neiging tot het stellen van vluchtgedrag. In het Engels zegt men daarom dat emoties ‘drive properties’ hebben.


    Emoties, zo zegt onze definitie, kunnen niet alleen worden uitgelokt door de waarneming van een bepaald type van situatie, maar ook door herinneringen en zelfs door fantasie-inhouden. Ik kan niet alleen boos worden bij het horen van een beledigende opmerking. Mijn woede kan ook gewekt worden door de herinnering aan die belediging. Ik kan bang worden als ik me een gevaarsituatie inbeeld. Emoties zijn dus niet altijd directe antwoorden op gebeurtenissen in de omringende wereld. Ze kunnen ook gewekt worden door onze eigen bewustzijnsactiviteit. Verlegen mensen weten dat ze kunnen blozen terwijl ze helemaal alleen zijn, gewoon door zich een of andere sociale blunder te herinneren (zoals betrapt worden op een dwaze leugen) of door zichzelf in te beelden dat ze zo een blunder begaan.


    Wat Darwin had begrepen, is dat een emotie zoals schrik bestaat uit het in gang zetten van een programma dat door de evolutie in ons zenuwstelsel is gestopt. Een groot deel van dit programma loopt automatisch en onwillekeurig af; het wordt gestuurd door een deel van het zenuwstelsel dat wij het autonome of onwillekeurige zenuwstelsel noemen, omdat we ervaren dat de werking ervan aan de controle van onze wil ontsnapt. Als ik beschaamd ben, kan ik mezelf niet beletten te blozen.


    Laat ons enkele van de onwillekeurige veranderingen overlopen. Met een aantal ervan was Darwin vertrouwd en elke leek kan ze makkelijk terugvinden in zijn eigen emotionele beleving. Andere treden ergens binnen in een orgaan op en zijn aan ons bewustzijn onttrokken. Darwin was zich niet bewust van het bestaan van die veranderingen (zoals de plotse toename van glycogenolyse). Maar dat kon hem niet beletten de algemene biologische betekenis te begrijpen van de autonome lichamelijke veranderingen die kenmerkend zijn voor vrees. Vrees gaat gepaard met de volgende elementen:


    – Een versnelling van de hartslag en een toename van het slagvolume van het hart (wat betekent dat er per systole meer bloed wordt weggepompt). Iedereen kent de ervaring van een hart dat ‘in de keel klopt’ van schrik.


    – Een versnelling van de ademhaling en dilatatie van de bronchiën (de vertakkingen van de luchtpijp) waardoor per inademing meer lucht wordt opgenomen. Hijgen van de schrik is een vertrouwde ervaring.


    – De werking van de spijsverteringsklieren (speekselklieren, maagklieren) wordt geremd. Mensen die gespannen (angstig) zijn bij het spreken in het publiek, merken dat ze na een tijdje een droge mond krijgen bij gebrek aan speekselsecretie. Daarom hebben vele sprekers graag een glas water bij de hand. We ervaren ook dat onze spijsvertering moeizamer verloopt als we ‘zenuwachtig’ zijn.


    – De pupillen verwijden; bij angstneuroselijders is er vaak chronische pupildilatatie die men mydriasis noemt. Doe een kat schrikken en je kunt waarnemen dat haar pupillen verwijden (katten hebben grote en erg beweeglijke pupillen).


    – Er vindt een herverdeling van het bloed plaats: de kransslagaders van het hart verwijden zodat de hartspier zelf meer bloed ontvangt; ook de skeletspieren en de hersenen krijgen meer bloed; daarentegen treedt vasoconstrictie op in de huid en in het maagdarmkanaal. De vasoconstrictie in de huid valt waar te nemen als het typische ‘verbleken van de schrik’. Tegelijk stijgt de bloeddruk.


    – De peristaltische bewegingen van de gladde spieren van het maagdarmkanaal verminderen; de tonus van de pylorus neemt toe. Als men angstig of bezorgd is, ervaart men niet alleen een verminderde eetlust. Men ondervindt ook dat de spijsvertering minder vlot verloopt.


    – Glucose wordt vrijgegeven uit de lever, zodat de bloedsuikerspiegel omhoogschiet. Glucose is de meest direct beschikbare energiebron voor het lichaam.


    – De glycogenolyse (de omzetting van glycogeen in glucose) in de skeletspieren neemt toe, zodat de spieren meer kracht kunnen ontwikkelen. Vele mensen hebben ondervonden dat ze in een paniektoestand over verbazend veel spierkracht beschikten.


    – Peniserectie verdwijnt; vaginale secretie wordt geremd.


    – De inwendige sfincter van de urineblaas en de sfincter van het rectum sluiten zich. Vele mensen hebben ervaren dat ze niet in staat zijn een urinestaal af te leveren als ze zich angstig, gespannen of verlegen voelen.


    – Het stollingsvermogen van het bloed neemt toe.


    – De zweetkliertjes in de huid worden geactiveerd. Iedereen is vertrouwd met het ‘zweten van de schrik’.


    – Het basale metabolisme kan met 100% worden opgevoerd, dat wil zeggen dat de cellen gemiddeld dubbel zoveel energie verbruiken als normaal.


    – Er treedt pilo-erectie op, wat wil zeggen dat de haartjes op de huid overeind gaan staan. Door de geringe beharing van de huid valt deze reactie bij mensen nog nauwelijks waar te nemen. Maar de contractie van de pilo-erectorspiertjes die tegen de haarwortel duwen, wordt meestal zichtbaar als kleine pukkeltjes die in de volksmond ‘kippenvel’ worden genoemd. Juist omdat de huid van iemand die bang is er wat gaat uitzien als die van een gepluimde kip, plagen Amerikanen zo iemand door hem ‘chicken’ te noemen en de spotnaam te begeleiden met kakelende geluiden.


    – Bij vrees wordt het waakcentrum in de hersenstam geactiveerd en dit centrum prikkelt op zijn beurt de cerebrale cortex (de schors van de grote hersenen) waarvan het frontale deel onder meer verantwoordelijk is voor bewustzijnsactiviteiten zoals het vooruit plannen van gedrag, het nadenken over de toekomst, voor piekeren en zich zorgen maken. Daardoor voelt iemand die bang is, zich ook opgejaagd en alert. Iedereen weet hoe gepieker en angst het inslapen onmogelijk kunnen maken.


    – Soms worden de skeletspieren als het ware verlamd; iedereen is vertrouwd met de uitdrukking ‘verlamd zijn door de vrees’.


    – De hypothalamus (een deel van de tussenhersenen) scheidt CRF-hormoon af (corticotropin releasing factor) dat inwerkt op de voorkwab van de hypofyse en deze prikkelt tot het secreteren van ACTH (het adrenocorticotroophormoon). Het doelorgaan van dit hormoon is de schors van de bijnieren. Dit klierweefsel scheidt op zijn beurt cortisol af, een hormoon dat het celmetabolisme opjaagt en de hoeveelheid glucose in het bloed doet toenemen.


    – De hypothalamus prikkelt via sympathische zenuwbanen de medulla (het merg) van de bijnieren. Dit klierweefsel scheidt op zijn beurt epinefrine en norepinefrine in het bloed af. Die twee hormonen kunnen vrijwel alle veranderingen tot stand brengen die door rechtstreekse sympathische prikkeling worden verwekt, alleen houden de veranderingen ongeveer tienmaal langer aan als ze langs hormonale weg zijn opgewekt.


    Wat Darwin zijn lezers probeert uit te leggen, is dat dergelijke onwillekeurige lichamelijke veranderingen door de evolutie in het zenuwstelsel van mensen en dieren geprogrammeerd zijn omdat ze overlevingswaarde hebben. Om te begrijpen waarin die overlevingswaarde juist ligt, moeten we ons afvragen in welk soort situatie de emotie wordt opgewekt. Vrees is de typische reactie op een gevaarsituatie. Als een organisme zich in gevaar bevindt, zijn er twee voor de hand liggende reactiestrategieën: één is de vlucht die een einde maakt aan het gevaar; maar soms kunnen alle vluchtwegen afgesneden zijn en zal het organisme zich al vechtend moeten proberen te redden. In beide gevallen zal het lichaam een heftige inspanning moeten leveren. De meeste van de lichamelijke veranderingen die door sympathische activering worden opgewekt, kunnen gezien worden als een voorbereiding van het lichaam op zo een inspanning; daarom wordt deze sympathische activering soms omschreven als een ‘vlucht of vecht’-reactie.


    De hartpomp gaat sneller en krachtiger werken zodat de weefsels meer zuurstof en energie ontvangen. Om die inspanning te kunnen leveren krijgt de hartspier zelf meer bloed. De versnelde ademhaling moet de opname van zuurstof en de eliminatie van kooldioxide bevorderen. Tegelijk vindt een drastische herverdeling van het bloed plaats: het wordt onttrokken aan alle lichaamsdelen die niet nodig zijn voor het leveren van een spierinspanning, vooral aan het gastro-intestinale kanaal en aan de huid. De sterke vasoconstrictie van bloedvaten in de huid (de oorzaak van het typische verbleken) heeft het voordeel dat bij scheuring of doorboring van de huid het bloedverlies beperkt zal blijven. De toename van bloedstollingsplaatjes dient hetzelfde biologische doel: minder bloedverlies kan in de natuur het verschil tussen leven en dood betekenen. De onderdrukking van de motiliteit van de spijsverteringsorganen werkt energiebesparend en draagt ertoe bij dat het bloed vooral naar spieren en hersenen gestuurd kan worden.


    De skeletspieren en de hersenen krijgen plots meer bloed (en dit wil zeggen energie) ter beschikking. In een gevaarsituatie komt het erop aan dat het lichaam krachtige spierinspanningen kan leveren: wellicht zal er moeten worden gerend, gesprongen, geklauterd, gevochten. Het bloed wordt ook rijker aan energie gemaakt door de toename van de hoeveelheid glucose. Het brein zelf heeft veel bloed nodig. Het is ook onder normale omstandigheden het meest actieve orgaan van het lichaam. Het verbruikt ongeveer een kwart van alle zuurstof. Maar bij gevaar heeft het extra energie nodig: het moet alert zijn, snelle beslissingen kunnen nemen. Door zweetsecretie wordt als het ware het ventilatiesysteem van het lichaam aangezet, want door de zware spierinspanning zal de lichaamstemperatuur stijgen. Zweet vormt een vochtlaag op de huid die veel makkelijker de lichaamswarmte opneemt dan de luchtmoleculen die normaal de huid omgeven.


    De plotse onderdrukking van peniserectie of vaginale secretie (en van de gevoelens van seksuele opwinding) moeten er vanzelfsprekend voor zorgen dat alle aandacht wordt toegespitst op het gevaar en dat geen tijd of energie wordt geïnvesteerd in activiteiten die bij acuut gevaar zinloos zijn. Het plotse afbreken van urineer- of defeceergedrag heeft kennelijk dezelfde betekenis: als het organisme in gevaar verkeert, is het niet het geschikte moment om zich bezig te houden met ontlasting – een activiteit die heel wat uitstel verdraagt en na het wijken van het gevaar kan worden hervat. Merk op dat als de emotie een kritische drempel overschrijdt – van vrees overgaat in paniek – er vaak onwillekeurige ontlasting optreedt, soms begeleid door braken. De lediging van maag, urineblaas en rectum heeft kennelijk de betekenis van een ‘overboord gooien van alle ballast’, vergelijkbaar met het weggooien van een lege drinkbus door een wielrenner die de eindstreep nadert en weet dat hij nu een extreme inspanning zal moeten leveren waarbij zelfs een kleine hoeveelheid ballast het verschil kan maken tussen triomf en nederlaag.


    De reactie van ‘verlamming’ lijkt paradoxaal als men ervan uitgaat dat het bedreigde organisme zal moeten vluchten of vechten. Maar in sommige gevaarsituaties bestaat er een derde strategie. Sommige prooidieren kunnen het makkelijkst aan het gevaar van een roofdier ontsnappen door zich onbeweeglijk te houden. In het Duits spreekt men van een ‘Todstellreflex’. Het is alsof het prooidier zich dood houdt, waardoor het makkelijker ontsnapt aan de aandacht van zijn vijand. Wellicht hebt u zelf al opgemerkt dat een onbeweeglijke haas in een veld onzichtbaar is, maar dat hij uw aandacht trekt zodra hij begint te rennen. Dat ook mensenbreinen nog altijd resten van die verlammingsreflex bevatten, wijst er vanzelfsprekend op dat onze hominoïde voorouders ook prooidieren zijn geweest.


    Darwin begreep ook dat sommige van de autonome veranderingen overblijfselen kunnen zijn van reacties die in een vroeger stadium van onze evolutiegeschiedenis overlevingswaarde hadden, maar nu vrijwel functieloos zijn geworden. Bij sterk behaarde dieren, zoals katten, honden en apen, gaan bij vrees of woede de nek- en rugharen overeind staan. Die pilo-erectie (van het Latijnse pilus = haar en erigere = overeind komen) heeft een plotse vergroting van de lichaamscontouren tot gevolg en doet het dier er groter (en dus sterker en dreigender) uitzien. Koffervissen blazen zich letterlijk op als ze schrikken of boos worden, waardoor hun lichaamsvolume plots verdrievoudigt en ze er veel indrukwekkender uitzien. Het lijkt redelijk aan te nemen dat de nauwelijks waarneembare pilo-erectie die ook bij mensen nog altijd optreedt, een overblijfsel is van een reactie die bij onze meer behaarde hominoïde voorouders een signaalfunctie had. De opvallende pilo-erectie bij sterk behaarde dieren houdt als het ware de waarschuwing in: ‘Let op! Durf me niet aan te vallen! Ik ben groter en sterker dan je dacht.’


    Tegelijk was Darwin zich ervan bewust dat sommige autonome veranderingen moeilijk te verklaren zijn. Waarom gaat verdriet gepaard met een activering van de traanklieren? Normaal dient het traanvocht om de cornea voor uitdroging te behoeden en heeft het – in samenwerking met de ooglidbewegingen – een soort ruitenwissersfunctie die moet zorgen voor de verwijdering van stofdeeltjes en andere irritantia. Waarom activeert verdriet de traanklieren? Het lijkt wat vaag en onbevredigend te zeggen dat tranen werkzaam zijn als een verdrietsignaal. Waarom heeft de evolutie juist traansecretie en geen overvloedige speekselsecretie als een verdrietsignaal gekozen?


    Darwin was vooral geïntrigeerd door het blozen dat de emotie van schaamte begeleidt. Blozen is het gevolg van de plotse afsluiting van de arterioveneuze anastomosen in de gelaatshuid, waardoor zuurstofrijk bloed enige tijd in de huid gevangen blijft. Darwin opperde de veronderstelling dat blozen een soort signaalfunctie zou hebben. Maar het feit dat ook negers blozen, hoewel de reactie door de sterke pigmentatie van hun huid vrijwel niet waarneembaar is, leek volgens hem tegen deze interpretatie te pleiten. Bovendien kunnen mensen ook blozen als ze helemaal alleen zijn. “Verscheidene dames, die grote blozers zijn, hebben me unaniem bevestigd dat ze ook blozen als ze alleen zijn en sommigen menen zich te herinneren dat ze in het duister gebloosd hebben”, schrijft Darwin in zijn boek over de emoties.


    Wat blozen tot zo'n bevreemdende reactie maakt, is dat het een volkomen averechtse uitwerking lijkt te hebben. Wie beschaamd is, wenst juist niet bekeken te worden. En blozen is een reactie die sterk de aandacht trekt. Ze doet zich voor in het gedeelte van het lichaam (het gelaat) waarop de blik van anderen normaal is gericht en dat niet door kleren is bedekt. Wie zich verlegen voelt, wenst juist dat deze verlegenheid-verradende reactie niet zou optreden.


    Sommige evolutiepsychologen hebben een verklaring gesuggereerd die me erg verleidelijk lijkt: wellicht is blozen ontstaan als een reactie die iemands fundamentele betrouwbaarheid affirmeert. De redenering gaat als volgt. Wie bloost, is zich ervan bewust dat hij iets onfatsoenlijks heeft gedaan, oneerlijk is geweest, een sociale regel heeft overtreden, iemands vertrouwen heeft beschaamd… Mensen die zich van zulke overtredingen niets aantrekken, blozen niet. Blozers zijn dus sociaalvoelende individuen: mensen die in de grond bekommerd zijn om wat anderen van hen denken en bijgevolg ook bereid zijn zich aan hun normen en verwachtingen aan te passen. Juist door het feit dat blozen een reactie is die zich aan elke wilscontrole onttrekt, kunnen anderen erop rekenen dat de sociale gevoeligheid van de blozer authentiek is. De blozer zegt onwillekeurig en non-verbaal: ik heb iets onoorbaars gedaan, maar ik ben me daarvan bewust en dat betekent dat ik in de grond een fatsoenlijk mens ben. Als deze interpretatie klopt, dan mogen we verwachten dat mensen over het algemeen meer sympathie voelen voor en vertrouwen hebben in blozers dan in niet-blozers, en heel wat recente onderzoeksresultaten wijzen in die richting. De interpretatie wordt bevestigd door het feit dat mensen met een antisociale persoonlijkheidsstoornis nooit blozen. Ten slotte ervaren vele mensen dat naarmate ze onverschilliger worden voor het oordeel van anderen, naarmate hun sociale gevoeligheid atrofieert, ook hun neiging om te blozen verdwijnt. Blozen is typisch een reactie van vrouwelijke adolescenten die erg bekommerd zijn om het oordeel dat anderen over hen vormen. Jonge meisjes blozen soms door het loutere feit dat ze zich bekeken en beoordeeld voelen, zonder dat ze enige norm hebben overtreden. Is dit niet wat het blozen van een bakvis zo vertederend maakt? Een volwassene met een eeltige ziel ziet in zo'n meisje een persoon die gevoelig is voor het oordeel van anderen en die door het leven nog niet is veranderd in iemand die even makkelijk en gevoelloos liegt en bedriegt als een robot.


    Emoties gaan soms ook gepaard met kenmerkende lichaamshoudingen en gelaatsexpressies. Omdat onze aandacht voornamelijk op het menselijk gelaat gericht is, kunnen wij de aanwezigheid van een emotie daarop ook het makkelijkst aflezen: we zullen bijvoorbeeld zeggen dat iemands gelaat een uitdrukking van verdriet draagt. Waarom drukken emoties zich uit in het gelaat en in de lichaamshouding?


    Darwin was van oordeel dat de veranderingen die optreden in het gelaat en de lichaamshouding, net als de autonome veranderingen, in zekere mate biologisch functioneel zijn. We analyseren, om dit te verduidelijken, de gelaatsexpressie en de lichaamshouding die kenmerkend zijn voor woede.


    Als iemand door woede ‘wordt meegesleept’, worden de ogen gefixeerd, de oogleden opengesperd, de wenkbrauwen samengetrokken, de skeletspieren opgespannen, de vuisten gebald, de lippen samengeperst, de tanden op elkaar geklemd (of soms ontbloot). De bewegingen zijn energiek en geven een indruk van kracht. Hetzelfde geldt voor het stemgeluid: wie woedend is, ‘verheft zijn stem’. Tegelijk wordt het lichaam in zijn volle lengte opgericht, de borst wordt vaak vooruitgestoken. Soms treden explosieve bewegingen op zoals krachtig stampen met de voet of het neergooien van een voorwerp, het slaan met de vuist op een oppervlak.


    Het is niet moeilijk in te zien dat vele van deze expressieve elementen een communicatieve functie hebben: ze kunnen worden geïnterpreteerd als dreig- en intimidatiesignalen.


    Het fixeren van de blik (staren) wordt door mensen als intimiderend ervaren. Een onderwijzer kan een leerling in de klas tot de orde roepen eenvoudig door hem strak aan te kijken. In het Engels spreekt men van ‘to stare someone down’ in de betekenis van hem met de blik intimideren. Mannen gaan soms spontaan een ‘staarcompetitie’ aan om uit te maken wie het eerst zal begeven en de blik zal afwenden. Wie bekijkt zonder bekeken te worden, vestigt daarmee als het ware zijn heerschappij over de ander. Tijdens een sollicitatiegesprek zal het de werkgever zijn die de sollicitant ‘met de blik monstert’, terwijl deze laatste nerveus wegkijkt.


    Dat iemand aanstaren een manier is om te domineren, wordt ook bevestigd door de vaststelling dat we staren als onbeleefd en zelfs agressief ervaren. Ga op de trein tegenover een medepassagier zitten en kijk hem recht in de ogen. U zult merken dat mensen ononderbroken bekeken worden al na enkele seconden hinderlijk vinden en dat het hen verlegen of boos maakt (alleen verliefden, zo betoogt een nogal onbetrouwbaar psychologisch adagium, kunnen elkaar langer dan dertig seconden aankijken zonder door dit soort onbehagen bevangen te worden).


    Exline en Yellin (1969) hebben menselijke vrijwilligers gevraagd resusapen (van op een veilige afstand) aan te staren. Ruim 47% van de aangestaarde apen viel de vrijwilliger aan. Van de 53% apen die niet aanvielen, vertoonde er nog 29% dreiggedrag.


    Bekeken worden heeft iets beangstigends. De angst van een kind voor een vreemde neemt toe als de vreemde de blik op het kind richt. Als iemand ons aankijkt, betekent dit op zijn minst dat hij zijn aandacht op ons vestigt, ons onderzoekt. En het kijken kan de inleiding tot een aanval zijn. Een vuistslag wordt typisch voorafgegaan door een plotse fixatie van het lichaamsdeel dat men wenst te raken (gewoonlijk de neus, die door zijn wat prominente en centrale positie een geschikt doelwit is). We zijn in elk geval veiliger als we niet bekeken worden, want iemand die de blik afgewend houdt, kan ons niet aanvallen. Als u daaraan twijfelt, probeer dan iemand een vuistslag toe te brengen terwijl u de andere kant opkijkt. Het zich in zijn volle hoogte oprichten, het tieren, het maken van energieke bewegingen kunnen vanzelfsprekend geïnterpreteerd worden als demonstraties van kracht. Tegelijk kunnen het opspannen van de spieren, het ballen van de vuisten, het ontbloten van de tanden gezien worden als onderdelen van een voorbereiding op de aanval.


    Het is nodig te onderstrepen dat de gelaatsuitdrukkingen en de lichaamshoudingen die emoties begeleiden, veel meer onder controle van het willekeurige zenuwstelsel staan dan de inwendige lichamelijke veranderingen waarover eerder sprake is geweest. Een gelaatsuitdrukking wordt bepaald door de samentrekking van hoofd- en gelaatsspieren en dit zijn skeletspieren (dwarsgestreepte spieren) die onder wilscontrole staan. Mensen leren deze emotionele expressies te controleren en vaak slagen ze erin ze bijna geheel te verbergen of ze integendeel overtuigend te simuleren. Iemand kan inwendig ‘koken van woede’ en er uiterlijk toch onbewogen uitzien. In het Engels zegt men van iemand die innerlijk huilt, maar zijn gelaatsspieren in bedwang houdt dat ‘he keeps a stiff upper lip’, vermoedelijk omdat de bovenlip de neiging heeft een trillende beweging te maken bij iemand die op het punt staat in tranen uit te barsten. Een begaafde acteur kan – desnoods in snelle opeenvolging – expressies van blijdschap, teleurstelling, woede en verdriet nabootsen.


    Darwin begreep dat niet alleen de expressie van emoties berust op programma's die door de evolutie in ons brein gestopt zijn. Hetzelfde geldt voor de manier waarop wij de wereld waarnemen, voor de werking van ons geheugen en onze fantasie, voor de soms vreemde manier waarop wij redeneren, voor wat wij verlangen en tot elke prijs trachten te vermijden. Heel de menselijke psychologie is een neerslag van onze evolutiegeschiedenis op deze planeet – niet minder dan onze morfologie, onze anatomie of onze fysiologie. Onze evolutiegeschiedenis is in een zeer werkelijke zin in ons brein ‘geschreven’.


    In strijd met de opvatting van Darwin hebben psychologen altijd beklemtoond dat het gedrag van mensen niets te maken kan hebben met genetische programma's. Wij zijn cultuurwezens, wij leren wat wij doen. Het instinctgedrag van insecten of kreeften kan misschien wel berusten op genetische instructies in het zenuwstelsel van zulke dieren. Maar wij zijn mensen. Voor ons gelden heel andere wetten en die zijn niet biologisch van aard. Wij stellen geen instinctgedrag. Wat wij doen, hebben we geleerd. Ons gedrag wordt bepaald door opvoeding, cultuur en sociale leerprocessen.


    Dit monumentale misverstand, deze radicale afwijzing van de biologie als basis voor het begrijpen van de mens, heeft de natuurlijke groei van een wetenschappelijke psychologie met meer dan een eeuw vertraagd. In een recent boek heeft Steven Pinker, een van de meest lucide schrijvers onder de nieuwe evolutiepsychologen, geprobeerd af te rekenen met de klassieke psychologische denkfouten uit de late negentiende en twintigste eeuw (The Blank Slate. The Modern Denial of Human Nature, 2002). De wetenschap heeft voldoende aangetoond dat de geest van bij de geboorte veel minder een onbeschreven blad is dan wij wel eens willen denken. Het karakter van de mens, maar ook zoiets als de neiging tot misdadig of juist heldhaftig gedrag, ligt bij de geboorte al grotendeels vast in onze genen.


    De cesuur tussen menselijk en dierlijk gedrag is vals. De cesuur tussen erfelijk voorgeprogrammeerd instinctgedrag en aangeleerd gedrag is vals. In werkelijkheid berust het leren zelf op genetische programma's in het zenuwstelsel. We kunnen nooit begrijpen dat mensen en dieren leren, we kunnen vooral nooit begrijpen waarom ze de dingen leren die ze leren, tenzij we aannemen dat alle leren berust op genetische instructies die door de evolutie in zenuwstelsels geprogrammeerd zijn.


    In zijn Origin had Darwin al geschreven dat de evolutietheorie “een nieuw voetstuk zou vormen voor de psychologie”. Hierin, zoals in zovele andere dingen, is hij ongewoon vooruitziend gebleken. Alleen heeft het veel langer geduurd dan Darwin had verwacht, eer de psychologie haar natuurlijke fundament heeft gevonden.


    Evolutie en seksuele selectie


    De belangrijkste aanvulling op Darwins ideeën over het evolutiemechanisme was van hemzelf afkomstig. In 1871 publiceerde hij zijn monumentale The Descent of Man and Selection in Relation to Sex.


    Het eerste deel is bij het publiek het best bekend. Het handelt over ‘de afstamming van de mens’ en het bevat in klassieke Darwinstijl een verbazend compleet overzicht van feiten die bevestigen dat de mens en de huidig levende primaten in een ver verleden gemeenschappelijke voorouders moeten hebben gehad. Deze eenvoudige hypothese is het slachtoffer geworden van opzettelijke misleiding en zuivere domheid: Darwins tegenstanders hebben beweerd dat volgens zijn theorie mensen zouden afstammen van de thans levende chimpansees en gorilla's. Deze transparante dwaasheid duikt – meer dan 130 jaar later – nog steeds met betreurenswaardige regelmaat op in de antidarwinistische literatuur.


    De hypothese dat onze eigen soort – net als alle andere – door een proces van evolutie is ontstaan en dat wij bijgevolg dierlijke voorouders moeten hebben, was al in één voorzichtig zinnetje aangesneden in de eerste editie van de Origin (“light will be thrown on man and his history”). Darwin was in 1837 begonnen met het verzamelen van notities voor een boek over de mens. Maar het project was in de koelkast gestopt en in 1864 had hij zijn volledige collectie van feiten over de afstamming van de mens aangeboden aan Alfred Wallace met de wat moedeloze bedenking: “Ik geloof dat ik er zelf nooit gebruik van zal maken.”


    Tien jaar na de publicatie van de Origin waren de emotionele stormen echter geluwd en werd het opnieuw denkbaar iets te publiceren over de evolutiegeschiedenis van de mens. The Descent is geen bijzonder origineel boek. Het probeert de lezer ervan te overtuigen dat de evolutie van de mens geen grotere problemen oproept dan de evolutie van andere diersoorten. Aan twee kenmerken van de mens besteedt Darwin speciale aandacht: zijn denkvermogen en zijn moreel gevoel. Het eerste kenmerk lijkt merkwaardig omdat het op het eerste gezicht overbodig is voor de handhaving en de reproductie; het tweede kenmerk lijkt nog paradoxaler omdat men zich makkelijk kan inbeelden dat gevoelens van liefde en medelijden het voortbestaan en de reproductie van de altruïst in de weg zouden kunnen staan. Als ik mijn evennaaste écht zou beminnen als mezelf, zou ik geen kans meer hebben in de competitie met de sluwe egoïsten die alleen voor zichzelf zorgen. Darwin had in de eerste editie van zijn Origin al geschreven:


    
      “… als ooit zou worden aangetoond dat een kenmerk van een levend wezen uitsluitend zou bestaan ten voordele van een ander levend wezen, dan zou dit de theorie van evolutie door natuurlijke selectie vernietigen.”

    


    Darwin slaagde er zonder veel moeite in aan te tonen dat het om twee schijnproblemen ging. Intelligentie – het vermogen om in de verwarrende stroom van zintuiglijke impressies regelmaten en causale samenhangen te ontdekken – moest onvermijdelijk bijdragen tot de voorspelbaarheid en daardoor ook tot de controleerbaarheid van gebeurtenissen en van het gedrag van soortgenoten. Wie de omringende wereld en het gedrag van zijn medemensen beter kan controleren, vergroot zijn overlevingskansen.


    Wat het altruïsmeprobleem betrof, begon Darwin met erop te wijzen dat een individu in evolutionaire zin niet als succesvol kon worden beschouwd als het erin geslaagd was zich te handhaven en zich te reproduceren. Het moest er ook in slagen zijn jongen in leven te houden tot die op hun beurt in staat waren tot reproductie. Ouderdieren die hulpeloze jongen ter wereld brachten en tegelijk elke neiging misten om zorg voor hen te dragen, zouden nooit levende nakomelingen achterlaten en zo een evolutionaire doodlopende steeg vormen. Zo werd begrijpelijk dat een zekere mate van empathie en altruïsme – op zijn minst ten aanzien van sommige individuen, zoals de eigen jongen – niet alleen evolutionair nuttig, maar zelfs onmisbaar moet zijn. Met deze ideeën legde Darwin de basis van wat bijna een eeuw later een van de belangrijkste leerstukken uit de nieuwe evolutionaire psychologie zou worden: de theorie van het verwantschapsaltruïsme (kinship altruism) die werd uitgewerkt door mensen als George C. Williams, Robert Trivers, John Maynard Smith en William D. Hamilton.


    Het tweede deel van Darwins nieuwe boek droeg als titel Selection in Relation to Sex en bevatte een belangrijke aanvulling op de oorspronkelijke versie van zijn evolutietheorie. Het betoogde dat de evolutie mee wordt gestuurd door een speciale vorm van selectie die in belangrijke opzichten verschilde van wat Darwin met natuurlijke selectie had bedoeld. Hij begon met de presentatie van een grote hoeveelheid materiaal dat aantoonde: (1) dat de mannetjes van vele soorten uitgerust zijn met organen die kennelijk worden gebruikt als aanvals- en verdedigingsmiddelen in de seksuele competitie voor wijfjes; (2) dat de mannetjes van vele diersoorten vreemde, ogenschijnlijk nutteloze en soms schadelijke organen en lichamelijke decoraties bezitten (het klassieke voorbeeld is dat van de mannelijke pauwenstaart). Darwin overrompelde zijn lezers met voorbeelden uit zowat alle geledingen van het rijk der Animalia om hen ervan te overtuigen dat beide fenomenen bij dieren quasi-universeel zijn.


    De status van beide types van mannelijke organen was in Darwins ogen verschillend. Het ontstaan van natuurlijke wapens bij mannetjes leek hem vrij doorzichtig. Vanzelfsprekend zouden toevallige erfelijke variaties die maakten dat een mannelijke gnoe of een mannelijk rund langere hoornen kreeg dan een concurrent, een voordeel opleveren in de strijd voor wijfjes. Darwins tijdgenoten waren het erover eens dat de seksuele toegang tot wijfjes vaak door intimidatie, dreiggedrag en gevechten tussen mannetjes wordt geregeld. Het leek evident dat beter bewapende mannetjes meer succes zouden hebben in deze competitie, dat ze daardoor meer copulatiekansen zouden krijgen en uiteindelijk ook meer kansen om de genen voor hun natuurlijke wapens aan hun jongen door te geven.


    De verklaring van de schijnbaar nutteloze en soms op het eerste gezicht schadelijke ornamenten leek Darwin een moeilijkere opgave. Welke voordelen kan een mannelijke pauw halen uit zijn protserige staart? Dit bizarre ornament is zo groot dat het de vogel bij het vliegen uit balans brengt en in elk geval een hinderlijke ballast vormt. De schreeuwerige kleuren trekken allicht de aandacht van natuurlijke vijanden. Men kan zich nauwelijks inbeelden dat zo'n orgaan enige overlevingswaarde heeft. Waarom is het dan door de evolutie ontwikkeld? Het antwoord dat Darwin voorstelde, was: het is het product van seksuele selectie.


    Stel dat pauwenhennen, om welke reden ook, mannetjes met een grote en felgekleurde staart seksueel aantrekkelijker vinden dan mannetjes met kleine, discrete staarten, dan zullen de flamboyante staartdragers meer reproductiekansen krijgen en meer kopieën van de ‘genen voor een exorbitante staart’ in de volgende generatie brengen.


    Darwin begreep dat het hem de grootste moeite zou kosten om zijn tijdgenoten te overtuigen van het bestaan van seksuele selectie. Het mechanisme kon maar een betekenisvolle rol spelen als het werkelijk zo was dat wijfjes kunnen kiezen met wie ze copuleren. En deze idee ging lijnrecht in tegen de Victoriaanse psychologie. De Victoriaanse man was ervan overtuigd dat vrouwen bedeesde en onderdanige wezens zijn. Hij wist uit ervaring dat hij de kiezer was, de heer der schepping die onvervaard op zoek trok naar de vrouw van zijn dromen (die altijd werd gekenmerkt door verblindende schoonheid en morele gevoeligheid) en dat hij erin slaagde deze vrouw te veroveren door een demonstratie van moed, strijdlust en volharding.


    Dat zoiets als ‘seksuele selectie’ bij mannen natuurlijke wapens en psychologische kenmerken zoals durf en ondernemingszin zou hebben ontwikkeld, leek nog aanvaardbaar. Maar Darwin beschreef honderden voorbeelden van mannetjes die pluimen, linten, dwaze en opvallende kleuren hadden ontwikkeld om wijfjes te lokken. Heel de ervaring van de Victoriaanse man leek dit tegen te spreken: hij lokte geen vrouwen door zich uit te dossen als een fatterige clown; zijn grote deugden – ook in de ogen van vrouwen – waren betrouwbaarheid, bescheidenheid, verantwoordelijkheidszin, emotionele stabiliteit en een zekere vaderlijke verdraagzaamheid voor de grillen van de vrouwelijke natuur. Het waren de vrouwen die zich opdirkten met strikken, linten, lingerie uit zijde; zij deden hun best om de aandacht van mannen op speciaal ontwikkelde lichaamsdelen (zoals hun borsten) te vestigen; zij beschilderden hun lippen, hun wangen en hun oogleden om mannen seksueel aan te trekken.


    De theorie van de natuurlijke selectie was een atheïstische theorie; die van de seksuele selectie leek het mannelijke geslacht op een slinkse manier van verwijfdheid te beschuldigen en zo aan het atheïsme nog een element van obsceniteit toe te voegen.


    De caveats waarmee Darwin zijn hypothesen inkleedde, bleven onopgemerkt in de storm van emotionele verontwaardiging. Hij vestigde voorzichtig de aandacht op de talloze decoratieve kenmerken die kwekers bij vele diersoorten met opzet tot ontwikkeling hadden gebracht – vooral bij vogels, vissen en honden – alleen maar gedreven door esthetische bekommernissen. Waarom zou dan een natuurlijke voorkeur van de wijfjesdieren zelf er niet voor kunnen zorgen dat een of andere lichamelijke versiering bij mannetjes tot ontwikkeling werd gebracht?


    
      “Alle dieren vertonen individuele verschillen, en net zoals de mens zijn gedomesticeerde dieren kan veranderen door de selectie van individuen die hem esthetisch het meest behagen, zo zou de habituele of zelfs de occasionele voorkeur van een wijfje voor de meest aantrekkelijke mannetjes bijna zeker tot hun modificatie kunnen leiden; en zulke modificaties zouden in de loop van de tijd tot onverschillig welke graad uitvergroot kunnen worden, zolang ze maar verenigbaar bleven met het bestaan van de soort.”

    


    Hij probeerde geduldig uit te leggen dat de keuze van vrouwtjesdieren niet noodzakelijk een bewuste en beredeneerde keuze was. Dat ze vergelijkbaar was met de ‘keuze’ van dieren voor bepaalde voedselsoorten of hun afkeer voor bepaalde gevaren. Hij gaf vele voorbeelden van seksuele keuze bij schaaldieren, spinnen en insecten. In principe, zo onderstreepte hij keer op keer, kan seksuele selectie even goed een rol spelen in de evolutie van paddestoelen, citroenbomen of oesters als in die van mensen. Toch leek het redelijk te veronderstellen dat deze vorm van selectie verhoudingsgewijs belangrijker zou worden bij diersoorten uitgerust met een spierapparaat waardoor ze actief op zoek konden gaan naar een potentiële partner. Ook verfijnde zintuigapparatuur en de neuronale capaciteit om de zintuiginformatie te verwerken, zouden het belang van seksuele selectie doen toenemen, omdat verfijnde zintuigen het brein in staat stelden om te discrimineren tussen subtiele esthetische verschillen tussen mannetjes. Dit was een andere manier om te zeggen dat seksuele selectie vermoedelijk vooral bij mensen belangrijk is, omdat een ingewikkeld zenuwstelsel en verfijnde zintuigen tot onze specialiteiten behoren.


    Elke partner heeft er belang bij een seksuele partner uit te kiezen die over genen van goede kwaliteit beschikt. Vanzelfsprekend is het onmogelijk de genen zelf waar te nemen, maar allicht zijn er allerlei fenotypische indicatoren die iets verraden over de genetische kwaliteiten van potentiële partners. En bepaalde kleuren, orgaanvormen, decoratieve patronen zouden aanwijzingen kunnen bevatten voor de genetische fitheid, de kracht en de gezondheid van partners – net zoals esthetische kenmerken aanduidingen kunnen verschaffen over de kwaliteit van potentieel voedsel.


    Darwin probeerde uit te leggen dat wij ons niet te zeer mogen laten beïnvloeden door onze eigen esthetische oordelen. Als zijn critici tegenwierpen dat bij heel wat soorten de mannetjes geen decoratieve kenmerken vertonen, dan waarschuwde Darwin terecht dat het vermogen om zulke kenmerken waar te nemen vanzelfsprekend afhankelijk is van de zintuigapparatuur waarmee een soort is uitgerust. Als mensen merken wij makkelijk de visuele decoraties van mannelijke vogels op, omdat de mogelijkheden van ons visuele systeem in grote lijnen overeenkomen met die van de meeste vogelsoorten: dit maakt ons gevoelig voor de schoonheid van kleuren, vormen en patronen in het gevederte van vogels. Aan de andere kant zijn mensen reukidioten. Door ons bipedalisme is ons reukorgaan veel te ver van de grond verwijderd (waar de reukstoffen in hoge concentraties aanwezig zijn) om nog erg doeltreffend te kunnen werken. De olfactorische gebieden in onze cerebrale cortex zijn, in vergelijking met die van andere zoogdieren, zeer klein geworden. Wellicht verspreiden vele zoogdieren geuren die voor hun soortgenoten verrukkelijk en seksueel onweerstaanbaar zijn, terwijl ze voor ons onwaarneembaar blijven. Dit zou kunnen verklaren waarom we geneigd zijn de meeste zoogdieren als betrekkelijk ‘onopgesmukt’ waar te nemen: ze oefenen hun seksuele aantrekkingskracht voornamelijk uit via feromonen.


    Een hinderlijke lacune in de theorie over seksuele selectie had te maken met de omstandigheid dat Darwin niet kon uitleggen waarom mannetjes de vrouwtjes het hof maken en waarom de laatsten zich kieskeurig kunnen opstellen. Waarom zijn de mannetjes niet kieskeuriger? Waarom gebruiken vrouwtjes geen fysiek geweld om seksuele toegang tot mannetjes te krijgen? Darwin voelde zich zeker van zijn feiten:


    
      “In de meest verscheiden klassen van het dierlijke koninkrijk, zowel bij zoogdieren als bij vogels, reptielen, vissen, insecten en zelfs schaaldieren, volgen de verschillen bijna precies dezelfde regels: de mannetjes zijn bijna altijd verleiders… De vrouwtjes… op enkele zeldzame uitzonderingen na, zijn meer terughoudend dan de mannetjes… Ze zijn schuchter, en soms kan men waarnemen hoe ze zich gedurende een hele tijd onttrekken aan de toenaderingspogingen van het mannetje. Al wie gewoon is het gedrag van dieren te observeren, zal zich moeiteloos voorbeelden van dit type voor de geest kunnen halen… De demonstratie van enige kieskeurigheid door het wijfje lijkt een bijna even robuuste regel als het tentoonspreiden van een grote dosis seksuele geestdrift door het mannetje.”

    


    Hij kon echter geen bevredigende verklaring voor deze feiten bedenken. Dat zou pas mogelijk worden na een reeks belangrijke doorbraken in onze kennis van de voortplantingsmechanismen, van de erfelijkheidswetten, van de moleculaire en de populatiegenetica. De grotere kieskeurigheid van wijfjes en het grotere seksuele enthousiasme van mannetjes zijn directe gevolgen van de essentie zelf van wat we als vrouwelijkheid en mannelijkheid beschouwen. De beschrijving van de evolutionaire verklaring van de oorsprong van sekseverschillen die nu volgt, moet illustreren dat Darwins theorie van grote waarde is, ook voor het begrijpen van de psychologische kenmerken bij mensen en dieren, en dat ze een nieuw en onmisbaar instrument vormt om aan psychologie te doen.


    Mannelijkheid en vrouwelijkheid


    Als we bij onze eigen soort willen weten tot welk geslacht een individu behoort, dan plegen we ons daarvoor te baseren op de bouw van de uitwendige geslachtsorganen. Het is meestal de eerste vraag die we stellen over elk nieuw menselijk wezen dat zijn intrede doet op deze planeet: is het een jongen of een meisje? De regel is simpel: heeft de baby een kleine penis en een scrotum met testes, dan is het een jongen; heeft de baby een vagina met een clitoris en schaamlippen, dan is het een meisje.


    Bij mensen, paarden, honden, zelfs bij giraffen en stekelvarkens kunnen we ons door hetzelfde criterium laten leiden. Maar waarop moeten we ons baseren om het geslacht van kogelribkwallen, zeepaddestoelen en vlokreeften te bepalen? Het criterium van de bouw van de uitwendige geslachtsorganen laat ons hier in de steek. We hebben een criterium nodig dat universeel bruikbaar is. Dit criterium is de grootte van de gameten of geslachtscellen die door de leden van de twee seksen worden geproduceerd.


    Bijna alle soorten die aan seksuele reproductie doen, bestaan uit twee duidelijk onderscheidbare geslachten. En bijna altijd is het zo dat de leden van het ene geslacht grote en die van het andere geslacht kleine gameten voortbrengen. Anders gezegd: bijna alle soorten die aan geslachtelijke voortplanting doen, zijn anisogaam, dat wil zeggen dat hun leden uit twee seksen bestaan die gameten van een sterk ongelijke grootte voortbrengen. Isogame (van Gr. isos = gelijk en gamos = huwelijk) geslachtelijke voortplanting komt alleen voor bij een aantal eencellige dieren (protozoa), bij microscopische schimmels en blauwgroene algen en is zelfs daar zeldzaam.


    Bij onze eigen soort produceren vrouwen weinig, maar grote gameten. Ongeveer om de 28 dagen treedt er een eisprong op, dat wil zeggen dat één vrouwelijke gameet, die klaar is voor bevruchting, uit een van beide eierstokken vrijkomt en in de eileider wordt gestort. Een eicel is een zeer grote cel; het is de grootste cel die in een menselijk lichaam voorkomt.


    Mannen daarentegen produceren zeer veel, maar ook zeer kleine gameten. Eén ejaculaat kan 200 à 300 miljoen gameten (spermatozoa of zaaddiertjes) bevatten. Een jonge man kan zonder moeite elke dag ejaculeren. Dit betekent dat een man op 28 dagen tijd enkele miljarden gameten kan produceren. Daar staat tegenover dat mannelijke geslachtscellen zeer klein zijn. Het zijn de kleinste cellen die in een menselijk lichaam voorkomen. Een spermatozoön is 85.000 maal kleiner dan een eicel. Eigenlijk zijn spermatozoa geen echte cellen. Een zaaddiertje bestaat uit een kop die niet veel meer is dan een pakket van 23 chromosomen en een staart (een flagellum) die moet dienen voor de voortbeweging van het chromosomenpakket. Allerlei normale celorganellen ontbreken. De sterkste van deze cellen kunnen een paar dagen leven, de meeste zijn al na enkele uren dood.


    Dit is het fundamentele criterium dat wij toepassen om mannelijke van vrouwelijke individuen te onderscheiden: naar analogie van onze eigen soort zeggen we van individuen die grote aantallen zeer kleine gameten maken, dat ze mannelijk zijn en van die individuen die kleine aantallen grote gameten maken, dat ze vrouwelijk zijn.


    Bij alle meercellige dieren (metazoa) komt oögamie voor, dat wil zeggen: die vorm van anisogamie waarbij de eicel zeer groot en onbeweeglijk is, terwijl de zaadcellen zeer klein en beweeglijk zijn. Spermatozoa zijn gebouwd zoals Formule I-wagens: alles is gericht op snelheid en wendbaarheid. Alle structuren die niet strikt noodzakelijk zijn voor de voortbeweging en de bevruchting van een eicel, zijn achterwege gelaten. Spermatozoa moeten niet alleen een hele weg afleggen (bij de mens moeten ze een deel van de baarmoeder en een deel van de eileider doorzwemmen, een afstand van 15 à 25 cm) om een eicel te bereiken, maar bovendien moeten ze concurreren met honderden miljoenen andere zaadcellen om de race naar de eicel te winnen. Het beeld van een menselijke dieren (protozoa), bij microscopische schimmels en blauwgroene algen en is zelfs daar zeldzaam.


    Bij onze eigen soort produceren vrouwen weinig, maar grote gameten. Ongeveer om de 28 dagen treedt er een eisprong op, dat wil zeggen dat één vrouwelijke gameet, die klaar is voor bevruchting, uit een van beide eierstokken vrijkomt en in de eileider wordt gestort. Een eicel is een zeer grote cel; het is de grootste cel die in een menselijk lichaam voorkomt.


    Mannen daarentegen produceren zeer veel, maar ook zeer kleine gameten. Eén ejaculaat kan 200 à 300 miljoen gameten (spermatozoa of zaaddiertjes) bevatten. Een jonge man kan zonder moeite elke dag ejaculeren. Dit betekent dat een man op 28 dagen tijd enkele miljarden gameten kan produceren. Daar staat tegenover dat mannelijke geslachtscellen zeer klein zijn. Het zijn de kleinste cellen die in een menselijk lichaam voorkomen. Een spermatozoön is 85.000 maal kleiner dan een eicel. Eigenlijk zijn spermatozoa geen echte cellen. Een zaaddiertje bestaat uit een kop die niet veel meer is dan een pakket van 23 chromosomen en een staart (een flagellum) die moet dienen voor de voortbeweging van het chromosomenpakket. Allerlei normale celorganellen ontbreken. De sterkste van deze cellen kunnen een paar dagen leven, de meeste zijn al na enkele uren dood.


    Dit is het fundamentele criterium dat wij toepassen om mannelijke van vrouwelijke individuen te onderscheiden: naar analogie van onze eigen soort zeggen we van individuen die grote aantallen zeer kleine gameten maken, dat ze mannelijk zijn en van die individuen die kleine aantallen grote gameten maken, dat ze vrouwelijk zijn.


    Bij alle meercellige dieren (metazoa) komt oögamie voor, dat wil zeggen: die vorm van anisogamie waarbij de eicel zeer groot en onbeweeglijk is, terwijl de zaadcellen zeer klein en beweeglijk zijn. Spermatozoa zijn gebouwd zoals Formule I-wagens: alles is gericht op snelheid en wendbaarheid. Alle structuren die niet strikt noodzakelijk zijn voor de voortbeweging en de bevruchting van een eicel, zijn achterwege gelaten. Spermatozoa moeten niet alleen een hele weg afleggen (bij de mens moeten ze een deel van de baarmoeder en een deel van de eileider doorzwemmen, een afstand van 15 à 25 cm) om een eicel te bereiken, maar bovendien moeten ze concurreren met honderden miljoenen andere zaadcellen om de race naar de eicel te winnen. Het beeld van een menselijke eicel die op het punt staat bevrucht te worden, is een van de meest bizarre beelden in de natuur: de onbeweeglijke eicel wordt omzwermd door duizenden spermatozoa waarvan de zwiepstaarten op sommige plaatsen één groot kluwen vormen. Slechts een van de zaadcellen zal erin slagen door het membraan van de eicel te breken en zijn chromosomenpakket over te brengen in een nieuw lichaam. Geen beeld is zo'n passende illustratie van een van de diepste psychologische verschillen tussen de seksen: de eicel die afwacht en al de opdringende zaadcellen keurt, één ervan toelaat en dan haar membraan verzegelt; de zaadcellen die als bezetenen deelnemen aan een gigantische competitie met als enig doel het afleveren van hun chromosomenpakket zodat dit een onderkomen vindt in een nieuw lichaam.


    Biologen geloven dat geslachtelijke voortplanting bijna altijd evolueert naar een toestand van anisogamie om de volgende redenen. Stel dat we vertrekken van een toestand van isogamie. Die toestand is niet stabiel. Stel dat zich bij een bepaald individu een mutatie voordoet waardoor dit individu gameten produceert die wat groter zijn dan de gemiddelde gameet. Dit is een nuttige mutatie, omdat een wat grotere gameet meer reservestoffen kan bevatten, waardoor de zygote (de nieuwe cel die ontstaat door versmelting van twee gameten) ook wat grotere overlevingskansen heeft. Daardoor zal er selectiedruk optreden om het gen-voorgrotere-gameten uit te kiezen. Meer en meer individuen zullen grote gameten produceren. Stel dat zich nu anderzijds een mutatie voordoet waardoor een ander individu juist kleiner-dan-gemiddelde gameten voortbrengt. Een gameet die kleiner is, zal daardoor beweeglijker zijn. Als een kleine beweeglijke gameet versmelt met een grote onbeweeglijke gameet, dan zal het gen-voor-kleine-gameten eveneens uitgeselecteerd worden. Want de kleine gameet kan profiteren van de reservestoffen van de grote waarmee hij is versmolten en heeft daardoor ook meer overlevingskansen.


    Automatisch ontstaat er een selectiedruk tegen gameten met gemiddelde afmetingen: zulke gameten krijgen nooit een kans om te versmelten met een grote gameet, want daarvoor zijn ze te traag. Als ze versmelten met een kleine gameet, zal de combinatie gemiddelde gameet + kleine gameet minder overlevingskansen hebben dan de combinatie grote + kleine gameet, omdat de laatste meer reservestoffen bevat. Er zal snel evolutie optreden in de richting van het produceren van gameten met extreme afmetingen, dat wil zeggen: in de richting van anisogamie.


    Het verschil in grootte van de gameten zal onvermijdelijk gepaard gaan met een verschil in het aantal van de geproduceerde gameten. De individuen die zeer grote gameten maken, kunnen deze cellen onmogelijk in dezelfde aantallen produceren als de individuen die zeer kleine gameten maken.


    Bij sommige soorten is de anisogamie extreem. Bij vogelsoorten produceert het wijfje soms een eicel die tot 25% van haar eigen lichaamsgewicht kan wegen, terwijl de mannelijke gameten microscopische cellen zijn. Het is duidelijk dat dergelijke reusachtige eicellen (eieren) niet in dezelfde aantallen geproduceerd kunnen worden als de microscopische zaadcellen.


    Men zou zich kunnen afvragen waarom de ratio tussen mannetjes en wijfjes bij alle soorten ongeveer 50/50 is. Waarom is de ratio bijvoorbeeld niet 1/100? Eén mannetje zou er toch zonder moeite in slagen honderd wijfjes te bevruchten? Waarom zijn er zoveel mannetjes nodig?


    Het antwoord lijkt te zijn dat elke ratio die afwijkt van 50/50, evolutionair niet stabiel is. Stel dat we een ratio van één man voor honderd vrouwen zouden hebben. Als zich nu bij een of andere vrouw een mutatie zou voordoen waardoor ze meer jongens dan meisjes baart (de mutatie zorgt er bijvoorbeeld voor dat vrouwelijke embryo's makkelijker worden geaborteerd), dan zal dit gen zich automatisch verspreiden. Het gen komt overwegend terecht in mannelijke nakomelingen. En omdat er maar één man is voor honderd vrouwen, gaat een gen in een mannenlichaam automatisch veel meer kopieën van zichzelf achterlaten. Een gen voor ‘het bij voorkeur produceren van jongens’ is in het voordeel tot de geslachtsratio 50/50 heeft bereikt.


    De evolutionaire oorsprong van mannelijke promiscuïteit


    
      “Als we kijken naar de sociale gewoonten van de thans levende mens en er rekening mee houden dat de meeste wilden polygaam zijn, lijkt het redelijk te veronderstellen dat mensen oorspronkelijk in kleine gemeenschappen leefden en dat elke man zoveel vrouwen had als hij kon onderhouden en bemachtigen en dat hij zijn vrouwen jaloers afschermde van de toenaderingspogingen van alle andere mannen. Of misschien leefde hij alleen met een aantal vrouwen, zoals de gorilla…”


      Charles Darwin, The Descent of Man

    


    Darwin wist dat er in de klasse van de zoogdieren een wijdverspreide tendens tot mannelijke promiscuïteit bestaat: mannetjes zijn geneigd seks te zoeken met veel verschillende wijfjes. Maar het was hem niet duidelijk waar die tendens vandaan komt. Tegenwoordig is de verklaring van die tendens een klassiek onderdeel geworden van de evolutionaire benadering van de psychologische verschillen tussen de seksen. Ze berust op de volgende evolutionaire denkstappen.


    Eén mannetje kan – zuiver theoretisch – een zeer groot aantal wijfjes bevruchten. Zelfs evolutiebiologen van het formaat van Edward O. Wilson kunnen de verleiding niet weerstaan hun lezers te epateren met de vaststelling dat één ejaculaat voldoende zaadcellen bevat “om alle vrouwen in de Verenigde Staten te bevruchten”. Maar zo'n bewering is natuurlijk misleidend. In werkelijkheid worden al deze zaadcellen tegelijk uitgestort en zijn ze elkaars concurrenten voor het bevruchten van één enkele eicel. In de echte wereld kunnen ze in het beste geval één vrouw bevruchten.


    Maar het is wél waar dat een man in de loop van zijn leven – zuiver fysiologisch gezien – veel meer reproductiekansen heeft dan een vrouw. Onder natuurlijke omstandigheden kan een vrouw over heel de duur van haar leven een zestal kinderen krijgen. Met ‘natuurlijke omstandigheden’ bedoelen we het soort omstandigheden dat heerste in het milieu waarin onze soort tot voor kort (in evolutionair perspectief betekent kort: tot voor enkele duizenden jaren) heeft geleefd en waarin haar erfelijke eigenschappen zijn geselecteerd. Technisch noemen evolutiebiologen dit milieu ‘the environment of evolutionary origin’ (EEO).


    De verklaring voor de beperkte vrouwelijke vruchtbaarheid is de volgende. Onder natuurlijke omstandigheden (gebrekkige voeding en hygiëne) worden meisjes eerst vruchtbaar rond de leeftijd van 20 jaar. Rond die leeftijd krijgen meisjes hun ‘maandstonden’ of menstruaties (van het Latijnse ‘menses’ = maand), die men zo noemt omdat ze ongeveer om de maand optreden. Dit begin van de vruchtbaarheid noemt men de menarche (van het Griekse men-menos = maand en arche = begin). Vrouwen menstrueren onder natuurlijke omstandigheden voor het laatst rond de leeftijd van 45 jaar. Dit betekent dat de totale vruchtbare periode in het leven van een vrouw ongeveer 25 jaar bedraagt.


    Onder natuurlijke omstandigheden kan een kind slechts in leven worden gehouden als de moeder het zoogt. De kunstmatige kindervoeding waarover wij nu beschikken, heeft in de evolutie van onze soort vanzelfsprekend geen rol gespeeld.


    Onder natuurlijke omstandigheden wordt een kind gedurende twee à drie jaar gezoogd. Daardoor kan een vrouw in het beste geval om de drie jaar in verwachting raken. Zolang ze een kind zoogt, onttrekt dit dagelijks zoveel calorieën aan haar lichaam dat de hoeveelheid lichaamsvet beneden een kritische drempel blijft. Dit verhindert dat het ovulatiemechanisme opnieuw in werking treedt. Men noemt dit fenomeen ‘lactatie-amenorroe’. Het vrouwelijke lichaam bevat een monitorsysteem dat moet beletten dat ze opnieuw zwanger zou raken terwijl ze nog volop bezig is met het zogen van een baby. Gebeurt dit toch, dan laat de moeder het nieuwe kind meestal sterven.


    We kunnen ons een oordeel vormen over het natuurlijke vrouwelijke reproductievermogen door te onderzoeken hoeveel kinderen vrouwen in primitieve menselijke gemeenschappen krijgen. Bij de Koing San (de zogenaamde bosjesmensen die in de Kalahariwoestijn leven) en bij de Australische aborigines ligt er gemiddeld vier jaar tussen de geboorte van twee kinderen. Bij deze volkeren is de lactatie-amenorroe zeer betrouwbaar omdat hun voeding arm is. Bij vrouwen in rijke landen kunnen de geboortes elkaar sneller opvolgen, zelfs als de vrouw haar kinderen langdurig zoogt. Omdat vrouwen in zulke landen beschikken over onbeperkte hoeveelheden voedsel dat rijk is aan vetten en eiwitten, kan de hoeveelheid subcutaan vet in het lichaam van de moeder zich herstellen, zelfs terwijl ze een kind zoogt.


    Als we proberen het natuurlijke reproductievermogen van vrouwen te schatten, dan moeten we er rekening mee houden dat de kindersterfte onder natuurlijke omstandigheden hoog is. Vele vrouwen zullen slechts één of twee van hun kinderen zien opgroeien tot ze zelf volwassen zijn en zich op hun beurt kunnen voortplanten.


    Praktisch betekent dit alles dat de reproductiekansen van vrouwen schaars zijn. Een vrouw kan onmogelijk zeer veel kinderen op deze planeet achterlaten. Dit is een andere manier om te zeggen dat ze nooit een groot aantal kopieën van haar genen kan achterlaten, want genkopieën kunnen alleen blijven bestaan in de cellen van een levende nakomeling.


    Een man heeft in principe veel meer reproductiekansen. Om te beginnen wordt de vruchtbare periode van zijn leven niet – zoals bij een vrouw – plots afgesloten. De naam ‘andropauze’ (van het Griekse andros = man) die door ontwikkelingspsychologen is uitgevonden, is ongelukkig en misleidend. Hij verwijst niet naar de plotse verdwijning van de mannelijke vruchtbaarheid rond de leeftijd van 45 jaar, alleen naar een reeks slecht omschreven psychologische veranderingen die zich bij sommige mannen van middelbare leeftijd kunnen voltrekken. ‘Andropauze’ is met andere woorden een typische psychologenterm: zijn betekenis is wazig en iedereen gebruikt hem zoals het hem of haar het best uitkomt.


    De mannelijke vruchtbaarheid vermindert – in tegenstelling tot die van een vrouw – slechts zeer geleidelijk. Mannen zijn zelfs het vruchtbaarst als ze vooraan in de veertig zijn. Rond die leeftijd is hun geslachtsdrift gewoonlijk al een stuk minder sterk geworden, maar hun vruchtbaarheid (het aantal spermatozoa in een ejaculaat) bereikt dan een hoogtepunt. Met elk bijkomend decennium neemt de vruchtbaarheid van mannen dan significant af. Maar sommige mannen kunnen na hun tachtigste nog kinderen verwekken.


    Mannen kunnen dus meer kinderen verwekken dan vrouwen door het feit dat ze gedurende een langere periode van hun leven vruchtbaar blijven. Maar eigenlijk is dit iets dat alleen maar geldt voor mannen in een moderne samenleving. In de evolutiegeschiedenis van onze soort kan die langdurige vruchtbaarheid nauwelijks een rol hebben gespeeld, omdat de overgrote meerderheid van de mannen nooit ouder werd dan 45 jaar.


    Het beslissende verschil is dit: doorheen onze evolutiegeschiedenis konden mannen meer kinderen krijgen dan vrouwen door seksueel ontrouw te zijn, dat wil zeggen: door kinderen te verwekken bij verschillende vrouwen.


    Het is duidelijk dat een man die tijdens zijn leven slechts met één en dezelfde vrouw copuleert, zijn reproductiekansen automatisch beperkt tot die van deze ene vrouw. Een man die daarentegen geneigd is met meerdere vrouwen te copuleren, vergroot daardoor zijn reproductiekansen. Zuiver theoretisch zou een man decennialang elke dag een andere vrouw kunnen bevruchten, en als hij dat deed, zou hij ook gedurende tientallen jaren dagelijks een kind krijgen. In principe kan hij over de duur van zijn leven duizenden kinderen voortbrengen.


    Door dit verschil in reproductievermogen ontstaat automatisch een verschil in selectiedruk tussen de twee seksen. In evolutionaire termen kunnen we de situatie als volgt bekijken.


    Stel dat twee allele genen met elkaar in competitie treden. Het eerste gen bouwt breinen zo dat ze geneigd zijn tot absolute seksuele trouw (we noemen het gen T van trouw). Het rivaliserende gen bouwt breinen zo dat ze geneigd zijn tot seksuele ontrouw. Dragers van dit gen willen met zoveel mogelijk verschillende partners paren. We noemen dit gen P (van promiscuïteit). Wat zou nu het lot van beide genen zijn in vrouwen- en mannenlichamen? Zouden sterk promiscue vrouwen veel meer kinderen krijgen dan vrouwen die seksueel trouw zijn en zou het gen voor promiscuïteit zich bijgevolg door de vrouwelijke populatie verspreiden? Het antwoord lijkt ontkennend te zijn. Eén seksuele partner kan makkelijk alle reproductiekansen van een vrouw waarnemen. Hij produceert voldoende zaad om al haar eicellen te bevruchten. Een promiscue vrouw zou kinderen van verschillende mannen krijgen, maar ze zou niet méér kinderen krijgen dan wanneer ze één man seksueel trouw zou blijven. Op het eerste gezicht lijkt een gen P bij vrouwen niet fitter dan een gen T (een hypothetisch gen voor seksuele trouw).


    Wat zou het lot zijn van een gen P bij de mannelijke sekse? Het is duidelijk dat dit in darwinistische zin een fitter gen is dan gen T. Als het zijn drager ertoe beweegt met veel verschillende vrouwen te copuleren, dan zal de drager meer kinderen achterlaten en dan zal het gen P ook meer kopieën van zichzelf in nieuwe lichamen stoppen.


    Moeten we op grond van de evolutietheorie verwachten dat vrouwen in het geheel geen tendens tot seksuele ontrouw zullen vertonen? Het antwoord moet genuanceerd worden. We moeten verwachten dat de tendens tot ontrouw bij mannen meer uitgesproken, automatisch en algemeen zal zijn. Maar ook vrouwen zouden er, onder bepaalde omstandigheden, genetisch voordeel bij kunnen hebben ontrouw te zijn. In correcte evolutionaire taal: een gen dat ervoor zou zorgen dat in het vrouwelijke brein onder bepaalde omstandigheden een tendens tot seksuele ontrouw opduikt, zou een fit gen zijn.


    Aan wat voor soort omstandigheden moeten we hier denken? Een vrouw zou er bijvoorbeeld genetisch belang bij hebben ontrouw te worden als ze gehuwd is met een impotente man of een man die haar seksueel verwaarloost en al zijn attenties op andere vrouwen richt. Als ze haar voortplantingskansen zou koppelen aan die van zo'n man, dan zou ze kinderloos blijven. Onder deze omstandigheden zou een gen voor absolute trouw geen kopieën van zichzelf kunnen achterlaten. Een gen voor voorwaardelijke seksuele trouw wel.


    Voor we samen de feiten onderzoeken, moeten we enkele dingen preciseren. Om te beginnen gelooft geen enkele bioloog dat er zoiets als een gen voor seksuele trouw of een gen voor seksuele promiscuïteit bestaat. Het seksuele gedrag van mensen wordt bestuurd door hun brein. En ons brein is veruit het meest ingewikkelde orgaan in ons lichaam. Deskundigen schatten dat ongeveer tweederde van alle instructies in een menselijk genoom te maken heeft met de bouw van het zenuwstelsel. Niemand beeldt zich in dat een complexe psychologische eigenschap zoals seksuele trouw of promiscuïteit door één enkel gen geprogrammeerd kan worden. Als deze eigenschap genetisch bepaald wordt, dan is ze zeker polygenetisch bepaald (wat wil zeggen dat veel verschillende genen bijdragen tot het programmeren van het psychologische kenmerk). Maar dit wijzigt onze redenering niet fundamenteel: bij mannen zullen genen voor promiscuïteit – hoe talrijk ze ook mogen zijn – sterker uitgeselecteerd worden dan bij vrouwen.


    Een tweede opmerking is deze. Onze predictie gaat over de aanwezigheid van een neiging tot promiscuïteit bij mannen. Het lijkt redelijk aan te nemen dat er een verband zal bestaan tussen deze neiging en het feitelijke gedrag van mannen. Maar dit betekent niet dat elke man de facto ontrouw zal zijn. Mannen ondervinden snel dat hun neiging tot promiscuïteit op vele tegenkrachten botst: in de persoonlijkheid van vrouwen, in de omringende wereld (inzonderheid in het gedrag van andere mannen), in groepsnormen en in hun eigen persoonlijkheid.


    Nooit zeggen evolutiepsychologen dat seksuele ontrouw van mannen moreel goed is, omdat de evolutie hun brein promiscue heeft gemaakt. Dat mannen een sterkere neiging tot seksuele ontrouw hebben dan vrouwen, is een bloot feit, geen ethisch voorschrift. Het zegt ons even weinig over hoe de wereld zou moeten zijn als de vaststelling dat elektronen negatief en protonen positief geladen zijn.


    Vervolgens moet vooral dit dwaze misverstand worden vermeden. Mannen noch vrouwen streven bewust de replicatie van hun DNA-moleculen na. De meeste mensen op deze planeet weten niet eens dat er DNA-moleculen bestaan. Mensen streven naar seks, niet naar voortplanting of naar de replicatie van hun DNA. Vaak stellen ze seksueel gedrag en nemen ze tegelijk voorzorgsmaatregelen om te beletten dat hun seksuele gedrag tot de replicatie van hun DNA-moleculen, dat wil zeggen: tot bevruchting en zwangerschap, zou leiden.


    Wat de evolutie in ons brein heeft geprogrammeerd, is een seksuele drift, geen verlangen naar kinderen. Maar tot voor kort was het zo dat het stellen van seksueel gedrag automatisch een reproductiekans creëerde. Mensen zijn er sinds korte tijd in geslaagd seks te hebben zonder dat er reproductiekansen optreden.


    Wat ik probeer te zeggen is dit: genen die breinen zo bouwen en programmeren dat deze breinen gedragingen stellen waardoor de kansen op reproductie stijgen, zijn fitte genen; zij maken meer kans in de volgende generatie vertegenwoordigd te zijn. Mannen gedragen zich niet seksueel promiscue omdat ze graag veel kinderen willen; ze doen het omdat ze graag seks willen met verschillende vrouwen. Maar als we ons afvragen waarom mannen dit willen, dan is het antwoord: omdat genen die mannenbreinen zo bouwen, meer kopieën van zichzelf achterlaten.


    Dat mannen meer promiscue zijn, is een van de geheimen over de menselijke natuur waarin iedereen wel is ingewijd, maar die nog altijd worden bestreden of verzwegen in de irrationele hoop dat dit onwelkome feit wel vanzelf zal verdwijnen als de schaamtelozen ermee ophouden erover te praten. Dit is niet de geschikte plaats om lang stil te staan bij de feiten die het bestaan van dit psychologische verschil tussen de seksen aantonen. In de voorbije dertig jaar heeft zich over dit thema een uitgebreide wetenschappelijke literatuur ontwikkeld. Een van de oudste (maar nog steeds een van de beste) boeken over dit onderwerp is van de hand van de Amerikaanse evolutiepsycholoog David Barash (Sociobiology:  The Whisperings within, 1979). Recentere bijdragen zijn die van David M. Buss (The Evolution of Desire. Strategies of Human Mating, 1994) en Richard Wright (The Moral Animal: Evolutionary Psychology and Everyday Life, 1994). Ik zal me hier beperken tot een handvol voor de hand liggende feiten. Wie die feiten niet overtuigend vindt, zal wellicht meer onder de indruk zijn van de kracht van de evolutionaire visie na het lezen van een van de hierboven vernoemde boeken.


    In handboeken over biologie is er al meer dan een halve eeuw sprake van het zogenaamde ‘Coolidge-effect’. Het is genoemd naar de Amerikaanse president Calvin Coolidge op grond van een anekdote die voor één keer niet apocrief is. Coolidge was een man met strenge zedelijke principes (zoals zijn voornaam doet vermoeden), maar dat belette hem niet af en toe blijk te geven van een spitsvondige zin voor humor. In 1924 bezocht hij samen met zijn echtgenote een grote kippenfarm ergens in de ‘Bible belt’. De president en zijn echtgenote werden afzonderlijk rondgeleid en deden, zoals bij zulke gelegenheden past, hun best om belangstelling te tonen. Toen ze voorbij een ren werd geleid waar volgens de commentaar van de gids de inseminatie plaatsvond, vroeg mevrouw Coolidge hoeveel hanen men nodig had om de kippen te bevruchten. De gids antwoordde beleefd dat men werkte met een ratio van één haan per veertig kippen. Daarop vroeg de presidentsvrouw hoeveel tijd zo'n haan dan nodig had om al die kippen te bevruchten. Niet meer dan een dag, was het antwoord. “Bedoelt u”, vroeg mevrouw Coolidge verrast, “dat een haan op één dag veertig keer gemeenschap kan hebben?” “Zeker mevrouw!” was het antwoord. “Wel, als de president straks langskomt, wilt u hem dat dan eens vertellen?” zei mevrouw Coolidge ondeugend. Toen Coolidge even later passeerde, zei de gids plichtbewust: “Mijnheer de president, mevrouw Coolidge heeft me gevraagd er uw aandacht op te vestigen dat een haan tot veertig keer per dag gemeenschap kan hebben.” “Zo,” zei Coolidge droogjes, “maar doet zo'n haan dat telkens met dezelfde kip?” “Oh nee, mijnheer, nooit tweemaal met dezelfde kip!” antwoordde de gids. “Wel, als mevrouw Coolidge straks nog eens langskomt, wilt u haar dát dan eens vertellen?” zei de president.


    Sindsdien bedoelt men met het Coolidge-effect dat de geslachtsdrift van mannetjesdieren snel uitdooft als ze alleen maar met één en hetzelfde wijfje kunnen copuleren, maar dat hij zich herstelt als er telkens nieuwe wijfjes (nieuwe voortplantingskansen) worden aangeboden. Deze tendens is niet beperkt tot hanen. Boeren weten dat een stier eenmaal met dezelfde koe copuleert en dan zijn interesse voor haar verliest. Zijn geslachtsdrift keert echter onmiddellijk terug als hij van een nieuwe koe wordt voorzien. Het is niet makkelijk mannelijke zoogdieren te misleiden. Ook als men de wijfjes op allerlei manieren tracht te vermommen, hun lichaamsgeur maskeert met krachtige parfums, enzovoort, blijft het mannelijke zoogdier een wijfje waarmee hij al gepaard heeft, herkennen en nieuwe wijfjes verkiezen. De biologische betekenis van het Coolidge-effect is evident: een mannetje dat keer op keer met hetzelfde wijfje paart, krijgt maar één reproductiekans; het mannetje dat keer op keer een nieuw wijfje verkiest, krijgt meerdere reproductiekansen. Een gen (of genen) die stieren-, hanen- en mannenbreinen zo programmeert dat ze nieuwe partners verkiezen, zal daardoor ook meer kopieën van zichzelf in nieuwe lichamen stoppen.


    Betrouwbare feiten verzamelen over het seksuele gedrag van mensen is buitengewoon moeilijk. Hoe kan men weten wat mensen op seksueel gebied doen? Men kan het hun vragen, maar hun antwoorden zullen waarschijnlijk sterk beïnvloed worden door sociale wenselijkheid. Door rechtstreekse observatie kan men nooit veel te weten komen. Seksueel gedrag onttrekt zich juist aan de waarneming van anderen. Het is niet erg moeilijk vrijwilligers te vragen om seksueel gedrag te stellen in een laboratorium en de fysiologie van de menselijke seksuele reacties te bestuderen. William Masters en Virginia Johnson, een bekend seksuologenechtpaar, hebben zich gedurende een paar decennia op die benadering toegespitst. Maar langs die weg komt men niets te weten over het habituele seksuele gedrag van mensen. De enige min of meer betrouwbare onderzoekstechniek zou erin bestaan elke onderzoekspersoon, van zijn geboorte tot zijn overlijden, ononderbroken te laten observeren door een team van spionnen, uitgerust met een arsenaal van observatieen registratieapparatuur. Het spreekt vanzelf dat zo'n onderzoek om praktische en ethische redenen onuitvoerbaar is. Bovendien zouden de resultaten weinig waarde hebben omdat ze onvermijdelijk beïnvloed zouden worden door het intrusieve karakter van de observatie. De conclusie is dat wij nog altijd aangewezen zijn op primitieve onderzoeksmethoden zoals de enquête (waarbij men mensen eenvoudig een aantal vragen stelt over hun habituele seksuele gedrag) en op inductie gebaseerd op het gebruik van algemeen toegankelijke feiten.


    De eerste grote wetenschappelijke enquête over het seksuele gedrag van mannen en vrouwen is gedaan door de Amerikaanse zoöloog Alfred Kinsey, die werkte aan de Indiana University. Kinseys enquête was intelligent van opzet en hij heeft gewerkt met een team van goed getrainde ondervragers. In 1949 heeft hij de resultaten gepubliceerd van zijn onderzoek over het seksuele gedrag van mannen: Sexual Behavior in the Human Male. Vier jaar later is zijn Sexual behavior in the Human Female verschenen. Sindsdien zijn er talloze enquêtes van hetzelfde type gedaan, in de Verenigde Staten en in vele andere landen. Een van de hoofdbevindingen in al die enquêtes kan in de woorden van Kinsey zelf als volgt worden samengevat:


    
      “Bij alle menselijke gemeenschappen op aarde zijn mannen meer dan vrouwen geneigd te verlangen naar seks met een grote verscheidenheid van partners.” [Kinsey cursiveert]

    


    Keer op keer, in enquête na enquête, treedt dit gegeven op de voorgrond. In een recent boek vat de Amerikaanse antropoloog Jared Diamond de resultaten van een groot aantal enquêtes als volgt samen:


    
      “Enquêtes die mannen met vrouwen vergelijken in verschillende culturen, verspreid over heel de wereld, rapporteren keer op keer de volgende bevindingen: mannen zijn meer geïnteresseerd in buitenhuwelijkse seks dan vrouwen; ze zijn meer uit op een verscheidenheid van partners voor de verscheidenheid zelf; de motieven van vrouwen voor buitenhuwelijkse seks zijn vaker ontevredenheid over de bestaande relatie en/of een verlangen naar een nieuwe duurzame relatie; mannen zijn minder selectief in de keuze van een partner voor gelegenheidsseks.”

    


    Wellicht is er geen fenomeen dat de grotere promiscuïteit van mannen zo overtuigend illustreert als dat van de prostitutie. De verkopers van seks zijn vrouwen, de kopers mannen. Hoe kan men dit uitleggen tenzij mannen veel meer dan vrouwen geïnteresseerd zijn in seks met verschillende partners? Waarom hebben mannen die seks aan vrouwen proberen te verkopen geen succes?


    Het fenomeen van de vrouwelijke prostitutie wordt verstaanbaar vanuit de demografische logica. Er zijn maar evenveel vrouwen als mannen. Als elke man seks wil met meer dan één vrouw, maar vrouwen wensen over het algemeen geen seks met meer dan één man, dan wordt vrouwelijke seksualiteit voor mannen een schaars goed en daardoor een economische waarde. Iets wat mannen bereid en verplicht zijn te kopen.


    Prostitutie wordt soms het oudste vrouwelijke beroep ter wereld genoemd. Het was tot voor kort zeker het meest beoefende. Uit politiedossiers blijkt dat er rond 1860 in Parijs 120.000 prostituees werkten, in Londen in dezelfde periode 80.000. Rond 1820 telde Wenen 20.000 geregistreerde prostituees (het aantal geregistreerden is altijd een onderschatting van het werkelijke aantal) voor een populatie die toen 400.000 inwoners bedroeg. Als we aannemen dat er in Wenen 200.000 vrouwen woonden en dat van deze vrouwen ongeveer de helft de geschikte leeftijd hadden om zich te prostitueren, dan betekent dit dat ongeveer 20% van deze groep de verkoop van seksualiteit als beroep uitoefende. Als men rekening houdt met de zeldzaamheid van vrouwenarbeid in die tijd, dan lijdt het nauwelijks enige twijfel dat prostitutie inderdaad het meest beoefende vrouwelijke beroep was.


    Dat prostitutie werkelijk betekent wat het in de ogen van alle naïeve observatoren en participanten altijd heeft betekend, wordt bevestigd door de vaststelling dat mannen veel meer geïnteresseerd zijn in gelegenheidsseks (‘casual sex’) dan vrouwen, dat wil zeggen: in een seksuele relatie met een partner die men nauwelijks of helemaal niet kent. De seksualiteit van mannen staat als het ware meer los van de rest van hun menselijkheid. Voor vrouwen is seks meer een onderdeel van een (liefst) diepe en duurzame menselijke relatie.


    Ook dit komt keer op keer in enquêtes aan het licht. Uit een recente Amerikaanse enquête blijkt bijvoorbeeld dat 70% van de mannen tegenover slechts 20% van de vrouwen het aanvaardbaar vinden dat men seks heeft met iemand die men slechts een paar uur voordien heeft leren kennen.


    Uit een andere recente enquête blijkt dat mannen seks met een oppervlakkige kennis op een plezierschaal van vijf punten een score van 4,2 geven, terwijl seks met een beminde 4,9 krijgt. Vrouwen scoren seks met een beminde 4,6. Maar seks met een oppervlakkige kennis krijgt slechts een score van 1.


    Naast de prostitutie heeft zich een gigantische seksindustrie ontwikkeld die vrijwel uitsluitend gericht is op de exploitatie van het mannelijke brein. De tendens tot promiscuïteit, de onverzadigbare nood aan variatie is in mannenbreinen zo oud en primitief dat ze ook seksuele lust kunnen vinden in een schier onuitputtelijk arsenaal van vrouwsurrogaten: in foto's van vrouwen, vrouwen in celluloid of op magneetbanden, opblaasbare plastic poppen met valse vagina's. Er is iets eindeloos pathetisch in de manier waarop mannen de slaaf zijn van deze oude herseninstructie: ‘Gij zult proberen met zoveel mogelijk verschillende vrouwen te copuleren.’ Mijn mannelijke collega's beginnen vaak te schateren als ik hun vertel dat de geslachtsdrift van mannelijke huisvliegen zo dom, primitief en ondiscriminerend is dat ze soms met een krent proberen te copuleren. Ze zien de trieste gelijkenis niet met wat ze zelf doen als ze hijgend van opwinding voor een stukje bedrukt papier zitten te masturberen. Alleen een begenadigd schrijver zoals Somerset Maugham in zijn Of Human Bondage kan de stompzinnige komedie van de menselijke seksualiteit optillen tot een niveau waar ze ook een tragische dimensie verwerft.


    Als we de lange en treurige lijst overlopen van wat men vroeger seksuele perversies noemde, dan is er één duidelijke regel: vrijwel al deze afwijkingen komen uitsluitend bij mannen voor; seksuele misdrijven worden vrijwel uitsluitend door mannen gepleegd.


    Veel van deze seksuele afwijkingen worden weer alleen maar verstaanbaar als men inziet dat mannen op zoek zijn naar seks met zoveel mogelijk verschillende partners. En als er geen vrouwelijke partners beschikbaar zijn, dan wordt desnoods gebruikgemaakt van geweld (verkrachting) en van surrogaten zoals andere mannen, kinderen, bejaarden, dieren, desnoods lijken.


    De oorsprong van de vrouwelijke kieskeurigheid


    Voor de grotere seksuele kieskeurigheid en terughoudendheid van wijfjes kan men op zijn minst twee duidelijke redenen onderscheiden. De eerste is dat de reproductiekansen van wijfjes veel beperkter zijn dan die van mannetjes. In de natuur (zonder het gebruik van anticonceptiva) schept seksuele gemeenschap automatisch een reproductiekans. Als de geslachtsgemeenschap tot zwangerschap leidt, zijn de gevolgen voor een wijfje veel ingrijpender dan voor een mannetje. Kijk naar onze eigen soort: de vrouw zal het kind gedurende negen maanden in haar lichaam moeten dragen; daarna zal ze het – altijd in het milieu van evolutionaire oorsprong – gedurende enkele jaren moeten zogen, verzorgen en beschermen. Een man hoeft geen van al die dingen te doen. Ook als seks tot zwangerschap leidt, kan hij zich aan alle verantwoordelijkheden onttrekken, zodat het hele gebeuren hem niet meer dan enkele minuten van zijn tijd heeft gekost.


    Evolutiebiologen zeggen dat de verplichte, door de natuur opgelegde ouderlijke investering (Parental Investment of PI) voor een vrouwtje veel groter is dan voor een mannetje. Loopt het proces van reproductie verkeerd af (er treedt een spontane abortus op, het jong wordt dood geboren, het vertoont ernstige defecten waardoor het slechts gedurende een korte tijd leefbaar is en zelf geen reproductiekansen krijgt), dan is het vrouwtje een van haar zeldzame reproductiekansen kwijt. Herinner u dat vrouwen in een natuurlijk milieu slechts over een zestal reproductiekansen beschikken, terwijl mannen er honderden hebben.


    Zelfs als er een gezond en leefbaar jong geboren wordt, houden mannetjes hun seksuele partner nog altijd in een wrede greep. Het mannetje kan het vrouwtje nog altijd dwingen de zorg voor de jongen compleet voor haar rekening te nemen. Het mannetje bevindt zich in een ideale positie om het vrouwtje te chanteren. Hij kan altijd het dreigement bovenhalen: ‘Ik ben niet in het lot van dit jong geïnteresseerd. Jij moet beslissen wat je wilt: ofwel zorg jij voor het jong, ofwel crepeert het.’ Het mannetje kan er vrijwel blindelings op rekenen dat de vrouw haar verantwoordelijkheid zal opnemen, juist omdat haar genetische investering zoveel groter is.


    Samengevat: vrouwtjes moeten veel voorzichtiger omspringen met seks (dat wil zeggen: met potentiële reproductiekansen) omdat die voor hen zo zeldzaam zijn. Mannetjes kunnen zich op dit terrein een grote nonchalance veroorloven.


    In strikt evolutionaire termen leidt dit tot de volgende predictie. Bij soorten die – zoals de mens – hulpeloze jongen ter wereld brengen, zullen genen die ouderbreinen zo programmeren dat ze geneigd zijn voor hun jongen te zorgen, worden uitgeselecteerd. Zulke genen zorgen ervoor dat de ouders hun jongen in leven houden, waardoor ze op hun beurt reproductiekansen krijgen zodat de ‘genen voor jongverzorging’ meer kansen maken om in de volgende generatie terecht te komen dan genen voor ‘ouderlijke onverschilligheid’. Alleen zal er een uitgesproken verschil bestaan in de selectiedruk waaraan dergelijke genen bij beide geslachten worden onderworpen. Wijfjesdieren kunnen zich praktisch niet veroorloven hun jongen te verwaarlozen en daarom zullen genen voor ouderlijke onverschilligheid bij hen veel strenger weggeselecteerd worden. Mannetjes kunnen zich veroorloven hun jongen aan hun lot over te laten. Ze maken nog altijd een goede kans dat hun jongen in leven blijven en zich voortplanten, omdat de moederlijke zorg vrijwel gegarandeerd is.


    Wat we in de echte wereld aantreffen, komt merkwaardig goed overeen met deze voorspellingen. In de onderklasse van de placentale zoogdieren (waartoe onze soort behoort) is het lichaam van de wijfjes uitgerust met speciale organen, zoals een baarmoeder en een placenta, die als functie hebben het jong binnen in het lichaam van het wijfje te voeden en te beschermen. Dat juist het vrouwelijke lichaam met deze verzorgingsorganen is uitgerust, is wat we op basis van de evolutionaire logica zouden verwachten. Het is ook het vrouwelijke lichaam dat is uitgerust met speciale organen (de melkklieren) die als functie hebben het jong na zijn geboorte te voeden. Het is ten slotte het vrouwelijke lichaam dat is uitgerust met een hoeveelheid subcutaan vet die dienstdoet als een energiereserve om het jong in tijden van schaarste te voeden.


    Ook in het gedrag van zoogdieren constateren we hetzelfde frappante verschil in de verzorging van jongen. David Barash vat het zorggedrag van zoogdieren als volgt samen:


    
      “Bij zoogdieren bestaat er een voorspelbaar patroon. Voor wijfjes is de verzorging van jongen quasi-obligaat. Het zorggedrag van mannetjes is veel beperkter en vooral afhankelijk van de andere opties waarover het beschikt. Mannetjes nemen soms een deel van het zorggedrag op zich, maar ze doen dit slechts op voorwaarde dat ze hun genetische fitheid niet op een meer directe manier kunnen vergroten, hetzij door zichzelf aantrekkelijk te maken voor andere wijfjes, hetzij door in seksuele competitie te treden met andere mannetjes.”

    


    Dit is een tendens die we ook bij onze eigen soort aantreffen. Mannen zijn meer bekommerd om hun kinderen naarmate ze minder kansen krijgen op seksuele toegang tot andere vrouwen. Zeer succesvolle en aantrekkelijke mannen bekommeren zich dikwijls weinig om hun kinderen en maken vaak kinderen bij verschillende vrouwen. Dikwijls gaan ze op middelbare leeftijd nog nieuwe relaties aan met jonge vrouwen die makkelijk hun dochter, soms zelfs hun kleindochter hadden kunnen zijn. Biologisch is zo'n gedrag volkomen zinvol. De kinderen die de man met zijn eerste partner heeft gehad, zijn intussen volwassen. Ze hebben geen zorggedrag meer nodig. De man verhoogt zijn genetische fitheid door op die leeftijd zijn eerste seksuele partner in de steek te laten en een jongere partner te zoeken.


    Er bestaat een tweede reden waarom vrouwtjesdieren terughoudender en kieskeuriger moeten zijn. Juist omdat hun reproductiekansen zo zeldzaam zijn, hebben ze er alle belang bij zorgvuldig te werk te gaan bij de selectie van een partner. Als een vrouw een ‘verkeerde’ partner kiest (bijvoorbeeld één die drager is van onfitte genen), dan betaalt ze daarvoor een zware prijs. Haar eigen genen komen samen met die van de onfitte man in één kinderlichaam terecht. Als het jong onleefbaar blijkt omdat de man genetisch onfit was, dan betaalt de vrouw daarvoor een zware prijs. Voor de man is het verlies – in vergelijking met dat van de vrouw – bijna verwaarloosbaar.


    De evolutionaire logica voorspelt dat een wijfje haar best zal doen om de genetische fitheid en de aanwezigheid van andere gunstige eigenschappen bij een mannetje zo goed mogelijk te onderzoeken voor ze overgaat tot geslachtsgemeenschap.


    Opdat een individu zich zou kunnen reproduceren, moet het een aantal duidelijke seksuele voorkeuren bezitten. Voor een aanzienlijk deel lopen die voorkeuren bij beide seksen parallel en zijn ze door het mechanisme van de natuurlijke selectie gedicteerd. Kijk naar onze eigen soort. Mensen kunnen zich maar reproduceren op voorwaarde dat ze seks hebben met:


    – een mens;


    – een mens van het andere geslacht;


    – een mens binnen zekere leeftijdsgrenzen.


    Daarom voorspelt de evolutietheorie dat zowel mannen als vrouwen een duidelijke voorkeur zullen vertonen voor potentiële partners die aan deze drie voorwaarden voldoen. De predictie blijkt te kloppen. Mensen voelen zich duidelijk meer seksueel aangetrokken tot hun soortgenoten dan tot egels of steekmuggen.


    Mensen voelen zich meer aangetrokken tot leden van de andere dan tot die van hun eigen sekse. Ik besef dat homoseksualiteit een uitzondering op die regel lijkt te vormen. Maar de evolutionaire theorie is in staat deze schijnbare uitzondering op een volkomen bevredigende manier te verklaren. Dit is niet de gepaste plaats om in te gaan op de evolutionaire theorie over het ontstaan van homofilie. Ik moet de lezer dus vragen mij te vertrouwen. Hier volstaat het vast te stellen dat de voorspelde trend duidelijk herkenbaar is in de echte wereld: de overgrote meerderheid van vrouwen en mannen verkiest seks met een persoon van het andere geslacht.


    Ten slotte blijkt dat de overgrote meerderheid van de mensen zich niet seksueel aangetrokken voelen door jonge kinderen of door bejaarden. Mensen worden slechts seksueel aantrekkelijk gevonden als ze de leeftijdskenmerken vertonen van iemand die seksueel vruchtbaar is. Ook dit is elementaire evolutionaire logica: seks met kinderen of bejaarden kan niet tot reproductie leiden.


    Wat deze derde voorwaarde voor seksuele aantrekkelijkheid betreft, botsen we voor het eerst op een duidelijk sekseverschil. De evolutietheorie doet ons verwachten dat vrouwen hun seksuele aantrekkelijkheid sneller zullen verliezen dan mannen. Over het algemeen verliest een vrouw snel haar ‘sex-appeal’ eens ze de leeftijd van de menopauze heeft bereikt. De menopauze betekent een bruuske afsluiting van de vrouwelijke vruchtbaarheid. Postmenopauzale vrouwen bieden mannen geen reproductiekansen meer. Genen die mannenbreinen zo bouwen en doen werken dat ze postmenopauzale vrouwen seksueel aantrekkelijker vinden dan jonge vrouwen, zijn onfitte genen. Want een man die seks heeft met zulke vrouwen, krijgt geen kinderen en daardoor komen er geen kopieën van dergelijke genen in nieuwe lichamen terecht.


    Mannen verliezen hun seksuele aantrekkelijkheid in de ogen van vrouwen niet zo bruusk, omdat er geen mannelijke menopauze bestaat. Hun reproductievermogen vermindert geleidelijk vanaf de leeftijd van 45 jaar. Een man van 55 biedt een vrouw nog altijd reproductiekansen. En dit verklaart waarom jonge vrouwen nog seksueel verliefd kunnen worden op mannen van middelbare leeftijd. We moeten dwaze misverstanden vermijden. Ik zeg niet dat vrouwen een vijftiger nog steeds seksueel aantrekkelijk kunnen vinden omdat ze bewust redeneren: een man van vijftig kan nog kinderen maken, daarom besluit ik hem aantrekkelijk te vinden. Wat ik zeg, is iets heel anders: genen die vrouwenbreinen zo programmeren dat ze een man van vijftig nog aantrekkelijk kunnen vinden, zijn fitte genen, omdat een vrouw die seks heeft met een man van die leeftijd, nog reproductiekansen krijgt.


    Een vijftiger biedt niet alleen nog reproductiekansen, hij biedt ook het voordeel dat hij allerlei tekenen van genetische fitheid kan vertonen die bij jonge mannen moeilijker te identificeren zijn. Het loutere feit dat hij nog leeft, wijst erop dat hij goede genen in zich draagt; dat hij een belangrijke maatschappelijke positie heeft verworven, rijk is, goed gezorgd heeft voor de jongen die hij bij een vorig wijfje heeft gemaakt, zijn stuk voor stuk indicaties voor het feit dat hij het soort eigenschappen heeft die wijfjes zoeken.


    Er is nog een vierde voor de hand liggende evolutionaire predictie. Zowel mannen als vrouwen zullen de voorkeur geven aan een potentiële partner die drager is van fitte genen. Een man en een vrouw die samen een kind maken, investeren hun genen in één individu. Als de partner slechte genen levert, dan zijn de eigen goede genen daar mee de dupe van. Beide seksen hebben er met andere woorden belang bij te letten op tekenen van genetische fitheid bij het selecteren van een seksuele partner. Het probleem is natuurlijk dat men de genen van potentiële partners niet kan waarnemen; men is gedwongen zijn keuze op fenotypische kenmerken te baseren. Maar het lijkt zeer wel mogelijk dat de genetische fitheid tot op zekere hoogte afleesbaar is uit fenotypische kenmerken.


    Laat ons kort overlopen wat mannen en vrouwen aantrekkelijk vinden in elkaar. Het zijn om te beginnen fenotypische kenmerken die er duidelijk op wijzen dat de persoon van het andere geslacht is. Mannen vinden de ronde zachte vormen van vrouwen mooi (hun subcutaan vet), hun grote ogen, hun kinderlijke stem, hun primaire en secundaire geslachtskenmerken. Opvallend is dat vooral hun melkklieren aantrekkelijk worden gevonden. Waarom zouden deze klieren een man seksueel opwinden? Waarom vallen mannen niet op zweet- of speekselklieren? Het antwoord is vanzelfsprekend: omdat melkklieren alleen bij vrouwen voorkomen en omdat ze tot de lichamelijke uitrusting van de vrouw behoren die borg staat voor het in leven houden van jongen.


    Mannen vinden ook ronde heupen mooi (ze zijn een indicatie van een subcutane vetreserve en een breed bekken). Daarentegen houden mannen niet van een dikke buik bij vrouwen. Een smalle taille is een indicatie dat de vrouw niet zwanger en nog jong is (in de menopauze begint de vrouw buikvet op te stapelen en verslappen de buikspieren). Kenmerken van de eigen sekse worden bij een vrouw onaantrekkelijk gevonden: baardhaar, borsthaar, een zware stem, goed zichtbare spieren…


    Vrouwen worden aangetrokken door de kenmerken van mannelijkheid: brede schouders, smalle heupen, een krachtige stem, een gespierd lichaam.


    Opvallend is ook dat uitwendig waarneembare ziektetekenen mensen onaantrekkelijk maken: het ontbreken van een lichaamsdeel, een zwerende of een grauwe huid, een slechte adem, rottende tanden, lichamelijke gebreken, een gelaatsexpressie die een gebrek aan intelligentie verraadt.


    Daarnaast schijnt de opvatting over schoonheid voor een groot stuk bepaald te worden door ‘mere exposure-effecten’: men vindt het soort mensen mooi onder wie men zelf is opgegroeid. Darwin merkte al op dat elk volk waarmee hij kennis had gemaakt, leden van het eigen ras verkoos boven leden van andere rassen: Chinezen vinden Chinezen mooi, Hottentotten Hottentotten, blanken blanken en Forés Forés.


    De zwarte Foré-vrouwen van Nieuw-Guinea maken weinig kans de titel van Miss Universe te winnen. Ze hebben brede platte neuzen, enorme vooruitstekende lippen, gitzwart kroeshaar… Maar dit is de mening van een Foré-man opgetekend door een (mannelijke) Amerikaanse antropoloog:


    
      “De mooiste vrouwen zijn Foré-vrouwen. Ze hebben een prachtige zwarte huid, dik, zwart en krullend haar, volle lippen, brede neuzen, kleine ogen, een onweerstaanbare geur en de vorm van hun borsten en hun tepels is volmaakt. Vrouwen van andere stammen op Nieuw-Guinea zijn minder aantrekkelijk en blanke vrouwen zijn ronduit weerzinwekkend. Je hoeft je blanke vrouwen maar te vergelijken met de onze om te begrijpen waarom. Hun witte huid doet denken aan die van een zieke albino; hun haar hangt recht naar beneden als stro; het heeft de kleur van verdord gras of het is rood zoals een giftige slang; hun lippen zijn dun en hun neuzen zo smal als het blad van een bijl; hun ogen zijn zo groot als die van een koe; als ze zweten, beginnen ze ondraaglijk te stinken; hun borsten en tepels hebben een verkeerde vorm. Als ik je één raad mag geven: als je klaar bent om een vrouw te kopen, koop dan een Foré-vrouw.”

    


    Uit een Amerikaans onderzoek blijkt dat Japanse vrouwen die opgroeien onder blanke Amerikanen, blanken seksueel aantrekkelijker vinden dan Japanners als ze in de puberteit komen. Chinese vrouwen die vaak in uitsluitend Chinese enclaves opgroeien, waar ze nauwelijks blanke mannen ontmoeten, vinden in hun puberteit Chinese mannen aantrekkelijker. Ook dit is biologisch zinvol: het brein moet kunnen leren de mensen seksueel aantrekkelijk te vinden onder wie men opgroeit, want in de natuur zal men met zulke mensen moeten paren.


    De seksuele voorkeuren van mannen en vrouwen lopen dus grotendeels parallel: men kiest mensen, mensen van het andere geslacht, mensen die de leeftijd lijken te bezitten waarop ze vruchtbaar zijn, mensen die er genetisch fit uitzien en aan wie men tijdens de kinderjaren voldoende is blootgesteld.


    Maar hoewel de voorkeuren grosso modo dezelfde zijn, is de seksuele terughoudendheid van vrouwen veel groter. Dit betekent dat vrouwen – zelfs als ze te maken hebben met een potentiële partner die blijkbaar aan alle voorkeuren tegemoetkomt – nog altijd zullen aarzelen om seks te hebben. Ze zullen geneigd zijn de seksuele boot nog even af te houden.


    De grotere kieskeurigheid van vrouwtjes heeft niet alleen te maken met de omstandigheid dat ze de genetische fitheid van mannetjes moet trachten te evalueren. Daarnaast moet ze ook proberen te ontdekken of seksuele kandidaten over het soort eigenschappen beschikken die haar eigen overleving en die van haar jongen kunnen bevorderen. De belangrijkste van die bijkomende eigenschappen zijn: (1) seksuele trouw, (2) de bereidheid tot mannelijke ouderlijke investering (‘male parental investment’) en (3) het vermogen om zo'n investering ook hard te maken. Mannetjes hebben dit soort informatie niet nodig: ze kunnen ervan uitgaan dat een wijfje trouw zal zijn en voor hen en hun jongen zal zorgen. Weer kunnen ze zich bij het stellen van seksueel gedrag een aanzienlijke dosis nonchalance veroorloven.


    Informatie over dit soort kenmerken is moeilijk verkrijgbaar. Het vrouwtje heeft tijd nodig om ze los te peuteren, om het mannetje op de proef te stellen en zich ervan te vergewissen of hij de gewenste eigenschappen werkelijk bezit. Daarom volgen vrouwtjes bij hun partnerkeuze strategieën die hun de kans geven de aanwezigheid uit te testen van het soort kwaliteiten die ze zoeken. Wij noemen dergelijke strategieën ‘coquetteren’.


    Van hun kant zullen mannen hun best doen om de aanwezigheid van die kwaliteiten te simuleren. Dit is een belangrijk onderdeel van ‘the battle of the sexes’. Vrouwen willen een man die seksueel trouw is en die zich als een goede kostwinner en beschermer zal gedragen voor het vrouwtje en haar jongen. Mannen willen niet hetzelfde. Ze willen een mooie jonge vrouw die hun de vrijheid laat om ook nog seks te hebben met andere vrouwen; ze willen maar in zeer beperkte mate voor hun kinderen zorgen; het liefst zouden ze die zorg volledig aan de vrouw overlaten.


    Daardoor is een man-vrouwrelatie bijna altijd een soort tweekamp. Beide partners willen van de relatie maken wat zij wensen. Maar de wensen zijn onverenigbaar. Onvermijdelijk leidt dat ertoe dat de relaties tussen de seksen ook doortrokken zijn van wederzijds bedrog. Mannen zijn niet dom. Ze beseffen wat de eisen zijn die vrouwen stellen. Vrouwen willen seksuele trouw. Mannen beloven eeuwige liefde. Vrouwen willen een sterke man, een goede provider. Mannen met hun grote Mercedes of hun Porsche proberen de indruk te wekken dat ze over de nodige middelen beschikken of – door demonstraties van hun moed en ondernemingszin – dat ze die middelen in de toekomst zeker zullen verwerven. Vrouwen zijn niet dom. Ze beseffen dat mannen komedie spelen en ze zijn wantrouwig. Ze zullen allerlei listen gebruiken om de trouw en het providership van het mannetje te testen. De eeuwige vrouwenklacht is dat mannen leugenaars zijn: ze beloven je de hemel om je in bed te krijgen en daarna laten ze je in de steek of praten ze niet meer met je.


    Een merkwaardig voorbeeld van de manier waarop wijfjes hun kieskeurigheid uitoefenen, is ontleend aan de prieelvogels afkomstig uit Nieuw-Guinea. Prieelvogels zijn een soort van paradijsvogels. Men vindt ze alleen in Nieuw-Guinea en Australië. Ze ontlenen hun naam aan een vreemd gedragspatroon van de mannetjes. Als hofmakerijritueel bouwen de mannelijke vogels een hele constructie van takken en gras, die aan een prieeltje doet denken. De constructie is op het eerste gezicht functieloos. Ze zal nooit gebruikt worden als een schuilplaats of een nest voor jongen. Maar de mannetjes die de grootste priëlen bouwen, worden door de wijfjes verkozen. Zo'n prieel heeft soms een doorsnede van bijna drie meter en is ongeveer 1,20 meter hoog. Het is een soort ronde hut, zorgvuldig gevlochten uit fijne twijgen. De hut heeft een ingang, groot genoeg opdat een kind erdoor zou kunnen en binnen in het prieeltje zou kunnen zitten. Voor de ingang van het prieel plaatst de vogel een verzameling van voorwerpen, zoals bloemen en boombladeren, schelpjes, paddestoelen en vleugels van vlinders. Deze voorwerpen dienen duidelijk als een soort decoratie; ze zijn bijvoorbeeld gesorteerd naar kleur: rood fruit ligt naast rode blaren. Mannelijke prieelvogels bouwen deze constructies om wijfjes te verleiden. De wijfjes inspecteren rustig de priëlen en hun seksuele voorkeur gaat uit naar de mannetjes die de grootste en mooist versierde priëlen hebben gebouwd. De absurditeit van het selectiesysteem lijkt hierin te liggen dat de priëlen tot niets dienen. Eens de vogels gepaard hebben, laat het mannetje het wijfje in de steek. Ze moet zelf een bruikbaar nest bouwen, haar eieren uitbroeden en haar jongen voeden. Mannelijke prieelvogels zijn buitengewoon ontrouw. Waarom laat het wijfje haar partnerkeuze bepalen door zo'n nutteloos prieel?


    Het probleem is dat het wijfje moet trachten een mannetje met goede genen te kiezen. Maar dat is een buitengewoon moeilijke taak. Het systeem van de vrouwelijke prieelvogels is helemaal niet gek. Een mannetje met een groot prieel moet sterk zijn. Zijn bouwwerk weegt tientallen keren meer dan zijn eigen gewicht. Sommige van de decoraties wegen half zo zwaar als hij zelf. Een vogel moet sterk zijn om met dergelijke zware voorwerpen te kunnen vliegen. Een goede prieelbouwer is handig want hij is erin geslaagd honderden takken ineen te vlechten tot een mooie ronde hut. Hij moet ook een goed brein hebben, goede zintuigen, een goed geheugen om al de decoraties te kunnen verzamelen en op de juiste wijze te sorteren. Hij moet ook agressief en dominant zijn, want de mannetjes brengen een goed deel van hun tijd door met pogingen elkaars priëlen te vernielen en elkaars decoraties te stelen. Een mannetje dat er toch in slaagt een groot en mooi gedecoreerd prieel te bewaren, moet wel veel kwaliteiten hebben. Maar wat met het bezwaar dat het wijfje (of haar jongen) nooit van deze kwaliteiten zal genieten, omdat mannelijke prieelvogels het wijfje onmiddellijk na de seks in de steek laten? Darwins theorie over seksuele selectie zegt dat dit er niets toe doet: zolang de wijfjesbreinen de goede prieelbouwers verkiezen, zullen die meer jongen achterlaten en zullen genen voor de bouw van een mooi prieel zich verspreiden.


    De status van de hypothese van seksuele selectie


    De status van de seksuele selectiehypothese in het geheel van de evolutietheorie is nog steeds omstreden. In de meeste handboeken van evolutiebiologie wordt de hypothese vermeld als een eerder onbelangrijke nabeschouwing bij de grote en universele idee van natuurlijke selectie. In de ogen van vele specialisten is seksuele selectie een eerder onbelangrijke subvorm van natuurlijke selectie: het brein van potentiële sekspartners met alle voorkeuren die het bevat, is een onderdeel van de natuur die zijn selectiewerk verricht.


    Sceptici hebben er terecht en vaak door middel van een reductio ad absurdum op gewezen dat, als het er echt op aankomt, de natuurlijke selectie in de klassieke en beperkte zin altijd voorrang zal hebben op de seksuele selectie: als wijfjes een voorkeur ontwikkelen voor een of andere decoratie bij mannetjes die het mannetje belet in leven te blijven tot het geslachtsrijp wordt, dan zal die decoratie vanzelfsprekend weggeselecteerd worden. Er moet natuurlijk aan een dubbele voorwaarde voldaan zijn opdat een genoom in darwinistische zin succesvol zou kunnen zijn: het moet het organisme in leven houden tot het in staat is tot reproductie; daarna moet het ervoor zorgen dat het organisme zich ook effectief reproduceert. De eerste voorwaarde zal altijd de primordiale blijven. Dit betekent dat de seksuele selectie de evolutie niet in onverschillig welke richting kan sturen. In laatste analyse blijft de natuurlijke selectie altijd de eerste stuurman.


    Maar dit neemt niet weg dat seksuele selectie een belangrijke rol gespeeld zou kunnen hebben in het ontstaan van allerlei bizarre trekken – vooral bij mannetjesdieren. En dat deze trekken zich niet noodzakelijk beperkt moeten hebben tot wat ridicule decoraties die in vele opzichten doen denken aan de grillen die door modeontwerpers worden verzonnen. Sommige evolutiebiologen, zoals de Amerikaan Geoffrey Miller (The Mating Mind, 2000), zijn van oordeel dat seksuele selectie verantwoordelijk is voor vele aspecten van de menselijke natuur en voor een groot deel van het schijnbare surplus aan menselijke intelligentie waarover Wallace en andere evolutiebiologen zijn gestruikeld. Als vrouwenbreinen onafgebroken op zoek zijn naar tekenen van genetische fitheid bij mannetjes, dan zal er bij mannetjes een selectiedruk ontstaan om die fitheid voor te wenden en zo ‘onverdiend’ seksuele toegang tot wijfjes te verkrijgen. Waarschijnlijk bestaan er bepaalde vormen van intelligentie en sluwheid en wellicht ook zelfbedrog die het een mannetje makkelijker maken het bezit van kwaliteiten te veinzen. Naarmate mannetjes zich ontwikkelen tot intelligente bedriegers, krijgen vrouwtjes er baat bij bedrogsensoren te ontwikkelen, dat wil zeggen: van hun kant voldoende scherpzinnig te worden om de verleidingsstrategieën van mannetjes te doorzien. Daarop wordt het voor mannetjes voordelig de werking van de vrouwelijke bedrogsensoren te begrijpen en subtielere strategieën te bedenken die de sensoren buitenspel zetten. We krijgen met andere woorden een Red Queen-effect binnen de soort, waarbij dit keer de strijd tussen de seksen bijdraagt tot een overhandse toename van intelligentie.


    Ik denk dat de feiten waarover we op dit ogenblik beschikken, ons niet in staat stellen een gefundeerd oordeel te vormen over het belang van het fenomeen dat Darwin in 1871 heeft gesignaleerd. Maar het loutere feit dat het ernstig werd genomen door een uitermate voorzichtig denker als Charles Darwin en dat iemand met de scherpzinnigheid van Richard Dawkins de idee verre van absurd vindt, is voor mij voldoende om ze met respect te behandelen.


    Misverstanden


    Darwins theorie is altijd het voorwerp geweest van misverstanden. En uit die misverstanden komen allerlei ongegronde kritieken voort. Ik heb hier twee van de meest succesvolle kritieken uitgekozen en geprobeerd de lezer ervan te overtuigen dat dit is wat ze zijn: ongegronde pseudo-kritieken.


    De eerste kritiek draait rond deze vraag. Wij weten dat het proces van evolutie al ten minste drie en een half miljard jaar aan de gang is. Daardoor heeft het ook voldoende tijd gehad om allerlei wonderlijke aanpassingen te bouwen. Men zou zelfs kunnen verwachten dat de aanpassing na zoveel tijd volmaakt zou moeten zijn. Maar in werkelijkheid bestaan er vele genen die niet-passende eigenschappen programmeren. Bij onze eigen soort zijn er zo'n vierduizend erfelijke ziekten bekend. Hoe is het mogelijk dat er na miljarden jaren evolutie nog altijd genen bestaan die hun dragers ziek maken of doden? Waarom heeft het mechanisme van de natuurlijke selectie dergelijke genen niet geëlimineerd? Darwins theorie kan die vragen niet beantwoorden.


    In werkelijkheid vormt het bestaan van dergelijke genen alleen maar een bevestiging van een van de centrale ideeën van Darwin: evolutie is een blind proces. Volgens de theorie in haar moderne vorm zijn er verschillende factoren die het voortbestaan van schadelijke en letale genen kunnen verklaren:


    – de recessiviteit van schadelijke genen;


    – laattijdige fenotypische expressie;


    – mutatie;


    – milieuveranderingen.


    De recessiviteit van schadelijke genen


    Een eerste stuk van de verklaring heeft te maken met het mechanisme van dominantie en recessiviteit dat door Gregor Mendel is ontdekt.


    Een mens ontstaat door de versmelting van twee geslachtscellen: een eicel afkomstig van de moeder en een zaadcel (een spermatozoön, letterlijk: een zaaddiertje) afkomstig van de vader. Elk van de twee cellen bevat 23 chromosomen. Eén stel van 23 chromosomen bevat alle informatie nodig voor de bouw van een menselijk lichaam. Eigenlijk erven wij dus twee volledige lichamen: één van elk van beide ouders. In werkelijkheid ontstaat uit deze instructies voor de bouw van twee verschillende lichamen natuurlijk maar één lichaam. Wat gebeurt er juist?


    Men kan zich een stel van 23 chromosomen voorstellen als een massieve encyclopedie bestaande uit 23 volumes. De volumes van twee encyclopedieën (de moederlijke en de vaderlijke) vormen paren: volume 1 van de moederlijke encyclopedie neemt plaats naast volume 1 van de vaderlijke encyclopedie, enzovoort. Niet alleen vormen de corresponderende volumes paren, ook de inhoud van deze volumeparen correspondeert: als pagina 856 uit volume 17 van de moeder bijvoorbeeld handelt over de kromming van het neusbeen, dan handelt de corresponderende locus uit de vaderlijke encyclopedie over hetzelfde onderwerp.


    Corresponderende loci behandelen altijd dezelfde materie, maar ze bevatten niet noodzakelijk dezelfde instructies. Het moederlijke chromosoom kan bijvoorbeeld de instructie bevatten het neusbeen recht te maken; het vaderlijke kan de instructie bevatten een knik in het neusbeen aan te brengen. Wat gebeurt er als de instructies elkaar tegenspreken? Er zijn in essentie twee mogelijkheden. De eerste is dat beide instructies in zekere mate worden uitgevoerd en dat het fenotypische kenmerk dat in het lichaam wordt ingebouwd intermediair is: het houdt zowat het midden tussen de twee verschillende kenmerken die door het gen op het moederlijke en dat op het vaderlijke chromosoom waren geprogrammeerd. De tweede mogelijkheid is dat een van beide instructies dominant is (wordt uitgevoerd), terwijl de andere recessief is (wordt genegeerd). Het is de tweede mogelijkheid die ons hier interesseert.


    Schadelijke genen die recessief zijn, komen niet in het lichaam tot uiting als ze op het chromosoom van de andere ouder ‘gedekt worden’ door een gezond dominant gen. En daardoor onttrekken ze zich ook aan de natuurlijke selectie. Ze profiteren als het ware van de kwaliteiten van hun gezonde partner op het andere chromosoom, ze veroorzaken geen schadelijk fenotypisch kenmerk in het lichaam dat hen draagt en ze worden aan de volgende generatie doorgegeven. Dit maakt verstaanbaar waarom de overgrote meerderheid van schadelijke genen recessief is: juist door hun recessiviteit ontsnappen ze grotendeels aan de natuurlijke selectie. Slechts in die zeldzame gevallen waarin ze op beide chromosomen (het vaderlijke én het moederlijke) aanwezig zijn, komen ze ook fenotypisch tot uiting en kunnen ze weggeselecteerd worden.


    Laattijdige fenotypische expressie


    Schadelijke genen gebruiken nog een tweede list om zich aan de natuurlijke selectie te onttrekken: ze doen aan laattijdige fenotypische expressie.


    Een van de meest voorkomende misvattingen over de werking van genen is deze: alle genen zijn in werking op het moment van de geboorte. In werkelijkheid is gen-expressie een zeer ingewikkeld proces. In verschillende cellen worden andere genen aangeschakeld. Sommige genen zijn al actief van in het begin van de embryonale ontwikkeling, andere worden pas na de geboorte geactiveerd en nog andere veel later.


    Een gen dat lang genoeg wacht om fenotypisch tot uiting te komen, kan zich daardoor volledig aan de natuurlijke selectie onttrekken. Zulke genen kunnen letaal zijn (ze kunnen hun drager doden), maar toch kan de natuurlijke selectie ze niet wegselecteren. Een bekend letaal gen is dat voor de chorea van Huntington. De ziekte van Huntington is een van de meest afschuwelijke die wij kennen. De eerste symptomen van de ziekte manifesteren zich zelden voor de leeftijd van 35 jaar. Ze bestaan in subtiele persoonlijkheidsveranderingen. De patiënten worden twistziek, onredelijk, ze hebben een verminderd verantwoordelijkheidsgevoel, zijn hyperseksueel en worden soms overvallen door hondse vlagen van depressie. Kort daarop beginnen ze tikachtige bewegingen te vertonen in het gelaat en de handen. Geleidelijk aan verergeren de onwillekeurige spiercontracties tot ze ontaarden in wilde, bizarre, dansachtige trekkingen. Daaraan ontleent de ziekte haar naam (het Griekse woord ‘chorea’ betekent dans). Terwijl de patiënt de controle over zijn bewegingen verliest, raakt hij ook beroofd van zijn verstand. De patiënten lijden aan geheugenverlies, ze kunnen niet ordelijk meer denken en vertonen wanen. Ze veranderen in hatelijke, agressieve, halfdierlijke monsters – voortdurend opgejaagd door vreemde, schokkende bewegingen. De chorea van Huntington wordt wel eens ‘de meest demonische van alle ziekten’ genoemd. Chorealijders werden in vroegere eeuwen vaak voor heksen of bezetenen gehouden. Uiteindelijk zijn ze niet meer in staat zichzelf te verzorgen. Ze worden bedlegerig en lijken te verschrompelen. Op den duur zijn ze zo uitgeteerd en zwak dat de choreatische bewegingen vanzelf afnemen. Ze sterven in een diepe coma.


    De ziekte is voor het eerst in 1872 beschreven door de Amerikaanse arts George Huntington in het enige wetenschappelijke artikel dat hij ooit heeft gepubliceerd. Lange tijd was ze een raadsel. Maar Huntington had al opgemerkt dat ze erfelijk is. Wij weten nu dat ze wordt veroorzaakt door een gen gelegen op de korte arm van een van de twee chromosomen die het vierde paar vormen. Want het gen is dominant: het volstaat dat het op een van beide chromosomen voorkomt opdat de patiënt de ziekte zou krijgen. Wie het gen van een van zijn beide ouders heeft geërfd, krijgt met zekerheid de ziekte – als hij maar lang genoeg leeft. Het gen voor de chorea van Huntington is een letaal en dominant gen met een fenotypische penetrantie van 100%. Het choreagen vormt eigenlijk de punt van de korte arm van het chromosoom. Het bestaat uit een stuk stotter-DNA: een herhaling van een aantal CAG-tripletten. Het aantal herhalingen kan variëren van een veertig- tot een honderdtal. Hoe dit stuk stotter-DNA de dood van zenuwcellen veroorzaakt, wordt nog altijd niet begrepen. Want dat is de directe oorzaak van alle symptomen: het afsterven van neuronen in de cortex en de basale kernen van het cerebrum.


    Waarom is het gen voor deze vreselijke ziekte niet weggeselecteerd? De strategie van het gen is eenvoudig: het wacht tot zijn drager al kopieën in nieuwe lichamen heeft gestopt en eerst dan begint het zijn slopingswerk. Eigenlijk gebruikt het nog een tweede list: het maakt zijn drager hyperseksueel, zodat hij of zij vaak nog een aantal kinderen verwekt voor de ziektesymptomen zo ernstig worden dat ze reproductie in de weg staan.


    De natuurlijke selectie heeft geen greep op genen die zich pas op latere leeftijd fenotypisch uitdrukken. Eer hun negatieve fenotypische effecten zich openbaren, hebben zulke genen al volop kansen gekregen om kopieën van zichzelf in nieuwe lichamen te brengen. De Britse moleculaire bioloog en Nobelprijswinnaar Sir Peter Medawar heeft als eerste de hypothese voorgesteld dat hierin ook de verklaring ligt van de senescentieverschijnselen die zo kenmerkend zijn voor organismen die aan seksuele reproductie doen: zulke organismen worden oud en sterven. Waarom? Wat is veroudering eigenlijk? Waarom kunnen we niet eeuwig jong blijven?


    Medawar redeneerde als volgt. Stel dat er om te beginnen helemaal geen senescentieprocessen bestaan: alle organismen blijven eeuwig jong en zijn potentieel onsterfelijk. Ook dan zou de dood nog altijd bestaan. Individuen zouden niet sterven door veroudering, maar ze zouden nog altijd omkomen door louter accidentele factoren: door pathogene micro-organismen, door roofdieren, door voedselgebrek, door stormen, door overstromingen, door ongevallen. De kans dat een individu door een van die accidentele factoren wordt gedood, zal ongeveer rechtstreeks evenredig zijn met de duur van zijn bestaan. Dit betekent dat er ook zonder senescentie altijd meer jonge dan oude organismen zouden zijn. Merk op dat ‘oud’ hier uitsluitend wordt gebruikt in de betekenis van ‘wat al lang bestaat’. Hieruit volgt dat er ook altijd meer nieuwe individuen voortgebracht zullen worden door jonge dan door oude organismen om de simpele reden dat de jonge talrijker zijn. (Merk op dat de redenering terecht niet veronderstelt dat de vruchtbaarheid met de leeftijd afneemt. Vermindering van de vruchtbaarheid met de leeftijd is juist een onderdeel van het senescentieproces.) Statistisch is er dus minder kans dat een organisme zijn genen nog doorgeeft ‘op hoge leeftijd’ want door de accidentele sterfte bereiken weinig organismen zo'n leeftijd. Genen die het organisme in staat zouden stellen ‘eeuwig’ te leven, worden daardoor nutteloos. Het selectievoordeel van zulke genen kan uiteraard slechts op zeer hoge leeftijd tot uiting komen (het betreft juist ‘genen om zeer oud te worden’). De kans is echter overweldigend groot dat het organisme dat drager is van zulke genen, al lang accidenteel vernietigd is voor het voordeel zich kan openbaren.


    Dezelfde redenering kan worden toegepast op schadelijke genen die pas op hoge leeftijd tot expressie komen: de nadelen van zulke genen komen nooit tot uiting want de individuen die dragers zijn van zulke genen, zijn al door accidentele factoren vernietigd voor de genen tot expressie komen.


    Praktisch komt dit hierop neer dat alleen genen die op jonge leeftijd tot expressie komen, aan selectiedruk onderworpen zijn. Genen die pas tot expressie komen nadat het organisme ruimschoots de kans heeft gekregen zich voort te planten (dat wil zeggen: kopieën van zijn genen in een nieuw lichaam te brengen), ontsnappen aan elke selectiedruk. Daardoor zijn de genen die laat tot expressie komen, als het ware ongeselecteerde genen – genen die gekke dingen doen. Wat we als senescentie waarnemen, zo suggereert Medawar, is het in werking treden van meer en meer krankzinnige genen die dwaze instructies bevatten en daardoor de werking van cellen meer en meer in de war sturen – tot de dood erop volgt.


    Mutatie


    Een derde omstandigheid die ons helpt te begrijpen waarom er altijd onfitte genen blijven bestaan, is het optreden van mutaties: in elke generatie ontstaan er door mutaties de novo een groot aantal schadelijke genen. Mutaties kunnen ontstaan door fouten bij het kopiëren van DNA, door plotse veranderingen in DNA-moleculen veroorzaakt door hoog-energetische straling of door een lange lijst van scheikundige stoffen die met DNA kunnen interageren of het normale kopiëringsproces kunnen verstoren.


    Milieuveranderingen


    Een gen is ‘fit’ als het past in een bepaald natuurlijk milieu. Verandert het milieu, dan verandert ook de definitie van wat een fit gen is.


    Soms kan het natuurlijke milieu van een soort over lange tijdsperioden stabiel blijven. De soort vertoont dan weinig of geen evolutie. Het bekendste voorbeeld van zo'n soort is de diepzeevis Latimeria chalumnae. In 1938 ging er een schok door de wereld van de zoölogie toen bekend werd dat een Zuid-Afrikaanse vissersboot in de Indische Oceaan een vis had gevangen die wonderwel leek op een groep vissen die Coelacanthen worden genoemd en waarvan vele fossielen gevonden zijn. Algemeen werd aangenomen dat Coelacanthen geleefd hebben van ongeveer 390 tot ongeveer 70 miljoen jaar geleden. Men dacht dat de laatste exemplaren van deze groep waren uitgestorven aan het einde van het Krijttijdperk. Maar Latimeria voldeed moeiteloos aan alle taxonomische criteria om tot de Coelacanthen te worden gerekend. Het was een soort levend fossiel. Het unieke exemplaar (zo'n twee meter lang) was bijna volledig weggerot eer het door ichthyologen aan een grondig onderzoek kon worden onderworpen. In 1952 werd een levend exemplaar gevangen in de buurt van de Comoren-eilanden, meer dan drieduizend kilometer van de plaats waar het eerste exemplaar was ontdekt. En dit keer was er geen twijfel mogelijk: een van de Coelacanthen-soorten is nog altijd in leven. We hebben alle redenen om aan te nemen dat de Latimeria-exemplaren die thans in de Stille Oceaan rondzwemmen op een diepte tussen 150 en 300 meter, nauwelijks verschillen van hun voorouders die enkele honderden miljoenen jaren geleden leefden. Kennelijk vormt de Stille Oceaan op deze diepte voor sommige soorten een buitengewoon stabiel natuurlijk milieu, zodat hun genoom in reusachtige tijdsperioden nauwelijks enige verandering heeft ondergaan.


    Het milieu van andere soorten kan echter vrij bruusk zulke ingrijpende veranderingen ondergaan dat het genetische programma van de soort plots in die mate onaangepast raakt dat de soort op korte tijd uitsterft.


    In andere gevallen zijn de milieuveranderingen minder ingrijpend en raken slechts bepaalde stukjes van het genetische programma onaangepast. In het zenuwstelsel van vele vliegende insectensoorten heeft de evolutie een simpele instructie geprogrammeerd: ‘Als je ergens tegenaan bent gebotst, vlieg dan naar het licht.’ Men noemt zo'n instructie een positief fototropisme (wat zoiets betekent als een ‘positieve lichtdraaiing’). De overlevingswaarde van deze instructie ligt voor de hand. Tot voor kort waren de enige lichtbronnen op aarde de zon en – vanzelfsprekend in veel mindere mate – de maan, de sterren en de planeten. Waar het zonlicht kon doordringen, was er geen obstakel, daar was een opening, ruimte, bevrijding. Gedurende miljoenen jaren moet een positief fototropisme voor vliegende insecten uitstekend hebben gewerkt. Maar zo'n tweeduizend jaar geleden hebben mensen het glas uitgevonden. En sinds enkele honderden jaren wordt in vele menselijke woningen glas ingebouwd – in de vorm van vensterruiten. Glas heeft de merkwaardige eigenschap dat het licht ongehinderd doorlaat maar een ondoordringbaar obstakel vormt voor insectenlichamen. Daardoor leidt de oude instructie bij sommige insectensoorten tot onfit gedrag. De meeste mensen hebben al met verbazing gekeken naar een wesp die hun keuken is binnengedwaald, een weg naar buiten zoekt en daarbij tegen het vensterglas aanbotst. Het wespenbrein leert niets uit die ervaring. Keer op keer probeert het insect naar het zonlicht te vliegen tot het zich op den duur verwondt en op de vensterbank ligt te sterven.


    Insecten die ook in het donker vliegen, zoals vele mottensoorten, volgen dezelfde oude instructie en schroeien zich aan gloeilampen (die nog maar een goede honderd jaar bestaan).


    Het hoeft ons niet te verwonderen dat vooral tropismen, instinctgedragingen en andere gedragingen last hebben van milieuveranderingen. Gedragingen zijn voor een groot deel gebaseerd op programma's in zenuwstelsels en we hebben goede redenen om aan te nemen dat zulke programma's zeer ingewikkeld zijn en daardoor moeilijk ‘omprogrammeerbaar’ zijn. Men schat dat bij mensen ongeveer tweederde van al het genetisch materiaal dient voor de bouw van het zenuwstelsel. Er zijn met andere woorden dubbel zoveel genetische instructies nodig voor de bouw van het menselijk zenuwstelsel als voor de bouw van alle andere orgaansystemen samen.


    Kennelijk zijn de neuronencircuits die verantwoordelijk zijn voor een positief fototropisme in het zenuwstelsel van wespen en motten, nog altijd niet aangepast aan de introductie van vensterglas en gloeilampen. Kennelijk is een tijdsperiode van een paar honderd jaren te kort geweest voor zo'n ingewikkelde reorganisatie.


    Wij mensen vormen een soort die in de voorbije honderden jaren haar eigen milieu buitengewoon drastisch heeft gewijzigd. Zo'n tienduizend jaar geleden leefden alle mensen op aarde als jagers-verzamelaars. Ze kenden geen landbouw of veeteelt. Ze leefden van de jacht en van de eetbare gewassen die de natuur hun aanbood. Hun milieu is waarschijnlijk het best te vergelijken met een stuk van de ongerepte Afrikaanse savanne. We hebben goede redenen om aan te nemen dat de genetische programma's die ons brein bouwen, in die tienduizend jaar nauwelijks veranderd zijn. Dit is wat antropologen bedoelen als ze schrijven dat wij het brein van een jager-verzamelaar hebben. Zo'n brein is door de evolutie ontworpen om te leven in kleine groepjes (gewoonlijk van niet meer dan enkele tientallen mensen) die vooral bestonden uit bloed- en aanverwanten. Het is ontworpen om te leven in een wereld die arm was aan technologie. Ditzelfde brein is nu plots overgeplaatst naar een wereld die in vrijwel niets meer lijkt op deze waarvoor het was ontworpen. Meer en meer groeit bij evolutiepsychologen de overtuiging dat veel van de gedragspathologieën die kenmerkend zijn voor moderne samenlevingen, het gevolg zijn van het feit dat ons brein allerlei programma's bevat die niet langer passen bij het ‘natuurlijke’ milieu waarin dit orgaan zijn werk moet verrichten.


    In moderne samenlevingen lijden verbazend veel mensen aan depressies en angststoornissen. Het ontstaan van depressies heeft veel te maken met gevoelens van eenzaamheid, het gevoel ‘dat niemand je nodig heeft’, gebrek aan zingeving. In de weinige primitieve samenlevingen die we nog op aarde vinden (zoals die van de Kung San) komen deze types van psychische stoornis vrijwel niet voor. De San hebben zelfs geen woord voor ‘eenzaamheid’, kennelijk omdat het gevoel hun vreemd is. Maar San-mensen leven in een kleine besloten gemeenschap, waarin iedereen iedereen kent. Ze zijn nooit alleen, ze praten veel en lachen en stoeien en doen kinderachtige dingen. Hun leven heeft altijd zin, omdat de San voortdurend simpele materiële beslommeringen hebben (de jacht, het roven van struisvogeleieren, de zorg voor hun kinderen, het zoeken van eetbare noten of meloenen, het bedrijven van de liefde, het praten en spelen en ruziën met hun groepsgenoten).


    Dit is een ander voorbeeld. De evolutie heeft ervoor gezorgd dat mensen zich voortplanten door in hun brein een geslachtsdrift te programmeren. Wij hebben geen voortplantingsdrift. Het volstond dat wij verlangden naar seks, want tot voor kort creëerde het stellen van seksueel gedrag automatisch voortplantingskansen. Maar enkele decennia geleden hebben mensen doeltreffende anticonceptiva uitgevonden. Onze geslachtsdrift volbrengt zijn oude taak en zorgt ervoor dat wij seksueel gedrag stellen. Maar omdat wij geen echte voortplantingsdrift hebben, willen wij niet dat seks altijd tot reproductie leidt. Daardoor zijn menselijke populaties die vrij en makkelijk kunnen beschikken over de nieuwe anticonceptiva, overal op aarde aan het uitsterven. In vrijwel alle westerse landen liggen de geboortecijfers een stuk onder het zogenaamde vervangingspeil – het aantal kinderen per vrouw dat nodig is om de sterfte te compenseren. In rijke landen wordt de bevolking alleen maar op peil gehouden of groeit ze soms nog aan dankzij een toevloed van mensen uit andere delen van de wereld waar het gebruik van anticonceptiva nog niet verspreid is. De oude seksuele programma's die voor reproductie moesten zorgen, zijn door de verandering in ons milieu niet langer aangepast.


    Om de mens te begrijpen moet men voor alles beseffen dat zijn brein in een zeer wezenlijke zin oud is. Ook al leeft een individueel brein slechts enkele decennia, de genetische instructies die het brein bouwen en programmeren, zijn onvergelijkelijk veel ouder. Sommige delen van ons brein (zoals de hersenstam) lijken nog altijd vrij goed op de overeenkomstige delen van een reptielenbrein. Grote delen van ons brein lijken zeer sterk op die van Pan troglodytes en Pan paniscus, de twee chimpanseesoorten waarmee wij zo'n zeven miljoen jaar geleden nog gemeenschappelijke voorouders hadden. Sommige delen van het menselijke brein (vooral deze die verantwoordelijk zijn voor het coderen en decoderen van taalsymbolen) zijn wellicht slechts enkele tienduizenden jaren oud. Maar de grote revolutie in het menselijke milieu heeft zich voltrokken in een tijdsbestek van enkele honderden jaren en heeft zich in de laatste decennia met een steeds versnellend tempo doorgezet. Alle evolutionaire logica dwingt ons te verwachten dat dit moet leiden tot een groeiend gebrek aan overeenstemming tussen onze hersenprogramma's en de wereld waarin ze moeten functioneren.


    Een tweede hardnekkige misvatting over de theorie van Darwin heeft te maken met de (foutieve) overtuiging dat wat erg ingewikkeld is nooit gradueel (in kleine opeenvolgende stapjes) ontstaan kan zijn. Het beruchte voorbeeld van de ontwikkeling van het oog, met al zijn onderling afhankelijke en verfijnde deelstructuren, werd door Darwin zelf in zijn Origin doelbewust als een uitdaging voor zijn theorie naar voren geschoven:


    
      “Ik geef toe dat het in hoge mate absurd lijkt te veronderstellen dat het oog, met al zijn onnavolgbare mechanismen en apparaten [contrivances] voor de aanpassing van zijn brandpunt aan de afstand, voor de dosering van de lichtinval en voor de correctie van sferische en chromatische aberratie, gebouwd zou kunnen zijn door natuurlijke selectie.”

    


    Deze passus is vaak en met groot welbehagen geciteerd door allerlei tegenstanders van de evolutietheorie – van Arthur Koestler tot de hedendaagse Amerikaanse creationisten. Altijd vergeten ze de daaropvolgende zin te vermelden:


    
      “Maar mijn verstand zegt me dat, als kan worden aangetoond dat er vele gradaties bestaan in de complexiteit van het oog – van zeer eenvoudige en primitieve vormen tot buitengewoon ingewikkelde en quasi-volmaakte – waarbij elke gradatie nuttig is voor de bezitter ervan… dat de moeilijkheid dan verdwijnt en dat het volkomen geloofwaardig wordt dat een volmaakt en ingewikkeld oog is ontstaan door natuurlijke selectie; het proces blijft ontoegankelijk voor onze verbeelding maar het bevat niets dat de theorie zou kunnen ondermijnen.”

    


    In zijn boek The Blind Watchmaker heeft de Britse bioloog Richard Dawkins zijn briljante verbeelding aan het werk gezet om de lezer te helpen zich voor te stellen hoe ‘contrivances’, zoals een arendsvleugel, een oog, de gelijkenis tussen een insect en een boomtwijg door kleine, cumulatieve veranderingen kunnen ontstaan.


    ‘Ogen’ komen in vrijwel alle denkbare graden van complexiteit voor. Paleobiologen schatten dat ze in de verschillende geledingen van het taxonomische systeem op zijn minst een vijftal keren de novo zijn ontstaan. De meest primitieve ‘ogen’ zijn niet meer dan een klein lichtgevoelig vlekje in het membraan van eencellige organismen; bij meercellige organismen treffen we ogen aan die slechts bestaan uit enkele lichtgevoelige cellen die aan één zijde worden afgeschermd door enkele pigmentcellen; bij andere soorten komen al meer ontwikkelde ogen voor: de lichtgevoelige cellen vormen een instulping (bij verschillende soorten liggen de cellen wat meer of minder verzonken: alle denkbare gradaties komen voor); daardoor krijgen de lichtgevoelige cellen betere informatie over de richting waaruit het invallende licht komt: de zijde van het kuipje die het verst verwijderd is van de lichtbron, wordt het best belicht; bij nog andere organismen komen ogen voor bestaande uit lichtgevoelige cellen die niet alleen diep weggezonken liggen, maar die een holte vormen die zich naar boven toe min of meer verengt (als de opening zeer nauw wordt, krijgt men een ‘oog’ met een kleine lichtopening – vergelijkbaar met de menselijke pupil): weer komen allerlei graden van sluiting voor. De ogen van sommige soorten zijn geheel lensloos, maar andere soorten hebben al een primitieve ooglens: een biconvex stukje weefsel dat lichtstralen verzamelt en in één punt concentreert; en nog andere soorten hebben ogen met een krachtige en verplaats- of vervormbare lens. De vergelijkende anatomie van ‘ogen’ vormt met andere woorden juist een schitterende bevestiging van Darwins idee dat de evolutie ook zeer complexe organen door kleine successieve stapjes kan doen ontstaan.


    Keer op keer komen tegenstanders van de evolutietheorie aandraven met voorbeelden van allerlei complexe organen (van de vleugel van een arend, over het echolocatiesysteem van vleermuizen tot het gifmengsel van een bombardierkever), waarbij ze onderstrepen dat zij zich onmogelijk kunnen voorstellen hoe zo'n ingewikkeld orgaan, systeem of mengsel zich gradueel kan hebben ontwikkeld. Maar het feit dat sommige mensen een gebrek aan voorstellingsvermogen hebben, lijkt me geen goed argument tegen de evolutietheorie. Dawkins noemt dit soort gravamen “the argument from personal incredulity”. Men zou het ook “the argument from lack of imagination” kunnen noemen.


    Zelfs grote namen op het gebied van de evolutiebiologie blijven dit type van argument uitspelen met een repetitiviteit die zelfs bij de geduldigsten irritatie begint te verwekken. Stephen Jay Gould, een geoloog en paleontoloog verbonden aan de Harvard-universiteit, wordt door het grote Amerikaanse publiek beschouwd als de topautoriteit op het gebied van de evolutietheorie. Hij dankt die reputatie voornamelijk aan het feit dat hij decennialang met onvermurwbare regelmaat een populair stukje heeft geschreven in het tijdschrift Natural History. De beste stukjes zijn af en toe gebundeld en in boekvorm gepubliceerd. Gould was een begenadigd verteller. Zijn stukjes zitten vol charmante anekdotes en ze vertonen altijd tekenen van grote eruditie die moeiteloos worden uitgestrooid. Ze hebben hem bij leken immens populair gemaakt. Als een gewone Amerikaan één boek over biologie heeft gelezen, dan is het bijna zeker ‘een Gould’.


    Voor leken is het niet mogelijk onderscheid te maken tussen populariteit en wetenschappelijke degelijkheid. Gould werd door zijn collega's beschouwd als een competente beschrijvende paleontoloog – al werd zelfs die competentie in de laatste jaren voor zijn dood ernstig aangevochten. Op het gebied van evolutiebiologie hield hij er allerlei halfbakken ideeën op na en was zijn positie op zijn best marginaal te noemen. Zijn probleem was dat zijn gedachten zijn pen bijna altijd achterna leken te hollen. Veel van zijn stukjes lijken bij een eerste snelle lezing literair-wetenschappelijke pareltjes. Maar als men ze aandachtig herleest, begint men zich te ergeren aan hun gebrek aan intellectuele precisie en integriteit. Voor Gould was het duidelijk belangrijker beroemd te zijn dan de wereld te begrijpen. En dus kon hij niet nalaten dingen te schrijven zoals:


    
      “Wij [evolutiebiologen] ontwijken de uiterst pertinente vraag: ‘Wat is het nut van 5% van een oog?’, door te argumenteren dat de bezitter van zo'n aanvangsstructuur hem niet heeft gebruikt om te zien.”

    


    Een man die zulke dingen schrijft, kan moeilijk beschouwd worden als een competente evolutiebioloog. Ofwel heeft Gould nooit The Origin of Species gelezen, noch een van de honderden andere boeken waarin dit versleten argument wordt weerlegd, ofwel heeft hij nooit iets van deze boeken begrepen.


    De derde mogelijkheid is dat Gould de boeken gelezen en begrepen heeft, maar toch dit soort dwaasheden schrijft omdat het hem mediaaandacht oplevert. Gould is dikwijls het dankbare voorwerp geweest van krantenkoppen zoals: “Beroemd evolutiebioloog geeft toe dat er ernstige leemten zijn in de darwinistische theorie!”, “Heeft Darwin zich vergist? vraagt een van de leidende evolutiebiologen zich af.”


    Bij nader inzien lijkt het wat bizar dat tegenstanders van de evolutietheorie zich nog steeds vastbijten in het oog als een voorbeeld van een orgaan dat zo wonderbaarlijk en complex is dat het voor de theorie onuitlegbaar blijft. In de tijd van Darwin leek het oog een speciale uitdaging te vormen, omdat men de wetten van de optica vrij goed begreep en bijgevolg ook een goed inzicht had in de functie van elk van de onderdelen van het oog en daardoor een behoorlijk respect voor de complexiteit en de precisie van het orgaan. Maar elke moderne fysioloog beseft natuurlijk dat het menselijk oog een buitengewoon simpel toestelletje is in vergelijking met dat andere apparaat waaraan het vastzit: het menselijk brein. Als het dan toch de bedoeling is de evolutionisten met verstomming te slaan, zou het veel wijzer zijn hen uit te dagen met de vraag: hoe kunnen de mechanismen van de evolutie ooit de stapsgewijze ontwikkeling van zo een fenomenaal besturingsapparaat uitleggen?


    Vermoedelijk wordt deze uitdaging door creationisten bewust vermeden omdat het antwoord zichzelf opdringt: wij kennen zenuwstelsels in alle denkbare graden van complexiteit, gaande van zenuwstelsels die slechts een vijftal neuronen bevatten tot het menselijke zenuwstelsel dat uit zo'n honderd miljard zenuwcellen bestaat, en elk van die zenuwstelsels, van het meest nederige tot datgene waar we bij onszelf zo trots op zijn, is duidelijk nuttig voor zijn bezitter. Een orgaan hoeft niet van bij de aanvang buitengewoon complex en quasi-volmaakt te zijn om overlevingswaarde te hebben.

  


  
    Epiloog


    
      [image: Image]“Het enige wat de wetenschap ons kan geven is, zoals de Prediker zegt, veel droefenis. Hoe meer we begrijpen van de wetten van de natuur en van de aard van het universum, hoe duidelijker het wordt dat dit alles een vorm van afgrijselijke zinloosheid is – iets dat geen enkele reden heeft om te bestaan.”


      THOMAS HARDY (1840-1928), Britse schrijver en dichter


      “Door hun zoeken kunnen mensen De weg naar het betere vinden. Maar nog nooit heeft een mens Een waarheid gekend die zeker is En hij zal die ook nooit kennen. Noch de waarheid over de Goden, Noch betreffende alle andere dingen waarover ik spreek. En zelfs al zou hij toevallig de laatste waarheid uitbrengen, Dan zou hij dat zelf niet weten Want alles is slechts een netwerk Geweven uit gissingen.”


      XENOPHANES, Grieks fiIosoof, geboren rond 600 voor onze tijdrekening

    


    De mislukking van de menswetenschappen en de doorbraak van de evolutionaire psychologie


    Ik ben van opleiding een psycholoog en ik schaam me daarover. De zogenaamde humane en sociale wetenschappen en wellicht inzonderheid de psychologie hebben in de voorbije eeuw een gigantische brij van onbruikbare ideeën en theorieën voortgebracht. Dit is een publiek geheim. De beoefenaren van de echte (exacte) wetenschappen spreken er niet graag over omdat ze nu al achtervolgd worden door wat men in het Engels ‘physics envy’ pleegt te noemen: de agressie van de menswetenschappers die voortspruit uit het frustrerende contrast tussen de stagnatie en verwarring in hun eigen domein en de snelle en onstuitbare vooruitgang in de echte wetenschappen. Vele psychologen werken nog altijd met het waandenken dat door Sigmund Freud is uitgevonden. Ze gaan door met het interpreteren van dromen, alsof wij in de tijd van de farao's leefden, en ze vieren hun verbeelding bot op wat mensen in Rorschachvlekken menen te herkennen. Deze vreemde bezigheden hebben evenveel met wetenschap te maken als astrologie, palmistrie of spiritisme.


    Toch was Darwin optimistisch gestemd over de ontwikkeling van de psychologie en over de bijdrage die zijn evolutietheorie daartoe zou kunnen leveren. In het besluit van zijn Origin schreef hij:


    
      “In de toekomst zie ik een wijd domein openliggen voor belangrijk onderzoek. De psychologie zal een nieuw fundament krijgen… En er zal veel licht geworpen worden op de mens en zijn oorsprong.”

    


    Dit optimisme leek niet onredelijk. Psychologie is een biologische wetenschap. Ze houdt zich bezig met de studie van het gedrag – een speciale activiteit van levende organismen. Dankzij Darwin beschikte de biologie eindelijk over een theorie die alle levende fenomenen verbindt. Het kon bijna niet anders of ook de psychologie moest daarvan de vruchten plukken.


    Wat is ons overkomen? Waaraan is de catastrofale mislukking van de humane wetenschappen, en vooral van de psychologie, in de voorbije eeuw te wijten? Er bestaat vanzelfsprekend geen eenvoudig antwoord op deze vraag. Voor een stuk heeft ze wat te maken met de complexiteit van wat de menswetenschappen bestuderen. Ons gedrag is een activiteit die wordt bestuurd door ons centraal zenuwstelsel, inzonderheid door onze hersenen. En het menselijk brein is – voorzover wij weten – de meest ingewikkelde brok materie in het heelal. Het bestaat uit zo'n 100 miljard informatieverwerkende cellen (neuronen of zenuwcellen) die via triljoenen synapsen met elkaar verbonden zijn. Ondanks alle opgeklopte berichten over de vooruitgang in onze kennis van het levende en actieve brein die te danken is aan nieuwe beeldtechnieken (zoals PET-, NIRS- en fMRI-scanners), blijven de fundamentele werkingsprincipes van zenuwstelsels volstrekt onbegrepen. Wij weten heel wat over de werking van individuele zenuwcellen. Wij weten welke moleculaire veranderingen er optreden in het plasmamembraan van een neuron op het ogenblik waarop het ‘vuurt’ (een signaal uitzendt naar andere cellen). Wij kennen een reeks moleculen (zogenaamde neurotransmitters) die gebruikt worden bij het overbrengen van informatie tussen zenuwcellen. Wij weten welke moleculaire veranderingen die transmitters tot stand brengen in het plasmamembraan van een ontvangende cel. Maar nog altijd hebben wij niet één redelijke werkhypothese over de manier waarop de samenwerking van grote aantallen zenuwcellen verantwoordelijk is voor het optreden van bewustzijnsinhouden zoals waarnemingen, herinneringen, emoties. Het veroveren van wat Charles Darwin ‘de laatste citadel’ placht te noemen, blijkt een taaiere opgave te zijn dan hij had verwacht. Het staat vast dat echte, diepe kennis van het gedrag een uitbreiding van ons inzicht in de werking van ons brein vereist die op zijn minst nog enkele decennia op zich zal laten wachten. Het gemis aan neurobiologische kennis is even schrijnend als het gebrek aan anatomische en fysiologische kennis was in de periode waarin Galenus zijn pathologische theorieën heeft uitgewerkt. In die zin is elke poging om een exacte en diep-wetenschappelijke psychologie te ontwikkelen op dit ogenblik voorbarig. Francis Crick (van het dubbele schroefmodel van DNA) schrijft:


    
      “Ik ben ervan overtuigd dat onze huidige kennis van ons brein zo primitief is – ze bevindt zich ongeveer op het niveau van de humorentheorie zoals ze meer dan 17 eeuwen geleden door Galenus geformuleerd is – dat als we ooit tot een echt begrip van dit orgaan komen, ons zelfbeeld daardoor radicaal zal veranderen. Vele beweringen die nu nog altijd cultureel aanvaardbaar zijn, zullen dan gezien worden als de onzin die ze werkelijk zijn. Mensen die zich thuisvoelen in het domein van de kunst of dat van de humane wetenschap, blijven zichzelf wijsmaken dat, ondanks al de veranderingen die de technologie hun leven heeft doen ondergaan… wetenschap niets te maken heeft met wat hen het meest bezighoudt. Bij de huidige stand van onze wetenschappelijke kennis blijft die overtuiging gedeeltelijk verdedigbaar, maar de wetenschap van morgen zal hun zogenaamde cultuur met één schop van onder hun achterwerk trappen.”

    


    Ik geloof dat een exacte beschrijving van psychische processen in termen van de materiële gebeurtenissen die hen voortbrengen, waarschijnlijk een utopische onderneming is; dat we op dit terrein nooit de precisie zullen bereiken als – zeg maar – in de kinetische gastheorie. Wat vanzelfsprekend niet betekent dat er geen vooruitgang mogelijk is.


    De wetenschappelijke revolutie en haar geheimen


    De wetenschappelijke revolutie die in het begin van de zeventiende eeuw met Galileo is begonnen, blijft voor wetenschapshistorici een half raadsel. Waarom toen? Waarom in het christelijke Europa? Vele fysici kijken met een mengeling van trots en perplexiteit naar de snelheid waarmee hun wetenschap zich uit het intellectuele moeras van de late Middeleeuwen heeft weten te bevrijden. Men hoort iets van deze verwondering doorklinken in Jacob Bronowsky's The Common Sense of Science:


    
      “Het beeld van de fysische wereld dat de wetenschap ons nu, in de tweede helft van de twintigste eeuw biedt, is in zijn intellectuele diepte, zijn complexiteit en precisie, de mooiste en wonderlijkste collectieve prestatie van de menselijke geest.”

    


    Een eeuw voor het begin van de veroveringstocht werd het intellectuele leven van Europa nog gedomineerd door een radicaal pessimisme: door diepe twijfels over het menselijke kenvermogen. De twijfels hadden betrekking op wat wij nu als de twee grote pijlers van de wetenschap beschouwen: het vermogen om met onze zintuigen betrouwbare informatie over de wereld te verzamelen en het vermogen om met ons verstand in de wereld door te dringen.


    Vanzelfsprekend zijn onze zintuigen geen onfeilbare instrumenten. Wij vallen soms ten prooi aan een of andere zintuiglijke illusie. Tot in de Renaissance schijnen onze voorouders daar sterk van onder de indruk geweest te zijn. Hoe konden wij onze ogen vertrouwen als een rechte stok die in het water werd gestoken, er plots gebroken uitzag? Wij staan nu perplex over de banaliteit van de argumenten die gebruikt werden om het vertrouwen in onze zintuigen te ondermijnen: als er een regenboog aan de hemel staat, zien wij een spectrum (een spook) dat er niet is; als we door een halfvol wijnglas kijken, zien de dingen er groter uit dan ze zijn. Vooral theologen konden zich in dergelijke argumenten verlustigen om hun lezers te overtuigen van de waardeloosheid van alle menselijke kennis. Ze hebben het voortdurend over spectra ocularum, deceptio visus, fallacia optica. Als we niet eens de evidentie van onze zintuigen mogen geloven, dan kunnen we kennis alleen maar vinden in de goddelijke openbaring. In 1531 schrijft Cornelius Agrippa von Nettesheim, de hofarts van Louise van Savoie, zijn beroemde De Incertitudine et Vanitate scientiarium declamatio invectiva, waarin hij genadeloos het proces maakt van de mens als moreel, maar ook als rationeel wezen. De werkelijkheid is zo groots en onvatbaar dat geen enkele filosofische overpeinzing, geen enkel getuigenis van onze zintuigen, geen logische argumentatie, geen bewijs door syllogisme, geen bewerking van het verstand haar kan grijpen.


    Men kan zich inbeelden dat intelligente mensen in die tijd zo teleurgesteld waren over de kwaliteit van de beschikbare kennis, dat ze zich er zo klaar van bewust waren dat vrijwel alles wat voor kennis moest doorgaan, te herleiden was tot ongecontroleerde beweringen, verzinsels en onjuistheden, dat ze aan het menselijke kenvermogen zelf twijfelden. In zijn Essais (1580) stelt Montaigne de betrouwbaarheid der zintuigen als volgt in vraag:


    
      “En wat betreft de fouten en onzekerheden in de werking van onze zintuigen, kan iedereen het aantal voorbeelden naar willekeur vermenigvuldigen… Bijgevolg is het waarschijnlijk dat dit grote lichaam dat wij de wereld noemen er heel anders uitziet dan wij denken. [Ons verstand] is slechts een dolend instrument, gevaarlijk en stoutmoedig. [De filosofie] is niet meer dan een stukje opgepoetste poëzie.”

    


    Bijgevolg, zo besluit Montaigne, rest er de mens geen keuze buiten een sacrificium intellectus:


    
      “De mens moet zijn eigen oordeel vernietigen om plaats te maken voor het geloof. Hoe meer wij ons verlaten op en ons overleveren aan God en aan onze eigen aard verzaken, hoe meer waarde wij krijgen.”

    


    In 1576 liet de Markies van Montaigne een medaille slaan met zijn beroemde lijfspreuk ‘Que sçais-je?’. Montaignes persoonlijke vriend, de advocaat en priester Pierre Charron, geeft in zijn La Sagesse (1601) blijk van hetzelfde denigrerende oordeel over het menselijke kenvermogen. De menselijke geest is voor hem:


    
      “… een afgrond van duisternis, vol holen en kerkers, een labyrint van verwarde kronkels… een zwervend, veranderlijk, grillig, verwringend instrument gemaakt van lood en was, zodat het zich plooit, uitrekt, met alles verzoent – even makkelijk met de leugen als met de waarheid.”

    


    Charrons conclusie lijkt – vanuit het perspectief van onze tijd – vernederend en ontstellend:


    
      “De ondernemingen van de menselijke geest zijn zonder doel, zonder einde en zonder vorm; het enige voedsel van de geest is twijfel en dubbelzinnigheid; het is een zinloze beweging die nooit tot rust komt.” Daarom, zo besluit Charron, “moeten we de mannen van wetenschap beteugelen en aan banden leggen (‘garrotter’).”

    


    De groeiende kloof tussen de exacte en de menswetenschappen heeft veel te maken met de omstandigheid dat fysici als eersten begonnen zijn met het stellen van bescheiden vragen. Dit is een van de belangrijkste lessen die we hebben geleerd: voorbarige en overambitieuze vragen zijn nooit rendabel. Kennis moet geleidelijk en met veel geduld worden opgebouwd. We moeten ons ermee leren te verzoenen dat we nooit een antwoord zullen krijgen op de vragen die ons het diepst raken. Lang voor de wetenschap in de buurt van een antwoord komt, zal ons bewustzijn voor eeuwig uitgedoofd zijn.


    In 563 voor onze tijdrekening werd er in het noorden van India, in het voetgebergte van de Himalaya, een Indische prins geboren, Siddhartha Gautama. Hij groeide op in weelde en zijn vader probeerde hem zoveel mogelijk af te schermen van alles wat het menselijke bestaan wreed en lelijk kan maken. Maar toen hij bijna dertig was, verliet hij het vaderlijke paleis en zag hij vier mensen die hem voor altijd zouden veranderen: een bedelaar, een zieke, een hoogbejaarde stervende en een dode. Terwijl hij bezig was die ervaringen te begrijpen, veranderde hij in wat Indiërs een Buddha (een verlichte geest) noemden. Gautama beschouwde zichzelf als een gewone man en hij geloofde niet in goden. Uit de duizenden uitspraken die van hem zijn opgetekend, blijkt een veel verfijndere intelligentie dan die van de zogenaamde god van de monotheïstische religies (het christendom, de islam en het judaïsme). Hij zei tegen zijn leerlingen:


    
      “In het zoeken naar de waarheid zijn vele vragen van geen belang. Wat is de substantie waaruit het heelal is gemaakt? Is het heelal eeuwig? Zijn er grenzen aan het heelal? Wat is de ideale vorm van de menselijke samenleving? Als iemand zijn zoeken naar Verlichting zou uitstellen tot hij een antwoord op die vragen kende, dan zou hij sterven, lang voor hij de juiste weg gevonden had.”

    


    Zesentwintig eeuwen geleden zou het moeilijk geweest zijn mensen een wijzere strategie voor het zoeken naar kennis aan te bevelen. De natuurkunde heeft de grootste vooruitgang geboekt omdat ze de eenvoudigste dingen heeft bestudeerd. Galileo is begonnen met simpele vragen: wat gebeurt er als ik twee knikkers met een verschillende rustmassa van een hellend vlak laat rollen? Is het waar, zoals Aristoteles had beweerd en de rest van de mensheid twee millennia lang had geloofd, dat een knikkerbol met een dubbel zo grote rustmassa ook dubbel zo snel naar beneden rolt? Hoe varieert de eindsnelheid van een knikker als ik de hellingsgraad van het vlak verander? Hoe neemt de snelheid van de knikker toe met de afgelegde weg?


    Voor mij blijft, ondanks al de sublieme kunst die deze stad te bieden heeft, het hoogtepunt van een reis naar Firenze een bezoek aan het Museo di storia della scienza. Daar vindt men een schitterende verzameling van instrumenten die in de zeventiende en achttiende eeuw door Europese zoekers gebouwd zijn om de elementaire wetten van de mechanica, de hydrostatica en de hydraulica te achterhalen. Wat deze mensen ontdekt hebben, vormt nu een deel van het natuurkundecurriculum van elke goede middelbare school. Sommige van de instrumenten lijken op het eerste gezicht kinderlijk eenvoudig. Maar laat hierover geen misverstand bestaan: het ontwerpen van deze toestellen, met de graad van precisie die ze bieden bij het beantwoorden van heldere, eenvoudige vragen, plaatst mensenbreinen voor een extreme uitdaging. Kies op toeval een toestel uit en probeer te achterhalen waarom het ontworpen is en hoe het werkt, en tot het heil van uw persoonlijke bescheidenheid zult u keer op keer de antwoorden schuldig moeten blijven. Het begrijpen van de wetten van de newtonse mechanica blijft voor mensenbreinen een soort limietopgave.


    Jarenlang heb ik mijn studenten geplaagd met de volgende vraag (die makkelijk te beantwoorden is voor iemand die de newtonse bewegingswetten begrijpt). Stel dat je je op de evenaar bevindt en omhoog springt zodat je gedurende een seconde het contact met de aarde verbreekt. Ter hoogte van de evenaar bedraagt de omtrek van de aarde 40.000 kilometer en roteert ze in 24 uur rond haar as. Tijdens die ene seconde dat je los van de aarde kwam, is de plaats waar je je bevond bijna 463 meter oostwaarts gedraaid. Hoe komt het dan dat je niet 463 meter meer naar het westen neerkomt in plaats van op de plaats waar je bent opgesprongen? Geen van mijn studenten heeft deze vraag ooit correct kunnen beantwoorden. Erger nog, het gebeurt regelmatig dat mensen met een academisch diploma in de natuurkunde het antwoord schuldig blijven. Ze kunnen troost zoeken in het feit dat toen Newton in 1687 zijn Philisophiae Naturalis Principia Mathematica publiceerde, vele van zijn intelligentste tijdgenoten het boek volkomen onbegrijpelijk vonden.


    Toen Sir Isaac in 1692 in Cambridge een uitstapje maakte in een open koets, riep een student die hem onder zijn gepommadeerde pruik had herkend:


    
      “Daar rijdt die man die dat boek heeft geschreven waarvan hijzelfnoch iemand anders een woord begrijpt.”

    


    Inmiddels hebben de collectieve inspanningen van de fysici niet alleen de ideeën van Newton en Galileo, maar andere fysische theorieën die intellectueel veeleisender zijn, begrijpelijk gemaakt voor mensen met een vrij gewoon verstand. Een hardwerkende universiteitsstudent kan nu, op basis van de kwantummechanische beginselen, begrijpen wat de interne structuur is van een heliumatoom en waarom zo'n atoom soms een foton uitstoot. Maar de bouw van helium is vele orden van grootte eenvoudiger dan die van een zenuwcel.


    
      “Wat zijn studievoorwerp betreft,” schrijft Einstein, “moet de natuurkundige zich aan strenge beperkingen onderwerpen: hij moet er vrede mee nemen de meest eenvoudige verschijnselen te beschrijven die tot het domein van onze ervaring behoren; het menselijk intellect mist de kracht om complexere verschijnselen te reconstrueren met de subtiele precisie en de logische perfectie die de theoretische natuurkunde van haar beoefenaren eist. Opperste zuiverheid, helderheid en zekerheid kan men slechts bereiken ten koste van onvolledigheid.”

    


    Vanzelfsprekend hebben mensen met een zuiver en krachtig verstand zich altijd aangetrokken gevoeld tot het bestuderen van de eenvoudigste dingen. Als groep zijn de theoretische fysici de intelligentste mensen. Ze denken en schrijven het klaarst. Ze verafschuwen domeinen zoals de theologie, de metafysica, de sociale wetenschappen omdat men er voortdurend geconfronteerd wordt met dwaasheid en verwarring. Deze ‘domeinen van kennis’ zijn het geliefkoosde jachtterrein geworden van warhoofden, charlatans en andere verdoolden. In de loop van de voorbije eeuw heeft zich een onverbiddelijke neerwaartse spiraal ingesteld: de grootste dwazen bestuderen wat het moeilijkst te begrijpen valt. Het resultaat is navenant. Het volstaat een tekst van Jacques Lacan of Félix Guattari te lezen om zich daarvan bewust te worden.


    Ik vat samen: voor een deel is de primitieve toestand van onze psychologische kennis een onvermijdelijk gevolg van de discrepantie tussen de beperkingen van ons begripsvermogen en de complexiteit van de bestudeerde materie (ons eigen brein). In die zin zou men hier van schuldeloze onwetendheid kunnen spreken. Maar voor een ander deel is de mislukking een gevolg van vermijdbare fouten: ze heeft te maken met zelfoverschatting en de onwil om onze ware plaats in de wereld te erkennen. De psychologie heeft in de voorbije eeuw nooit voeling gezocht met haar natuurlijke basale wetenschap. In The Selfish Gene (1976) zegt Richard Dawkins, een van de meest scherpzinnige denkers in het domein van de evolutiebiologie:


    
      “Psychologie en de andere disciplines die men aanduidt als ‘humane wetenschappen’, worden nog altijd onderwezen alsof Darwin nooit had geleefd.”

    


    Giordano Bruno, de Italiaanse wijsgeer die in 1600 op de Campo de’ Fiori in Rome als ketter werd verbrand, getuigt dat een groot gevoel van rust zijn geest binnenstroomde toen hij voor het eerst begreep dat de aarde slechts een onbetekenend deel van het universum is. Maar dit gevoel is slechts weggelegd voor vrije en sterke geesten. Bij de meesten veroorzaakt het besef van onze kleinheid gevoelens van angst en opstandigheid. Wij zijn een soort die niet kan leven zonder illusies. Zolang mensen leven en – vooral – gedoemd zijn te sterven, zal onze neiging tot wensdenken het hardnekkigste obstakel blijven voor het begrijpen van de wereld. Ik heb daar begrip voor. De wereld is wreed en onze situatie is absurd. In een van zijn autobiografische teksten noemt Albert Einstein het verlangen naar onsterfelijkheid een drijfveer van “egoïstische en zwakke zielen”. Misschien is hij voor één keer te streng in de beoordeling van zijn medemensen. Want deze drijfveer is alleen maar de keerzijde van onze vrees voor de dood. En niets is zo diep in onze biologische natuur verankerd. Niemand hoeft zich erover te schamen.


    Het antropische beginsel


    We hebben ontdekt dat levende organismen worden gebouwd op basis van een soort tekst die bewaard wordt in speciale moleculen die we met het acroniem DNA aanduiden. DNA is een tekst geschreven in een alfabet dat slechts vier letters bevat (A, T, G en C). Maar in dit simpele alfabet kunnen instructies geschreven worden voor de bouw van de meest ingewikkelde levende structuren zoals het menselijk brein. Het alfabet van het leven is universeel: het wordt gebruikt voor het bouwen van bacteriën, treurwilgen, bloemen en mensen. De moleculaire genetica vormt een schitterende bevestiging van Darwins theorie dat alle levende organismen op aarde diep met elkaar verwant zijn. Ze zijn alle ‘in dezelfde taal geschreven’. Alle leven op aarde komt voort uit één fons vitae. Als we maar ver genoeg teruggaan in het voorgeslacht van onverschillig welke soort, komen we uiteindelijk altijd bij dezelfde voorouders terecht.


    Hoe groot de onwil is om de waarheid over onszelf te aanvaarden, blijkt uit het feit dat er nog altijd verstandige mensen zijn die zich vastklampen aan wat zij ‘het antropische beginsel’ noemen. Daarmee bedoelen ze dat alles wat wij over het heelal weten, erop wijst dat het gemaakt is om ons voort te brengen (of op zijn minst intelligente wezens die op ons lijken).


    De aanhangers van het antropische beginsel redeneren als volgt. Ze beginnen met er de aandacht op te vestigen dat het bestaan van leven gebonden is aan een lange lijst van fysische voorwaarden. Indien de elektrische afstotingskracht tussen protonen (de positief geladen deeltjes in atoomkernen) net iets groter zou zijn dan ze in werkelijkheid is, zouden de neutronen (de ongeladen kerndeeltjes) er niet in slagen de protonen samen te houden. Er zouden dan geen atoomkernen, geen atomen en bijgevolg ook geen mensen bestaan.


    De Britse natuurkundige Freeman Dyson heeft zo de negentien ‘vrije parameters’ van de moderne fysica geanalyseerd en aangetoond dat elk ervan zeer dicht in de buurt van de werkelijke waarde moet blijven opdat het bestaan van mensen mogelijk zou zijn. Een vrije parameter is een getal, zoals de rustmassa van een elektron, dat niet afleidbaar is uit de natuurkundige theorie, maar dat als een bloot feit wordt vastgesteld. De conclusie van Dyson is dat het ‘geen toeval kan zijn’ dat al die parameters de correcte waarde hebben die noodzakelijk is om de mens voort te brengen. Een of andere Hogere Intelligentie moet al de ‘parameterknopjes’ met opzet hebben afgesteld. Dyson besluit:


    
      “De speciale harmonie tussen de structuur van het universum en de noden van leven en intelligentie is een manifestatie van het belang van het leven in het ontwerp der dingen.”

    


    Ik weet dat wij niet anders kunnen dan onszelf belangrijk vinden, maar toch ben ik altijd weer verbijsterd door het gemak waarmee onze eigenliefde ons denkvermogen overrompelt. Het probleem met de redenering van Dyson – die overigens een scherpzinnig man is – is dat ze logisch nonsensicaal is. Het heelal bevat niet alleen maar mensen. Wij zijn een van de ongeveer 100.000.000 levende soorten op deze planeet. Er bestaan veel meer wormensoorten dan Hominidae (mensachtige soorten). Als een van de parameterknopjes ook maar iets anders afgesteld zou zijn, zouden er geen wormen kunnen bestaan. Waarom concludeert Dyson dan niet dat het heelal duidelijk geschapen is omwille van de spoelwormen, de lintwormen, de aardwormen, de trilhaarwormen?


    Eigenlijk bestaat het heelal vooral uit lege ruimte. Waarom concludeert Dyson niet dat het gemaakt is omwille van de leegte? Waar er materie is, bestaat die vooral uit waterstof- en heliumatomen. Waarom dan niet concluderen dat het heelal gemaakt is omwille van waterstof en helium? Hier op aarde zijn zandkorrels veel talrijker dan mensen. Waarom dan niet concluderen dat het heelal geschapen is omwille van het zand; op basis van een ‘lithisch beginsel’?


    Het punt is dat welke natuurwetten het heelal ook volgt, deze wetten altijd tot het bestaan van iets zullen leiden. En al wat ten gevolge van deze wetten bestaat, kan nu arbitrair als het vooropgezette doel van het heelal worden beschouwd: van quarks over keien tot theepotten en tandenstokers. Vanaf het ogenblik dat er iets bestaat, kunnen we dat iets – onverschillig wat het is – opvatten als het doel van het heelal met het (zinloze) argument: kijk eens hoe vreemd! Als de natuurwetten ook maar een tikkeltje anders waren geweest, dan zou dit niet bestaan hebben. We kunnen – volgens de logica van Dyson – argumenteren dat het heelal bestaat omwille van tandenstokers.


    Is het heelal – zoals Teilhard de Chardin meende te moeten geloven – geschapen omwille van de menselijke geest? Een zenuwstelsel dat in staat is tot bewustzijn (een geest), lijkt veeleer een soort lusus naturae, een bizarre eigenschap die zich bij een handvol levende soorten heeft ontwikkeld. De overgrote massa der soorten lijkt het zeer goed zonder geest te kunnen stellen. Altijd weer is het goed de overtuiging van Darwin in herinnering te brengen: wij zijn geneigd de mens als het doel van de schepping te zien, omdat wij mensen zijn. Wij zijn geneigd het bewustzijn als het doel te zien, omdat wij bewustzijn bezitten. Keer op keer worden we verblind door het machtige licht van ons ego.


    Natuurlijk kan men, zoals de Zwitserse theoloog Hans Küng, nog altijd zijn toevlucht zoeken bij de ultieme metafysische vraag: waarom bestaat er überhaupt een heelal? Waarom bestaat er niet niets? Deze vraag is niet logisch onzinnig. Zelfs als de oerknaltheorie of een van de rivaliserende versies van de supersnaartheorie er ooit in zou slagen de geschiedenis van het heelal te beschrijven, zullen deze vragen ons blijven kwellen: waarom bestaan er natuurwetten? Waarom werken ze zoals ze doen? Theologen leggen ons nooit uit waarom we wél over een antwoord beschikken als we vrede nemen met een woord van drie letters. Persoonlijk heb ik het woord God altijd een armzalige dekmantel voor onze onwetendheid gevonden. Voegen deze drie letters echt iets toe aan ons begrip van de werkelijkheid? Rijst niet onmiddellijk de vraag: waarom bestaat er dan een God? Waarom heeft Hij het heelal gemaakt zoals het is en niet anders?


    Darwin heeft nooit iets gevoeld voor een “God of the gaps” – een woord dat louter gebruikt wordt om leemten in onze kennis op te vullen. “Hoe meer men nadenkt, hoe gevoeliger men wordt voor de hopeloze uitgestrektheid van onze onwetendheid”, schreef hij. Het vermogen om met die onwetendheid te leven was voor hem het waarmerk van geestelijke volwassenheid. Voor hem was het hoogst bereikbare het vinden van een echt antwoord op een handvol echte vragen. Dit was zijn vreugde en zijn trots: hij was erin geslaagd ten minste één vraag van betekenis te beantwoorden. Zoals de meeste echte antwoorden zal ook het zijne ons blijven schokken en verbijsteren. De kerngedachte van zijn evolutietheorie is deze: er is geen intelligentie nodig om intelligentie te maken. Orde, complexiteit, doelgerichtheid en intelligentie ontstaan vanzelf door een vreemd en tegen-intuïtief proces.


    We staan dus voor deze keuze: ofwel willen we onszelf begrijpen en dan moeten we leven met de pijn die dat meebrengt. Ofwel vluchten we voor de pijn, maar dan worden we vijanden van de waarheid en zullen we over onszelf alleen maar kunnen denken in termen van leugens, mythes en religieuze verzinsels.


    Theodosius Dobzhanky, de Amerikaanse evolutiebioloog, heeft terecht gezegd: “Biologen staan voor een simpele keuze: ze kunnen evolutionair denken of ze kunnen beslissen helemaal niet te denken.” Biologen hebben de eerste keuze gemaakt. Ze beschouwen de theorie van Darwin als de onmisbare basis voor de studie van het leven. Tot voor kort zag het ernaar uit dat psychologen de tweede keuze hadden gemaakt en vastbesloten waren niet te denken.


    In de laatste twee decennia is daarin (oh, laattijdige triomf van de rede!) een spectaculaire verandering gekomen. Plots is de ban gebroken. De sleutel tot de ommekeer is het werk van een aantal leidende biologen (Edward O. Wilson, George C. Williams, Robert Trivers, Richard Dawkins, Donald Symons, John Maynard Smith) die vertrokken zijn van de opvatting dat gedrag moet worden bestudeerd als een biologisch fenomeen. De evolutietheorie is een machtige ideeënstroom geworden die alle menswetenschappen, maar inzonderheid de psychologie, heeft gevoed met nieuwe en verrassende inzichten. De psychologie is volop bezig een biologische wetenschap te worden! Meer en meer wordt deze nieuwe psychologie aangeduid met de naam evolutionaire psychologie. Aan de leidende universiteiten (zoals Harvard, Yale, Oxford, het M.I.T.) is ze aan het samensmelten met de cognitieve wetenschappen die gebaseerd zijn op onze groeiende kennis in domeinen als de neurobiologie en de moleculaire genetica. Plots komt er uit de wiskunde, de natuurkunde, de moleculaire biologie, de toegepaste wetenschappen een schare van vooraanstaande denkers en Nobelprijswinnaars de wereld van de psychologie binnen gedrumd, omdat ze het gevoel hebben dat psychologie een wetenschap aan het worden is in plaats van een verzameling bizarre verzinsels. De ramen staan nu wijd open en de oude, muffe ideeën van Freud, Margaret Mead, Maslow en Lacan – die zolang het onmisbare voer van handboeken en cursussen hebben gevormd – kunnen eindelijk naar buiten waaien. Gerard Walschap zou zeggen: “Salut en Merci!”


    Het verdriet en de troost


    Voor mij is de ethische waarde die ver boven alle andere uitklimt, respect voor de waarheid. Alle ethiek moet van de waarheid vertrekken, zo niet is zij tot mislukking gedoemd. George Steiner heeft gelijk: “Truth matters more than man.” De waarheid is belangrijker dan alle menselijke verzinsels, dan alle scrupules en zelfs dan alle deernis, omdat de mens alleen bij gratie van de waarheid kan overleven. Al de oude leugens zijn onbruikbaar geworden en voeren ons recht naar de ondergang. Nu hebben we dringend nood aan de waarheid over onszelf en onze toestand op deze planeet. Ze is het enige wat ons kan samenbrengen en verbinden. En ze schenkt ons een beloning die een mengeling vormt van vreugde en trots en troost.


    De vreugde weerklinkt nergens zo duidelijk als bij het handvol pioniers dat de wetenschappelijke revolutie heeft ingeleid: vrije geesten zoals Leonardo da Vinci, Descartes, Galileo, Hobbes, Bacon, Kepler, Malpighi, Vesalius, Hume, Magelhaes, Harvey, Fallopius, Gassendi, Pascal, Boyle, Leeuwenhoek, Newton. In nauwelijks twee eeuwen tijd slaagden zij erin de grondslagen te leggen van wat wij de moderne wetenschap noemen. Wat deze mensen ontdekten, was dat ware en bruikbare kennis alleen maar verworven kan worden door het gebruik van de zintuigen. In een van zijn dagboeken schreef Leonardo da Vinci:


    
      “Het oog, het venster van de geest, is het belangrijkste instrument om tot een volledige en nauwkeurige kennis te komen van de oneindige werken van de Natuur; daarna is het oor het belangrijkst.”

    


    Eens het inzicht was doorgebroken dat mensen hun zintuigen kunnen vertrouwen (hoe vreemd lijkt het nu dat daaraan voordien werd getwijfeld!), volgde snel de ontdekking dat vrijwel alles wat de oude autoriteiten hadden beweerd, een verzameling van waardeloze verzinsels was. De pioniers van de wetenschappelijke revolutie reageerden met onverholen woede toen ze vaststelden dat de grote Aristoteles alleen maar een mooiprater was die veel meer feiten had verzonnen dan geobserveerd. Abraham Cowley schreef over “de kwaadaardige overtuiging dat al wat de natuur ons kan vertellen al lang gevonden is door de Ouden”. Henry Power schreef: “Ik zie nu dat het noodzakelijk is al de oude afval weg te gooien.” Francis Bacon besloot minachtend dat het werk van Aristoteles alleen maar woorden (words) bevatte, maar dat werken (works), dat wil zeggen: het actief, experimenteel waarnemen en onderzoeken van de natuur, de basis moesten worden van de nieuwe wetenschap. Plots waren verstand en zintuigen de enige autoriteiten:


    
      “De ervaring kan niet dwalen,” schreef Da Vinci, “alleen het oordeel kan dwalen als het ons dingen voorspiegelt die niet worden bevestigd door experimenten.”

    


    In zijn Dialoog over de twee grote wereldsystemen (1632) schreef Galileo:


    
      “Er kan alleen maar gevaarlijke verwarring ontstaan als geesten die door God vrij geschapen zijn zich slaafs moeten onderwerpen aan een inzicht dat hun vreemd is; als we gedwongen worden de evidentie van onze zintuigen te ontkennen en moeten buigen voor de oordeelsgrillen van anderen.”

    


    Andreas Vesalius dreef de spot met de universiteitsprofessoren uit zijn tijd:


    
      “… als kraaien genesteld in hun hoge stoelen, en met krakende stemmen en mateloze eigenwaan dingen afdreunend die ze nooit hebben waargenomen, maar in boeken hebben gelezen en van buiten geleerd… Zo worden in deze scholen voortdurend dingen geleerd die niet waar zijn en dagen gaan verloren met het beantwoorden van dwaze vragen. En de verwarring die ontstaat, is zo groot dat de studenten minder weten dan wat de eerste de beste slager deze geleerde professoren zou kunnen tonen.”

    


    Als hij later anatomische demonstraties gaf, eiste hij altijd van zijn studenten dat ze de organen zelf bekeken en betastten. Toen ze hem vroegen of de slagaders werkelijk meeklopten met het hart, antwoordde hij:


    
      “Mijn mening daarover is van geen belang, voel de aders met uw eigen vingers en heb vertrouwen in uw vingers.”

    


    In zijn Exercitatio Anatomica de Motu Cordis et Sanguinis in Animalibus (1628), het briljante boekje waarin hij de werking van de menselijke bloedsomloop analyseerde, schreef William Harvey:


    
      “De grote kwaal van deze tijd is dat men dingen voor waarheden wil doen doorgaan die alleen maar zijn voortgekomen uit de fantasie van mensen, die alleen maar steunen op veronderstellingen en oppervlakkig geredeneer, en die in het geheel niet steunen op het getuigenis van onze zintuigen.”

    


    Marcello Malpighi, een van de eerste grote microscopisten die Harveys theorie van de bloedsomloop aanvulde met de ontdekking van het haarvatenbed, schreef:


    
      “We moeten de zwarte mist van de verbale filosofie verdrijven; ze leert ons alleen maar woorden.”

    


    Het enige criterium om de waarheid van een bewering te toetsen was volgens Malpighi “het criterium van de zintuigen”. Men realiseerde zich ook dat men de zintuiglijke waarneming kon uitbreiden en verdiepen door het gebruik van instrumenten (de microscoop, de telescoop). Dat men de werkelijkheid actief kon ondervragen door erin door te dringen, ze af te breken, ermee te experimenteren. Francis Bacon adviseerde zijn tijdgenoten “niet te speculeren over magneetsteen en brandend glas en gewreven barnsteen, maar er experimenten mee te doen”. De experimenten die hij suggereerde, waren nog niet de formele, methodologisch doordachte experimenten van de hedendaagse wetenschap, maar eerder een soort onderzoekend spel, in de geest van: ‘Wat zou er gebeuren als ik nu dit eens probeerde?’ De opwindende ervaring was dat als men de natuur ondervroeg, zij altijd eerlijk antwoordde. De natuur was kenbaar. In de geschriften van alle grote pioniers uit die tijd klinkt dezelfde ontroering door: ‘Ik kan zien! Ik kan begrijpen! Het is niet waar dat alleen Aristoteles die vermogens bezeten zou hebben. Anch’io son osservatore! Anch’io son pensatore!’ De verrukte kreet galmt van het ene uiteinde van Europa naar het andere.


    Terwijl Johannes Kepler in 1618 bezig was met het schrijven van zijn Harmonice Mundi, het boek waarin hij de bewegingen van de planeten mathematisch trachtte uit te drukken, en net nadat hij de derde wet van de planetaire bewegingen had ontdekt, bruiste zijn geestdrift in een brief aan een vriend:


    
      “Achttien maanden geleden heb ik de eerste glimp van licht gezien [herkent de lezer de woorden van Darwin?], drie maanden geleden is het licht doorgebroken, maar nu, een paar dagen geleden, is de zon van een wonderlijk inzicht mij verschenen. Niets kan mij nu nog tegenhouden! Ik lever mij nu volledig over aan een heilige razernij… De teerling is geworpen en ik zal het boek schrijven; het maakt niets uit of het nu gelezen zal worden of door toekomstige generaties. Dit boek zal een eeuw kunnen wachten op zijn lezers…”

    


    Telkens weer hoort men in die tijd dezelfde kreet van vervoering: mijn eigen zintuigen, mijn eigen denkvermogen hebben me in staat gesteld de wereld te begrijpen! Deze vreugde iets van de echte wereld begrepen te hebben, zijn wetenschapsmensen doorheen de eeuwen blijven voelen. Albert Einstein heeft ze als volgt verwoord:


    
      “… de jaren van zoeken in het duister naar een waarheid die men voelt maar niet kan uitdrukken; de intense begeerte en de afwisseling van vertrouwen en twijfel, tot men doorbreekt in de wereld van klaarheid en inzicht, kunnen alleen maar begrepen worden door hen die ze zelf hebben beleefd.”

    


    Een deel van de vreugde ontspruit aan de vaststelling dat de natuur niet regelloos, wispelturig is; het is niet de middeleeuwse wereld, geregeerd door occulte krachten, door goden, demonen, heksen en tovenaars. Het is een wereld gebonden aan wetten die eerlijk en onaantastbaar zijn en die voor het verstand toegankelijk zijn.


    En dan is er de trots. Het is die van een man ‘who saw life steadily and saw it whole’ – iemand die het leven heeft aangekeken zonder de blik neer te slaan en die kan zeggen: ‘Wel goed dan, mijn bestaan is absurd. Ik kom uit de nacht en ik zal er voor altijd opnieuw in verdwijnen.’ Geen gebeden, geen knieval voor een imaginaire God, geen zelfvernedering, geen vooruitgang van onze wetenschappelijke kennis kan ons tegen de dood beschermen. En in de meest diepe, echte zin zal de wereld altijd onbegrijpelijk blijven. Albert Camus, de grote warmhartige filosoof van het absurde, heeft het dilemma van de menselijke kennis met een aangrijpende poëtische luciditeit verwoord:


    
      “Doorheen de millennia keert de oeroude vijandigheid van de wereld naar ons terug. Plots ontsnapt de wereld aan ons begripsvermogen, omdat wij in hem eeuwenlang niets anders hebben begrepen dan de patronen en bedoelingen die we er zelf hebben in gebracht; nu faalt ons de kracht om deze kunstgreep nog langer te gebruiken. De wereld ontsnapt ons omdat hij weer zichzelf is geworden.”

    


    Maar wie deze absurditeit aanvaardt als de basis van zijn bestaan, wie – ondanks alle vrees en verdriet – rechtop blijft en de absurditeit in het gelaat kijkt, ontleent daaraan een bijzondere waardigheid.


    Ten slotte is er de troost. Ik geloof dat de meeste mensen een tijdje ronddwalen op deze planeet, verdoofd door het lawaai van het leven, niet-begrijpend, niet-wetend, vóór ze opnieuw worden uitgestrooid als as en onsamenhangende atomen. Het blijft aangrijpend te ontdekken hoe andere mensen, onze lang verdwenen broeders, vele eeuwen geleden onze gevoelens hebben gedeeld. “Life”, schreef William Shakespeare, “… is a tale told by an idiot, full of sound and fury, signifying nothing.”


    Misschien reikt de troost voor sommige wetenschapsmensen nog dieper. Kort na de dood van zijn beste vriend, Michele Besso, probeerde Einstein zijn zoon in een brief te troosten met deze onvergetelijke woorden:


    
      “Je vader heeft deze vreemde wereld nu verlaten. Ik zal hem weldra volgen. Het maakt niets uit wie van ons eerst is gegaan. Mensen zoals je vader en ik, die geloven in de wetten van de natuur, weten dat het onderscheid tussen heden, verleden en toekomst alleen maar een hardnekkige illusie is.”
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