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Vertaling van La petite communiste qui ne souriait jamais

Ze was als een elfje, de kleine Roemeense turnster die de wereld veroverde in de jaren van de Koude oorlog. Geroemd om haar sierlijkheid en perfect uitgevoerde bewegingen, haalde ze de hoogste score ooit tijdens de Olympische Spelen. Ze groeide uit tot een idool en werd in eigen land het symbool van het succes van het communisme. Maar op een dag groeide de kleine fee op en veranderde het meisje in een vrouw. Sport­commentatoren betreurden de transformatie van hun idool, en hoewel de medailles nog bleven komen, begon de mythe af te nemen. De kleine Roemeense die nooit glimlachte is het verhaal van Nadia Comaneci die ondanks haar verbetenheid en discipline door haar lichaam en de buitenwereld verraden werd. Met bravoure en in een wervelende stijl ondervraagt Lola Lafon een wereld die kleine meisjes graag klein houdt uit angst dat ze hun magie verliezen.

Recensie(s)

Auteur Lola Lafon vertelt over het leven van de beroemde Roemeense turnster Nadia Comăneci. Al als jong meisje werd ze ontdekt door trainers Márta en Béla Károlyi op het schoolplein en zij zagen de toekomstig Olympisch kampioene al voor zich. Het boek gaat over het harde werken van Comăneci voor en na wedstrijden, haar negatieve zelfbeeld, het communis­tisch regime in Roemenië onder Ceauşescu en het voor hen zo vreemde Westen. Op een unieke vertelwijze begeleidt Lafon je door het tijdperk vanaf 1969 tot 1989, vanuit het oogpunt van Comăneci. Niet alleen door middel van informatie over het tijdperk en Comăneci, maar ook door een fictief gesprek dat Lafon voert met Comăneci. Daarin geeft de turnster haar commentaar op het tijdperk en een beeld van het leven ten tijde van het IJzeren Gordijn. Interessante, diepgaande biografie over Comăneci. Gebaseerd op waargebeurde situaties, met een dosis fictie.

Woord vooraf

De kleine Roemeense die nooit glimlachte wil geen historische reconstructie van het leven van Nadia Comăneci zijn. Hoewel de data, plaatsen en gebeurte­nissen zijn gerespecteerd, heb ik er verder voor gekozen het stilzwijgen van de geschiedenis en de hoofdpersoon op te vullen en de draad te volgen van diverse hypotheses over, en versies van een verdwenen wereld. De gesprekken tussen de vertelster en de turnster zijn een gedroomde fictie, een manier om weer geluid te krijgen bij de nagenoeg stomme film van Nadia C’s loopbaan tussen 1969 en 1990.

L.L.
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Hoe oud is ze, vraagt de jury­voorzitster ongelovig aan de trainer. Van het antwoord – veertien – krijgt ze de rillingen. Wat dit meisje net heeft laten zien tart alle getallen, alle woorden, alle beelden. Dit valt niet meer te begrijpen. Wat er zojuist is gebeurd kun je onmogelijk jureren. Ze wierp de zwaartekracht van zich af, haar frêle lichaam wentelde vrij door de atmosfeer.

Waarom heeft niemand gezegd dat we die kant op moesten kijken, tieren degenen die net niet hebben gezien hoe Nadia C. zich op de tien centimeter brede balk achterover­wierp, met gekruiste armen naar de maan trapte en een sprong in den blinde maakte; ze wenden zich naar elkaar toe, snap jij het, snapt iemand het?

Het elektrische scorebord vermeldt COMĂNECI NADIA, ROMANIA, gevolgd door 73, haar rugnummer. Maar waar haar cijfer moet staan: niets.

Wachten. Bleek lopen de Sovjet-turnsters heen en weer bij de banken die gereserveerd zijn voor de trainers en de deelnemers die al aan de beurt zijn geweest. Ze weten het. De teamgenotes van de Roemeense zijn op van de zenuwen, Dorina klemt haar handen in elkaar, Mariana prevelt onafgebroken hetzelfde zinnetje, weer een ander zit ineengedoken met haar ogen dicht; Nadia zelf zit iets verderop, haar paardenstaart zit scheef en ze kijkt niet naar het scorebord. Béla, haar trainer, ziet het als eerste: hij steekt zijn armen in de lucht en werpt zijn hoofd achterover; eindelijk draait ze zich om en dan ziet ze haar straf, die verschrikke­lijke 1 die met oplichtende cijfers voor het oog van de camera’s van de hele wereld verschijnt. Eén komma nul nul. In haar hoofd gaat ze alle mogelijke fouten langs, eventueel bleef ze bij het neerkomen van die lastige achterwaartse sprong niet helemaal stabiel, maar waar heeft ze dit aan verdiend? Béla neemt haar in zijn armen: maak je niet druk, liefje, we tekenen protest aan. Maar een van de juryleden, de Zweed, trekt haar aandacht. Omdat hij opstaat. Omdat hij haar aanstaart, met tranen in de ogen. En iedereen zal haar zo vaak over dat moment vertellen dat ze tegen­woordig niet zeker meer weet of ze het wel echt heeft meegemaakt: misschien heeft ze het alleen op televisie gezien, misschien is die gebeurtenis voor een film geschreven.

Het publiek is overeind gekomen, vanuit de achttien­duizend lichamen loeit een storm op, hun voeten dreunen ritmisch op de grond en te midden van al dat kabaal beweegt de Zweed zijn mond, hij spreekt onhoorbare woorden, duizenden fototoestellen creëren een onregelmatige regen van flitslicht, ze ziet hem maar half, wat doet hij, hij spreidt zijn vingers, de hele wereld filmt de vingers die het jurylid naar haar opsteekt. En dus steekt het meisje haar handen ook op, ze vraagt om bevestiging, is het…een tien? Hij knikt zachtjes, terwijl hij zijn vingers gespreid voor zijn gezicht houdt, honderden camera’s het kind aan zijn blik onttrekken en de meisjes van de Roemeense ploeg om haar heen dansen, ja, liefje, ja, die één komma nul nul is een tien.

Het bord draait langzaam heen en weer, van de jury via de turnsters naar het publiek, en toont die één die je moet opvatten als een tien. Een verkeerd geplaatste komma. Of beter gezegd: een komma die koppig weigert van plaats te veranderen. Iemand rent tussen de pers en de jury heen en weer, zijn officiële T-shirt JEUX DE MONTRÉAL 1976 kleurt donker onder de oksels, hij veegt zijn voorhoofd af. De jury­voorzitster gebaart hem bij haar te komen, er is te veel rumoer, het apparaat is ontregeld geraakt, dat moet wel, en vanwege al het gefluit moeten ze zich naar elkaar toe buigen: is dit een grap of zo? De camera’s van de hele wereld kijken mee, het is de eerste wedstrijddag! Waar is die kerel van Longines? De ingenieur die de scoreborden heeft uitgedacht, probeert over de journalisten die rond het meisje neergeknield zitten heen te stappen en de tafel te bereiken waarachter de druk gesticulerende juryleden zitten: dat systeem van jou, dat deugt niet!. En hij schreeuwt tegen de afgevaardigde van het IOC die zijn andere oor dichthoudt om hem te kunnen verstaan: bij de andere wedstrijden werkt het wel, daar WERKT het gewoon, een computer maakt geen fouten, jullie hebben hem van slag gebracht, hij wijst naar de jury, maar alles is nu anders, niemand let nog op hem, de juryleden zijn toeschouwers geworden, ze huilen en klappen voor dat meisje dat vlak bij haar trainer is gaan zitten, met haar smalle rug naar het seniele apparaat dat nog steeds mopperend verkondigt: één komma nul nul.

In de pauze wordt er overlegd. Goed. Heeft Roemenië (of iemand van de ploeg) toegang tot de computers gehad? Heeft ze iets geslikt dat het systeem in de war kan hebben gebracht? Wat een onzin, jullie proberen je gewoon in te dekken, echt niet te geloven! De zwartepiet wordt over en weer geschoven. Het olympisch comité heeft ons er bij de voorbereiding van verzekerd dat een tien bij het turnen niet voorkomt, protesteren de technici van Longines, die door de pers pesterig ‘Team één komma nul nul’ worden genoemd. Om 13 uur 40 volgt de uitspraak: bij het vastleggen van de ongebruikelijk hoge score is de database gecrasht. Het meisje heeft de computer verslagen.

Ze hebben tot de volgende ochtend de tijd om het systeem aan te passen aan het meisje. Ze drukken op knoppen, ze voeren programma’s uit. Er moet nog een cijferpositie bij. De komma moet verplaatst worden. Hoe groot is de kans dat ze dit herhaalt, denken jullie dat ‘het’ morgen weer gebeurt? Ik weet het niet, antwoordt het Engelse jurylid. Ik weet het niet, antwoordt het Tsjecho-Slowaakse jurylid. Ze proberen zich figuren op de balk voor te stellen die een tien verdienen. Het lukt ze niet. Niemand heeft bij olympisch turnen ooit een tien gehaald. Ze worden opnieuw uitgehoord. Weten jullie zeker dat je je niet hebt laten meeslepen door het enthousiasme van de toeschouwers? Nee, zeggen ze, ze hebben het kind echt op de huid gezeten, gespeurd naar elk mogelijk foutje, maar niks. Niet een. Sterker nog: sommige juryleden waren liever nog een stap verder gegaan door haar een elf te geven! Een twaalf, doet het Canadese jurylid er direct een schepje bovenop. Er moeten nieuwe cijfers worden bedacht! De cijfers moeten worden afgeschaft!

‘Als Comăneci het had opgenomen tegen een abstractie in plaats van tegen menselijke rivalen, had ze dan nog steeds een tien moeten krijgen?’ vraagt men aan Cathy Rigby, de voormalige turnster die nu de Olympische Spelen verslaat voor ABC. ‘Als Nadia helemaal alleen in een lege kamer hetzelfde had gedaan als wat ze nu deed, had ze nog steeds een tien verdiend, vind ik,’ antwoordt Rigby, nadat ze de mogelijkheid heeft overwogen om abstracties te bedenken die nog abstracter zijn dan perfectie.

Men probeert het gebeurde in te dammen. Het olympisch comité eist dat Nadia meteen de volgende ochtend drie extra doping­controles zal ondergaan. Er wordt gediscussieerd. Zijn we getuige van het ontstaan van een nieuwe generatie turnbabys, of is ze een geval apart? Dit is een geopolitieke aard­verschuiving. De Sovjet-trainers wordt de les gelezen: we laten ons toch niet door Roemenië vernederen, kameraden, Ljoedmila zal ons redden! Maar ’s middags eindigt Ljoedmila haar grondoefening in de pose van een tragisch standbeeld, en op haar oefening volgt meetbaar applaus, waarna ze onder de ogen van de onverstoor­bare Roemeense snikkend in de armen van haar trainer valt.

De elementen worden erbij gehaald: zwemt ze in een oceaan van lucht en stilte? De hele sport wordt terzijde geschoven: die is te ruw, bijna lomp in vergelijking met wat hier gebeurt. Nee, ze moeten schrappen en opnieuw beginnen: het is niet zo dat ze de ruimte vormgeeft, ze is de ruimte, ze straalt geen emotie uit, ze is emotie. Ze verschijnt – een engel – zie dat aureool om haar heen, die wolk van hysterisch flitslicht, ze verheft zich boven wetten, regels en zekerheden, een sublieme poëtische machine die alles in de war schopt.

Haar oefening wordt besproken: ja, inderdaad, in de Olga van de Spelen van München in 1972 zag je al een eerste aanzet van Nadia, maar nu met Nadia krijg je alle gangen tegelijk geserveerd! Gratie, precisie, grootse gebaren, risico’s en kracht, en je ziet er niets van! Men zegt dat ze haar oefening vijftien keer achter elkaar kan uitvoeren. En dan die botten…van zijdedraad zijn ze. Superieur van vorm. Elastisch.

Ze zoeken, ze jongleren met dit soort woorden om haar te kunnen schetsen, steeds in een andere volgorde. Het kleine communis­tische elfje. Het kleine communis­tische elfje dat nooit glimlacht. Het woord ‘schattig’ wordt doorgestreept omdat dat de laatste paar dagen veel te vaak is gebruikt, ook al klopt het wel: ze is pijnlijk schattig, onverdraag­lijk snoezig. En als je gedwongen wordt haar vanuit een volwassen optiek te bekijken, tja, dan heb je zin om in haar ijverige kindsheid te kruipen, dan wil je zo dicht mogelijk bij haar zijn, bij wat beschermd wordt door dat smetteloze gymnastiek­pakje dat geen spoortje van transpiratie vertoont. ‘Een olympische Lolita van krap veertig kilo, een schoolmeisje van veertien met een jongensfiguur dat op verzoek alle kanten op buigt,’ schrijven ze. Men wil de vonken aanraken die van dat magische, drukke speeltje afspatten. Zich losmaken van het eigen logge organisme en de langzame hormonen. Het meisje wakkert verlangen aan, je wilt haar bezitten, o, dat verlangen om haar aan te raken, dicht bij haar te zijn, in een spiraal van steeds heviger verlangen, en dan is het alweer voorbij, de betovering op de balk heeft negentig seconden geduurd. Het is een epidemie. Voor de finale vragen zwart­handelaren honderd dollar voor kaartjes die gewoonlijk zestien kosten, want iedereen wil ze zien, die acrobatische toeren waarbij je gaat vrezen dat ze te licht is om ooit weer op haar voeten terecht te komen. En als ze op haar gevaarlijke sprongen afrent geven haar ellebogen haar nog meer snelheid, is het samen­gedrukte vlees in het witte turnpakje absoluut ferm, en dan wordt ze een vliegend mechaniekje dat op geniale wijze ontsnapt aan haar geslacht, dat afreist naar een magische, ongerepte en superieure kindsheid.

Men gaat de dingen anders zien. Nadia is een nieuw uitgangspunt. De andere turnsters zijn vergissingen, afwijkingen van het ideaal. Door haar verzwaren de jaren die haar scheiden van degenen die men ‘de rest’ begint te noemen, en die op het moment dat het kind de mat op stapt, nerveus aan het textiel bij hun billen plukken. Ze moeten hun vlees verbergen, alles wegstoppen wat opeens te veel, ongepast, ja zelfs belachelijk lijkt. Hun turnpakjes zijn opeens te diep uitgesneden, te strak misschien voor hun samen­gedrukte jongevrouwen­borsten die tijdens de sprint naar het paard onmerkbaar bewegen. Al die dingen, borsten en heupen, vertragen je salto’s, legt een expert tijdens de herhaling uit, ze maken je zwaarder als je springt en verstoren de lijn. Ljoedmila is ‘afschuwelijk vrouwelijk’. Op de foto in een dagblad lijkt ze buiten­proportioneel naast de Roemeense nimf, en Olga – tja, die is bijna gênant. Bij de huldiging van haar Roemeense rivale blijft de camera op haar hangen: ze is lijkbleek. Nee, ze is niet moe, ze is versleten: ze is twintig, bijna eenentwintig, en – je hoort het gelach van de journalisten in de studio – bijna een oude vrouw die, tja, versleten is.

Maar dan fronsen anderen hun wenkbrauwen: zeg, laten we wel sportief blijven. Een dame, dat klinkt beter, Ljoedmila is een grande dame. En Olga is toch ook een elfje geweest, ooit zal Nadia doormaken wat zij nu doormaakt. Op hetzelfde moment blijft het beeld stilstaan bij de Roemeense met het piepkleine gezichtje, die nerveus op haar duimnagel bijt, en de commentator mompelt: ‘Wat een poezelig duimpje…’
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Herhaling

Het geluid van de video lijkt bewerkt. Alsof het gekraak van de leggers, die ze er op de millimeter precies van langs geeft, wordt versterkt. Er hangt een trilling omheen die een angst­aanjagende, repetitieve nadruk legt op haar lichaam dat om de leggers kronkelt. Het meisje knijpt haar lippen samen van de inspanning, haar schouders trillen licht onder de schok als ze de leggers heeft losgelaten, ertussen in om haar as draait en het toestel dan weer vastgrijpt. Een ogenblik blijft ze op de hoogste legger onbeweeglijk op haar handen staan. Een driehoek, een rechthoek die langzaam gelijkbenig wordt, dan een i, een lijn van stilte, ingehouden adem, de oefening in geometrie is bijna voorbij, Nadia kondigt het einde aan, ze kromt haar rug, trekt haar knieën onder haar kin voor een riskante dubbele sprong die alleen de heren kunnen, iedereen dacht naar de oefening van een sylfe te kijken en nu leent ze verdorie iets van de heren en geeft ze hun het pak slaag van hun leven. Vrouwelijke gilletjes en kreten van vreugde ontsnappen aan de massa van achttien­duizend toeschouwers, en accentueren haar voeten in witte schoentjes die zonder enige weifeling op de vloer belanden. Haar holle rug vormt een komma tot aan haar vingers die de hemel kriebelen, ze groet. En opnieuw vertoont de computer die 1,00, terwijl ze naar Béla rent die zijn armen voor haar spreidt.

Nu maakt ze een pirouette op de balk, verlicht door de waanzinnige glimwormen van de flitsers, een springerig licht. Het kind lijkt iedereen de adem te benemen. Ze begint aan een dubbele salto met schroef en verlost het publiek, alsof het niets is, met een volkomen stabiele landing; daarna lijkt de volumeknop opeens open te gaan en brult het publiek van bewondering en opluchting dat ze niet is gevallen. En allemaal rennen ze naar hun redactie­kamers en hun telefoons, een tien, een tien, ja, schrijf op, she’s perfect, kopt Newsweek, nooit eerder vertoond, perfectie bestaat toch in deze wereld: ‘Wie een woord zoekt om een aanblik te beschrijven die zo mooi is dat er geen woorden voor zijn, kan voortaan ‘nadiaal’ gebruiken,’ schrijft een columnist uit Québec. De juryleden moeten aan Béla vragen welke figuren ze nu eigenlijk heeft uitgevoerd, ze hadden geen tijd om het goed te zien.

· · ·

Het is middernacht in Oneşti, een stadje in Roemeens Moldavië ten noordoosten van Boekarest. Op het scherm rent het kind, een klein, gedreven mensje, een mechaniek dat negentig seconden lang in de lucht wordt geworpen door degenen die haar aanzetten om de mooie ballerina uit de Sovjet-Unie uit te schakelen, die vergeleken met haar soft en wulps beweegt.

Stefania is onder de eetkamertafel gekropen, ze houdt uit voorzorg haar handen als een rolluik voor haar ogen; grootmoeder en Gheorghe vragen of ze wil ophouden met die onzin. Een woedend gebrul stijgt op uit de televisie, het buitensporige lawaai neemt bezit van de woonkamer en de vuurrode Stefania roept wanhopig: wat is er gebeurd, Gheorghe, zeg nou, ze is gevallen, ja hè, ze is gevallen, zeg het nou! Haar man knielt naast haar neer, pakt haar hand om haar overeind te helpen en mompelt: kijk dan, kijk. In slow motion schiet het dunne lichaam van hun kind door de lucht, onthecht, de krankzinnige sprong glijdt langzaam voorbij, terwijl Stefania snikt en haar hand uitsteekt naar die minuscule gestalte, op de rug gezien, die een menigte van duizenden snikkende volwassenen groet.
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Missie volbracht

Ze wachten op haar. Het is de eerste pers­conferentie en de zaal met vijfhonderd plaatsen is afgeladen vol; zelfs op de grond zitten mensen, er is geen enkele plek vrij. De wanden zijn bedekt met mooie stof met geborduurde bloemen. Als ze eindelijk binnenkomt, gekleed in het trainingspak van de Roemeense equipe, met blauw-geel-rode banden en een hamer en sikkel op de borst, tilt haar trainer haar op en draagt haar in zijn armen naar haar plaats; de pop die ze tegen zich aan drukt draagt hetzelfde trainingspak als zij en hun haar zit hetzelfde, in twee staartjes met rode linten. Boven haar hangt een portret van president Ceauşescu.

De journalisten mogen Nadia alles vragen wat ze willen, verklaart een vriendelijke jonge vrouw met een sterk Roemeens accent. Ze staan, want er zijn niet genoeg stoelen, de volwassenen maken zich net zo klein als zij, hou je van chocola, Nadia, zeg eens iets in het Frans! In het Frans! Bravo! Speel je weleens Monopoly, Nadia, heb je een vriendje, Nadia, en als ze haar schattige puntige hoektandjes zien (melktanden? O nee, ze is veertien), lijkt het alsof ze stuk voor stuk elk moment op hun duim kunnen gaan zuigen. Nog een keer, Nadia, nog een keer, als ze het jurylid nadoet dat haar ontredderd naar die één komma nul nul zag kijken en toen tien vingers opstak. Een tien! Great! En wat is ze nu van plan, nu ze de perfectie heeft bereikt? Ik kan nog beter, belooft ze serieus, met haar lappenpop tegen haar borst gedrukt, gekoesterd door de blik van haar trainer, een beminnelijke, besnorde reus. Dan zul je een andere sport moeten uitvinden, concluderen ze. Was je verrast dat je een tien kreeg, Nadia? Ze haalt haar magere rechthoekige schouders op en mompelt in het Roemeens: ‘Ik wist dat het perfect ging, ik heb al wel eerder een tien gehaald, dat is niets nieuws.’ Zou ze het misschien verkeerd begrepen hebben? Ze vragen het opnieuw. Was je verrast dat je ge-won-nen had, ze schudt het hoofd, vind je het zielig voor Olga en Ljoedmila, nee nee, herhaalt ze beslist, niet zielig. Ze proberen het anders: ‘Hoe heb je gisteren je overwinning gevierd?’ Pruilend, haast geërgerd zegt ze: ‘Ik heb helemaal niks gevierd. Ik wist wel dat ik in elk geval een podiumplaats zou halen. Ik ben gaan slapen.’

‘Wat is je lieveling­stoestel?’

‘De ongelijke brug, want daar kan ik figuren op doen die de anderen nooit zullen kunnen.’

En…zou ze niet eens kunnen glimlachen? Ze zucht. Het spijt me, maar als mijn voet na een paar salto’s op de diagonaal op de witte band van de vloer terechtkomt, al is het maar drie centimeter (ze steekt haar hand op en vouwt haar duim, wijs- en middelvinger open), dan krijg ik puntenaftrek. Dus ja, ik kan wel glimlachen, maar pas als de missie is volbracht. Er barst gelach uit in de zaal, gevolgd door applaus: de missie, wat schattig, een klein kolonelletje! Een Engelsman beweert dat ze technisch gezien de opvolgster is van Olga K., maar hij wordt direct door de trainer afgekapt: ‘Wij zijn represen­tanten van de Roemeense school, we doen niemand na.’ Sommige mensen in de zaal speculeren over haar kinderlijkheid. Haar bleke gezicht als ze haar oefening doet, haar koelbloedig­heid: zodra ze haar score zag trok ze haar trainingsjack aan, een mini­functionaris van de Dienst Acrobatiek! Een paar ochtenden geleden zag ik haar bij het medisch onderzoek in het olympisch dorp, ze knipperde niet eens met haar ogen, ze was volkomen uitdrukkings­loos. Wil ze ons nog iets vertellen? Ze houdt van yoghurt en ze eet geen brood. Perfect. Een communis­tische robot van veertig kilo, dat is ze. Een zekere gratie kun je haar niet ontzeggen, maar het is een metalen, efficiënte gratie die niets weg heeft van de lyriek van de Sovjet-turnsters, geen zwanen, geen Tsjaikovski; de Roemeense meisjes zijn puppies die kunstjes hebben geleerd, ze apporteren en dienen de staat. Dit is geometrie, dit is rekenwerk.

Ze beginnen de vroegere modellen al te missen, Olga bijvoorbeeld, die op de Olympische Spelen van München zo koket was, opwindend gewoon, en die snikte toen ze viel, of Ljoedmila, een bedaarde lady uit de Sovjet-Unie, die alles won. En nu gaat die traditie van klassieke dans uit de reusachtige USSR verloren door een obscuur satelliet­staatje dat net is gekroond tot specialist in goed afgerichte meisjes (die tragische scène waarbij de mooie Ljoedmila uit een vorige eeuw in de armen van de trainer stond en haar tranen voor de verslaggevers probeerde te verbergen, terwijl die angst­aanjagende, scharmin­kelige snotmeid voor haar neus langs paradeerde).

Het kind moet uitrusten voor de laatste oefeningen; ze verlaten de zaal overladen met geschenken, pruimenlikeur, prachtige doeken uit Transsylvanië: Roemenië produceert van alles. Ze zien collega’s die niet meer in de zaal konden, ze vertellen over het meisje, lijkbleek vanaf haar witte turnpakje, via haar met magnesium bestoven handen tot aan haar gezicht dat kleurloos van vermoeidheid was. Iedereen keert terug naar zijn hotel om de laatste hand te leggen aan het artikel dat vannacht verstuurd moet worden; ze zijn weinig wijzer geworden van de pers­conferentie. In de lobby vat de televisie de andere gebeurte­nissen van de dag gehaast samen om hét evenement te kunnen uitzenden, want dat is er maar één en dat is zij. Een jonge vrouw zet snel het geluid harder: Nadia begint aan haar vloeroefening.

En ze beseffen dat dit iets anders is. Die springerige charleston waarop ze haar oefening doet, dat Yes Sir, That’s My baby, een deuntje doordrenkt met een vreugde van vóór 1929, yes yes yes, ons jokkebrokje verandert alles, ondermijnt de grenzen van het mogelijke, yes sir, ze zet haar handen niet eens op de vloer om zich af te zetten, de lucht tilt haar gewoon op, my baby, en iedereen weet dat het klopt, that’s my baby baby, inderdaad, ze gaat perfect om met haar kind-zijn, herschikt het, ze is een kleine vagebond uit de stomme film van wie je het gezicht in je handen zou willen nemen. Alles wordt vrolijk. Licht. En het maakt de veiligheids­maatregelen van deze Spelen iets minder drukkend, want het bloedbad van München ligt nog vers in het geheugen, met de gijzeling en executie van de Israëlische atleten. Het meisje neemt ons bij de hand en samen draaien we rond in een spiraal van onbezorgd­heid. Ze groet de menigte die overeind is gekomen, in een rij verlaten de humeurige Russinnen achter de trainer aan de zaal, terwijl Béla met zijn vuisten omhoog slaat en de lucht te lijf gaat, dolblij, omringd door kleine, springende meisjes met wallen van slaapgebrek onder de ogen en een droge mond van de honger. Ze wordt in triomf rondgedragen, als het moest zouden we neerknielen voor dat elfje van één meter vierenvijftig dat de overal in het olympisch dorp aanwezige machine­geweren wegwuift. Ze heeft de Spelen gered, die alleen uit getallen bestonden: 9·250 atleten omringd door 3·235 begeleiders, in de gaten gehouden door meer dan 8·000 journalisten en 16·000 soldaten die acties moeten voorkomen van de Baader-Meinhof­groep, Carlos, Japanse zelfmoord­terroristen, de IRA, de Palestijnen of zelfs, wie weet, Québecse onafhankelijk­heidsstrijders.

· · ·

En dan, in de stilte na de festiviteiten, zetten miljoenen moeders de televisie uit die sinds 17 juli de hele dag aan heeft gestaan; ze missen hun Karpatenelfje nu al. Ze dromen dat ze er zelf ook zo een hebben: een kleine, bleke dochter die het dolgraag goed wil doen, verstandig, serieus, ijverig en kalm, zonder praatjes, die een podiumplaats behaalt en dikke medailles op haar stevige, platte borst laat glinsteren, die miljoenen en miljoenen kijkers betovert en daarna voor het oog van de camera’s van de hele wereld haar score afwacht, die haar oefening afsluit in de pose waarvan een briefkaart wordt gemaakt die overal verkocht zal worden, iemand uit dat bizarre land Roemenië die eraan gewend is bewust te leven en voor wie je mooie haarlinten koopt: een heerlijk, glad, geurloos meisje. Ze verlangen ernaar ook zo’n kind te bezitten dat buiten de wereld staat, dat niet weet dat je niets voor haar kunt doen en dat ze binnenkort, heel gauw al, zal worden ingehaald door een banale biologische toekomst.

En dan, in de stilte na de festiviteiten, zetten miljoenen meisjes de televisie uit die sinds 17 juli de hele dag aan heeft gestaan, afwezig alsof ze een tijdje weg zijn geweest. Voor de spiegel op de gang proberen ze haar triomfante­lijke groet uit, ze strekken hun armen en ze krommen hun ruggengraat zodat hun borst opbolt, en hun T-shirt ontbloot de huid van hun buik waarin hun polyester short een afdruk heeft gemaakt. Ze dromen dat ze zelf ook zo’n snel lichaam hebben. De meisjes uit het Westen scheppen nog maar één keer puree op en hoeven die avond geen toetje, want ze hebben een geheime missie om het wit te verspreiden, het prachtige wit van het turnpakje en het magnesium en Nadia’s heilige leven in de sneeuw, ongetwijfeld, want verder is daar niets.
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In reactie op mijn verzoek om getuigen­verklaringen om dit verhaal mee te schrijven, krijg ik tientallen brieven en nog veel meer mails van fans van Nadia C. De meeste van die vrouwen zijn tegen de veertig; andere zijn piepjong, niet oud genoeg om haar live in Montreal te hebben gezien. Maar allemaal herinneren ze zich de schok. Hun verbazing toen Nadia C. de computer van slag bracht. Hun plotselinge afkeer van ontbijtgranen met veel te veel suiker in dozen waar een wegwerp­speeltje in zit, een overvloed die misplaatst aandoet in het rijk van de heldhaftige ontbering. Hun weigering om onpraktische rokken aan te trekken, omdat ze liever op Nadia C. willen lijken, van wie het witte turnpakje een verwijtende spiegel wordt van hun softe, plichtenloze leventje. Want Nadia C. is niet alleen maar licht, ze is machtig en meedogenloos. Nadia C. glimlacht nooit, bedankt nooit; het zijn de volwassenen die haar smeken om een blik. Ze zwijgt, afstandelijk, geconcen­treerd, omringd door volwassenen in trainingspak, vreemde gymleraren die haar eerbiedig feliciteren. Ze is afkomstig uit een land dat zij en zelfs hun ouders geen van allen kenden voordat het op televisie kwam. De poster van Nadia C. is het domein van de meisjes uit de zomer van 1976; de jongens prikken liever Farrah Fawcett op de slaapkamer­muur; onder haar amberkleurige badpak zijn haar gebronsde dijen, lauw en uitnodigend, licht gespreid.

· · ·

Tijdens ons eerste telefoon­gesprek leg ik Nadia C. uit dat dit verhaal niet per se hoeft te kloppen, dat ik me het recht voorbehoud om haar stiltes in te vullen. We komen overeen dat ik haar de hoofdstukken een voor een zal opsturen, zodat ze haar mening kan geven.


‘Beste Nadia,

In antwoord op je vragen: je relatie met Béla zal ik later in het verhaal uitwerken. En wat de chronologie betreft: ik denk dat we moeten beginnen met Montreal, dan hebben we dat maar gehad, zou ik bijna zeggen, want dat weet iedereen al, of daar bestaat op z’n minst nog een herinnering aan. We zullen het er in de loop van de week nog over hebben, ik bel je nog. Hierbij het vervolg, of beter gezegd je begin!

Hartelijke groeten.’
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Een akker vol Vĕras

Drie jaar lang formulieren invullen om een experimentele turnschool op te richten waar rekensommen hand in hand gaan met oefeningen op de ongelijke brug. Drie jaar vergaderen in Boekarest met functiona­rissen die je moet overladen met geschenken om er een beetje schot in te houden, met boerenham en Amerikaanse whisky die een vriend van Béla, die bij de douane werkt, in beslag neemt van diplomaten. En nu er een locatie is gevonden, in het stadje Oneşti, zijn er krap dertig meisjes die overeenkomen met wat Márta en Béla zoeken. De turnfederatie is verrast en geïrriteerd: er is toch geen gebrek aan meisjes die naar zo’n school toe willen, waarom gaat er zoveel tijd verloren? De toelatings­eisen zijn gewoon te hoog! En dan: meisjes. Altijd maar meisjes. Waarom zou je die jongen niet aannemen die op zijn hoofd kan staan en hoger kan springen dan zijn zus? In de hoogste kringen is men bevreemd. Wat is dit nu, kameraad, een sport die is voorbehouden aan meisjes?

Heeft hij een theorie? Een ingeving? Een constatering? Het idee kreeg vorig jaar gestalte, toen Béla en Márta de wedstrijden in de buurlanden afgingen en alles noteerden: de sterke en zwakke punten van de turners, de muziek, de figuren die bij het publiek in de smaak vielen. In de Sovjet-Unie put men uit het vocabulaire van de klassieke dans, terwijl de Hongaarse en Bulgaarse meisjes wijds en sportief bewegen, als ware berg­bewoonsters die voor hun gezondheid gaan wandelen. Als ze jonger beginnen, kunnen ze minimaal drie keer aan de Spelen meedoen, roept Márta geïmponeerd uit. De populairste Roemeense turnsters lopen tegen de twintig en de meesten verliezen elke interesse in wedstrijden zodra ze zijn getrouwd. ‘Al die investeringen, al die tijd, en dat allemaal voor huisvrouwen die alleen nog maar een potje willen koken en hun benen willen spreiden,’ moppert Béla als hij uit de zoveelste wedstrijd komt. ‘En het is verdomme zo saai als een ballet­voorstelling, zijn ze bang dat hun haar uit model raakt of zo? Zelfs mijn oma maakt nog betere koprollen dan zij!’ Woedend over de omzichtigheid en softheid van de deelneemsters gaat hij met Márta op een bankje in het naastgelegen park zitten: ‘Ik kijk nog liever naar spelende kinderen!’

Kinderen die onhandig aan een boomtak hangen, buiten adem, en er niet om malen dat dat gevaarlijk is, kleintjes van wie je aldoor vreest dat ze zullen vallen. En toch, ondanks je angst kun je niet wegkijken. Of juist vanwege je angst, want ze kunnen kapot. Dus ja, jongetjes springen hoger dan meisjes en ze rennen sneller, ze laten graag zien wat ze kunnen, terwijl meisjes vaak verlegen de pasjes uitvoeren die ze hebben geleerd. Maar een dappere, actieve jongen blijft gewoon een jongen. Nee, dan meisjes. Die zijn lichter en soepeler, die hoef je alleen nog lef bij te brengen!

· · ·

‘Heb je al weleens een wedstrijd met Vĕra gezien, kameraad, Vĕra Čáslávska?’ vraagt Béla aan de bureaucraat die zijn dossier behandelt en die zich bezorgd afvraagt of het wel een goed idee is, zo’n school alleen voor meisjes. Natuurlijk! Iedereen kent de grote Tsjechische kampioene, ook al vraagt men zich nu, in de zomer van 1969, af of de nieuwe Tsjechische machthebbers haar ooit nog toestemming zullen geven om deel te nemen aan wedstrijden in het buitenland, na de Olympische Spelen in Mexico van het vorige jaar, toen ze ten overstaan van de media van de hele wereld de Sovjet-vlag opzettelijk de rug toekeerde – een schandaal. En nu begint die Hongaar – die, herinnert de ambtenaar zich, toegang lijkt te hebben tot een onuit­puttelijke voorraad buitenlandse drank – aan de andere kant van de lijn te brullen: die Vĕra’s? Daar kweek ik op mijn school akkers vol van die je alleen nog hoeft te plukken! Kameraad, stel je nou eens een jongetje voor, met z’n dingetje in zo’n strak turnpakje, tussen mijn mooie akkers vol Vĕra’s! Hou toch op over jongetjes! Weet je wat? Als ik in Boekarest ben, dan drinken we samen op de Vĕra’s!
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Het visioen

Aan het begin van het eerste jaar staat er een hele menigte voor de nieuwe school. Zowel de sceptici als de ouders van de uitverkorenen willen hem zien, die Béla die met zijn vrouw in Oneşti is komen wonen. Béla. Een van oorsprong Hongaarse naam, hij zal wel uit Transsylvanië komen. Men zegt dat hij kampioen kogelslingeren en boksen is geweest, dat hij aan rugby doet en in het nationale handbalteam speelt. Maar…hoe zit het dan met turnen, vragen de ouders zich ongerust af. O, zijn vrouw heeft kennis van dans, anatomie en voeding. En Béla heeft twee jaar lang geprobeerd een handstand te doen, wat is uitgemond in een valpartij die een einde heeft gemaakt aan zijn schizofrene illusie van lichtheid. Maar hij is enorm sympathiek, die besnorde reus die de meisjes in zijn armen optilt en beweert dat hij het Roemeense turnen, dat al een paar jaar op apegapen ligt, nieuw leven in kan blazen; hij slaat de twijfelaars op de rug en spuugt op de grond als je over de Russische kampioenes begint.

· · ·

Ze hebben resultaten beloofd aan een onderknuppel die whisky tekortkomt en die de school met een enkel ijverig briefje kan sluiten. Geen tijd te verliezen dus. Eenen­twintig dagen lang testen Béla en Márta de meisjes uit. Ze denken dat ze aan het spelen zijn, terwijl er eigenlijk onderlinge wedstrijden worden gehouden om hun snelheid te beoordelen. Sommigen lopen na krap een week al op hun handen, en in de tweede week krijgen ze de opdracht om een ruggelingse brug te maken en hun voeten naar de hemel te gooien. Voorzichtig lopen ze voor het eerst aan de hand over de tien centimeter brede balk. Na afloop van de derde week heeft Béla krap vijf namen over. Waarvan een met een vraagteken erbij. En de anderen? Die huilden toen ze vielen. Klampten zich aan hem vast en lieten niet meer los. Zakten tijdens het opdrukken lachend op de grond of vertrokken hun gezicht op het moment dat hij hun lenigheid beproefde door hun been steeds verder op te tillen. Het is niet zozeer door hun hapering dat ze zijn afgevallen, als wel doordat die zo ongegeneerd was. Wat hij zoekt is duidelijk genoeg, maar vooralsnog onvindbaar.

Tot het einde van die ochtend op het plein van de lagere school van Oneşti. Jaren later heeft Béla het verhaal van hun ontmoeting geperfectio­neerd, en het begint altijd hetzelfde: toen hij haar zag, wist hij het meteen. Daar zou hij nog aan kunnen toevoegen dat ze hem vlak daarna weer ontglipte: ze verdween. Een bruinharig meisje dat op een donderdag­ochtend op het muurtje van het schoolplein een heel verdienste­lijke radslag maakt. Ze had staartjes, herhaalt hij steeds bij zichzelf, om zich een detail in te prenten waaraan hij haar kan herkennen als de bel gaat en de kinderen haastig wegrennen en twee aan twee in de rij gaan staan. Maar alle meisjes hebben staartjes, het is kwart over tien, de hemelsblauwe bloesjes verdwijnen in de richting van de donkere lokalen, en zij ertussenin.

Hij laat geen deur ongeopend, gaat alle klassen af, veront­schuldigt zich dat hij de tijd van de onderwijzeres verspilt, waagt een: ‘Wie houdt hier van turnen?’ en soms steekt een jongen zijn hand op. ‘Wie kan hier een radslag maken?’ vraagt hij steeds opnieuw, terwijl hij voelt dat zijn vermoeidheid vermengd raakt met irritatie omdat hij haar niet terug kan vinden. Dolblij met de onderbreking willen heel veel kinderen het wel voordoen aan die meneer, en terwijl de onderwijzeres ontroerd raakt door hun doodgewone, middelmatige bewegingen, voelt hij dat hij boos wordt; hij verlaat het lokaal als een gezette leerlinge voor de tweede keer een radslag probeert, het heeft geen zin om nog te blijven. Tot het laatste lokaal van de verdieping (of maakt hij dat er nu van, zeven jaar na dato, nu hij het aan de journalisten vertelt, uit effectbejag, kijk eens hoe alles van dat ene moment afhing?).

Opnieuw vraagt hij wie er een radslag kan maken en achter in het lokaal worden handen opgestoken. De staartjes van het bruinharige meisje zitten een beetje scheef, ongetwijfeld is dat bij het spelen gebeurd. ‘Jullie daar, willen jullie het me voordoen?’ De twee meisjes fluisteren elkaar iets in het oor, en terwijl ze een blik op de juf werpen om zeker te weten dat ze echt in de klas over de kop mogen gaan, staan ze op uit hun bank. Naar rechts. Naar links. De brunette kijkt niet naar hem, gaat helemaal op in de figuur die ze, aangemoedigd door het applaus van de andere kinderen, nog eens herhaalt. Comăneci Nadia en Dumitriu Viorica. Toestemming van de ouders verkregen in september 1969. Externe leerlingen.

· · ·

Die opmerking van Béla over de turnsters van toen, die ‘bang waren dat hun haar uit model raakte’, is niet wat je zou denken: het is geen vrouw­onvriendelijke grap, verzekert Nadia me als we dit hoofdstuk door de telefoon bespreken, integendeel juist.

‘Ze waren oprecht bang om niet ‘vrouwelijk’ genoeg te zijn, want bij meisjes hechtte de jury de meeste waarde aan gratie en postuur. Zweten was alleen voor mannelijke turners, de vrouwen mochten juist niet te sportief overkomen…voor Béla maakte het niet uit of je er leuk uitzag, hij koos elke week de grootste waaghals uit ons midden, en de snelste. Die onder­scheidingen wilden we allemaal hebben…Hij waardeerde ons om onze kracht, onze moed en ons doorzettings­vermogen, niet om ons kapsel! Ik denk dat hij daarom met zulke jonge meisjes wilde werken, omdat wij nog niet de tijd hadden gehad om al die…regels te leren.’
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Bij toelating worden de twee meisjes door een arts onderzocht: ze dragen alleen nog een witte korte broek, ze rillen van de koude tegels aan hun blote voeten, ze springen van het ene been op het andere en krijgen een standje. Ze krijgen de opdracht om hun armen naar de zijkant uit te steken, hun spanwijdte wordt gemeten. Dan krijgen ze te zien hoe ze met hun handen de vloer moeten aanraken. Ze worden opgemeten. Hun heupen zijn smaller dan hun schouders. Er wordt hun gezegd zo snel mogelijk om hun as te draaien en dan in de richting van een bepaald punt in de zaal te lopen, waarmee hun oriëntatie wordt getest. Ze worden gepalpeerd. Terwijl ze in het wandrek hangen, wordt hun been net zo ver omhooggetild totdat er een frons op hun gezicht verschijnt.

Er zijn maar weinig meisjes die met hun ogen een onzichtbare lijn blijven volgen, en bij wie het gezicht verstart als er wat kracht wordt gezet. Sommige meisjes buigen hun knie om te ontkomen aan het ongemakke­lijke gevoel van de spier die te ver wordt opgerekt, andere beginnen te trappelen. Maar zij? Ze heeft lef, schrijft hij in zijn notitieboek, dat wel, maar verder is ze doodnormaal. Ze kreunt niet als hij op haar rug gaat zitten – niet met zijn hele gewicht, hij is niet gek, ze is zeven – terwijl ze een split probeert met haar buik plat op de vloer. Ze rent met gebalde vuisten de sportzaal rond, blijft stokstijf staan als dat moet, vindt het leuk om de opdrachten uit te voeren en te groeten met opgezette borst, als een komma. Wekenlang zeurt ze bij Márta: ‘Juffrouw, mogen we met kerst op de hoge balk?’ en het is een teleurstelling als ze eerst op een met krijt op de vloer getekende lijn moet leren lopen, en daarna op een heel lage balk met matten aan weerszijden.

Na drie maanden worden ze samen met hun ouders opgeroepen. Nadias moeder heeft een zakdoek voor het meisje in haar tas, ze hoopt dat deze ceremonie (een formaliteit? een vonnis?) niet eindeloos lang zal duren, want ze heeft twee afspraken met klanten om hun de maat te nemen, het wordt winter en er komen veel bestellingen binnen, jassen in ‘Parijse’ stijl zijn zeer in trek bij de vrouwen van Oneşti, die een opgevouwen bladzijde uit een Joegoslavisch mode­tijdschrift uit hun zak halen.

In de gymzaal marcheren ze in de pas op opgenomen muziek, met geheven kin, in blauwe turnpakjes; dat van Nadia is te groot voor haar. Na de toespraak van de burgemeester die zich op de borst klopt dat hij plaats heeft geboden aan deze experimentele school waar het puikje van de socialistische turnsters zal worden opgeleid, roept Márta vijftien meisjes bij hun achternaam op. De afvallers krijgen een hand, waarna ze zich snikkend in de armen van hun moeder werpen. De vijf uitverkorenen feliciteren elkaar blij, door het raam achter in de zaal werpt de zon een snelle streep op hun krijtwitte dijen.

Laat op de avond valt ze eindelijk in slaap (ze hebben het gevierd, Nadia heeft in de woonkamer laten zien hoe je op je handen loopt, totdat ze een lamp omstootte); ze heeft haar turnpakje opgerold tot een bal die ze op haar hoofdkussen tegen haar wang drukt.
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We zouden graag zeggen dat alles direct duidelijk is, we zouden graag vol verrukking het zonneklare pad van een magisch meisje volgen. Maar eerst komt 23 juni 1970, wanneer ze voor het eerst deelneemt aan een wedstrijd op nationaal niveau.

Nadia, een strijdlustig figuurtje van achtenhalf, stapt naar voren en groet de jury, wat betekent dat ze klaar is.

Ze staat op de balk, schipperend tussen evenwicht en zwaartekracht. Mártas laatste aanbevelingen (‘Geef ze van jetje!’) vormen linten in haar hoofd die haar bewegingen vertragen. Hier heeft ze zo vaak van gedroomd. De zaal is stil geworden, als ze haar voetzolen neerzet klinkt er droog geschuifel, bij elke pirouette hoor je het geluid van magnesium op hout. En de meisjes op de bank die al aan de beurt zijn geweest gillen het eerst, als een antiek ongelukskoor, en veroorzaken de ‘ooh’s’ in het publiek als Nadia van de balk naar rechts valt.

Met een serieuze blik klimt ze met gebruik van beide handen weer op het toestel, net als op de training. Als ze die vermaledijde sprong voor de tweede keer probeert, valt ze opnieuw; ditmaal naar links. Béla haast zich naar haar toe – kom maar bij papa, liefje, kom maar – om hulp te bieden aan de kleinste leerlinge van school, die nooit moe wordt en die nog lang na het rituele ‘Dat was het voor vanavond!’ blijft oefenen.

En Béla zal het honderden keren vertellen, twintig jaar lang: ze blijft die sprong proberen, alsof ze het beeld van haar val wil uitwissen, haar wangen hoogrood, alsof er verschrikke­lijke beledigingen naar haar hoofd geslingerd zijn. En weer valt ze. Het piepkleine meisje hijst zich voor de vierde keer op de balk die te hoog voor haar is. Er wordt geglimlacht, men heeft medelijden met dat gespannen gezichtje. Haar handen vechten met de lucht, haar romp kan het hemelsblauwe turnpakje nauwelijks vullen. Maar wat wordt het stil in dat provinciale sportzaaltje! Al die vast­beraden­heid om de paar tienden van punten in de wacht te slepen die ze krijgt als ze blijft volhouden. De hooghartig­heid, de trots in haar blik die nog intenser is dan aan het begin van de oefening. Nu springt ze met zekere, precieze passen. Het gelach is verstomd. Datgene wat ze zich zelf al niet meer lijkt te herinneren, komt ze nu persoonlijk verwijderen, wegwissen uit ieders geheugen. En na de perfect uitgevoerde afsprong vergeet ze alleen nog de jury te groeten.

Viorica en Dorina zitten op de bank te huilen, overtuigd dat Nadia’s wanprestatie hun de team­overwinning kost. Nadia fronst; ze praat met niemand. En als een teamgenote haar hand uitstrekt naar een van haar scheefzittende staartjes, staat ze bruusk op en loopt ze weg, wachtend op haar cijfer. Het is een armzalige 6,20, maar Béla heft zijn armen als een bokser na een gevecht. Als Nadia een 6 had gehaald, zouden hun tegen­standsters uit Oradea gewonnen hebben, maar die 0,20 geeft de doorslag.

Af en toe voert Nadia in een hoek van de gymzaal met gestrekte voet en opgezette borst een behoorlijk goede handstand uit; op haar handen staan kan ze al sinds haar zevende. Maar je moet vlak bij haar staan om haar handen te zien trillen en haar te horen tellen, met het hoofd naar achteren en een keiharde buik, terwijl ze haar adem inhoudt om het iets langer vol te houden. Die eerste jaren werkt ze zorgvuldig aan haar lichaam, ze zorgt vóór gebruik dat haar gewrichten goed functioneren en dat de details in orde zijn. Als ze op haar kop krijgt luistert ze, als een ingenieur die de gebreken van het apparaat dolgraag wil herstellen, zo serieus dat ze er grauw van wordt.

Nadat Nadia zo vaak van de balk was gevallen, liep Márta te tieren. Een belachelijke, vernederende slapstick waar iedereen bij was, dat rotkind kon het niet meer, je voelde haar angst tot op de tribunes. De woorden ontsnapten haar in woede. In de trein op de terugweg buigt ze zich schuldbewust over de slapende Nadia heen en strijkt ze met haar hand het haar uit haar ogen, het is zo’n warme zomer. Dan schrikt het kind op in haar slaap, draait zich weg en rolt zich op, alsof ze door een beest is aangeraakt.
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De Vriendschaps­beker voor junioren

Mei 1972

Met een zilveren medaille om de hals beklimmen de zes meisjes uit Oneşti de tweede plaats van het podium. De Tsjechische, Oost-Duitse en Russische dames op de foto wegen gemiddeld twintig kilo meer dan de Roemeense – orchidee-soldaatjes van wie Béla de haren heeft versierd met brede rode linten. Hun rugwervels zijn duidelijk zichtbaar in hun hemelsblauwe turnpakjes. Ljoedmila Toerisjtsjeva, de kampioene van de Sovjet-Unie, is achttien jaar. De Russische pers spreekt van een ‘polemiek over de leeftijd van de deelneemsters’; onder een foto van Béla staat dat ‘de Roemeen’ niet wist dat de andere deelneemsters jong­volwassenen zouden zijn.

· · ·

Een paar dagen na hun terugkeer in Roemenië roepen Béla en Márta Nadia naar het kantoor boven de gymzaal. Soms is Béla bang dat ze ziek is, met die bleke zwijgzaam­heid, die dromerige blik die zo afsteekt tegen de hardnekkig­heid waarmee haar piepkleine lichaampje de moeilijkheden van alle figuren laagje voor laagje afpelt om ze uiteindelijk in hun geheel te verteren. Een onverzadig­bare anaconda die nooit genoeg krijgt van risico.

Márta en hij hebben heel wat van die meisjes gezien die razendsnel alles wat je hun voordoet opnemen, zonder te ademen, en die hun ledematen de moeilijkheden laten uitvoeren. Die verwachten een paar weken later een aai over de bol, een compliment, en aan het eind van de training een gesprek met hun ouders over een gegarandeerde toekomst op nationaal niveau. Márta weet dat zulk sentimenteel gedoe niets oplevert. Het zou te veel aandacht, aanmoediging en liefkozingen kosten om de gewenste resultaten te bereiken, kostbare tijd die je beter kunt gebruiken voor de ‘verstandige’ meisjes, een woord dat ze met potlood achter een rood onderstreepte naam in haar schriftje zet: verstandig, dat is de definitieve diagnose. Nadia knippert nooit met haar ogen, zelfs niet als je je stem verheft. Je hoort haar niet. Je merkt haar niet op. Ze lijkt wel afwezig in de uren dat ze niet hoeft te bewegen.

‘Er zit vooruitgang in, Nadia. Je bent niet gevallen, twee gouden medailles, heel goed, liefje. Maar. Het is nog kwetsbaar, je moet harder werken dan de anderen.’

’s Avonds bij het eten duwt ze haar bord weg en vraagt ze haar moeder of ze naar boven mag. Als ze languit op haar rug op bed ligt, druppelen de tranen op haar kussen, een stille accentuering van de woorden die ze mompelt: ‘Als een parachute­sprong, een pa-ra-chute-sprong’, voordat ze in slaap valt met dat beeld dat Béla haar aan de hand heeft gedaan om te illustreren hoe ze op de balk moet landen als ze neerkomt van een sprong die ze nog eng vindt.

· · ·

‘In mijn eerste jaar op het internaat zei Márta op een avond: Doe je ogen dicht, stel je voor dat je benen penselen zijn en teken een ononder­broken streep – echt zonder doorhalingen! De volgende ochtend was ik erg angstig en ongerust: Juf, vannacht in mijn droom ben ik gevallen. Maar Márta feliciteerde me: Val maar, liefje, dan hebben we dat gehad en hoeven we het er niet meer over te hebben. Kun je daar in dit hoofdstuk een plekje voor vinden, alsjeblieft?’
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Oktober 1974

Vanuit Varna, waar het wereld­kampioenschap wordt gehouden, belt ze haar ouders. Ze mag niet meedoen, ze is te jong. Door de telefoon klaagt ze over alles, over de reis, het weer, Béla, de gymzaal; ze zegt zelfs dat ze haar broertje mist, hoewel ze thuis nooit enige aandacht aan hem besteedt. Ze hangt op, belooft dat ze naar bed gaat om de volgende ochtend de trein niet te missen. In november wordt ze dertien. Soms weten Gheorghe en Stefania niet precies hoe ze met dit kind moeten praten. Wat ze moeten antwoorden als ze hun woedend toebijt dat ze ‘hors concours’ is, alsof het om een beschamende ziekte gaat. Ze zijn zelden bij de trainingen aanwezig. Hebben maar één wedstrijd gezien. Ze weten niet dat een Franse journalist diezelfde ochtend zo onder de indruk was van de ‘hors concours’-demonstratie van het Roemeense team dat hij Béla te spreken heeft gevraagd, maar er was geen tolk beschikbaar, zodat hij de trainer uiteindelijk toch niet in de uitzending kon krijgen, de tv-uitzending die hij opende met de woorden: ‘Ik heb een jonge Roemeense gezien, die als alles goed gaat ongetwijfeld een van de grootste turnsters ter wereld zal worden.’

· · ·

‘Wist je destijds al dat je een van de besten was?’

‘Nee…Ik hoorde weleens geruchten, er werd gesproken over een meisje in de ploeg dat heel goed was. Maar ik wist niet dat ze mij daarmee bedoelden.’
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Wanneer ik in het archief een artikel lees over het gala in Parijs, kan ik het haast niet geloven: het lijkt of alles in die anekdote in scène is gezet, herschreven om een legende te creëren: de merkwaardige vergissing van de Franse turnfederatie, die een deel van de Roemeense ploeg heeft uitgenodigd voor een prestigieus gala, maar dan op de fotokopieën van de paspoorten ziet hoe jong de turnsters uit Oneşti zijn en ze dan maar naar een demonstratie van beginnende pupillen stuurt.

Maar door de telefoon bevestigt Nadia alle details van dit avontuur. Ik merk dat ze nog steeds geamuseerd is en dat ze verwacht dat ik dat ook zal zijn. Een paar dagen na ons gesprek neem ik opnieuw contact met haar op, omdat ik er niet in slaag de gebeurtenis op te schrijven met de humor die zij erin ziet, en ik biecht haar op dat ik me er heel ongemakkelijk bij voel dat Károlyi haar aanzette om zonder voorbereiding een reeks extreem gevaarlijke figuren uit te voeren om indruk te maken op het Parijse publiek.

· · ·

‘…Luister, ik was juist zo gek op die sprong omdat hij gevaarlijk was, ik wilde niets liever. Daar hoefde je me echt niet toe te dwingen.’

‘Zonder warming-up? Dat is toch ongelooflijk riskant!’

‘Voor mij laat deze episode vooral zien dat Frankrijk geen hoge pet op had van Roemenië. Kun je me die bladzijden vandaag nog toesturen? Ik bel je morgen terug. Bedankt.’

Hoe oud is ze dan?

Ze kunnen er niet omheen: de Fransen hebben niemand naar het vliegveld gestuurd om hen af te halen. Béla en de meisjes staan bijna een uur lang in de aankomsthal van Orly, hij spreekt geen Frans en geen Engels en begrijpt niets van de berichten die de grond­stewardessen omroepen. Hij heeft alleen een adres op een papiertje en het gala gaat al bijna beginnen.

De taxi neemt een route die volgens Dorina ‘niet echt Parijs lijkt’, en de gymzaal in de voorstad waarvoor ze tot stilstand komen, staat in een uitgestorven straat. Ze worden vriendelijk ontvangen, een vrouw in een donkerblauw mantelpak biedt hun sinaasappel­sap aan en geeft de meisjes een schaaltje koekjes, dat Béla stomverbaasd wegduwt. Koekjes voor atleten? Ze worden naar een kleedkamer gebracht die naar uitgedrukte peuken stinkt. Als de gastvrouw de meisjes in hun witte turnpakjes ziet, klaar voor hun oefening, met hun haar in twee staartjes met rode linten, buigt ze zich naar Nadia toe en begint ze te tjilpen alsof ze een onweer­staan­baar jong poesje voor zich heeft. In de zaal wagen mollige meisjes op vooraf opgenomen muziek onhandige radslagen voor het oog van hun vertederde ouders die meeklappen met de muziek.

Béla moet zich hebben vergist in de locatie of in de datum, God, laat het een fout zijn, een gruwelijk misverstand. Hij spreekt een kerel in trainingspak aan, wijst naar de Franse meisjes bij wie de veel te dikke dijen tegen elkaar kletsen wanneer ze als blinde eenden naar het paard rennen, en wijst dan op Nadia en Dorina: ‘Zij echte kampioenen,’ herhaalt hij. De Fransman geeft Nadia klopjes op haar hoofd: ‘Ja ja, later vast kampioenen, wat een leuke staartjes.’

Ze staan op het punt te beginnen als Béla, die eindelijk een tolk heeft gevonden, beseft dat de Franse Turnfederatie hen naar een amateur­demonstratie heeft gestuurd in plaats van het geplande evenement. De woede raast door zijn lijf: wat een hoofdstad, gezwollen van domheid, met smerige straten en vadsige kinderen: hier in Frankrijk kun je nog niks op je twaalfde! In dit land krijgen zijn getalenteerde eekhoorntjes een papieren bordje met slappe fabrieks­biscuitjes aangeboden: wat een minachting!

Hij is bezweet, ze moeten rennen om een taxi te krijgen, maar uiteindelijk heeft Béla het adres van de officiële demonstratie bemachtigd en weet hij de tolk te overreden mee te gaan. De meisjes zijn dolblij, een geweldige dag, ze houden hun turnpakjes onder hun trainingspak aan.

· · ·

‘Nee, nee, geen kinderen hier. Al-leen tur-ners-van-hoog-ni-veau.’ De twee beveiligers versperren de ingang van het Palais des Sports. Als de tolk aandringt, op Nadia wijst en zegt: ‘Een kampioene!’, dan grinniken ze. Béla glimlacht beleefd en draagt de meisjes op klaar te staan. Hij loopt naar voren en danst zwaar, als een dronken bokser, voor hen heen en weer, hij zwaait met zijn armen alle kanten op en als de meisjes bukken, kunnen ze er langs om naar de zaal te rennen. Achtervolgd door de bewakers rent ook Béla door de donkere gangen, terwijl hij Nadia die voor hem rent onophoudelijk aanspoort, toe maar, toe maar, rechtdoor, ze rent als een bezetene en passeert de verbouwe­reerde brandwachten met Dorina achter zich aan.

Achter de klapdeur die ze ten slotte openduwt, weergalmt de immense zaal van flitslicht, applaus en tango’s: Ljoedmila is net klaar met haar vloeroefening. Nadia trekt zo snel mogelijk haar trainings­broek uit: misschien is ze zo aan de beurt en ze moet haar warming-up nog doen. Ze is nog maar net begonnen als Béla verschijnt, vuurrood, vastgehouden door een beveiliger; hij roept dat ze op moet gaan, ze protesteert, maar hij gebaart hevig, met gefronste wenkbrauwen: ‘Nu!’

Ze is niet aangekondigd. Ze heeft geen rugnummer. Ze heeft geen tijd gehad om haar gewrichten soepel te maken. Wat moet ze doen? De brug? De evenwichts­balk? Nee, die niet, daar is al een turnster op bezig. Het enige beschikbare toestel is het paard.

Verlegen stapt ze de zaal in; juryleden en fotografen draaien haar de rug toe, allemaal geconcen­treerd op een jonge Duitse die net is opgekomen. Vóór Nadia, vlak bij haar, staat het paard. De springplank ervoor is onder het gewicht van de laatste turnster iets naar rechts geschoven en Nadia heeft niemand om hem recht te leggen. De Duitse groet de jury. Nadia werpt een blik op Béla die omringd wordt door politiemensen. Hij moedigt haar aan, hij brult: ‘Kom op, liefje! Geef ze van jetje! Sla ze met een Tsukahara om de oren!’

Verbaasd gemompel en gelach in de zaal: de Duitse is een paar passen achteruit gestapt, ze is uit haar concentratie gehaald door dat meisje dat vlak voor haar gaat staan en de jury groet. Het kind ademt diep in, maar daar komt al een official die gebaart dat ze moet maken dat ze wegkomt. Geen tijd. Rennen. Zo hard rennen als ze kan, snelheid omzetten in kracht, vierentwintig kilometer per uur, ze springt met beide voeten op de plank en haar handen komen in contact met het leer van het toestel, hard, met een kracht van 180 à 270 kg/cm2, ze draait achterom, de slecht voorbereide gewrichts­band van haar linkerpols wordt ruw uitgerekt, ze werpt zich naar voren, gebogen, in een snoeksprong door de lucht, het moet het moet het moet het moet. Door de schok doet ze haar ogen een beetje dicht, de landing is perfect en de toeschouwers zijn buiten zichzelf van enthousiasme, ze gaan staan. Aanvankelijk reageert de stom­verbaasde jury­voorzitster niet. Dat tengere, spitse lichaam. Een sprong die alleen door mannen wordt gedaan. Er is nauwelijks tijd voor beraad met de andere juryleden of naast haar duikt een enorme kerel op, in bedwang gehouden door twee beveiligers en gevolgd door de Russische trainer die roept dat het een schande is.

‘Mevrouw de voorzitster,’ hijgt de man luid, hij ruikt naar lavendel en zweet, hij heeft zijn handen in elkaar gevouwen, hij hijgt, zijn gezicht is rood aangelopen. ‘Mevrouw, ik smeek u, moge God u een lang leven gunnen, maar kondig haar aan, roep haar naam om. Alstublieft.’

De tolk probeert een van de organisatoren in donkerblauw pak tot rust te brengen, die woedend mompelt: ‘We zijn hier niet in de speeltuin’, en zoekt intussen de ruimte af naar het meisje dat in rook is opgegaan terwijl de hele tribune applaudisseert en de afwezige toejuicht. Die dan plotseling weer opduikt, een witte schavuit die op de balk klimt en de oefening van een verbijsterde Russin verknalt.

Wie is hij: haar vader? Haar oom? De beveiligers houden hem maar met moeite in toom, want hij blijft zich hevig verzetten, maar toch laat Béla de hand van de jury­voorzitster niet los, hij brengt hem zelfs naar zijn hart, buiten adem, terwijl hij haar nog steeds smekend toespreekt. Roep haar naam om. Haar. Naam. Mevrouw. Haar naam. Maar hoe oud is ze dan, vraagt de jury­voorzitster. En van dat getal, van die twaalf, krijgt ze de rillingen: wat? Hebben we net een meisje van twaalf gezien?

Wat Nadia die dag voor elkaar krijgt zal niemand ooit kunnen beschrijven; we staan hier aan de grens van de woorden die we kennen om iets te beschrijven wat we ons nooit hebben voorgesteld.

We kunnen zeggen dat ze de tijd in bezit neemt. Dat ze de lucht overmeestert. Of dat ze de bewegingen naar haar hand zet. Op die namiddag gaan de organisatoren van de demonstratie er eindelijk hypernerveus mee akkoord dat Dorina en Nadia officieel de vloer op gaan. Het is alsof je de wijzer van een reusachtig horloge ziet, alsof een aanwijsbalk zich verplaatst waardoor de beginnende rondingen die door de strakke, om de opkomende boezems van de aanwezige jonge vrouwen spannende turnpakjes maar ten dele worden ingedamd, ter plekke ouderwets worden.
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Weerspannig­heid

Als ze op Orly op hun vliegtuig wachten, neemt Béla de meisjes op. Ze zitten met open mond te kijken, alsof ze onderste­boven zijn van alle nieuwe indrukken, het overweldig­ende aanbod: het Donald Duck-T-shirt van een jong meisje dat langsloopt, de vuurrode, glinsterende, half-open mond van een model van Rosy op een affiche, de door­schijnende zachte groene snoepjes met ‘granny smith!’-smaak die in de aanbieding zijn, de spijkerbroek met geborduurde bloemen van een jonge man.

In Montrouge, waar hun hotel stond, hebben ze hem meegesleept naar een warenhuis en zijn ze systematisch alle afdelingen van de Prisunic langsgegaan. Tientallen wasmiddel­merken – ze blijven staan voor de dozen waar een speeltje in zit –, tweekleurige sponzen, kijk eens, trainer, wat mooi! Schriften met glimmende felgekleurde kaften, pakken toastjes; als Béla uitlegt wat alles is, knikken ze en proberen ze zich de smaak voor te stellen van droog, gekrompen brood. En dan die gekke dozen met een raampje, kijk, kijk! Je ziet de pasta die erin zit! Trainer, mogen we alleen zo’n doos hebben, die is zo mooi! Uiteindelijk geeft hij ze allemaal een muntje dat ze in de rode automaat met de zilveren handgreep mogen stoppen die bij de uitgang van de winkel staat. Die grote oranje, groene en gele bollen, zijn dat knikkers? Ohh, die willen ze, die roze. We begrijpen het, mevrouw, mompelen ze eerbiedig tegen de verkoopster die waarschuwt dat je niet kunt kiezen welke kauwgum eruit komt. De roodfluwelen gordijnen van de pasfoto-automaat vinden ze prachtig, alles is hier automatisch, roepen ze enthousiast, zo modern!

Béla snakt ernaar hen terug te brengen naar het leventje dat hij sinds hun zesde jaar voor hen heeft uitgestippeld. Eindeloze tijdschema’s, onverander­lijke voeding, steeds dezelfde bewegingen en geuren. En hun kalme acceptatie van alle beperkingen, omdat ze weten dat elk spoortje van verlangen, elke mogelijke afwijking, een zaterdag rondhangen of spelen op je kamer, een te zwaar tussendoortje, dat elk van die zijsprongen naar een ander leven leidt: dat van gewone kinderen, zonder doel of toekomst.

· · ·

Nadia C. heeft geen opmerkingen, maar als ik haar de volgende dag vraag hoe ze die absolute gehoorzaam­heid van de turnsters verklaart, lijkt dat woord gehoorzaam­heid haar dwars te zitten: ‘Je onderwerpt je niet aan je trainer, je sluit een contract met jezelf. Meisjes die niet turnden, die vond ik juist gehoorzaam. Die werden net als hun moeder, net als iedereen. Wij niet! Dan vertelt ze me het volgende. Ik vind het een tekenend voorval, en ze dringt erop aan dat ik het in het verhaal opneem: ‘Het is een antwoord op je vraag.’

· · ·

Ze zijn al drie maanden intern, zelfs Nadia die in Oneşti woont, want de tijd die ze uitspaart nu ze niet meer op en neer hoeft, is niet te verwaarlozen. Het is al na elf uur ’s avonds, ze spelen op de slaapzaal. Als ze Béla horen aankomen, knippen ze snel het licht uit en doen ze alsof ze slapen. Hij komt binnen en doet het licht weer aan. U vergist u, trainer, we hadden het licht al uitgedaan – en dan kunnen ze onder de dekens hun lachen niet meer inhouden, opgewonden door de kortstondige samenzwering.

‘O, zijn jullie nog niet moe? Dan moet ik jullie maar moe maken, zodat jullie kunnen slapen!’ zegt hij. ‘Kom!’ Hij geeft ze geen tijd om zich aan te kleden – opstaan, opstaan – en daar staan ze, met blote voeten in hun gympen, uitgelaten bij de gedachte aan deze nachtelijke dag, met losse veters, in pyjama, op de binnenplaats van de school. Hij klapt in zijn handen zoals elke ochtend, ze rennen in een kring om op te warmen. Ze lachen en wijzen op de haveloze broeken van gladde katoen die ze met twee handen ophouden. Béla roept: ‘Springen! Nu!’ Pas na middernacht brengt hij ze weer naar de slaapzaal; hij glimlacht nog steeds.

De volgende ochtend gaat om vijf uur de wekker. Met een zwaar hoofd en stramme kuiten van de geïmprovi­seerde training zonder warming-up, en zonder dat ze het benodigde water hebben kunnen drinken, gaan ze een voor een aan de brug en op de balk. Ze zijn misselijk van vermoeidheid. En nu komt het plotseling weer boven, alles waarvan ze dachten dat ze het hadden overwonnen: al die verboden beelden van verdraaide knieën en gescheurde pezen, het geluid van botten, schedels, wervels tegen de balk: ze krijgen een droge mond van doodsangst. Als het donker wordt, doen ze het licht uit zonder iets te zeggen, pijnlijk gereduceerd tot een mishandeld, weerspannig lichaam.
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Twijfels wegwassen

Als Nadia buiten speelt en met haar broer aan het rennen is, kijkt Stefania haar soms na: zulke normale momenten passen niet bij haar, dan lijkt het alsof een bijzonder mechaniek zich als kind heeft vermomd. Nadia is altijd op tijd. Ruimt de tafel af. Wast zelf haar onderbroek als ze op reis is en brengt hem schoon mee terug. Zegt nooit van die kinderlijke dingen die je opgetogen aan je man doorvertelt. Zelfs Nadias eigen beslissing om intern te gaan (voor zo min mogelijk ‘kan niet’, zo min mogelijk beweging buiten de sprongen die ze in haar dromen – en uitsluitend in haar dromen – mist) is verstandig.

Op zondag wil ze dat haar spieren worden ‘opgerekt’: ze grijpt zich vast aan de commode in de woonkamer en dan duwt Stefania haar been met schokjes omhoog – ‘Ik doe je toch geen pijn?’ –, terwijl het meisje ongeduldig zegt dat ze dat rotbeen tot vlak voor haar neus moet duwen. Nadia is dertien, ziet eruit als tien, en binnenkort zullen al die dingen haar niet meer kunnen schelen; maar die oefeningen versterken in elk geval haar rug en haar karakter, zegt haar vader.

Een paar dagen geleden kwam er een fotograaf van de Scînteia, het landelijke dagblad, om haar medailles te fotograferen voor een reportage. Hij zocht lang naar de beste hoek, totdat Stefania voorstelde ze allemaal uit de kast te halen en ze op een mooie, roodfluwelen lap te leggen. Toen ze wilde weten wat hij in zijn artikel zou schrijven, corrigeerde hij haar: het zou maar een kort bijschrift bij de foto worden. ‘Er valt niet veel te vertellen over zulke grietjes die nog niks van het leven weten!’ Opgelucht stemde ze in.

· · ·

Dat brave meisje. Dat met Márta de trein naar Boekarest neemt om op uitnodiging van de Partij een ceremonie bij te wonen waar ze voor het eerst van dichtbij de man zal zien die meer lijkt op een koning uit de film dan op een kameraad. Nadia vertegen­woordigt het team en draagt een broek en jasje die haar moeder heeft gemaakt: kobaltblauw met een rode rand langs de polsen.

De zaal is groter dan de turnzaal in Oneşti en zit vol met volwassenen die veel beter kunnen applaudis­seren dan het wedstrijd­publiek. Perfect synchroon, geen van hun handen dwaalt ooit af. De Kameraad zelf ziet er ouder uit dan op de portretten die overal in de stad van hem hangen, en zijn vrouw Elena doet haar denken aan haar wiskunde­lerares, met een grijs knotje boven op haar hoofd en een flinke taille. De ene toespraak na de andere. Daarna stapt een blond meisje in klederdracht, een geborduurd bloesje en een rood met witte rok, naar de microfoon.

Tot dan toe waren woorden voor Nadia instrumenten, handig om dingen te vragen of gedaan te krijgen en om te bedanken. Maar nu wervelen de woorden lichtvoetig rond, uit de mond van het blonde kind komen luchtige geluiden, wolkenslierten, triomfante­lijke hemels en strijdende sterren, velden van saamhorig­heid, en zo schetst dat kind met de wonderbaar­lijk blauwe ogen haar land, Roemenië, met de woorden die ze voordraagt. Dat wezen waaraan alles even licht is, haar huid, haar haar en haar klare kinderstem, waarmee je al je twijfels zou willen wegwassen. Bij zoveel schittering voelt Nadia zich donker: haar matte, kastanje­kleurige haar, haar roetbruine huid, Oneşti met zijn door de fabrieks­uitstoot vervuilde straten, waar in geen van de parken bloemen groeien zoals de bloem die dit uitverkoren kind aan Kameraad Elena aanbiedt. Nu is zij aan de beurt. Márta duwt haar naar voren. Verward staat Nadia op en loopt naar de tribune. Moet ze groeten? Is er een jury die haar zal beoordelen? Of zijn het toeschouwers die je moet verleiden? Op de trede wankelt ze, een militair controleert de microfoon voor haar. En alles krijgt vorm. De reeks buikspier­oefeningen bij het opstaan, als niemand in de stad nog wakker is, zelfs haar ouders niet, het vallen, de verstuikingen, het scherpe magnesium dat ze tot in haar keel voelt als ze naar bed gaat, de hele structuur van de droom die ze vandaag samen vieren en waar ze nog veel inniger deel van zou willen uitmaken, o, wat zou ze er graag het boegbeeld van zijn, ook al kan ze geen woorden voordragen zoals dat etherische meisje. En haar adem stokt ervan, het gevoel komt omhoog uit haar buik, hetzelfde gevoel als in die milliseconden tijdens een gevaarlijke sprong wanneer ze versteld staat van haar lichaam dat in zijn eentje de grond weer weet te vinden. De zaal is overeind gekomen en applaudisseert voor haar. Oude, serieuze mensen roepen aan een stuk door RO-MA-NI-A, zo hard ze kunnen, ze draait zich naar Hem toe, hoe moet ze hem noemen, hij is gewoon Hij, niets anders, hij is opgestaan van zijn troon en hij loopt naar haar toe, zijn ogen liggen nog dieper dan op de portretten en het lijkt of hij moet huilen, ze heeft nog nooit een man zien huilen. Mompelt hij dat ze dichterbij moet komen of begrijpt ze dat zonder dat hij iets zegt? Hij drukt een kus op haar voorhoofd, ze belooft dat ze namens de ploeg uit Oneşti de ‘best mogelijke resultaten’ zal behalen. Aan het begin van dit jaar 1975 stijgt er gezang op uit elke glimlach in de zaal, luidkeels scanderen ze de toekomst.

· · ·

Béla luistert naar Nadia’s verhalen over Boekarest. Goed zo, liefje, een mooie berg onzin, die gedichten en je beloftes aan de Oude Man. Want hoe zal ze ooit iets kunnen winnen nu hij net een afwijzings­brief van de Roemeense turnfederatie heeft ontvangen? Geen van de turnsters uit Oneşti is uitverkoren om naar het EK in Noorwegen te gaan. Alle vertegen­woordigers van Roemenië komen van de club Dinamo uit Boekarest. Met een gloednieuwe turnzaal en jonge, gehoorzame trainers die elke avond gedetailleerde rapporten opstellen over alles wat de Securitate zou kunnen interesseren: de meisjes die ze opleiden, de ouders van de meisjes die ze opleiden, de grappen die ze in de kleedkamer vertellen. Het draagt allemaal bij aan het Grote Bouwwerk van de Kameraad. En hij, Béla, wat heeft hij te bieden? Whisky, koffie, ham en Oostenrijkse chocola die clandestien over de Hongaarse grens komen: boerse geschenken. En wat krijgt hij ervoor terug? Niets. En dat terwijl zijn eekhoorntjes al een jaar lang bijna elke wedstrijd winnen en de Russinnen binnenkort verpletterend zullen verslaan, daar is hij van overtuigd, want Olga staat dan wel rechtop op de ongelijke brug, en inderdaad slaagt ze erin op de balk twee salto’s achter elkaar te doen, maar ze blijft een risico. Ze snottert, ze trilt. Bij Nadia niets van dat al. De Nadia van maandag is de Nadia van donderdag is de Nadia in de ochtend is de Nadia in de avond. Wat willen ze nog meer? Wat moet hij nog verbeteren? Zelfs Nadia’s ouders zijn voorbeeldig. Discreet. Apolitiek. Roemenen op wie je kunt bouwen, betrouwbaar, net als zijn eigen grootouders, een eeuwigheid van bescheiden­heid en betrouwbaar­heid.

Béla is zonder afspraak naar Boekarest vertrokken en heeft die kerel van het ministerie van Sport te spreken gevraagd. Zonder succes. Hij is teruggekeerd naar Oneşti, niemand kan hem vervangen bij de training, daarna is hij opnieuw naar de hoofdstad gegaan voor een tweede poging; tevergeefs, ze wilden hem niet ontvangen. Door de telefoon heeft hij een ambtenaar gesmeekt een oplossing te vinden, zonder evenwel die ‘uitstekende nationale beslissing’ in twijfel te trekken, maar doet u het dan uit medelijden, voeg nog één turnster aan de ploeg toe, eentje maar, uit zijn groep! Hij kan zich moeilijk laten voorstaan op zijn triomf in Parijs, want toen dat avontuur in detail door de tolk aan de verantwoor­delijken van de Turnfederatie werd verteld, was een jonge rekruut van de Securitate er niet blij mee geweest. De Fransen hadden geklaagd. Op hun manier natuurlijk, heel beleefd, verbaasd over ‘de verrassings­voorstelling van die geweldige Roemeense meisjes die niet op het programma stonden’.

· · ·

Kameraad trainer, zegt de man in Boekarest die hem uiteindelijk ontvangt, je meisjes hebben nog alle tijd, ze zijn nog maar dertien! Wat een grap, schatert hij tegen zijn collega, zodra Béla zijn kantoor heeft verlaten, die Hongaar denkt dat ons moderne land, dat vol in ontwikkeling is, vertegen­woordigd kan worden door zijn dwerg­boerinnetjes uit een achterlijk stadje in het oosten, het afvoerputje van het land!

Is er nog een ontmoeting waar Béla over zwijgt? Of heeft hij uiteindelijk meer hoog­geplaatste vrienden dan hij kwijt wil? Weet hij de hand te leggen op betere geschenken? Belooft hij een gouden medaille of een titel? Een week later krijgt hij eindelijk toestemming om één meisje van zijn ploeg aan de Roemeense nationale ploeg toe te voegen. Het worden er dus drie van Dinamo en een uit Oneşti.
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Te oud om jong te zijn

In de vijfen­twintigste seconde van haar oefening op de brug in Skiën, Noorwegen, golven haar polsen tegen de lucht die dik lijkt, en met haar voeten bij elkaar op het tien centimeter brede hout zwaaien haar heupen ongewild van links naar rechts: een klein meisje dat ingespannen een rock-’n-roll-pasje zet. Nadia houdt haar handen voor zich en zonder ze op de brug te zetten tekent ze met haar benen een groot, snel kompas, met de witte strik van haar paardenstaart als referentiepunt: ‘U bevindt zich hier.’ Op de ongelijke brug bereikt ze bij een slinger­beweging met haar lichaam zo’n hoogte dat sommige mensen de oefening niet uit durven te kijken, doodsbang dat die dunne armpjes het zullen begeven en dat ze zal vallen. Weet ze, beseft ze dat ze het risico loopt haar nek te breken, vragen de journalisten ongerust aan de verblufte jury. In het rode trainingspak op de tweede trede van het podium kijkt Ljoedmila Toerisjtsjeva toe hoe het kind dat als jongste tot Europees kampioene wordt gekroond het publiek groet. Haar gezicht ziet er afgetrokken uit, er schuilt een zachte, trieste verbittering in haar glimlach. Ze is uitgeblust.

· · ·

Dit schrijf ik aan Nadia C: ‘Je troons­bestijging was een spektakel, met een perfecte mise-en-scène gebaseerd op accessoires in twee kleuren: wit en rood. Het wit van je maagdelijke turnpakje. Het wit van het magnesium, van je handpalmen tot op je dijen. En het wit tenslotte van de androgyne bleekheid van alle jonge turnstertjes, totdat aan het begin van de jaren negentig wordt besloten ze opnieuw in te kleuren met make-up en glitter-eyeliner, omdat dat beter verkoopt. En dan het rood. Van het communisme en de bijbehorende vlaggen natuurlijk. Maar vooral het satijnrood van de buitensporige linten waarmee de trainers jullie haar versierden, een accessoire dat kinderlijkheid aangaf in een wereld waarin jullie altijd ‘te oud waren om jong te zijn’.’
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Als het niet bloedt…

Europees kampioene! Het nieuws komt als zo’n verrassing dat er op de ochtend van haar terugkeer naar Boekarest geen foto wordt gevonden om het artikel te illustreren. Ze wordt op het vliegveld opgewacht en overladen met rode anjers, ze heeft de Sovjet-meisjes onttroond. Eindelijk stapt er een jonge vrouw in een donkerblauw trainingspak uit het vliegtuig. Na-di-a! Wat is ze mooi! Maar wat vreemd, een reus met een snor geeft haar plastic zakken te dragen en slaat zijn arm om de schouder van een klein meisje, ongetwijfeld zijn dochter. Waar is onze grote atlete, informeert een official die een stevige sportvrouw zoekt. Dan komt Nadia naar hen toe, haar medailles vormen een merkwaardig tribaal halssieraad, een verguld pantser op haar smalle borst, en haast in slow motion knielen de fotografen neer om op gelijke hoogte te komen met haar bleke kindergezicht.

Nadia schudt handen. Een vertegen­woordiger van de Partij bedankt haar in naam van het gehele land dat ze woord heeft gehouden, dat ze de goede resultaten heeft behaald die ze kameraad Ceauşescu had beloofd.

Alles wat daarna nog in het jaar 1975 gebeurt – ook als je met de geschiedenis wilde knoeien, zou je niet weten wat je nou eigenlijk moest veranderen –, die voorbeeldige, zorgvuldige klim naar de top, is voor Béla gewoon een bevestiging. Hij had gelijk. Nadia overwint zijn twijfel, overstijgt zijn angsten, ze bewijst zijn gelijk, ze is de ambassadrice van zijn droom, de proefpersoon in het experiment waar ze bijna de prinses van is. Bijna. Want nu moeten de verantwoor­delijken er nog van overtuigd worden om een plaats voor de meisjes uit Oneşti in te ruimen in de toekomstige olympische ploeg.

· · ·

Béla belooft: zijn meisjes zullen de Russinnen verpletteren. Kijk, hij schrijft het in inkt op het papieren tafellaken van het restaurant waar hij drie leden van de federatie mee naartoe heeft genomen, en zet er zijn handtekening onder: Kameraden, als je mijn meisjes meeneemt, zal niemand na Montreal nog weten wie de Russinnen waren!

Ze moeten lachen om die dikzak, het is bijna aandoenlijk zoals hij opstaat en het Roemeense volkslied aanheft, terwijl hij de maat slaat alsof hij de troepen aanvoert: ‘Nu verenigt ons de Partij, en door het vuur van de arbeiders zal op Roemeense grond het socialisme bloeien. Ter ere van het vaderland verslaan wij onze vijanden. Met andere naties onder de zon leven wij in vrede en vertrouu­u-wen!’

Nou, goed dan: de functiona­rissen, geamuseerd door het spektakel van die man die ze nog altijd de Hongaar noemen, gaan akkoord met een voorronde tussen beide ploegen, waarin ze op onderdelen zullen worden beoordeeld.

· · ·

Zomer in de hoofdstad, de geur van linden kleeft aan het beton. De warmte bijt zich vast, tanden van hitte, de lucht lijkt te stollen, vochtig en massief. Hier, in de enorme glazen turnzaal, liggen geen oude matten maar elektrisch blauwe schuim­tapijten op de grond. Zodra de temperatuur boven de achtendertig graden komt nemen de trainers van de club Dinamo, die erop staan dat de meisjes hen ‘kameraad coach’ noemen, de turnsters mee naar Constanta aan de Zwarte Zeekust. De meisjes uit Oneşti slepen zich tussen de oefeningen door naar de wastafel en spatten koud water op hun gezicht.

Was het Bélas idee dat de federatie juist die dag iemand zou sturen? Die generaal, belast met sport, die de gymzaal binnenkomt en gaat zitten met een gebaar naar Béla om de training niet te onderbreken? Béla is blij. Die man had niet op een beter moment kunnen komen. Wat maakt het uit dat Luminiţa over migraine klaagt (klim weer op de balk, als je springt ben je tot in Transsylvanië te horen, je bent zo gracieus als een koe, er kunnen heus wel een paar grammetjes zweet vanaf, hoor!) of dat Dorina vier keer achter elkaar valt als ze een dubbele salto achterover probeert. De generaal zal wel snel genoeg krijgen van de geur van zweet vermengd met magnesium, die de lucht nóg droger maakt. Béla hoeft alleen maar te wachten tot de militair opstaat, zijn uniform afstoft en naar hem toe komt met de vraag: ‘Waar zijn de turnsters van de club Dinamo, kameraad trainer?’ Dan hoeft hij alleen maar onschuldig te antwoorden dat ze ‘naar het strand zijn, zoals altijd als het zonnig is’. De generaal gaat woedend naar buiten en ontbiedt beide ploegen. De volgende dag verdedigt de trainer van Dinamo zich met een beroep op ‘de rust die jonge meisjes in deze hitte broodnodig hebben’, waarop Béla zijn wenkbrauwen optrekt: ‘Hè? Rust? Staat dat ook op het programma bij de Spelen?’ De generaal benoemt hem tot leider van de nationale en olympische ploeg, en hij mag de turnsters uitkiezen.

Het is gelukt. Alles moet perfect gaan. Hij geeft Márta opdracht om een nieuwe vertrouwens­arts te zoeken, omdat die uit Boekarest niks van turnen snapt, een onmogelijke man met een bedachtzaam mondje en paternalis­tische raadgevingen. De eekhoorntjes springen en kronkelen, hun rug buigt zonder weerstand, als het niet bloedt, hoef je je niet druk te maken, houdt Béla hun voor, dan is het waarschijnlijk niet zo ernstig.
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Biomechaniek van een communis­tische fee

15 november 1975

In 1975 vormde de Nationale Commissie voor visa en paspoorten een afdeling van de Securitate waarvan de naam een valstrik was, omdat er nauwelijks paspoorten werden uitgegeven, behalve aan hoge Partij­functionarissen. In werkelijkheid bestond de commissie vooral om uit te vissen wie er een visum wilden hebben om het land te verlaten, waarna ze onmiddellijk uit hun functie konden worden gezet en onder speciale bewaking geplaatst.

Voor de pre-olympische tournee reist de turnploeg eerst naar Duitsland en de Verenigde Staten, daarna naar Canada en vervolgens zelfs naar Japan. Is Nadia vanaf 1975 een doodgewone Roemeense burgeres of is ze al een stukje van de vlag geworden, een geschiedenis die nog geschreven wordt, een nationaal wapen? Ze zegt dat ze zich niet herinnert dat ze ooit de reglementen van de wedstrijden waaraan ze deelnam hoefde te leren, alsof de punten­tellingen tegelijk met haar ontstonden en haar vooruitgang zeker stelde. Kleine onzichtbare kruisjes op haar weg, waar zij haar voet op kon zetten.

· · ·

Béla hangt op. Gaat op bed zitten, ongewoon moe, uitgeput bijna. Hij zou nog eens willen horen met welke woorden die man van de federatie hem op de hoogte heeft gesteld van het telegram uit Londen. Of hij het wel goed begrepen heeft. Opnieuw draait hij het nummer in Boekarest.

‘Neem me niet kwalijk, kameraad Balcescu…Gaat het om sportster van het jaar of turnster van het jaar?’ Turnster van het jaar, wat hij eerst meende te horen, is een mager eerbetoon, haast een surrogaattitel die wordt verleend aan een aanstelster met glazen beentjes. Iets waarin die aanloop naar het paard die hij vorige week heeft gemeten, zevenen­twintig kilometer per uur, niet meegenomen wordt. En die titel van atleet van het jaar is voor hem geen aanmoediging, maar juist iets verontrus­tends. Als de belofte van een toekomst waarvan hij niet zeker weet of hij die kan inlossen. Márta en hij hebben hun Europees kampioene feitelijk zonder echt recept gemaakt. Ze moeten versterken wat ze al kan. Als ze erin slagen de invloed van het onbekende, van het toeval, bij Nadia te beperken, zullen ze ongetwijfeld nog betere resultaten kunnen behalen.

Wat ze in haar mond stopt is allemaal nagerekend. De honderd gram vlees bij de lunch en de vijftig gram ’s avonds leveren ongeveer vierhonderd calorieën op, de tweehonderd gram groente bij elke maaltijd honderd­twintig calorieën. Drie bakjes yoghurt per dag: honderd­tachtig calorieën. En de vruchten, een stuk of drie: honderdvijftig. Geen brood, geen zetmeel en uiteraard geen suiker. Ze spelen met de gedachte om een streep te zetten op de oliefles van Silvina, de kokkin; als ze meer dan de voorziene vijftig milliliter per dag gebruikt, komen alle berekeningen in de war. Hij heeft het er al vaak met Silvina over gehad, maar gesprekken zijn geen besluiten. Voortaan zal hij zelf het menu verzorgen.

Hij richt de dagen opnieuw in. Van zes tot acht trainen, van acht tot twaalf school, van twaalf tot een lunch, van een tot twee rust, van twee tot vier huiswerk, van vier tot negen trainen en van negen tot tien avondeten, huiswerk en naar bed. Hij verandert weer van arts tot hij er een vindt die zijn beslissingen nooit in twijfel trekt. Het bloed van het kind wordt bestudeerd, haar adem wordt gemeten, haar urine getransfor­meerd tot biologische formule. Elke ochtend voor de training onderwerpt ze zich aan inspannings­tests, doet ze rekoefeningen en drukt ze zich op. Hij staalt haar buikspieren om te voorkomen dat haar gezicht vertrekt op het moment dat haar heupen voluit tegen de ongelijke brug slaan en haar botten nauwelijks door de blauwe stof worden geschermd. Haar kracht moet verduur­zaamd worden, zodat het mechaniek met onvoorspel­bare factoren leert omgaan: vermoeidheid of plotselinge kou. Hij leest biologie­boeken, onderstreept bepaalde passages, spreekt met atletiek­trainers: hoe laat jij ze harder rennen? Door ze nog vaker te laten rennen, is dan het antwoord. En dus voert Béla de frequentie van de oefeningen op. Tot dan toe voerden de meisjes ze een keer of tien per dag uit, daarna gingen ze met de details aan de slag. Het nieuwe aantal wordt willekeurig vastgesteld op vijfentwintig keer ’s ochtends en vijfentwintig keer ’s middags.

De eerste maanden heeft geen van hen de spierkracht om die anderhalve minuut aan riskante sprongen, evenwichts­kunsten en salto’s meer dan vijftien keer achter elkaar uit te voeren. Ze krijgen steken in de zij en hun spieren verstijven, zodat ze als hijgende dronkaards van de ene acrobatische toer naar de andere wankelen. De hele dag door beveelt hij: nog een keer. Opnieuw. De polsen van de meisjes bezwijken onder hun gewicht. Ze kunnen ’s nachts niet slapen van de kramp, ze worden steeds vroeger wakker van de honger, om vier uur ’s ochtends hoort hij ze fluisteren op de slaapzaal. ’s Avonds eten ze in stilte, met afgepaste gebaren brengen ze de vork naar hun mond. Ook hun tranen veranderen: als ze nu bij elke training huilen is het uit onmacht dat ze niet verder kunnen, uit woede om die constructie van pezen en spieren die het eerder begeeft dan zij.

Béla werkt aan de roes, de bedwelming. Rond de balken en de brug laat hij een greppel maken, gevuld met grote stukken dik schuim. Hij moedigt ze aan om op die greppel af te rennen en zich erin te laten vallen. Elke dag voegt hij een extra acrobatische toer aan het programma toe, totdat ze hun angst voor het vallen volledig hebben overwonnen en hun gekromde rug de grond minacht. En alles gaat steeds sneller, hun stemmen worden hoger, hun sprongen verder, hun angst zwakker. Elke avond gaan ze een voor een naar de arts om te worden opgelapt. Ze hebben verrekkingen of verstuikingen, en ze smeken hem om die voor de ochtend te laten verdwijnen. De arts doet zijn werk. Geeft ze pijnstillers, ontstekings­remmers, corticoïden. Met kerst gaan ze voor drie dagen vakantie naar huis.
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Gekkenwerk

Op 27 december gaat Stefania met Nadia mee naar het internaat en woont ze een training bij. Het liefst had ze haar hand voor haar ogen geslagen als de turnsters met een sprong de horizon verkennen, als de vloer en het plafond van plaats verwisselen en de lucht elastisch wordt. Haar dochter begint opnieuw. Klimt weer op de balk. Valt. Buiten adem grijpt ze een bidon en neemt nauwelijks één slok voordat ze de dubbele achterwaartse salto opnieuw probeert. Om 16 uur geeft Béla een teken en wordt de gymzaal ontruimd. De werkster wordt weggestuurd, evenals de andere trainers en zelfs de pianist; de enigen die blijven zijn Nadia, Béla en Stefania, die van Béla moet beloven dat ze niemand zal vertellen wat ze nu gaat zien. De gordijnen worden gesloten en het licht gaat aan, midden op de dag.

Het is alsof het kind niet meer aanwezig is. Ze lijkt doordrongen van een missie waarvan ze zelf de naam niet kent. Geen blik voor haar moeder of voor hem. Een bleek, gespannen gezicht, dunne lippen. Wallen onder de ogen; ze ademt diep in en geeft Béla een knikje, die haar optilt en direct aan de hoge legger hangt. Ze zet een schommel­beweging in om vaart te maken. Dan, op een teken van Béla, laat ze los en draait tussen de leggers volledig om haar as, ze spreidt haar benen in een spagaat, haar nek raakt het hout, ze kan zich op het nippertje weer vastgrijpen.

Deze verrassing is een geheim, een bevestiging van hun mondiale suprematie, waar niemand nog van weet. Een onvoorstel­bare sprong, waarvoor je eventuele gebroken botten, gescheurde pezen en gebarsten wervels moet vergeten. Waarvoor je gekkenwerk moet verrichten, buiten de gebaande paden moet treden.

Een onvoorstel­bare sprong die een paar maanden geleden op een ochtend uit een vergissing is ontstaan.

Die dag staat Nadia op het punt een klassieke salto uit te voeren. Is het haar lichaam dat niet dood wil en daarom een uitweg zoekt op het moment dat haar handen wegglijden en ze de legger mist, zodat haar bekken hard tegen het hout slaat? Béla springt naar haar toe, maar hij is te laat, als ze…is het altijd te laat. Ze is erin geslaagd zich vast te grijpen aan de legger die ze heeft losgelaten. Hij biedt haar een glas limonade aan, een korte pauze, maar ze weigert, doodsbleek, alsof ze moet overgeven; dan verandert ze van gedachten, gedesoriën­teerd, verbouwe­reerd, maar ook hevig opgewonden dat ze niet gevallen is. Ze zwijgen.

Wie van hen beiden slaagt erin zich die plotseling verschenen beweging te herinneren, te ontleden en vervolgens netjes uit te schrijven? Misschien was het niet zijn idee, maar het hare, om het spoor van die bijna-val terug te volgen. De volgende dag al gaan Béla en het meisje aan het werk om dat schitterende ongeluk te temmen.

De figuren worden ingedeeld naar moeilijkheids­graad: een A-figuur wordt beschouwd als eenvoudig, een B is complexer. E’s worden slechts door een paar meisjes op de wereld uitgevoerd. Nou meisje, dit gaan we een super-E noemen! Als Béla de programma’s van zijn turnsters voor Montreal naar het IOC stuurt, noemt hij geen enkele E, laat staan een super-E; in München hadden de Sovjets alle andere landen per slot van rekening ook overrompeld doordat ze ‘vergeten’ waren de figuren van het programma van Olga K. te noemen.

· · ·

‘In 1972 maakte de Internationale Turnfederatie zich zorgen om ‘de gevaarlijke figuren uitgevoerd door Olga K., die tot bekken­breuken zouden kunnen leiden’. Ze wilden ze verbieden. In 1976 vroegen ze aan Károlyi of wat jij deed geen grote risico’s met zich meebracht. ‘Misschien wel’ antwoordde hij, ‘maar Nadia valt nooit!’

Ze zucht. Zwijgt. ‘Zijn er dingen in het hoofdstuk die je niet goed vindt?’ vraag ik gegeneerd.

Zij: ‘Nee…Maar ik zie het al aankomen…Oost-Europese sport, verschrikke­lijke trainings­methoden, enzovoort.’ Ik protesteer, maar ze onderbreekt me: ‘Wat is je postadres?’

Een paar dagen later krijg ik een envelop met daarin een kopie van een artikel dat in 1979 in het blad van de Franse Turnfederatie is verschenen. Na de televisie-uitzending van het EK in Straatsburg maken de functiona­rissen zich ongerust over de vele ernstige valpartijen van de turnsters, want ‘daardoor krijgt onze sport een slecht imago’. Met de televisie­zender is afgesproken dat men zich bij het uitzenden van wedstrijden in het vervolg ‘minder op incidenten zal richten’.
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Jeanne d’Arc met magnesium­poeder

29 maart 1976, New York, Madison Square Garden

Hoe kun je een meisje jureren dat gevaren wegwuift als een lastige vlieg? De jury­voorzitster rekent de punten ongelovig na. Ze zoekt naar fouten om er een paar honderdsten af te kunnen halen, maar nee. Een tien. De week daarop weer twee tienen bij de Chunichi Cup in Japan, op de brug en op sprong.

Béla let op haar geur, op de wallen onder haar ogen, drinkt ze tussen de trainingen door wel genoeg? Daarnaast moet hij zich ook nog bezighouden met die anderen, die inmiddels het decor, de figuranten vormen: de rest van de ploeg. Saai en voorspelbaar; ze proberen hun angst en hun vermoeidheid te verbergen, terwijl Nadia het gevaar als een vleesetende plant verslindt en zich ermee voedt. Ze gehoorzaamt aan wat haar lichaam haar opdraagt, dat lichaam dat in staat is met vuur in de lucht te schrijven, een Jeanne d’Arc met magnesium­poeder. Ze vreet het onmogelijke aan, ze zet het opzij om ruimte te maken voor wat hierna zal komen, altijd weer iets nieuws.

· · ·

‘Hmm. Als ik vanaf het begin lees, dan beschrijf je Béla als een soort…specialist, terwijl hij er helemaal niet zoveel van wist!’

‘Hij liet je de figuren zien, dan moet hij er toch wel iets van hebben geweten?’

‘Hij heeft tegelijk met mij geleerd wat turnen is.’ (Ze lacht, en omdat ik haar niet kan zien, weet ik niet of het geamuseerd of bitter is.)

Volgens haar was Béla een soort geniale manager, eerder visionair dan technisch, die de wens had om haar aan ‘West-Europa te laten zien’, op dat toernooi in Parijs bijvoorbeeld.

‘En Geza, de choreograaf van je prachtige vloeroefening in Montreal, die was geniaal! Die mengeling van kinderlijke bewegingen en acrobatie, die humor…’

‘Geza…Ja, die wist hoe hij me in levenden lijve moest bekijken, en hij voelde goed aan wat de jury zou bevallen, een soort…manager.’

‘Alleen maar managers! Want ergens…was Ceauşescu ook de ‘manager’ van jouw imago…’

‘Ja. Allemaal managers. Heel veel managers, heel veel.’
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Yes Sir, That’s My Baby

Aanvankelijk schrijft Geza voor Nadia een choreografie die haar lenigheid en snelheid onderstreept, op krijgshaftige muziek in vierkwarts­maat. Die wordt afgewezen door Béla en Márta. Bij de tweede poging, op de melodie van Sheherazade, leert hij haar iets looms in haar polsen te leggen, haar bekken te versoepelen en haar hoofd zo te houden dat ze iets oriëntaals krijgt. Geza hoeft niet eens te wachten tot Nadia klaar is om zijn vergissing in te zien. Als het meisje sensueel wil zijn, wiegt ze moeizaam van heupstand naar heupstand, en werpt ze hem haast gegeneerde blikken toe, alsof ze zich het liefst weer zou gaan aankleden. Ze wordt bedankt, naar de douche en naar bed gestuurd.

Béla blijft even stil; ze staan alleen in de gymzaal, en daarna verwijt hij Geza haast stotterend van woede dat hij het meisje met zijn smeerlapperij kapot wil maken, ik kots van je, en aangezien Geza dreigt de samenwerking per direct op te zeggen, smeekt hij hem iets anders te bedenken, alles is beter dan deze verschrikking, het spijt me, Geza, ik heb je nodig, ik heb je zo nodig, alsjeblieft, ik wil maatwerk voor Nadia, voor Montreal, iets helemaal, helemaal nieuws! En zonder zijn sigaret los te laten zet hij wat danspasjes in, hij neuriet kijk-zo-iets-als-dit-mis-schien, een zware travestiet die zich waagt aan iets kinderlijks, iets-lichts, iets-beel-digs, tra-la-la.

Ze hebben zich verzoend, ze gaan naar de keuken voor salami en tomaten, en aan de grote formica tafel bespreken ze de concurrentie. De Russinnen van de generatie van Ljoedmila, gecoacht door dansers van het Bolsjoi, proppen wat meelij­wekkende ports de bras tussen de perfecte acrobatieën op muziek van Tsjaikovski: dat kennen we nu wel. We moeten vooral naar Olga kijken. Die in München linten in haar haar droeg. Die haar neus fronst als een geinig hamstertje, heel koket, om vervolgens te beginnen aan een figuur (E), die bij een verkeerde beweging haar nek zal breken; als je haar ziet, lijken drama en intensiteit opeens iets ouderwets. Olga straalt nog een restje kinderlijkheid uit en daar klampt ze zich aan vast want, zoals Béla opmerkt, binnenkort is ze eenentwintig.

En Nadia, wat kun je over Nadia zeggen? Haar techniek is fascinerend, ze blinkt uit, zoveel is duidelijk. Maar hoe lang zal het duren voor de Russen met hetzelfde model uitkomen, ook een super-E? Een paar maanden? En als je Nadia in drie woorden moest beschrijven, welke zou je dan kiezen? Serieus-perfect-onverstoorbaar? Foutloos-nauwkeurig-indrukwekkend? Wat ze nodig heeft is een ‘gimmick’. Een godvergeten gimmick, snap je, bij wijze van visitekaartje, heel eenvoudig, zeggen ze, inmiddels stomdronken, steeds opnieuw tegen elkaar. Pas op hoor, niet van die stomme wijventrucjes, je gaat mijn vachtloze eekhoorntje niet bezoedelen, zegt Béla nog, gierend, als ze eindelijk afscheid nemen, en Geza gaat slapen zonder een enkel nieuw idee, met alleen een zekerheid: een heupwiegende Nadia is gênant. Een Nadia die lieve woordjes in de lucht schrijft is gênant en belachelijk; je wilt haar in een boom zien klimmen of over het strand zien rennen, kerstcadeaus zien openmaken en in haar handen zien klappen. Nadia heeft echt de leeftijd van de rol die de anderen alleen maar spelen wanneer ze zich moeizaam als kleine meisjes vermommen en proberen de weinig sportieve verlangens die ze opwekken te doen vergeten, terwijl hun borsten nog worden geaccentueerd door de elastische stof.

Geza is zoekende. Wekenlang tast hij rond. Nadia teert in op haar school- en rusttijden. Ze proberen muziekjes op haar uit, gooien ze als slecht zittende kleren weer weg, nee, die volksliedjes en walsen hebben we al zo vaak gehoord. Dan graaft de pianist in zijn tas naar een partituur die een vriend uit het buitenland heeft meegebracht: Young Americans van David Bowie. Riskant: stel dat zoiets slecht valt bij de jury? Niet doen dus. Die middag draaien ze al uren in een kringetje rond. Dan houdt een sigaret in zijn linkerhand en met zijn vrije hand speelt hij, bijna onhoorbaar, om zich te ontspannen, het thema van Yes Sir, That’s My Baby, een charleston uit 1925. Nadia die luncht met een glas limonade, zit in kleermakers­zit op de grote vloermat, de vierkante mat die op sommige plaatsen zo versleten is dat je de witte rand niet meer kunt zien. Ze beweegt met haar hoofd mee op het ritme, ze staat op, gaat voor de pianist staan en maakt voor de grap een paar overdreven schokkende bewegingen, een parodie op een stomme film; ze loopt op Béla af, zet haar hakken zwaar op de vloer en zwaait met haar armen. Ze is best grappig, veel grappiger dan ze meestal bij hen wil zijn, ze stelt zich aan om de sfeer wat losser te maken, maar wat Geza boven alles bedenkt als hij naar haar kijkt is: wat vertederend. Onweerstaan­baar schattig. Je wilt in haar wang knijpen, haar een tik op haar broek geven en weer terug op de mat zetten, nog een keer, nog een keer. Vanaf die dag gaat hij van haar uit. Hij verandert nauwelijks iets. Er hoeft weinig te worden bijgeschaafd: ze is er al. Als de ‘poeha’ er eenmaal is, zoals hij de danspasjes noemt, strooit Béla her en der in de choreografie wat acrobaten­toeren rond die nog geen naam hebben, hij bedenkt waar hij van droomt dat ze zal doen en geeft haar opdracht om het uit te voeren, ze slaagt in wat je niet had durven hopen dat ze zou accepteren.

Ze valt. Plat op de rug / plat op de buik / bijna op haar hoofd, en op een ochtend haast hij zich naar haar toe, bang voor een hersen­schudding. De snelheid waarmee ze zich losmaakt uit zijn omhelzing en hem haar handen toesteekt, zodat hij haar op kan tillen. Haar enkels worden ingezwachteld. Haar achilleshiel is opgezet en vormt een uitstulping, beschermd door schuim dat met een plakbandje is vastgezet, een stigma van de talloze keren dat ze met haar voet tegen de onderste legger is geknald. Haar knieën lopen vol vocht, een reactie op de vele klappen, haar knieschijven raken bedekt met eelt. Ze moeten oppassen dat de open blaren op haar handpalmen niet ontsteken door het stof van de vloer en het magnesium. Haar spier-vetverhouding is zo perfect dat, als ze rent om een achterwaartse reuzenzwaai uit te voeren, het lijkt alsof haar voeten de grond niet raken. Dan klaagt. Bij de eerste diagonaal gaat Nadia continu sneller dan de muziek. Volg haar, krijgt hij te horen. Blijf bij haar. Als de Spelen naderen, wordt er niemand van buiten meer in de turnzaal toegelaten, de deuren gaan op slot. Voor de nieuwe figuren worden codenamen bedacht, de super-E wordt de Comăneci-salto gedoopt, een geboorte die op een avond officieel wordt gevierd met een geïmprovi­seerd feest bij Béla, waar Nadia een nieuwe pop voor haar verzameling krijgt.

· · ·

‘Ik bel toch niet te laat, Nadia?’

‘Nee hoor. Het spijt me, ik heb nog geen tijd gehad om je laatste bladzijden te lezen.’

‘Maakt niet uit. Zeg, ik heb gisteren een documentaire gezien. Letterlijk zei de commentator: ‘Bij de Olympische Spelen van 1968 in Mexico was Vĕra Čáslávska een prachtige vrouw, absoluut, maar je dacht nooit dat ze zich pijn zou doen als ze viel.’ Terwijl Olga hem in 1972 in München de rillingen gaf, zo schattig en zo jong was ze, en voor het eerst maakte hij zich in een turnzaal ongerust. Om haar, om haar leven. Als je die oude journalisten zo opgewonden hoort praten over gevaar, dan…Is het essentieel dat die kleine meisjes bijna ongelukken krijgen?! Dat heeft iets…pornografisch. En…Hallo, ben je er nog? Vind je dat ik overdrijf?’

‘…Nee. We hebben het er nog wel over. Over het risico. Zodra je klaar bent met mijn kindertijd. Ik wens je een heel goede nacht.’
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De managers uit het Oosten (de opkomst van de rode linten)

Denken managers altijd zo? Dat ze de geschiedenis die ze schrijven moeten omringen met zulke verfraaiingen als het kapsel van Vĕra Čáslávska? Haar rock-’n-roll-prinsessenhaar, getoupeerd en bijeen­gehouden in een hoge, gepofte knot met een zwart lint eromheen dat bij haar eyeliner kleurt, een Amerikaans uitgaans­kapsel? Vĕra is onweer­staan­baar superieur en voert figuren uit die verder alleen mannen kunnen. Een smetteloos wit plat kraagje benadrukt het zwart van haar pakje, haar puntige borsten protesteren niet als ze haar ingewikkelde lenige toeren uithaalt, ze zou haast een champagne­glas vast kunnen houden terwijl ze glimlachend goud en zilver binnensleept.

Vĕra is een tovenares met een plat kraagje. Vĕra is heerlijk gevaarlijk. Tijdens de Praagse lente klonken haar woorden luid en duidelijk, ze demonstreer­de tegen de Sovjet-invasie en heeft het Manifest van tweeduizend woorden ondertekend. Vĕra is een gespierde fee. In haar schuilplaats, een bos in Moravië waar ze zich heeft ingegraven, bestookt door de nieuwe machthebbers, heeft ze in haar eentje getraind, op een omgevallen boomstam die ze als balk gebruikte. Maar de Olympische Spelen naderen en men kan niet om haar heen, daarom wordt ze uitgenodigd om het bos uit te komen, alles is vergeven…

Als de Tsjecho-Slowaakse delegatie bij de openings­ceremonie in Mexico het stadion binnenkomt, scandeert de hevig ontroerde menigte ‘Vrij-heid Tsjecho-Slowakije Vĕ-ra’ als ze langsloopt. Vĕra verslindt de wedstrijden, zo’n honger heeft ze, die vrolijke schrokop, haar acrobaten­toeren zijn in het gras bedacht en geoefend, ze wentelt, haar knotje zit heel vrolijk los, ze groet de jury. De toeschouwers komen overeind, dolblij dat ze bij Čáslávska’s verpletter­ende oefening aanwezig zijn geweest, de journalisten becommenta­riëren de gouden medaille die haar over enige ogenblikken ten deel zal vallen. En ze worden niet opgemerkt, de drie individuen in grijs pak die vlak bij de jurytafel zaten en zich nu naar de Russische Larisa Petrik begeven om haar te feliciteren. Maar ze feliciteren geen van de Tsjechische vrouwen, en hun trainer neemt Vĕra in zijn armen om haar te troosten voor dit last minutepact tussen de Sovjets en de Tsjecho-Slowaakse apparatsjiks. De twee turnsters zullen hun titel en hun medaille moeten delen.

Vĕra richt zich weer op. Weer schendt ze de orde. En van al die miljoenen televisie­kijkers zijn er ongetwijfeld maar heel weinig in staat de onverbidde­lijke boodschap te ontcijferen die Vĕra naar de Tsjechische autoriteiten toezendt, wanneer ze bij de eerste tonen van het Sovjet-volkslied ostentatief haar ogen neerslaat. De margriet in haar blonde haar beweegt lichtjes mee op het ritme van haar ademhaling. Ten overstaan van de camera’s van de hele wereld keert Vĕra de rode vlag die langzaam wordt gehesen de rug toe. Vaarwel Vĕra.

In het Westen is men erg geschokt dat de gouden medaille haar is ontgaan, zoveel olympisch bedrog is onvergeeflijk! En de klasse van Čáslávska, haar moed tegenover de bezetter, die zullen ze nooit vergeten. Moet de USSR worden uitgesloten? Het wordt voorgesteld aan het comité, maar die oordeelt dat het schadelijk voor de sport zou zijn; de Russen hebben tenslotte een verbijsterende hoeveelheid turners! De Spelen van München komen naderbij en er wordt gerept over een fenomenale verrassing van de kant van de Sovjets. Sommige mensen beweren dat ze al foto’s van haar hebben gezien: een piepjong meisje dat boven op de bovenste legger kan staan, waar de anderen alleen maar aan hangen. Er wordt gezegd dat de Sovjets haar sinds 1970 in het geheim voorbereiden om te doen wat geen enkele vrouw op aarde ooit heeft aangedurfd: een riskante sprong achterover op de balk. Olga K. heet die geen-enkele-andere-jonge-vrouw-op-aarde. Een spits fretje met scheve tanden, echt geinig, met steil, zijdeachtig haar dat haar trainer tot staartjes bindt waar hij linten omheen strikt. Als ze haar mooie voetjes tegen elkaar zet zit er ruimte tussen haar babykikker­dijen, de huid van haar nek lijkt van goud, haar wervels worden omhuld door een perzikhuidje, ze heeft schattige botjes.

O.L.G.A. Die in München voor het oog van de camera’s in snikken uitbarst en op de ongelijke brug de ene absurde fout na de andere maakt. Ineengedoken op haar stoel beseft ze dat het mislukt is, ze veegt haar neus af met haar hand terwijl ze met een verfrommeld snoetje haar score afwacht, omringd door stevige jonge vrouwen die haar geen blik waardig keuren. Een huilende Sovjet-vrouw! Het zijn dus niet allemaal robots! De veel te emotionele communiste die het heeft verprutst zit live in full colour te snotteren, tot intens genoegen van de Amerikaanse tijdschriften die verzot zijn op zo’n niet-zo-krijgshaftige Russin. Maar de volgende dag al herstelt ze zich en komt ze haar belofte na. Een spettering van doodsangsten: haar spichtige hals zou kunnen breken als ze een figuur uitvoert die acht jaar later verboden zal worden omdat hij door de jury te gevaarlijk wordt geacht. Men weet niet eens of ze gewonnen heeft, maar het maakt ook niet uit, men kirt, overweldigd door die ‘frisheid’, die bries. ‘Ongelooflijk, ze lijkt niet ouder dan zeven!’

Montreal 1976. Olga is eenentwintig. Vreemd genoeg is het kleintje klein gebleven. Ze is uitgeput, ze heeft de afgelopen vier jaar aan alle verzoeken van de Sovjet-staat moeten voldoen en zich van gala naar diner heeft gesleept; haar huid is flets van het slaapgebrek. Er worden rode linten in haar touwachtige haar gestrikt om tijd te winnen, om het publiek weer verrukt te laten kreunen, mm­mm. Roodsatijnen linten, zo rood als de gordijnen van een bordeel waarin ze nog een laatste keer aan de blikken zal worden prijsgegeven, een rood accessoire dat het verlangen verlengt, het rood dat de klant de ‘versheid’ van het aangeschafte imago garandeert, het rood van het satijn van dit surrogaat van een jarretelgordel: die rode linten zijn broodnodig om nog wat tijd te winnen want die Andere, die nieuwe Roemeense, is pas veertien en zó Schattig.
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Getallen

‘Luister, iets grappigs,’ zegt ze opgewekt. ‘Ik heb zeven keer een tien gehaald en ik heb in Montreal drie gouden medailles gewonnen. Vermenig­vuldigd is dat eenentwintig, het nummer van die Spelen, en als je 7 en 3, mijn rugnummer, bij elkaar optelt, dan krijg je…10, de perfecte score!’

‘Een ander getal, Nadia. Twintig­duizend. Twintig­duizend keer heb je die salto op de ongelijke brug geoefend voordat je hem in Montreal uitvoerde. De Comăneci-salto…’

Stilte aan de andere kant van de lijn, ik heb het gevoel dat ze haar schouders ophaalt en weer narrig wordt.

‘…Natuurlijk! Wat denk je dan?’

‘…Jullie kwamen al een dag of tien voor de competitie naar Montreal om je goed voor te bereiden. Jullie werden permanent begeleid door tolken die alles her­formuleerden wat je zei. Hoe was jullie verhouding met de andere turnsters, de West-Europese? Hoe dachten jullie over de zichtbare verschillen tussen jullie, over hun vrijheid?’

‘…Weet je, ze waren…niet zo goed. Ze interesseerden me niet. De Sovjet-turnsters kende ik wel, vooral Nellie, we zagen elkaar al drie jaar bij wedstrijden. En verder…Dacht je dat het Roemeense regime het enige was dat zijn sporters bij internationale toernooien in de gaten hield? In de turnzaal probeert elk land erachter te komen wat de anderen gaan doen, het is net schaken. Je gaat je tegenstander je geheimen toch niet vertellen? We kregen te horen dat we aan de pers moesten vertellen dat we drie uur per dag trainden terwijl het er zes waren: zo kon je je voorsprong behouden!’

‘In Montreal werd het beeld ‘gemarket’ van een onschuldig meisje dat uit het niets kwam, terwijl je in werkelijkheid al twee jaar alles won. Je hebt meegewerkt aan de totstand­koming van dat imago. Je stelde het regime in staat zijn systeem te promoten. Het absolute succes van het communisme, de apotheose van de selectie: het nieuwe, begiftigde Kind, mooi, gehoorzaam en prestatie­gericht.’

(Getergd lachje.)

‘Ja, natuurlijk probeerden de Roemenen het communisme te verkopen! En de Franse en Amerikaanse atleten van nu vertegen­woordigen geen enkel systeem of merk?’
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Speciale aanbieding

Montreal 1976

‘Op tafel: potten met bruine pasta, slakommen met korrelige witte kaas en grote platte koeken met tomatensaus, ham en gesmolten kaas.’ In haar dagboek houdt Dorina heel nauwkeurig alle – verbijsterende – details van hun olympische verblijf bij. Ze heeft nog nooit peanut butter, cottage cheese of pizza gezien. Om de cornflakes die ze ’s ochtends krijgen voorgezet, proesten ze het uit. ‘Graanvlokken? Ze eten hier veevoer!’  ‘En ze zijn altijd aan het kauwen, hebt u dat gezien, trainer?’ constateren ze, verbluft door de westerse kaken die non-stop in beweging zijn: kauwgum, sandwiches, snoep, snacks.

Béla weet dat hij er snel bij moet zijn, de verwondering en verbazing niet te lang moet laten duren. De indruk van het schouwspel moet beperken. De meisjes geen aandacht laten besteden aan de helikopters die de atleten uit veiligheids­overwegingen naar de wedstrijd­locatie vervoeren, en ook niet aan alle controles en het voortdurende fouilleren bij de poortjes.

Op elke reis naar het Westen let Béla goed op dat ze alleen van de turnzaal naar het hotel en van het hotel naar de turnzaal gaan; de meisjes hebben nauwelijks de tijd om minipotjes jam en proefzakjes shampoo te verzamelen of ze zitten alweer in het vliegtuig naar Boekarest. Hier vormen de chocolade­repen in zilveren wikkels vol uitroeptekens – ‘Altijd feest!!!’ – een onontkoom­baar, om zich heen grijpend, wereld­omvattend middelpunt, dat het hun onmogelijk maakt zich volledig te concentreren; in het olympisch dorp lonkt alles naar de meisjes, die een aarzelende hand uitsteken naar de nieuwe modellen van Nike die in de hal worden tentoon­gesteld, een honingzoete wereld die ongemerkt in hen binnensluipt. Noch Béla, noch Márta kan veel beginnen tegen de zeshonderd­achtentwintig sponsors die elkaar in het dorp verdringen.

In het geel geklede clowns delen miniatuur­blikjes frisdrank aan de atleten uit, zurige oranje, bruine en groene bubbels; er staan paarse plastic slakommen vol kauwgum, snoepjes in de kleuren van de Spelen, en uit enorme bakken kun je petjes en buttons in de kleuren van de olympiade en knuffels in alle soorten en maten pakken, o, mag ik er ook een voor mijn broertje meenemen, kameraad trainer? Ze lopen weg met sleutelhangers, ballen, glanzende linten, briefpapier en drie beren onder de arm. Perplex staren ze in de winkels naar etiketten waarop ‘Speciale aanbieding!!!’ staat. Drie voor de prijs van twee. Een dollar korting als je ze allemaal neemt! ‘Hier krijgen de mensen betaald om te kopen,’ verklaart Luminiţa. In comfortabele salons met gedempt licht overstemmen de laatste hits (Abba! Elton John en Kiki Dee!) het geluid van de continu aanstaande televisies. De meisjes blijven staan als de jingle van het reclameblok opklinkt, ze grijpen Márta’s arm, kijk! Kijk! Die minifilmpjes zijn ge-wel-dig, juf. En grappig…De lage tafels liggen vol tijdschriften. Ze testen de sofa’s uit, bladeren door Elle, Life en OK!, herkennen geen enkel gezicht, op één na. ‘Alain Delon!’ roepen ze dolblij uit. Ze lachen zich dood bij elke snerpende piee­ep – ‘Net een eend!’ – van de beveiligings­poortjes waar ze een paar keer per dag doorheen moeten.

Alles is zo modern, zegt Dorina continu, zo ‘hightech’, een woord dat ze die ochtend in een tijdschrift heeft gevonden. Hightech zijn de permanente zorg en al het comfort waarmee ze omringd worden: bij het ontbijt hebben ze hun sap nog niet op als er boven hun schouder al een geparfu­meerde stem opklinkt die hun een tweede glas aanbiedt. Hightech zijn de honderden gastvrouwen die als gezonde, glanzende planten zijn neergezet, zo voorkomend dat je zou zweren dat je ze al kent, hoe moet je anders die liefdevolle familiariteit verklaren, de hand­bewegingen waarvan ze hun ‘bye-bye’ vergezeld laten gaan? Wat zijn ze mooi, zo mooi, zo mooi, zegt Dorina continu tegen Nadia, zo modern!

Ze ruiken naar mint en haarlak, ze zijn zo elastisch als sporters die niet zweten.

Tegen deze overvloed aan keuzes kan Béla niet op. Achter al die nodeloze beelden, al die achtergrond­geluiden, ligt het vet op de loer. Als je de stad bent doorgelopen, zeggen ze in Oneşti, kun je dat alleen maar nog eens doen, maar dan in omgekeerde richting. Toch is de leegte daar niet leeg, er is zoveel rust op de stille weg, zoveel ruimte, zoveel lucht waarin je alle ruimte hebt om te bewegen. Tussen de bomen is het stil, er liggen aardse, onvolmaakte groenten en vruchten uitgestald, in de enige speelgoed­winkel liggen een paar poppen en op de binnen­plaatsjes kun je spelen tot het donker wordt; dan ga je naar huis, je luistert wat muziek op de radio of je leest een tijdje voordat je gaat slapen. Hier, binnen deze omheining, ligt een omgekeerde hemel: al dat onbegrensde aanbod verkleint de ruimte, een westerse draaimolen waar je misselijk uit komt.

· · ·

‘Was je onder de indruk van die overvloed?’

‘Natuurlijk. Weet je, de eerste keer dat mijn moeder naar het Westen kwam, zat ze in een voorstad van New Jersey, en daar stond ze te huilen in de gangpaden van de kleine supermarkt.’

Ik probeer te begrijpen wat ze bedoelt. Huilde Stefania van emotie om al die keuze, om het feit dat je kon kiezen? Nadia onderbreekt me, bijna bars. Welnee, van walging over die absurde opeen­stapeling, verbetert ze. Verdriet dat ze zich gegrepen voelde door begeerte naar al die troep. ‘Bij ons viel er niets te begeren. Bij jullie word je er constant toe gedwongen.’
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Aan de telefoon spreken we lang over wat ik Béla’s ‘listen’ noem, zijn af en toe wanhopige pogingen om aandacht te krijgen voor het meisje dat weliswaar al Europees kampioene is, maar in de westerse media nauwelijks belangstelling wekt. Ik stuur Nadia de bladzijden toe; ze heeft geen enkel commentaar. Weken later schrijft ze me: ‘Dat woord ‘kuiperijen’ vind ik te negatief. De mythe van de turnster die door de hele wereld wordt ontdekt omdat ze geniaal is, daar klopt niks van. De juryleden moeten de naam van een turnster al kennen voordat ze goed naar haar kijken en haar eerlijk beoordelen. En dat wist Béla. Toen we in Montreal aankwamen kende niemand ons, alle aandacht ging uit naar de Sovjet-Unie. Béla was meer dan een coach, eerder een coach-agent-advocaat…Schrijf liever over zijn ‘plannen’ alsjeblieft. Niet over kuiperijen.’

Béla’s plannen of kuiperijen

Hij brulde, sloeg met zijn vuisten, hij kreunde, gaf pakjes Kent weg, beloofde medailles aan alle verantwoor­delijken van de Federatie en het Centraal Comité. Op school kregen schijtlijsters een muilpeer, de koekjes die hij in de slaapzaal onder de bedden vond, smeet hij weg en de daders stuurde hij zonder eten naar bed, hij ontsloeg zeven artsen, vergat – ongewild – de naam van de meisjes die te ernstig geblesseerd waren om er vandaag bij te zijn, kwam rond van een budget van zesenvijftig lei (een gulden) per kind per dag, want door te eten beland je alleen maar eerder in je graf, liefjes. Hij trok kleine reepjes huid van zijn handpalmen om ze op Nadia’s open blaren te plakken, want huid herstelt huid. Maar helaas, niemand weet waar Roemenië ligt, en sinds hun aankomst in het olympisch dorp heeft nog geen enkele journalist om een interview gevraagd. Béla heeft alle kranten gekocht, heeft de televisie pas uitgezet toen hij alle journaals had gezien, zowel de Engelse als de Franse. Niets, alleen een kort stukje in een vakblad.

Nadia stoot al twee jaar lang alle kampioenes van de troon – waarom komt er dan geen enkele reporter, waarom worden er zo weinig foto’s gemaakt, waarom lijkt ze nog steeds een gerucht? Hij is gefrustreerd dat hij bij een onzichtbare grens wordt tegen­gehouden door de Russen, die hem uit het zicht van het Westen willen houden. Met achter hem zijn eekhoorn­clowntje.

Op 17 juli zit de enorme sporthal maar halfvol. De omroeper kondigt de Roemeense ploeg aan en het publiek applaudisseert verstrooid. Ze staan in het gelid, klaar om naar binnen te lopen, maar Béla pakt Nadia bij haar arm. De speaker herhaalt: ‘De ploeg van Roemenië!’ Met een handgebaar maakt Béla hun duidelijk dat ze moeten blijven staan waar ze staan, terwijl hij aan degene die hen ervan langs komt geven zegt dat een van zijn meisjes op de wc zit, sorry. De omroeper verandert van toon: ‘De ploeg van Roemenië?’ Nadia waagt een ‘We moeten op, kameraad trainer’, alsof hij er met zijn hoofd niet bij is. Béla buigt zich naar haar toe en fluistert haar iets in het oor, dat zij vervolgens doorfluistert aan Dorina, die het tegen Mariana doorvertelt en zo door tot aan Luminiţa, die opgetogen in haar handen klapt.

Als ze eindelijk opkomen, in de maat en op gelijke afstand van elkaar, kijkt iedereen op. Wat is dit? Een intermezzo? Een vergissing? Wat doen die kleine meisjes hier – hoe oud zijn ze, een jaar of twaalf, zoiets? En ze zijn allemaal hetzelfde gekleed, het lijkt wel een leger, terwijl bij de Sovjets Ljoedmila Toerisjtsjeva roze draagt en Nellie koningsblauw, die kun je zelfs als je helemaal achterin zit uit elkaar houden. Het matte wit van de turnpakjes wordt onderbroken door blauw-geel-rode banen, vanaf de bovenkant van de dij tot onder de oksel. En als een schietschijf prijkt op de borst van de Roemeense meisjes een wapenschild: dennenbomen en een berg, dicht bij elkaar onder een eenvoudige gele zon, omringd door korenaren, met in het midden een rode ster die niet door de prille aanzet van borsten wordt vervormd.

De meisjes van de verschillende ploegen begroeten elkaar beleefd en beginnen allemaal aan de warming-up; om last minute-blessures te voorkomen doen ze geen complexe figuren. Behalve zij. Gesterkt door Bélas aanvalsplan rennen ze als een roversbende van het ene toestel naar het andere en werken ze zonder enige aarzeling hun hele programma af, alsof de wedstrijd al is begonnen.

De omroeper laat weten dat de warming-up is afgelopen en iedereen keert terug naar de banken, een neutrale plaats waar alle tegenstanders dicht bij elkaar zitten zonder ooit met elkaar te spreken, dat is een ongeschreven regel. Alleen de Roemeense meisjes zitten te wiebelen. Ze zijn vrolijk en onbehouwen en ze nemen die rust- en wachtplek in bezit: ze hebben lak aan de olympische regels. Dorina is één brok elektrische zenuwen in de klamme ruimte en ze doet een figuur, een riskante dubbele sprong, waarbij ze bijna op de voeten van de beduusde Ljoedmila landt; ze keurt de Russin echter geen blik waardig en neuriënd schuift ze de elastiekjes van haar staartjes nonchalant op hun plaats. Dan is het Nadia’s beurt: hop, met twee achterwaartse salto’s achter elkaar komt ze op Olga af, en haar voet raakt de arm van de hevig geschrokken Russin. De ploeg van de Sovjet-Unie schuift dichter naar elkaar toe, rond de met stomheid geslagen trainers: hoe kan Béla riskeren dat zijn turnsters struikelen over de op de grond slingerende tassen en trainings­pakken? Ze staan op het punt een klacht in te dienen, maar Béla fluit en klapt in zijn handen en de meisjes komen zoet naar hem toe getrippeld.

Haastig veranderen de Amerikaanse televisiecrews de positie van hun camera’s; ze zetten ze zo neer dat ze close-ups kunnen maken van de Russische gezichten, van Ljoedmila, Olga en Nellie, die zichtbaar aangeslagen zijn door die boodschap van de Roemenen, die strijdlustige explosies, die figuren waar niemand in de zaal van weet hoe ze heten.

· · ·

Tegenwoordig wordt gezegd dat Nadia haar oefening in Montreal in een doodstille zaal afwerkte. In werkelijkheid klonk er muziek van de vloeroefening van een Sovjet-turnster, terwijl een andere turnster die naar het paard rende, werd aangemoedigd door het publiek. Er wordt gezegd dat Béla de vrouw naast hem ruw tot zwijgen bracht toen Nadia op de balk stond te dansen en zij God smeekte dat het snel voorbij zou zijn. Hij zag elk detail, elke sprong, elke pirouette, alles als een hindernisbaan die bedwongen moest worden, hij staarde naar de linkerenkel van het kind die na een verstuiking een week geleden was ingetaped, o, als die het maar houdt. Dorina herinnert zich dat ze op een gegeven moment zeker wist dat Nadia niet meer kon vallen, dat ze was vergeten hoe dat moest. Wees gegroet Nadia, vol van genade, mompelt de commentator tijdens de live-uitzending van de oefening. En dit hele verhaal zou eindeloos worden besproken, de beelden en cijfers zouden uit en te na worden nageplozen, als een raadsel waarvan ze nog steeds het antwoord niet weet.

· · ·

Als ik vraag: ‘Besef je wel wat voor een indruk je in 1976 hebt gemaakt?’ antwoordt Nadia, die slaap­wandelend door haar super­kindertijd is gegaan: ‘Nee, dat besef ik niet, en wat ik me nog steeds afvraag…Wat heb ik eigenlijk gedaan?’

Je hebt de toekomst losgebikt en het smalle spoor dat voor kleine meisjes was uitgestippeld opengebroken; ik zou aan Nadia C. willen zeggen dat de meisjes uit de zomer van 1976 er dankzij haar van droomden zich met blote huid en aangespannen buikspieren in het niets te laten vallen.
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Joechei op avontuur

Nadia bezoekt alle post­olympische huldigingen in het Westen, vergezeld van Dorina. Een geweldige casting: de koningin en haar opvolgster van een nieuwer model. Ze betreden de televisieset in gezelschap van een tolk annex ‘waarneemster van de Roemeense federatie’, een opzichtster die op hun woorden moet passen.

Wanneer de interviewster wil weten of de meisjes na die maand in Montreal zin hebben om terug te gaan naar Roemenië, blijft de voelbare nervositeit van de ‘tolk’ niet onopgemerkt – het is een live-uitzending. En wat is ze opgelucht als de meisjes enthousiast worden van het idee om het Westen te kunnen verlaten. Het interview is bijna voorbij, een trage reclamespot voor de weldaden van een communis­tische jeugd.

Met een grote glimlach vraagt de interviewster: ‘Wat ga je doen als dit allemaal is afgelopen?’ Het kind zit onderuit­gezakt, met haar benen iets gespreid, in een grote leren draaifauteuil die ze een beetje van links naar rechts beweegt. ‘Daar denk ik niet aan,’ antwoordt ze, alsof ze haar oren dichtstopt. ‘Natuurlijk niet, liefje, maar…Vertel eens, Nadia, als dit allemaal voorbij is, ga je dan trouwen?’ En zodra de interviewster die vraag stelt, proest Nadia het uit en laat zich nog dieper in de draaistoel zakken. En terwijl haar synthetische gele truitje met rolkraag een plooi over haar holle buik vormt, plukt ze aan het elastiekje van haar linker staartje.

Daar is dat moeilijke, maar onvermijde­lijke onderwerp. De presentatrice met de grote knot dempt haar stem en buigt zich over naar de waarneemster, die in haar strakke blauwe mantelpak begrijpend knikt, nee, natuurlijk, je ontkomt er niet aan, inderdaad.

‘Hoe zal ik het zeggen…Kijk, liefje, Olga is nu…groot. Wat ga jij doen?…Als je begint te verliezen?’

Het kind kijkt de vrouwen langdurig aan. En met een weerspannig glimlachje hijst ze zich uit de afgrond omhoog. ‘Ik denk niet aan verliezen. Dit is nog maar het begin.’ Ze laten haar dus maar vertederd kind zijn en bij wijze van afsluiting vragen ze haar om iets in het Roemeens te zingen, een volksliedje misschien? Het meisje fronst haar neus en keert zich tot haar metgezellin, ze buigen zich naar elkaar toe en smoezen wat, dan gaat Nadia rechtop zitten in haar stoel en als een onafhankelijk­heidsverklaring, een zijweg zonder rode linten, keert ze zich met haar bleke, blote wangen naar de schijnwerpers, en zonder haar blik af te wenden van de camera zet ze in: ‘Ik ben een vro-lijk ven-tje, ik ben een vro-lijk ven-tje, joe-chei op a-von-tuur, joe-chei op a-von-tuur.’

· · ·

In die zomer van 1976 blijven de getallen zich rond Nadia opstapelen: in minder dan drie maanden komen er vijf miljoen telefoontjes voor haar binnen bij de Canadese turnfederatie, in de Verenigde Staten 60 procent meer oproepen bij het alarmnummer: meisjes die Nadiaatje wilden spelen en een pols of enkel hebben gebroken.

Het lijkt of ze nergens meer bang voor zijn, echte robbedoezen, zeggen de verontruste ouders van de meisjes uit het Westen die aan de hoogste boomtakken hangen en in hun turnpakje aan tafel komen, bezweet en met warrig haar. Het is een fase. Het gaat vast wel weer over.
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Moment­opnames

26-27 juli 1976

– Een Amerikaanse krant kopt BYE-BYE NADIA! Ze staat voor een microfoon die naar haar wordt uitgestoken door een man van wie je alleen de hand ziet; ze sleept een bruine pop met een bungelend hoofd mee.

–  Op het vliegveld van Montreal wordt ze herkend door honderden mensen die haar staartjes willen aanraken, ze wordt in het nauw gedreven tegen de balie van Air Canada. Men weet haar in veiligheid te brengen in een kantoor, de grond­stewardess buigt zich naar haar toe en streelt haar wang – so cute – en geeft haar een glas water, terwijl een piloot met de journalisten praat: hij weet het nog goed, een jaar of twee geleden vloog hij van Boekarest naar Londen, toen was zij er ook met haar ploeg en hadden ze haar de cockpit laten zien. Ze had hem van alles gevraagd over de vlucht. En nu, een paar dagen geleden, ziet hij haar stomtoevallig op televisie en krijgt ze een tien van de jury! ‘Wat was ik trots op mijn meisje…’

· · ·

– Op het vliegveld van Boekarest wordt ze door zevenduizend man opgewacht; ze komen over de landingsbaan naar haar toe gerend, het vliegtuig moet ver van de voor­geschreven parkeerplaats al stoppen. Dit lijkt in niets op de aankomst van een buitenlands staatshoofd, wanneer iedereen verplicht aanwezig moet zijn, dicht op elkaar gepakt langs de boulevards, met een geforceerde glimlach en een vlaggetje. Hier moeten partijleden in legeruniform de hele stad in bedwang houden, terwijl iedereen wuift, bloemen gooit en met kleurige borden zwaait; in de straat­lantaarns zitten mannen die zich met hun fototoestel naar boven hebben gehesen.

· · ·

–  Gekleed in een lavendel­kleurig mantelpakje met een rok tot op de knieën, het officiële tenue van de ploeg, zet ze voet op de vliegtuigtrap met in haar hand een paar rode anjers die ze van de stewardess heeft gekregen; dan blijft ze staan en maakt ze rechtsomkeert, terug de cabine in, ik kan het niet, trainer, ik wil hier blijven, ze grijpt zijn mouw vast, hij wordt boos, hij heeft het Centraal Comité mooie plaatjes beloofd. Generaal Mladescu is speciaal voor haar aanwezig, en nu lijkt het alsof ze midden in de nacht een monster onder haar bed ontdekt. Door de nog openstaande deur klinkt het vrolijke ‘NA-DI-A, NA-DI-AI’ van de ongeduldige menigte. Zonder een woord te zeggen maakt Dorina Nadia’s paardenstaart in orde en duwt haar zachtjes naar de deur. Béla probeert een weg te banen, maar de menigte is te dicht, er doemt een microfoon op die onhandig voor Nadia’s mond danst en zij zegt keurig: ‘Ik heb drie gouden medailles gewonnen die ik opdraag aan de Partij, het vaderland en het Roemeense volk.’ Maar het is nauwelijks te horen, want een kinderkoor is uitgebarsten in ‘BRA-VO NA-DI-I-I-A;’; een journalist grijpt haar ruw bij de arm, nog een keer, eist hij, nog een keer, Béla duwt hem weg, Nadia wrijft over haar arm, Béla streelt haar drijfnatte voorhoofd, houdt haar klamme handje vast en fluistert in haar oor: ‘Nog een keer, liefje. Toe maar, liefje.’

· · ·

–  De volgende ochtend drukt Scînteia het telegram af dat vanuit Montreal aan Nicolae en Elena Ceauşescu is verzonden om hen te bedanken dat ze deze grote overwinning mogelijk hebben gemaakt, in hiërarchische volgorde ondertekend door: Nadia Dorina Mariana Anca Gabriela Luminiţa Iuliana.

· · ·

– Vanuit de hele wereld zijn er meer dan zestigduizend brieven naar Oneşti gestuurd; bij sommige staat er niet meer op de envelop dan dit:


Mejuffrouw Nadia Comăneci

Turnster

Roemenië



– Door de Roemeense PTT worden tweehonderd­duizend prent­briefkaarten met haar afbeelding gedrukt, waarop ze de pose aanneemt waarmee ze de vloeroefening afsloot. Natuurlijk draagt ze haar witte turnpakje en houdt ze haar rechtervoet gestrekt. En om de critici de mond te snoeren glimlacht ze, om te bewijzen dat ze het kan.

–  Ze poseert thuis Ze hebben allemaal maar één wens: ze willen het meisje zien. Hoessein van Jordanië, Jimmy Carter, Giscard d’Estaing, allemaal dromen ze ervan het meisje tijdens hun staatsbezoek aan Boekarest te zien trainen. En wat ze moet doen om ze tevreden te stellen? Die oefening uit Montreal, vooral die eindpose, weet u wel?

Ze zitten daarboven, hoog in de mooie gymzaal, ze proest het uit als ze op het nippertje goed neerkomt na een diagonaal vol acrobatische toeren. Ze zit tot ’s avonds laat met hen aan tafel in Capşa, dat chique restaurant dat uitsluitend voor invloedrijke personen bestemd is: diplomaten en leden van de Securitate. Buiten haar is er geen kind te bekennen, de obers met gesteven servetten over hun onderarm buigen eerbiedig voor haar, er is zoveel te eten, vlees, sauzen, en ze mag ook een beetje wijn.

· · ·

Ze poseert tussen twee generaals. Ze poseert thuis, in de woonkamer, op de oude blauwe sofa met een goudgele lap erover, terwijl haar vader, voor de gelegenheid in pak, naar haar kijkt en met een album op schoot doet of hij postzegels insteekt. De fotograaf heeft haar gevraagd gele sokken aan te trekken ter completering van het rode vestje en de blauwe trainings­broek.

Ernstig kijkend poseert ze in schooluniform, met een witte haarband, een azuurblauwe bloes die tot aan de hals zit dichtgeknoopt en een donkerblauwe overgooier, omringd door haar klasgenoten, terwijl een wazige massa handen zich extatisch uitstrekt naar de medailles om haar nek.

Ze poseert met Béla in de tuin van de turnschool, haar staartjes zijn versierd met een krans van orchideeën. Ze doen alsof ze over het werk praten, zij is duidelijk een miniatuur­medewerker van het wereld­omvattende bouwwerk dat ze hebben neergezet.

Ze poseert op haar kamer, omringd door poppen uit alle ‘vijf werelddelen’, door haar moeder zorgvuldig gerangschikt op het bed.

Ze poseert in een traditionele Roemeense blouse.

Ze poseert op het strand in een citroengele bikini en een rode bal in haar handen. Nadias welverdiende vakantie! Ze poseert omringd door kinderen in zwempak aan wie ze hand­tekeningen uitdeelt.

Met de meisjes van de ploeg, in trainingspak, op het strand (tijdens de vakantieweek die de Partij hun heeft aangeboden trainen ze ’s ochtends van zeven tot negen, gevolgd door evenwichts­spelletjes in het zand, daarna lunchen, een verplicht middagslaapje, bij het ontwaken een uur zwemmen, hardlopen langs de waterlijn om de enkels te versterken, en ten slotte een ‘lichte’ training voor het avondeten).

Ze poseert op ski’s in de sneeuw, samen met haar ploeggenotes die in een rij achter haar staan, maar na de foto moet Nadia de ski’s weer afdoen, want Béla wil niet dat ze een val riskeert.

Ze poseert omringd door volwassenen in uniform (voor de foto houdt de buikige generaal haar hand heel lang vast, Nadia hoort zijn zware ademhaling, zijn hand is breed en zacht).

Ze poseert op een podium voor een enorm portret van haarzelf, geschilderd op de gevel van een gebouw, een meisje met harde, arrogante trekken.

Het aan haar gewijde fotoboek eindigt met een beeld van de ceremonie in het Congrespaleis waar ze wordt benoemd tot Heldin van de Socialistische Arbeid. Nog nooit is er zo’n jonge Heldin geweest, want met die titel worden gewoonlijk moeders van kinderrijke gezinnen beloond. Ze is het nieuwe Kind van de vooruitgang, nog moderner dan de Roemeense olie-industrie die volop in ontwikkeling is.

Ze glimlacht van opzij naar Ceauşescu. Ze loopt naar de microfoon, zoals altijd gekleed in het hemelsblauwe mantelpak van de ploeg, en declameert met schrille stem: ‘Ik ben diep ontroerd. Uit handen van de meest geliefde persoon van Roemenië! Deze augustusdag zal ik nooit vergeten. Net zo min als het vertrouwen dat u en de hoog­gewaardeerde kameraad Elena in mijn capaciteiten hebben gesteld. Wij, de meisjes van de ploeg, hebben de warmte van uw ouderlijke liefde gevoeld en daarvoor bedanken wij u met heel ons hart, geliefde Conducator.’ Met een handgebaar laat hij het applaus verstommen: ‘Hier zien we een meisje uit een socialistisch land, gedecoreerd met de hoogste sportieve onder­scheidingen ter wereld!’ Elke zin van de Conducator wordt onderstreept met ‘krachtig’ applaus, zoals het officiële communiqué vermeldt.

Ze poseert met Béla, hij bukt om voor de lens op gelijke hoogte met haar te komen. Zelf ontvangt hij de Orde van de Arbeiders­klasse der eerste klasse, een medaille die wordt toegekend aan degenen die excellentie onderwijzen aan jongeren. Elke ochtend bij de training verwelkomt hij het meisje dat een prestigieuzere onder­scheiding heeft gekregen dan hij met de woorden: ‘Ha, daar is onze heilige koe, gedecoreerd en wel!’
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From Rumania with Love, Nadia

1977

‘…Dat moet een hele gebeurtenis geweest zijn, toen de ploeg van CBS Entertain­ment naar Oneşti kwam…’

‘…Zeg dat wel! Iedereen verdrong zich om de vrachtwagen van de techniek en om Flip, want ze hadden nog nooit een zwarte gezien in Oneşti…’

‘En hoe ging Flip Wilson daarmee om?’

(Ze lacht.)

‘Al sinds de ochtend proostte hij met iedereen met ţuică, ze moesten de opnames uitstellen tot hij weer wat nuchterder was!’

‘Hij heeft Béla aan het Amerikaanse publiek voorgesteld en hem een rol gegeven in het sprookje dat de media om jou heen hadden geweven…’

‘De Amerikanen waren direct dol op Béla. Hij had alles om bij hen in de smaak te vallen…’

‘Zoals?’

‘O, van die uitspraken die hij voor de opnames uit zijn hoofd leerde: Winning is everything en Show me a good loser and I’ll show you a loser. Dat soort dingen.’

‘En die onvoorstel­bare intro, doet die je nergens aan denken?’

‘Nee…aan een film?’

‘Aan de man van zes miljoen, met jou in de rol van Steve Austin!’

· · ·

‘Het doel van mijn reis is een klein meisje. Samen met u, miljoenen kijkers, ben ik verliefd op haar geworden.’ Met deze woorden begint Flip Wilson, presentator en wereld­beroemd komiek, een amusements­programma dat in Amerika op primetime wordt uitgezonden onder de titel: From Rumania with Love, Nadia. De kwieke geluidsband ondersteunt de snelle montage van de intro, een opeenvolging van glimlachende gezichten: eerst de bijrollen, Dorina, Luminiţa, Mariana en Márta, gevat in kleurige split screens, dan Béla, in een close-up die een paar seconden lang het hele scherm in beslag neemt, en uiteindelijk wordt er, onder tromgeroffel en triomfantelijk kopergeschal, ingezoomd op het lachende gezicht van Nadia.

De openingsscène: Flip Wilson rent achter Nadia aan, hijgend als een hondje, wanhopig gebarend naar de camera, terwijl zij voor hem uit rent. Ze zijn allebei gekleed in het trainingspak van de Roemeense ploeg. Crossfade naar hen beiden in de turnzaal: Flip staat op de balk, zij houdt zijn hand vast, hij kreunt: ‘Mama, ik ben bang!’ Daarna zien we Flip Wilson omringd door kinderen met een gouden huid, gehuld in dikke witte blouses met geborduurde rode, blauwe en groene bloemen; ze applaudis­seren braaf voor de presentator om vervolgens elkaars hand te pakken voor een traditionele rondedans, begeleid door oude muzikanten met gegroefde gezichten, professionals die speciaal uit Boekarest zijn gehaald: de jonge musici uit Oneşti zijn alleen maar geïnteresseerd in de Stones en niet in staat de volksliedjes te spelen die de Amerikanen willen horen.

Flip Wilson, in silhouet tegen de rood kleurende zon, zwaait met een mandje gouden druiven naar de camera: ‘Deze druiven’ – hij stopt er een in zijn mond, doet z’n ogen dicht – ‘hmm­m, zijn onvergetelijk, vrienden, en dit brood’ – een vrouw met een gebloemde hoofddoek reikt hem een dikke plak brood aan – ‘wow, door dit brood vergeet ik wat wij thuis brood noemen, bah.’ En hij gooit een in plastic verpakt bleek witbrood over zijn schouder weg. Het laatste shot zoomt in op kinderen die midden in een wei staan en in koor een nostalgisch liedje zingen. Flip houdt Nadia tegen zich aan, terwijl hij in de voice-over op ontroerde toon belooft: ‘Ik zal erbij zijn in Moskou; ik zal op de tribune zitten en mijn Nadia kushandjes toewerpen!’

· · ·

Meer nog dan voor Nadia is het een promotie­programma voor Roemenië. Een vrolijk Roemenië. En deze keer gaat het niet om een komma, maar is er een heel woord weggemoffeld: communisme. Het wordt niet uitgesproken, maar het is wel het onderwerp van deze ontstellende Amerikaanse reclame: een naïef, lenteachtig communisme vol pioniers die blaken van gezondheid. Een stilzwijgende coproductie van Roemenië en de Verenigde Staten, want de uitzending bevat geen enkel interview met Nadia en als ze met Béla praat worden de gesprekken niet vertaald.

En dus lappen de meisjes in het Westen die hele Koude Oorlog aan hun laars, betoverd als ze zijn door het witte turnpakje van de tengere communiste. Hongerig naar een uitdaging, naar meedogenloze kritiek, vroeg opstaan, ongeconditio­neerde lucht, volksliedjes en soberheid, verteerd door het verlangen om ergens deel van uit te maken, zichzelf weg te cijferen, geven legioenen kleine Simone Weils gevolg aan de oproep om in Roemenië op turnstage te gaan, als een uitdaging aan het adres van de veel te softe wereld die bij terugkeer op hen wacht.
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Kameraad


Zo is de mens. Zo is de politiek leider. Zo is Ceauşescu, de president die geen ander huldeblijk wenst dan de eer om zijn volk, als Mozes, naar het beloofde land van welvaart en onafhankelijk­heid te leiden.

– 1971, MICHEL-P. HAMELET, journalist van Le Figaro



Hoe moet je hem benoemen. Hij is enorme aantallen, exponentiële curves, constante productie­stijgingen van groente en graan, spectaculaire nationale groei. Hij is de kracht, de leidsman, de bestuurder, het baken. Hij kiest geen partij tussen China en de USSR, neemt deel aan de voorbereiding van de Helsinki-akkoorden, spreekt zowel met West-Duitsland als met de DDR, ontvangt na de Zesdaagse Oorlog Arafat zonder met Israël te breken. Op 15 augustus 1968 reist hij naar Praag om Dubcek zijn steun te betuigen, en bij terugkeer in Boekarest verklaart hij ten overstaan van een enorme menigte: ‘Roemenië veroordeelt de inval van de Russische tanks in Tsjecho-Slowakije!’ Roemenië. Veroordeelt. Die woorden die nog nooit naast elkaar zijn gezet, worden tot in de Verenigde Staten bejubeld. In Frankrijk verheugt generaal De Gaulle zich over de ‘heilzame wind die in Oost-Europa waait’ en onderscheidt hem met het Grootkruis van het Legioen van Eer. Nixon is dolblij met de ontvangst die hij in Boekarest krijgt, en benadrukt de duidelijke overeen­komsten tussen Roemenië en de Verenigde Staten.

Je had het Oostblok en het Westen. Hij glipt overal tussendoor, hij vindt dwarswegen van de ene naar de andere kant.

Hoe moeten we hem noemen? Kameraad klinkt te familiair voor de man die bij zijn aantreden als president voor de ceremonie een konings­scepter liet ontwerpen. Secretaris-generaal van de Communis­tische Partij, voorzitter van de Staatsraad, president van de Republiek en Hoogste Leider ineen. Als bouwmeester van de toekomst geeft hij gestalte aan het verhaal waarin men zal leven. Hij reikt je de hand: neem je plaats in de geschiedenis in, wees deel van datgene wat ik al doende bedenk. De Kameraad spreekt zonder de tijd te nemen om te ademen. Hij declameert, hij proclameert. De Kameraad neemt alle rollen op zich en het publiek applaudisseert. Hij is de leider van het verzet tegen de Sovjets! Hij is de hervonden nationale trots! Hij voert gesprekken met westerse staatshoofden! Hij is een moderne gespreks­partner, een Kennedy van het Oostblok die toch de traditie niet vergeet, op de nationale feestdag is hij een middeleeuwse koning, omringd door ridders in middeleeuwse kledij! Hij wordt door dichters gevierd en bezongen, schrijvers prijzen hem de hemel in, hij is ‘de Grootste Denker op Aarde’, degene ‘die het leven weer tot leven heeft gewekt’, ‘de Denkende Poolster, de Donau der Gedachten’. En iedereen werkt mee aan de opbouw van het bedrijf Roemenië, voor iedereen is er een rol, een boodschap die krachtig in stadions wordt uitgedragen: leve onze geliefde Conducator!

Het land is een vormeloze lap die dringend weer allure moet krijgen, en die nog stinkt ook, een vod, een boerenvod. Een doek dat uiteindelijk de eraan opgelegde vorm zal aannemen, maar dit land verandert zo snel dat je dat steeds opnieuw moet doen…Het tempo gaat omhoog, men moet zich ervan vergewissen dat de loop van de geschiedenis precies zo blijft als de Kameraad hem bedacht heeft, zonder fouten: hele brigades tweede lezers en correctoren gaan de artikelen na die in het nationale dagblad Scînteia verschijnen en vergewissen zich ervan dat zijn naam, die meer dan dertig keer per pagina valt, telkens correct wordt gespeld: CEAUŞES­CU.

Er zijn niet alleen woorden nodig, maar ook beelden: kinderen. Stralend, gekleed in het wit, die hun hand naar hem uitsteken. En ook naar haar, naar kameraad Elena, de triomf van de wil en de vooruitgang, een vrouw van bescheiden uiterlijk en afkomst die de ‘Grootste Weten­schapster’ is geworden, ‘internationaal geprezen, beladen met diploma’s vanwege haar proefschrift over polymeren dat ze in het geheim heeft verdedigd aan een universiteit waar geen studenten werden toegelaten en die bewaakt werd door de politie. Elena, de eerbied­waardige ingenieur, doctor en voorzitster van de Nationale Raad voor Wetenschap en Technologie’, de Nieuwe Vrouw, moeder en bovendien minister van Wetenschap, Onderwijs, Justitie en Volks­gezondheid. Om haar heen fladderen duiven die worden losgelaten voor de opnames van de talloze aan haar gewijde reportages. En de gezonde Nadia is hun succes­nummer, ze is het Nieuwe Kind waarvoor ze applaudis­seren, want momenteel is zij de voorstelling.

· · ·

‘Je hebt je goed gedocumen­teerd,’ zegt ze na een lange stilte… ‘Ik wil niet zeggen dat het nooit zo is geweest als jij beschrijft, maar wel dat het allemaal analyses achteraf zijn. Ik zat er middenin. En het was heel anders dan wat jij beschrijft. Het zal wel een schok voor je zijn, ik weet hoe zeker jullie alles weten in die zogenaamde liberale democratieën van jullie…maar in de jaren zeventig was er ook een soort…plezier, ook al verandert dat natuurlijk niets aan de rest. Ik haat al die clichéfilms en romans over Oost-Europa. Grijze straten. Grijze mensen. Kou. Als ik aan westerlingen vertel dat je ’s zomers in Boekarest vergaat van de hitte, kijken ze me aan alsof ik niet goed wijs ben. Zelfs nu nog! Laten we proberen van mijn leven of van die tijd geen simplistische B-film te maken, goed? Welterusten.’

· · ·

Ze hangt zo snel op dat ik geen tijd heb om over mijn gesprek met Mihaela G. te vertellen, een sociologe die uitlegt waarom turnen voor het regime zo snel een van de belangrijkste sporten werd: turnsters aten weinig, dus ze hadden een hoog rendement; ze waren te jong om een mening uit te dragen over wat er in het land gebeurde en ze zouden niet bij de eerste de beste wedstrijd in het Westen asiel aanvragen.

Op haar turn­schoentjes laat het meisje uit Oneşti haar land stralen, ze maakt van het communisme een schitterende afbeelding op briefkaart­formaat van een wit turnpakje met een rode ster, en vanwege haar zuivere toewijding aan de arbeid wordt ze aanbeden in het Westen dat het zonder lekenengel moet stellen.

De Russen hebben de hele wereld geboeid met hun Spoetnik, en net als de Verenigde Staten geven ze hun militaire overmacht niet uit handen. Roemenië heeft wat Béla zijn ‘raketmeisjes’ noemt, de meest schattig-fascinerende show op aarde, met als belangrijkste wapen de Nadia C-bom, die dingen uitvoert waar Amerikaanse specialisten omschrij­vingen als ‘pure waanzin, bio­mechanische onmogelijk­heden’ voor reserveren. Totdat de hoofdregisseur geïrriteerd raakt als hij vindt dat die piepkleine schaduw hen te veel in de weg staat. Daarom, vertelt Mihaela, beveelt Ceauşescu in 1981 dat er in het hele land dans–, zang- en turn­wedstrijden gehouden zullen worden om het imago van het door hemzelf gekroonde heroïsche meisje, naar de achtergrond te dringen.
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Als een hond

In de vroege lente van 1977 wordt ze uitvoerig voorbereid. Het lavendel­kleurige mantelpakje dat ze al sinds de zomer niet meer heeft gedragen, is door haar moeder gestreken; de ceintuur zit te strak, dus de knoop moet worden verzet, haar haar wordt gedaan, men twijfelt tussen een paardenstaart of staartjes, ook al gaat ze niet naar een wedstrijd.

Net voordat ze het huis verlaat wordt ze geïnspecteerd door Márta die haar naar Boekarest zal vergezellen, en zij stelt Stefania voor wat rouge op Nadia’s wangen te doen, het kind ziet er ziekelijk uit. Haar moeder weigert: ‘Nee, zo is het wel genoeg’, om dan abrupt haar mond te houden, alsof ze iets verkeerds heeft gezegd. Stel dat Márta en Béla, die nauwe contacten hebben in de hoogste kringen, zouden doorvertellen dat ze gezegd heeft: ‘Zo is het al meer dan genoeg’? Dan zou men daaruit kunnen afleiden dat zij en haar man het regime vijandig gezind zijn, sceptisch staan tegenover de nationale viering rond hun dochter, het nationale symbool. Misschien zijn ze hun vertrek naar het buitenland al aan het voorbereiden, ze moeten goed in de gaten worden gehouden, ik reken op je, Márta. De ouders van een heldin zoals Nadia moeten van onbesproken gedrag zijn, en als die twee niet in het plaatje passen, vinden we wel nieuwe ouders.

· · ·

Nadia heeft de Kameraad al eerder ontmoet: hij stond langzaam op uit zijn zetel (een troon) en schudde haar hand bij de ceremonie waarin zij geëerd werd.

‘Dit is heel bijzonder,’ laat men haar weten. ‘Je zult wel apetrots zijn dat hij je persoonlijk wil ontvangen, alsof je een minister bent!’

‘Moeten alle ministers hun handen wassen?’ vraagt ze aan de dame die haar bij aankomst meeneemt naar een badkamer met zulke gladde, witte muren dat ze een verwijt lijken te zijn aan alles wat niet glad en wit is. Ze aarzelt een ogenblik alvorens de kraan in de vorm van een zwanenhals aan te raken: moet je de snavel vastpakken of de hals dichtknijpen om de warme kraan dicht te draaien? Als ze in zijn werkkamer is, gaat alles verkeerd. De Beroemdste Weten­schapster ter wereld is er ook, en als Nadia binnenkomt en gaat zitten, snauwt ze haar af. ‘Sta eens op, ben je nu al moe?’ Misschien is ze op de verkeerde stoel gaan zitten, hoe moest ze dat weten, ze is nog nooit in een kamer geweest waar je zoveel keuze hebt, geborduurde, beklede stoelen, sommige van granaatrood fluweel, andere watergroen, divans, en nog zachtere tapijten dan in de turnzaal.

Hij staat met zijn rug naar haar toe. In de zon die de donkere kamer lieflijk verlicht, glanst zijn zwart-met-grijze haar van de brillantine; niemand zegt iets tegen haar en ze heeft dorst. De Kameraad staat kaarsrecht en zijn donkergrijze pak lijkt aan zijn bewegingen te gehoorzamen. Als een pope, maar popen ruiken naar vocht en oud hout. Eerder als een vader, geen papa maar een vader, schoner dan een gezin.

Na afloop wordt haar duizend keer gevraagd hoe het was, en ze verzint maar wat, want ze gaat toch niet vertellen over die stoel, of over de Beroemdste Weten­schapster ter wereld die tegen de Conducator over haar praatte alsof ze er niet bij was: ‘Ze is behoorlijk aangekomen, vind je niet?’ en tenslotte snauwde: ‘Schiet op, schiet op’, zodat ze sneller de kamer uit zou lopen.

29

Amerikaans intermezzo: het proces

September 1977

Die televisie-uitzending waarvoor ze speciaal naar New York wordt gestuurd is geen rechtszaak; geen echte, tenminste. De uitzending wordt door heel veel kijkers gevolgd, en allemaal zitten ze in hun woonkamer te zuchten – jeetje, het elfje heeft er heel wat kilootjes bij – en het is even kwetsend en vernederend als wanneer ze haar broek zouden hebben uitgetrokken en haar hadden gedwongen hardop te bekennen: ‘Ja, ik menstrueer.’ Want daar gaat het in feite om, ze spreken over haar met bedroefde, ongelovige stem, ze zeggen steeds: ‘Goh, je bent wel…veranderd’, waarmee ze bedoelen: je menstrueert nu, en zij, de vadsige tuthola met bolle wangen, kan niet opstaan en weglopen, integendeel: bij elke vraag van de presentator zakt ze dieper weg in haar stoel. En ze droomt dat ze schreeuwt of ze schreeuwt echt, maar het kan niet echt zijn, want als ze echt had geschreeuwd zou haar moeder natuurlijk komen aanrennen, en nu komt er niemand wanneer ze na de uitzending hard zit te huilen. Ze zit op de stoel in de schmink­ruimte waar ze de te donkere foundation weghalen, ze slaat haar ogen neer naar haar dijen die nog breder zijn dan gisteren, haar moeder komt niet, die is zo ver weg, en trouwens, wie, ja, wie zou dat arrogante, brutale vlees kunnen beteugelen dat zich verspreidt als vraatzuchtige bloemen en het recht opeist om haar langzaam maar zeker te vervangen.

· · ·

Het proces zal tijdens een Amerikaans amusements­programma worden uitgezonden in drie minuut negenendertig seconden. Ze zal geen advocaat krijgen. De verdachte Nadia C. zal worden vergezeld door een Roemeense vrouw die wordt aangekondigd als haar tolk. Gedurende het proces zal men ontdekken dat de ‘tolk’ niet aan de kant van de verdachte staat, maar eerder een soort advocate is van een verbond bestaande uit trainer Béla Károlyi, de Roemeense Turnfederatie en grote aantallen televisie­kijkers die zich bedrogen voelen, bekocht door de nieuwe verschijnings­vorm van Nadia C. voornoemd (alle brieven die na de uitzending van het Europees Kampioen­schap werden ontvangen, bevatten de klacht dat men het elfje uit Montreal niet meer herkende).

De onweerlegbare feiten zullen in ogenschouw worden genomen, met meetlint en weegschaal onder handbereik: weten­schappelijke bewijzen. Er zal goed op gelet worden dat er steevast een hoffelijke toon wordt gehanteerd als men zich richt tot het kind in de rode coltrui dat ineengedoken in haar fauteuil zit.

De presentator: ‘Men zegt dat je sinds Montreal een paar kilo bent aangekomen…Ben je ziek geweest?’

De tolk in het Roemeens tegen Nadia: ‘Vergeleken met Montreal ben je dikker geworden en werk je veel slechter.’ De geluidsman gebaart naar de presentator dat het antwoord van het meisje, ondanks de hifi-microfoon, onhoorbaar is, een gegeneerd gemompel.

De presentator: ‘Toch is niet alles veranderd, Nadia: je praat nog even zachtjes, ben je nog steeds zo verlegen?’

De tolk, geïrriteerd: ‘Hij zegt dat je harder moet praten.’

Een glimlach, een zucht, haast een veront­schuldiging.

De presentator: ‘Nadia, ooit krijg je misschien een dochter, wil je dan dat ze kampioene wordt, net als jij?’

Koortsachtig onderbreekt ze de tolk die net wil gaan ‘vertalen’: ‘Daar heb ik nog niet aan gedacht ik heb alle tijd alle tijd.’
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De managers uit het Westen

In dat jaar 1977 worden de westerse media beheerst door een driemanschap van jonge meisjes. Jodie Foster die een kind­prostituee speelt in Taxi Driver, waarin ze met heel hoge hakken en hotpants aan over de trottoirs van New York trippelt. ‘Ben je echt twaalfenhalf?’ vraagt Robert de Niro’s personage bezorgd. ‘Hé Jodie, heb je een vriendje, wanneer ga je trouwen?’ vraagt de journalist die de actrice in zijn uitzending ontvangt.

In La Petite van Louis Malle speelt Brooke Shields ook een kind­prostituee, een maagd in een jurk van crèmekleurige kant, die aan het begin van de eeuw geveild wordt in een bordeel.

‘Ik wil dat je mijn minnaar wordt,’ fluistert ze tegen Keith Carradine op een nostalgisch deuntje van Scott Joplin. ‘Hm, je blik is ietwat…koket! Weet je wat dat betekent, koket?’ vraagt de presentator van een talkshow lacherig aan Brooke Shields.

Gegeneerd mompelt het meisje: ‘Nee, niet precies, nee.’ Dan bladert de presentator een tijdschrift door en zwaait ermee naar de camera. ‘Hmm, des te beter, des te beter. Zeg eens, vind je jezelf sexy op deze foto?’

Op tienjarige leeftijd heeft ze naakt in een badkuip geposeerd, haar gladde, iele lichaam helemaal ingesmeerd met olie en haar gezicht zwaar opgemaakt. Brooke krabt zwijgend aan haar neus, ze kijkt naar de fotograaf die naast haar op de set zit en dol­enthousiast zegt: ‘Wat een vamp, hè? Het bijzondere is: het is een foto van een naakt meisje dat op een jongetje lijkt dat op een vrouw wil lijken.’ Hij werkt voor het conglomeraat Playboy Press aan een nieuw blad genaamd Sugar and Spice, gewijd aan heel jonge meisjes.

Nadia C. is het derde meisje. Het communis­tische kind met het onopge­maakte gezicht houdt de meisjes uit het Westen voor dat je moet leren vechten. De beste manier om aan te vallen is om je lichaam te strekken en het zo hard mogelijk vooruit te werpen.

· · ·

‘Toen ik in 1977 voor een wedstrijd naar New York ging, hingen er op Broadway enorme affiches van een heel jong meisje, ik denk van mijn leeftijd, dat reclame maakte voor een parfum. Ik vond haar fascinerend. Ik was niet zo’n…Ik was geen meisje dat ervan droomde een vrouw te zijn. Ik was ook geen jongen. Ik was…anders. Ik stond daar buiten.’

Kastanje­bruine krullen vol haarlak omkaderen de blauwe ogen met lange wimpers, zwart van de mascara; ze houdt haar glossy lippen iets uit elkaar en drukt een beige teddybeer tegen zich aan. Het meisje in de witte jurk dat Nadia zich zo goed herinnert is acht jaar oud als ze het beeldmerk wordt van het cosmetica­merk Loves Baby Soft. Onder aan het affiche staat de slogan: Because Innocence is Sexier than you think.’
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Praag 1977: Europees kampioen­schap

Ze staan tegen de veiligheids­afzetting aangedrukt, waar is ze, ze is er niet, totdat een van hen uitroept: Nadia! Hij wijst haar aan de anderen aan en iedereen verdringt zich rond het Roemeense team, ze roepen haar naam, is ze het echt, ze heeft een ander kapsel! Ze houden hun fototoestellen in de aanslag, ze drukken op armlengte af, blindelings, alsof er een auto-ongeluk heeft plaats­gevonden en ze geen detail van de schade willen missen, op zoek naar de beste shot van de hamer en sikkel op haar turnpakje dat bol staat van de brede elastieken band van de beha die haar borsten samenperst.

· · ·

Béla, die alles heeft uitgerekend, die de super-kindertijd voor die meisjes­mechanieken heeft uitgevonden – ik wéét het gewoon, antwoordt hij aan de journalisten uit het Westen die vragen hoe hij ze er zo jong al tussenuit pikt – voelt zich vermoeid, bijna verslagen.

‘Wat dacht je dan, dat ze nooit groot zou worden?’ zegt Geza ironisch, en Béla antwoordt met de zelf­verzekerdheid van een weten­schapper: ‘Nee, natuurlijk niet, ik weet dat het volkomen normaal is allemaal. Maar…we zijn ze niet meer gewend, die…vrouwenlichamen.’

De hele wereld is ze ontwend geraakt. En zij, Béla en Nadia, de meetkundigen van de lucht, hebben korte metten gemaakt met de approxima­tieve gratie van hun voorgangers. Ze hebben een vraatzuchtig kind op de wereld gezet. De turnfederaties in alle landen hebben hun beoordelings­criteria aangepast, sinds de Comăneci-salto is men dol op gevaar en op ongelukken die op het nippertje worden afgewend: je moet het ondenkbare uitvoeren.

Waar komen ze vandaan, die meisjes die in krap een jaar zijn ontstaan? Jonger, dunner en kleiner, bolides zonder achteruitkijk­spiegel, die nauwelijks van Ljoedmila en haar overjarige gratie hebben gehoord. Maria Filatova is vijftien, een meter drieendertig en dertig kilo, met enorme strikken in haar staartjes waardoor je haar overmachtige quadriceps moet vergeten. Op de balk lijkt haar arrogante kin te worden gestuurd door een ijzeren kabel waar iemand binnenin haar miniatuur­gestalte aan trekt. Nummer 8, een andere Sovjet-turnster, is maar een invalster, maar Jelena Moechina gaat boven op de hoge legger staan en begint dan aan een riskante sprong tussen de leggers door die nog nooit is vertoond. Ze zijn gevoed door Nadia en je moet heel wat van zulke meisjes vinden en afstellen, want konden ze vroeger een onzekere beweging nog door een ruk van de schouder herstellen, nu is dat door de snelheid die voor de uitvoering is vereist, niet meer mogelijk. Het is lukken of breken.

· · ·

In een mail aan Nadia begin ik over alle leestekens in de artikelen over haar comeback een jaar na Montreal: al die uitroeptekens achter elkaar die met de gedachte­puntjes om aandacht vechten: ‘50 kilo!!!!’  ‘Nadia is inmiddels een echte vrouw geworden…’ en ze bevestigt: ‘Ze zouden het geen VROUWENturnen moeten noemen, want een ding is zeker: die toeschouwers komen niet om vrouwen te zien…Wist je dat de wedstrijd­pakjes zelfs nu nog lange mouwen hebben om de armen van de meisjes te verbergen? De biceps en de aderen. Want je moet er vooral ook niet te mannelijk uitzien!’
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Onder bescherming

Dit incident op het EK in Praag beschrijf ik eerst als een slapstick. Wanneer Ceauşescu zijn ploeg gelast een internationaal toernooi af te breken omdat ze naar zijn idee niet eerlijk worden beoordeeld, lijkt hij nog meer op Vader Ubu dan hij al deed. Nadia heeft de bladzijden gelezen en ze lijkt geamuseerd. Maar als we net gaan ophangen zegt ze nog: ‘…Die dag…Het is maar een detail, maar die kerel van de Securitate nam me onder zijn arm als een…koffer. Zonder iets te zeggen.’

Het herschreven hoofdstuk gaat dus niet over een dictator, maar over dat kofferlichaam waarom juryleden, de president en diverse dresseurs elkaar te lijf gaan onder het mom dat ze het beschermen. Een nieuwe scène in deze stomme film over hun verterende passie voor een meisje dat nooit iets gevraagd wordt. Wat zij al jarenlang presteert, gaat misschien ook alle woorden te boven. Het is in elk geval onvertaalbaar.

· · ·

Op die uiterst milde zondag in de herfst, als zijn gasten na een uitstekende lunch zijn ingedommeld, zit de Kameraad net als duizenden andere Roemenen voor zijn televisie­toestel om live naar het kampioen­schap te kijken. Béla Károlyi verschijnt op het scherm en niemand in het vertrek zegt iets over de ‘cohabiterende’ afkomst van de Hongaar (sinds kort wordt het warm aanbevolen de term ‘minderheid’ te vermijden, want die stoort de Kameraad: ‘We zijn allemaal Roemenen, afstamme­lingen van de Daciërs, er is geen verdeeldheid in dit land!’). Bovendien zorgt Béla voor medailles en heel veel vreemde valuta: de Amerikanen, Japanners en Fransen kunnen maar geen genoeg krijgen van de voorstellingen.

Zojuist heeft Nadia Nellie Kim verslagen, de Russin met de Chinese ogen. ‘Een spleetoog en ze heeft niet eens een Slavische naam!’ Ze trekt haar turnpakje over haar billen en loopt naar het podium om de gouden medaille in ontvangst te nemen. Even wachten. Wat gebeurt er? De camera zoomt in op de Sovjet-vrouwen die Nellie Kim hebben opgetild. Ze werpt kushandjes naar de tribune. ‘Het is onbegrijpelijk wat hier gebeurt, eh…Hebben de Russen…dit onderdeel gewonnen? Welnee, dat kan toch n…Ze hebben gewonnen!?’ stamelt de Roemeense verslaggever. De Kameraad staat op van de divan, hij stamelt en fulmineert met een stem die hees is van emotie: ‘Roemenië veroordeelt deze…daad van agressie!! De jury staat op de loonlijst van de Russen met dat halfslachtige misbaksel van ze!’ Nu staat hij rechtop, hij gaat haast over zijn nek, iedereen draait zich naar hem toe, ze hopen dat hij de orde der dingen herstelt, allemaal net kinderen die continu wachten tot hij compli­mentjes of uitbranders uitdeelt en hun de juiste weg laat zien.

Uit het televisie­toestel stijgt gefluit op, het publiek is overeind gekomen, al even getergd, de camera zwenkt van de Sovjets naar een profiel van Nadia met haar handen op haar heupen; vergeleken met haar lijken de Russinnen piepklein.

Hij moet een beslissing nemen die past bij dit historische moment, dit gestotter van de geschiedenis, van de Russen, van Tsjecho-Slowakije. ‘Breng het vliegtuig direct in gereedheid!’

‘Het vliegtuig, kameraad?! Gaat u…naar Praag?’

‘Welnee, idioot. Haal ze op! Staak de wedstrijd!’

Er wordt direct contact opgenomen met de ambassadeur: ‘Het is zondag, mijn stafleden zijn er niet,’ zegt hij continu, totdat hij begrijpt dat hij opdracht krijgt om zelf naar de wedstrijd­locatie te gaan. Zijn opdracht: een einde maken aan de vernedering, een ware oorlogs­verklaring.

· · ·

Béla mag zich er dan op laten voorstaan dat niets van de Sovjets hem nog kan verrassen, nu is er toch een grens overschreden.

Zijn nog iets te dikke kalfje – maar hij zal er met oefeningen in slagen haar weer een menselijke gestalte te geven – heeft Nellie verpletterd op sprong, en nu schettert de stem uit de luidsprekers dat er een rekenfout is gemaakt: de gouden medaille gaat naar Nellie en de zilveren naar Nadia! Béla spreekt het publiek toe: ‘Hebben jullie dat gezien? Hebben jullie gezien hoe die cijfers ons een Russische loer hebben gedraaid? Het scorebord is helemaal vanzelf veranderd!’ Onverstoor­baar loopt Nadia al naar de volgende oefening. En op de ongelijke brug sleept ze er een tien uit! Béla jubelt, dat kind is verdomme een schorpioen, de meisjes van de Roemeense ploeg steken een vuist op naar hun koningin, hun gezichten stralen van bloeddorstig plezier. Allemaal juichen ze haar toe: ‘Na-di-a Na-di-a’, ze rent naar Béla toe, hij drukt haar tegen zich aan, haar kleine, brutale hart tegen zijn borst, hij weet dat ze al niet meer denkt aan de gouden medaille die haar ontstolen is maar aan wat hierna komt, altijd aan wat hierna komt.

Een laatste oefening, eentje nog, dan heeft ze de titel binnen. Over een paar seconden is ze aan de beurt, Na-di-a Na-di-a, de jury kondigt haar aan. Ze loopt naar de balk en sluit haar ogen, en in de door flitslicht verbroken stilte ademt ze diep in.

· · ·

Eindelijk heeft de ambassadeur de beveiliging zover weten te krijgen dat hij bij Béla wordt toegelaten. Verbluft door de bleke gezichten van de meisjes, hun ogen die hol zijn van uitputting, hun magere dijen, het geweld waarmee hun heupen tegen de leggers botsen, heeft de ambassadeur nauwelijks tijd om de reden van zijn aanwezigheid uiteen te zetten – ‘Kameraad Károlyi, ik ben de Roemeense ambassadeur, het vliegtuig van de Kameraad wacht op jullie’ – of die stomme Hongaar schreeuwt dat hij naar de duivel kan lopen, hij, zijn vliegtuig en de hoogste Kameraad, met heel Roemenië erbij. De Hongaar is tot vlak bij de balk gelopen; buiten adem, met zijn handen gevouwen, fluistert hij in Nadia’s richting: ‘Ja, liefje, goed zo, toe maar, rustig, weer overeind en dan, heel rustig, ja…’, alsof hij haar over een oneindige afgrond loodst. Een tien! De menigte raakt buiten zinnen, is dolverliefd, en Béla brult zich schor naar de trawanten van de Kameraad die hem vastgrijpen, een tien, een tien, een tien!

· · ·

Voor het begin van het laatste onderdeel heeft Nadia recht op drie minuten rust; ze laat zich op een stoel vallen, haar rug doorweekt van het zweet, en ze drinkt een paar slokken water. Béla lijkt verderop in een felle discussie verwikkeld met de officials. De meisjes van de ploeg trekken hun trainings­broek aan, hoewel het warm is in de turnzaal. Nadia rekt zorgvuldig haar benen, haar hamstrings trillen. Dan doemt hij op. Grijpt haar zonder omhaal bij de arm, die onbekende in zijn grijze pak, hij is zo dichtbij, zijn adem ruikt zuur, ze verstart en stottert ‘Trainer, trainer!’, maar Béla wordt omringd door grijze pakken, ze roept harder, trainer!, ze verzet zich, Béla reikt naar haar, zet zich schrap, maar wordt door te veel mannen vastgehouden, meisje, ik ben er, we komen er wel uit, Nadia hoort hem niet in het enorme kabaal van de fluitende menigte, de opeengepakte fotografen die een laatste plaatje van de Roemeense meisjes proberen te schieten, die weglopen zonder zich om te draaien, onder escorte, in looppas en in de rij, naar de uitgang.

En op die zondag in de herfst zeggen de commenta­toren uit alle landen stomverbaasd en steeds opnieuw: ‘Dit is nog nooit vertoond. Nog nooit. De Roemenen verlaten de wedstrijd. Jammer genoeg zal Nadias gouden medaille door haar afwezigheid automatisch worden toegekend aan Nellie Kim.’

· · ·

Ze moeten in een bus stappen, daarna worden ze in het privé-vliegtuig gepropt. Dat betekent dat het oorlog wordt, rilt Dorina, sommige meisjes zitten te huilen in hun stoel, andere zijn aan het kaarten. Er zijn geen stewardessen, alleen de gebruikelijke tolk, op van de zenuwen. Béla gaat naast Nadia zitten. Voor en achter hen zitten grijze pakken. Hij legt zijn hand op haar koele hand, knijpt er zachtjes in, met een vreemde brok in zijn keel, Nadias vingertjes houden de zijne stevig vast, gerustgesteld, vol vertrouwen. De piloot kondigt aan: drieduizend. Nee, vijfduizend. Er schijnen wel tienduizend mensen op het vliegveld te staan wachten! Want het ministerie van Sport heeft rechtstreeks op de radio verklaard: we laten ons niet vernederen door de Sovjet-Unie. Onze Kameraad heeft zijn diepbedroefde meisje teruggehaald. Om een einde te maken aan haar lijdensweg, om onze nationale baby te beschermen, onze heldin, Nadia! Het vliegtuig komt tot stilstand en iedereen rent op haar af, koortsig, bitter, van streek, waar is ze, we willen haar behoeden, weghouden van wat haar bedreigt en onder beschermende, verwarmde omstandig­heden bewaren.
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Decreet 770: dood of levend

‘We waren een kinderland,’ vertelt Madalina L., een Roemeense universiteits­docente die ik in Parijs ontmoet, waarna ze verduidelijkt dat ze het niet heeft over de communis­tische pioniers met hun witte hand­schoentjes, die verplicht enthousiaste miniatuur­soldaten, maar over de manier waarop kinderen met lieve snoetjes in de bus spontaan een kus op hun wang gedrukt kregen.

‘We namen ze op schoot, of we ze nu kenden of niet, we overlaadden ze met cadeaus, ook al hadden we niets. Die kleintjes werden zo ondersteund en aangemoedigd dat sommigen van hen wel ergens kampioen in moesten worden, zoals Radu Postdvaru, die als vijfjarige dirigent internationale tournees maakte. Het was een drama als je niet uitzonderlijk was. En geen kinderen voortbrengen was een misdrijf, dat weet je vast wel.

‘Decreet 770…was…een oorlogs­verklaring aan de vrouw…In 1966 maakte Ceauşescu abortus illegaal, hij wilde nieuwe generaties die alleen met zijn ideologie zouden opgroeien. Het ging een paar jaar goed, de baby’s werden decreteii genoemd. Rond 1973 vlakte de groeicurve af omdat de vrouwen hun krachten zo goed mogelijk bundelden, ook al werd het vanaf 1975 haast onmogelijk om een paspoort te krijgen en naar het buitenland te reizen. Daarna haalde Ceauşescu het in zijn hoofd om alle buitenlandse schulden van het land te gaan aflossen, en dat verhaal ken je: het voedsel ging op de bon, het werd moeilijk om de kinderen te eten te geven, het lukte niet meer. Het was onmogelijk. Men was…bang dat ze van honger zouden omkomen, snap je? En dan…had je nog die vrouwen die zo gelukkig waren om vrouwen uit Polen of Bulgarije te ontmoeten die op vakantie waren: die wisten ervan, die gaven ons stiekem de pil; die namen we in, het maakte niet uit hoe, de bijsluiters begrepen we niet, we…ik kan het niet…uitleggen, sorry. Als iemand zwanger werd, dan…het kwam voor dat…de…foetus…met de hand…zoveel doden…die in hun keuken doodbloedden, ik…’

Madalina zegt lange tijd niets. Ik stel voor dat we een andere keer verdergaan. ‘Dat verandert er niks aan,’ mompelt ze.

‘Hoe moet ik het zeggen,’ zegt ze. ‘Hoe moet ik het zeggen. Ik noem het een oorlog, want…het waren allemaal mannen, de artsen die werden betaald om de baarmoeder van de vrouwen in de gaten te houden. Het waren allemaal mannen, de voormannen die werden beloond als veel van hun arbeidsters zwanger raakten. In de ziekenhuizen hadden militieleden de opdracht om de dossiers van de vrouwen erop na te lezen wie een paar weken zwanger was, om te voorkomen dat ze abortus zouden plegen.

‘Weet je wat ik jullie westerlingen niet vergeef? Dat de VN Roemenië in 1974 aanbood de wereldwijde bevolkings­conferentie voor te zitten, omdat wij erin waren geslaagd ‘de demografische crisis op te lossen’! En je begrijpt wel dat Nadia onderdeel was van die onophoude­lijke reclame voor het Modelkind, ook al had ze er niets mee te maken. De ironie is dat Nadia er later ook niet aan ontkwam, dat ze net als wij allemaal werd ‘geïnspecteerd’ door de ‘menstruatie­politie’, artsen die ons elke maand op het werk onderzochten en ons aanspoorden meer kinderen te baren.

‘In 1984 of 1985 was er ergens een vrouw na een abortus gestorven. De Securitate dwong de familie de uitvaart­plechtigheid bij de fabriek te houden; haar lijk lag bij wijze van voorbeeld tentoon­gesteld. Een voorbeeld…Er werden ook lichamen van levenden tentoon­gesteld, zoals dat van Nadia, dat op al die briefkaarten stond, met al haar overwin­ningen: dood of levend, ze konden ons gebruiken.’
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Herschreven

Op 4 maart 1977 om 21 uur 22 begint de stad te schudden. De media zullen niets filmen van de ruïnes en zo goed als niets van het opengereten Boekarest, en er zullen geen interviews worden gehouden met overlevenden die zich een ijskoude nacht herinneren waarin ‘de lucht bloedrood kleurde’, de nacht dat een aardbeving de hoofdstad in een sterfhuis veranderde. De stilte damt de catastrofe heel zorgvuldig in, die immense stilte waarin de Roemenen geen andere keus hebben dan te gissen naar de ernst van het gebeurde of erover te fantaseren. Tientallen reportages laten zien hoe Ceauşescu zich in de ziekenhuizen over dankbare gewonden buigt. In werkelijkheid weigert hij buiten die bezoeken de overlevenden de hand te schudden, en eist hij dat zijn hele entourage zich laat desinfecteren.

De verwoesting is het uitgangspunt van waaruit de Conducator de stad herschrijft: hij profiteert van de ruïnes om hele wijken met de grond gelijk te maken. Want hij walgt van het boerse Roemenië als van een stinkende vlek. Niet alleen de dorpen moeten verdwijnen, maar ook het stempel dat het platteland op Boekarest drukt. Zodat het hele land een stad zonder uithoeken wordt. Een paar dagen na het drama, als het gekreun van de bedolven slachtoffers nog hoorbaar is, beveelt Ceauşescu met de werkzaam­heden te beginnen.

· · ·

Ik spreek met Nadia over een fotoserie van haar en Dorina die destijds in de Roemeense pers verscheen. Ze dragen donkerblauwe arbeiders­pakjes en glimlachen naar de lens, met een schop in de hand.

‘Heb je geholpen bij de reddings­werkzaamheden?’

‘…Nee. Ik was er niet, ik zat voor een wedstrijd in het buitenland. Ik kwam pas een paar dagen later terug.’

‘Dus die foto’s zijn pure manipulatie! Het modelkind dat bijdraagt aan de wederopbouw van het land…’

(Ze onderbreekt me.)

‘Precies. Wat ze tegen­woordig marketing noemen. Zodra ik terug was, heb ik ziekenhuizen bezocht! En zal ik je eens wat vertellen? Als je sommige dingen niet wilt begrijpen, komen we nooit een stap verder. Iedere sporter die wint wordt een politiek symbool. Promoot een systeem. Destijds het communisme, nu het kapitalisme. En bij jullie…’

(Haar lach aan de andere kant van de lijn klinkt me spottend in de oren.)

‘Wist je dat jullie vrouwelijke atleten contractueel door de sponsors werden verplicht om make-up te dragen, ook toen al? En dat ze liever in een jurk dan in trainingspak in het openbaar moesten verschijnen? Is dat volgens jou dan beter…moderner?’
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Alleen

Toen haar dochter kampioene van Roemenië bij de junioren werd, was Stefania heel trots op haar; die titel had iets bewonderens­waardigs, iets gezonds. De jaren daarna liet Stefania alles over aan kameraad trainer; zelf had ze geen hoofd voor koprollen, hoe ingewikkeld die ook waren. Omdat ze aan de volgende ochtend dacht, waarop ze om vier uur als een van de eersten in de rij moest staan voor de olie die de kruidenier had binnen­gekregen, omdat ze elke avond uitgeput thuiskwam na urenlang in de volle zon op vlees te hebben staan wachten dat ze gewikkeld in vaatdoeken mee naar huis nam – ze zou er de dokter mee kunnen betalen – en omdat ze vóór morgen nog drie broeken moest afmaken.

Maar nu. Europa. De wereld. Tijdschriften, Amerikaanse televisie­programma’s. Een pop die op haar dochter lijkt. Het Congrespaleis vol partij­functionarissen die haar een staande ovatie geven. En die zwarte auto’s die steeds vaker voor de deur stoppen om Nadia haar Boekarest te brengen. Zwarte auto’s waar je bang van wordt, die angst aanjagen, die de aandacht vestigen op hun huis. De buren wantrouwen Stefania en dat begrijpt ze. Als Nadia op zaterdag­avond thuis eet, heeft ze soms het gevoel dat haar dochters gezicht een nieuw gezag heeft gekregen dat vertrouwelijk­heid en twijfel onmogelijk maakt. Een kind dat de deur openzet voor uniformen en officiële voertuigen, een vooraan­staande gast in wier aanwezigheid je niet vrijelijk durft te praten, een kind dat je aankijkt zonder te glimlachen.

‘Vertrouw je je eigen dochter niet meer?’ schreeuwde Gheorghe tijdens het avondeten, toen hij een grap over de Kameraad vertelde die hij in de garage had gehoord en zij gebaarde dat hij zijn mond moest houden. Je wantrouwt je eigen dochter toch niet?

· · ·

‘Hoe was Nadia Comăneci als baby?’ vroeg die journalist vorige week. Hij sprak Co-ma-ne-ci uit alsof zij de naam van haar dochter niet kende. En dan schiet haar een kinderversje te binnen over een reus die mensenvlees ruikt: ‘Van wie is die voet? Van wie is dat oog? Van wie is die buik? En dat hoofd, dat hoofd, van wie is dat hoofd?’ Soms speelden we in de tuin, dan hield ik haar tegen me aan als ze slap en buiten adem was van het rennen, ze wilde altijd rennen, en ze deed altijd alles alleen – singurica singura – haar haar deed ze alleen, aankleden deed ze alleen, mijn lepel met rijst duwde ze weg. En Gheorghe vertelde het aldoor aan de buren, ja, ze heeft een heel eigen willetje, tuurlijk, voor hem was het gemakkelijker om dat te bewonderen, en ik, ik probeerde er ook bewondering voor te hebben, maar zo’n kind van drie dat zich steeds verder van mij verwijderde, alsof ze me met mijn neus op mijn nutteloosheid wilde drukken – soms wilde ik zeggen dat ik haar niet kende, dat ze niet van mij was.

Ze was niet bij ons, wilde ze tegen de journalist zeggen. Ze was alleen.
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De ziekte

Van wie is die dij? Van wie is die buik? Omzichtig trekt Nadia voor de spiegel haar T-shirt omhoog. Ze wil zo graag huilen dat ze in haar kamer op het kleed gaat zitten, ze ademt diep in om het te laten wegtrekken, ze is misselijk van verdriet. Ze wil niet. Ze wil niet meer. Er gaat een pijnscheut door haar heen. Haar leven, zo hard als een onverschrok­ken, op afstand bestuurbare trein, komt tot stilstand. Gehoorzaam­heid is slechts een van de stukjes van de perfecte puzzel van haar voormalige leven die van hun plaats zijn geschoven en nu zoek zijn geraakt. De andere zijn: de permanente honger waardoor je de slaap niet kunt vatten (in je dromen eet je en ’s ochtends word je in paniek wakker omdat je niets gegeten hebt), handen vol blaren en piepkleine snijwondjes die niet meer genezen, dijen getatoeëerd met blauwe plekken die zich aan de aderen hebben vastgezet, spieren waar de vezels van loslaten, verrekte pezen die met de onmisbare codeïne en cortison nog net op tijd worden opgelapt.

Ze wil ergens anders zijn. Ze wil er niet bij hoeven zijn als de trainer het voortschrijden van haar Ziekte in kilo’s en centimeters uitdrukt. Het beste zou zijn als ze echt ziek werd, als ze bedrust moest houden en kon gaan slapen onder een deken die de hele wereld buitensloot. De slaap is de enige plaats waar ze nu een paar uur aan haar verdriet kan ontsnappen. Het is een onacceptabel verraad, een grijnzend gegeven uppercut, en ze zou ze het liefst afhakken, die dingen – het woord borsten spreekt ze niet uit –, die capitulatie die haar in een rotvaart dichter bij die anderen brengt: de middelbare­schoolmeisjes. Op wie Dorina de laatste tijd dolgraag wil lijken, terwijl ze vroeger samen overeen waren gekomen dat die meisjes zo week waren als rahat2!

2. Roemeense lekkernij

Je kon in ze wegzakken als in een comfortabel kussen. En nu walgt ze ervan dat ze zelf ook comfortabel is geworden. Lelijk. Vormeloos. Wat mist ze zichzelf, o wat mist ze zichzelf en dat kleine ritueel dat ze tot vorige zomer uitvoerde als ze ’s avonds in bed lag: dan streek ze met haar hand over haar buik die strak tussen de uitstekende masten van haar heupbeen spande, waarna ze gerustgesteld in slaap viel.

Het rukt op. Het Kwaad neemt bezit van haar, slobbert haar vroegere leven zachtjes op. De meest recente uiting van de Ziekte: afgelopen vrijdag rent ze op het paard af. Alles lijkt normaal. Maar tijdens de aanloop begint er iets te zwabberen, een belachelijke slinger­beweging van extra vlees dat geen deel van haar is, maar waarvan ze elke trilling, elke walgelijke individuele vetcel voelt. Ze breekt de aanloop af. Laat zich op de grond vallen en barst in snikken uit, ze staat niet op, gevloerd door het verdere voortschrijden van de Ziekte, terwijl de anderen verbleken bij die ongehoorde uitbarsting waarvan ze getuige zijn, in deze turnzaal waar niemand ooit klaagt of protesteert.

En alle planning en tijd die het kost om haar Ziekte geheim te houden: de dikke beschermings­laag die haar onderbroek verzwaart verbergt ze op haar kamer tussen de muur en de kasten waar haar poppen, bekers en medailles in staan: hele massa’s textiel en bevlekt katoen. Ze kan het niet opbrengen om onder het oog van haar ouders (die meeleven en teleurgesteld zijn, die hun elfje al missen) door de keuken te lopen met ‘dat’ in haar handen, om het tussen de aardappel­schillen en de krant van gisteren in de prullenbak te gooien alsof het een normaal bestanddeel van haar leven is. Ze wacht tot het einde van de middag en verbergt het in kranten gewikkelde pakketje onder haar trui, om het als een lastige getuige te lozen in de prullenbak aan het eind van de straat. Ze is een misdadiger geworden met bloed aan haar vingers en een onteerde onderbroek.

En iedereen lijkt te hopen dat het iets voorbijgaands is, iets incidenteels, niet de lepra die onder hun ogen bezit van haar neemt. Béla en haar vader nemen afstand. Als Béla aan het einde van de dag tevreden is, hijst hij de meisjes op zijn schouders en rent hij de turnzaal door, dan stuiteren ze lachend op en neer met rode wangen van de pret. Ik kan van m’n leven niet meer wijdbeens bij iemand op de schouders zitten, denkt Nadia als ze naar hem kijkt, misschien is hij bang dat ze door haar legging heen zal lekken, en zelf is ze bang dat er iets uit haar zal stromen wat ze niet tegen kan houden: ze is gespleten, verwijd. Ook haar zweet lijkt een zwaardere geur te hebben gekregen, ’s avonds ruikt ze aan haar oksels, verbluft over die scherpe, vasthoudende geur die de blouse van haar moeder ook doorweekt. Ze is ziek. Ze verslonst van binnenuit. Om haar aan te moedigen klopt Béla haar onhandig op haar schouderblad, ongetwijfeld omdat hij een plek zoekt die niet is aangetast. Het komt allemaal goed, dat heeft Márta beloofd toen ze haar op een dag in tranen in de kleedkamer vond. Met de medicijnen van nu is alles mogelijk, liefje.

Maar nee. Ze was onoverwinne­lijk en dat heeft niets met medailles te maken. Nog maar krap een jaar geleden waren ze allemaal onoverwinne­lijk, scherp en snel, ze beukten bij de aanloop tegen de vloer, ze wierpen zich in het stof, rolden door het gras, sprongen met een zwembroekje in de rivier, drukten zich tegen hun vader aan, likten hun vingers af, in de Moldavische zomer mochten ze voor het avondeten ijsjes eten, ze stonden boven de tijd. Ze zouden overal aan ontkomen.

En nu krimpt de tijd. Ze krimpt zelf. Haar gedachten verstenen tot die van een bekrompen huisvrouw met ideeën die worden ingedamd door muren die steeds dichterbij komen: er is zoveel nodig om te voorkomen dat er iets verkeerd gaat, ze ziet op straat een meisje in een lichte broek en denkt direct dat er een vlek in kan komen, haar lichaam is een zachte machine geworden en ze is bang voor haar zwaktes. Ze zou het liefst de ingeslagen weg blijven volgen, maar ook die is door de Ziekte veranderd, hij ligt bezaaid met problemen en nieuwe bewegingen. Ze loopt gebogen om niet de aandacht te trekken van kerels die zo oud zijn als haar vader en die naar haar mond kijken als ze aan een ijsje likt, de schoonmaker van de turnzaal werpt gulzige blikken op haar als ze met ronde borst groet, haar vader beweegt zijn heupen licht achteruit als ze zich tegen hem aandrukt, en als hij haar voorhoofd kust, duwt hij haar zachtjes weg.

Haar grootmoeder heeft haar afgelopen zondag uitgefoeterd toen ze plat op haar buik op de grond in haar nachthemd naar de tv lag te kijken. ‘Schaam je je niet! Ga eens netjes zitten,’ zei ze, terwijl ze een woedende blik op grootvader wierp, die achter haar in zijn stoel zat.

Vanmiddag heeft ze de training gemist, net als eergisteren; wat is ze moe. Waar is mijn kampioene, kreunt haar moeder, je blijft toch niet de rest van je leven op de badkamer zitten snotteren, wees eens flink, geef die spullen aan mij, dan kan ik ze wassen, je hebt flink gezweet, zou je een infectie hebben, je weet wel waar ik bedoel, liefje, bedenk wel dat je nu absoluut je turnpakje moet beschermen.

· · ·

Ze knopen hun sweatshirt om hun middel voor het geval dat, en ze staan behoedzaam op, met een discrete blik op de stoel: ze willen geen spoor achterlaten. Bruut uit hun koninkrijk verbannen zweven de voormalige meisjes tussen Oost en West en vervagen ze, terwijl er namens hen een geurloos, veront­schuldigend afzeggings­briefje wordt opgesteld: Helaas, ze kunnen niet meer deelnemen.
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Einde

Twee mannen zijn uit een zwarte auto met een kenteken uit Boekarest gestapt. Ze zitten bij de Comăneci’s in de woonkamer. Doel van het bezoek: Nadia op haar eigen verzoek weg te halen bij de Hongaar omdat ze niet meer achter zijn methodes staat, haar van het stinkende, achterlijke platteland te verwijderen en toe te vertrouwen aan een moderne trainer in Boekarest met een Roemeense naam. Dan zal Nadia ook gemakkelijker kunnen voldoen aan alle verplichtingen, want nog steeds wil de hele wereld haar zien. En dan zijn zij eindelijk verlost van het gekakel van die boerenlul die zichzelf sinds Montreal onmisbaar acht en aldoor, zonder zich om de gevolgen te bekommeren, brult: ‘Als het je niet bevalt, kom je die nesten zelf maar trainen.’ Ze steken de loftrompet over de hoofdstad: een nieuwe, ultramoderne turnzaal, een uitstekende middelbare school, een gloednieuw internaat en vanzelf­sprekend de mogelijkheid om in de school­vakanties naar huis te gaan. Haar moeder droogt haar handen aan een perfect gestreken vaatdoek en veront­schuldigt zich voor het versleten parket dat ze net in de was heeft gezet, ze is zo moe, Nadia veroorzaakt zoveel schade met haar sprongen, ja, misschien is het wel een goed idee om even afstand te nemen van die trainer. Op proef, een vriend­schappelijke scheiding, in alle lieve vrede, liefje. Haar vader laat de vertegen­woordigers van de turnfederatie uit, trots dat er op hoog niveau over zijn dochter en haar toekomst wordt gesproken. Het is al te laat op de avond om Béla nog in te lichten. Ze gaat de volgende ochtend weg. Nadia laat een briefje voor Dorina achter dat haar moeder haar zal brengen: ‘Ik ga in Boekarest wonen!! Kom me opzoeken!!! Je vriendin Nadia.’

De volgende ochtend spat de dageraad uiteen op de turnzaal die zich vult met hoge stemmen; een voor een groeten ze Béla en bestuiven ze hun handen met magnesium voor de dagelijkse warming-up. Alles is al uitgewist. De naam NADIA COMĂNECI van haar locker. De naam COMĂNECI NADIA van de absentielijsten. Die ochtend is hem in alle vroegte, zonder enige waarschuwing vooraf, zijn kleintje afgenomen, dat al zo pijnlijk iets minder klein werd.

De voorbereid­ingen voor het WK zijn in volle gang. De pianist gaat zitten. Een nieuwelinge warmt zich op, haar gezicht is uitgemergeld en haar lichaam zo uitgedroogd dat het niet in staat is zweet te produceren. Geza komt naast hem zitten en samen kijken ze zwijgend naar de nieuwe. Geza vraagt zacht: ‘Je weet het toch al?’ Béla knikt. Dan zwijgen de mannen en laten ze een stukje verrukkelijke melancholie tussen zich omhoog kronkelen, that’s my baby baby, een paar noten van die charleston van vóór 1929, een geur die zich nooit meer laat vangen.

· · ·

Als ik mijn aanteken­ingen teruglees lijkt deze episode me glashelder: Nadia komt in opstand tegen Béla en zijn discipline, ze hebben constant ruzie. Ceauşescu zoekt een gelegenheid om greep te krijgen op Béla, die wordt bewaakt en afgeluisterd maar niets meer vreest, zelfs de Securitate niet. Het besluit wordt genomen: voortaan traint ze in Boekarest. Béla is gekwetst, hij verlaat Oneşti en vestigt zich in het noorden, in Deva, om een nieuwe school op te richten, een ‘medaille­fabriek’.

Die versie stuur ik naar Nadia. Nee, antwoordt ze, dat klopt niet. Eigenlijk wilde ze niet weg, het besluit werd buiten haar om genomen door het Roemeense regime dat een hekel aan Béla had.

Een paar dagen na dit gesprek publiceert een Roemeens tijdschrift een artikel dat haar versie weerspreekt en de mijne ontkracht. Het document, afkomstig uit de archieven van de Securitate, rept over diverse brieven die zij in die tijd aan de autoriteiten zou hebben gericht om hen te smeken haar naar Boekarest over te plaatsen omdat ze de uitputting nabij is. En toen de Partij zich tegen de scheiding verzette omdat men vreesde dat ze zonder hem niet meer zou winnen, schijnt Nadia met zelfmoord te hebben gedreigd als ze haar niet zouden laten gaan.

Aan de andere kant van de lijn blijft het stil. Dan zegt ze droog: ‘En wat ga je hierna lezen, roddel­blaadjes? Ga je me nu eindelijk eens geloven? Vind je de geheime dossiers van de Securitate nu echt een goede bron?’

‘Die dossiers kun je tegen­woordig inzien, heb je je eigen dossier gelezen?’

‘Nee.’

‘Ga je dat ooit doen?’

‘Nee. Nooit. Ik wil niet weten wat ik niet wil weten, degenen die het wel hebben gedaan zijn gebroken door wat ze hebben ontdekt.’

‘O…Wat was dat dan?’

‘Luister. Bijna iedereen rapporteerde alles wat hij over zijn buren hoorde aan de Securitate om zelf niet in gevaar te komen. We hadden weinig keus. Maar sommige mensen hebben naderhand ook ontdekt dat hun echtgenoot of hun kinderen ze namens de Securitate in de gaten hielden…En wie moet je dan geloven? Die dossiers staan vol met de leugens van iedereen die er zelf met zo min mogelijk schade doorheen wilde komen!’

Ik hang op met het gevoel dat ze ons gesprek op dit punt heeft beëindigd om twijfel bij me te wekken over alle versies die ik tegenkom, behalve de hare.
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Boekarest

Kameraad coach, zoals de meisjes van Dinamo hem noemen, kauwt Engelse kauwgum, geen binnenlandse die na een paar tellen uit elkaar valt: zijn rapporten voor de Securitate typt hij foutloos uit. ‘We gaan werken aan de mentaliteit. Mentaliteit is alles,’ legt hij de eerste dag glimlachend uit. Hij prijst Bélas resultaten en zijn ‘solide, ouderwetse’ methodes, zoals je een os prijst die een gammele kar voorttrekt.

Alles in de turnzaal is nieuw, de douches glimmen en de meisjes hebben een masseuse tot hun beschikking. Nadia kan goed overweg met Livia, de dochter van een belangrijk Partijlid, die altijd vergezeld wordt door haar volgelinge die op het goede moment om haar grappen lacht en voor haar klapt als ze op de balk staat. Net Dorina en jij, merkt Livia op.

Dorina schrijft haar twee keer per week. Elke maandag en donderdag ontvangt Nadia een geparfu­meerde brief (de alcohol uit de verstuiver verkleurt het papier en laat de inkt uitlopen, waarna Dorina de aangetaste woorden heel netjes opnieuw schrijft). Ze gebruikt alleen hoofdletters: DENK JE AAN ONS (MIJ)? Dorina die ook met de gevolgen van de Ziekte te kampen heeft, die alles wat ze eet in een schriftje opschrijft (ik heb zo’n verschrikke­lijke HONGER, je hebt geen idee), die om zes uur ’s ochtends met Marta in het bos gaat rennen en besluit op het kampioen­schap niets nieuws te proberen (als ik er al in slaag om mijn ENORME kont in een turnpakje te hijsen zonder het land voor schut te zetten…).

De Ziekte van Nadia is iets in hevigheid afgenomen. Ze denkt er bijna niet meer aan. Daar heeft ze geen tijd voor. ’s Avonds neemt Livia haar mee uit dansen in clubs waar weinig Roemenen komen, eerder Fransen en Amerikanen, waar Nadia vraagt of ze In the Summertime van Mungo Jerry willen draaien en maar een enkele cocktail drinkt, in absurde trouw aan Béla.

‘Heet je Nadia? Net als de turnster?’ zeggen ze ongelovig. Ze is ‘net als de turnster’. Vorige week werd ze bij het dansen vastgegrepen door een jongen (een man!), hij werkte zijn knie tussen haar benen, ze voelde zijn zware ademhaling tegen haar haar, ze had geen idee wat ze moest doen, hij zei: ‘Doe niet zo kinderachtig, niet zo moeilijk, wat een lekkere kont heb je, heb je in Montreal een Amerikaan geneukt? Hoer! Wat zijn dat voor blauwe plekken, heeft iemand je geslagen of zo?’; beschaamd en gehaast bedekte ze haar dijen.

Van wie is die voet? En van wie is dat hoofd waar hij op duwt om haar iets te laten doen? En ze gaat weer rechtop zitten in de auto, een beetje misselijk, met vuurrode wangen, hij geeft haar een zakdoek waarmee ze zich kan afvegen. Ze concentreert zich, doet haar best om in haar houdingen niet te letten op wat ze kan verbeteren of aanscherpen. De dijen gespreid als een kippetje dat gevuld moet worden. Wat beschamend, die onbeweeglijk­heid – hij houdt haar knieën vast, geeft aanwijzingen, ja, zo, schatje, ja, ze probeert het zo goed mogelijk te doen. Het lijkt een operatie waarbij je voordat de incisie wordt gemaakt het beste kunt ontspannen. Het dunne vetlaagje dat ze haar lichaam heeft toegestaan om onopgemerkt te blijven kan er niets aan veranderen dat hij haar onderarm beetgrijpt en uitproest: ‘Verrek, ik mag wel oppassen, jij zou nog van me winnen met armpje­drukken.’

· · ·

Af en toe weet Livia een exemplaar van de Franse Elle te bemachtigen, die haar moeder krijgt toegespeeld via een diplomaten­vrouw. Met behulp van een woordenboek proberen ze erin te lezen: ‘Die artikelen gaan over drugs­problemen,’ beweert Livia, ‘want in het Westen gebruiken ze heel veel drugs en kijken ze met het hele gezin porno, want ze zijn allemaal werkloos, en hun eten wordt vergiftigd door alle vuile troep van het kapitalisme, vooral de koeienmelk; vrouwen krijgen voor hetzelfde werk minder betaald dan mannen en sportvrouwen moeten zich naakt op televisie laten zien om rond te komen.’

· · ·

Als ze op de Bulevardul Magheru naar de film gaan, hoeven ze niet te betalen: Nadia hoeft alleen een handtekening te zetten op de toegangs­bewijzen die ze krijgt voorgehouden. Nonchalant vertelt ze aan Livia dat haar ouders de scheidings­papieren hebben getekend, terwijl zij zelf alles tekent, cheques in alle soorten en maten, door de hele stad.

Nadia heeft een nieuwe uitdrukking geleerd: ‘Laten we het niet groter maken dan het is’, die ze gebruikt in de brief aan Dorina waarin ze tussen alle verhalen over de jongerenscene in Boekarest vertelt dat haar ouders uit elkaar gaan. Haar moeder heeft het haar per brief laten weten. Ze voelt zich leeg, zo enorm uitgehold door alle dingen die verdwenen, die afgelopen zijn. En overal kun je die briefkaart kopen: ‘Nadia in Montreal!’ Dat was perfect. Beter dan het beste bestaat niet. En dus leidt ze de aandacht af van haar verdriet en staat ze zichzelf ongehoorde traktaties toe: feuilletés met kwark en rozijnen, warme chocolade­broodjes, champagne. Ongekende nachten die veel te snel voorbij zijn, gevolgd door een comateuze slaap van achtenveertig uur. Ze wankelt. Ze deinst terug en klimt van de balk, haar lichaam is van een wapen in een gevangenis veranderd.

Maar er is haar beloofd dat ze meer vrijheid zou krijgen als ze bij Béla wegging, en daar houden de functiona­rissen van de federatie zich aan: kameraad coach maakt geen notities van haar herhaaldelijke afwezigheid op de training, hij houdt niet bij wat ze eet, wie haar nieuwe vrienden zijn of hoe laat ze naar bed gaat. Dat is ook niet nodig. Want voor de deur van haar kamer, op de gang, lossen de ‘gebouw­beveiligers’ elkaar continu af.
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Alsof ze in haar zitten

De vier agenten van de Securitate die haar in de gaten houden, de andere bewoners van haar verdieping en de verkoper in de kruidenier­zaak waar ze haar boodschappen doet, weten het allemaal zeker: Nadia heeft dinsdag aan het eind van de middag inderdaad een fles bleekwater gekocht, naar eigen zeggen omdat ze de was ging doen, ook al had ze die de dag ervoor al gedaan.

De fles bleekwater. Een miserabel technisch detail. Geen enkele allure. Hier geen slaapmiddelen à la Marilyn, je gebruikt gewoon wat je voorhanden hebt, wat je in de winkel kunt krijgen.

Béla toont zich pragmatisch als hij deze gebeurtenis in zijn memoires beschrijft, dit is het ware verhaal: tot het uiterste getergd omdat ze constant door de Securitate in de gaten wordt gehouden, zet het meisje de fles bleekwater aan haar mond; maar het is als uitdaging bedoeld, zeker niet als zelfmoord­poging, en ze spuugt alles onder groot misbaar direct weer in de wasbak; gelukkig breken de bewakers haar kamerdeur open en nemen ze haar mee naar het ziekenhuis. Geen reden tot paniek.

Livia wordt direct in hoge kringen ter verantwoor­ding geroepen en bekent snikkend dat zij Nadia heeft voorgesteld tegen de autoriteiten te zeggen dat ze met bleekwater zelfmoord zou plegen als ze niet naar huis mocht.

Groep D12 van de Securitate noteert haar bezoek aan de kliniek waar ze onder een valse naam een arts zou hebben geraadpleegd vanwege een ‘brandend gevoel in de maag’, zonder dat hij haar heeft herkend. Daarnaar gevraagd verklaarde hij: ‘Die dikke? Kom nou, dat was ze heus niet!’

· · ·

‘Goed. Nu moet je me een beetje helpen, want ik kom er niet uit…Kortgeleden heb je verteld dat dat zelfmoord­verhaal niet klopt, dat je die dag in werkelijkheid ‘per ongeluk’ shampoo had gedronken en dat iedereen toen in paniek raakte, jijzelf incluis. Sorry, maar…Hoe kun je nou ‘per ongeluk’ shampoo drinken?’

Ze proest het uit. Ik schiet in de lach. We veranderen van onderwerp.

‘En hoe kan Béla nou zijn versie van de gebeurte­nissen geven als hij niet eens in Boekarest was?’

(Ik meen te kunnen horen dat ze glimlacht.)

‘Tja. Béla dacht dat hij me kende ‘alsof hij me gemaakt had’. Alsof hij in me zat…’

We praten lang over die zes maanden die ze in Boekarest heeft doorgebracht en waarin ze ontsnapte aan haar krachtige lichaam om te proeven van een ‘normaal’ puberleven. Ik wacht tot ze uit zichzelf over haar verdwijning begint, die merkwaardige ontsnapping van achtenveertig uur in Boekarest, toen de staat van beleg werd afgekondigd om haar terug te vinden. Ik draai om het onderwerp heen, zij zegt er niets over. Ik dring niet aan. Ik schrijf het op. Stuur het haar toe. Ze heeft geen commentaar.

· · ·

En dat, is dat echt gebeurd? Of is het maar een gerucht, het zoveelste, want er gaan er zoveel rond nu bekend is dat het elfje in Boekarest woont.

Voor zijn verjaardag wil de president van Mexico dat hem ‘het meisje’ wordt gebracht. Een paar fragmenten van Montreal, ja, dat zou perfect zijn. De deal wordt gesloten. Maar op de laatste training, de dag voor vertrek, komt ze niet opdagen. O, ze is niet altijd even punctueel, antwoordt kameraad coach aan de agenten van de Securitate.

Heeft iemand haar gezien? De turnzaal wordt doorzocht voor het geval ze ergens in een hoekje aan het trainen is. Een voor een worden de assistenten ondervraagd. De ploeggenotes. De agenten die bij haar kamer de wacht houden hebben haar al twee dagen niet gezien. ‘Zou ze ziek zijn? Misschien ligt ze in bed en kan ze de telefoon niet opnemen?’ Ze kloppen aan. Niets. Ze maken de deur open. Niemand. De politie wordt op de hoogte gesteld. ‘Onvindbaar??’ roept de minister van Sport en Jeugdzaken uit. ‘Straks ga je me vertellen dat ze dood is! Je wilt toch niet zeggen dat die griet zomaar kan verdwijnen? Iedereen kent haar!’ BZ wordt ingelicht. De landsgrenzen gaan op slot. In het geheim wordt de noodtoestand afgekondigd, het leger doorzoekt alle wijken van de stad. Zonder resultaat. Ze kunnen toch niet aan de Hoog­gewaardeerde Kameraad gaan vertellen dat Nadia is verdwenen? Ze zullen wel een ziekte verzinnen waardoor ze niet mee kan en zonder haar naar Mexico afreizen.

Een paar uur voordat het vliegtuig vertrekt verschijnt ze op het vliegveld. De president van Mexico krijgt zijn verjaardags­feest. In het vliegtuig zit ze met open mond te slapen, ze wordt wakker en gaat op de wc over haar nek; dan huilt ze en slaapt ze weer verder, ineengedoken over haar gekreukelde trainingsjack dat ze tegen zich aangedrukt houdt. Er wordt gezegd dat de Securitate haar in bed heeft aangetroffen bij een populaire zanger van tegen de vijftig. Als het al geen dichter was met goede contacten bij het regime. En anders is ze terug­gevonden in een park, waar ze de nacht alleen heeft doorgebracht.

· · ·

Ik besluit haar niet te confronteren met mijn aanteken­ingen over een ander document uit de geheime archieven, waarin staat dat Béla gek wordt zonder haar, de school in Oneşti sluit en naar Deva vertrekt. Hoe hij, die veel te zware kerel die zelf niet in staat is een radslag te maken, de risee van de jonge trainers wordt, en weigert toe te geven dat hij Comăneci niet heeft gemaakt, maar gewoon toevallig op haar pad kwam, meer niet.

Op de training slaat hij de meisjes die vallen, uit conflict komen kampioenes voort, theoretiseert hij. Hij is woedend: laat ze maar tegen hem vechten, die slappelingen! Hij voert nieuwe regels in, de meisjes mogen het gebouw niet meer verlaten, hij laat de leraren wel komen, het is afgelopen met dat zinloze gereis, hij verliest ze geen moment meer uit het oog, nog geen ochtend. Hij neemt een assistent in dienst die de taak krijgt om elke morgen de tassen en zakken van de trainers te doorzoeken om er zeker van te zijn dat ze de turnsters niet stiekem bijvoeden. Totdat Béla een nogal gegeneerd telefoontje van de federatie krijgt: Nadia smeekt hem om naar Boekarest te komen en haar op te halen. Hij vertrekt onmiddellijk.
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Monster

‘Waar is hij, die coole kameraad coach, ik wil hem dolgraag persoonlijk feliciteren, modern feliciteren, met psy-cho-lo-gie!’ Béla had behoorlijk zelfvoldaan kunnen zijn als hij niet zo woedend was geweest over de schade: Nadia heeft al bijna acht maanden nauwelijks getraind, een ramp. De kerel van het ministerie tegenover hem, een van de twee die Nadia bij hem hebben weggehaald, knippert ritmisch met zijn ogen, ongetwijfeld opgelaten omdat hij niet die jongere, maar Béla moet benoemen tot ‘chef van de WK-ploeg’.

‘Ik moet nog één ding verduidelijken: onze Hoog­gewaardeerde Kameraad wil dezelfde meisjes zien als in Montreal. Hij wil Nadia en Dorina: de gouden ploeg! Die nieuwelingen kent niemand. Doe wat nodig is, trainer, het land rekent op u…’

Dezelfde meisjes? Die zijn dood! ‘Welke meisjes? Mollige huisvrouwen met klittende kutten die er al maanden op los leven! Verdomde sterren, dat zijn het!’ Met wie hij nu ‘ongetwijfeld tot hun menopauze!’ zit opgescheept, zoals hij tegen Márta brult als hij weer in Deva is. Hij heeft nog zes weken tot het WK.
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Monsters

Wil je terugkomen, Nadia? Bij mij?

Ze snikt zachtjes, verstikte geluiden die de stilte een ritme geven. Hij heeft de jurk en de kousen die op bed lagen netjes opzijgelegd zodat hij bij haar op bed kan komen zitten. Hij pakt haar hand, praat over het leven dat ze samen hebben geleid, bijna negen jaar lang, zonder stil te staan bij die 10 die haar al maandenlang naar haar keel en haar lichaam vliegt: ‘Liefje, weet je nog dat je helemaal in het begin ook zomaar verdween? Weet je nog dat ik je op het schoolplein zag en dat je daarna meteen verdwenen was…? Maar ik vind je altijd terug!’

Hij dacht dat het hun hereniging gemakkelijker kon maken, maar nu huilt ze ontroostbaar. Wil je terugkomen, Nadia? Hij vraagt het opnieuw, ze zwijgt, alles is bedekt met aarde, fijne aarde en vette aarde, de Ziekte is een begrafenis. Dan staat hij op, je zou zweren dat hij een redevoering gaat houden.

Het wordt een martelgang. Een bloedbad. Een invasie die op de centimeter nauwkeurig zal worden gepland, ze zullen alles wegbranden, kijken wat er daaronder nog over is, als er nog iets over is. Wil je weer Nadia worden?

Als hij aan het eind van de middag weggaat, groet hij de vier bewakers die op de gang staan te roken, en als een van hen wil weten: ‘En? Wat vond u van haar?’ antwoordt Béla: ‘Dat zal ik je vertellen, jongen: vorige week, tijdens een turn­demonstratie, hoorde ik dat ze in het publiek zat, maar toen heb ik haar niet gezien. Pas toen ze net voor me opendeed besefte ik dat ik haar wel had gezien!…Alleen niet had herkend, want…Ze is een monster geworden, jongen, een verdomd joekel van een monster!’ Hij groet en hij loopt weg, terwijl hij voor zijn tirade schaterend gelach oogst.

· · ·

Op de fotokopie van de dagboek­pagina uit 1978 die ze me toestuurt, zijn sommige woorden dikker geschreven en blauw onderstreept: ‘Vanaf morgen MOET ik weer in Béla geloven. Ik SCHAAM me zo dat ik een monster ben geworden! En dan staat er een paar keer, heel netjes achter elkaar:

‘Wat me angst aanjaagt, zal ik niet de rug toekeren. Ik zal het aankijken, want de enige manier om mijn angst te overwinnen is hem te vertrappen.

Wat me angst aanjaagt, zal ik niet de rug toekeren. Ik zal het aankijken, want de enige manier om mijn angst te overwinnen is hem te vertrappen.

Wat me angst aanjaagt, zal ik niet de rug toekeren. Ik zal het aankijken, want de enige manier om mijn angst te overwinnen is hem te vertrappen.’
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Ingehouden adem

Elke ochtend vroeg komt hij haar ophalen van het huis in de heuvels rond Deva, waar ze nu samen met haar moeder en haar jongste broer verblijft; ze weigert met de anderen in het internaat te wonen. Na een uur hardlopen volgen drie uur lichte training. Dan weer rennen, gekleed in een zweetpak; daarna wordt ze gemasseerd, gevolgd door kracht­training, een half-uur in de sauna en nog een laatste keer hardlopen. Ze doet een paar oefeningen aan de ongelijke brug, maar slaagt er niet in ook maar één beweging stabiel te houden.

‘Je wilde een normaal leven? Nou, hier heb je het, je bent een doodnormale, vadsige koe geworden, en al je vetcellen protesteren! Ze vinden het niet leuk dat je zo’n slagschip bent,’ zegt Béla glimlachend, terwijl hij op haar billen slaat, zodat ze zich omdraait.

’s Avonds kan ze niet meer lopen, en als ze in bed ligt kan ze niet slapen van de pijn. Ze ligt plat op haar rug en strijkt met haar hand over haar ribben, ze kan niet wachten tot ze die eindelijk weer duidelijk kan voelen. Uitgehongerd wordt ze tegen vieren wakker en dan wacht ze tot zes uur om thee te maken; de migraine aan het einde van de avond is een opluchting, want dan dringt de pijn het hongergevoel een paar uur naar de achtergrond. Alles is weer bij het oude. De eerste dagen van het programma heeft ze bij Márta en Béla gelogeerd, die haar weer ‘op het goede spoor hebben gezet’ met salade en fruit en daarbij alleen koud water dat ze met kleine slokjes drinkt; de vloeistof kronkelt door haar slokdarm in de holte van haar lege maag.

Als je doet wat ik zeg, dan komen we er wel. Béla weet wat er moet gebeuren. Hij weet precies wat er ‘in haar zit’ en hij legt zijn hand op haar buik. Het leven dat ze de laatste maanden in Boekarest heeft leren kennen is een dichte mist geworden, vol chaotische nachten en snelle suikers. Béla voorspelt zelfs de uitslag van het WK in Straatsburg de week daarop: niks. Misschien brons op de brug, maar niks op de vloer: want het is onmogelijk om schattig te doen als alles heen en weer zwabbert, dat geloof je toch niet, zulke memmen, en als hij met zijn vinger door haar trainingspak in haar borst prikt stokt haar adem.
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Menselijke gestalte

Na twee maanden wachten krijgt een Amerikaanse televisieploeg toestemming voor een interview met Márta. De jonge journalist van ABC met het halflange haar zou zijn documentaire De medaille­fabriek noemen, en hij zou ongeveer een uur gaan duren.

‘Nadia is nu een meter zesenvijftig,’ zegt Márta trots, terwijl ze hem een paar foto’s uit de tijd van Montreal overhandigt. ‘En binnenkort zien jullie haar weer!’

‘Wanneer?’ dringt de Amerikaan aan.

‘Als ze haar menselijke gestalte weer terug heeft!’ antwoordt Béla als Márta het aan hem vraagt.

De reportage zal net voor het kampioen­schap worden uitgezonden. Hij duurt een kwartier, vijftien minuten enthousiasme over dit wonderbaar­lijke Roemeense trainings­koppel aan het hoofd van een schattige bende afgetrainde musjes, die glimlachen naar de camera terwijl ze met hun vingers een V vormen: ze beloven een overwinning. Na de uitzending stuurt de Amerikaanse Turnfederatie een bedankje aan de zender, omdat hun opmerkingen in positieve zin zijn meegenomen: de nieuwe montage is positiever dan de eerste, de informatie over de methodes van de heer Károlyi was nutteloos en kwetsend.


We kunnen een man op de maan zetten, maar we zijn niet in staat een meisje een oefening op de balk te laten doen! Het is hoog tijd dat dit land turners leert voortbrengen die blijk geven van de kracht die in onze landsaard zit ingebakken. Aangezien wij niet beschikken over staats­gesubsidieerde opleidings­centra op topniveau, moeten we achterhalen wat we aan de Roemeense methode kunnen ontlenen.

Redactioneel commentaar, LOS ANGELES TIMES, 1979



‘Wat een ongelooflijk artikel, niet? Wat vind jij ervan, Nadia? De Amerikanen waren woedend dat zij niet onder een communis­tisch regime leefden!’

Ze zwijgt, ik hoor dat ze met een lepeltje in een kopje roert.

‘Maar goed…Toen Béla Roemenië in 1981 ontvluchtte, namen de Verenigde Staten hem op. Drie jaar later kaapt de Amerikaanse ploeg het goud weg voor de neus van de Roemenen. Denk je dat Béla in de Verenigde Staten dezelfde methodes gebruikte als in Roemenië?’

‘Natuurlijk. En daarmee heeft hij kampioenes gemaakt. Daar is niets bijzonders aan.’

‘Dus de Amerikanen hadden er geen bezwaar tegen…’

Ze zwijgt, ik heb de indruk dat ze glimlacht.
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Straatsburg

Ze zeggen: ze is niet meer dat schoolmeisje dat een tien op haar turnschriftje kreeg en voor het oog van de hele planeet met haar pop speelde. Ze schrijven: ze heeft haar staartjes afgeknipt en haar linten opgeborgen, haar rondingen staan bol in haar turnpak. Ze tonen welwillend­heid: haar gewichts­toename is een ‘tijdelijke terugval, heel begrijpelijk’, ze heeft per slot de zestien ‘bereikt’. Ze tellen: een gouden medaille op de balk, een val op de brug en minder snelheid bij de sprong, hoewel ze in de zomer, voor haar komst, vijf kilo is afgevallen. Ze zijn verwonderd: heb je die Portugese gezien die maar negenen­twintig kilo weegt?

De jonge vrouw wordt opgeroepen voor de strenge menigte die in de perskamer wacht. Ongetwijfeld verwachten ze tranen en veront­schuldigingen, ze zal glimlachen om ze mild te stemmen. ‘Ja, ik ben veranderd, gelukkig wel, in Montreal was ik veertien. Ik ben volkomen…normaal voor mijn leeftijd.’ Dan, als een beleefde gastvrouw die de verveling van het gezicht van haar gasten afleest: ‘Zijn er…nog andere vragen?’ Ze zullen iets zeggen over haar geblondeerde lokken en alvorens naar het volgende interview te gaan nog eens dat woord in hun notitieboekje krabbelen, met aanhalings­tekens eromheen: ‘Nadia C., de dood van een ‘fee’’, terwijl zij zachtjes ter verdediging zal aanvoeren: ‘…Ik kan toch niet eeuwig één meter zevenen­veertig blijven…of wel?’

Ze spreekt over acht maanden met ze af, in mei in Kopenhagen. Ze zullen er zijn, ondanks hun teleurstelling. Ze zullen er zijn en opnieuw voor haar vallen. Omdat ze terug is. Dankzij haar zal de strijd tussen Roemenië en de USSR opnieuw in het voordeel van de Roemenen worden beslecht. In haar kastanje­bruine haar zullen staartjes zitten, precies dezelfde als in Montreal, met rode linten eromheen; dat is een teken. Ze zullen het meisje haast vergeven dat ze haar opnieuw ‘het meisje’ willen noemen, ondanks haar een meter eenenzestig. Ze zullen verbluft en tegelijk ontroerd zijn bij de gedachte aan de enorme inspanning die ze heeft moeten leveren om deze heuse comeback te maken: ze weegt vijfenveertig kilo, vier kilo minder dan in Straatsburg, rugnummer 62. Ze heeft zich ‘herpakt’! De laatste dag van de wedstrijd zal ze op fluistertoon, tegenover hen allemaal zelfkritiek uitspreken: nee, ze raakt geen gebak meer aan, ja, ze heeft nooit vertoonde onderdelen toegevoegd en ja, in Moskou zullen er nog een paar bij komen. Ze zullen haar prijzen om haar intelligentie, omdat ze begreep dat ‘ze uit de selectie zou zijn gezet als ze steeds verder bleef uitdijen zonder ooit op de rem te gaan staan!’ In de Brøndby­hallen wordt ze voor de derde keer tot Europees kampioene gekroond, en zo logenstraft ze degenen die beweren dat de turnsport een optelsom is van ‘moeilijkheden die alleen kunnen worden overwonnen door atleten van geringe lengte die niet weten wat angst betekent: jonge meisjes’.

Sommigen proberen het feestje te verpesten door te beginnen over het uitgemergelde gezicht van de Russische Jelena Moechina, ze horen zichzelf dingen zeggen als ‘het reservoir aan Russinnen is zo enorm dat ze oneindig veel mogelijkheden hebben’.

Maar hoe zit het dan met Nadia, die broodmager is, uitgemergeld, extreem bleek en met holle dijen? Op de pers­conferentie wordt de kwestie aan de trainer voorgelegd, die verklaart: ‘Inderdaad, Nadia is haar babyvet kwijt, maar wat je vooral ziet, is dat haar gezicht verstrakt als ze zich concentreert.’

Tijdens een interview met de BBC wordt haar gevraagd: ‘In 1978 keerde u terug op het hoogste niveau. U was toen geen meisje meer maar een…vrouw?’ Ze zal gegeneerd antwoorden, als een afgekickte alcoholist: ‘Ja…dat was mijn…grote probleem.’ Daarna zal ze vertellen dat ze negen dagen niet had gegeten en alleen water had gedronken, terwijl ze trainde om die overtollige tien kilo kwijt te raken. Ze zullen haar warm prijzen om haar wilskracht. Ze zullen voor haar klappen en haar een pop geven voor haar verzameling.
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Mexico, Fort Worth, Texas

Liefje, ik heb je laatste drie brieven vanochtend gekregen en ze gelezen als een intriest boek over je avonturen in Mexico. Hopelijk ben je weer beter als je dit leest.’

Ik heb Dorina gisteren gezien, we hebben het over je gehad. Ze heeft beloofd dat ze op tv naar je zal kijken. Weet je, ze is helemaal niet boos of triest dat ze niet in de selectie zit, eerlijk gezegd denk ik dat ze iemand heeft ontmoet! Nu moet ik ophouden, ik moet voor morgen nog een paar broeken afmaken. De appelbomen staan in bloei en vroeger hadden we in deze tijd van het jaar (de volgende zinnen zijn zeer systematisch doorgehaald, de woorden onleesbaar). Hier is alles goed. Duizend kussen voor mijn grote meid.

Mama

· · ·

Ik mis het huis. Ik mis jou. Alles is smerig, alles prikt. Ik heb buikpijn. Ik ben moe. Ik slaap hier nog minder dan thuis.

Zo beklaagt haar robotje zich vel na vel – Mevrouw de IJsprinses, zoals haar moeder haar noemt –, radeloos omdat ze zich niet goed voelt, misselijk van een virus dat de hele ploeg al sinds de dag van aankomst in Mexico belaagt. Het verblijf van vier weken was bedoeld om rustig te kunnen wennen aan de Texaanse temperatuur en lucht­vochtigheid en aan de toestellen in de Amerikaanse turnzalen, aan de materialen die de figuren op de vloer een hogere snelheid geven.

· · ·

Hebben die glorieuze maanden een massa moeilijke dagen voor zich uit geschoven, die nu allemaal tegelijk aanbreken? In drie maanden heeft Béla Nadias positie in de ploeg versterkt, heeft hij haar zelf de muziek voor haar vloeroefening laten kiezen en de buikspier­oefeningen die ze het nuttigst vindt. Op maandag hoeft ze niet meer samen met de anderen in de turnzaal in de rij te staan om gewogen te worden, met een droge mond bij de gedachte aan de hypothetische grammetjes die ze er in het weekend bij hebben gekregen. Hij biedt haar zelfs aan om een gloednieuwe rekruut van tien te trainen. Als je hem plaagt dat hij Nadia zoveel vrijheid geeft, antwoordt Béla dat hij haar jarenlang zo heeft overvoerd dat hij haar nu alleen maar hoeft te laten uitbraken wat erin zit. En het werkt. Drie maanden waarin ze alles wint en nergens last van heeft. Zelfs honger en vermoeidheid zijn maar voorbijgaande zorgen in haar dag, ze is er nog haast nooit zo klaar voor geweest, ze stapt van het ene erepodium op het andere. De autoriteiten geven haar weer toestemming om zonder gedoe het land te verlaten.

Maar waarover Nadia in de brief aan haar moeder niets schrijft, is het gevoel dat de anderen tegen haar samen­spannen. Op een ochtend denkt ze dat een of andere snotmeid op ‘haar’ afsprong traint. Zodra ze naar de brug loopt waaraan het scharminkel bezig is, laat het kind zich vallen en loopt nonchalant weg. En nu weer dat virus. De meeste van hen hebben koorts en moeten overgeven als ze iets eten of drinken. In het vliegtuig zijn ze zo opgewonden over de aanstaande wedstrijd dat ze hun resultaten brullen, allemaal cijfers, vier eraf, vijf eraf, en ik? Ik vijfenhalve kilo eraf! Kilo’s die ze sinds Mexico kwijt zijn geraakt.

De dag na de eerste openbare training in Fort Worth is Béla verpletterd door wat de pers heeft geschreven: ‘Het team van Károlyi is zijn charme verloren! Een massa bloedeloze spinnen, Karpatische miniatuur-vampieren, een leger van lijkbleke, uitgehongerde kinderen! Waar zijn de gracieuze, soepele poppetjes van weleer?’ Geen enkele journalist heeft de moeite genomen om Béla’s verklaring op te schrijven: dat ze zo mager zijn vanwege een virus. En daarvoor zal hij zich moeten verant­woorden voor de Roemeense Turnfederatie en het Centraal Comité.
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Van binnenuit

Ze heeft een infectie. Iets wat een paar dagen geleden nog nauwelijks zichtbaar was en dat groeit, dat zich nestelt. En wat ze zelf heeft verergerd door te doen alsof er niets aan de hand was, alsof het niet bestond. Het is Nadia’s gewoonte om nergens iets van te merken.

Niets te merken als ze nog maar net acht is en van de brug valt, waarop een boze Béla op een kakkerlak wijst die onhandig tussen de matten door kruipt en fluistert ‘Kijk, dat ben jij!’

Niets te merken als ze terugkomt uit Boekarest en hij haar een afstotelijke drachtige koe en een slagschip noemt. Niets te merken als Béla minachtend over Emilia praat, die ingevallen wangen heeft omdat ze elke avond haar vinger in haar keel steekt: ‘Emilia is lui! Dat is makkelijker dan de moed hebben om je aan je dieet te houden. Het is haar eigen schuld!’ Niets te merken, helemaal niets, ook niet van de opgezwollen enkels van de nieuwelingen die bij de verpleegpost smeken om hun dagelijkse dosis novocaïne. Erger nog, ze geeft een van de meisjes er met dezelfde stem als Béla van langs als ze ermee op wil houden omdat een röntgenfoto een klein barstje in een van haar wervels vertoont. ‘Tanden op elkaar en aan de slag, het duurt maar negentig seconden, wat stelt dat nou voor?’

Ze werkt voor hem. Ze verkondigt zijn woord, ze is het levende bewijs van zijn boodschap, zie, het wonder is mogelijk. En nu wordt ze tegengewerkt in haar missie. Net nu ze die afschuwelijke Ziekte eronder heeft gekregen, nu ze de bewijzen ervan heeft weggemoffeld en erin is geslaagd een einde te maken aan die walgelijke, bloederige symptomen waarvan haar moeder ten onrechte beweerde dat ze ‘onvermijdelijk’ waren, krijgt ze iets anders: een rode bal op haar pols. Om het gif eruit te laten lopen drukt ze er hard op, tot de tranen haar in de ogen springen. Haar pols bonkt dof. Elke keer dat de wond tegen de legger wrijft, gaat hij weer open, de wond die is veroorzaakt door de ijzeren ring van haar hand­beschermer. Leggers, magnesium en zweet: dat mengsel vormt de trilogie van haar bestaan. Op de tweede dag van de wedstrijd kan ze haar arm niet meer buigen. Béla oefent lichte druk uit en ze kreunt; dat heeft ze nog nooit gedaan. Doe maar zoveel je kunt, liefje. Hij legt haar niets op, hij suggereert, zoals hij gisteren kalm vertelde aan een journalist die enthousiast was over haar prestaties.

· · ·

De warming-up begint. Nadia grijpt de leggers en probeert zich in evenwicht te houden, maar haar arm begeeft het en ze valt op de vloer. In de pauze roept Béla iedereen bij elkaar in de ruimte die voor de Roemeense ploeg is gereserveerd. Kinderen, onze geliefde Nadia kan ons niet helpen. Hij wendt zich tot haar; ze zit, met haar arm in een mitella, een grauwe huid en vuurrode wangen door een allergische reactie op de cortison­injecties die ze drie keer per dag krijgt om haar bloed te desinfecteren. Er wordt geschreeuwd en gehuild, de steunwieltjes worden van hun fiets verwijderd, de totem wordt neergehaald: Nadia doet niet mee! En hoe diep hij zijn stem ook laat klinken om die kinderen van hun kracht te overtuigen – ‘Jullie kunnen best winnen! Jullie zijn mijn schorpioen­tjes!! Jullie zijn toch niet bang voor die verdomde Russinnen?’ – ze buigen snikkend het hoofd. ‘Rekenkundig gesproken hebben we Nadia helemaal niet nodig, we hebben een voorsprong. En als Nadia uiteindelijk heel toevallig toch meedoet,’ voegt hij eraan toe, ‘dan heeft ze gisteren zulke geweldige scores behaald’ (in koor herhalen ze: ‘Ja, geweldig, Nadia, geweldig’) ‘dat ze zelfs een paar keer achter elkaar mag vallen en dan wint ze nog!’ Béla laat de woorden doordringen: ze zou nog steeds winnen. Als. Of wanneer. Ze toch meedoet.

Ze schudt haar hoofd. Nee, niet deze keer, Béla, nee. Ze laat haar enorme, harde arm zien, die zo pijnlijk is als een woedende kies. Was er maar een scheidsrechter in plaats van een jury, die eeuwige jury. Iemand die aan haar pijn een cijfer zou verbinden en het recht om niet deel te hoeven nemen. Zonder twijfels.

‘Weet je het zeker, liefje? Echt? Goed, ik begrijp het,’ antwoordt hij met de rug al naar haar toe, haastig op weg naar de juryleden. Die rollen met hun ogen. Hij weer. Met dat eindeloze theater van hem, dat overdreven gedoe, die opgestoken vuisten als hij zich tekortgedaan voelt. Die scheld­kanonnades. Die affectie die hij de meisjes betoont als er een camera in de buurt is. Hij geeft ze de lijst met turnsters. Nadia staat voor alle onderdelen ingeschreven. Verbaasd vraagt de juryvoorzitter: ‘…dus ze doet mee?’ Béla heft zijn handen naar de hemel en neemt God tot getuige, de tranen staan hem in de ogen: zijn prinsesje is zo dapper, ‘ze denkt dat het vanmiddag beter zal gaan, ik weet dat dat niet zo is, maar wat doe je eraan, ik heb haar ingeschreven uit principe en uit respect voor haar, omdat ze zoveel voor de ploeg heeft gedaan’.

Het reglement is helder: een turnster die zich niet meldt, wordt gediskwalifi­ceerd. Komt ze daarentegen wel op als haar naam wordt genoemd en raakt ze de toestellen aan, dan maakt ze duidelijk dat ze nog meedoet. Bij elk onderdeel staat Nadia op (Béla heeft zich op het laatste moment tegenover haar laten ontvallen dat hij haar heeft aangemeld, ‘dat is netter’), groet de jury (alleen al van het optillen van haar arm wordt ze misselijk) en gaat dan voor de verblufte blikken van de toeschouwers weer zitten. Ze legt haar handen op de leggers en een deel van de zaal begint te applaudis­seren; achter haar staat Béla meteen op en begint in zijn handen te klappen om het publiek aan te moedigen: ‘Doe maar, liefje, laat maar zien, laat het ze maar zien’, totdat het publiek en hij door de jury tot de orde worden geroepen.
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Please Welcome the Incredible Nadia

Wat is een infectie?

‘De invasie van een levend organisme door zich vermenig­vuldigende, ziekte­verwekkende micro-organismen. Een infectie is ofwel gelokaliseerd, ofwel gegenerali­seerd, ofwel uitwendig, wat wil zeggen veroorzaakt door ziektekiemen uit de omgeving. Een infectie wordt als inwendig beschouwd indien de ziektekiemen afkomstig zijn van de patiënt zelf. Een infectie kan zich vooral ontwikkelen als er bij het organisme sprake is van een verzwakt auto-immuunsysteem. Er ontstaat een gevecht tussen het defensieve vermogen van het immuun­systeem en de pathogene kracht van de ziektekiemen. Het vermogen van het immuun­systeem varieert door de tijd heen en is in het bijzonder afhankelijk van een aantal criteria als vermoeidheid, slaapgebrek, stress, gebrekkige voeding et cetera. De mate waarin ziektekiemen gevaarlijk zijn, hangt af van het aantal ziektekiemen waarmee het organisme wordt geïnfecteerd. Zo kan een infectie zeer snel groeien als het immuun­systeem van het individu verzwakt is en de hoeveelheid ziektekiemen groot is.’

Ze is besmet. Als ze het gif tenminste niet zelf aanmaakt, als ze het niet al lange tijd ongemerkt zelf produceert, en zich verzwakt door tegen zichzelf te strijden.

Een paar dagen geleden noemde de ploegarts het een pijntje, iets wat je wel vaker zag: door stress en vermoeidheid maak je gif aan dat door je geestkracht weer wordt afgebroken. Ze is te zwak, sinds de Ziekte is ze poreus, ze is soft, soft, soft sinds de periode bij kameraad coach die het geen probleem vond dat ze zich volvrat tot ze verdomme een monster was, maar papa temt monsters, hoor, liefje! Je moet vechten! Béla heeft haar geleerd te vechten, maar alle wapens om te vechten tegen iets anders dan dat wat hij aanwijst heeft hij haar afgenomen. Hij heeft haar zo vaak nagelopen, doorgerekend, ingeschat. Een paar weken geleden keek hij naar haar platgedrukte borsten in het turnpakje: ‘Wees maar gerust, liefje, deze maand zul je geen ‘problemen’ krijgen.’

Van wie is de gebeurtenis die zich die middag in Fort Worth voltrekt? Van degene die de beslissing neemt? Van degene die de oplossing aandraagt? Van degene die er belang bij heeft dat de beslissing wordt genomen? Van degene die niet meer zelf kan beslissen omdat ze er zo aan gewend is te gehoorzamen? Heeft Béla Nadia gedwongen? Heeft Béla Nadia laten kiezen uit twee oplossingen waarbij er eigenlijk niets te kiezen viel omdat een ervan onvoorstel­baar was, zoals hij heel goed wist? Wat is kiezen? Van wie is dat lichaam?

Dat ze zich die dag, in dat propvolle stadion in Texas, aan de toeschouwers uitlevert, die donderend voor haar applaudis­seren als wordt aangekondigd dat ze bij wijze van verrassing zal deelnemen op de balk, al heeft ze zich op de andere onderdelen gewonnen gegeven. En direct zijn ze stil, omdat ze begrijpen dat ze iets zullen meemaken wat nog nooit is vertoond, wat spannender is dan ooit, please welcome the incredible Nadia who has just decided to/in spite of.

Het verband om haar arm laat zien hoe bijzonder dit is en waar je naar moet kijken.

Ze ademt diep in. De flitslichten, als insecten die met handenvol in het vuur worden gegooid, maken de schaduw onrustig en ze wordt een ogenblik verblind. Een dubbele pirouette op de balk. Geconcen­treerd blijven, herschrijven. Je benen zijn penselen, liefje. Ze berekent de ruimte en het gewicht van de lucht, en al doende vindt ze een nieuw evenwicht.

Nu zijn ze muisstil, twintig­duizend stiltes die het gekreun van haar zieke bloed ruim baan geven, ze heeft een afschuwelijke smaak in haar mond, vijfenveertig seconden, ze is op de helft, de horizon grijnst, ze dient het hout een reeks achterwaartse salto’s toe die ze zonder handen uitvoert, haar zieke arm is zwaar en roerloos, daar, het is bijna voorbij, ze bereidt zich voor op de afsprong, getallen en hoeken versmelten in haar hoofd, zoveel berekeningen, alles opnieuw uitdenken zonder die hand, die afsprong waarvoor ze zich met beide handpalmen dwars op de balk moet afzetten zodat ze op de grond af vliegt, waarvoor ze nu maar één hand heeft, zodat ze uit evenwicht zou raken, te ver naar rechts zou hellen, o, ze voelt het purulente kloppen tot in haar tandvlees en haar holtes, ze neemt een aanloop en werpt haar uitgemergelde lichaam krachtig in horizontale positie, waarbij ze voorzichtig gebruik maakt van drie vingers van haar inge­zwachtelde hand.

En ze valt niet.

Onder de luide ovaties draagt haar trainer haar in triomf rond, omringd door hysterische meisjes, hij hijst haar volledig in het licht dat zo wijds en warm is dat ze haar ogen sluit en haar hoofd achterover­werpt. Op het moment dat de 9,95 verschijnt, bijna de maximale score, ligt Nadia al in de ambulance die haar met spoed naar een ziekenhuis in Dallas brengt, waar ze onder algehele verdoving geopereerd zal worden; de infectie heeft zich door haar hele arm verspreid en er wordt gevreesd voor haar hart.

· · ·

Als ze wakker wordt, vraagt ze om pen en papier, of ze droomt dat ze vraagt om pen en papier. Eerst het vertrekpunt opschrijven: Rodica viel van de balk. Wat Nadia zich herinnert: een paar woorden van Béla toen Rodica op de grond lag, iets als ‘We laten die Sovjets er toch niet met de titel vandoor gaan? Kun je meedoen, Nadia? Zeg of je mee kunt doen.’ Béla. Die later in zijn memoires zal schrijven: ‘Ik zei tegen Nadia: is het weleens bij je opgekomen dat je verplichtingen hebt tegenover de ploeg? Nou, dat is wel zo. Want die kleintjes hebben nog nooit enige erkenning gekregen! En heb je je weleens afgevraagd of je Márta en mij iets verschuldigd bent? Al die jaren…Zo ja, Nadia, dan moet je vandaag iets heel bijzonders doen…’

· · ·

Maar wat moeten we aan met Bélas verklaring aan de jury na afloop van de wedstrijd? ‘Ik heb haar nooit gevraagd de hele oefening te doen, met alle onderdelen! Het is toch niet te geloven! Met één hand…Ik ben gewoon verbijsterd, u ook?’ De juryleden voelen zich heel ongemakkelijk, omdat ze de oefening van de duidelijk doodzieke Comăneci hebben bekeken, beoordeeld en toegelaten.

· · ·

Rondom Nadia’s bed is het een drukte van artsen, verplegers en twee Roemeense officials; ze heeft verschrikke­lijk dorst en lijkt heel graag met de chirurg te willen praten, een Amerikaan die naar citroen ruikt en die elk woord benadrukt als hij zich tot haar richt, zodat ze goed begrijpt hoe ernstig ze eraan toe is. De gehele verantwoor­delijkheid van de beslissing ligt bij haar, het was plichtsgevoel, zegt ze continu tegen hem. ‘Ja, precies, meneer ka-me-raad dokter, een atleet uit…voor ons, in Roe…menie, als je niet lijdt, dan ga je niet…tot…het uiterste. Dat is geen hel…dendaad maar een be…slissing die je neemt vanuit je vertrouwen, papa. Papa? Nee­ee­e­e…Dokter, pardon.’

Nee, vervolgt ze moeizaam, Béla heeft haar die dag geen idiote risico’s laten nemen. En van die ‘blijvende schade’ waar de chirurg mee schermt, wist Béla niets, bezweert ze hem.

Ze verlaten de kamer, horen hoe ze haar monoloog voortzet met een slappe stem van de kalmerings­middelen: ‘Het was MIJN keuze om te gehoorzamen, JIJ zegt al…tijd dat ik alles kan. Of anders…de keuze…weet ik niet meer hoe…door die insecten. Die infectie, pardon.’ Later roept ze de nachtzuster om haar tolk te laten komen en een pers­conferentie voor te bereiden, maar de verpleegster begrijpt het niet en brengt haar een glas prikwater. Nadia proest het uit als ze aan Béla’s praatje denkt, die belachelijke toespraak, blablabla wat je ons verschuldigd bent Nadia, blablabla al die jaren. Terwijl ze alles voor ze zou doen! Elke topprestatie zou leveren, met of zonder vangnet! Als ik niet doodga tijdens de poging sta ik altijd klaar! Papa over de opening op de balk ik heb een nieuwe bedacht omdat ik God ik krijg maar geen einde aan dit verhaal. De volgende ochtend blijken haar woorden onleesbaar.

· · ·

‘Wat een fantasie! Het lijkt wel of je erbij was in de verkoever…Weet je dat ik over mijn hele arm een litteken heb? Tijdens het lezen schoot me iets te binnen: als de mensen toen ik klein was hoorden dat ik zes uur per dag trainde, was ik ‘dat arme kind’. Als ik een jongen was geweest, had niemand me beklaagd, denk je wel? Ken je die uitspraak: sport zal een man van je maken, jongen? Gaat dat dan niet op voor meisjes? Ik vond het leuk, hoe vaak moet ik dat nog zeggen? Ik heb ervoor gekozen.’

‘Ik denk dat dat niets te maken heeft met wat er in Fort Worth is gebeurd. Maar dat doet er niet toe. We hebben het er niet meer over.’
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De verklaring van Rodica D.

‘Geza en Béla sliepen bij ons op de kamer. Als je naar de wc ging, moest je tijdens het plassen de deur openlaten.’

‘Waarom?’

‘Ze waren bang dat we te veel water zouden drinken en te zwaar zouden worden. Wij trokken niet meteen door, eerst klommen we met een glas op het toilet om water uit de stortbak te drinken. Ook als we gingen douchen werden we in de gaten gehouden, we mochten ons hoofd niet omhoog­draaien…’

‘Wat aten jullie voor een wedstrijd?’

’s Ochtends een dun plakje salami, twee noten en een glas melk, ’s avonds hetzelfde zonder de noten.’

‘Heb je weleens serieuze gezond­heids­klachten gehad?’

‘Geregeld een gebroken voet of schouder, en ook andere dingen. Ik weet nog dat ik voor het eerst ongesteld werd en dat de verpleegster me toen een prik gaf: daarna ben ik een jaar lang niet meer ongesteld geweest.’

· · ·

‘…Hè, wat…Wat zegt ze? We werden enorm in de watten gelegd! Het enige wat we hoefden te doen was trainen. Onze kamers werden verwarmd en schoon­gemaakt en we kregen gratis eten. Anorexia?…Laxeermiddelen? Vocht­afdrijvers? Nogal wiedes, om te turnen moet je licht zijn! Ongelukken? Die waren er wel, maar zoveel nou ook weer niet. Wel­beschouwd. Dus ze hebben dat meisje ‘kapotgemaakt’? Wat betekent dat dan? Blessures? Die kwamen wel voor, als een meisje pech had of zich niet goed had voorbereid. En de enige keer dat ik…niet naar de pijnsignalen luisterde, was in Fort Worth.

‘Ik weet dat het je zal verbazen, maar de ergste dingen gebeurden in de Verenigde Staten, want daar waren de turnscholen privé­ondernemingen en heel duur, de meisjes hadden direct sponsors en agenten nodig er stond geld op het spel. Ze moesten winnen om de leningen terug te verdienen die hun ouders hadden afgesloten, ze staken zich voor jaren in de schulden! De investering van de ouders in combinatie met die obsessie voor rendement…Toen Kristie Phillips begon te verliezen omdat ze was gegroeid, had ze het gevoel dat ‘haar puberteit haar kwalijk werd genomen’. Betty Okino brak tijdens een wedstrijd haar arm omdat ze haar met een beginnende fractuur lieten doortrainen om maar geen sponsorgeld mis te lopen! Met Kelly Garrison verliep het net zo: die deed mee met een gebroken voet. En ze jojoden allemaal met hun gewicht, terwijl wij in Roemenië nooit naar de winkel op de hoek gingen om ons vol te proppen, want er was geen winkel en we hadden ook geen geld! Ja, sommige turnsters slikten elke ochtend ibuprofen. Anderen namen op wedstrijd­dagen altijd pijnstillers. Is dat goed? Nee. Heb ik dat weleens gedaan? Ja. Ben ik ertoe gedwongen? Nee! Ik vind het rot voor degenen die het gevoel hebben dat ze door dit wereldje kapot zijn gemaakt, maar ik voel geen empathie.’

‘Mag ik dat opschrijven?’

‘Ja, dat mag. Het zou geweldig zijn als werd ontdekt hoe je met heel weinig training kampioen kunt worden, maar jammer genoeg is dat niet zo. Kun je me wel bijhouden, o ja, je neemt het op, sorry, ik spring van de hak op de tak. Weet je, het is meer dan alleen scheikunde, Béla hield overal rekening mee…Dit bijvoorbeeld: we werden begeleid door een psycholoog die ons puzzels liet oplossen om te zien hoe lang het duurde voor we er genoeg van kregen, hij testte ons vermogen om door te zetten met iets wat niet vanzelf ging. Béla nodigde voorbij­gangers uit op de training, hij spoorde ze aan om veel lawaai te maken, ze riepen: ‘Nadia! Mariana!’ om ons uit onze concentratie te brengen. We trainden onze oefeningen zonder warming-up, voor het geval we ooit in die situatie zouden belanden. We waren overal op voorbereid. Die monsters!’ (Ze lacht.)

Ze weet dat ik alles chronologisch opschrijf en ze zal al wel vermoeden dat we het gaan hebben over de Spelen van Moskou, in juli 1980.

‘Als je overal op voorbereid was, kun je je val op 23 juli 1980 niet toeschrijven aan de soldaten die door de Russen op de tribune waren gezet en die ‘Val Nadia val val’ scandeerden toen jij aan de beurt was.’

‘Wat?…Daar weet ik niets meer van!’

‘Goed…En wat dacht je toen Béla Károlyi Melita R. een klap gaf toen ze in Moskou van de balk viel?’

‘Van wie heb je dat nou weer? Misschien is dat wel gebeurd, maar ik had wel andere dingen aan mijn hoofd dan…’

‘Is die…uitglijder volgens jou te wijten aan het feit dat hij wist dat zijn school gesloten zou worden als hij niet met uitstekende resultaten terug naar Roemenië zou komen?’

‘Uitstekende resultaten? Wat zijn dat, uitstekende resultaten? De mensen zeggen zoveel…Zal ik je eens wat vertellen? Volgens sommige mensen heb ik in Moskou gefaald…Vier medailles, goud op balk en op vloer en zilver voor de ploeg! En daarna? Daarna heb ik stapels brieven gekregen van mensen in Roemenië die beweerden dat ik ze had geruïneerd, dat ik ze een nieuwe tv schuldig was! Want die hadden ze uit het raam gegooid, zo nerveus en opgewonden waren ze toen ze op mijn score wachtten. De mensen zeggen zoveel…’

‘Dat ben ik met je eens. Je was buitengewoon in Moskou, echt. Een theorie die ik interessant vind is dat de juryleden in 1976 in Montreal in zekere zin werden aangestoken door je onschuld – je was per slot een kind – in combinatie met die technische perfectie, alsof ze niet durfden te sjoemelen in het aangezicht van jouw imago van zuiverheid…’

‘Zuiverheid? Wil je dat gedoe in Moskou over mijn score toeschrijven aan iets ‘onzuivers’ aan mij, omdat ik geen kind meer was? Dat snap ik niet. Hoor eens, ik weet niet of we wel door kunnen. Je maakt er een veel te somber plaatje van! Overal schaduwen, overal! Jij wilt dat ik de hele tijd veroordeel. Maar ik weiger over anderen te oordelen!’

Ze hangt boos op en we spreken elkaar drie weken niet. Dan krijg ik een briefkaart, ze is op vakantie, met dit als PS: ‘Béla ging heel ver met mij, maar ik had een manier om ermee om te gaan. Als ik bijvoorbeeld dacht dat ik vijftien baantjes zou kunnen zwemmen, zei ik tegen Béla dat ik er tien kon doen; dan had ik er vijf in reserve. Hij kon me niet breken, want hij wist nooit waar mijn grenzen ECHT lagen, en dat heb ik hem ook nooit verteld.’

· · ·

Waarom blijft ze na al die jaren nog steeds ontkennen waar alle anderen over klagen, waarom is ze niet solidair, waarom stapelt ze de ene officiële versie op de andere, waarom blijft ze zich zo verbeten verzetten, weerspreekt ze elke zwakte, snoeft ze altijd over haar overmacht: ‘Ik heb nooit gehuild’? Constant herschrijft ze alles wat haar ook maar een klein stukje in de hoek van het ‘arme kind’ zou kunnen duwen.

Ik maak kennis met X, een Roemeense journalist die niet genoemd wil worden. Volgens hem had ze een heel scherp, gedetailleerd zelfbewustzijn. De sleutel van haar technische superioriteit was haar vermogen om razendsnel mentale berekeningen uit te voeren en correcties in haar baan aan te brengen zonder de beweging te onderbreken.

Natuurlijk bel ik haar weer, en natuurlijk verwijs ik op geen enkele manier naar onze twist en laat ik geen enkele irritatie door­schemeren. Ik vertel alleen over mijn gesprek. Enthousiast stemt ze in, dolblij om me een bedrijfs­geheim, een miniem bestanddeel van haar ‘recept’ te kunnen onthullen: ‘Zo was het precies! Ik kon me tijdens de oefening herstellen, je zag er niets van, hoor, ik veranderde de stand van mijn schouder, ik draaide mijn hoofd een beetje, en niemand merkte iets!’

‘Je herstelt je fouten in het geheim, kan ik het zo zeggen?’

‘Precies, ik herschrijf alles! Maar zo dat het niet opvalt!’
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Moskou, In memoriam Jelena M., 1960-2006

Comăneci Nadia, met rugnummer 50 op haar turnpakje met V-vormig decolleté, loopt naar de balk. Verwijst de feeën en het oude sprookje over doodsbange meisjes, die als slachtoffers van hun eigen lichtheid geleid moeten worden om niet te verdwalen, naar het rijk der fabelen. Ze zet de kindertijd aan de deur en herschrijft de ruimte met haar spitse handen, schiet er als een zijdedraad doorheen en tekent met haar voet een grote, omgekeerde zon, dwars door het flitslicht heen dringt de betovering zich op, zij blijft onaantastbaar. Als ze op de balk staat, weerklinkt er een moment geen enkele muziek in de zaal en beweegt ze door de stilte. Het is een heel langdurig rustpunt, heel uitgestrekt, ze parafeert de lucht met haar pezige armen, haar handen vliegen blindelings naar achteren, ze schopt naar de zon en ze is omgedraaid. En dan, op het moment dat ze haar afsprong voorbereidt, gebeurt datgene waar je niet aan mag denken, nooit, omdat je dan wordt behekst, gegijzeld door het beeld van een nek die tegen het hout slaat, van een hoofd dat als eerste de balk raakt. De afwezigheid van Jelena maakt zich kenbaar. Jelena, het weeskind dat door haar trainers als invalster werd beschouwd en dat in Straatsburg alles won.

Jelena die een paar dagen voor het begin van de Spelen bij een training ten val is gekomen. Er wordt gefluisterd dat ze veel te snel weer moest doorgaan, voordat het bot goed geheeld was. Over het ongeval is niets bekend, behalve dit: haar specialiteit was de Thomas-salto, die ze achterwaarts uitvoerde (nadat ze buiten het blikveld van de trainer een kruisje had geslagen). Ik breek mijn nek nog eens, trainer. Welnee, Jelena, meisjes zoals jij breken hun nek niet. Meisjes zoals jij eindigen niet in een rolstoel in een godvergeten kamertje met een gebroken nek en vanaf de hals tot aan de voeten verlamd na een super-E, waarna het nog een jaar, twee jaar, tien en dan nog eens tien jaar duurt voordat ze op een kerstavond bezwijkt aan ‘de gevolgen van het ongeval’.

Nadia valt, met haar been in een arabesk achter haar aan, een lange, met een penseelstreek getekende zucht. Dan steekt ze haar rechtervoet voor zich uit en wendt ze zich af van de overledenen, de verslagenen, de snikken van gebroken meisjes, en legt ze bedachtzaam – tsjak – de omgekeerde kaarten van het noodlot op tafel, ze heeft alweer gewonnen en ze groet; ze staan op, ze houden krankzinnig veel van haar, ze zijn volkomen van slag, want ze hebben aan de afgrijselijke stank van een afgewend noodlot geroken.
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Een proces en een biologisch vonnis

‘Lieve Nadia. Je was mm­mm­m­m toen je dat handgebaar maakte aan het einde van je vloeroefening. Mijn mechanische katje. Nu is Nadia achttien, draagt ze een bh en scheert ze haar oksels,’ besluit de commentator in The Guardian zijn artikel in juli 1980.

Er wordt veront­waardigd gereageerd: nog even en hij gaat haar broekje bespreken! Nee, dit gaat echt te ver. Terwijl het allemaal vanzelf­sprekend is: ook als je hoopt dat ze het biologische noodlot te slim af zou zijn komt het heel eenvoudig op het volgende neer: ‘Het kleine meisje is een vrouw geworden en de betovering is verbroken, zoals een Frans dagblad kopt, terwijl een ander komt met: ‘Ze was een groot kind, nu is ze een vrouw. Gevolg: de charme is verdwenen.’

· · ·

Wat is die betovering waar ze nu om rouwen; een hormonaal proces, het vonnis dat het einde betekent van een obsessieve droom van een lichaam dat bij het begroeten van de jury geen enkel reliëf vertoont behalve de uitstekende ribben onder de strakke stof. En zo wordt die verandering een gebrek dat je niet blijkt te kunnen overwinnen, een belediging aan het adres van degenen die je donzige huid streelden met hun blikken, iets wat niet vermeld werd in het liefdes­contract dat je in 1976 met de wereld hebt afgesloten.
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Moskou 23 juli 1980

We gaan de Sovjet-Unie niet helpen salonfahig te worden, we blijven weg! Ontstemde gezichten, verhitte debatten, op de televisie­zenders in het Westen wordt veel en luid gepraat. Er wordt gezwaaid met onthullingen die geen onthullingen zijn, alsof ze nu pas zijn opgedoken en er nog nooit zulke schanddaden zijn vertoond.

Krap een paar weken na het nieuws van de invasie van Afghanistan door Russische troepen, op 27 december 1979, gevolgd door het bericht dat Andrej Sacharov naar Gorki is verbannen, komt men bij elkaar om een oplossing te vinden die zowel rekening houdt met de wensen van de internationale gemeenschap als met de contracten die door de olympische industrie zijn aangegaan. Uiteindelijk slaagt men erin de grote lijnen uit te zetten van iets wat op een gammel akkoord lijkt: we gaan. Maar we doen niet mee aan de openings­ceremonie. We gaan. Maar de vijftien landen die het zich niet kunnen permitteren de contracten te annuleren, zullen in plaats van de Franse, Portugese of Britse de olympische vlag voeren, en als ze winnen zullen ze ervoor kiezen de olympische hymne ten gehore te laten brengen in plaats van het eigen volkslied, dat niet in de Sovjet-Unie zal worden gespeeld.

· · ·

‘Waar is mijn poppetje, wie heeft mijn poppetje afgepakt,’ snotteren ze met z’n allen in de perskamer van het Lenin-stadion na Nadia’s oefening. Nee, ze laten zich niet oplichten, ze laten zich niet zo iemand als zij in de maag splitsen in plaats van hun Schatje. Langzaam maar zeker maakt hun teleurstelling plaats voor bittere woede, ze heeft het verleden opgeslokt: de lichtheid van die zomer van 1976 en dat ‘Roe-me-ni-e’ dat iedereen vol verwondering uitsprak, belust op haar accent en de manier waarop ze het elastiekje van haar paardenstaart aantrok, haar bijna lege blik voordat ze in actie kwam: een onverstoor­baar speeltje dat het altijd deed!

De formaliteiten zullen worden afgewikkeld met het respect dat toekomt aan een voormalig elfje dat langzaam maar zeker naar de uitgang wordt geschoven, en van wie ze niet weten hoe ze haar nu moeten noemen: een eekhoorntje? Nee, dat is ze niet. Een vogel misschien, een albatros met ‘veel te lange klauwen’ die op 23 juli 1980 ten val komt, wat met foto en al op de voorpagina’s van alle kranten belandt. De dag dat Comăneci viel. Op haar rug, met haar hand uitgestoken naar een helper die niet op komt dagen, een onteerd, onhandig lichaam.

Gisteren gevallen en vanochtend alweer terug aan de ongelijke brug, een arrogant juweel dat de computers dwingt met komma’s te goochelen: 10,00. Het is de laatste opleving voor het einde, verklaart men alwetend. Maar dan volgt er nog een tien, op de balk. Goed, ze is nog steeds de koningin, maar ‘treurig-mooi’ omdat haar einde zich al aandient (dat is namelijk al opgeschreven en naar de krant gefaxt). Een koningin die nog even snel in het zonnetje wordt gezet voordat haar uiteindelijk zal worden gevraagd zich die donderdag, de vieren­twintigste juli, neer te leggen bij het vonnis.

Een vonnis dat voor het proces al vastligt. Een vossenjacht waarvoor de hoornen al vroeg schallen, komma’s die door elkaar worden gehusseld door handen met handschoenen aan om geen sporen achter te laten, terwijl de jury vecht om haar resten, de laatste goede stukken van een overtollig lichaam dat men voor de vorm beoordeelt. Want Nadia doet niet meer mee. Zij en Nellie Kim, drieëntwintig jaar. Ook Nellie is door de Ziekte getroffen en de Russen hebben hun ploeg op dezelfde manier als Béla van zijn stigmata ontdaan: je hoeft maar één meisje uit de terminale fase van de kindertijd te behouden om te bewijzen dat je niets tegen ze hebt. De negentien jaar van de nieuwe Russische sensatie Davydova zijn een vergissing die haar wordt vergeven, want haar heupen zijn minuscuul en kronkelen als een slang voor een slangen­bezweerder, ze werpt een blik op haar trainers die haar met een knipoog aanmoedigen, negentig seconden kinderlijke, kwaadaardige porn.

· · ·

Vorige week belde ze me op; hier was het al na middernacht. Het gaat over Moskou, mompelt ze.

‘…Ik weet dat je gaat zeggen dat ik het niet wil hebben over wat belangrijk is, maar voor mij is Moskou…doamnă1 Simionescu. En je weet dat het mijn laatste toernooi was, en daarom dacht ik…’

1. mevrouw

Ze smeekt. Een meisje dat op me inpraat zodat ik de geschiedenis schrijf die zij wil lezen – alsjeblieft, alsjeblieft, vertel over mevrouw Simionescu. De Roemeense juryvoorzitter die bovendien, in Nadia’s kindertijd in Oneşti, haar eerste balletjuf was.

‘Niet dat ik het niet over de boycot wil hebben…Wat wist ik daarvan? We waren ons aan het voorbereiden op de Spelen, we hoorden dat het Westen niet kwam omdat er oorlog in Afghanistan was. Hoe dan ook waren de Amerikanen in die tijd de titel van ‘rivaal’ niet waardig, en wij Roemenen hadden al redenen genoeg om de Russen te haten. Wat was het precies, waar ze in het westen nu pas achter waren gekomen?’

‘Wist je dat het je laatste toernooi zou zijn, toen je aankwam?’

‘Nee…misschien een beetje. Ik was zo moe. Het…hield maar niet op, ze bleven maar roepen dat ik was veranderd. Sommige van die journalisten kende ik al sinds Montreal en o, wat had ik graag willen zeggen dat ze zelf ook veranderd waren!’

‘Het was de laatste keer dat je met Béla bent gezien…’

‘Zal ik je iets vertellen?’ (Triomfantelijk.) ‘Op 24 juli heeft hij gehuild.’
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Mevrouw Simionescu

Mevrouw Simionescu heeft geen enkel bewijs van wat zich hier nu afspeelt, tijdens haar jury­voorzitter­schap, een belachelijke functie die haar geen enkele macht geeft. Wat moet ze zeggen? Dat sommige juryleden toen ze vanochtend binnenkwam in de kamer waar ze voor de wedstrijden koffiedrinken ietwat slecht op hun gemak leken? Tijdens het ontbijt had de redevoering van de vertegen­woordiger van de Russische Turnfederatie haar ook niet bepaald gerustgesteld, die zei dat ‘elke olympiade zijn eigen geopolitieke eisen stelt.’

Het zou onredelijk zijn om in een akkoordje te geloven. Maar waarom lieten ze Nadia dan twintig minuten wachten en gaven ze Jelena Davydova toestemming om voor te gaan? Een gelukje voor de Russin, die zo de druk kon vermijden van een eventuele hoge score van Nadia. En waarom verscheen Jelena’s cijfer bijna onmiddellijk nadat ze de jury had gegroet? Het leek alsof ze die al hadden genoteerd toen ze nog bezig was.

En nu Nadia op de balk staat, ziet ze alleen hun hoofden, gebogen over de papieren, ze zitten koortsachtig te schrijven. Wat noteren ze? Waarom?

Ze zijn haar aan het ontleden. Ze moeten iets vinden om tot het voor­geschreven vonnis te geraken. Nadias lange armen zwaaien een milliseconde door de lucht: verloor ze bijna haar evenwicht na die achterwaartse salto’s? En vertoonde haar knie niet de zweem van een trilling bij die pirouette? We noteren: een aarzeling.

Maria Simionescu wacht de scores af. Ook Béla wacht de scores af, doodkalm. Zijn Nadia was niet te stoppen. Tien minuten. Twintig. Vijfen­twintig minuten overleg, de menigte schreeuwt ‘DA-VY-DO-VA!’ en daar tegenin een groep Roemenen: ‘NA-DI-A!’ Een kleine man gekleed in een officieel T-shirt maakt zich druk, er gaat te veel tijd verloren, hij kijkt op zijn horloge, het ziet er enorm echt uit, je zou er haast in geloven, in die grote, getergde gebaren naar de Oost-Duitse, Tsjechische, Russische, Bulgaarse en Roemeense juryleden die druk in conclaaf zijn. De Russische officials, die een onmisbare bijrol hebben om het tafereel geloofwaardig te maken, lopen met drukke gezichten heen en weer. Nu fluit de hele zaal. Béla brult naar de toeschouwers om stil te zijn en steekt zijn vuist naar ze op: de laatste oprisping van een gevaarlijke gek. Jelena Davydova wordt onopvallend door haar trainers gefeliciteerd, maar ze wijst hen erop dat de score van de Roemeense nog steeds niet bekend is.

En mevrouw Simionescu. Die Nadia haar eerste balletlessen heeft gegeven. Die in tranen de papiertjes verkreukelt die ze haar eindelijk hebben gegeven: de score van Comăneci. Nee, zegt ze aan een stuk door tegen Joeri T., de man die op zijn horloge kijkt, nee, ik doe het niet, nee, ik druk niet op de knop die zo’n beschamende score officieel maakt, die zo’n leugen op het scorebord zal zetten. Als zij de score niet bekrachtigt, gebeurt er niets. En nu staan er zoveel mensen om haar heen om haar over te halen redelijk te zijn, zoveel mensen die ze niet kent, toe nou, waarde kameraad, gaat u het nu doen? Er zijn honderden camera’s op Nadia gericht, een haag van fotografen die hun toestel voor hun onderbuik aan de draagriemen hebben slingeren, klaar om in actie te komen; ze zien haar en profil, ze verroert zich niet, de bevroren koningin die nooit glimlacht. Een lijkbleek meisje tegenover de bloeddorstige kreten van de menigte; het vonnis, verdorie, het vonnis.

Opeens buigt de kleine man met het horloge zich over mevrouw Simionescu heen en drukt de knop in. Vanaf de tribunes wordt hij direct toegejuicht, er wordt gelachen, DA-VY-DO-VA, lekker net goed voor Roemenië, heb je gezien hoe woest ze is, en ze wijzen naar de zwetende Roemeense trainer, het druppelt uit zijn ogen, Béla rent naar Joeri toe, hij pakt zijn handen vast, verwilderd, hoe kun je, Joeri, de hele wereld kijkt mee, ze was verdomme geweldig, je bent zelf atleet geweest, en de Rus fluistert wat warrige dingen, maak je niet druk, het ligt heel ingewikkeld, maar vóór de medaille-uitreiking maken we het goed, we geven haar een 9,90 of zo en dan wordt ze gedeeld eerste. Béla duwt de uitgemergelde meisjes opzij en loopt naar de jury, gevolgd door bewakers die klaarstaan om tussenbeide te komen; hij zegt iets onverstaan­baars tegen de dame met de blonde haarwrong, het Poolse jurylid dat haar spullen al opbergt en zonder naar hem te kijken het hoofd schudt, en de menigte juicht nog harder, ze hebben het begrepen: de Russische vlag is ongemerkt hoger gehesen dan de Roemeense. Béla zoekt haar met zijn blik – mijn eekhoorntje –, zijn Nadia die een akker vol Vĕra’s heeft overleefd en met wie het nu gedaan is, maar hij ziet haar niet doordat iedereen om haar heen staat, ze staan letterlijk op haar tenen, want er is geen plaats meer in haar buurt. Ze huilt, het meisje dat nooit glimlacht, in het volle zicht van de camera’s, en als bij een weers­verschijnsel dat je snel moet vastleggen omdat je weet dat het nooit meer zal voorkomen, zegt de voice-over van de NBC-verslaggever keer op keer: ‘Ze huilt. Ze huilt. Ja hoor, ze huilt. Alsof ze nooit meer op zal houden.’

Een 9,85.

Zoveel taken. Gehoorzaam uitgevoerd, alle onophoude­lijke eisen om het goed te doen stromen uit haar wezen waar de camera’s en flitsers dwars doorheen gaan, een wereldwijde radioactiviteit. We draaien, schat. De nationale orde van verdienste voor heldendom, alles valt uit elkaar, yes sir, ik heb een shot van de huilende Comăneci, haar lichaam is een slagveld waar verwoed is gevochten en waar iedereen om strijdt, iedereen, degene van wie de schaduw boven Béla hangt, de Béla-plus van de Socialistische Republiek Roemenië die uiteindelijk gewoon de zoveelste Béla is, de zoveelste manager, zoals al die anderen, die stuk voor stuk haar bewegingen corrigeren, haar zo neerzetten dat ze efficiënter, soepeler, gemakkelijk te benaderen wordt. Yes yes yes, de bruine wallen onder haar ogen worden benadrukt door de lampen waarmee ze onder haar gezicht staan te zwaaien, want nu liggen ze met z’n allen tussen haar benen en roepen ze haar naam alsof ze stervende is, Nadia, een reactie, Nadia, een reactie, een reactie.
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Biomechaniek van een communis­tisch einde

Het is afgelopen met de benzine­bonnetjes voor zijn Mercedes die door de Partij werden betaald, en ook met Béla’s optreden in het verleden, als hij vond dat de aftershave van zijn bewakers stonk en hij op hoog niveau om hun ontslag vroeg, ik kies mijn bewakers zelf uit, heren, misschien kunnen jullie ervoor zorgen dat ik geen flikkers krijg die naar bloemen ruiken? Die ochtend op het vliegveld van Moskou houdt Béla zijn mond. Zonder een vloek stapt hij in het vliegtuig naar Boekarest, zonder enige interesse in zijn eekhoorns. Ze gaan naar huis. Aan het einde van de dag zal hij op het Centraal Partijbureau worden ontboden. Hij wordt altijd ontboden als hij terugkomt uit het buitenland, hij heeft altijd iets uit te leggen, bijvoorbeeld waarom ze niet uitsluitend goud hebben behaald, of waarom hij de meisjes zonder toestemming mee naar het ballet of een museum heeft genomen: stompzinnige pesterijtjes, details. Die zijn oude vriend Ilie V. met humor doet verdwijnen door zijn bruine tas open te doen: ‘Toe maar, gooi alles er maar in, dan krijg je het morgen­ochtend terug, gevouwen en gestreken!’ Ilie, lid van het Politiek Comité en het Centraal Comité, van 1978 tot 1979 vice-premier, tot eergisteren premier.

· · ·

Had hij het op ABC over ‘de Corrupte Spelen’ gehad? Was hij te beroerd om de olympische ploegen­medaille in de wacht te slepen? Is Béla gek geworden? Nadia had twee fouten op de balk gemaakt en hij klampt zich vast aan een zogenaamd Russisch complot! De waarheid? Dat dit een ploeg van losers is, van slechte verliezers. En dan die gruwelijke foto’s in de Amerikaanse pers van de uitgemergelde turnsters in Fort Worth, wat moeten ze daar in het Westen uit afleiden, dat er in Roemenië niet genoeg te eten is? En die grappen die op 7 februari 1978 zijn onderschept in een telefoon­gesprek waarin Béla de manifestaties ter ere van de Kameraad op ‘klaarblijke­lijke en vulgaire wijze’ belachelijk maakt?

Béla vraagt om een glas water terwijl ze hun grieven opsommen. Hij heeft nog nooit eerder om drinken hoeven vragen, maar die hitte, achtendertig graden, het is hier zo heet als in een Russische paardenreet, kameraden, maar ze lachen niet, ze kijken elkaar aan alsof die woorden hun diagnose bevestigen. En ze laten ze in de lucht hangen, verheugd over zijn gêne, hij is haast schuldbewust zonder zijn ‘beschermer’ Ilie V., die zojuist op bevel van de Grootste Weten­schapster van het land uit al zijn functies is ontheven.

Het sprookje is voorbij, het avontuur ten einde, het enige wat rest is dit getal: 1981. Het jaar waarin de Conducator besluit dat sport niet langer voorbehouden zal zijn aan een elite (een ‘Elfje’?!) die door het Westen wordt aanbeden. Het land barst van de jonge, bescheiden arbeidsters die rennen, dansen, schaatsen en springen. Laten we op een gezond fundament opnieuw beginnen en het accent leggen op volks­wedstrijden, de ‘Daciaden’, waaraan ‘iedereen kan meedoen, maar alleen de besten!’ Want dat Nadia, Na-di-a, NA-DI-A, dat is nu wel mooi geweest! Trouwens, direct na de audiëntie na haar terugkeer uit Moskou vroeg de Kameraad om lotion met alcohol, rillend van walging omdat hij Nadia’s wang had aangeraakt; een massa poeders en beige crèmes om een puist te verbergen, en een puist is niets anders dan een mengsel van bloed en pus, dat wijst op een op hol geslagen hormoon­systeem.

‘Te veel calorieën!’ verklaarde de Grootste Weten­schapster ter wereld toen. ‘Een teken van slechte hygiëne!’ Ze is net als de rest van dit volk. Roemenen consumeren drieduizend­driehonderd­achtenzestig calorieën per dag, en de Duitsers maar drieduizend­driehonderd­tweeënzestig: het is hoog tijd dat er een aanvang wordt gemaakt met het ‘weten­schappelijke voedings­programma’ dat de Grootste Weten­schapster na het incident met die puist hoogst­persoonlijk heeft opgesteld. We zullen dit luie volk leren hoe het zich moeten voeden, want als het zo doorgaat raken we die geweldige meisjes stuk voor stuk kwijt! De vrouwen in dit land zijn dikzakken, verliezers, ze zijn zo zwaar dat ze het leven onmogelijk ter hand kunnen nemen met de ‘kracht en lichtheid’ waarover de Kameraad in zijn vorige televisie­toespraak heeft gesproken.


VANAF 17 OKTOBER ZULLEN BROOD, MEEL, OLIE, VLEES, SUIKER EN MELK ALLEEN NOG GEKOCHT KUNNEN WORDEN TEGEN OVER­LEGGING VAN EEN IDENTI­TEITS­BEWIJS EN SPECIALE BONNEN. DE TOEGE­STANE HOEVEEL­HEDEN PER WEEK EN PER PERSOON ZIJN:

VLEES: 550 GRAM; MELK EN ZUIVEL (EXCLUSIEF BOTER): 1 LITER; EIEREN: 5 STUKS; GROENTE: 700 GRAM; FRUIT: 520 GRAM; SUIKER (INCLUSIEF ZOETIG­HEDEN): 400 GRAM; AARD­APPELEN: 800 GRAM. VAN DEZE PRODUC­TEN DIENT 30% BIJ HET ONTBIJT GEBRUIKT TE WORDEN, 50% BIJ HET MIDDAG­MAAL EN 20% BIJ HET AVOND­ETEN. UITERAARD KUNNEN DEZE HOEVEEL­HEDEN VARIËREN AFHANKE­LIJK VAN GESLACHT, LEEFTIJD EN BEROEP.



Die tabel, die indertijd in het dagblad Scînteia verscheen, stuurt Nadia me toe met een verklarend briefje: ‘Het was zo moeilijk, het kostte zoveel tijd om te achterhalen waar de aanvoer was, je moest je wekker op 3 uur ’s nachts zetten om als eerste bij de winkel te zijn en dan moest je nemen wat er was, meestal wist je niet eens waarvoor je in de rij stond, je bleef gewoon stilstaan waar al mensen stonden…We ruilden met de buren. Mijn moeder legde een voorraad aan: paradoxaal genoeg waren de koelkasten in die tijd goed gevuld. Ceauşescu bestemde werkelijk alles voor de export, de laatste jaren hadden we niets meer en daarom werd er alleen nog gepraat over alles waar je zo’n trek in had…Je zult erom lachen, maar zulke obsessieve gesprekken heb ik in het Westen ook gehoord! In de diëten, de aanbevelingen van het ministerie van Gezondheid, de tijdschriften, overal staan dezelfde tabellen als bij ons onder het communisme! De overheid bemoeit zich ook altijd met wat we in onze mond stoppen, niet?’
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Dossier Katona

De Securitate heeft een dossier over Béla waarin agenten ‘Nelu’ en ‘Elena’ alles noteren, inclusief de alledaagse gesprekken met zijn vrouw en zijn moeder. Bladzijden vol absurde details, verkregen dankzij buren, vrienden en collega’s, die zelf misschien ook in de gaten werden gehouden door degenen die zij in de gaten denken te houden. Een opeenhoping van onbenullig­heden, bedoeld om ieders zuchten hecht samen te bundelen, totdat niemand in het land het nog zou wagen zijn mond open te doen.

· · ·

Waarom zetten ze hem niet vast? Waarom laten ze hem na de post-Moskou-ondervraging uiteindelijk met rust en vertrouwen ze hem zelfs de ploeg weer toe voor de ‘Nadia Tour 1981’ die de Amerikanen hebben besteld en die de Roemeense staat zo’n tweehonderd­vijftigduizend dollar zal opleveren? Die tournee waarbij hij permanent omringd wordt door ‘journalisten’. ‘Zo, vriend, wat een verrassing, je bent ‘jour-na-lii­ist’ geworden!’ zegt Béla op de ochtend van vertrek tegen een knul van de militie die hem al in Oneşti in de gaten hield.

In november 1976, vlak na Montreal, wordt er een speciale bewakings­dienst rond Béla opgezet, ‘die megalomane, ijdele, egoïstische materialist die vroeg of laat naar het Westen zal vluchten’. De agenten vermommen zich als sport­instructeur om hem niet uit het oog te verliezen. Zodra Béla en Márta vertrekken gaan ze bij hen naar binnen en doorzoeken ze het huis, ze gooien bergen kleren op de grond en laten de laden openstaan. Als ze weer weggaan, groeten ze de buren, zodat die het aan Béla zullen doorgeven, en de volgende week komen ze weer, nu om de batterijen in de microfoons te vervangen. De elektriciteit en de telefoon worden bij hem afgesloten, de medewerkers van de levens­middelenwinkel Mercur worden overgehaald zijn bestellingen te ‘vergeten’, de onderwijzeres wordt ertoe bewogen hun dochter met een smoes te weigeren voor de kinderopvang. Uiteindelijk gaat hij op een ochtend naar het plaatselijke kantoor van de Securitate en probeert hij de kopie van zijn sleutelbos te grijpen waarmee ze voor zijn neus heen en weer zwaaien.

Elke nacht wordt Béla wakker en denkt hij dat hij de microfoons die in zijn appartement zijn geïnstalleerd hoort kraken. Hij is uitgeput. Er komen anonieme klachten van turnsters en artsen die zeggen dat hij de meisjes te lang laat trainen, niet genoeg te eten geeft en zelfs mishandelt. Béla verdenkt ieder meisje behalve haar, haar niet, maar waarom zou zij het eigenlijk niet zijn? Soms organiseert hij spontane etentjes waarvoor hij iedereen uitnodigt – trainers, journalisten, buren – en klimt hij in het ochtendlicht dronken op de eettafel, spreidt hij zijn armen tot een kruis en brult ‘Ziee­ee­ek’ naar het plafond: misschien brult hij wanhopig naar de mensen die alles opnemen wat hij uitkraamt, zodat ze hem eindelijk met rust laten.
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Het onmogelijke ontleden

Een paar maanden voordat het werkelijkheid wordt, het rennen door de hotelgang, het bonken op zijn deur, eerst beleefd, dan in tranen, doe alstublieft open, trainer, ziet Nadia de voortekenen er al van, ook al begrijpt ze ze niet: Béla laat zich vaak vervangen, hij wordt voor ‘zaken’ naar Boekarest geroepen, hij ontvangt officiële brieven die hij woedend verscheurt zonder ze zelfs maar te lezen, waarna Márta zwijgend de snippers opraapt.

Op een avond wanneer ze samen in de lege gymzaal de matten opruimen, neemt Béla haar opeens in zijn armen en wiegt hij haar even.

En jarenlang zal ze blijven vertellen hoe ze door de gang met de donkerblauwe vloer­bedekking rende, als in een scène uit een film, en hoe ze overal in de lege, uitgestorven kamer naar hem zocht. Ze keek achter de deur, meer dan eens, ook al sloeg dat nergens op, want Béla was veel te groot om zich achter een deur te verstoppen, zelfs in een groot hotel in Amerika.

Al heel snel zal ze de afloop van het verhaal te boven komen. Zal ze weigeren te praten over de vlucht van de man die ze als kind soms papa noemde, waarna ze haar hand voor haar mond sloeg en zich proestend veront­schuldigde.

· · ·

Op de laatste dag van hun tournee in New York vertrouwt Béla Nadia toe dat hij niet teruggaat naar Roemenië, waarop ze in snikken uitbarst en hem smeekt haar mee te nemen. Hij weigert, ze is te jong, hoe kan hij haar een goed leven in dit land garanderen, schrijft Béla in zijn memoires. Dat klopt niet, antwoordt ze, volstrekt niet. Ze was ‘getraind’ (is het woord dat ze gebruikt) om niet te reageren op wat Béla haar vertelde; die afstand was een onmisbare bescherming, ze geloofde niet dat Béla ging overlopen en daarom huilde ze niet, verzekert ze, alsof het een essentieel detail is. De vlucht van de Károlyis blijkt moeilijk te ontwarren.

Alle opmerkingen over de gebeurtenis in het Securitate-dossier beginnen met de woorden ‘het schijnt dat’: het schijnt dat Béla Nadia had voorgesteld mee te gaan. Het schijnt dat de Amerikanen Béla bij zijn vlucht hadden geholpen, dat ze al sinds 1978 contact onderhielden. Het schijnt dat de Károlyis in New York diverse uitgaven hadden gedaan die ten doel hadden om argwaan te voorkomen, net als een telefoontje van Geza aan zijn vrouw waarin hij haar vraagt hem de volgende dag van het vliegveld te komen halen omdat hij te veel spullen bij zich heeft.

Uiteindelijk weet ik een geloof­waardige versie te construeren: op de dag van vertrek gaat de hele ploeg om half-tien naar een winkel­centrum op vijfhonderd meter van het hotel. Béla en Márta worden voor het laatst voor een juwelierszaak gezien; dan verdwijnen ze. Op het appel van twaalf uur ontbreken drie personen: Béla, Márta en Geza. Om drie uur ’s middags, als het tijd is om naar het vliegveld te gaan, worden de Roemeense autoriteiten op de hoogte gesteld.

· · ·

‘Al die details, zoveel details,’ zegt Nadia perplex als ze belt. ‘Ik ben bang dat die de hoofdzaak aan het oog zullen onttrekken! Hoe kunnen de lezers begrijpen hoe moeilijk Béla’s beslissing was? Jij hebt altijd gereisd met een retourtje op zak! De beslissing om naar het Westen te gaan betekende dat je je familie en je vrienden in de steek liet, en je wist ook dat die des te scherper in de gaten gehouden zouden worden. Het was een afschuwelijke beslissing, het schuldgevoel…Ik snapte pas wat er aan de hand was op het moment dat iedereen naar Béla ging zoeken. Alsof ik toen wakker werd. Ik rende naar de receptie en vroeg met een smoesje om de sleutel. Hun kamer was leeg. Het was…voorbij. Ik dacht dat hij…er altijd zou zijn. In het vliegtuig zaten de meisjes te huilen, de agenten van de Securitate waren in paniek en maakten ruzie, ze probeerden een verhaal te bedenken om zich in te dekken.’

Het Katona-dossier eindigt als volgt: de pesterijen van het regime, zijn beschadigde reputatie na Moskou en vooral de gespannen relatie met Nadia die door de Zoon-van-Ceauşescu naar zich toe wordt getrokken, kunnen verklaren waarom…

De Roemeense pers beschuldigt Béla van hoogverraad, zijn bezittingen worden verbeurd verklaard en zowel zijn naaste omgeving als de turnsters worden onder verscherpt toezicht geplaatst.

Ik meen te begrijpen dat Nadia Béla’s vlucht ondubbel­zinnig steunt, maar dan verrast ze me: ‘Hij is vertrokken, heeft de deur achter zich dichtgeslagen en toen zat ik opeens in een dichte kamer. Ik was…een gevangene in mijn eigen land. Verbannen. Maar naar binnen toe.’

‘Maar…Je moet toch wel hebben vermoed dat hij in de Verenigde Staten zou blijven? Toen hij op de avond voor zijn vlucht die emotionele toespraak voor jullie allemaal hield en zei dat jullie ook zonder hem hard moesten blijven werken?’

‘Wat?? Welnee…Van wie heb je dat? O, van hem…’

(Ze ademt diep in.)

‘Wat ik al zei: ja, hij had me de avond ervoor op de gang van het hotel al ingefluisterd dat hij niet mee terugging, maar ik dacht dat het een geintje was, een provocatie.’

‘Een provocatie? Dacht je dat hij je in de val probeerde te lokken, zoals die agenten van de Securitate die tegen hun omgeving zeiden dat ze gingen vluchten, zodat de anderen hun eigen plannen zouden opbiechten?’

Nadia geeft geen antwoord, maar begint zachter te praten, ze herinnert zich ‘iets interessants’; een telefoontje dat ze kreeg toen ze in zijn hotelkamer was om haar koffer te pakken (op het moment dat de trainers al onvindbaar zijn en er verwoed naar hen wordt gezocht).

‘Een vrouw – ik heb geen idee wie – zei dat ze me namens Béla benaderde om te horen of ik bij hem in de Verenigde Staten wilde blijven of terug wilde. Ik heb natuurlijk opgehangen!’

Ik luister met het vreemde gevoel dat de clou me ontgaat, dat het niet waar is, ik geloof haar niet, dit oninteressante detail bestaat alleen om een slechte spionagefilm spannender te maken, Ze ensceneert. Ze zet decorstukken en personages neer, ze poetst dialogen op. Haar eigen tekst is kort of zelfs afwezig. De tekst van het stuntelige elfje dat met haar elleboog komma’s opzij duwt en zodra ze haar mond opendoet toeschouwers, juryleden en presidenten hoort brullen dat ze nooit zegt wat ze willen. Zoals dat ‘Nou en?’ tegen Béla toen hij haar duidelijk probeerde te maken dat hij niet meer terug naar Roemenië zou gaan. De woorden van een ongeïnteres­seerd pubermeisje, dat heeft besloten om zich niets aan te trekken van het vertrek van degene die zichzelf als een vader beschouwt, maar die ze liever haar ‘manager’ noemt.

· · ·

De versies gaan door elkaar lopen, onze woorden vechten om de overhand, Nadia draait. De dagen daarop stuur ik haar niets – misschien om het verhaal te beschermen tegen haar onophoude­lijke pogingen om het te herschrijven. Ik heb niet veel informatie meer: na 1981 sloot Roemenië zich volkomen af voor de media; ik heb nauwelijks gegevens en voor de Universiade van 1981 en het einde van haar carrière in 1984, die groots gevierd wordt, ben ik volledig afhankelijk van haar en haar herinneringen.

‘Wist je dat Samaranch me met de Olympic Order heeft onderscheiden?’

Ik zal alle prestigieuze onder­scheidingen noemen, stel ik haar gerust, ik zal vertellen hoe je door de hele wereld bent onthaald. Steeds vaker zijn onze gesprekken en gedachte­wisselingen geen gesprekken meer. Dat komt ongetwijfeld ook door mij, want die dag durf ik haar bijvoorbeeld niet over mijn onbehagen te vertellen. Wat moest ik zeggen? ‘Ik heb jouw naam samen met die van Nicu C., de ‘zoon-van’, gegoogeld, en in de resultaten stuitte ik meer dan eens op de zinsnede ‘gedwongen idylle’! Hoe moet ik daarover beginnen? Wat is een idylle? En wat is een gedwongen idylle?

· · ·

De Zoon-van-Ceauşescu zou haar hebben mishandeld. Hij legde beslag op haar inkomen zodat ze van hem afhankelijk was. Hij pronkte met haar bij zijn vrienden. Hij wilde dat ze altijd beschikbaar was. Had het appartement dat ze van hem kreeg volgepropt met ultragevoelige microfoons; geen woord dat ze sprak ontging hem.

De meest weerzin­wekkende aspecten van de relatie tussen Nadia en degene die de Roemenen in het geheim het Koninkje noemden, kwamen na 1989 in de openbaarheid. Als je tenminste niet de versie van de buren van het Koninkje moest geloven, die kortgeleden in een interview met een Roemeens boulevardblad hebben verklaard dat Nadia onverwachts naar zijn villa in Sibiu kwam, aan het stuur van de Fiat die ze van hem had gekregen, omdat ze verteerd werd door het idee dat ze hem met een andere vrouw zou betrappen. Ze was jaloers. Boosaardig.

Van wie was dat lichaam, in 1981? Van wie was dat hoofd? Waarover ruzieden Béla en de Zoon-van, die eiste dat Nadia’s bewaking werd aangescherpt? ‘Ik wil er zeker van zijn dat ze niet flirt.’

‘Nicu C.?’ Ik zet zijn naam in een mailtje zonder verder commentaar, in de overtuiging dat ze niet zal antwoorden. Maar diezelfde avond belt ze.

‘…Hij was doodnormaal, weet je.’

‘Doodnormaal? Ik heb getuigenissen gelezen waarin…’

‘Precies. Dat bedoel ik. Hij was het prototype van de ziekelijk jaloerse aanbidder die je overal volgt en die in je appartement en je agenda snuffelt. Alleen was hij minister en had hij meer geld dan een doorsnee­jongen: hij had geheim agenten en een leger tot zijn beschikking! Al sinds Montreal was ik een obsessie voor hem…’

Ik luister naar een paar anekdotes over Nicu C. die ik al ken. Ze zijn allemaal al in de media verschenen. Eigenlijk vertelt ze niks. En ik vraag niks. Het is herfst. Sinds het begin van dit project volgt de frequentie van onze contacten een absurde, nerveuze grafiek: soms spreken we elkaar drie of vier keer per dag, maar als ze het niet eens is met wat ze leest kunnen er zomaar drie weken voorbijgaan, dan word ik gestraft.

Ik schuif de momenten dat ik haar bel of schrijf voor me uit, ik ben hypergevoelig voor haar toon, haar stiltes, haar verwijten, en als ik ’s avonds naar bed ga, overdenk ik haar hatelijkheden steeds opnieuw, zoals op die dag dat ik me zorgen maakte over die jonge turnsters die hun kindertijd opofferen: ‘Hun kindertijd opofferen? O? Wat heb ik dan precies gemist dat zo geweldig is? In het café hangen? Winkelen? Uitgaan met jongens als je er nog niet aan toe bent? Computer­spelletjes? Facebook? Wat doe je zoal tussen je zesde en je zestiende dat ik gemist heb? Wie was ik geworden als ik jouw normale leventje had gehad?’

Steeds vaker verwijst ze me naar mijn plaats in de ‘normaliteit’, waar ze me naartoe stuurt als een lastig ventje naar zijn kamer om hem uit de buurt te hebben. Ze wordt boos, ze onderbreekt me, de hoofdstukken die ik opstuur vind ze ‘subjectief’, ze zet vraagtekens bij mijn clichématige beeld van Roemenië. ‘Misschien zou je die teksten over vale kleren en grijze straten kunnen vermijden. En hou er nou toch eens mee op om Geza’s verklaringen voor het boek te gebruiken. Stel dat hij ook een verklikker van de Securitate was?’

Ik zwijg en ik maak aanteken­ingen. ’s Avonds kijk ik oude video’s van Nadia C. op de balk, waar ze zwijgend en nauwkeurig het onmogelijke ontleedt, zoals je een vijand sloopt.

Als ik wakker word, vind ik deze korte mail: ‘Re ons gesprek over Nicu C.: hij is nooit mijn vriendje geweest. Alsjeblieft, gebruik dat woord niet voor wat er speelde. Bedankt.’
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Mechanische fictie

1981-1989

Het hele land is een filmset en we repeteren onophoudelijk; waarvoor, dat weten we niet meer, maar we repeteren. De officiële tekst is onverander­lijk, alsof we ermee geboren zijn, en eigenlijk zijn we dat ook. De officiële tekst is overal. Een stem draagt hem voor op de radio, hij wordt geprocla­meerd op televisie, staat op de voorpagina van de enige krant. Op het werk, op elke straathoek, in de fabriek, op de universiteit en zelfs hier, op een feest met vrienden, nemen sommigen de rol op zich van hoofdsouffleur van de grote film, en fluisteren ze je prompt het antwoord in als ze denken dat je op het punt van improviseren staat. We spelen samen met andere lege acteurs, ze kijken ons in de ogen zonder ons te geloven, en als het hun beurt is om te praten geloven wij hen ook niet, de woorden gaan door ons heen als een nachtmerrie gekoppeld aan een op hol geslagen klok, de woorden draaien om de tijd heen.

We spelen voor twee Opperste Toeschouwers, de Grootste Weten­schapster van de wereld en de Kameraad, die steevast genieten van de voorstelling van het lichaam waarvan zij de hersenen zijn, en ze worden het nooit moe te applaudis­seren voor het land dat ze hebben bedacht en tot stand gebracht. In een gammel decor met middelmatige rekwisieten, lege voedings­winkels waarvan de etalages een uur voor hun komst worden gevuld, schudt het presidentiële koppel handen ten overstaan van fotografen die worden opgetrommeld voor die zogenaamde verrassings­bezoeken. Aangezien er geen salami, vlees of kaas meer te vinden is, wordt er voedsel van piepschuim gebruikt. Als ze passeren, wordt er geapplaudis­seerd, terwijl zij verbaasd doen over de overvloed aan levens­middelen.

Maar heb je ooit gehoord van acteurs die worden gedwongen te klappen? Op welk moment is alles omgedraaid? Vanaf welk moment waren we geen acteurs meer? Tenzij we nooit acteurs zijn geweest, maar toeschouwers die verplicht een oneindige voorstelling van twee oude komedianten moeten bijwonen, twee acteurs die hun publiek in scène zetten. Alles loopt door elkaar heen. Dat komt doordat we steeds minder slapen, omdat het te koud is in de flats: een nieuw decreet beperkt de verwarming tot veertien graden, en in de klaslokalen is het vijf graden. We zijn ook zwak door voedselgebrek, we zijn duizelig, we verdwalen in onze eigen stad, we wankelen verwilderd door het stadsdecor: Boekarest wordt onophoudelijk herschreven en opnieuw getekend. We verdwalen op plaatsen waar we altijd hebben gewoond, we spreken elkaar aan, weet u misschien waar de Majakovski­straat is, en niemand begrijpt wat we bedoelen. De straten zijn hernoemd, de naam van die dichter is verboden, hij wordt te negatief geacht, zeg nou zelf: hij schreef over ‘duisternis’, terwijl we net een decennium van licht achter ons hebben! We praten over een plein waar we in de lente naartoe zullen gaan, welk plein bedoel je, we houden vol, ja hoor, daar hebben we in de herfst nog gepicknickt, en onze disgenoten wijzen naar het plafond, hou op, we worden afgeluisterd. Het plein is verdwenen, het was te ouderwets, dat beeld van die schrijver was afschuwelijk negentiende-eeuws, binnenkort zal er op die plek een modern gebouw verrijzen, een en al comfort. En die kerk waar we met Pasen naartoe zijn geweest? Die is ‘verplaatst’, steen voor steen. Die paste niet in een stad die binnenkort net zo modern en futuristisch zal zijn als de steden in Korea!

· · ·

Nadia is duizelig. Als ze zich ’s ochtends klaarmaakt om de junioren te trainen, heeft ze het gevoel dat ze het geen dag langer zal volhouden. Ze zal haar mond opendoen en haar vermoeide angst zal uit haar stromen. Wat overblijft zijn de bewegingen. Ze zal haar leerlingen laten zien hoe je een mooie handstand maakt. Maar ook de bewegingen beginnen af te slijten tot een mechanische taal die niets meer uitdrukt. Op een avond loopt ze midden tijdens de training de turnzaal uit. Over drie weken begint de Universiade, maar ze wil niet, kan niet deelnemen zonder Béla.

‘Waarom ben je zo nerveus, liefje, wat is er met je? Je sleutelt toch zelf wel iets in elkaar? Je bent een grote meid, je denkt toch niet dat iemand het verschil ziet?’ proest het Koninkje. ‘Als je maar eindigt met je kont naar achteren, zo ja, doe niet zo flauw, blijf nou even staan.’
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Nobel

1982

‘Geconfronteerd met dit ernstige gevaar dat de mensheid met vernietiging bedreigt zal ik, Nadia, zullen wij, de sporters van Roemenië, in de geest van de Roemeense socialistische politiek zoals uiteengezet door president Ceauşescu, de onvermoei­bare strijder voor vrede en begrip tussen de volkeren, een nieuwe wereldoorlog voorkomen, en zorgen voor vrede in Europa en de gehele wereld!’

Zodra Nadia het laatste woord heeft uitgesproken, stapt ze braaf achteruit, zoals ze haar bij de repetities hebben voorgedaan. De Kameraad staat al voor haar, hij groet de menigte. De Beroemdste Weten­schapster ter wereld loopt naar de microfoon en zegt nadrukkelijk: ‘We moeten alle kernwapens op de wereld ontmantelen, zoals we het fascisme tot staan hebben gebracht en de Russen hebben verdreven. En ook…’ – ze laat een sensationele pauze vallen – ‘zullen we…de vrede in het Midden-Oosten herstellen!’

Tientallen meisjes bestormen het podium en springen rond het echtpaar op en neer, zingend uit volle borst; in de coulissen wacht Nadia af of ze haar nog nodig hebben.

· · ·

Had ze kunnen weigeren aan die ceremonies mee te doen, aan die pompeuze toespraken bijvoorbeeld, die Ceauşescu moesten helpen aan een hypothetische Nobelprijs voor de Vrede? Dit vraag ik aan Luca L., historicus. Natuurlijk wel, antwoordt hij, net als wij, eenvoudige pioniers. Als je het twee, drie keer verknalde bij de repetitie, als je over je woorden struikelde, dan kon je vertrekken. Ze had fouten kunnen maken. Waarschijn­lijk wist ze niet meer hoe dat moest, zegt Luca er peinzend bij.

Een paar maanden eerder. Ik heb Nadia de passage over Vĕra Čáslávska gestuurd, en hoe vaak ze me ook verzekert dat de tekst haar bevalt, ik vind dat ze merkwaardig snel ademt aan de andere kant van de lijn. Alsof ze geen lucht krijgt. Ik dring aan: ‘Weet je zeker dat het zo goed is, Nadia?’ en uiteindelijk zegt ze heel zachtjes: ‘Je bent echt dol op dat personage…Dat snap ik wel. Vĕra was echt een…heldin.’

Ik neem onze gesprekken op om haar verhalen niet te vervormen. Dit fragment heb ik een paar keer terug­geluisterd. Ik luister opnieuw naar haar stilte. Misschien is ze bang dat ook ik me zal gaan afvragen in hoeverre ze onschuldig was, en dan dit: ‘Je kunt ook…gevangen zijn als je vrij lijkt…Hallo…Ben je daar nog?’
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Het hongercircus

Jaren eerder, in de tijd dat president Carter op bezoek kwam en het ‘kleine meisje’ wilde ontmoeten, was er een markt op de Piaţa Socialismului. Oude vrouwen met hoofddoeken en wijde, lange, modderige rokken verkochten onregelmatig gevormde rinse appels die op het platteland waren geoogst. ‘Ik wil niet dat het stadscentrum op een zigeunerdorp lijkt!’ bulderde de Kameraad. Tegenwoordig ligt de Piaţa Socialismului halverwege een nieuwe boulevard waarvan de Kameraad had geëist dat die ‘breder zou zijn dan de Champs-Élysées’, al was het maar tien centimeter. De gebouwen met albasten gevels langs de boulevard zijn uitsluitend bestemd voor hoge partij­functionarissen, op de trottoirs is plaats voor duizenden kinderen met liederen en vlaggen. De architecten hebben ruimte overgelaten voor een overdekte markt. Een visioen van groente en fruit, vlees, worst, regionale specialiteiten, kaas uit Transsylvanië en Maramures, want de schaarse toeristen mogen geen lege uitstallingen zien. Elke dag staat men vanaf vier uur ’s ochtends in de rij om als eerste de overschotten te kunnen kopen, de weinige voedings­middelen die verkocht kunnen worden zonder dat de etalage eronder lijdt. Die plaats, waar iedereen denkt aan wat hij waarschijnlijk niet zal eten, wordt het museum genoemd, het hongercircus.

· · ·

‘Het land was een sprookje waar niemand nog in geloofde, niemand,’ zegt Radu P., een journalist… ‘Maar we moesten blijven doen alsof. De jaren tachtig waren een absurde nachtmerrie. In 1983 moest iedereen die een schrijf­machine bezat die aanmelden bij het commissariaat, en als je een ‘bedreiging voor de Staats­veiligheid’ vormde of een strafdossier had, moest je hem inleveren! En dan de censuur…Speciale teams van de Securitate stelden lijsten op van woorden die niet in romans, films en liedjes mochten voorkomen. In het bijzonder woorden die betrekking hadden op honger of kou waren verboden, of die werden gezien als een directe toespeling op de decreten van Ceauşescu. Je mocht dus niet schrijven: ‘Hij trok een trui aan, want het was koud’! Alles werd gelezen en herlezen, zelfs de etiketten van conserven­blikjes werden gecensureerd. In diezelfde tijd werd een nieuwe categorie van mensen bedacht die in de gaten moesten worden gehouden: ‘Personen zonder antecedenten’…

‘Het was allemaal nog moeilijker omdat er aan het begin van de jaren zeventig een relatief open periode was geweest, waarin we echt in een nieuw land wilden geloven. Daarna…Was de Sovjetunie maar binnen­gevallen, nu was het ons eigen virus en moesten we tegen onszelf vechten.’

Met enige gêne vervolgt Radu: ‘Ik vind het moeilijk om het de westerse landen te vergeven dat ze Ceauşescu al die tijd zijn blijven steunen. Eigenlijk is het best grappig, of interessant, dat hij het vurigst werd gesteund door de rechtervleugel, door Le Figaro bijvoorbeeld. Ongetwijfeld omdat Robert Hersant, de eigenaar van die krant, een graag geziene gast was op de jachtpartijen die Ceauşescu in de Karpaten organiseerde, net als Georges Marchais trouwens, de leider van de Franse communisten…’

· · ·

Nadia antwoordt ontwijkend als ik haar naar die laatste jaren vraag; haar antwoorden zijn zijwegen.

‘Toen je net ‘filmset’ zei, moest ik ergens aan denken: theaters! Daar waren er heel veel van, ik weet zeker dat ik meer klassiekers heb gezien dan jij! Het was ijskoud in de zaal, maar thuis ook, en bovendien wilden we die stukken zien, die mooie teksten luisteren…Het applaus was nauwelijks te horen, want iedereen hield zijn handschoenen aan. Natuurlijk zaten er veiligheids­mensen in de zaal. Ken je die tekst uit Hamlet: ‘Er stinkt iets in de staat Denemarken’? Wat ik nooit zal vergeten is dat de acteur na ‘staat’ een korte stilte liet vallen; nou, dat kwam wel over, hij kreeg een enorme staande ovatie, we gingen door het lint, hij gaf uitdrukking aan wat we niet meer konden zeggen. En vanaf de volgende opvoering was die zin niet meer toegestaan! Hé, ik bedenk opeens dat ik met mijn moeder naar een voorstelling van Romeo en Julia ben geweest waarin de acteurs het einde een beetje hadden aangepast.’ (Ze proest het uit.) ‘In die Roemeense versie konden Romeo en Julia geen zelfmoord plegen omdat…er een tekort aan gif was in het land!’

‘…Thuis leefden we en sliepen we met onze jassen aan, het was verschrikke­lijk koud. We kregen alleen maar vijftien watt-gloeilampen, overal in de stad hing een donker, gelig schijnsel…Ik was zo bang dat mijn moeder ziek zou worden, in de ziekenhuizen was het al even koud en ze hadden niks om de instrumenten te steriliseren.’

‘Kijk, nu schets je zelf een tragisch beeld van Roemenië, terwijl je daar zo bang voor was!’

Aan de andere kant van de lijn lacht ze zacht; op het bureaublad van mijn computer staat een foto uit Montreal van de kleine Roemeense die nooit glimlachte, dan zegt ze: ‘Ik kan niet tegen kou, dat is een obsessie, ook nu nog. Maar toch ontbreken er dingen aan je beschrijving…die nu niet meer bestaan.’

‘Zoals?’

‘Laat niemand denken dat ik bagatelliseer wat er allemaal gebeurd is, maar…hoe moet ik het zeggen…we waren samen. Er was een gezamenlijke vijand. We lieten ons niet onder de voet lopen. We moesten elkaar helpen, ons organiseren. Mensen leenden elkaar bijvoorbeeld hun kinderen uit voor het boodschappen doen, want dan had je recht op een extra rantsoen melk en vlees. En…Ik weet dat je het oppervlakkig zult vinden, maar je stond zo lang in de rij dat het een geweldige plek was om iemand te versieren, we maakten ons ervoor op en deden een geurtje op. De oudjes spraken er met elkaar af, ze vouwden camping­stoeltjes uit en speelden kaart. Kleine dingen, dat weet ik. Hoewel…zijn het wel kleine dingen, of zijn het manieren om te overleven? En waar je ook nooit iets over hoort omdat het niet spectaculair is: als je de gelegenheid kreeg om een buitenlandse film te zien – vaak Franse, trouwens – nou, dan was het je morele plicht om hem uitgebreid aan al je vrienden na te vertellen, de sterke weerwoorden, de kostuums, alles, en zo deelden we het geluk.’

‘Kun je me een lijst sturen van je herinneringen aan het dagelijks leven in de jaren tachtig?’ vraag ik. Ze zucht. ‘Je bent niet te geloven. Daar hebben we het al duizend keer over gehad,’ en als ik aandring mompelt ze zuur: ‘Ik zal de goede herinneringen maar weglaten, die interesseren je toch niet!’

Een dag of tien later ontvang ik het volgende.

‘Ze staan hutjemutje door elkaar, sorry. Het inzamelen van cadeaupapier en westerse verpakkingen: hoe meer ze glommen, hoe gewilder ze waren. ’s Nachts koken omdat er dan alleen gas was. Het jaar waarin de Canadezen een casting deden voor de actrice die mij zou spelen in een film over mijn carrière en ik geen toestemming kreeg om Roemenië voor de opnames te verlaten. De blikken met mandarijnen op sap uit China (aan het begin van de jaren tachtig kwam alles uit China); kijken naar de Bulgaarse televisie, ook al verstond je er niks van, omdat je gek werd van al die patriottische programma’s. De nieuwslezeres die ons in het Roemeens begroette en erbij knipoogde! Tsjernobyl…ze zeiden dat alles in orde was, zolang je je groente en fruit maar goed waste (maar dat zeiden ze bij jullie ook, meen ik). En dan is er nog iets wat er misschien niets mee te maken heeft, maar toch: ik begrijp niet dat iedereen tegen­woordig altijd zo graag gelokaliseerd wil kunnen worden met zijn iPhone!’
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Opleider van killers

1984

We spreken niet meer over de Zoon-van, die altijd bij haar is, zoals die zomer dat ze – tegen alle verwachting in, want ze mag al vier jaar niet meer aan wedstrijden meedoen – toestemming krijgt om naar de Spelen in Los Angeles te gaan. Het Koninkje staat aan het hoofd van de Roemeense delegatie waarvan zij het handelsmerk is, en het doel van Ceauşescu is om zijn zoon te presenteren als bondgenoot van het Westen, op een moment dat de Sovjet-Unie en het grootste deel van het Oostblok het evenement boycotten als wraak voor wat er op de Olympische Spelen in Moskou is gebeurd. Nadia heeft toestemming om Béla vanuit de verte te groeten, maar niet om met hem te praten.

Ik vertel niet dat de Roemeense journalisten die ik spreek ervan overtuigd zijn dat ze tegen­woordig probeert die lastige goede banden met het regime te doen vergeten door zich voor te doen als slachtoffer van het Koninkje (nee, dat klopt niet, ze doet zich niet voor als slachtoffer, ze zegt gewoon niets). Ik correspondeer met een hoogleraar, een journalist en zelfs met een voormalige pope die destijds allemaal in Boekarest woonden; ze delen de mening dat zij nog altijd een symbool is, natuurlijk – maar waarvan? Ze was te dom om te vluchten op het moment dat het had gemoeten! Ze was te achterbaks en ze profiteerde van de voordelen die het regime haar bood. Vergeet niet die beruchte rede voor de vrede die ze in 1982 uitsprak! Ze was te ondoorzichtig. Wel zijn ze het er allemaal over eens dat Béla K. zich heeft gedragen ‘als een grote man, een pientere kerel’.

· · ·

Een pientere kerel die in het jaar dat hij in de Verenigde Staten aankwam eerst schoonmaker en toen dokwerker werd. Die Engels leerde door naar Sesame Street te kijken en met zijn baas te praten, die hem een red son of a bitch noemde. Een pientere kerel die elk weekend de turncentra in de omringende staten afging met een foto van Nadia op zak, een absoluut toegangs­bewijs. Hij is aanwezig bij trainingen, maakt aanteken­ingen, trekt zijn neus op voor de verblufte trainers: no good.

Twee jaar later bezit Béla meerdere auto’s en heeft hij zijn eigen school.

En ze zijn tot alles bereid, die Amerikaanse ouders die een paar leningen afsluiten om hun dochter te onderwerpen aan het oordeel van de man die weet wat discipline is: die ‘rooie’. Ze verhuizen, zeggen hun baan op. ‘Ik laat geen steen op de andere om te zien wat erin zit,’ verzekert hij ze, terwijl hij de meisjes een aai over hun bol geeft. ‘Ik verander uw prinsesje in een anti­communistische bom,’ zegt hij, terwijl hij log van de ene voet op de andere springt alsof hij met een onzichtbare tegenstander bokst. We will wii­iin!

Aanvankelijk vreest hij de vakbonden en de wetten van het land: ‘Hier heb je nog een vergunning nodig als je loodgieter wilt worden,’ foetert Béla. Alles ligt vast, alles wordt gecontroleerd: is de Wet op de Kinderarbeid van toepassing op de benodigde veertig uur training per week? En vallen de ‘hulpmiddelen’ die Béla zijn meisjes aanraadt onder het verbod voor minderjarigen om alcohol of sigaretten te kopen, vraagt hij aan de sponsors die dol­enthousiast zijn over dit avontuur? Ze stellen hem gerust: pijnstillers met codeïne en cortison­injecties kunnen als medicijnen worden beschouwd. Wat betreft de flessen laxeermiddel die de meisjes voorafgaand aan de openbare weging drinken, daar kiezen ze zelf voor, en je mag toch willen winnen, die meisjes hebben potentieel, ze zijn geweldig!

De Amerikaanse staat blijft beleefd op de drempel van het aanstaande wonder staan, aan de poort van de turnzaal waar Béla Mary Lou Retton traint, een jonge turnster die hij in de pers beschrijft als ‘nog sterker dan Nadia, een echte killer’ en die in 1984 de olympische titel in de wacht sleept.
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Wie weet het?

Ja, wie? Wie weet waarom haar naam systematisch van de lijsten wordt geschrapt? Wie weet waarom ze het land niet meer mag verlaten? Op alle uitnodigingen uit het Westen wordt geantwoord dat Nadia het enorm druk heeft en helaas niet aanwezig kan zijn. Ongetwijfeld denken ze dat ze naar Béla toe zal gaan. Terwijl ze dat al had kunnen doen, maar toch is teruggekomen.

Daar is ze, zo stram als een uitgedroogde pop, in een smetteloos bloesje en met kniekousjes; helemaal boven in het stadion doemt ze op bij de vlam die is ingebed in de rechthoek van namaak­marmer die de zuilengalerij van een antieke Griekse tempel moet voorstellen, gekleed in het wit, net als de honderden atleten die in de maat langslopen tijdens deze openings­ceremonie van de Universiade in Boekarest; ze steekt de fakkel omhoog naar de hemel, vijfhonderd kinderen barsten in koor uit: ‘Le-ve Na-d-i-a!’

‘Hoe oud is ze?’ vraagt het Franse jurylid aan de rest van de jury, terwijl ze aan de vloeroefening begint op een medley van haar vorige wedstrijden. ‘Zijn de Roemenen gek geworden, wat is dit voor vertoning, bij die gevaarlijke dubbelsprong viel ze bijna, dit is gewoon zielig, die eindpose hebben we sinds Montreal al zo vaak gezien! En wie traint haar eigenlijk, van wie is Comăneci nu?’

In de gangpaden rolt Maria Filatova met haar ogen, getergd door het gejuich, terwijl Nadia de beschermers van haar polsen haalt zonder een blik te werpen op het scorebord waarop moeizaam een/nul/komma/nul/nul verschijnt, als een seniele oude man die zijn dochter beloont die te oud is geworden voor de zuurstokken die ze vroeger kreeg. Alweer een tien! Er wordt geklapt – een krachtig applaus van vier minuten – zoals gespecificeerd in de officiële instructies, ook al wordt het applaus de laatste maanden om veiligheids­redenen van tevoren opgenomen en bij elke ceremonie in playback afgespeeld.

· · ·

De internationale media hebben zich in de grote zaal verzameld; Nadia zal een korte verklaring afleggen, maar geen vragen beantwoorden. Ze is doodmoe en heeft het enorm druk, daarom zal ze enige tijd niet aan wedstrijden meedoen. ‘Ik doe mijn best. Om vreugde te halen uit die titels. Zodat ze me vervullen met nieuwe energie. Die ik nodig heb. Voor het…volgende internationale toernooi. Waar ik aan deelneem. Misschien. Wie weet.’ Ze kijkt naar de Zoon-van die iets achteraf zit, gekleed volgens de laatste westerse mode in een spijkerbroek van Levi’s en een beige shetland­wollen coltrui. Hij rookt Lucky Strikes.

Ze trekt een licht trainingsjack aan over haar te korte short, de voorstelling is afgelopen, de ruimte licht op met flitsers, bleke snikken, maar ze verandert van gedachten en buigt zich weer naar de microfoon, de journalisten zwaaien hun voicerecorders in haar richting, ze was nog niet klaar! Wie weet, mompelt Nadia, wie weet, wie weet.
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De menstruatie­politie

Wie weet? Wist Béla dat ze het ‘enorm druk’ zou krijgen als hij haar niet kon beschermen? Bezet, belegerd en bijna elke avond ingenomen, als de Zoon-van haar op schoot neemt tijdens diners en cocktailparty’s en hoorbaar kreunt, in het bijzijn van gegeneerd zwijgende Partijleden en vertegen­woordigers van diverse ambassades, terwijl hij met een in-uit-beweging tegen haar onbeweeglijke lichaam duwt, hmm­m, wat is ze comfortabel, je zou helemaal tot midden in de koningin willen doordringen, echt waar, absoluut comfort, heren, en bovendien gemaakt van soepele materialen, laten we drinken op de Sportvrouw van het Jaar die sinds ze bijna niet meer aan sport doet veel minder naar zweet stinkt!

‘Nadiaa­a,’ roept hij, grotesk kronkelend, met een gespeeld Amerikaans accent. ‘Vertel eens aan de kijkers, Nadiaa­a: als je ooit een dochter krijgt, wil je dan dat ze gaat turnen, net als jij?’

Die nacht heeft ze gedroomd dat ze onder dwang een baby geïmplanteerd kreeg, ze drukte haar dijen stevig tegen elkaar om het te voorkomen en ze werd ziek en misselijk wakker; ze glimlacht, maar ze geeft geen antwoord, die migraine, de zon overstroomt de hemel, beknelt de atmosfeer en ook haar ogen, hoe lang wil iedereen al niet dat ze een dochter krijgt, ze heeft zo’n hoofdpijn, ze gaat niet meer drinken, nooit meer, en vanaf haar vijfen­twintigste verjaardag in november moet ze de toeslag voor kinderloze vrijgezellen gaan betalen.

Elke maand duwen de artsen van de menstruatie­politie haar knieën uit elkaar. Steken ze drie met latex beklede vingers bij haar naar binnen. Die woelen en knijpen. Heb je een vriendje? Seksuele klachten? Wanneer ben je voor het laatst ongesteld geweest? Wanneer ben je zover? Is het weleens bij je opgekomen dat je verplichtingen hebt tegenover het land? Heb je je weleens afgevraagd of je ons niets verschuldigd bent? Dat is namelijk wel zo. Want de Kameraad heeft je al die jaren toegestaan een heerlijk leventje te leiden. Dus Nadia, doe iets: draag bij aan de toekomst van het land.

62

Ziekte is een staatszaak

Net als de redevoeringen van ieder ander staatshoofd werden die van Ceauşescu door teksts­chrijvers geschreven. Ze componeerden vurige lofredes te zijner glorie en gaven ook zijn meest agressieve decreten vorm. Toen hun na 1989 werd gevraagd hoe ze die teksten hadden kunnen schrijven naast hun echte werk, dat ze hierdoor gemakkelijker hoopten te kunnen publiceren, antwoordde een van hen: ‘In het Westen gebeurt precies hetzelfde, daar steken tijdschrift­redacties en reclame­makers ook de loftrompet over producten waar ze niet in geloven; dat deden wij ook.’


PREAM­BULE VAN HET DECREET

CHEMI­SCHE CONTRA­CEPTIE­METHODES VEROOR­ZAKEN ERNSTIGE ZIEKTES DIE DE DOOD TOT GEVOLG KUNNEN HEBBEN. DEZE ZIJN VERBODEN. COÏTUS INTER­RUPTUS LEIDT TOT IMPOTEN­TIE. ONTHOU­DING IS VERDACHT. DRIE À VIER KEER SEKSUEEL VERKEER PER WEEK IS EEN TEKEN VAN EEN NORMAAL LEVEN. VERPLICHT AANTAL KINDEREN PER VROUW: VIJF.

DECREET

ALLE VROUWEN VAN ACHTTIEN TOT VEERTIG JAAR DIENEN ZICH MAANDE­LIJKS OP HUN WERKPLEK AAN EEN GYNAE­COLO­GISCH ONDER­ZOEK TE ONDER­WERPEN OM EEN EVENTUELE ZWANGER­SCHAP OP HET SPOOR TE KOMEN. ZIJ DIE TEKENEN VERTONEN VAN EEN ABORTUS­POGING ZULLEN WORDEN BESTRAFT MET GEVANGE­NIS­STRAF.

VROUWEN DIE WEIGEREN TE BAREN ZULLEN IN AAN­MERKING KOMEN VOOR GEVANGE­NIS­STRAF. VROUWEN DIE EEN ZIEKTE HEBBEN OPGE­LOPEN ALS GEVOLG VAN ABORTUS KRIJGEN GEEN TOESTEM­MING OM IN EEN ZIEKEN­HUIS TE WORDEN BEHAN­DELD. ALS U VERMOEDT DAT IEMAND IN UW OMGEVING EEN ABORTUS HEEFT ONDER­GAAN OF HEEFT BIJGE­DRAGEN AAN DE UITVOER­ING VAN EEN ABORTUS, BENT U VERPLICHT DAT TE MELDEN. KINDEREN KRIJGEN EN GROOT­BRENGEN IS DE MEEST NOBELE DAAD VAN PATRIOT­TISME!
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Afscheid

6 mei 1984

De ceremonie wordt gefilmd. De aftiteling van de reportage over het afscheid van de grote turnster verschijnt in de linkerhoek van het scherm. Het zou allemaal niet meer dan tien minuten in beslag moeten nemen. Kleine, zachte, goudkleurige cirkeltjes knipperen zachtjes op het scorebord en vormen de letters NADIA. De meisjes zijn klaar met hun dans, ze staan aan weerszijden van de vrouw die nu een redevoering gaat houden, ze heeft een laatste oefening op de balk gedaan en haar trainingsjack weer aangetrokken.

Ze neemt het papier dat ze krijgt aangereikt aan, ze kent het handschrift van de schrijver die haar officiële teksten schrijft. Hij begint vaak op een nieuwe regel zodat ze adem kan halen.

Vanaf deze dag, begint ze. Maar er staat geen komma. Hoe moet ze dan ademhalen? Ze werpt een blik op de rest. Vanaf deze dag. En daar nog eens ‘vanaf deze dag’: deze tekst is een klaagzang zonder komma’s, een gedicht zonder ruimte, getypt op slap, doorzichtig papier. Ze heeft nog vijf seconden. Ze was niet van plan om zo lang te zwijgen, ze zoekt alleen een komma, ze dacht dat ze er een zag, maar nee, nog een laatste keer zijn haar woorden voor haar uitgezocht, de komma springt van het ene woord naar het andere, een komma nul nul, ze kijkt op naar degenen die geen woorden hebben, ze zijn overeind gekomen, al die vijftien­duizend aanwezigen in de immense turnzaal lijken hun adem voor haar in te houden.

Vanaf deze dag zal ik niet meer aan wedstrijden deelnemen Vanaf deze dag zal ik geen demonstraties meer geven Vanaf deze dag zal geen van de unieke emoties die –

Ze kijkt op, haar aangrijpende blik staart je aan tot nul seconden, 00,00, haar ogen zijn een potloodstreep, heel zachtjes ontsnapt de lucht uit haar keel – een zachte zucht, ze zwijgt, en het is voorbij.

· · ·

De enige manier om mis­verstanden en verkeerde interpretaties te voorkomen is om niets te zeggen dat vervormd kan worden, zegt ze. Daarom zweeg ik. Heel vaak.
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Er was eens een verhaal, dit verhaal, waarvan ik elk hoofdstuk trouw opstuur naar degene die er de hoofdpersoon en het publiek van is. Ze becommen­tarieert, beoordeelt, eist dat bepaalde passages worden aangepast, of applaudisseert. Ze leidt mijn hand die haar verhaal opschrijft, moedigt me aan om dingen te geloven en op te schrijven die soms niet kloppen, want zij zal het toch wel weten?

Onze gesprekken verlopen stroef, ik ben bang voor haar reactie, ik houd stukken tekst voor haar achter, zoals deze toch vrij onschadelijke getuigenis van een Roemeense journalist: ‘In die tijd, rond 1986, hing ze er maar wat bij, ze was een beetje uit de gratie, Ceauşescu had haar niet meer nodig, hij was woedend dat hij de Nobelprijs voor de Vrede was misgelopen. En voor ons maakte ze deel uit van een ander tijdperk, van de gouden tijd…die was al lang afgelopen, het was elke dag knokken. Af en toe kwam ze op de redactie, dan dronken we koffie, er werden niet veel artikelen meer over haar geschreven; men was meer geïnteresseerd in Aurelia Dobre en Ecaterina Szabo. Ze kreeg geen toestemming om het land te verlaten; de officiële verklaring was dat ze ‘zenuwmoe’ was. Ze was aangekomen, er werd gezegd dat ze dronk.’

· · ·

En dan ons nachtelijke gesprek op een avond dat ik de ene afschuwelijke bladzijde na de andere over de daden van de Securitate heb gelezen en ik genoeg heb van Nadia’s steevast ontwijkende antwoorden; ik kan maar niet geloven dat zij er niets van heeft geweten. Ik dring aan, te veel ongetwijfeld, alsof ik tegen een koppig kind praat. Totdat ze de hoorn op de haak legt. Daarna belt ze meteen terug en ben ik het kind. Het spijt me. Sorry, Nadia.

‘Wat wil je nou van me horen…Ik wist het gewoon niet! Weet jij soms wel wat de geheime diensten van je land uitspoken? Is dat minder erg? Zijn die wel netjes? O nee, jij weet natuurlijk veel meer over Roemenië dan ik, met al die documentatie van je…Wist je dat de meeste hoge verantwoor­delijken van de Securitate na de Revolutie boeken hebben gepubliceerd vol zogenaamde ‘onthullingen’ om afstand te nemen van hun verleden en een plaats in de nieuwe machtsorde te kunnen krijgen? En dat zijn de dingen die jij leest!’

Ze keurt fragmenten af zonder dat ik begrijp waarom, zoals dit:

· · ·

Ze heeft met Dorina afgesproken op de Piaţa Universităţi. Als ze elkaar zien, zullen ze alleen wat rustige zinnetjes uitwisselen over het weer dat maar niet verandert. Het is zaak om een stukje normaliteit in te voegen, om je te verwijderen van deze straten waar de voetgangers zijn verdwenen vanwege de langskomende glanzend zwarte auto’s die met honderd kilometer per uur de Victoriei­straat inrijden: de Kameraad met zijn gevolg. Niet te doen zoals alle anderen, die steevast beginnen over dingen waar ze van hielden en die er niet meer zijn: trombones, amandelen, haar­elastiekjes en koffie; hoe rook die koriander­worst ook alweer, kun je je die kool nog herinneren in de sarmale die we met Pasen maakten? En die augurken met dille in grote tonnen bij de kruidenier, die met poedersuiker bestoven kwarktaarten, hou op, ik wil niet aan poedersuiker denken, dat kan ik niet aan.

Het is september, het weer is goudbruin en welwillend, niet zoals de agressieve hitte van de laatste dagen. Nadia zit bij de fontein, groepen studenten staan bij de ingang van de metro te kletsen. Sommige kijken naar haar, zich afvragend of ze de turnster is. Er verstrijkt een kwartier, een half-uur. Dorina komt niet. De telefooncel is bezet. Op het bankje zitten drie oude vrouwen te praten, een van hen strijkt met de vlakke hand een lege plastic tas glad en vouwt hem op als een dekservet dat je uiteindelijk niet gebruikt en teruglegt in de la. Een jonge vrouw met een kind in een marineblauw uniform aan de hand wijst haar aan haar dochter aan; het kind kijkt langzaam om, zonder stil te blijven staan. Meer studenten verlaten de universiteit en treffen elkaar bij de fontein, er ontstaan steeds meer groepjes op het plein. Ongetwijfeld doen ze heel bewust hun best om nergens over te praten.

Je zegt niets in het gezelschap van mensen die je niet goed kent, en ook niets bij degenen die je wel goed kent. Maar niets is nooit niets genoeg, en in de woorden die je je veroorlooft klinkt altijd een kiem van ironie. Zoals die vluchtige glimlachjes die je uitwisselt als je denkt aan een hilarische, maar verboden roman over de twee afschuwelijke Oude Kameraden, waarvan fragmenten met de hand worden over­geschreven (sinds een paar maanden worden de kopieer­apparaten op de universiteit te goed bewaakt) en doorgegeven. Ze klitten samen rond Dan, die aan iedereen die er niet bij was in detail vertelt over die Amerikaanse film, Desperately Seeking Susan, die gisteren in alle vroegte werd vertoond in een oude parkeergarage waar wordt verbouwd.

Nadia kijkt naar ze; een jonge vrouw buigt haar gezicht naar het roodgloeiende puntje van de sigaret van een ander, door haar bloesje zie je een door­schijnende beha, haar huid is nieuw en zinderend; en zij, zij wacht op Dorina die niet meer komt, daarna zal ze teruggaan naar het appartement dat ze deelt met haar moeder en haar broer, zoveel dagen zonder reliëf, waarin niets gebeurt, waarin ze in de volwassenheid woont.

Dan ziet ze hem: hij is ook alleen, hij lijkt te kijken naar wie hij het beste toe kan gaan. Dat groepje daar, dat kent hij misschien. Hij blijft even bij ze staan, probeert met ze te versmelten, erbij te horen, maar hij wordt weggewuifd, ze keuren hem geen blik waardig, en angstig maakt hij zich uit de voeten, naar een volgend groepje dat hem opnieuw de rug toekeert, en hij is zich vol schaamte bewust van zijn minuscule eenzaamheid, als op de eerste dag op een nieuwe school; en die beige hond, die maar niet kan toegeven dat hij eigenlijk niemand kent, loopt zoekend van het ene groepje naar het andere, en Nadia staat op van het bankje en gaat verderop staan huilen, alsof ze ervan walgt.

· · ·

Hoe kan ik zoveel onzin bij elkaar verzinnen, terwijl ze me toch zoveel ruimte geeft?

‘En bovendien is het volstrekt oninteressant,’ klaagt ze. ‘Het enige wat ik zei is dat ik medelijden had met zwerfhonden, maar het meisje dat jij daar neerzet is gewoon zielig.’

‘Welnee, het is een mooie anekdote,’ zeg ik, omdat ik haar wil overhalen om die doodgewone scène van die keer dat ze van de kaart raakte door een eenzame hond, die ze me een paar weken geleden heeft beschreven, te laten staan.

Ik hou erover op.

‘Ik las dat zwerfhonden in 1987 in het geniep anti-Ceauşescu borden om hun nek gehangen kregen, en ook dat de acteur die in een muzikale komedie de rol van Ceauşescu speelde op straat soms werd beledigd en bespuugd. Heb jij indertijd die tekenen gezien en begrepen, dat er iets zou gaan of kunnen gebeuren?’

En op hetzelfde moment dat ik die woorden uitspreek, heb ik er spijt van: Nadia is twee weken voor de val van de Kameraad uit Roemenië gevlucht. Waarschijn­lijk heeft ze dus niets aan zien komen, ook al verklaarde een Franse journalist toen haar vlucht in de westerse pers bekend werd, ietwat voorbarig dat ze ‘ongetwijfeld gemerkt had dat de wind van richting veranderde, omdat ze zo dicht bij de machthebbers stond! Kennelijk voorzag ze dat de democratie eraan zat te komen en koos ze ervoor weg te gaan en niet kaalgeschoren te worden.’ (29 november 1989)
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Moet dit verhaal eindigen met het moment dat Nadia C. van de filmset stapt en een nacht lang door de modder en het ijs van een bos in het westen van Roemenië naar de Hongaarse grens kruipt? Met de vlucht van het symbool, van de heldin die de film van de man die het marxisme naar eigen inzicht vervormde, met haar bijdrage ongewild liet voortduren?

Moet dit verhaal eindigen op het moment dat de verschillende versies van de gebeurte­nissen ons steeds weer uit elkaar drijven? Heeft Nadia gelijk als ze me tijdens onze gesprekken verwijt dat ik me ‘te goed heb ingelezen’ en dat ik Roemenië niet ken, dat ik niet durf in te gaan tegen de kant en klare westerse visie op de nachtmerrie­achtige tijd van het communisme?

‘Je wilde mijn verhaal opschrijven omdat je bewondering hebt voor mijn carrière. Maar ik ben een product van dat systeem. In jouw land was ik nooit kampioen geworden, daar zouden mijn ouders geen geld voor hebben gehad. Voor mij was alles gratis: uitrusting, training, verzorging. Weet je dan tenminste wel dat de Roemeense olympische ploeg in 1988 voor meer dan 50 procent uit vrouwen bestond, en de Franse uit de helft minder? In de jaren negentig was het bon ton om het verleden te haten, alsof er onder het communis­tische bewind niets had gedeugd, alsof we geen verleden hadden! Maar we hadden wel degelijk bestaan! We hebben zelfs gelachen! Liefgehad! Was er gebrek aan meel? Misschien wel. Droeg iedereen een uniform? Ja. Absoluut! Er werden nooit grapjes gemaakt over kinderen die een trui van het verkeerde merk droegen, kleren waren geen symbolen, maar gewoon kleren! En nu vluchten mensen van de leeftijd van mijn ouders het land uit om bij jullie te komen bedelen, en iedereen weet hoe ze worden onthaald. En van jou heb ik een keer gehoord wat ‘een Oost-Europese’ bij jullie betekent! Ik hing op voordat zij het deed. Liet het verhaal rusten.

· · ·

‘Als je een keer in de buurt bent kunnen we praten, en anders kan het ook per mail,’ antwoordde Nadias voormalige ploeggenote me een paar weken geleden vriendelijk en in het Engels; zij was als enige van de ploeg in Oneşti gebleven, de stad waar nu een sporthal en een middelbare school Nadia’s naam dragen.

Wat had ze te vertellen, de vrouw die ik had opgespoord en die niet Nadia C. was geworden? Wat was haar versie van de geschiedenis? Ik bracht Iuliana V. en de paar anderen met wie ik al maandenlang per e-mail communi­ceerde op de hoogte van mijn reis naar Boekarest, een bezoek van onbepaalde duur. En toen ik al in Roemenië was, kreeg ik een mail van Nadia met alleen deze vraag: ‘Waarom wilde je dat boek eigenlijk schrijven?’

Intermezzo

Boekarest, oktober 1989

Even dromen, met het voorhoofd tegen de ruit van de bus die stopt om de controleurs te laten instappen. Ze heeft geen kaartje, maar vol vertrouwen herhaalt ze wat ze zei, want ongetwijfeld heeft de jonge controleur haar niet verstaan: ‘Comăneci Nadia. Ik ben Nadia!’ Maar hij kijkt niet op, hij blijft zorgvuldig de voor- en achternaam noteren van deze brunette die in haar eentje achter in de vochtige bus zit, met daaronder het bedrag dat ze verschuldigd is. Tot zijn collega ten slotte naar hem toe komt en het grijze papier uit zijn hand rukt en verscheurt.

Deze anekdote wordt door diverse biografen aangehaald als de beslissende gebeurtenis die haar deed besluiten het land te ontvluchten.

December 1989, Wenen, Ambassade van de Verenigde Staten

‘Het was vreemd. Onvoorstel­baar. We wisten dat ze een paar dagen geleden was gevlucht, ze was als vermist opgegeven. Ze kwam de ambassade binnen, nou ja, er kwam een jonge vrouw binnen, in spijkerbroek, met kort haar, eerst dacht ik dat het een jonge man was. Ik stond achter de balie, ze liep naar me toe – ik zal het nooit vergeten, eerlijk gezegd krijg ik al de rillingen als ik het vertel, ik bewonderde haar zo, mijn dochter was stapelgek op haar, na de Olympische Spelen van Montreal speelde ze Nadiaatje in de tuin. ‘Ze zei: ‘Ik ben Nadia C. Ik wil politiek asiel aanvragen.’’

24 januari 1990, Los Angeles, Beverly Huls Hotel

Close-up van haar benen in glimmend zwarte kousen; de hakken van haar ordinaire pumps zijn versleten. Nadia speelt op de piano een paar noten van Für Elise. Een trillend streepje eyeliner om haar ogen, haar fuchsia lippenstift is groter dan haar bovenlip. Ze had erbij willen zijn om Ceauşescu persoonlijk te vermoorden, zegt ze opeens, met haar vingers met paarlemoeren nagels vormt ze bruusk een revolver en ze fronst haar wenkbrauwen: ‘Shoot! Bang bang!’

De journalist gebaart dat ze bij hem op het grote hotelbed moet komen zitten, hij stopt een band in de video. Ze rilt. Blijft kaarsrecht zitten, gehypnoti­seerd door zichzelf in Montreal, dat kleine, doodsbleke meisje op het scherm dat tegen de verrukte volwassenen tjilpt: ‘Ik ben Nadia!’

TWEEDE DEEL
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Oneşti-Bucureşti

De avond viel, ik had de hele dag in de bus uit Boekarest gezeten, het hotel in Oneşti waar ik een kamer had gereserveerd was uitgestorven, elke kamer had de grootte van een suite. Iuliana had in de lobby met me afgesproken, ze woonde vlakbij. Ik had een verbitterde vrouw verwacht, maar ze was energiek, warm en pragmatisch: alles stond al klaar, alsof de tijd drong. Op de keukentafel had ze een boek met geretou­cheerde kleurenfoto’s uit de communis­tische tijd en een album vol kranten­knipsels over de loopbaan van de gouden ploeg klaargelegd.

‘Waar gaat je boek precies over, over het Roemeense turnen in het algemeen of over haar? Ik ken Nadia al sinds de kleuterschool, wist je dat?’ zei ze, terwijl ze me een foto van hun tweeën op zesjarige leeftijd liet zien. ‘En toen ze was gevlucht, was ik de eerste die ze belde.’

Het album bevatte de illustraties bij de film die ik al bijna een jaar, sinds ik met schrijven was begonnen, probeerde te reconstrueren.

Een jonge Béla en Márta, nog maar net dertig, gebogen over een groep serieuze kinderen in overgooiers in de schoolbanken. Béla en de meisjes in Parijs voor de Eiffeltoren.

‘Dat verhaal over die wedstrijd in Parijs, is dat echt zo gegaan, is Béla echt het Palais des Sports binnen­gedrongen?’ Iuliana haalde haar schouders op en gaf me een bordje met een stuk appeltaart. ‘De ploeg was in tweeën gesplitst, ik zat in Rome, ik kan je er niks over vertellen.’

De meisjes op wintersport, Iuliana op de slee met haar armen om een vrolijke Nadia geslagen. Aan zee, allemaal met een ballon in de hand, bleek en mager.

‘Weet je, wat belangrijk is – hier, een pen, die van jou doet het niet goed –, Béla heeft me leren skiën, Béla heeft me leren zwemmen, en als er in het buitenland iets te bezoeken viel nam hij ons mee, hij wilde ons dingen leren, hij was onze gids! Hij was veel meer dan zomaar een trainer, hij was een…’

‘Een coach?’

‘Een vader. Het is zo jammer dat hij door de Amerikanen is weggekocht…Nu hebben we hier de middelen niet meer om kampioenen te maken, private geldschieters willen niet investeren. Er zijn geen trainers meer, geen medische apparatuur om snel blessures op te sporen en te behandelen, zoals vroeger. En bovendien…Wie is er tegen­woordig nog bereid om zulke enorme offers te brengen voor iets wat uiteindelijk niet eens zoveel voorstelt? Onze Europees kampioene uit 2004 moest haar medailles op televisie verkopen, alleen maar om een piepklein apparte­mentje te kunnen kopen. Anderen hebben in de Playboy gestaan…Tegenwoordig dromen meisjes ervan om topmodel te worden. Wij wilden onverslaan­baar zijn. Met de val van de Muur is alles veranderd, zelfs voor turnsters…Nu krijgen ze voor de wedstrijden make-up op, ook al zijn ze nog maar tien. Glitter en lippenstift, en hun turnpakjes zijn ingesneden want dat is…sexy. Kun je je die van ons nog herinneren? Een heel andere snit, of niet? Kun je me bijhouden met schrijven? Neem nog een stuk taart! Je hebt me nog niks over Nadia gevraagd, is er iets waar je meer over wilt weten?’

‘Ja,’ antwoordde ik, zodra ik er een woord tussen kreeg. En dus lepelde ik op wat ik onderweg had voorbereid: vermoeide, slecht geformuleerde vragen waarop ze korte antwoorden gaf die ze van tevoren bedacht leek te hebben. Er viel niets nieuws te leren of te ontdekken.

‘Iets anders,’ vervolgde ik. De naïeve vraag die al maanden aan me knaagde: ‘Had Nadia een of meer harts­vriendinnen met wie ze over iets anders dan over turnen kon praten? Daar heeft ze het nooit over gehad.’

Iuliana glimlachte. Ze was even stil, toen zei ze: ‘Toen ze zeven was misschien wel, ja. Maar hoe zou ze daarna…’

‘Bedoel je dat ze er geen tijd voor had? Of dat ze te veel jaloezie opwekte?’

Ze onderbrak me door met haar handen te wapperen alsof ze mijn woorden uit elkaar wilde drijven. ‘Je kon niet jaloers op haar zijn. Wat zij deed was te…onmogelijk. Wij waren maar een ruwe schets van Nadia. Ik heb zoveel portretten van haar gelezen waarin het alleen maar over haar resultaten gaat. Maar iedere sporter verdient het om te winnen! Nee, zij, hoe moet ik het zeggen…ze hield ervan om…terrein te winnen op…Wij zijn allemaal maar een ruwe schets van haar, en dan bedoel ik niet qua medailles…Is dat misschien ook de reden waarom jij zo in haar bent geïnteresseerd?’ En zonder mijn antwoord af te wachten vervolgde ze: ‘Wat me altijd verbaasde was dat haar ouders aan het eind van het trimester niet bij Béla op gesprek kwamen. Nadia zat alleen tegenover hem. Ze trotseerde hem. Dat vond hij geweldig. Soms leek het of hij altijd deed wat zij voorstelde in plaats van andersom! Nadia probeerde nooit bij iemand in de smaak te vallen. Wanneer haar dat als klein meisje werd verweten, zei ze dat ze het te druk had met monsters bevechten, al weet ik niet precies wat ze daarmee bedoelde! Maar…je hebt toch contact met haar, vermoed ik, dus dat weet je allemaal al.’ We keken elkaar zwijgend aan, versuft door de afwezigheid van licht in de kamer. Ze glimlachte.

‘Je moet de turnzaal en het beeld maar gaan bekijken,’ raadde ze me aan toen ik opstond. ‘Ik had je de zaal graag zelf laten zien, maar jammer genoeg is het zaterdag, en tegen­woordig trainen de kinderen niet meer in het weekend. Wij trainden zeven dagen per week!’

We namen afscheid; ze beloofde dat ze het recept van de appeltaart zou mailen.

De volgende ochtend nam ik de route die ze had beschreven, langs de beek vol kiezels en de bushalte. ‘Na de training waren we zo uitgeput dat zelfs Nadia niet meer lopend naar huis kon, al woonde ze maar driehonderd meter verderop!’ Een smerig bronzen beeld markeerde de ingang van het park: de handen van een jong meisje die soepel tussen het gazon en de hemel achterover­buigen, met daaronder hun zeven meisjesnamen gegraveerd, een eerbetoon aan de kindsoldaten die in de volwassenheid zijn verdwenen.

De turnzaal zag eruit als een grote, liggende schildpad, de azuurblauwe schubben van de gevel werden onderbroken door ruitvormige ramen; ik liep eromheen tot er een tuinman naar me toe kwam die me verzocht door te lopen.

Daarna zat ik een week in Boekarest. Ik sprak met drie journalisten, van wie er twee verslag hadden gedaan van Montreal. En een schrijver. Ze brachten me allemaal met nog meer mensen in contact: ‘Trouwens, ik ken nog iemand die…’ Ik ging naar feesten, symposia, picknicks en cafés, men verbaasde zich over het prachtige weer voor begin april, het was zo zacht, mijn gastheren spraken vol respect over mijn onderwerp, wat een prachtig onderwerp, de meesten vertelden me anekdotes die ik al kende. Ik stelde geen vragen. Omdat ik geen onderzoek deed. Ik had zin om Nadia C. te schrijven, ik miste ons contact, maar mijn aanzetjes hadden nog het meeste weg van de vage, schuld­bewuste smoesjes van een geliefde: Nadia, ik hoor niks wat jij niet zou willen dat ik hoor, ik ben je nog steeds trouw. In tegenstelling tot wat zij insinueerde ging het me er niet om de verborgen delen van haar verhaal te achterhalen, maar alleen om over haar loopbaan te horen in een versie die niet herschreven was, ook niet door haarzelf.

· · ·

Ik dwaalde door Boekarest, waar de tramrails de straten vriendelijk maken; de nacht viel tussen de huizen die een zachte, donkere massa vormden, nauwelijks doorbroken door het oranje schijnsel van de schaarse straat­lantaarns die je niet in staat stelden de onregelmatige trottoirs te ontcijferen. Ik liep over enorme avenues, langs huizenblokken met gebouwen uit de jaren zeventig met bleke gevels die een groot plein omsloten, overwoekerd door een gigantische, haast uitgestorven H&M; op de grond zat een pope die de voorbij­gangers een bokaal versierd met rode, blauwe en groene namaak­steentjes toestak, met een bord bij zijn voeten waarop stond: ‘Help me.’ Het beeld was zo symbolisch dat het speciaal voor mij in scène gezet leek. Ik maakte snel wat aanteken­ingen, toen stak ik de boulevard over en werd ik uit de droom geholpen: rustige steegjes die elkaar kruisten en die in tegenspraak waren met het zelfverzekerde liberalisme in het centrum. Hier voelde je je veilig. De huizen stonden dicht bij elkaar, ze waren allemaal verschillend: achter de schuttingen, hier en daar met plaatstaal versterkt, waren rechthoekige binnen­plaatsen zichtbaar, het rook er naar dode bladeren die verbrand worden, een jongen klopte een tapijt uit dat aan een waslijn hing, een haan kraaide. Winkels met voor mij onbegrijpe­lijke uithang­borden waarvan de etalage liet zien wat er verkocht werd: klokken­makers, poppen­dokters, stofzuiger­reparateurs, kappers, naaisters, garen-en-bandwinkels. Overdag sliepen de zwerfhonden in de winkel­portieken of tussen de aardkluiten in de bloemperken; bij zons­ondergang verzamelden ze zich bij de grote doorgaande wegen waar de auto’s reden, dan keken ze naar rechts en naar links om vervolgens voorzichtig over te steken.

‘Je hebt me nooit over de bomen in Boekarest verteld.’ Zo zou ik mijn brief aan Nadia kunnen beginnen, concreet en onschuldig: de bomen groeien hier hoger dan de daken van de verlaten huizen en in de greppels van de opengebroken trottoirs groeit gras, hier spreiden de bomen zich uit boven hun schaduw, de bladeren graven zich in en ontluiken. Iepen, seringen, kastanjes, wilgen, essen, populieren, esdoorns, linden en haagbeuken brengen de ruimte in vervoering, vormen een omheining om de tijd.

Je hebt me nooit verteld dat hier nooit iets verborgen wordt; bij ons in het Westen worden kabels begraven en gevels gezandstraald, je moet goed voor de dag komen, de straten zijn vlak, het asfalt vers gestort; hier trillen hele massa’s mysterieuze, verwarde kabels zachtjes aan de hemel als er een tram langsrijdt.

Ik liep op goed geluk rond, ik ging te voet naar mijn afspraken, ik maakte overal koortsachtig aanteken­ingen van. De reling van de brug hoog boven de Dâmboviţa was over een lengte van twee meter kapot, en dat was niet gemarkeerd; hier gingen ze niet uit van de kwetsbaar­heid van de burger. In Boekarest zag je geen knipperende borden die waarschuw­den dat het morgen warm zou worden en dat je genoeg water moest drinken, hier zaten gapende gaten in het verbrokkelde asfalt, kraters die de voorbij­gangers ontweken zonder hun telefoon­gesprek te onderbreken. In de supermarkt keek ik naar een jong stel dat voor me in de rij bij de kassa stond, hij met een baard en een T-shirt van Paul Smith, zij met zwartgeverfd haar in een hoge paardenstaart, een mooi, grafisch gezicht dat zich bewust was van de enorme wimpers en perfecte teint; haar wenkbrauwen waren met potlood overgetrokken, haar vingers tikten gevleugelde liefkozingen op het scherm van haar smartphone. De jongen met de baard en zij stonden al bij de deur toen de kassière ze inhaalde met in haar hand het wisselgeld dat ze zich niet hadden verwaardigd aan te nemen. Het nonchalante geld van de nieuwe rijken in de hand van de verblufte, bittere kassière, die niet leek te weten van wie het nu was, nu hij het niet wilde.

Ik sprak af in hippe cafés in mooie Victoriaanse huizen met smeedijzeren veranda’s, waar de tuinen met kleurige gloeilampen waren versierd en vol met jongeren stonden die zich kleedden zoals overal in Europa; een van die cafés was ‘ouderwets’ ingericht, zoals in de tijd van het communisme werd daarmee bedoeld, en het was de meest gewilde plek van de stad. Er werden alleen maar oude pioniers­liederen gedraaid. Tussen de Zara en de Bershka verspreidden de luidsprekers van een plompe kerk de modale stem van de pope, de melodie omarmde de straat die verwoest werd door het motorlawaai, terwijl in de kerk het rode licht een zacht schijnsel wierp op het goud van de iconen die door iedereen werden gekust, een voor een en een oude dame met een lap en een flacon allesreiniger het glazen gezicht van de Maagd met regelmatige slagen poetste. Op tafel legden vrouwen met hoofddoeken offerandes neer, een soort cakejes, cozonac genaamd, hardgekookte eieren en flessen olie in beschermende plastic tassen; in een Mickey Mouse-tas zaten zoveel geschenken dat de gescheurde hengsels op Christus’ voorhoofd bungelden.

Oude mannen gekleed als voor een belangrijke avond, opvallend formeel, stonden in hun eentje met hun koopwaar op de stoep: een dichtbundel van Verlaine in het Frans, een personen­weegschaal uit de jaren zeventig, een paar batterijen. Anderen stonden bij de openstaande kofferbak van hun auto die diende als uitstalling voor hun koopwaar: kistjes met netjes geschikte vruchten, bossen dille, gloednieuwe schoenen, aubergines, ronde paprika’s, wc-papier en spijkers. Ik liep naar wat het paleis van Ceauşescu was geweest: het leek heel dichtbij, maar hoe langer ik liep, hoe verder weg het leek; dat vertelde ik aan de mensen die ik sprak, nogal tevreden over die waarneming, maar ze haalden hun schouders op, dat had iedereen meegemaakt, de omvang van dat gebouw was onmetelijk, waarom werd het niet afgebroken, vroeg ik, en ze keken me boos aan, als je alles verzwijgt is er geen verleden meer, zeiden degenen die als kind hadden meegemaakt dat het werd gebouwd, de oudjes kunnen er nu al niet meer tegen als we over onze goede herinneringen praten!

Op een avond verdwaalde ik en zwierf ik door vage straten zonder straatnaam­bordjes, onaangename gebieden waar de bomen uitstaken boven de schuttingen en het kapotte beton; kinderen bekeken me als kindspionnen. Als ik bleef staan om op een kaart te kijken, kwamen er mensen vragen of ze me konden helpen, in het Frans en in het Engels, en vaak volgde er een lang gesprek, ook al kenden we elkaar niet. Ik begon op de hoogte te raken, wist van tevoren al wat ik zou horen: ondanks ‘de rest’ had iedereen werk en een flat gehad; werkloosheid bestond niet. In de winkels was niets te krijgen en nu alles, maar nu is er geen geld om iets te kopen, dus welk systeem is beter? Een vraag die ze stelden als een wrange rekensom. Ze lieten me een affiche zien voor een bijeenkomst ter ere van de revolutie van 1989.

‘Hebben ze in 1989 hun leven gegeven voor meer Coca-Cola en McDonald’s? Hebben ze hun leven gegeven om ons tot slaaf van het IMF te maken? Zijn ze gestorven zodat wij steeds verder kunnen wegvluchten van dit Roemenië dat ons geen fatsoenlijk leven kan bieden? Zodat duizenden ouden van dagen op straat moeten slapen en omkomen van de kou? Zodat de orthodoxe kerk een welvarende onderneming is die niet belasting­plichtig is? In 1989 hebben ze hun leven gegeven voor onze vrijheid. Dat was hun kerstcadeau. Waar is dat cadeau nu? Wat hebben we met die vrijheid gedaan? Ligt die ergens in een kelder opgeslagen of zitten we er met een half oog naar te kijken als naar een oud televisie­programma?’

· · ·

Op een verjaardags­feest noemde ik je naam, ze richtten zich op alsof je in je witte turnpakje binnenstapte, vol respect voor die onvergetelijke tien. Later op de avond stonden een paar dronken meiden van tegen de dertig op en zongen een pionierslied dat ze op de lagere school hadden geleerd, beduusd dat ze het zo leuk hadden gevonden om liederen ter ere van de Kameraad te zingen. Een jongeman met slap haar zuchtte ‘comunisţi’, terwijl hij gehaast een paar kruisen sloeg.

Bewondering voor die vrouw die met de zoon van Ceauşescu had geflikflooid? Nogal een opportuniste, zoals ze met hulp van de geheime dienst was gevlucht en alles had achtergelaten: waarom zou je in hemelsnaam een boek over haar schrijven, zei hij woedend, zonder me aan te kijken, terwijl een vrouw verwoed van nee schudde en haar oren dichthield, zo is het genoeg, hou op, jullie zijn slecht, allemaal, jullie zijn verdorven, durven jullie wel, het wonder van de kindertijd zo aan te vallen en zo over onze Nadia te praten, die ons zoveel vreugde heeft gebracht?

Tegen de ochtend vroeg ik voor de zoveelste keer: ‘Hoe was het hier de laatste jaren?’ De jaren tachtig, toen ze allemaal nog kinderen waren; en ze wilden me allemaal zo graag hun versie van het gebeurde geven dat ze elkaar onderbraken.

Toen ik voorbeelden noemde uit mijn documentatie, die hele reeks afschuwelijke decreten, zei een meisje mopperend: ‘Dat is allemaal waar. Maar…we waren er zo van overtuigd dat het altijd zo zou blijven dat we manieren bedachten om het vol te houden, we hadden een bewakings­mechanisme ingebouwd, we vergaten geen moment dat alles wat we moesten oplepelen niet klopte. Zo konden we een leven buiten de Staat blijven leiden. Communisme? Daar geloofde niemand toch in, zelfs de medewerkers van de Securitate niet! En nu…Nu geloven ze wel! Nu willen ze dolgraag! Ze zijn tot alles bereid om lid te worden van die EU van jullie, ze knielen neer voor de vrije markt, ze komen om elf uur ’s avonds van kantoor, en waarvoor? Ik ben al zes jaar niet meer op vakantie geweest! Terwijl mijn ouders onder Ceauşescu naar zee en naar de bergen gingen, naar restaurants, naar concerten, naar het circus, naar de bioscoop, naar het theater! Iedereen verdiende min of meer hetzelfde, de prijzen stegen nauwelijks! Ze waren voortdurend bang, dat wel, bang dat iemand je iets hoorde zeggen wat niet mocht; nu kunnen we alles zeggen, hoera, alleen: niemand hoort ons…Vroeger hadden we geen toestemming om Roemenië te verlaten, nu hebben we geen geld om het land uit te gaan…Nee, er is geen politieke censuur meer, maar maak je geen zorgen, daar is economische censuur voor in de plaats gekomen! Ze doen alsof ze om ons geven met dat pseudo-liberale beleid, maar eigenlijk worden we vergiftigd, en wij slikken het omdat het niet helemaal naar vijand smaakt, en uiteindelijk gaan we er nog in geloven ook. En hoe blijven we uiteindelijk achter? Leeg! Dus dit land is kapotgemaakt door het communisme? Tegenwoordig verjagen Canadese bedrijven de mensen uit hun dorp omdat ze de bergen willen opblazen om schaliegas te winnen, met de zegen van de Roemeense overheid. Een pracht­contract! Zeggen onze ouders dat Ceauşescu de stad heeft verwoest? Vannacht hebben project­ontwikkelaars een oude markthal afgebroken, een historische plek in Boekarest, om vier uur ’s ochtends omdat ze bang waren voor protest…En wat komt ervoor in de plaats? Kantoren of een supermarkt. Wat doe je liever? Op straat omkomen van de honger of in je appartement sterven van eenzaamheid? Verveling op krediet? Proberen-slagen-succes? Maar waarin dan? Ik heb geen zin meer om jullie te benijden, het gedroomde Westen, ach ja, wij zijn de arme stumpers uit het Oosten die je continu met je perfecte democratie om de oren kan slaan, ja ja, dat weten we nu wel!’

‘Schrijf alsjeblieft op dat niemand vroeger naar die belachelijke patriottische televisie­programma’s wilde kijken, dat we meteen naar buiten gingen, we leefden op straat, we zaten niet allemaal opgesloten in ons eigen huisje, we gingen met z’n allen de stad uit, ja, schrijf dat maar op, er was niet veel te krijgen, maar…vijftien soorten koffie? Zeg nou zelf! We maakten onze eigen muziek en we dansten, dat kost niks, schrijf je dat op?’ vroegen ze ongerust, zodat die kant van het verhaal niet vergeten zou worden naast de bittere getuigenis van hun ouders, de afschuwelijke versie vol voedsel­bonnen, afluisteren, kou en angst. Ik schreef alles op om er akte van te doen, ik schreef over de stad, de bewoners, het land, de woorden, alsof er iets in verborgen zat, aanwijzingen, ik schreef maar door, iedere winkelier begroette me met ‘spuneţi? (Zeg het maar), dat ik opvatte als ‘Beken het maar, zeg wat je te zeggen hebt’, ik dacht er onophoudelijk aan, had ze gezegd wat ze te zeggen had en had ik het gehoord? Ik maakte aanteken­ingen over dit land dat jou heeft gemaakt en gehuisvest en dat je op 28 november 1989 hebt verlaten.
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De schaduw vullen

Als het tenminste niet in de nacht van 26 op 27 november was.

En wist je dat ze op 29 en 30 november tussen Hongarije en Oostenrijk helemaal uit het zicht is verdwenen, vraagt een oude bekende van P., degene die alleen met een initiaal zal worden aangeduid omdat hij ‘nu niet meer over die hele geschiedenis wil praten’, dolblij om me het vertrekpunt te leveren van een prachtige, officieuze versie van de toedracht. Die P. die overal wordt genoemd als de initiatief­nemer van de vlucht, het brein erachter, degene die Nadia ervan overtuigt dat land waar ze geen enkele toekomst meer heeft eindelijk te verlaten.

Ze kende hem al twee jaar. Nee, een jaar. In de talloze interviews na haar aankomst in de Verenigde Staten vertelt Nadia dat ze hem een paar maanden voor haar odyssee heeft ontmoet.

Waarom zou je een personage maken van deze man van Roemeense oorsprong die al een jaar of tien in Florida woont, die de voormalige turnster tijdens een bezoek aan Boekarest op een feest ontmoet en haar laat weten dat hij haar kan helpen? Gewoonlijk is niemand geïnteresseerd in de ‘mensens­mokkelaars’ van beroemde overlopers. Heeft dat mechanische lichaam misschien altijd een manager nodig, moet er altijd iemand zijn die Nadia C. vertelt waar ze naartoe moet en hoe, welke bewegingen ze moet maken? Is het onvoorstel­baar dat Nadia zelf een beslissing neemt? P. vult de lege plaats op, hij is de nieuwe poppenspeler van het voormalige kleine meisje, hij vult de schaduw en maakt haar uiteindelijk tot een schim, doordat de vlucht van Nadia C. in de media van de hele wereld verwordt tot de vraag naar haar – al dan niet bestaande – relatie met P.

· · ·

Tijdens ons gesprek in Oneşti vertelt Iuliana over het telefoontje dat ze van haar voormalige ploeggenote kreeg toen ze als vermist was opgegeven.

‘Ze begon niet meteen te praten, ik hoorde alleen iemand ademen. Ze fluisterde: Hallo? Met mij.’

‘Wat wilde ze?’

‘Niks…Ik geloof dat ze alleen mijn stem wilde horen, een bevriende stem. Ik huilde tot ik geen tranen meer had. De krant had net geschreven dat ze gevlucht was. Ik was doodsbang dat de Securitate haar te pakken zou krijgen en haar zou doden, ik vroeg aan één stuk door: waar ben je, waar ben je, Nadia? Toen beloofde ze dat ze nog eens zou bellen en hing ze op.’

· · ·

In 1989 sloot een Franse journalist zijn artikel over Nadia’s vlucht met de volgende woorden af: ‘Ongetwijfeld heeft Nadia contact met haar voormalige ploeggenote gezocht omdat ze bevestiging wilde krijgen dat ze de goede keuze had gemaakt; want het is bekend dat Nadia even gemakkelijk van mening verandert als van turnpakje.’
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Supersuper-E

‘Ga me niet vertellen wat ik toen had moeten doen of zeggen, dat heeft iedereen al gedaan!’ zegt Nadia geïrriteerd als we op een dag over haar vlucht praten en ik haar onhandig onderbreek om te vragen wat nou eigenlijk de rol van P. was.

‘In die tijd dacht ik dat ik door instructies te volgen, door me te schikken naar de…verantwoordelijke, een betere kans zou hebben om te overleven.’ Ze aarzelt even voordat ze het woord ‘verantwoor­delijke’ kiest, en omdat ik wil weten of ze daarmee de trainers bedoelt die ‘verantwoor­delijk’ waren voor de ploeg, verduidelijkt ze: ‘Nee, ik bedoel het als een algemenere term voor een man, een persoon.’ Het gesprek eindigt op lichtere toon als we overgaan op een filmpje van haar.

‘Dat zijn super-E’s! Extreem gevaarlijk. Figuren die niemand aankon, of aandurfde, beter gezegd.’

‘Geen enkele turnster uit die tijd?’

‘Geen enkele. En ook geen enkele mannelijke turner.’
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De kleur van de stem: die negenen­twintigste november waarop Nadia vluchtte

Hoeveel mensen in het land zouden van hun avonden een geheim ritueel hebben gemaakt? De afwas opruimen, de kinderen naar bed, thee zetten, stoelen klaarzetten in de keuken voor vrienden die geen radio hebben. Je ontvangt ze fluisterend, iedereen gaat zitten, met handgebaren wordt om de suiker gevraagd, het oor wordt tegen de luidspreker gedrukt om de frequentie te vinden van Radio Free Europe, de clandestiene zender. Af en toe hoor je bij de buren hetzelfde gekraak, dezelfde gehakte woorden, en dan begroet je ze de volgende dag op de trap met ongevaarlijke opmerkingen die warm bedoeld zijn: wij die naar de stem luisteren. Wij die de stem volgen, het vaandel dat een laatste teken van leven is, wij die begraven zijn, die ons laten bedelven onder de tragische vuilheid van de nationale teksten van de Kameraad, de hymnes, de ‘unanieme’ odes aan ‘de grootste leider van de wereld’. Wat ons rest om weer bij zinnen te komen is de avond; we zijn bitter dat we het geluid niet eens harder durven te zetten, dat we de plaats die ons in deze periode van paranoïde stilzwijgen is toegewezen niet durven te verlaten. Allemaal samen, zonder dat we bij elkaar kunnen komen, allemaal zwijgend, nachtelijk publiek van een wereld die heel ver van ons afstaat en die sinds een paar maanden scheuren vertoont en demonstreert. We maken de geschiedenis mee vanuit de keuken, bitter en overstuur, alsof alle nieuws­berichten over de buren, over de deelname van Solidarność aan de Poolse regering, over de eerste vrije verkiezingen in Hongarije en de Sovjet-Unie van een paar weken geleden, alsof dat allemaal de zekerheid versterkt dat het hier nooit zal veranderen. We zullen als versteend op de eerste rang blijven zitten, op een plaats van lood. We zullen de voortgang van de anderen met respect verwelkomen, die geweldige geruchten, dat geschreeuw, de vreugde­tranen als twee weken later de Berlijnse Muur valt.

In de keuken kijken we elkaar met grote ogen aan zonder iets te zeggen, we proberen ons een muur voor te stellen die letterlijk ‘valt’. We winden ons op, de stem laat veel te veel details achterwege! Wat doen de soldaten, hebben die hun wapens neergegooid? Is er een stoel of een krukje voor meneer Rostropovitsj neergezet? Waait het? Sneeuwt het? We luisteren met gebogen hoofd, we staren naar de ijskoude tegels in de keuken, we zijn bleek van eenzaamheid, verpletterd door de heroïek van die onbekenden, we luisteren hoe de stem brieven van Roemeense dissidenten voorleest die met kunst- en vliegwerk bij het radiostation zijn beland, verborgen in een pop of in een vaas, onder in een doosje chocolaatjes, dringende briefjes waarvan er de laatste tijd steeds meer komen en die allemaal hetzelfde verkondigen.

Hoeveel is het verhaal van een laatste capriool dan nog waard, vergeleken met die winter van 1989?

Toch herinneren heel veel mensen zich nog die negenen­twintigste november 1989, omdat de stem toen voor het eerst een fout maakte. De stem noemde geen datum, geen tijdstip, zelfs niet de naam van de zender; de stem rende op hen af, en zonder aanvullend commentaar verkondigde de beroemde stem van Radio Free Europe: ‘A fugit Nadia. Nadia is gevlucht. Nadia is gone.’

· · ·

A fugit Nadia. Haar bewonderaars huilen om haar. Er is sprake van een met kogels doorzeefd lichaam in een bos in Hongarije. Van een vrouwenlijk dat door een boer uit een bevroren meer is gevist. En van de Zoon-van, die in de vroege ochtend naar de grenspost is gegaan waar ze in het geheim de grens zou zijn overgestoken en daar bloed op de muren heeft achtergelaten, en over het lot van die soldaten is niets bekend.

Het meisje is weg. Met dicht­geknepen keel haalt men oude uitgeknipte krantenfoto’s tevoorschijn, men herinnert zich het deuntje van die charleston waarop ze haar vloeroefening deed, het onoverwinne­lijke kind waarvan je ging beven en huilen: het meisje.

Alias ‘Corina’ voor de Securitate, die onmiddellijk op zoek gaat, tot in Hongarije aan toe, terwijl haar familie en naasten onder speciale bewaking worden gesteld omdat ze contact met hen zou kunnen opnemen. Ze had geen enkele reden om weg te gaan, ze moet beïnvloed zijn door buitenlandse agenten, ze was een ‘populaire sportvrouw van wie de goede resultaten voortvloeiden uit de omgeving die ons land had geschapen om de talenten van de jeugd tot ontwikkeling te brengen!’

Degene die haar als handlangster van het regime beschouwen zijn met stomheid geslagen: ze stijgt in hun achting. Kijk. Als zij het land heeft verlaten, terwijl ze zoveel privileges genoot…Tja…Dan zijn we nu alleen, opgesloten. Laat de laatste die het land verlaat het licht uitdoen, zeggen ze in die tijd, met bittere trots op het gelach dat ze daarmee oogsten.
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De grote klopjacht:

Desperately Seeking Nadia (L’Équipe)

Waar is Nadia toch? (Le Monde)

1 december 1989

In het middelpunt van haar verdwijning verdwijnt ze even van de aardbodem. Het maakt het mysterie nog groter. Net als tijdens die twee merkwaardige dagen in Boekarest in 1978, toen ze ondanks de constante bewaking ook onvindbaar was, toen niemand haar wist te traceren tot ze zelf weer boven water besloot te komen. Gesjoemel met de tijd, gesjoemel met scores, dolgedraaide computers, verdwaalde cursors. Alle documenten bevestigen het: er klopt iets niet aan het vluchtverhaal van Nadia C. Onnauw­keurig­heden, onduidelijk­heden, tegenstrijdig­heden. Ik leg een versie van haar vlucht voor aan Mihaela G., die het land in 1985 via dezelfde route verliet. Ze stuurt mijn tekst terug met onder­strepingen. Zinnen zijn veranderd in vragen.

· · ·

In de nacht van zondag 26 op maandag 27 november verlaat Nadia in gezelschap van zes anderen in een huurauto Boekarest. P. zet ze af in de buurt van een grenspost en zal ze weer ontmoeten in Hongarije. Maar de groep verdwaalt en steekt ergens anders de grens over, in Mezşgyán, om zes uur in de ochtend van de achten­twintigste. Op woensdag 29 november om 8 uur 36 wordt haar vlucht door middel van een spoedbericht bekend­gemaakt. Ze zegt dat ze op zondagavond is vertrokken, zes uur lang door bevroren bossen heeft gelopen en maandag­ochtend heel vroeg in Hongarije is aangekomen. Wat betekent dat gat van zesendertig uur? Hoe konden ze in Boekarest op zondagavond een auto huren? Hoe kon P., die tien jaar eerder was gevlucht, naar zijn land terugkeren zonder argwaan te wekken? Hoe kon Nadia ongemerkt de grens passeren, terwijl ze zo beroemd was en continu in de gaten werd gehouden? Van Boekarest naar Timişoara is ongeveer vierhonderd kilometer; ze moeten wel gecontroleerd zijn onderweg, vooral omdat ze ’s nachts en in een huurauto reisden. Met welk geld heeft ze P. betaald, die vijfduizend dollar per persoon vroeg om ze het land uit te smokkelen, terwijl zij krap honderdvijftig dollar per maand verdiende?

Op de negenen­twintigste wordt er in Boekarest alarm geslagen, de Securitate gaat naar haar op zoek. De Hongaarse televisie verkondigt om twaalf uur ’s middags dat ze is verdwenen uit het hotel waar de politie de groep in afwachting van een beslissing over hun asielaanvraag heeft ondergebracht; het gerucht gaat dat ze door de Securitate is ontvoerd. Het hotelpersoneel laat de journalisten echter weten dat ze de vorige dag in een Oostenrijkse auto is vertrokken. Een ongeïdentifi­ceerde bron verklaart haar te hebben herkend op het toilet van een restaurant in Oostenrijk. Een Engelse journalist die zich presenteert als haar ‘geheime minnaar’ is ervan overtuigd dat ze door de CIA is ontvoerd.

Béla zit met de Amerikaanse turnploeg in Montreux en wordt er uiteraard van verdacht dat hij de vlucht op touw heeft gezet; zijn aanwezigheid in Europa is toeval, protesteert hij. Hij verklaart tegenover de pers: ‘Nadia weet dat ze het beste naar de Amerikaanse ambassade in Bern kan gaan’ – is dat een boodschap voor haar? En waarom bewaart de ambassadeur in Bern vierentwintig uur het stilzwijgen voordat hij de pers ten slotte verzekert dat ze niet bij hem is? Om haar de tijd te geven het land te ontvluchten?

Ze bereikt New York in de enige kleding die ze bezit, de kleren waarmee ze ‘kilometers lang door de sneeuw’ zou hebben gelopen. Welke sneeuw? Het weerbericht van 27 november 1989 maakt melding van temperaturen tussen de drie en zeven graden onder nul, met westenwind, maar niet van sneeuw

Net als toen Nadia mijn enige bron was, schuiven de feiten over elkaar heen totdat ze een ondoor­zichtige massa vormen; er is sprake van een officier die het bevel zou hebben gekregen om zijn soldaten niet te laten patrouilleren op het tijdstip en de plaats waar de groep de grens is overgestoken. Dan is er nog een voormalige soldaat, Valeriu C., die verklaart dat een onderofficier hem op 26 november 1989 vertelde dat hij de beroemde turnster ‘heel binnenkort’ in levenden lijve zou ontmoeten.
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Het laatste woord van het verhaal

Het lijdt geen enkele twijfel dat het een actie van de Hongaarse geheime dienst is geweest, wordt me verteld. Die heeft alles op touw gezet op basis van informatie van Béla K. Een team van agenten heeft haar door het bos naar de grens gebracht.

Hongaren? Welnee, Amerikanen! Het is toch duidelijk dat haar vlucht, een paar dagen na Ceauşescu’s geplande ‘triomfante­lijke’ herverkiezing op het Veer­tiende Partijcongres, een zegen was voor de westerse geheime diensten die hem ten val wilden brengen! Trouwens, het feit dat de Amerikaanse media ieder detail over haar vlucht hebben verspreid, terwijl het de tijd was van de top van Malta waar Gorbatsjov en Bush verklaarden dat ‘de Koude Oorlog voorbij was,’ laat duidelijk zien dat die hele gebeurtenis politiek is beïnvloed.

· · ·

Ik droom dat ze het heerlijk vindt dat ik vastzit in het verhaal, dat ik zonder haar hulp niet verder kan: hoe kan ik iets vertellen over die nacht dat ze in dat bevroren bos door de modder liep? Het stoorde haar altijd dat ik zo veel mogelijk documentatie verzamelde; ze was liever mijn enige bron geweest, en nu maakt ze me duidelijk dat ik niet zonder haar kan: ik kan onmogelijk vertellen hoe Nadia C. de filmset heeft verlaten. Een perfecte voorbereiding en een afsprong zonder aarzeling, een uppercut, een fluim in het gezicht van de Kameraad. Nadia heeft het laatste woord van het verhaal achterover­gedrukt.

· · ·

Voor een goede uitvoering van een vloeroefening zijn vijf zaken van belang: ten eerste moet de turnster goed letten op het einde van de acrobatische diagonaal. Daarnaast moet ze hoogte winnen voordat ze aan de gevaarlijke figuren begint, zowel om een hoge score te behalen als vanwege de veiligheid. Ten derde moet ze een uitstekende conditie hebben, want als ze voor de laatste reeks al buiten adem is, blijft haar houding niet goed. Verder moet ze zich goed voorbereiden om blessures te vermijden. Ten slotte moet ze in staat zijn haar nummer aan de jury en het publiek te ‘verkopen’.

Nadia C.
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Focus op oneindig

Vrijdag 1 december, 16·40 uur, JFK

Het televisie­scherm is in tweeën gedeeld. Op de rechterhelft zie je steeds opnieuw Gorbatsjov en Bush die elkaar op Malta de hand schudden. Op de linkerhelft zie je vlucht 29 van Pan Am stilstaan op de landingsbaan; de grijze lucht golft, een lucht­spiegeling van kou. De journalisten verdringen elkaar voor de afzetting: waar is ze, een puntje aan het einde van de baan omringd door uniformen, daar is ze, ze roepen, ze wuift ten antwoord. God, wat was het warm in die zomer van 1976, in die nacht dat ze in het hotel dat voor de pers was gereserveerd ongeduldig wachtten op de ochtend van de achttiende juli, wanneer het zwart op wit zou staan wat ze hadden meegemaakt, wanneer de foto’s van het meisje dat nooit glimlachte eindelijk ontwikkeld zouden zijn. In de ban van dat kleine, compacte, nauwkeurige lichaam waren ze laat opgebleven om op televisie naar herhalingen van haar oefening op de balk te kijken, en na een paar uur slaap waren ze alweer wakker geworden, als gelouterd van al hun voorgaande liefdes, en toen was hun leven vernieuwd door haar turnpakje waarin haar stuitbeen uitstak als ze vooroverboog om haar schattige knuistjes met magnesium te bestuiven.

Nu hebben ze haar in de zoeker, maar ze is nog te ver weg, ze wordt aan het zicht onttrokken door agenten van de Port Authority en de grenspolitie. Ze halen voorzichtig adem om niet te beven, wat een onscherp beeld zou opleveren, dit is een historisch moment, ze hebben scherp gesteld op oneindig. Daar is ze. In de bevroren mist houdt ze een rode roos in de hand. Ze glimlacht. Iets van het paarlemoer­blauw van haar oogleden is op de donkere wallen onder haar ogen beland. Haar lach, die haar rood geaderde wangen groter maakt, is slechts matig fotogeniek. Ze schikt haar haar, blonde lokken als askleurige vleugels, ze lost op in een zwerm lichten en camera’s, een massa herhaalde commando’s, iets naar links, draai je eens om! Ze lacht. Niemand heeft haar ooit horen lachen. Haar lippen zijn bleek en glanzend. Een reporter geeft een papiertje aan de man die haar elleboog vasthoudt, ongetwijfeld een agent in burger, die het papier midden in het gedrang openvouwt en dan iets tegen Nadia fluistert. Ze knikt en buigt zich voorover naar een microfoon die wordt vastgehouden door een vuist die tegen haar borst leunt. Meteen klinkt er protest, gefluit en geroep: het Engelse tabloid de Sunday Mail heeft zojuist de exclusieve rechten op haar verhaal gekocht.

Er is niet genoeg plaats voor iedereen in de reusachtige zaal in de terminal waar Nadia een korte pers­conferentie houdt, en waar ze opnieuw verduidelijkt dat ze niets over haar odyssee zal vertellen. Wie is die man die naast haar staat? Ze koketteert, ze aarzelt: een vriend! Dan herstelt ze zich: nee, een…manager! Ze dragen hetzelfde dikke jack van gebleekte spijkerstof, dezelfde broek, dezelfde glimlach met bleke tanden, om haar nek hangt een gouden ketting met grote schakels waar ze onophoudelijk mee speelt. Kleine rukjes op een vervormd rock-’n-roll-ritme, haar borsten verborgen onder het jack, het korte haar achterover, lipgloss, fluorescentie en gel. Ze is een vrolijk ventje, joechei op avontuur.

Gaat ze Béla opzoeken? Waarschijn­lijk wel, antwoordt ze, waar ze heel vrolijk in het Engels achteraan zegt: ‘Ik ben heel blij dat ik in Amerika ben. Ik wilde hier al heel lang naartoe, maar niemand kon me helpen. Ik hoop dat ik een rustig leven kan leiden, maar ik zie al dat dat niet echt gaat lukken,’ besluit ze, charmant en spottend. Ze verlaat de pers­conferentie in een politiewagen, geridderd door haar nieuwe status van politiek vluchtelinge die haar is toegekend om redenen van ‘gegronde angst voor vervolging’. Die avond op het nieuws levert studiogast Béla K. commentaar: ‘Ik vond het spannend toen ik hoorde dat iemand haar in Hongarije in een buitenlandse auto had zien stappen, maar ik was vol vertrouwen, ze wist dat ze naar een Amerikaanse ambassade moest gaan; maar nu ben ik eerder ongerust, doodongerust! Wie is die P.? Is hij te vertrouwen, gaat hij haar helpen haar vrijheid te hervinden of gaat hij haar…manager spelen?’

En zij? Telt zij de volgende dag op haar hotelkamer in de kranten haar score die afhankelijk is van het vermogen om de spanning vast te houden, de grafredes voor haar onhandig opgemaakte gezicht in close-up? ‘Een metamorfose…Ze heeft ons altijd laten dromen. Nadia is…veranderd.’
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Een vlammende start

5 december

‘Het spijt me, er stonden zoveel reporters op het vliegveld van Miami!’ verklaart ze nadat ze hen meer dan twee uur heeft laten wachten, en dan: ‘…Mijn eerste echte pers­conferentie in Hollywood City Hall, dat is een voorteken! Wisten jullie dat er een film over mijn leven wordt gemaakt? En ik speel erin mee!’ Een journalist achter in de zaal zegt: ‘Dit is Hollywood in Florida, schat, niet in Californië; dan is het wel een heel ander voorteken’, wat onthaald wordt op gelach, applaus en gefluit: een tumult van jewelste. Ze keert zich naar P. die achter haar staat, gekleed in hetzelfde gekreukte jasje als een paar dagen geleden bij haar aankomst in New York; in hun kleren zit nog de geur van haastig verlaten motelkamers, onrustige nachten, moeizaam ontwaken.

Nou ja, het doet er ook niet toe, wat was de vraag, ze steekt haar vuisten diep in haar zakken zoals ze voor de spiegel in de hotelkamer deed, op het televisie­scherm keek Madonna de presentatoren met dunne, afkeurende lippen hooghartig aan – SO WHAT, masturbatie is geen misdaad als je maagd wilt blijven, en prima, als je prostituee wilt worden dan is dat je recht – haar fuchsia­kleurige lippen zijn een en al so what. Mis de golf niet! Grijp je kans! Word jezelf! Vrij, dynamisch, voorbereid op alle uitdagingen van de wereld, pragmatisch en ongeremd, het communisme van haar afgestoft en –

· · ·

‘…Sorry, wat was de vraag?’

‘Weet je dat P. getrouwd is en vier kinderen heeft, Nadia?’

Ze buigt zich naar hen toe, knap en bruisend van energie.

Zwijgt een paar seconden en bevochtigt haar lippen; niemand heeft haar een glas water gegeven. ‘Wat maakt dat nou uit? So what?’

· · ·

Die twee woorden zegt ze. Zij, die in Montreal de Noord-Amerikaanse media met haar stilte van hun stuk bracht, die stilte waarmee ze reageerde op de honderden microfoons die haar werden toegestoken. De manier waarmee ze zich lichamelijk afsloot voor wat haar niet beviel. Later zou ze gaan voorlezen, zou ze er geen bezwaar tegen hebben om voorgekookte praatjes op te lepelen die de officiële schrijvers hadden opgesteld, maar ze had zich nooit in het openbaar geuit met een tekst die niet was voorbereid. En op het moment dat ze besluit zich niet meer aan het voorgekookte verhaal van de Roemeense machthebbers te houden, spreekt Nadia haar eerste zelfgekozen woorden uit, als een donderslag: So what.

So what – maar ze wordt onderbroken: in het rumoer hebben ze niet alles verstaan, ze zei eigenlijk: ‘So what? He’s not my boy-friend, just my friend.’ So what – Engels op beginners­niveau: ze had de vraag niet begrepen en ze geeft toch antwoord.

Is het nodig om alle verklaringen te noemen die ze in de twintig jaar daarop in interviews heeft gegeven? Ik wist dat hij getrouwd was en dat hij kinderen had maar ik dacht dat dat mij niet aanging, wat ik bedoelde was: so what, hij heeft me alleen geholpen met vluchten. Of kan ik hier beter de aanteken­ingen overnemen die ik maanden geleden heb gemaakt, op een dag dat ze me vertelde over de omstandig­heden van haar vlucht? Aan­tekeningen die ik te veel in telegramstijl heb opgeschreven, in de overtuiging dat we er wel weer op terug zouden komen, geïrriteerd dat ze in onze gesprekken niet de chronologie van haar leven aanhield: ook ik schrijf haar verhaal liever op zoals ik het wil horen.

Aan­tekeningen vlucht Nadia

Vertrek middernacht. Zes uur lopen. Zaklamp onmogelijk bossen. VOORAL niet rennen (ze schieten op vluchtelingen + honden) lopen met handen op schouders voorganger om niet zoek te raken. Niet denken aan kogel in rug. Concentreren op: in leven blijven. ½ van meer bevroren, water tot knieën bevroren verdoving kou ze denkt ik ga dood want ik loop achter een man die geen richtingsgev heeft (!). Ongemerkt grens over staande gehouden twee Hongaarse grenswachten ze kende paar wrden maar werd herkend meegenomen apart ondervraagd politiek asiel aangeboden ze zegt: wij allemaal of niemand (turnen: teamspirit?) Hongaarse politie akkoord. Maar Hongarije = Securitate te dichtbij, volgende dag vluchten naar Oostenrijk haar foto voorpagina kranten: officieel ‘verdwenen’ in Roemenië. Gesplitst in 2 groepen 2 auto’s naar grens MAAR: Oostenrijkse politie houdt willekeurig auto’s aan. Ergens anders grens over ’s nachts. Concentreren op: in leven blijven. Zes of zeven uur lopen, over prikkeldraad­versperringen klimmen bloed verborgen plat op de buik wachten in het gras P. heeft koplamp v auto kapotgem voor herkenbaar­heid, dan motel, allemaal slapen in 1 kamer op de grond feest!! Amerikaanse ambassade. ‘Ik ben Nadia C.’ Ze bekeken me als een geest snel naar Amerika/vliegtuig over twee uur. Ik stond op een soort lijst: personen met ‘bijzondere competenties’. Aankomst in New York na vlucht van 10 uur, pers-conf. Net mijn familie achtergelaten gestruikeld in ijskoud water, donker prikkeldraad­versperringen gewond, niet geslapen elk moment kogels in je rug. Ik bad dat ze me niet terugstuurden naar Hongarije in Oostenr samen met man die ik slecht kende, zaal vol journalisten door het dolle heen brulden mijn naam en vlakbij flitsen. Ik was verdoofd. Dacht dat ik een geweldige baan zou krijgen, dat niemand me vergeten was dat ze me bewonderden.
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Nul nul komma nul nul

Hoe zou ons gesprek zijn verlopen als ik Nadia C. het volgende hoofdstuk had gestuurd? Zouden we de schuld op het Amerikaanse puritanisme anno 1989 hebben geschoven? Maar wat hadden we dan gemoeten met het portret dat in hetzelfde jaar in een Franse krant verscheen, van een ‘gezwollen matrone die zodra ze vrouw was geworden in diskrediet raakte’?

Kijken de meisjes die zoveel van haar hielden naar die uitzendingen voor het grote publiek waarin het proestend klinkt: ‘Ceauşescu heeft alles kaalgeplukt, behalve de vrouwen­benen! Nadia is vertrokken omdat ze geen meisjes mocht trainen op de balk? Prima, ik heb hier nog wel een balk voor haar!’ (aldus de marionet van Mitterrand in het satirische programma Le Bébête Show, december 1989). Zijn die meisjes aanwezig bij de openbare vierendeling van het lichaam van Nadia C., de wrede val achterover, zijn die legioenen kleine meisjes getuige van de veroordeling van het meisje dat nooit glimlachte, nooit dankjewel zei tegen degenen die woedend zijn over centimeters en getallen, woedend dat het object van hun verlangen haar vlekkeloze turnpakje uit de zomer van 1976 is kwijtgeraakt? Het elfje dat niets anders wenste dan goudkleurige medailles om haar dunne nekje te hangen verspreidt tegen­woordig een klamme geur, haar gedrag is shockerend, zegt men. Zeker, ‘maar haar uiterlijk nog veel meer!’ verklaart een bekende Amerikaanse commentator bij wijze van samenvatting. Want daar gaat het om: te weinig textiel dat bovendien te goedkoop is, slecht aangebrachte lipgloss, te veel rouge en verwaarloosd vlees. Haar zonde, zoals samengevat door The New York Times: ‘Ze is net zoals iedereen geworden.’

En daarom wordt ze ook zoals iedereen beoordeeld.

Collage

(Los Angeles Times New York Times Newsweek Sentinel Orlando Times Le Monde Liberation L’Équipe L’Humanité Le Nouvel Observateur)

· · ·

Ze was een maagdelijke deugniet die ons met dat vertederende gebaar na afloop van haar oefening de rillingen gaf; haar haar glansde als poppenhaar, ze leek in niets op die softe, wulpse tienermeisjes die Hollywood ons met bakken vol voorzet: ze was een ijzeren engel, moreel onwrikbaar. De kleine communiste die de hele wereld op z’n handen leerde staan was een zonnestraal in ons leven, tot ze ons vertrapte! Het is tijd dat Amerika bijkomt van Nadia. Natuurlijk is nostalgie onvermijdelijk als je haar nu ziet: de kleine Nadia is niet klein meer en ook geen – hoe zeg je het aardig – ook geen perfect ten meer. Ze is een politiek vluchtelinge. Goed, ze hebben daar geen koffie en biefstuk, schijnt. Maar dat hebben de armen hier ook niet! Je kunt toch niet alle ellende van de wereld op je nemen (vooral als het geen echte ellende is…een vluchtelinge die volgens Newsweek leefde als een popidool, in een villa met bedienden en achttien slaapkamers)? Uit opportunisme heeft ze de Roemeense communis­tische partij gesteund, ze lijkt niet in staat weloverwogen te kiezen voor een ideologie. Stuur die verwende, bedorven prinses terug naar haar land, hier hebben we al genoeg leeghoofdige, immorele bimbo’s. De vestaalse maagd van de Olympische Spelen is veranderd in een snolletje uit de roddelpers dat alles verklaart vanuit haar vrijheidsdrang en dat nergens voor terugdeinst – bovendien lijkt ze nog het meest op Assepoester in een pornofilm – slet – hoer – slons – dikke koe – trampoline­trut – rode concubine – vetklep met geverfde haren – een Barbie die in handen is gevallen van een goedkope schoonheids­specialiste – al die make-up, de pezige souplesse uit haar jeugd heeft plaats­gemaakt voor volwassen slapheid en dikke benen. De hoer van het jaar, drie weken voor kerst! Bedankt voor het cadeau! De perfect ten is een perfect tonnetje geworden, je laat een elfje achter en in plaats daarvan krijg je een dikke suffe huisvrouw met gebleekte haren terug die niets begrijpt van kunst en de manier waarop je je in de markt­economie een goed imago aanmeet. Ze is versleten, grof en onbeleefd, zegt geen alsjeblieft en ook geen dankjewel. De planten in haar hotelkamer gaan dood en de tv staat continu aan, haar kookkunsten gaan niet verder dan een kopje oploskoffie. Het ziet er niet naar uit dat ze een goed stel hersens heeft. Ze eist dat ze betaald krijgt voor interviews, naar verluidt heeft Life tweeduizend dollar betaald, als het geen twintig­duizend is. Iemand zei dat hij in Roemenië haar broer heeft ontmoet, een skinhead die hem een walgelijk mengsel van witte wijn en namaakpepsi voorzette en hem een videoband liet zien van Nadia’s laatste verjaardag waarop ze met kadaver­kleurige, zwaarlijvige soldaten danst. Ze rookt en drinkt aan één stuk door. Sinds haar aankomst heeft ze niets anders gedaan dan eten, drinken en shoppen! Wat waren we dol op die gracieuze, soepele vagebond, maar nu staat er een vrouw voor ons die de jongste niet meer is, achtentwintig jaar en met een flinke borstpartij; haar hele huidige verschijning herinnert je aan het ongelukkige biologische lot van de vrouw, het moment waarop ze liever comfortabele schoenen gaat dragen en zich als een pot gaat kleden. Kortom: dat wordt geen goede score, Nadia. De Amerikaanse jury is onvermurw­baar!

Je ontsnapping en de stormbaan over het ijs en door de modder had een hoge moeilijkheids­graad: daarvoor krijg je een 8,5. Goed gekropen!

Voor je ‘vrijheidsbeeld­pose’: laten we zeggen een 6,5.

Voor je ‘Ik hou van McDonald’s en grote auto’s, en god wat zou ik graag een vet contract krijgen zodat ik alles kan betalen’: een 9,5.

Voor het bereiken van de Verenigde Staten door de man van een ander in te pikken: je hebt de witte streep aangeraakt, meid. Een nul.

Wat betreft het wedstrijd­tenue: we weten dat je uit de randgebieden van de mode komt, maar toch, die walgelijke blouse en dat T-shirt met witte oksels van de deodorant – en dat bij jou, het elfje dat nooit zweette!

Waar je wel perfect bent gebleven is op de vloer, zoals altijd…toe maar, liefie, doe je dijen nog wat verder uit elkaar, denk aan Amerika en aan wat je de sponsors kunt aftroggelen (ook al lijken die hun chequeboek weer te hebben opgeborgen). Nou, vooruit dan: een 10.
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Volgens de geldende regels

Een ogenblik dachten we dat we haar kwijt waren, de branie­schopper op wie we zo dol waren geweest, degene die altijd ontkwam, zelfs op het laatste moment, die zich in het niets wierp maar er altijd aan dacht eerst te groeten. In een Amerikaans televisie­programma, een paar maanden na haar aankomst, smeekt ze stotterend: ‘Ik wou dat ik alles kon herschrijven. Wat ik zei, wat ik deed, wat ik droeg…Ik wou dat iedereen die netkousen kon vergeten, die make-up, die blauwe oogschaduw…ik dacht dat het mooi was wat ik droeg! Ik wilde dat iemand me had geleerd hoe je je kleedt in de Verenigde Staten…’

Dat iemand het haar zou leren. Dat iemand haar zou herschrijven. Dat iemand haar zou vergeven. De kleine communiste, doorzeefd met cijfers en scores en woorden.


PUNTEN­REGLEMENT TURNEN

VOLGENS DE GELDENDE REGELS KAN DE JURY VIJFEN­VIJFTIG MOGELIJKE FOUTEN MEE­REKENEN IN DE UITVOER­ING VAN EEN OEFENING OP DE BALK OF DE ONGELIJKE BRUG. ER ZIJN VIJFEN­VIJFTIG MANIEREN OM EEN HONDERD­STE VAN DE TIEN AF TE TREKKEN, ER ZIJN VIJFEN­VIJFTIG FOUTEN DIE VERMEDEN MOETEN WORDEN IN MINDER DAN ANDER­HALVE MINUUT: UIT JE EVEN­WICHT RAKEN, TE LANG PAUZEREN, AARZELEN, JE TENEN NIET STREKKEN, ONVER­WACHTE BEWEGING­EN MAKEN, TE VER DOOR DE KNIEËN ZAKKEN, VERGETEN DE JURY TE BEGROET­EN BIJ AANVANG EN NA AFLOOP.
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Markt­potentieel

De burgemeester van Hollywood, Florida had haar bij aankomst symbolisch de sleutel van de stad willen aanbieden, maar: ‘Bij dat so what dacht ik: Nu heb je het verknoeid, Nadia.’

Volgens Pat R., die bij NBC over televisiefilms gaat, heeft ze twee handicaps: de jongste kijkers kennen haar niet en haar driehoeks­relatie schrikt adverteerders af. Jay O., vicepresident van de International Management Group die sponsors voorstelt aan atleten, zegt: ‘Niemand wil haar nog aanraken. Je kunt het haar vergeven dat ze uiteindelijk gewoon een mens is en ervan droomt te kunnen genieten van de American way of life, maar helaas heeft de American way of life weinig sympathie voor vrouwen die zonder enig berouw een huwelijk kapotmaken…’ Leigh S., een sportagent, vindt dat ze nog wel marktpotentie heeft (die ontsnapping komt rechtstreeks uit een roman!), ze is en blijft immers een opwindend, verkoopbaar personage; maar Barbara B. van NY Grey Advertising is daarentegen sceptisch: ‘Kellogg’s en Reebok kan ze wel vergeten.’ Net als Vangie H. van de J. Walter Thompson Agency, die uitlegt: ‘Sorry, we geven de voorkeur aan cliënten die brandschoon zijn.’ Dennis B., vicepresident van Dave Bell Associates Inc., een Californische productie­maatschappij die een serie over Nadia’s leven wil maken, blijft in haar geloven; Nadia zou vijftig- of zelfs honderd­duizend dollar per aflevering kunnen verdienen. Don M., die met zijn bedrijf Picture Perfect Inc. in New York ook een film wil maken, denkt dat het goed zou zijn als Nadia eerst wat reclamespotjes opneemt voor ‘sexy gezins­producten’, zoals auto’s: ‘Ford, van Oost naar West!’, of deodorant: ‘No Sweat, vlekkeloos in elke situatie!’ Ongetwijfeld zal een bekend wasmiddelen­merk Nadia een reclame­contract aanbieden na dat interview waarin ze bekende dat die zelfmoord­poging met bleekwater, toen de Roemeense machthebbers haar van Béla hadden gescheiden, wel degelijk echt was. Maar allereerst moet ze in het openbaar een einde maken aan die geruchten over dat vreemdgaan. Er zou een soort biecht op televisie geregeld kunnen worden, waarbij ze een religieuze leider uit haar land kunnen uitnodigen – wat zijn ze daar eigenlijk, moslim? Orthodox? Het zou ook niet gek zijn als ze eens ophield met die dubbelzinnige grapjes, zoals een paar dagen geleden, toen een journalist van Rolling Stone haar vroeg of ze aan de drank was. ‘Aan de drank, ik? Ach, weet je…In Roemenië was niet genoeg alcohol om aan de drank te zijn!’

Ondanks haar bevlekte imago heeft de immigratie- en naturalisatie­dienst verzekerd dat Nadia’s vluchtelingen­status niet in gevaar is. Voorlopig.
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Je was niet de eerste

De hoogleraar Elfkunde, de big boss van het Amerikaanse-meisjes-laboratorium, wordt voor talkshows en interviews gevraagd. Nu ben je de controle echt kwijt, hè, Béla?

Béla: ‘Ach, ze is altijd al ambitieus geweest, ze wilde absoluut doordringen in de hoogste kringen van het land, ze heeft altijd…hongerige trekjes gehad.’

En wat vindt hij van de reactie die Nadia via de bladen heeft gegeven: ‘Béla liegt. En ik wil nog iets zeggen: hij was mijn tweede trainer, niet de eerste, zoals hij overal rondbazuint.’

Béla: ‘Wat ik daarvan vind? Niets. Waar ik me wel zorgen over maak is dat ze met haar huidige imago de turnsport in een kwaad daglicht stelt. Ik zou heel graag willen dat ze nog zo was als vroeger…Kwetsbaar, onschuldig en puur. Nu ligt haar imago in duigen en dat doet me pijn, dat doet me zo’n verdriet!’
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International Soap Opera

Bobby C., een voormalige standup­comedian die nu werkt als advocaat van de sterren (Michael Douglas, Burt Reynolds, Dustin Hoffman), zag direct het potentieel in Maria, de bedrogen echtgenote van P. Om precies te zijn: hij heeft zelf contact met haar opgenomen. En nu wil iedereen haar hebben! Larry King, People Magazine…

‘Ik heb haar in de markt van de betaalde interviews gezet zodat ze een gegarandeerd inkomen heeft. Begrijp me goed: ik probeer met Maria een product te maken, want ze zou de jackpot kunnen winnen; kerst komt eraan en ze heeft een dijk van een verhaal te vertellen!’

Kant A

De camera beweegt door de kleine salon in het huis in een voorstad van Hollywood, Florida. Op de vloer slingert geen speelgoed, in een zachtpaarse vaas van met de mond geblazen glas staan gele plastic bloemen, onder de lege asbak ligt een kleedje met rood en zwart borduursel. De interviewer, een man van een jaar of dertig, spreekt elk woord duidelijk uit bij zijn vragen aan Maria P., een jonge blonde vrouw met een getergd gezicht die op het puntje van een vale fauteuil zit, met om haar heen en op schoot vier kinderen in de leeftijd van twee tot vijf jaar. Af en toe strijkt ze met haar hand haar haar glad en controleert ze met de andere de knopen van haar blouse. Ze antwoordt met vlakke stem, zonder aarzeling. Nee, ze had niets meer van haar man gehoord sinds 2 november, de dag waarop hij naar Roemenië ging om zijn zieke moeder te bezoeken.

‘Oké, Maria. En toen zag je hem weer, en toen hoorde je alles…live! Je man zat als celebrity guest in een talkshow! Ongelooflijk! En in gezelschap van…Nadia, de beroemde turnster uit jouw land!’

‘Mijn man, die Nadia’s vlucht heeft geregeld. Eerst was ik apetrots, totdat ik, totdat…’ De interviewer buigt zich naar Maria toe en pakt haar hand, schept een band. ‘Ik heb meteen de logeerkamer voor…haar klaargemaakt. We kunnen wel even in de logeerkamer gaan kijken, als je wilt. Op televisie zei hij dat hij ook haar…manager is.’ Close-up op Maria’s afgekloven nagels, de droge handen die ze naar haar ogen brengt als ze in tranen uitbarst en de interviewer uitroept: ‘Ach, nee toch, ach nee.’ Hij wendt zich naar de camera: ‘Mevrouw P. huilt’ (er klinkt gesnotter) ‘want tijdens die pers­conferentie droeg Nadia – Maria, gaat het wel, vertel maar, alle vrouwen van het land staan achter je!’

Maria P. houdt haar baby tegen haar hals gedrukt en kreunt met een zwaar Roemeens accent: ‘…Ze droeg de ketting en de ring van mijn man!’ De camera zoomt in en ze snikt ritmisch: ‘Come home come home come home!’, de aftiteling rolt over het zwijgende beeld van een dolblije Nadia C., die haar hoofd in de nek werpt en groet. Cut.

Kant B

Begin december 1989 voert een verslaggever van de Los Angeles Times een gesprek met Maria P. Zijn twijfelende artikel verschijnt op de laatste pagina, in de People-sectie, ingekort tot niet meer dan een paar regeltjes: ‘Maria stofzuigt de oude Buick die voor haar huis geparkeerd staat, ze rookt en neuriet Personal Jesus, ze lijkt opgelucht dat ze door het schandaal een goede bron van inkomsten heeft aangeboord. Volgens haar buren mocht ze van haar man niet roken en niet uitgaan, en zorgde hij dat ze continu zwanger was.’

Koffer

Als ik op een dag met Nadia de voltooide hoofdstukken doorneem, verbaas ik me erover dat er in het hele verhaal geen liefdes­kandidaten voorkomen, mannen die ‘het tegenover­gestelde zijn van al diegenen die zichzelf tot manager benoemden, zoals die P.’…Haar plotselinge woede en ergernis overrompelen me: ‘Ik ga me niet alwéér veront­schuldigen! P.’s doel was overduidelijk om mijn manager te worden, dat zei hij in het vliegtuig naar New York. En inderdaad, ik ging akkoord. Dat was de vrijheid me wel waard, snap je dat?’

· · ·

Waarom gaf ze me die dag niet haar versie van de zaak, een heel ander verhaal dat leidde tot een televisiefilm, die in de herfst van 1990, een jaar na haar aankomst, op alweer een pers­conferentie werd gepresenteerd? Waarin ze onthult dat P. haar eigenlijk op Amerikaans grondgebied gevangenhield en honderd­vijftig­duizend dollar van haar had verduisterd die ze met interviews had verdiend. En ook dat ze hem krap een week kende toen hij haar hielp te vluchten: ‘Ik zei dat ik hem goed kende omdat hij me verzekerde dat dat beter was om een visum te krijgen, hij had me ook aangeraden te zeggen dat ik niet meer wilde turnen en ook Béla niet meer wilde zien. Hij liet me geen moment alleen. Ik had niemand om naartoe te gaan. P. en zijn vrouw spraken elkaar elke avond door de telefoon. Ze hebben heel wat aan het schandaal verdiend. Hij dreigde dat hij me in een koffer zou proppen en me zo naar Roemenië zou sturen om me aan de Securitate uit te leveren.’
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Bewakers

December 1989

Op 5 december worden ze gezien in een zwarte cabrio. ‘Die hebben ze zaterdag gekocht, ze hebben er cash voor betaald, twintig­duizenddriehonderd dollar,’ vertelt Ken P., Chevrolet-dealer.

Op de zesde verlaten ze het Diplomat Hotel in Hollywood Beach, waar ze bekend waren onder de naam Mr and Mrs Salders, ongetwijfeld door een geheime deur, want ze slagen erin te ontsnappen aan de reporters die hen al twee dagen achtervolgen. Op 12 december waarschuwt de receptioniste van Beachcomber Lodge and Villas de pers zodra ze de voormalige turnster herkent, maar het is al te laat: als de paparazzi arriveren is de kamer van Mr en Mrs Fonnors leeg.

Op 13 december voert P. vanuit zijn kamer in hotel Pompano Beach, Florida, een paar telefoon­gesprekken: ‘Ik ben haar manager en ik zal haar helpen om films en reclamespotjes te maken.’ Ze leven van de opbrengst van de interviews, hij doet de onder­handelingen, alle cheques worden op zijn naam uitgeschreven.

Cathy C., serveerster in een diner, vertelt op het nationale televisie­journaal dat Nadia ‘net een kind in een snoepwinkel is. Ze eet vijf keer per dag, ze bestelt om 7 uur ’s ochtends een steak en om 11 uur een garnalen­cocktail; ze maakt gewoon plezier, zoals ze dat thuis nooit heeft kunnen doen…Die kerel die bij haar is? Ze is van hem afhankelijk om te betalen, om te praten. We hebben even met z’n tweeën gepraat toen hij naar het toilet was.’

Perez D., barman van het Great Western Hotel: ‘Ze bestelde een aardbeien­daiquiri terwijl ze op tv naar Batman keek. Toen verscheen haar foto op het nieuws en ze fluisterde: ‘Het is niet wat ik ervan verwachtte ik ben zo teleurgesteld o wat ben ik teleurgesteld’.’

Bardames, obers, garagehouders, slenteraars, hotel­receptionisten, kassières, voorbij­gangers: allemaal onbezoldigde getuigen, overal, altijd bereid om aan het waanzinnige televisieproces deel te nemen, dolblij om erbij te zijn. Die als ze haar in een restaurant herkennen hun best doen om te zien wat ze eet en in welke volgorde. Die het kenteken van haar auto op een papiertje noteren. Die zeker weten dat ze haar dronken door een gokhal hebben zien wankelen, of haar in een bus, een supermarkt of op een plein hebben ontdekt, en dat ze er dik en eenzaam uitzag.

· · ·

Alles heeft zich in het zicht van de camera’s afgespeeld, maar nadat ik jarenlang door de Securitate in de gaten was gehouden zonder ooit iemand op te merken, was het verfrissend om mijn bewakers te kunnen zien.

Nadia C.
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Fast Forward: Rekenschap

1999

De voormalige turnster, hoofdgast van het Franse programma Stade 2, met kort, glad achterover­gekamd haar en onopvallende oorbellen, draagt een zakelijk mantelpak met dunne streepjes, zwart en wit; haar blik is donker door de taupe oogschaduw.

De journalist: ‘Maar je werd wel door de machthebbers in de watten gelegd, of niet soms?’ Zij, in het Frans, geërgerd: ‘Als ik zoveel privileges had, waarom zou ik dan…weggegaan zijn en mijn medailles en mijn familie hebben achtergelaten?’ Ze wordt onderbroken door een Roemeen in het publiek die opeens begint te praten. Hij heeft geen microfoon en het is niet te horen wat hij zegt, hij steekt een trillende vinger naar haar uit en lijkt haar om verantwoor­ding te vragen; de naam Ceauşescu valt. Ze stamelt wat. De journalist nodigt de onverwachte getuige aan tafel uit, maar die weigert en gaat weer zitten, lijkbleek en ontdaan. Het gesprek gaat verder.

‘In 1989, toen je pas een paar weken in de Verenigde Staten was, hebben we onderhandeld over, nou ja, hebben we P. gevraagd om je te mogen interviewen. Hij vroeg tienduizend dollar en zoveel wilden we niet betalen. Daarna ging P. uit eten met een andere, hm, klant, een Japans tijdschrift; en toen heb ik je op je kamer opgebeld. Als je echt een gevangene was, waarom ben je dan niet op dat moment de trap afgelopen? Je was helemaal alleen!’

Op het scherm verschijnt kort een cartoon over de gênante geïmprovi­seerde rechtszaak tegen Nadia C.: ‘Ze zullen haar toch niet martelen?’ Zij komt weer in beeld en zegt, nog steeds geagiteerd, in het Frans: ‘Ik kom in land waar ik niks weet. P. zegt: ‘Als jij iets doet, dan ik breng jou terug naar Roemenië!’ Ik had bang om…om…dood! Daarom ging ik niet weg, en ook, ik zei al, P. heel veel aan mij verdienen. Hij doet alles om me te verkopen. Ik ben gevangene in…vrij land!’ (Ze fluistert.) ‘Weet je…Ik nooit iemand gehad die…helpt. Die me HELPT.’ (Dat laatste ‘helpt’ zegt ze luider, het weergalmt een ogenblik over de set.)

De journalist knikt en glimlacht, dan zakt hij dieper weg in zijn leunstoel en begint hij over hun vorige ontmoeting, in 1983 in Boekarest: ‘Weet je nog, Nadia? Nee? Dat je om chocola en Amerikaanse sigaretten vroeg? Hmm­m…Ja? Nou, die kun je bij me komen halen, hoor, wanneer je maar wilt!’ (Gelach van de journalisten om hem heen.)
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Missing in action

December 1989

En dan last ze nog een keer een adempauze in: op 16 december 1989 verdwijnt ze.

‘Laat iets van je horen als je weer tot jezelf bent gekomen!’ zegt Béla ironisch in een televisie­reportage. ‘Ik zal haar binnenkort wel tegenkomen op een turntoernooi, nou ja, als ze de entreeprijs kan betalen tenminste,’ voegt de voorzitter van de Amerikaanse Turnfederatie er op profetische toon aan toe. De directeur van een bekend agentschap krijgt de vraag voorgelegd wat haar marktwaarde tegen­woordig is, en antwoordt: ‘Haar verdwijning ondergraaft haar verkoopbaar­heid. Je moet er wel iets van je persoonlijk­heid voor willen inleveren!’

· · ·

Het oude communis­tische icoon is verdwenen, maar buiten gaat haar proces gewoon door. Of is het de uitvaart­plechtigheid van een wereld die een ‘blok’ werd genoemd, die werd beschermd door een verroest ijzeren gordijn? Want misschien mochten we hem niet, die slechterik uit een B-film, we waardeerden hem wel. Het was een wereld die buiten de onze stond. Onweerleg­baar superieur en streng. Een kostschool van uitmuntend­heid, een en al discipline, de schoonheid van die snelle spieren, die rood met gouden schittering van de ster, de enormiteit van de droom, het lijf-aan-lijfgevecht tussen gelijken, tussen pioniers, dat bijna een eeuw duurde.

Arbeiders met gebronsde onderarmen, glimlachende boerinnen met gebloemde hoofddoeken, getalenteerde chemici met strenge knotjes in het haar, terug­getrokken dichteressen die vervolgd werden en atleten, o, die turnsters van elastiek, die pure, supersterke, guitige kinderen. Het is allemaal voorbij, want de tijd van openheid breekt aan, van perestrojka, waardoor de weg wordt geëffend voor al die vrouwen die uit een nachtmerrie­achtige spiegel gestapt lijken en nu net zo worden als wij, als iedereen. Uitgehong­erde hoeren, berooide, verwilderde moeders, kleurloze pubermeisjes bekeerd tot het refrein van de vrije popcultuur, konkelende-businesswomen-topmodellen die de mislukte wereld onhandig achter zich willen laten, die wereld die op 19 december 1989 ten val komt, in non-stop televisie-uitzendingen die elke tien minuten worden onderbroken voor de belofte van een frisse adem.
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Executie

Dit is het hoofdstuk dat ik je niet hoef voor te leggen. Waarbij we gelijken zijn, afhankelijk van wat we erover hebben gelezen en gehoord, omdat we er geen van beiden bij waren.

Toen je me op een dag heel serieus vertelde dat ze in Roemenië dachten dat jij als katalysator had gediend voor de volksopstand die tot de val van Ceauşescu leidde, omdat je vlucht het bewijs was dat niemand het bewind nog steunde, glimlachte ik. ‘Samengevat heb je dus een onfeilbaar geacht olympisch computer­systeem laten crashen en een dictator ten val gebracht. Dat is niet niks!’ en aan de andere kant van de lijn stemde je vrolijk in, haast kinderlijk van trots.

· · ·

In Boekarest heb ik een paar mensen ontmoet die op de Piaţa Universităţi waren toen in december 1989 de eerste schoten weerklonken. Die zich twee dagen lang kruipend door hun appartement moesten bewegen, omdat de kogels door het gebouw vlogen en niemand nog wist wie er op wie schoot. Ik heb mensen geïnterviewd die toen hun vijftienjarige zusje hebben verloren, platgewalst door een tank.

Anderen kwamen met meerdere versies op de afspraak: als je over de Revolutie wilt schrijven kun je er niet zomaar eentje uitkiezen, protesteerden ze, ik moest het hele boeket herschikken. Dan waren er nog de afspraken die niet doorgingen. De weigeraars, die geen zin hadden om voor de zoveelste keer de beroemde beelden en het debat te becommenta­riëren: was het wel een revolutie of eigenlijk een staatsgreep? Waardoor was de val ontketend? Daarbij kwam jij ook ter sprake, Nadia. Je kreeg het verwijt dat je veel te laat was weggegaan: was dat geen teken dat je vlucht in scène was gezet door de kringen rond Ceauşescu die van hem af wilden en jou daarom hielpen vluchten, omdat jij het symbool was van zijn macht? Wat een onzin, zeggen je aanhangers. Bedenk eens wat ze allemaal met het Koninkje heeft doorgemaakt, heeft ze je daarover verteld?

· · ·

Aan een tafel in een café in Boekarest hoor ik de getuigenis van een jonge vrouw van wie de vader zich onophoudelijk moedig verzette tegen de decreten. Cristina’s zoon nipt van zijn limonade, hij is een jaar of tien en verveelt zich, totdat de beelden van Ceauşescu’s executie ter sprake komen. Als hij ‘de film’ ziet, heeft hij medelijden. Zijn moeder glimlacht gegeneerd: ‘Wat zeg je me nou?’ De jongen houdt voet bij stuk: ‘Ja, ik vind het zielig. In die film is Ceauşescu een oud opaatje, en dan Elena. En voordat ze als geliefden doodgaan, trillen ze en houden ze elkaars hand vast.’

· · ·

‘Hier ben ik, Lenutza,’ mompelt de Kameraad tijdens het proces met een troostend verkleinwoord voor zijn vrouw, die haar haar heeft bedekt met zo’n boerinnen­hoofddoek die ze uit het land wilde verbannen. Een doodgewone liefdevolle opmerking tussen twee suffe oudjes die worden gewekt uit een lange slaap, in die beelden die de hele wereld over gaan. Ze hebben hun propaganda­praatjes zo vaak gevoerd dat ze er tot het einde in zijn blijven geloven, de arme stumpers, overtuigd dat alles het gevolg is van ‘buitenlandse terroristen, Libiërs, Syriërs!’ en dat het lot van het land met de handdruk in Malta is beklonken: daar hebben de voorbeeldige CEO’s van het Oosten en het Westen een deal gesloten om een oude has-been maffioso aan de kant te zetten.

Als de soldaten haar boeien om haar te fusilleren, geeft ze hun een standje: ‘Jullie moeten je diep, diep schamen, kinderen’, zij, de ‘Heldin, moeder, weten­schapster, het toonbeeld van de moraal, kundigheid en waardigheid van de socialistische vrouw, van de Roemeense vrouw’, zoals de woorden luiden die de officiële schrijver nog maar een paar weken eerder voor haar heeft uitgekozen. De Oude Vrouw houdt een kleine plastic tasje in haar handen. Atoom­geheimen? Lijsten met tegenstanders die uitgeschakeld moeten worden? Nee, een recept voor de diabetes­medicatie van de Oude Man. En hun onzichtbare aanklagers, die trouwe onder­geschikten waren geweest, haasten zich om het vonnis te voltrekken en hen te fusilleren, zodat de laatste Securitate-agenten, die in de straten van Boekarest nog steeds op de bevolking schieten, zich zullen overgeven.

Ziezo. Gebeurd. Hun stoffelijk overschot zou door stevige vrijwilligers naar een mortuarium gedragen moeten zijn – een leger­kampioen kajakken, een leger­kampioen rugby, een topvoetballer en een tophockeyer – maar op 25 december 1989 zijn hun lichamen nergens te vinden. Er wordt gezocht in het stadion waar men ze meende te hebben achtergelaten, maar daar liggen ze niet. Tot ze op de ochtend van de zesen­twintigste in een ander stadion worden terug­gevonden. Wie heeft ze verplaatst? En waarom? Ongerijmd­heden, benaderingen, eigenaardig­heden: wanneer het doodvonnis wordt uitgesproken denken de journalisten dat de executie later op de avond of de volgende dag zal plaatsvinden. De cameraman koppelt zijn camera af op het exacte moment dat op de binnenplaats de schoten klinken, hij zal alleen de twee verwrongen lichamen op de grond nog kunnen filmen. Tussen het vonnis en de executie is krap een kwartier verstreken.
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Hallo wie is daar?

Donderdag 21 december 1989

Ze weten het. Allemaal, degenen die jarenlang bevelen gaven en degenen die gehoor­zaamden. Allemaal zijn ze sinds vrijdag de vijftiende ’s nachts niet weg te slaan van Radio Free Europe: nee, ze zullen niet wijken, die verkleumde gestalten die zich in het holst van de nacht in Timisoara hebben verzameld en die roepen om de terugkeer van een pastoor die door Ceauşescu tot huisarrest is veroordeeld, omdat hij verdacht wordt van ‘subversieve’ preken.

Meer dan duizend man staat er op dat grote plein, voor het merendeel geboren uit decreet 770, uit mislukte abortussen; in totaal bezitten ze drie geweren, misschien vier, maar ze rukken op naar de soldaten die hen onder schot houden. Naar eigen inzicht vuren, beveelt het Koninkje als hij wordt ingelicht: dit is een oorlogs­situatie! Maar wat voor oorlog? Ze zijn al dood, van heel dichtbij neergeschoten. En daarom zal er worden gestaakt, besluiten de overlevenden.

· · ·

In Boekarest weten ze het ook, die speciaal geselecteerde arbeiders die de veiligheids­troepen voor zich uit duwen, snel, de bus van de fabriek moet vol, er moet worden geklapt voor de toespraak van degene die ze de Verschrikke­lijke noemen, een toespraak die in alle haast is voorbereid om te midden van alle chaos zijn gezag te bevestigen.

En nog steeds weerklinkt de echo van de lijken waar ze in de straten van Timisoara over struikelen, en degenen die in de bus zijn gepropt gaan ermee aan de slag. Ze moeten iets doen. Op weg naar het centrum van Boekarest zijn ze zo discreet als ze kunnen, ze fluisteren, wat moeten we doen, uit de rijdende bus springen, de bestuurder tot stoppen bewegen? Onmogelijk, ze zijn omringd door vrachtwagens versierd met de gebruikelijke parafernalia: blauw-geel-rode vlaggen en wimpels ter meerdere glorie van de Oude Man. Nou goed, als we de voorstelling dan toch weer moeten bijwonen, dan jouwen we hem gewoon uit, dan verbreken we die stilte die voortkomt uit de verschrik­kingen waarmee ze al jarenlang voor onze neus lopen te zwaaien.

Met een man of twintig maken ze een afspraak. Timisoara, zullen ze roepen. Verbluft door hun eigen beslissing, met een knoop in de maag, kijken ze zwijgend door het raam naar de uitgestorven straten van de hoofdstad. Alle fabrieks­arbeiders van Boekarest staan al op het plein voor het Paleis. De pioniers op de eerste rij, omgeven door vooraan­staande Partijleden. De tribune wordt bewaakt door rijen politiemannen. Bewakers houden de straten in de omtrek in de gaten. Overal tussen de menigte staan agenten van de Securitate.

Hoe doen ze het? Ademen ze diep in voordat ze beginnen of sluiten ze juist alles uit, angst, adem, alles waaraan ze niet mogen denken? Een super-super-E. Lucht laten binnendringen in hun wijd opengesperde keel, buikspieren aanspannen, de borstkas als klankkast gebruiken, en dan, bijna onhoorbaar te midden van het verplichte ‘Hoera! CE-AU-ŞES-CU’, laten ze een miniem ti-mi-şo-a-ra ti-mi-şo-a-ra ontsnappen.

Uit de stom­verbaasde lichamen om hen heen komen een paar snikken. Een trilling, daarna niets. De toespraak wordt onderbroken. De Kameraad staat op het podium, een oud geworden silhouet in een zwarte jas en een tsjapka van astrakan, en zwijgt. Als versteend. Hij wendt zich naar de vrouwelijke Kameraad, naar de verstijfde ministers.

En slechts twee van de twintig arbeiders uit de bus die de eed hebben afgelegd, doen iets. Twee arbeiders, met in hun hand nog steeds het kleine blauw-geel-rode vlaggetje waarmee ze moeten zwaaien, lopen naar voren, ze lopen, waar gaan ze heen, geen idee, ze lopen langzaam door de ontstelde menigte, ti-mi-şo-a-ra ti-mi-şo-a-ra. De Oude Man schraapt zijn keel, tikt op zijn microfoon als op een oude haperende telefoonhoorn, het moet een technisch probleem zijn – de draad oppikken – waar was hij ook alweer, o ja, de terroristische dreiging in het land, de buitenlandse agenten die chaos hebben gezaaid in Timisoara – Roemenië veroordeelt deze daad van agressie – we zullen de orde herstellen en – vooral niet denken aan – de Muur – Rostropovitsj – de Bulgaren Polen Duitsland – een handjevol openheid, zoals hij zegt, die andere Rus is manager van – het duizelt hem. Hij bevochtigt zijn droge lippen.

HAL-LO? Hij vraagt het aan de decemberwind waarin her en der verre kreten doorklinken, ti-mi-şo-a-ra ti-mi-şo-a-ra. Hal-lo hal-lo? Wie is daar? Wie zijn jullie? Wie hoor ik. Wie zal het zeggen. Op de achtergrond meent hij een deining te zien, de lucht glimt, gewelddadig en bevroren, is dit een nieuwe dans van de kinderen, van die geweldige kleintjes, of wat? De Grootste Weten­schapster ter wereld grijpt zijn arm, fluistert hem een tekst in die hij niet kent, wat zegt ze nu, loons­verhoging beloven? Ze zegt het opnieuw, de oude schooljuf die geen orde meer kan houden HAL-LO roept ze, maar zo ver van de microfoon kraakt haar stem belachelijk, stilte stil zijn hé stilte hé stil zijn zo is het genoeg wie is dat en hij, de Oude Man, onderbreekt zichzelf, hij hikt hallo hallo hallo hallo hallo so what. Wat doet het ertoe. Het is voorbij. Het beeld blijft stilstaan, de uitzending wordt onderbroken, onder het trillende testbeeld wordt een patriottisch lied gezet.

Dan gaat de speciale uitzending weer verder. Onder een tedere, blauwe hemel verdringt een menigte in lichte kleding zich voor de tribune: er moesten snel beelden worden gevonden zodat de toespraak koste wat het kost door kon gaan: dit zijn beelden van een bijeenkomst van afgelopen zomer.

· · ·

Op welk moment is alles omgeslagen? Welke gebeurtenis heeft de eeuwige toeschouwers in spelers veranderd? Een paar mensen roepen dapper ‘Timisoara’, en bijna onmiddellijk klinkt er een knal die een massale beweging veroorzaakt, iedereen vlucht weg van het grote plein, verspreidt zich, keert de Kameraad de rug toe zonder daar toestemming voor te hebben, dat is nog nooit vertoond. Maar die explosie, wat is dat? Gewoon een rotje gegooid door arbeiders die alles wilden doen om er een einde aan te maken? Een afleidings­manoeuvre van het regime, bedoeld om de anti-Ceauşescu-slogans tot zwijgen te brengen? Geluid van de tanks die op de boulevards in de omgeving staan om de eerste opstande­lingen in bedwang te houden, een klein groepje demonstran­ten dat al probeert het paleis te bereiken? En wie schiet er de volgende dag op de dichte menigte die zich voor het eerst uit eigen beweging verzamelt? Bijna duizend doden in een paar dagen tijd voor een verre van fluwelen revolutie. Dat het verdwaalde of afgeketste kogels zijn is ongeloof­waardig, hoor ik in Boekarest. Maar waar komen ze dan vandaan? Van die mythische bendes gehersen­spoelde weeskinderen, de laatste verdedigings­linie van Ceauşescu, die sinds hun kindertijd hebben geleerd hem te vereren en te beschermen? Van Russische agenten, de veel te hoge aantallen toeristen die sinds begin december het land zijn binnen­gekomen? Wie voert het bevel over de scherp­schutters? Wie schiet op wie? Iedereen schiet op iedereen, want al decennia lang weet niemand nog wie wie is. Wie hij kan vertrouwen.
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Cijfers: 13 95 25

Berichten die op 25 en 26 december zijn ingesproken op het antwoord­apparaat van 13 95 25, het telefoon­nummer van de Roemeense televisie­zender, die in handen van de opstande­lingen is; op dit moment is het nieuws van de executie van de Ceauşescu’s al verspreid, maar zijn er nog geen beelden van.

· · ·

‘Hallo? Ik ben de moeder van een soldaat van eenentwintig…(gesnik) Ik – ik heb niks meer van hem gehoord. Is er ergens een lijst van gewonden? Van…doden?’

‘Hallo? Hallo? Neem dan tenminste op, daar bij de televisie! Wie zijn jullie? We willen beelden van de executie zien. Film. Details.’

‘Hallo? Ik wil nieuws over de Kame–, ik bedoel de ex-Kameraad.’

‘Hallo? Luister: mijn broer zit bij de Securitate en hij heeft geen wapen, heeft ook nooit een wapen gehad, hoe komen jullie erbij om over ze te praten alsof ze de duivel zijn, daar klopt niks van, niks!’

‘Hallo? Ik wil het zien. Alles. We willen alles zien.’

‘Hallo, de censuur is drie dagen geleden afgeschaft en bij jullie, bij jullie (schreeuwend) waarom zouden we nou nog langer kalm en geduldig blijven, hè? hè?’ (Gesnik.)

‘Hallo? Nou, dan maar zo: mijn vrouw is twee dagen geleden verdwenen. Ga haar alsjeblieft zoeken. In de ziekenhuizen, overal! Ze hoort er ook bij, ze is medeplichtig…dat weet ik zeker! Ze hoort bij die terroristen van de Securitate, zorg dat iedereen haar signalement heeft! Pak haar!’

(Woedend, brullend en orerend.) ‘Worden we nou nog steeds voorgelogen? We…we gaan nog eens bommen leggen, wij vrouwen zijn altijd onder de duim gehouden, maar het Roemenië van de gewillige lichamen is voorbij, meneer!’

‘Hallo! Hallo, hoort u mij? O, een antwoord­apparaat…Uit het diepst van ons hart, uit het diepst van onze ziel smeken we u: we willen die crimineel zien, we willen hem zelf berechten, doe dat niet voor ons…’

· · ·

Berichten op hetzelfde antwoord­apparaat, de volgende dag, na uitzending van de beelden van de dode Ceauşescu’s.

· · ·

‘Hallo, ik heb een vraag: waarom heeft het lijk zulke lichte ogen terwijl hij zwarte ogen had? Nou? Nou?’

(Uitgeput.) ‘Luister…We…hebben…regisseurs. We…hebben…acteurs…We…hebben…een kampioene…We…we zouden…een film…over die hele periode kunnen maken, over…het leven van die rotzak.’

· · ·

Ze rennen in chaos naar het gebouw waar de Roemeense televisie is gehuisvest. Ze zijn met duizenden in de ijskoude nacht, tot aan de dageraad scanderen ze onophoudelijk hun eis: ‘A DE VĂ RUL A DE VĂ RUL A DE VĂ RUL’ (de waarheid de waarheid de waarheid).

· · ·

In het Westen kennen we de waarheid al. O, de romantische versie was voor een paar dagen best interessant, laten we zeggen tot kerstavond, 24 december 1989. Een volk dat eindelijk in opstand kwam, een vlag met een gat erin, menigtes die ‘vrijheid, vrijheid’ scanderen, een dictator die valt, de vreugde over de bevrijding van het communis­tische juk om nu eindelijk modern en open te worden: weg met die ouderwetse, vrijheids­hatende principes! Dronken van de kijkcijfers bekommeren de westerse media zich niet om een komma en vertien­voudigen ze de doden van Timisoara, want wat is tenslotte een beter einde aan de geschiedenis dan die slachtoffers van het marxisme-leninisme, de voorbeeldige martelaren van een staatshoofd dat ongelukkiger­wijze een paar jaar eerder door de Fransen is onderscheiden met het Grootkruis van het Legioen van Eer…

En dan, heel snel, gegeneerd omdat ze niet goed genoeg hebben gelet op de details van de laatste communis­tische voorstelling, komen de westerse rechters met hun vonnis: een schijnproces en een wrede terechtstelling – nou ja zeg, de Roemenen betreden ons democratische bal op een wel heel verkeerde voet! Het sprookje wordt verpest door alle leugens, de grove trucages, die zogenaamde massagraven!

Het vonnis: ‘De Roemeense pseudo­revolutie is een sprookje. Een mise-en-scène die zorgvuldig is voorbereid door de Russische geheime dienst, met goedkeuring van de Amerikanen. De Roemenen zelf hebben er nauwelijks een rol in gespeeld! Gorbatsjov was twee jaar eerder in Boekarest geweest om aan te dringen op een liberaler beleid, en uiteraard stribbelde Ceauşescu tegen. Maar met de val van de Berlijnse Muur en de instorting van de communis­tische regimes om hem heen was het ondenkbaar dat de Oude Man zou blijven zitten. De vraag was niet of hij ten val zou komen, maar hoe.’

· · ·

En terwijl ik nota neem van deze ‘onweerlegbare’ bewijzen, schiet me Nadia’s woede weer te binnen om wat ze mijn ‘westerse arrogantie’ noemde, haar gekwetstheid als ze dacht dat ik niet luisterde naar wat ze zei en het Oostblok weergaf als een grijze karikatuur. Mijn gêne en stomme verbazing toen ik in Boekarest werd geconfron­teerd met de zo verschillende herinneringen van de een op de ander, terwijl ik alleen was gekomen om hun nachtmerries op te schrijven. Nadia’s vermoeide zuchten omdat ik zo moeilijk kon accepteren dat het meisjes­laboratorium, dat verguisde systeem om communis­tische turnsters af te richten, in het Westen tot in detail werd nagebootst zodra men de bedrijfs­geheimen in handen kreeg.

De westerse media zijn de managers van het verhaal van de Roemeense revolutie, een verhaal dat veel weg heeft van dat van Nadia C.: scores, jury’s en liveoptredens. In die winter van 1989 was de revolutie een fascinerende, wereldwijde voorstelling, het adem­benemende schouwspel van een val, groter dan het verhaal van die onverstoor­bare meisjes die nooit vielen.

Maar zij? Wat vond zij van het einde van die collectieve gehoorzaam­heid, dat ze net als iedereen op televisie meemaakte, in een kamer in een Amerikaans motel waar ze na een dag alweer moest vertrekken, opgejaagd door de pers? We hebben het nooit over de stakingsacties in 1977 en in 1987 in Brasov gehad, over de tegenstanders van het bewind, de studenten, de arbeiders die de afgevaar­digden van de Kameraad in gijzeling namen, de immense portretten van de Oude Man die verkoold in de goot werden gevonden, waarover niets of bijna niets naar het buitenland uitlekte, omdat die oprispingen, die kleine gestes onophoudelijk werden overschaduwd door Nadia’s overwin­ningen. Kon zij er iets aan doen dat ze een oppermachtig meisje was, een bio­mechanische onmogelijk­heid? En wat voelde ze toen ze voor het eerst een gapend gat zag in het blauw, geel en rood in plaats van het vergulde wapenschild met de rode ster dat van haar witte turnpakje een schietschijf maakte, ‘hier ben ik, kom maar op als jullie durven’? Wat dacht ze van die december­dagen waarin Roemenië eindelijk zijn portie vrijheid opeiste?

· · ·

Ik droomde van vrijheid, ik kwam aan in de Verenigde Staten en ik dacht: is dit vrijheid? Ik ben in een vrij land en toch ben ik nog niet vrij? Waar kan ik dan vrij zijn?

Nadia C., 1989
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Op 28 juli 2006, om 12·01 uur, werd de opname van je perfecte oefening in Montreal uitgezonden door het Deep Space Communi­cation Program, door ingenieurs die willen communi­ceren met eventuele ruimte­bewoners. Ze verklaarden dat die beelden, die de ‘absolute schoonheid’ vertegen­woordigen, triljoenen kilometers buiten het zonnestelsel zullen reizen, lichtjaren ver.

Dertig jaar eerder, op 18 juli 1976, in de zaal in Montreal waar de pers­conferentie werd gegeven, zei je tegen de volwassenen die bedelden om een bedankje en een glimlach, dat ze die zouden krijgen, maar pas als je ‘missie’ voorbij was. Missie volbracht. Geen bedankje, geen excuses, kleine meisjes werpen zich in het niets met de snelheid van een kogel uit de loop van een geweer, hun huid is onbeschermd, je bent gekomen om ons over de ruimte te leren, je bent besmettelijk, joechei op avontuur.


Mevrouw,

Tijdens onze gesprekken hebt u mij gevraagd om een lijst met herinneringen. Als het niet te laat is, zou ik daar nog een laatste aan willen toevoegen: in 1988 bracht een handvol dappere studenten verzets­pamfletten in omloop die ze onder­tekenden met de uitspraak: ga me niet zoeken, want ik ben nergens.

Nadia C.
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Het hoofdstuk ‘Cijfers: 13 95 25’ is voor een deel geïnspireerd op de documentaire De Craciun ne-am luat raţia de libertate van Cornel Mihalache.

De gebeurte­nissen in de hieronder vermelde hoofdstukken zijn gedeeltelijk gebaseerd op wat Nadia Comăneci erover schrijft in Letters to a Young Gymnast (Basic Books, Perseus Books Group, New York, 2011).

Bélas plannen of kuiperijen (p. 78), Hoe oud is ze dan? (p. 40), Weerspannig­heid (p. 45), Monsters (p. 130), De verklaring van Rodica D. (het antwoord van Nadia C.) (p. 148), Please welcome the incredible Nadia (p. 143), Het onmogelijke ontleden (p. 168), Aan­tekeningen vlucht Nadia (p. 228).

De volgende zinnen die in de tekst tussen aanhalings­tekens staan en aan Nadia C. worden toegeschreven, zijn voor een deel afkomstig uit Nadia Comăneci’s autobiografie Letters to a Young Gymnast:

[p. 151: ‘Béla ging heel ver met mij, maar ik had een manier om ermee om te gaan. Als ik bijvoorbeeld dacht dat ik vijftien baantjes zou kunnen zwemmen, zei ik tegen Béla dat ik er tien kon doen; dan had ik er vijf in reserve. Hij kon me niet breken, want hij wist nooit waar mijn grenzen ECHT lagen, en dat heb ik hem ook nooit verteld.’ (Letters to a Young Gymnast, p. 91.)

p. 131: ‘Wat me angst aanjaagt, zal ik niet de rug toekeren. Ik zal het aankijken, want de enige manier om mijn angst te overwinnen is hem te vertrappen.’ (Letters to a Young Gymnast, p. 69.)

p. 223: ‘Voor een goede uitvoering van een vloeroefening zijn vijf zaken van belang: ten eerste moet de turnster goed letten op het einde van de acrobatische diagonaal. Daarnaast moet ze hoogte winnen voordat ze aan de gevaarlijke figuren begint, zowel om een hoge score te behalen als vanwege de veiligheid. Ten derde moet ze een uitstekende conditie hebben, want als ze voor de laatste reeks al buiten adem is, blijft haar houding niet goed. Verder moet ze zich goed voorbereiden om blessures te vermijden. Ten slotte moet ze in staat zijn haar nummer aan de jury en het publiek te ‘verkopen’! (Letters to a Young Gymnast, p. 115.)

p. 145: ‘is het weleens bij je opgekomen dat je verplichtingen hebt tegenover de ploeg? Nou, dat is wel zo. Want die kleintjes hebben nog nooit enige erkenning gekregen! En heb je je weleens afgevraagd of je Márta en mij iets verschuldigd bent? Al die jaren…Zo ja, Nadia, dan moet je vandaag iets heel bijzonders doen…’ (Letters to a Young Gymnast, p. 88.)]
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