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  Voorspellen is een waagstuk, vooral als het om de toekomst gaat.


  Niels Bohr


  


  


  


  EERSTE DEEL


  


  


  


  Wie weet zwijgt, wie spreekt weet niet.


  


  


  


  Een bleke, driekwart maan verlichtte om twee uur ’s morgens de weg die de provincie Taranto met Bari verbond en op dat tijdstip meestal verlaten was. In noordelijke richting kronkelde de rijbaan om een denkbeeldige rechte lijn langs olijfgaarden, wijngaarden en rijtjes loodsen die wel vliegtuighangars leken. Bij kilometerpaaltje 38 doemde een tankstation op. Er waren in de verre omtrek geen andere, en behalve de selfservice waren er sinds kort ook automaten voor koffie en koude maaltijden. Om dat nieuws wereldkundig te maken, had de eigenaar een skydancer op het dak van de garage laten plaatsen. Zo’n vijf meter hoge pop, overeind gehouden door grote ventilatoren.


  De opblaasbare reclameman danste in de leegte en zou dat tot het ochtendgloren blijven doen. Hij deed vooral denken aan een rusteloos spook.


  Voorbij die vreemde verschijning bleef het landschap opnieuw kilometerslang vlak en eentonig. Alsof je door een woestijn reed. Toen kondigde een twinkelende diadeem in de verte de stad aan. Maar achter de vangrail lagen onbewerkte akkers, stonden fruitbomen en een paar zorgvuldig achter struikgewas verscholen landhuizen. Plekken waar nachtdieren rondscharrelden.


  Bosuilen trokken lange schuine banen door de lucht, scheerden vlak boven de grond, zodat de insecten, geschrokken van die werveling in de struiken en dode bladeren, tevoorschijn kwamen en zelf hun einde bezegelden. Een krekel wiebelde met zijn voelsprieten op een jasmijnblad. En overal rondom, ongrijpbaar, als een enorme vloedgolf die in de leegte bleef hangen, een hele vloot nachtvlinders in het gepolariseerde licht van het hemelgewelf.


  Al miljoenen jaren lang identiek aan zichzelf, vielen die beestjes met hun pluizige vleugels volkomen samen met de formule die de stabiliteit van hun vlucht garandeerde. Aan de onzichtbare draad van het maanlicht speurden ze met duizenden tegelijk hun territorium af, golfden ze van de ene kant naar de andere om de aanvallen van roofvogels te ontwijken. Toen verbraken er een paar honderd hun contact met de hemel, zoals dat al zo’n twintig jaar lang elke nacht weer gebeurde. In de veronderstelling dat ze nog steeds met de maan van doen hadden, vlogen ze op de schijnwerpers van een groepje villa’s af. Bij het naderen van die kunstmatige lichtbronnen brak de volmaakte boog van hun vlucht af. Hun beweeglijkheid werd een bezeten rondedans waar alleen de dood een eind aan kon maken.


  Op de veranda van het voorste woonhuis lag een zwart hoopje insecten.


  Het huis in kwestie was een villa met zwembad, een strak gebouw van twee verdiepingen. Elke avond lieten de eigenaren, als ze naar bed gingen, alle buitenlampen aan, ervan overtuigd dat een verlichte tuin dieven zou afschrikken. Muurlampen op de veranda. Grote ovalen van thermoplastic onder de rozenstruiken, een rij verticale, gedimde neonbuizen om de weg naar het zwembad aan te geven.


  Dat hield de cyclus van de nachtuilen in stand: als karkasjes op de veranda, zieltogend op het kokendhete plastic, fladderend tussen de rozenstruiken. Net als de vorige nacht en de nacht daarvoor sloop een jonge zwerfkat behoedzaam over het gazon, vol vertrouwen dat er wel weer een vergeten vuilniszak buiten zou blijven staan. Onder de twijgen van de rododendron sperde een slang zijn kaken open in een poging een nog levende rat door te slikken.


  De dichte barrière van het gebladerte dat de villa van zijn evenbeeld scheidde begon te schudden. De kat spitste de oren, hield een poot omhoog. Alleen de nachtvlinders vervolgden onverstoorbaar hun dans in de voorjaarslucht.


  Tegen de achtergrond van die ongrijpbare, grijsgroene wolk kwam het meisje de tuin in. Naakt en bleek, onder het bloed. Ze had roodgelakte teennagels en boven haar mooie enkels verrezen een paar slanke maar geen stakerige benen. Ronde heupen. Een stevige, volle boezem. Voetje voor voetje liep ze verder – langzaam, wankel, dwars over het grasveld.


  Ze was niet veel ouder dan dertig, maar zeker niet jonger dan vijfentwintig, gezien de nauwelijks waarneembare versoepeling van het spierweefsel die de ranke gestalte van sommige adolescenten iets volmaakts geeft. Door haar lichte huidskleur sprongen de schrammen op haar benen duidelijk in het oog, terwijl de blauwe plekken op haar heupen, armen en onderrug als rorschachvlekken door het oppervlak heen over een innerlijk leven leken te vertellen. Haar gezicht was gezwollen, haar lippen door een diepe, verticale snee gekloofd.


  Dat de dieren gealarmeerd waren was normaal. Dat ze dat niet volhielden was veel vreemder. De slang stortte zich weer op zijn prooi. De krekels begonnen weer te sjirpen. Ze joeg hun niet langer angst aan. Alsof ze niet alleen aanvoelden dat ze geen kwaad kon, maar op weg was naar het moment dat de verschillen tussen de soorten wegvallen. Omringd door die, zeg maar, atavistische onverschilligheid liep ze over het grastapijt, gehuld in de fonkelende weerschijn van het zwembad op de muren van de villa. Langs de fiets die op het paadje was achtergelaten. Daarna verdween ze uit dat hoekje van de wereld zoals ze er was opgedoken, wurmde ze zich aan de andere kant door de heg en begon door het struikgewas te dwalen.


  


  Nu liep ze in het maanlicht over de velden. Haar blik afwezig, maar wel verbonden met de spoel die haar dezelfde weg wees als de nachtvlinders, maar in tegengestelde richting: de ene stap na de andere, zich bezerend als haar voeten op een tak of een scherpe steen trapten. Minutenlang.


  Het struikgewas werd een stoffige vlakte. Na nog geen honderd meter versmalde haar pad. Een zwarte, veel dichtere laag. Als haar zenuwstelsel goed had gefunctioneerd, had ze gemerkt dat haar kuiten door het klimmen harder werden, had ze de onbelemmerde, striemende wind op haar huid gevoeld. Ze stak het aangrenzende vlak over en voelde niets van het kille, metalige vermogen van vijfhonderd watt dat opnieuw de welving van haar heupen onthulde.


  


  Vijf minuten later liep ze over het asfalt, midden op de provinciale weg. De straatlantaarns achter zich. Als ze had opgekeken, had ze voorbij de bochten het bord van het benzinestation gezien, de deerniswekkende gestalte van de steigerende skydancer. Ze volgde de rijbaan die naar rechts afboog. De weg ging rechtdoor. Zo, een bleke gestalte, op steeds dezelfde afstand van de vangrail, zou ze worden weerkaatst door de ogen van het beest.


  Een reusachtige rioolrat had zich daar gewaagd en keek haar nu aan.


  Ruige vacht, vierkante kop. Door zijn gelige snijtanden stond zijn bek noodgedwongen half open. Hij woog meer dan vier kilo en kwam niet uit de omringende velden maar uit de stinkende putten van waaruit buizen naar de dichtstbijzijnde stedelijke bebouwing liepen. Hij was niet geschrokken van dat meisje, dat nog steeds doorliep, maar bekeek haar juist nieuwsgierig, de snorharen op zijn spitse snuit recht overeind.


  Toen voelde het beest een trilling in het asfalt en verstijfde. De stilte werd gevuld door het ronken van een steeds dichterbij komende motor. Twee witte koplampen verlichtten de vrouwelijke gestalte en ten slotte weerkaatsten de ogen van het meisje het afgrijzen van een ander menselijk wezen.


  


  


  


  Onder de verstikkende stolp van de nacht bleef hij het verhaal van het ongeluk almaar herhalen.


  ‘Een klerestreek. Jij doet je werk, maar Christus aan het kruis kijkt die dag niet naar jou om. Als-ie je laat vallen, laat-ie je vallen. Die ochtend was al slecht begonnen, dat kan ik wel zeggen.’


  Híj had het in het voorjaar verteld, en al eerder, toen de oude verwarmingsinstallatie de kou in het recreatiecentrum nauwelijks aankon, zodat hij, Orazio Basile, zesenvijftig jaar oud, voormalig vrachtwagenchauffeur en arbeidsongeschikt verklaard, voortdurend zijn neus moest ophalen. Hij zat voorover op zijn stoel, zijn krukken kruislings tegen de gokautomaat, zijn blik somber, verongelijkt. En het publiek – wachtgelders, metaalbewerkers met kapotte longen – hing telkens weer aan zijn lippen, al veranderde er nooit ene jota aan het verhaal.


  De soos zat in het oude centrum van Taranto, een boonvormig eilandje, met de rest van de stad verbonden door een draaibrug. Een schilderachtige plek voor wie er niet woonde. Gebouwen met door de tijd en verwaarlozing aangevreten gevels; lege, door onkruid overwoekerde binnenplaatsen. Voor de deur van het lokaal een plek waar ’s nachts trucks met oplegger werden gestald. Tussen de voertuigen door waren de vissersboten in het water voor de verlaten kade zichtbaar. Daarachter enorme, grillig rode vuurtongen. De zee met de flakkerende weerschijn van de petrochemische industrie.


  ‘Die rotstad.’


  Orazio sperde zijn ogen wijd open, hij zei het in dialect en doelde niet op Taranto. De anderen spitsten hun oren nog voordat hij zijn mond had opengedaan. Door hem al die tijd in de gaten te houden, hadden ze geleerd dat de metronoom de muziek inluidde – zijn ter hoogte van zijn knie dichtgenaaide broek kwam tot leven, de stomp ging op en neer, steeds sneller en nerveuzer.


  


  Er hing die ochtend een blauwige nevel boven de velden tussen Incisa en Montevarchi. Hij zat al uren achter het stuur van zijn bestelwagen op de A1. Zijn passagier kletste aan één stuk door. Het speet Orazio dat hij hem aan boord had genomen.


  De vorige middag was hij uit Taranto vertrokken, en hij had de nacht doorgebracht bij een tankstation in Mugello, in slaap gewiegd door de koelsystemen van vrachtwagens boordevol levensmiddelen. Om halfnegen was hij in de buitenwijken van Genua. Hij reed door het industriegebied, door straten met onwaarschijnlijke richtingwijzers. Elektronica. Speelgoed. Woninginrichting. Langs het ene na het andere groothandelsmagazijn. Kleding. Daar had hij vaart geminderd en in zijn zakken gewroet tot hij het verkreukelde briefje had gevonden. Een paar maanden geleden was hij hier ook al geweest, maar hij was bang om te verdwalen. Toen de letters op het naambord klopten met wat er op het papier stond, stopte hij.


  Hij liet de vracht door het personeel uitladen. Vijfhonderd spijkerbroeken, genaaid in Puglia en bestemd voor de detailhandel in het Noordwesten. Terwijl de mannen de kledingstukken eruit haalden, kwam de eigenaar uit de glazen deur van zijn kantoortje.


  ‘Welkom,’ zei de groothandelaar glimlachend.


  Een zestiger in een afgedragen driedelig krijtstreeppak dat eerder op bijgeloof dan op gierigheid wees. De zaken liepen vast al jarenlang gesmeerd, lang genoeg om de mouwen van zijn colbertje zo te verslijten.


  ‘Nemen we een kop koffie?’


  De groothandelaar zag eruit als iemand die ervan overtuigd is dat hij de grens die de levensverwachting in tweeën deelt nog niet heeft overschreden en dat risico ook in de toekomst niet loopt. Daarvandaan naar Taranto zou meer dan twaalf uur rijden zijn, elke minuut was kostbaar. Orazio zocht nog naar een excuus toen de man een hand op zijn schouder legde. Hij liet zich meetronen. Dat was zijn eerste fout geweest.


  Terug uit de bar, was hij met de eigenaar meegelopen naar zijn kantoor om hem de vrachtbrieven te laten tekenen. Toen pas had hij de vertegenwoordiger in mobiele telefoons gezien. Hij zat achter het bureau een krant te lezen.


  ‘De zoon van een oude vriend,’ zei de eigenaar.


  De jongen stond op en kwam zich voorstellen. Slank gesneden pak, zwarte schoenen. Zo ontspannen als de groothandelaar erbij zat, zo veel moeite kostte het de dertiger om zijn voeten drie seconden achter elkaar op de grond te houden. Zonder zijn hoofd te bewegen keek Orazio door het raampje naar de grauwe lucht. Hij popelde om te gaan. Hetzelfde soort ongeduld waardoor hij op zaterdagavond in Taranto, na een paar biertjes in de soos, zin kreeg om ruzie te zoeken.


  ‘Hij is in feite door een wonder gered,’ zei de groothandelaar.


  De vorige middag was de vertegenwoordiger ter hoogte van Savona met zijn Alfa 159 gecrasht. Een verkeerd genomen bocht. Hij zocht een lift naar huis.


  ‘Hij komt ook uit Puglia,’ voegde de groothandelaar eraan toe.


  Orazio was er weer bij. ‘Waarvandaan?’ vroeg hij.


  De jongen vertelde het, de groothandelaar knikte voldaan. Een ongeluk komt nooit alleen, dacht Orazio. Hij bedacht dat hij geen omweg zou hoeven maken om hem min of meer thuis te brengen. Hij zou hem iets voorbij het tolpoortje laten uitstappen en dan doorrijden naar Taranto. Makkelijker om ja te zeggen dan nee. Toch had hij dat kunnen doen. Het probleem was de groothandelaar: de bubbel van minzaamheid waarin hij ronddobberde was een manier om volledige overeenstemming tussen Orazio en de vertegenwoordiger voor te wenden, af te dwingen zelfs. Een jovialiteit die pas als die bubbel knapte haar ware aard zou tonen – argwaan en arrogantie. Maar dat was niet gebeurd, en de groothandelaar had er dan ook net als de vorige keer van afgezien de kledingstukken te laten tellen voordat hij ze bij de andere, identieke spijkerbroeken opgestapeld in het magazijn zag. Allemaal van hetzelfde merk. Een aanpak waar de chauffeur deze tweede keer op had gerekend. Dus had hij die jongeman wel moeten meenemen.


  


  De tweede fout was dat hij hem al die onzin had laten uitkramen.


  Tot de koffie in het wegrestaurant bij Sestri had zijn passagier zich koest gehouden. Wat betekende dat hij de volgende negenhonderd kilometer aan één stuk door had gerateld.


  ‘Eerst krijg je dat uitzicht over de westkust. Dat ken je wel, denk ik. Dennen en citrusplantages, vlak bij zee. Op dat moment beng!, daar zit ik zonder één schrammetje op het asfalt. Godallemachtig, niet te geloven. Ik kan het zelf nog niet eens geloven. Een gloednieuwe 159. Daarvoor had ik een Variant.’


  Zonder aanleiding begon hij te lachen. ‘Een Variant,’ herhaalde hij.


  De opgefokte precisie van iemand die nog steeds dertig zal zijn als hij de vijftig is gepasseerd. Hij kwam trouwens uit de provinciehoofdstad en praatte nogal luchthartig over het gevaar waaraan hij op het nippertje was ontsnapt… Als Zijn gekromde klauw je schampte en je kwam met de schrik vrij, moest je je mond houden en verdergaan.


  Orazio reed door en deed of hij er niet was, maar moest zijn onmiskenbare aanwezigheid wel erkennen toen hij ter hoogte van Caianello niet naar het benzinestation kon afslaan. Want als die vertegenwoordiger er niet was geweest, had hij daar de heler ontmoet om de veertig broeken af te geven die hij van de lading had ingepikt.


  Een deel van dat geld zou hij bij het bedrag leggen dat hij niet voor de huur gebruikte. Dat zou van pas komen als hij ruzie kreeg met iemand van de soos. Net als de andere keren zou hij weglopen om niet op de vuist te gaan. Hij zou door de buitenwijken van Taranto rijden tot de lampen van de petrochemische industrie de stadsgrenzen steeds minder scherp verlichtten. Aan het eind van een onverharde weg zou er een zwerm lichtpuntjes door het donker breken. De hoeren. Hij zou naar ze toe lopen en zich gelukkig prijzen dat het lot de vrouwen die hij niet in huis had genomen op straat liet lopen.


  


  Maar hij had zich genoodzaakt gezien door te rijden en de vertegenwoordiger zodoende de kans gegeven om even verderop het initiatief te nemen: ‘Wat zou je ervan zeggen als we even stoppen om te pissen? Ik trakteer op koffie.’


  Na een kort oponthoud vertrokken ze weer. Orazio was zenuwachtig. Hij zat nog steeds te mokken over de winst die hij daarnet was misgelopen. In beslag genomen door zijn berekeningen reed hij door terwijl de schemer de Irpinia uitwiste en over de vlakten van Puglia de heldere, metaligzwarte avond van eind april neer daalde.


  Ter hoogte van Candela zagen ze in het maanlicht enorme pylonen voor windenergie in rijen op de velden staan. Ze deden denken aan een landschap dat te lang in de verbeelding was blijven steken. Auto’s in plaats van paarden, mechanische wieken in plaats van windmolens. Na tien minuten verdwenen de masten en werd de horizon plat.


  De jongen zou bij het tolpoortje van Bari-Zuid uitstappen, maar vlak daarvoor zei hij: ‘Laat mij nu alsjeblieft iets terugdoen.’


  Hij had het over een restaurant in het centrum. Volgens hem een chique tent. Hij somde gerechten en wijnlabels op en toen hij daarmee ophield was hij nog niet uitgepraat. Orazio had geknikt Zijn derde fout. Niet zijn hebberigheid maar zijn vermoeidheid had hem wijsgemaakt dat de schade gedeeltelijk zou zijn vergoed als de jongen hem een maaltijd aanbood.


  Ze passeerden het tolpoortje Bari-Zuid en gingen richting kust.


  


  ‘Wat een klotestad!’


  Op dat punt van het verhaal stond Orazio meestal al rechtop. Hij had zichzelf overeind gehesen door met zijn ene hand een armleuning vast te grijpen, terwijl hij met de andere zijn krukken omklemde. Door de inspanning barstte hij van een grimmige energie die hij losliet op de bar en de flessen op de toog, en ook op de toehoorders, die diep verontwaardigd knikten, want hun stad was ook één eindeloze reeks rampen en schandalen in alle soorten en maten. Maar Bari was nog erger.


  Elk individu met gezond verstand zou verbijsterd zijn als hij Taranto via de Ionische kustweg naderde. De serene belofte van de zeekust brak stuk op de vergruizers van de cementfabriek, de kraakinstallaties van de raffinaderij, de plaatwalserij, de mijnbouwinstallaties van het enorme industriële complex dat de stad in zijn klauwen hield. Af en toe raakte een ploegbaas in een ambulance buiten bewustzijn nadat een slijpmachine over zijn toeren was geraakt. Stond een arbeider met een ontvleesde ellepijp nadat er een slijpsteen was ontploft. De machines waren zo georganiseerd dat de schade die ze de mensen toebrachten binnen de perken van een kosten-batenverevening bleef die andere mannen bedachten, in kantoren waar ze de meest extreme uitwassen rooskleuriger voorstelden. Regionale raden ratificeerden ze en rechtbanken vergaven ze na verbeten gevechten waar de lokale pers van smulde. Zodoende was Taranto een stad van hoogovens. Maar Bari was een stad van kantoren, rechtbanken, journalisten en sportclubs. In Taranto kon blaaskanker, aangemerkt als “hoogst onwaarschijnlijk voor een adolescent’, in verband worden gebracht met de aanwezige hoeveelheid dioxine die negentig procent van de hele nationale productie bedroeg. Maar in Bari kon een oude rechter van het hof van appèl op zondagmiddag in de zitkamer op de bank naar zijn kleindochter zitten kijken die de hoelahoep nabootste met niets anders aan dan een paar afgetrapte gympjes. Dat voorval was hem verteld door een arbeider van de cementfabriek met een dochter die als dienstmeisje in de provinciehoofdstad werkte.


  Daarom had hij de uitnodiging van die vertegenwoordiger dus niet moeten accepteren. Wat schoot hij ermee op dat hij aan dat hele gedoe een eigen huis had overgehouden? Vier piekfijn geschilderde kamers in een pand in het goede deel van Taranto.


  


  In Bari had hij de vertegenwoordiger na het eten aan zijn lot overgelaten.


  Hij had nog niet eens van het alleen-zijn kunnen genieten of hij verdwaalde al. Linksaf, rechtsaf en nogmaals rechtsaf om weer onder de knipperende uil van de opticien te belanden. Vloekend gooide hij het stuur om. Op een zuil verschoof de stralende reclame voor tandpasta naar de verleidelijke reclame voor een kledingwinkel. Toen dacht Orazio weer aan de spijkerbroeken die nog steeds in de bestelwagen verstopt zaten.


  Nadat hij een halfuur vergeefs had rondgereden, nam hij de brug die het centrum van de woonwijken scheidde. Tien minuten later zag hij de toren van de Ikea en kalmeerde hij. Hij begreep al dat hij op de provinciale weg was voordat de betonnen afscheiding de rijbanen splitste.


  Zoals hij er nu aan toe was, kostte het hem een enorme krachtsinspanning om een kruk ter hoogte van zijn schouder te krijgen. Met verwilderde blik wees hij op het zwarte niets voorbij de golfbrekers, als om te zeggen dat zelfs een man die over het water liep zijn ongeluk niet had kunnen bezweren. De fouten hadden zich al opgestapeld in de voorwereldlijke leegte waar levenslopen worden geschreven voordat de machteloze inkt van de gebeurtenissen ze activeert en begrijpelijk maakt.


  Met zijn voet stevig op het gaspedaal had hij over de verlaten provinciale weg gereden. De rijbaan liep omhoog, zodat er zo ver het oog reikte wijngaarden te zien waren. Over een paar dagen zou de maan vol zijn en nu wekte hij de illusie dat hij reusachtig kon uitdijen. In de bocht gaf hij gas en veranderde daarmee de verhouding tussen de voorbijvliegende seconden en de reflectorpaaltjes. In de verte, voorbij een tweede bocht, zag hij de opblaaspop die op het dak van een garage stond te zwaaien. Zijn dans had iets lachwekkends. Orazio fronste zijn wenkbrauwen zonder het afbuigen van de weg uit het oog te verliezen: het ontbreken van lantaarns op het gedeelte dat hij overzag was geen probleem omdat er in de blinde hoek geen gevaar dreigde. Zo had hij zelfs een auto zonder brandende parkeerlichten kunnen zien. Maar wat er toen gebeurde had hij onmogelijk kunnen vermijden.


  Een vrouw, een meisje misschien. Ze liep precies midden op de rijbaan, volkomen naakt, en onder het bloed.


  Hij gaf een woeste ruk naar rechts. Fout, want de bestelbus vloog de andere kant op. Hij schoot het meisje voorbij, raakte de vangrail. De bestelwagen slipte door tot hij tegen de rail aan de overkant knalde, over de kop sloeg en op z’n zijkant belandde, zodat hij de ijzeren wand heel duidelijk op zich af zag komen.


  


  Hij werd wakker in het Gemeenteziekenhuis van Bari, een kamer met kale wanden waar een oude man met een gebroken dijbeen onafgebroken lag te jammeren.


  Door het raam de voorboden van een zonnige dag. Verdoofd door de pijnstillers stak Orazio een hand uit naar het nachtkastje, betastte zijn andere arm, pakte de fles. Van een flinke teug water knapte hij op – zijn gedachten regen zich aaneen tot een lichtende brug, maar verbrokkelden toen om zich daarna in een heel andere volgorde te rangschikken.


  Hij had een ongeluk gehad, maar leefde nog. Een ernstig ongeluk. Hij herinnerde zich de tolweg, zelfs de vertegenwoordiger. Zijn bestelwagen was vast total loss. En nog iets. Door de knersende tandraderen waarmee hij het voorval probeerde te reconstrueren, glom een melkwitte bol. Vreemd, want die raderen grepen allemaal in elkaar, terwijl die bol in de leegte dobberde, nog een keer oplichtte en verdween. Dat meisje. Vast een spook, een uit de krochten van zijn bewustzijn opgedoken droombeeld. Hij had jeuk. De patiënt in het bed naast hem bleef maar jengelen. Hij krabde aan zijn gezicht. Krabde met zijn linker- aan zijn rechterhand. Nog steeds jeuk. Hij zette zich af, slaagde erin te gaan zitten, voelde iets trekken, stak zijn hand uit naar zijn rechterbeen.


  Op zijn geschreeuw kwamen twee verpleegsters toegesneld. Terwijl hij de volgende ochtend met een drain in zijn stomp op bed lag, verscheen het afdelingshoofd in gezelschap van een verpleegster. Op dat moment begon tot Orazio door te dringen dat het meisje echt was.


  De arts was een lange, doodsbleke oude man met pluizig wit haar. Hij boog zich over hem heen, bleef langer dan nodig naar hem kijken. Glimlachte. Trok zich weer terug in de kilte die hem van nature eigen leek en richtte zich tot de verpleegster. De stomp moet worden gewassen met milde zeep, zei hij. Een antitranspiratiemiddel moest overmatig zweten tegengaan, terwijl ontstekingen met zalf dienden te worden bestreden.


  ‘Zalf op basis van corticosteroïden,’ preciseerde hij zodanig dat het voor de patiënt als een geruststelling klonk en voor de verpleegkundige als een bevel.


  Algemene ziekenhuizen. Orazio kende die oorden. Een nichtje van hem was ooit aan haar blindedarm geopereerd en na de ingreep vijf uur op de gang achtergelaten. De specialist was een naambordje op een deur waar nooit iemand achter zat. Hoewel de oude man hem bekeek, goed beschermd door zijn cum laude behaalde diploma’s, herkende Orazio in zijn ogen een merkwaardige betrokkenheid.


  Dus bleef hij doodstil liggen. Hij keek de specialist zo aan dat diens ogen de zijne volgden toen hij ze op het andere bed richtte.


  ‘Kunnen jullie verdomme niks doen om hem stil te krijgen?’


  


  Twee uur later hadden ze hem verkast. Een eenpersoonskamer met een eigen badkamer. En vooral een grote kamer, met uitzicht op de eucalyptusbomen op de binnenplaats. Misschien een inderhaast leeggehaald archief waar een bed, een nachtkastje en een tv-meubel waren neergezet. Die nu de treurigheid van misplaatste voorwerpen uitstraalden.


  Ze legden hem in het bed en verdwenen voor een paar uur. ’s Middags kwam er een verpleegster met een blad met koffie en grapefruitsap. Fronsend keek hij haar aan en verschoof het dienblad dat hem het zicht benam. ‘Wat een lullig scherm.’ Hij vroeg om een andere tv. De volgende dag brachten twee loopjongens een rechtstreeks uit het winkelcentrum afkomstig 32-inch scherm.


  Toen de specialist opnieuw langskwam om hem te onderzoeken, vroeg Orazio met succes of de verpleegster op de gang kon blijven. De volgende dag kwam de specialist terug in gezelschap van twee mannen in donkere pakken. Onder het colbert van de eerste zag hij iets wapperen dat veel weg had van een doktersjas. De tweede was een vijftigjarige met brillantine in zijn haar. De onvermijdelijke gespikkelde stropdas, brede glimlach. Hij stelde zich voor: ‘Ranieri, landmeter.’ Ze begonnen te praten. De eerste man vond het nodig om de luiken dicht te doen, zodat het licht werd gedempt.


  


  Niemand begon op dat moment over zijn eventuele alcoholgebruik. Er werden in de soos geen grappen meer gemaakt over de mogelijkheid dat het ongeluk vooral fataal was geweest voor zijn geheugen. Dat hadden ze aanvankelijk wel gedaan. Hij vertelde en de anderen schudden hun hoofd. Een van hen wist een krant van de dag dat het bericht erin zou moeten staan te bemachtigen. ‘En?’ Hij sloeg met de opgerolde krant op de bar. Kijk, de ongelukken van die dag. Een werkloze had zichzelf voor de Apple Store aan de corso Vittorio Emanuele in de fik gestoken. De dochter van een bekende projectontwikkelaar had er een eind aan gemaakt door van de hoogste ring van een parkeergarage te springen. Er was ook een auto-ongeluk geweest, maar op de Adriatica. Geen meisje op de N100 om twee uur ’s ochtends – naakt, noch gekleed, noch bebloed, niks, nada.


  ‘En jij wilt zeggen dat het echt is gebeurd, Ora?’


  Maar een paar weken later was Orazio verhuisd. Van de tweekamerwoning in de oude stad was hij in een goed geventileerd appartement aan de via d’Aquino beland. Het probleem was dat een lift ontbrak. Hoe absurd ook, maar dat besefte hij pas toen hij voor de tweede keer met behulp van zijn krukken de trap op moest. Dat beviel hem allerminst. Drie maanden later monteerde een ploeg bouwvakkers een installatie aan de zijgevel van het gebouw.


  Voor wie zijn stomp niet genoeg bewijs was geweest, was dit het wel.


  


  Maar Orazio was aan het meisje blijven denken.


  Het was begin mei, zijn opname liep ten einde. De slangetjes waren een voor een verwijderd en de doses medicijnen verlaagd. Ze hadden hem een paar krukken gegeven.


  Na zijn onderhoud met de specialist had hij begrepen dat het allesbehalve een droom was. Het meisje was van een simpel spookbeeld in de oorzaak van het ongeluk veranderd. Alleen had hij haar inmiddels een ondergeschikte rol toebedeeld, waardoor haar betekenis evenredig afnam. Ze was net zozeer de oorzaak van het ongeluk als een boom of een olievlek dat kon zijn, alsof boom en olievlek logische stadia waren op weg naar het woord ‘amputatie’.


  Af en toe galmden de krachttermen door de gang. Dan kwam de orthopeed.


  Niet alleen voelde hij in gedachten zijn been nog steeds, maar hij bewoog echt de tenen van zijn rechtervoet, had jeuk aan zijn rechterenkel en pijn – heftige steken in knieschijf en scheenbeen, aan de knie die er niet meer was. Hij beet op zijn tanden en het koude zweet brak hem uit.


  


  Toen, op een nacht, vond hij het meisje definitief terug.


  Het ziekenhuis was in stilte gehuld. Het gejammer van de patiënten drong niet tot zijn kamer door. Ook het roepen van het dienstdoende personeel niet. Hij was onder het tv-kijken ingedut. Opeens was hij wakker geschrokken bij het spotje van een juwelier die goud opkocht voor vijfentwintig euro per gram. Twee jongens rommelden in de mond van een lijk en boden de juwelier in een volgend tafereel de gouden kiezen aan. Hij zette de tv uit en draaide zich om. Hij moest in slaap zijn gevallen tot het moment dat hij voelde dat hij naar de wc moest. Afwezig stapte hij uit bed, in de veronderstelling dat hij op beide benen kon staan. Hij belandde met zijn gezicht op de stenen vloer.


  Woedend, wanhopig voelde hij de kilte tegen zijn voorhoofd.


  Hij probeerde te gaan zitten door zich met zijn handen op te drukken. Ademen kostte moeite. De kamer was in stilte gehuld. De schaduw van de eucalyptussen rekte zich langs het plafond zodat de twijgen algen werden, vertakkingen van koralen die met de stroom meedeinden. Zijn ogen wenden aan het duister. Het leek of er een zacht schijnsel over de tegelvloer lag – het lichten van onderzeese gloeiwormen en zeeanemonen, de helderheid van de eerste meinachten die door de afwezigheid van kunstlicht gaandeweg zichtbaar werd. Maar het licht waarvan zijn mond openviel was daar vóór hem.


  Wat verder naar voren, achter de openstaande badkamerdeur, baadde de vergrootspiegel aan de wand in het licht van de maan. Hoog aan de hemel tot de helft geslonken, leek die door het holle spiegelende oppervlak nog steeds vol – een zilveren plas, afkomstig uit het verleden, en op de bodem meende hij haar terug te zien. Het donkere vlekje kreeg meer vorm naarmate het dichterbij kwam. Nu zag Orazio pas goed hoe mooi ze was. Dat ze stervende was. Zag hij huiverend dat niemand op die manier door louter wilskracht overeind had kunnen blijven, dus was het iets anders waardoor ze de ene voet voor de andere zette. De beweging zelf, niet de materiële herkomst ervan. Drijfzand, dode luchtbel in de zomerregen.


  Hij zag vooral dat hij het stuur niet had omgegooid om haar te ontwijken maar om zijn eigen hachje te redden, want alles aan haar was magneet en willoosheid, de hypnotiserende lokroep waardoor alles, zodra we ervoor bezwijken, identiek en perfect wordt en wij niet meer bestaan.


  


  


  


  Op de bank gezeten, zijn benen over elkaar, hield hij zijn arm zo op de rugleuning dat hij de fraaie gouden wijzerplaat in het oog kon houden. Kwart voor drie in de ochtend en Vittorio wachtte op het telefoontje dat hem zou meedelen of zijn dochter nog leefde of niet.


  


  Langzaam haalde hij adem in de werkkamer van de villa die hij na de geboorte van zijn oudste zoon had gekocht. De eerste bewoner was een landeigenaar onder de Bourbon-dynastie geweest. Tijdens het fascisme was het pand toegevallen aan de burgemeester, daarna aan een bejaarde senator, die het wijselijk niet langer zijn eigen huis had genoemd, want als hij niet kon slapen, voelde hij de draad die hem met Rome verbond nacht na nacht trekken, en bij elke ruk begreep hij iets meer, tot hij de rechtbankverslagen van het volgende jaar al bij voorbaat kon lezen. Op dat moment had Vittorio Salvemini voor het eerst van zijn leven vals gespeeld door de villa tegen de marktprijs te kopen.


  Het was 1971 en het personeel van de aangrenzende tennisclub Bari-Zuid zag hem op een ochtend verschijnen in gezelschap van een ploeg mannen, niet meer dan strikt noodzakelijk. Lang en bruinverbrand, in een linnen maatpak, met een zelfvoldane grijns om zijn lippen waar geen enkele kleermaker meer dan tien jaar traditie aan zou hebben afgezien. De anderen waren ook voor de verste buitenwijken van de stad nog te onbehouwen – vijf gedrongen, gespierde mannen, voor wie zelfs het dialect al een aanwinst was. Op de oprijlaan overschreeuwden ze elkaar met hun rauwe kreten, snoven ze de lucht op als het escorte van een barbaarse koning die zojuist de gordel van de Alpen is overgestoken.


  Weer zo een die zijn plaats niet kent, dacht de beheerder van de tennisclub, en richtte zijn blik weer op de krijtstrepen waar hij nog mee bezig was.


  De senator had het gewaagd de villa achter de jugendstil-gevel in een moderne woning te veranderen. Vittorio dacht er heel anders over. Hij liet het meubilair in de tuin opstapelen. Gaf bevel het marmer los te wrikken, waaronder de granieten plavuizen weer opdoken. Als hij met zijn knokkels op de wanden klopte, lichtte zijn gezicht bij elk dof geluid op. Weg met de scheidingswanden, weg met de verlaagde plafonds. De bouwvakkers haalden de ene muur na de andere neer.


  Die mannen, hoorden ze later, kwamen uit het dorp waar ook hij was geboren. Het zouden gewone boerenknechten zijn geweest, ware het niet dat de tijd ze hun werk had ontnomen voordat ze van hun vaders het vak hadden kunnen leren. Het waren eerder slaven dan werklozen, wezens zonder verleden, trouw en tot alles bereid. Ze sleepten met zakken vol puin, zonder ook te pauzeren, en als Vittorio het had gevraagd, hadden ze geprobeerd met blote handen een huis ondersteboven te keren, omdat hij volgens hen precies wist hoe ver ze konden gaan voordat ze zouden instorten om niet meer overeind te komen, en zijzelf niet.


  Vittorio wilde dat ze de klus binnen een paar weken af hadden. Om tijd te winnen gaf hij ze op een ochtend toestemming om achter in de tuin het meubilair te verbranden dat hij niet meer van plan was te gebruiken. Na een halfuur kwam er een bouwvakker buiten adem naar hem toe, druk gebarend, zijn gezicht vol ongeloof. Vittorio liep achter hem aan. Iets voorbij de afscheiding stonden een paar mannen nijdig met hun armen te zwaaien. Twee in polo en korte broek. Ze wezen op de hoge zwarte rookkolom.


  Voorbij de tennisbanen woei de rook naar het overdekte terras, waar de ligstoelen waren verlaten door dames in bikini die nu met hun handen op hun heupen stonden te discussiëren.


  ‘Het spijt me verschrikkelijk. Neem me alstublieft niet kwalijk.’


  Hij maakte een overdreven diepe buiging. Glimlachte. Een deel van hem genoot van het idee dat hij in een buurt was gaan wonen waar je de aandacht van dit soort mensen kon trekken, al was het maar om hun klachten aan te horen, mannen die zelfs in onderbroek het beeld opriepen van een gouden naambordje op de deur van een werkkamer waar ze niet voor hadden hoeven knokken. Op hun gezichten een speciaal soort zorgeloosheid, het zichtbare onbenul van de bevoorrechten waarin Vittorio een superieure vorm van intelligentie zag. Geen spoor van de onaantastbare folie die onderhuids zwart uitslaat door wrijving met de wereld. Hun grootouders hadden misschien nog angst gekend, hun vaders hoogstens de vluchtige bezorgdheid waaraan heersers van vroeger hun wijsheid dankten.


  Maar een deel van dat deel zou hem er ook toe kunnen bewegen aan hun voeten te knielen, de afdruk te kussen van de ballen die ze al decennialang over het rode gravel sloegen.


  ‘Mijn bouwvakkers hebben vast gedacht dat de wind de hele dag in de richting van de weg zou waaien,’ loog hij, want het zou nog erger zijn geweest om toe te geven dat hij op dat tijdstip geen mannen had verwacht die zich met iets anders bezighielden dan hun werk, en vrouwen die voor iets anders dan overspel het huis uit gingen.


  ‘Ik zie dat er een bar is,’ wees hij op het overdekte terras, ‘ik begrijp dat ik hun ook overlast heb bezorgd. Dus…’


  ‘U bent een uitstekend observator.’


  Niemand lachte om het grapje. Aan het woord was een man van in de vijftig, niet al te groot, om tien uur ’s morgens tot in de puntjes gekleed. Colbert en pantalon een perfecte facsimile van elegantie, een vrijwillig stapje terug ten opzichte van echte elegantie, maar alleen om die voorrang te geven. Vittorio dacht dat het de directeur was en gaf geen krimp: ‘Dus om het goed te maken…’ vervolgde hij, en voelde al pratend in zijn borstkas een sprankje hoop meeklinken, ‘zou ik u een rondje champagne willen aanbieden.’


  Twee mannen draaiden zich prompt op hun hakken om en liepen naar de tennisbaan, alsof zijn voorstel hun laatste twijfel over de onbekende had weggenomen.


  ‘Meneer…?’ glimlachte de directeur suikerzoet.


  Vittorio stelde zich met naam en toenaam voor in de hoop dat de man beide vanuit een toekomstig perspectief kon zien, drukletters die gaandeweg steeds groter werden, zoals hij ze zelf zag op dagen dat zijn optimisme (net als de angst van getalenteerde mensen) hem toestond er vanaf het andere uiteinde van het decennium naar te gluren.


  ‘Meneer Salvemini,’ vervolgde hij, ‘om lid te worden van deze club hebt u een pasje nodig. Het is klein, vierkant, en om het te krijgen moet er een verzoek worden ingediend door vijf leden die het de afgelopen tien jaar regelmatig hebben vernieuwd. Welke van onze oude vrienden hebben het genoegen ook met u bevriend te zijn?’


  Er liepen nog meer mannen weg. Vittorio gaf de moed niet op. Terwijl zij naar hun vrouwen liepen, voelde hij dat de principiële vragen van de directeur al wat praktischer werden.


  ‘Mag ik iets zeggen?’


  ‘Maar natuurlijk.’


  ‘Daarnet zei u dat ik een goed observator ben. Ik ben bang dat dat in de roos was.’


  Op het gezicht van de directeur onverholen nieuwsgierigheid.


  Zijn aangeboren oog voor details, ging Vittorio door, had hem opmerkzaam gemaakt op de roestafzetting op de lantaarns van de tweede tennisbaan, op de hobbelige bestrating op een bepaald punt van het weggetje – lastig te zien, maar niet voor hem, want bij zonsondergang verdween de regenboog die door de sproei-installatie ontstond. Hij had de tekenen van slijtage op de gevel van het kantoortje gezien, en dat het hard nodig was de verende planken van de dansvloer te vervangen, waar ’s avonds (de keren dat hij, samen met de bouwvakkers, lang had doorgewerkt aan de verbouwing) de klanken van de ballroommuziek en de samba zich mengden met het lachen van de zorgvuldig door de heggen verborgen mannen en vrouwen.


  Hij gaf niet toe dat die stemmen voor hem als een onweerstaanbare lokroep klonken. Voor hem was het de dansende versie van de achternamen op de bestemmingsplannen, keiharde stenen tafelen waar hij alleen omheen mocht lopen. Hij zei dat hij de benodigde karweitjes zou laten uitvoeren. Het zou de club niets kosten. Eerlijk gezegd wist hij niet eens of hij zich wel kon veroorloven om personeel van andere bouwlocaties weg te halen. Zijn schulden bij de banken dwongen hem waarschijnlijk tot een nog hoger tempo. En verplichtten de woorden die hij eruit flapte hem straks niet om de hele dansvloer gratis te vernieuwen?


  ‘Hebt u ooit zoiets gezien?’


  Hij wees op de bouwvakkers. Zonder dat hij iets had gezegd, waren ze druk bezig het brandje te blussen. Sterk als stieren, intuïtief als paarden die aanvoelen wanneer de wind uit een andere hoek gaat waaien. Hij zou er nog een paar laten komen, zei hij tegen de directeur. Nog voordat de clubleden hen in de gaten hadden, zouden ze de lantaarns al een nieuw verfje hebben gegeven. Die mannen waren heel wat zwaardere klussen gewend. Het afgelopen jaar hadden ze het concept schakelvilla in de omgeving van Taranto geïntroduceerd, terwijl ze nu in Santa Cesarea in recordtempo de laatste hand legden aan een toeristenresort dat het gebied zou losrukken uit een eeuwenoud verleden.


  ‘Waar komt u vandaan?’ vroeg Vittorio terwijl hij zijn colbertje rechttrok. De directeur glimlachte. Want Puglia was natuurlijk niet Bari, zei Vittorio. Het was Lecce niet en Foggia eigenlijk ook niet. Voor de rest bestond het uit grond die alleen echte doordouwers met een pneumatische hamer te lijf konden. Uitgestrekte graanvlakten en tabaksvelden, onverharde wegen die uitkwamen op pleinen in gehuchten waar de bewoners zich verdrongen om hun beschermheiligen bundels papiergeld in het gezicht te gooien. Via de blikken van de pastoors baden ze God om een bouwvergunning zodat ze hun steeds minder opbrengende grond konden verkopen.


  Het onderhavige voorstel is met meerderheid van stemmen aangenomen. In Santa Cesarea hadden ze noodgedwongen een ontwijde kerk moeten opblazen. In de provincie Taranto had hij moeten wachten tot een brand negentig hectare pijnbomen verwoestte om toegang tot de gemeenteraad te krijgen.


  Die drempel oversteken was nog maar een eerste stap. In de loop der jaren had hij aan tafel gezeten met burgemeesters om discussies te volgen waar eigenlijk een tolk bij nodig was. Mannen in overhemden vol tomatensaus die je bijna dwongen hun huishoudster mee naar bed te nemen als wederdienst voor de gunst die je hun bewees. Lunch na lunch na lunch. En nu zat hij in de provinciehoofdstad, op zijn vijfendertigste, als enige eigenaar van een bedrijf waar niemand ooit van had gehoord. Maar vraag het aan de inboorlingen van Pulsano, win inlichtingen in bij de aboriginals van Campi Salentina. Neem een trein van de Ferrovie Sud Est en bewonder, zo smeek ik u, in dit deel van de Hoorn van Afrika het eerste hotel voorzien van een golfcourse, waar u op de daklijst het bas-reliëf van Salvemini Vastgoed zou kunnen zien, als het niet was overwoekerd door bloeiende geraniums.


  ‘Wilt u dat vuurtje snel laten blussen, anders zullen We de politie moeten bellen.’


  Jammer dat Vittorio dat zo verkeerd opvatte. Als hij niet verblind van trots was geweest, had hij uit de ogen van de directeur een ander signaal opgevangen. De vraag van de heer in krijtstreep aan de heer in linnen moest de inzet verhogen. Maar Vittorio keerde de directeur zonder hem te groeten botweg de rug toe en stevende op de bouwvakkers af. Schreeuwde net zo lang dat ze moesten opschieten tot zijn verwijten een geruststellende werking kregen.


  De daaropvolgende dagen verlengde hij hun werktijden, ervan overtuigd dat ze best binnen de toch al krap geplande tijd klaar konden zijn. Hij dacht weer aan de clubleden. Reden ze in mooie sportwagens? Hij wist hoeveel werk er verzet moest worden om er een te kunnen kopen. Dommelden ze in de beschutting van de beste advocaten van de stad? Vittorio besefte dat achter de bestemmingsplannen de wet stond, en achter die wet (die zij van oudsher als de vaste grond onder hun voeten beschouwden) was er niets, afgezien van een willekeurig besluit aan het begin.


  Hij gaf opdracht de oude muurkasten te ontmantelen. Liet de granieten bloembakken onder aan de binnentrap aan gruzelementen slaan.


  Op de ochtend dat hij besloot de grote scheidingswand tussen de woonkamer en de hal neer te halen, ging de ploegbaas dwarsliggen. Het gevaar bestond dat het een draagmuur was. Vittorio glimlachte. De angst van de ploegbaas bevestigde de aanwezigheid van een verbond dat niet was verbroken.


  Toen de muur werd neergehaald, had hij het gevoel dat het witte licht dat boven de puinhopen uit spatte het vliesdunne patina van de tijd verschroeide, hem de kans gaf een vage aanwezigheid die hij misschien wel herkende uit een telkens terugkerende droom niet alleen te zien maar misschien zelfs aan te raken. Alsof de villa weer één werd met iets wat ouder was dan zijn eigen fundamenten – de Oostenrijkers voor de Bourbons, de Aragonezen voor de Oostenrijkers. Aanzien. Onmogelijk het een preciezere naam te geven, omdat – gesteld dat iemand het aandurfde er een hand naar uit te steken – de kracht ervan nu juist was dat elke willekeurige naam volstond.


  Het jaar daarop had Vittorio in Bari zijn eerste aanbestedingsconcours gewonnen, een kleine studentenmensa aan de Economische Faculteit. Tien jaar later reisde hij op en neer, naar Sardinië en de Costa Brava, zodat zijn vrouw de uitnodigingen voor de Rotary-avonden wel in de vuilnisbak kon gooien.


  


  Weer controleerde hij de stand van de wijzers. Op de bovenverdieping sliepen zijn vrouw en Gioia, in volslagen onwetendheid.


  Hij stond op van de bank en liep naar het raam aan de tuinkant, keek naar de schaduwen van de bomen rondom de fontein. Er bewoog iets tussen de bladeren zonder dat de schaduwen erdoor veranderden. De laatste keer dat hij zijn dochter Clara had gezien, was vorige week geweest. Ze was langsgekomen om een oude regenjas op te halen, al jarenlang vergeten in wat alleen zij nog steeds als Micheles kamer beschouwde.


  De jas hing achter in een kast waar inmiddels van alles hing, in een witte plastic hoes, al sinds de tijd dat Gioia nog een kind was en Ruggero zich op de specialistenopleiding uit de naad werkte om de beste oncoloog van zijn studiejaar te worden. Ze woonden destijds nog allemaal samen. En hoewel die kamer in de loop van de tijd in een soort berghok was veranderd, bleef Clara, als ze hen kwam opzoeken, altijd even voor die deur staan, alsof haar jongere broer daar nog steeds was.


  Alsof hij dood was.


  Dan liep ze weer verder over de gang, een sprankje boosheid in haar blik.


  Vittorio meende te weten wat haar dwarszat. Ze verweet hem en zijn vrouw dat ze hadden toegelaten dat de kaart van de sterrenhemel in de loop der jaren met stof was bedekt en dat de essenhouten meubels uit de mode raakten zodat ze een excuus hadden om alles weg te gooien.


  Maar dat de sporen van zijn zoon vrijwel waren uitgewist, had daar volgens Vittorio niks mee te maken. Het tegendeel was waar. Sinds Michele niet meer in Bari woonde, was hij hen hoogstens vijf keer komen opzoeken. Vijf keer in tien jaar.


  Michele bleef nooit slapen. Hij kwam uit Rome en vertrok dezelfde dag weer, Zonder er een woord aan vuil te maken had hij een manier gevonden om duidelijk te maken wat hij ervan vond om ook maar één nacht door te brengen in het huis waar hij was opgegroeid. Vittorio had weleens willen weten welke dringende bezigheden hem naar de hoofdstad terugriepen. Hij was immers geen succesvol vakman zoals Ruggero. ‘Hij werkt in Rome’ was een manier om nieuwsgierige kennissen de mond te snoeren. De drieëndertigjarige Michele redde zich redelijk in Rome. Hij schreef voor kranten die een maand later waren op geheven of hem vergaten, teken dat zijn vertrek uit Bari niet elk probleem had opgelost, zoals de psychiaters liefst hadden gewild. Door de vertrektijden van de treinen kon hij zelfs niet blijven eten. De ongeloofwaardigheid van die obstakels beschouwde Vittorio als dekmantel voor een verplicht voorbehoedmiddel. Om hen te behoeden. Alsof samen met Michele aan tafel zitten hen niet alleen in verlegenheid bracht maar aan gevaar blootstelde. Lagen ze nog steeds klaar om bij het geluid van een draagbalk die knapt door brand in de zitkamer uit bed te springen?


  Clara zou dat risico graag hebben genomen. Zij en Michele waren inmiddels door honderden kilometers gescheiden, hun contacten bleven beperkt tot hartelijke telefoontjes rond de feestdagen. De verstikkende band die Vittorio jaren geleden zorgen had gebaard bestond niet meer. Toch zou zijn oudste zus nog steeds voor hem door het vuur gaan.


  Juist daarom was het in zijn ogen zo’n wrang toeval dat hij haar voor het laatst had gezien toen ze die kamer uit kwam.


  Vittorio was bijna boven aan de binnentrap. Het was een gecompliceerde periode. Zijn zaken kreunden onder de druk van de onzekerheid en de kwestie Porto Allegro hield hem uit zijn slaap. Hij had gehoord hoe de deur werd dichtgetrokken en daarna zijn dochter plotseling aan het eind van de gang zien opdoemen: een langgerekte s in het donker, minirok en witte bloes, de regenjas die ze zojuist uit de kast had gehaald stevig tussen haar beringde vingers. Ze was langs hem heen gelopen met een ‘Ciao papa’ en een flauwe glimlach om haar lippen. Vittorio had niet de kans gekregen te vragen of ze wilde blijven eten. Clara liep de tuin al in, klaar om naar haar eigen huis te gaan of een ritje door het centrum te maken, zodat achter de deur het beeld bleef hangen van een zwerm vogels die zonder getuigen opstijgt van een strand.


  Het equivalent van een dochterlijke zegen, had Vittorio om duistere redenen gedacht, alsof elk probleem op het punt stond te worden opgelost.


  


  Hij zette de luiken open. Voelde de koele streling van de lentenacht. De door de maan verlichte hemel gaf hem het gevoel dat hij daar paradoxaal genoeg de aardse verten kon zien, alsof daar in plaats van de interstellaire leegte Brazilië, de Verenigde Staten, China lagen… De constellatie van Los Angeles. De nevelige slapeloosheid van Tokio. Terwijl hij wachtte op bericht over Clara’s lot, brandde de zon al vier uur boven Phuket. Dat betekende dat er een heel leger bulldozers in de weer was rondom het kleine hotelcomplex dat hij daarginds samen met zijn partners bouwde. Als ze in Thailand ophielden met werken, zou het in Turkije, waar hij bijna klaar was met een kuuroord, drie uur ’s middags zijn. In Italië zou hij de directeuren van de bouwprojecten bellen als de maan al hoog boven de Bosporus stond, alleen tussen tien en elf uur ’s avonds was er niets te doen.


  Dat was het enige moment dat de machinerie van zijn kleine imperium overal stilviel. Vittorio stelde het zich voor als een gevaarlijke zwakke plek. Had hij op dat tijdstip niet het bericht gekregen over de ellende met het toeristenresort in Porto Allegro? En zijn infarcten? Allebei na het avondeten. ‘Geen infarcten maar tamelijk zware hartaanvallen, die overigens perfect zijn genezen,’ herhaalde Ruggero met nauwelijks verholen ergernis.


  Toch mocht Vittorio op zijn vijfenzeventigste niet meer roken. Bij het tennissen zou hij de eerste set niet overleven en zijn geheugen was niet meer het mirakel waar zijn leeftijdgenoten hem zo lang om hadden benijd. Om maar te zwijgen van alle veranderingen in de wereld. Hij zou honderd keer tegen Argentinië hebben gewed, maar had nooit kunnen bedenken dat de gedachten, bekentenissen en ontboezemingen van miljoenen aan het computerscherm gekluisterde jongeren de portemonnee van de slimste van hen zouden spekken. Ooit waren de uitlatingen van een vakbondsman – een gerucht over kaders van Fiat die bereid waren de straat op te gaan tegen de metaalarbeiders – voor hem genoeg om aandelen te kopen. Tegenwoordig zwierven er algoritmen over het web die enorme orders plaatsten, ze vlak voordat ze operationeel werden afbliezen en meteen nieuwe plaatsten, zodat ze fors verdienden aan de prijsverschillen die ze zelf genereerden.


  Soms observeerde hij ’s nachts de sterrenhemel – de wereld draaide weer om zijn as en hij vreesde dat het schouwspel zich buiten zijn gezichtsveld zou afspelen.


  Clara.


  Door het open raam vloog een lieveheersbeestje naar binnen. Een anoniem zwart kogeltje veranderde in een mooi vermiljoenrood schildje toen het uit het duister van de nacht kwam. De trage, zoemende vlucht kon met één klap worden afgebroken. Omdat het er zo grappig uitzag, deden mensen dat maar zelden. Bij vogels werkte het precies andersom – die associeerden dat gespikkelde rood met de giftigheid van bessen en paddenstoelen. Zo waren die lieveheersbeestjes beter toegerust voor de rol die de natuur ze had toebedacht: ze konden wel honderd bladluizen per dag verslinden en deden dat met een vraatzucht, een snelheid en een kille, dwangmatige kaakbeweging die, op schaal vergroot, onverdraaglijk zou zijn geweest voor de menselijke gevoeligheid.


  Als een Japans parasolletje klapte het insect zijn schildjes dicht en landde op een deurtje van de boekenkast.


  Hij vermoedde dat hij Clara nooit erg goed had begrepen. Tussen de kiekjes van zijn oudste dochter zat geen enkel verband. De enige aanwijsbare rode draad was haar bekoorlijkheid, zo vluchtig dat geen enkel netvlies die lang kon vasthouden. Rustig en zwijgzaam tot haar dertiende. Rationeel zonder pedant te zijn op haar veertiende. Onweerstaanbaar op haar zestiende – spijkerbroek en katoenen T-shirt met lange mouwen, loshangend haar tot op de schouders, rechtop en ingetogen op de stoel in de zitkamer. Een Mayagodheid die met een handbeweging toekomstvisioenen oproept: de karvelen van Christoffel Columbus, de massaverkrachtingen van de conquistadores.


  Op haar achttiende had ze wel iets van de filmsterren uit de periode na de seksidolen. Zachte rondingen, maar zonder excessen, een Nathalie Wood zonder zware make-up.


  Vittorio wist niet precies wat er tussen die transformaties was gebeurd. Hij had moeten wachten tot Clara trouwde om te begrijpen wat haar plaats op de wereld was. Maar tot dan toe had hij in het duister getast. Lichtvoetig liep ze door de kamers van de villa. Je zou haar niet gauw horen schreeuwen of alleen maar ergens ruzie om maken. De rust zelve. Maar voor zijn gevoel was dat, zogezegd, de kant van haar die licht verspreidde, en hij was bang dat dat keer op keer zou worden bevestigd door degene die aan de beurt was om zich te koesteren in de aanwezigheid van zijn dochter. Haar vriendjes.


  De jongens die tijdenlang achter aan de oprijlaan verschenen konden niet anders dan gênant worden genoemd. Je moest aan hun gezicht kunnen zien hoe opgelaten ze zich voelden. Min of meer losgeslagen. Individuen die openlijk of heimelijk vijandig stonden tegenover het vaderlijke gezag dat hij belichaamde. ’s Middags kwamen ze haar halen en tot diep in de nacht hoorden ze niets van haar. Terwijl hij met zijn vrouw in bed lag, hoorde hij het klikken van het slot op de benedenverdieping. Hij meende te ruiken hoe Clara’s haren de tintelende spanning loslieten waar een nachtelijke motorrit ze mee had opgeladen.


  Als hij haar een verwijt wilde maken, plooide zijn dochters fraaie mond zich tot een enigszins droefgeestige glimlach. Ze onttrok zich aan hem alsof ze niet thuis was, al stond ze daar nog steeds voor hem. Op die momenten begreep Vittorio niet alleen niet waar maar ook niet wat deze dochter was, wier essentie verdampte om plaats te maken voor het loutere omhulsel van een ongenoegen, misschien zelfs verdriet waarvoor je alleen maar kon terugdeinzen.


  Clara’s stem materialiseerde zich elders, ditmaal levendig en helder, in een vorm die haar vader tot zijn spijt nooit van dichtbij mocht horen. Hij liep door de gang op de bovenverdieping – voorbij Micheles kamer plotseling stilte. Nog een paar stappen en opnieuw gelach, en met het smoesje dat ze elkaar stil hielden, vielen ze elkaar ten slotte in de armen.


  Toen maakte Vittorio zich zorgen. Jongeren zijn heel ontvankelijk en Michele was een vergaarbak van narigheid. Dat was niet alleen een gevoel. Dat was bevestigd door een envelop met het stempel van de onderwijsinspectie.


  Die brief, ondertekend door de conrector, was gekomen toen het schooljaar al een paar maanden op gang was. Vittorio stuurde zijn vrouw om met de leraren te praten. Annamaria kwam de volgende avond terug met het gezicht van iemand die haar vermoedens bevestigd ziet.


  ‘Ik zal het vertellen, maar beloof me dat je rustig blijft,’ zei ze, terwijl ze een glas ijskoude witte wijn voor zichzelf inschonk.


  Het probleem zat niet in Micheles belabberde schoolresultaten, maar in zijn ongrijpbaarheid. Bij een geschiedenisoverhoring had hij geen mond opengedaan. Door de wiskundelerares voor het bord geroepen, had hij niets anders kunnen bedenken dan het krijtje tussen zijn vingers verpulveren. Bij Italiaans had hij zich van het opstel afgemaakt met een absurd soort gewetensonderzoek. ‘Dit,’ zei Annamaria, ‘geeft je een idee hoe het ervoor staat.’ Volgens de opdracht moesten de jongelui commentaar geven op een opvatting van Marc Bloch, die ze in de klas hadden besproken. ‘Onbegrip voor het heden komt onvermijdelijk voort uit onwetendheid aangaande het verleden.’Aan het eind van het tweede uur had Michele een blad papier ingeleverd waarvan de marges waren volgekrabbeld met wonderlijke beestjes, terwijl het middendeel bestond uit één lange alinea zonder kop of staart (‘het raam in de kamer kijkt uit op de tuin’, de onbegrijpelijke aanhef halverwege de bladzijde) waarvan de enige samenhang met het thema zou kunnen liggen in een rake zin die hij ergens van moest hebben overgeschreven: ‘Maar misschien zijn pogingen om het verleden te begrijpen niet minder vergeefs als je niets van het heden weet.’


  Alsof dat nog niet genoeg was, had de lerares Engels verteld dat Michele tijdens haar les voortdurend vroeg of hij naar de wc mocht.


  ‘Kijk, mevrouw, ik weet niet of uw… eh…’


  ‘Of mijn zoon,’ zei Annamaria, om de gedachte van de docente te sturen en te bevestigen.


  ‘Of die jongen‚’ omzeilde de lerares haar poging, ‘een psychisch probleem heeft, of een manier heeft gevonden om overhoringen te ontlopen.’


  Het waren niet de eerste rare streken van Michele. En hij was blijkbaar allesbehalve dom, besloot Annamaria terwijl ze zich voorzichtig op de bank liet zakken. Misschien een uit de hand gelopen vorm van protest.


  ‘Hij lijdt aan narcisme, dat komt meer voor bij adolescenten.’


  ‘Wat zouden we volgens jou moeten doen?’


  Die vraag gaf Annamaria een bevoegdheid die zij uit zichzelf voorzichtigheidshalve nooit zou hebben genomen. Met de toewijding die ze eerst voor Ruggero had getoond – en later voor Clara en Gioia – was ze bereid een probleem op te pakken dat haar in theorie niet aanging, het probleem, dat ieder ander in haar plaats had ingezet als een zwaar chantagemiddel. Verbazingwekkend, bewonderenswaardig. Dat waren de bijvoeglijke naamwoorden die na elke discussie over Michele in Vittorio’s hoofd naklonken, want Michele was het dagelijkse bewijs van de veerkracht van hun huwelijk.


  Annamaria zei dat de kwestie gevoelig lag: ‘Denk maar niet dat je die met een pak slaag oplost.’


  Vittorio zou nooit een vinger naar een van zijn kinderen hebben uitgestoken. Maar toen Annamaria eenmaal zijn toestemming had, waarvan ze de rechtmatigheid wijselijk niet ter discussie stelde, gebruikte ze een retorisch trucje om ook de rest binnen te halen. Ze was het eerste afgestudeerde menselijke wezen met wie Vittorio intiemere banden onderhield dan die met de bouwkundig ingenieurs van zijn projecten. Hoewel dat gegeven hem in zijn hart niet echt imponeerde, was het deel van hem – het oppervlakkigste én diepst verborgen deel – waaraan we dagelijks bevestiging vragen over de voortgang van ons leven, daar apetrots op. Door dat diploma verkeerde Annamaria in de positie dat ze kwesties kon beslechten waar hij zich liever buiten hield.


  Vittorio had er niets tegenin te brengen toen ze zei dat een psychiater de jongen goed zou doen.


  


  Het was een onverwacht heerlijke middag begin jaren negentig, een van die restanten die de zomer eigens buiten de wereld opslaat om te voorkomen dat de temperatuur te veel stijgt, en waardoor steden als Bari zelfs in augustus op bepaalde dagen een onmogelijke schoonheid verkrijgen. Vittorio was vroeg thuisgekomen. Hij had zin om te douchen en op de bank neer te ploffen om in alle rust tot het eten over zijn werk na te denken. Hij was vergeten welke dag het was, maar zijn huisgenoten leken geboren om elk moment van vergetelheid te saboteren.


  Zijn aktetas liet hij in de hal achter. Hij trok zijn colbert uit en liep naar boven. Zag haar stilletjes, nog slaperig, in een geruit overhemd en een zwarte Wrangler dezelfde deur uit komen waardoor ze achttien jaar later opnieuw zou verschijnen met die oude regenjas in haar handen. Ze versperde hem de weg, vroeg of het waar was dat mama voor die middag een afspraak met een psychiater had gemaakt.


  Genoeg om hem een lange inleidende zucht te horen slaken.


  ‘Dat zou ik maar niet doen.’


  Ze zei het met een glimlach en neergeslagen ogen, zonder hem de tijd te gunnen om te antwoorden. Het was niet duidelijk of het een verwijt of een waarschuwing was. Dat zou ik maar niet doen. Vervolgens liep Clara op blote voeten naar beneden.


  Om acht uur kwam Annamaria thuis. Onderweg had ze Gioia opgehaald bij het zwembad. Vittorio zag een geïrriteerde vrouw langslopen, een joch dat eruitzag alsof hij de hele wereld over zich heen had gekregen, en een klein meisje dat een halve meter boven de grond zweefde van opwinding bij de gedachte dat ze niet begreep wat er aan de hand was. Michele liep naar boven, Gioia rende hem voorbij, Annamaria ging rechtstreeks naar de keuken. Toen Vittorio bij haar kwam, stond ze net aardappelen te snijden op de plank.


  ‘Hoor eens, ik heb vreselijke koppijn. Morgen praten we erover, in alle rust.’


  Het stoorde hem dat hij van de belangrijkste familieaangelegenheid werd buitengesloten. Daardoor kreeg hij de pest in, wat nog erger werd toen hij, zodra hij terug was in de zitkamer, werd getroffen door een lichtflits achter het raam. Voorbij het hek draaide de lichtbron om zijn as. Zonder het zoemen van de intercom af te wachten, liep Clara meteen naar de hal. Met een helm in haar handen. Door het raam zag Vittorio de wolk insecten die werd onderschept door de koplamp van een zware motor.


  Ze liep niet hard, lichtte telkens even op – Vittorio had nog niet kunnen zeggen hoe laat ze thuis moest zijn, of hij zag ook haar al door het raam, gespleten door de weerspiegeling, maar achter op het zadel weer één geheel.


  Aan tafel prikte Michele met gebogen hoofd in zijn groente. Annamaria las onder het eten een tijdschrift en Gioia zag kans om haar na te doen zonder één letter te lezen. Ruggero had zich in zijn kamer opgesloten om te studeren. Gelukkig ging de telefoon. Vittorio discussieerde een halfuur met een van zijn bouwkundigen.


  Toen hij naar bed ging, nam hij een krant mee. Ongemerkt viel hij in slaap. Toen hij wakker werd, lag zijn vrouw naast hem te slapen. Stilte vulde het huis. Vittorio vroeg zich af of Clara al terug was. De ledlamp van de videocamera knipperde aan en uit zonder dat hij wist hoe laat het was. Hij sloot zijn ogen. Een weg in een buitenwijk, lang en recht. Het licht van de voorbijschietende lantaarns werd weerspiegeld door de snelheidsmeter. De hemel daverde van zijn gesnurk. Aan het eind van de weg stond een flat van honderd verdiepingen. Hij zag de plek waar de motor geparkeerd stond, draaide zich om tussen de lakens. De kraan in de badkamer drupte. Iemand lachte. De concentrische cirkels vervaagden en vulden de geluiden met de macht der verbeelding. Zijn dochter lachte in de kussens van de slaapkamer. Haar schaduw boog voorover, schoof over de mannelijke gestalte en kwam daarna weer overeind.


  ‘Vittorio!’


  Hij sperde zijn ogen open. Er bewoog iets tussen zijn vingers en hij kneep harder. Annamaria’s been gaf een tweede ruk, tot het helemaal los was. Vittorio kwam tot zichzelf. De videorecorder knipperde. Er was iets vreemds met het licht. Hij hoestte. Ook zijn vrouw hoestte. Op de gang een purperrood schijnsel dat aanzwol en dan weer ineenkromp. In de kamer ernaast hoorde hij hoesten. Op de benedenverdieping stortte iets met een daverende klap in. Zijn vrouw schreeuwde. Vittorio was opeens klaarwakker en sprong uit bed.


  Hij rende de gang op, zag de dans van de schaduwen tegen de wanden, boog zich over de trap en zag de grommende vuurbol omringd door rookwolken.


  ‘Brand! Wakker worden!’


  Hij rende naar beneden. Toen de temperatuur onmiskenbaar steeg (zijn haar dat meebewoog op golven hitte) begreep hij dat zijn strategie verkeerd was. Hij vloog de trap weer op. Er schoot een schim langs hem heen, de andere kant uit. Ruggero. Vittorio vloog de slaapkamer weer in, gooide de kast open, trok er een wollen deken uit. Terug naar de zitkamer, beneden. Hij meende zijn vrouw achter de rookwolken te zien verdwijnen, met Gioia aan haar hand. Toen wierp hij zich met de deken op de brand. Zodra die eroverheen lag, zag hij dat de houten draagbalk het had begeven. Overal hoorde hij gerommel, met de zwaaiende deken wierp hij een dichte vonkenregen op. Terwijl hij daar worstelde, meende hij het plan van de vlammen te doorzien, hun vastbeslotenheid om weg te vagen wat van hem was. Zodat hij er nog een schepje bovenop deed, de pijn aan zijn onderarmen negeerde.


  Hoestend liep hij de tuin in. Zijn gezicht zwart beroet, de zomen van zijn pyjamajasje vol schroeiplekken, maar hij had gewonnen. Met de rug van zijn hand streek hij over zijn voorhoofd. Onder aan de trap naar het bordes vond hij zijn vrouw met Gioia. Het kind huilde, doodsbang. ‘Het is al goed, het is al goed,’ mompelde hij. Intussen keek hij om zich heen. De kruinen van de pijnbomen wiegden in de wind. Zolang je de strijd dreigde te verliezen, liet je denkvermogen het afweten. Daarna scherpten je zintuigen zich weer. Een schaduw op een gezicht, uren geleden. Zonder aarzelen nam Vittorio het weggetje naar de fontein, sloeg af naar de heg en liep door tot buiten de lichtkring van de villa.


  Hij vond hem zittend aan de voet van een palm. Zelfs de jerrycan had hij nog niet verstopt. Die hield hij als een reddingsboei in zijn armen.


  Michele keek op. Zijn schuldige gezicht trok in Vittorio een knoop strak die toch al niet groter was dan een speldenprik. Hij had hem bont en blauw moeten trappen om dat ge voel te verjagen. ‘Wat heb je gedaan,’ zei hij om zichzelf een ogenblik respijt te gunnen. Hem meenemen naar de psychiater was een vergissing geweest, bedacht hij, een poging om het probleem aan de oppervlakte op te lossen. Het bloed met zijn trage kringloop. Nog steeds werd Vittorio geplaagd door sensaties die als verschillende planten in één pot reageren op de opkomende zon – de pijn van de twee botsende geschiedenissen, en toen pas drong de volle betekenis van het verraad tot hem door.


  ‘Kom op, we gaan!’ zei hij streng.


  De vorm waarin hij lucht gaf aan zijn woede was incompleet. Als hij die had moeten herleiden tot de oorsprong ervan – de vrouw die deze zoon had gebaard – hadden zijn krachten het begeven.


  Uitgeput, met trage stappen, liepen ze naast elkaar naar de voordeur van de villa. Michele met de jerrycan, absurd, ondoordacht, het bewijs van een hang naar zelfverminking waar zijn vader razend om werd.


  Annamaria verstijfde. Toen Ruggero. Woedend overzag de oudste, een lange slungel in een T-shirt en een groene slip, van boven aan de trap het tafereel. Klaar om hen aan te vallen. Niet de absurde stunt van zijn halfbroer. Niet Vittorio die weigerde zijn handen aan hem vuil te maken, en ook zijn moeder niet, die zo hardnekkig bleef doen alsof ze op twee schalen van verschillende legering hetzelfde gewicht legde. Niet dat kind van acht, dat niet kon geloven dat er leeftijdgenootjes waren die nooit doodsbang waren geweest omdat ze een collier met briljanten kwijt hadden gemaakt, en evenmin het meisje van achttien, dat niemand ooit tot een stapje terug kon dwingen. De familie als geheel. Dat was Ruggero’s probleem: het samenraapsel van gekken waarmee het lot hem probeerde los te weken van de enige activiteit die hem kon bevrijden, het aambeeld waarop hij moest blijven hameren totdat het kruimeltje waanzin dat ook hem rechtstreeks beïnvloedde een gladde schakel was geworden die niks doorgaf, zijn studie, zijn medicijnenstudie, waar hij zich fanatiek op toelegde, zonder een moment te verliezen.


  Vittorio zag hoe Ruggero zich vooroverboog. Hij stond al klaar om ook met zijn oudste zoon de confrontatie aan te gaan. Maar voordat hij iets kon zeggen, hoorde hij achter zich een geluid. Hij zag hoe de achterlichten van de motor de tralies van het hek steeds vager beschenen, als opdrogend water.


  Clara verscheen achter aan de oprijlaan.


  Vittorio liep de trap af. Ze stapte uit de schaduw in een verkreukeld overhemd, en haar in spijkerbroek gestoken benen maakten geen aanstalten om sneller te gaan lopen (maar leken juist iets te vertragen), wat haar vader nog bozer maakte. Zo demonstratief je kalmte bewaren wees in zijn ogen op een flagrant gebrek aan respect, alsof er niets vreemds aan was om iedereen om vier uur ’s morgens voor de huisdeur aan te treffen terwijl er nog steeds rook uit de hal kwam.


  ‘Waar heb jij al die tijd gezeten?’


  Hij probeerde het te zeggen alsof hij haar bespuwde.


  ‘We hadden een probleem met de motor, nou en?’ Ze keek op en toverde een verontwaardigd lachje tevoorschijn.


  Voor Vittorio’s gevoel beweerde ze het tegendeel (ik had geen probleem met de motor, ik heb me laten neuken terwijl het huis in brand stond) met een kracht waar hij niet op had gerekend en waar hij geen verweer tegen had, want dan had hij moeten toegeven dat Clara’s gestalte de perfecte weergave was van de gestalte in zijn droom van daarnet. Toen drong het tot Vittorio door. Ze stond hem nog steeds met een soort verontwaardigde, minzame verbazing op te nemen, zodat Vittorio in haar ogen die van haar halfbroer zag – donkerbruin met bleekgroen. Michele wist het. Hij wist dat Clara niet thuis was. Anders had hij nooit brand gesticht in de zitkamer.


  


  Vittorio liep weg van het raam. De gordijnen bewogen nauwelijks. Het lieveheersbeestje zat er nog steeds, in zichzelf gekeerd op het deurtje van de boekenkast. Hij ging aan zijn bureau zitten. Het zwart van de hemel verzette zich nog tegen het aanbreken van de dag. Hij bracht een hand naar zijn ogen en vreesde het ergste.


  Hij zou de discrepantie tussen wanhoop en het veinzen van wanhoop waarmee hij nu werd geconfronteerd moeten overbruggen. Hij zou naar boven moeten om zijn vrouw en Gioia in te lichten. Ruggero bellen. Om maar te zwijgen van Alberto. Wedden dat Clara’s man nog nergens van wist.


  Maar ook dan zouden ze, aangenomen dat hij niet was geveld door een infarct, nog steeds niet veilig zijn.


  Tweehonderdvijftig geschakelde villa’s langs de kust van de Gargano. Nog maar net gebouwd, in sommige gevallen al verkocht. Het resort bij Porto Allegro kon het zwarte gat worden dat hen allemaal opslokte. Het parket van Foggia had bij de rechtbank een verzoek tot beslaglegging ingediend wegens de schending van bepaalde clausules waar Vittorio zelf ook nog niet helemaal wijs uit werd. Een verschrikkelijke warboel waarin allerlei experts, technici, milieuactivisten, concurrerende bedrijven en advocaten over elkaar heen buitelden.


  Hij zou uit alle macht moeten knokken. Dus als Clara het ergste was over komen – dacht hij met zijn ogen op de display van zijn mobiel – zou hij daar niet de kracht voor hebben. Als alles meezat, zou het misschien nog lukken een burgemeester of een locoburgemeester mee uit eten te nemen. Daarna zou hij zich geleidelijk terugtrekken, meegesleurd door de gebeurtenissen.


  Als hij daarover nadacht, was het ongelooflijk. Zijn leven lang hadden geluk en dreiging gelijke tred gehouden. Hij wist niet goed of dat aspect te maken had met de aard van afzonderlijke mensen of met die van zaken in het algemeen, waarvan de ziel dan inderdaad zou lijken op de kleine demon die op dagen dat de zon oogverblindend schijnt soms op de voorgevel van banken zichtbaar is.


  Alles wat in orde beloofde te komen, ging ’s nachts trouwens weer op zoek naar tegenargumenten. Voor zover Vittorio tot de vorige avond nog had geweten, had Clara eieren voor haar geld gekozen. Op een dag was ze naar de beste kapper van Bari gegaan en had ze korte metten laten maken met de wilde bos haar die tot op haar billen hing. Op een andere dag (een prachtige dag) had ze alle spijkerbroeken en geruite overhemden afgezworen. De vuilzwarte gymschoenen die in een hoek van de badkamer lagen als het bewijs van een misdaad die ze de vorige nacht had gepleegd: op een gegeven moment waren die ook verdwenen. Ze was uit de draaideur van de tijdgebonden trends gesprongen in een outfit Jacqueline Kennedy waardig. Dat was gebeurd in de periode dat Michele uit militaire dienst was gekomen en de zoveelste psychiater had gezegd dat alleen verandering van omgeving hem weer in het gareel kon krijgen. Michele was naar Rome verhuisd. Clara was de feesten van jonge, veelbelovende advocaten gaan bezoeken. Feesten van ingenieurs, van artsen. Soms kwam Vittorio haar tegen op plekken waar ook hij was uitgenodigd. Avondjurk. Mantelpak met hoge hakken. Natuurlijk was ze binnen de kortste keren getrouwd. Een halvezool, had Vittorio gedacht toen hij Alberto voor het eerst aankeek. Een tweeënveertigjarige ingenieur, intelligent, verantwoordelijk, goed op de hoogte. Dat had hij na verloop van tijd moeten toegeven. Nooit één probleem op de bouwprojecten die hij hem na hun huwelijk had toevertrouwd.


  Vanuit zijn ooghoek zag hij op de rand van zijn bureau iets oplichten.


  Vittorio stak zijn hand uit, pakte zijn mobiel. ‘Pronto,’ zei hij. Knikte toen, voelde hoe zijn keel werd dichtgeknepen. Instinctief bracht hij zijn rechterhand naar zijn borst. De stem aan de andere kant van de lijn leek niet uit haar woorden te komen. Dus zei hij het. Zelfmoord. Dat zei hij voordat die stem kon doorgaan met het omzichtig aftasten van doodlopende woorden als ‘lichaam’ en ‘vondst’. De hand op zijn overhemd balde en ontspande zich.


  Vijf minuten later keek Vittorio verbaasd om zich heen. Woog de stilte in de kamer zonder wezenlijke verschillen te ontdekken tussen ervoor en erna. De wereld was er nog steeds. Hij was er nog steeds. Zo meteen zou de hemel lichter worden en zou hij de temperatuurstijging op zijn huid voelen. Al denderde het bericht door hem heen als een betonnen kogel die over de open trappen omlaag rolde, toch stond het buiten kijf dat hij nog leefde. Als er al een verandering had plaatsgevonden, betrof die de perceptie van de tijd. Er had zich inmiddels een hele berg puin in een doodlopende afvoerput opgehoopt. Nu stonden de kleppen open en moest hij snel handelen.


  Het was nog lang geen halftien. Dan zou er uit Gioia’s kamer gekwetter klinken (een telefoontje met een vriendin van de universiteit, met haar vriendje) dat aangaf hoe wakker de jongste was.


  Maar bij het aanbreken van de dag zou wel zijn vrouw in de keuken verschijnen. Ze zou water opzetten voor de thee en met haar rug naar het waakvlammetje blijven wachten, alleen, rechtop, peinzend in haar half doorschijnende ochtendjas, kijkend hoe de tuin langzaam uit de schaduw tevoorschijn kwam. Geen tijd te verliezen. Hij was wakker terwijl dit hoekje van de wereld nog werd omsloten door duisternis.


  Vittorio’s blik dwaalde naar de boekenkast. Het lieveheersbeestje was verdwenen. Hij pakte zijn mobiel en begon te bellen.


  


  


  


  Gioia draaide zich om tussen de lakens, schermde zich af voor het zwakke schijnsel dat door de luiken sijpelde. Rolde zich in bed ín elkaar, De knuffel op de stoel bleef als een negatief achter haar oogleden hangen en verdween. Haar nekspieren ontspanden zich. Taalfilosofie. Ze moest bedenken dat het examen was onderverdeeld in onderling verbonden categorieën. Als de eerste vraag te gecompliceerd was, zou ze die naar veiliger vaarwater moeten loodsen. Maar hoe groot was de kans dat ze juist die zouden stellen? Weer speelde ze met de gedachte haar bed niet uit te komen.


  Zichzelf wijsmaken dat ze altijd geluk had, camoufleerde haar hoop om op het examen te worden geholpen door de gunstige combinatie van haar uiterlijk en haar heimelijke verleidingstactiek. Deze laatste stommiteit praatte Gioia zichzelf aan in het besef dat ze berustte op het enige wat haar echt kon helpen, al zou ze dat nooit toegeven. Haar achternaam.


  Ze omklemde het kussen en gluurde over de bedrand.


  De grote kamers van de villa. De smeedijzeren engelen op het haardscherm. En dan daarbuiten: de tuin met de natuurstenen fontein, de palmen en de oleanders. Allemaal dingen die haar geruststelden, zodat ze elke ochtend weer vergat hoe zeldzaam haar voorspoed was, terwijl ze nooit één vinger had hoeven uitsteken om die te verdienen. Ze liet haar hiel over de kuit van haar andere been glijden.


  Zoals veel meisjes die zijn opgevoed met de retoriek van de verdienste, beging ze niet de vergissing zich op haar status te laten voorstaan. Haar strategie was veel subtieler. Ze dompelde zich onder in de illusie dat haar situatie vergelijkbaar was met die van ieder ander. Haar vrienden vonden het lastig haar uit de droom te helpen zonder spanningen te creëren – alsof ze zich bezondigden aan omgekeerd racisme. Dus moest het examen voor haar wel even moeilijk zijn als voor een spoorstudent die er in het weekend bij moest werken. En omdat Gioia op maandagochtend meestal beter uitgerust, oplettender en fitter was dan het merendeel van haar soortgenoten, steeg ze daardoor in haar eigen ogen in aanzien.


  Op haar familie paste ze hetzelfde principe toe. Wat zou er zijn geworden van haar vader, altijd even gespannen en prikkelbaar, als zij er niet was geweest om zijn boze buien te sussen? En haar mama? Mevrouw Salvemini’s terughoudendheid had kunnen worden opgevat als gevoelsarmoede als het niet af en toe was gelukt haar met geduld (en wie anders dan haar jongste was daarmee begiftigd?) wat flintertjes oprechte zachtmoedigheid te ontlokken.


  Op haar optimistische momenten maakte Gioia zichzelf wijs dat zij de familie bij elkaar hield. Sinds een paar maanden had ze een vriendje. Ze had hem voorgesteld aan papa en mama en hem ook laten kennismaken met Clara. Mooi en ondoorgrondelijk in een rood jurkje van Diane von Fürstenberg, was haar oudere zusje samen met haar man naar de villa gekomen om haar zesendertigste verjaardag te vieren. Gioia’s vriendje stond versteld van de schitterende kandelaars en de opgeknapte oude meubels, zonder goed te snappen dat de schoonheid van die objecten pas echt tot haar recht kwam wanneer ze als achtergrond voor Clara dienden. Na het eten waren hij en Gioia iets gaan drinken in het centrum. Daar hadden ze ruziegemaakt over een oude film, ideaal als je op zoek was naar smoesjes om je jaloezie te botvieren.


  Als ze over onbenulligheden zaten te bekvechten, zette Gioia hem in een paar zetten schaakmat. Had hij gezien in wat voor huis ze woonden? Hij haalde zijn schouders op. ‘Snap je nou echt niet welke risico’s een familie als de mijne loopt?’ Wie hoog stijgt, kan diep vallen. Elk jaar weer hoorde je over dat soort gevallen. Schatrijke families moesten tot hun schande plotseling de scherven bijeenrapen. Een ramp. Hun villa was juist een toonbeeld van onaangetaste eensgezindheid. ‘Wat misschien ook wel een klein beetje aan mij te danken is, sorry dat ik het zeg.’ Voor harmonie zorgen: dat was haar op het lijf geschreven. Als zij de boze buien van een groot man als haar vader kon hanteren, waar haalde een nog steeds niet afgestudeerde student economie en handel dan de moed vandaan om haar tegen te spreken? Bij die woorden bond Gioia’s vriendje in – niet zozeer geïntimideerd door de rookgordijnen van haar redenaties als wel door de berg waar ze omheen dreven. Ze had hem in haar greep en huiverde van genot.


  Ongeveer hetzelfde gevoel dat haar, op ditzelfde moment, deed besluiten zich nog eens voor een derde keer in bed uit te rekken.


  Gioia dacht aan haar vader, en toen weer aan haar vriendje, dat ze inmiddels veel spannender vond. Ze bedacht dat het examen er heus niet onder zou lijden als ze nog even sliep, voelde haar benen zwaar worden, geeuwde, zakte door de warme scheidslijn tussen de illusies van het waakzame leven en de diepten waarin de rest plaatsvindt.


  In haar droom zat ze samen met haar vriendje in de trein. Een oude regionale trein met kunstleren stoelen, en zij tweeën liepen hand in hand van het ene rijtuig naar het andere. Op zoek naar de bar. Hij had vast een grapje gemaakt, want Gioia kwam niet meer bij van het lachen. De rijtuigen zaten stampvol passagiers. Ook haar familie moest ergens zitten. Ze passeerden een conducteur. Haar vriendje bleef naar iets in een van de coupés staan kijken. Gioia kwam naast hem staan. (Toen pas besefte ze dat ze elkaars hand niet langer vasthielden.) Ook zij keek door de ruit in de deur. Wat ze zag beviel haar niet. Er zat een jonge vrouw tussen twee oude mannen, in een sexy rode jurk. Haar gezichtsuitdrukking was intens en afstandelijk tegelijk. Gioia voelde zich opgelaten. Maar wat ze zag toen ze omlaag keek vond ze nog gênanter. Op een van de blote knieën van de vrouw zat een zwarte stip die begon te bewegen en zich splitste. Twee vliegen begonnen over elkaar te kruipen. De oude mannen leken er plezier in te hebben, Gioia’s vriendje kon zijn ogen niet van de benen van de vrouw afhouden, volledig gehypnotiseerd. Ze trok hem weg, herinnerde hem aan de bar. Nijdig draaide hij zich om. Deze regionale treinen hebben nooit een bar gehad, antwoordde híj. ‘Maar waar gaan we dan heen?’ vroeg Gioia gealarmeerd. ‘Naar de plee,’ antwoordde hij.


  Ze haalde diep adem en balde haar vuist. Deed hem weer open. De spanning in haar hand bevrijdde zich als een ongrijpbare bloem. Ze deed haar ogen half open. Het gesluierde ochtendlicht verdoezelde de geluidsboxen van de stereo op het achttiende-eeuwse dressoir. Ze trok een van de twee kussens onder haar hoofd vandaan en propte het tussen haar knieën. Haar ademhaling werd onregelmatig. Ze dommelde weer in. De wc in de trein was zo klein dat ze geen vin kon verroeren zonder voortdurend tegen haar vriendje te botsen. Hortend maakte de trein vaart. Gioia verloor haar evenwicht, belandde met haar knieën op de vieze vloer. Twee vliegen trokken onzichtbare spiralen boven de opengesperde muil van de wc-pot. Verward vroeg ze: wat is er aan de hand? Hij hurkte voor haar neer. Zojuist had hij iets aan haar ontdekt dat ze zich zelf niet bewust was. Iets moois, iets onweerstaanbaars. Hij legde een hand op haar wang. Toen ging Gioia op haar zij liggen en legde ze haar wang op de smerige vloer. Met halfgeopende lippen genietend van het wachten. Ze voelde hoe hij zijn hand onder haar koraalrode zijden jurkje schoof. Klemde het kussen steviger tussen haar benen. Haar slapen gloeiden. Haar ogen waren dicht, maar ze had de slaap vrijwel helemaal afgeschud. Eerst glad, dan zacht – ze voelde de vingers onder het elastiek van haar slip, draaide zich op haar zij, versnelde de beweging tussen haar benen om het gezicht van de jongen in haar geheugen vast te houden.


  Door het vliesdunne scherm van haar oogleden heen werd het beeld plotseling fel verlicht. Het tafereel spatte uiteen. Gioia hield op. Haar knokkels weggetrokken vanonder het katoen, drie bobbeltjes die slinken en verdwijnen. Ze deed haar ogen open. De luiken waren nog steeds dicht, maar het raam was tot in alle details zichtbaar. Toen draaide ze zich om.


  Het ochtendlicht omlijstte een zwarte gestalte in de deuropening. Nog slaapdronken, begreep Gioia het niet meteen. De gedaante kwam een stapje naar voren. Zijn silhouet slokte zo veel licht op dat het haar onnodig veel tijd kostte om hem te herkennen. O, papa. Hoe vaak had ze hem al gezegd niet binnen te komen zonder kloppen?


  Nijdig sprong ze uit bed, blond en slank met haar een meter achtenzestig, zodat hij even, misschien niet geheel toevallig, het kwetsbare deel van haar bekken te zien kreeg. ‘Luister,’ zei Vittorio terwijl hij naar haar toe liep. Kwaad trok ze haar pyjamabroek omhoog. Het lange, witte, ingevallen gezicht van haar vader. Oudemannengeur. Opeens waren daar zijn vingers die haar armen vasthielden.


  Gioia moest de bewegingen van zijn lippen tot zich laten doordringen om bevestigd te krijgen wat haar oren hoorden. Ze wist zich los te wringen, vluchtte de kamer uit. Mijn zus, mijn zus. Ze schreeuwde en krijste. Op de gang botste ze tegen een tweede lichaam aan. Door de klap viel haar moeder bijna op de grond. In het felle, koele, verblindende voorjaarslicht strompelde Gioia dwaas naar de deur van de slaapkamer van haar ouders, die achter haar stonden.


  ‘Wie zorgt dat hij ook gewaarschuwd wordt?’


  Dat had haar moeder gezegd. Ze begreep dat die het over Michele had.


  Ze droeg een perzikkleurige zijden ochtendjas en pantoffels. Kapot maar beheerst – verdriet dat in een al lang geleden gegraven graf was gesprongen. Haar vader leek van buiten te komen. Gioia kon niet ophouden met huilen. Er droop snot uit haar neus, haar lippen maakten plofgeluidjes die op winden leken, zoals kleine kinderen doen, want de kindertijd is een dimensie waarin verdriet en afgunst, schuldgevoel en wrok ongestraft samengaan. Gioia rende naar haar mama, omhelsde haar heftig. Annamaria zette zich schrap om overeind te blijven. Toen beantwoordde ze haar omhelzing. Ze voelde hoe het warme, zesentwintigjarige lichaam wegkroop tegen het hare, mager en spichtig. Terwijl haar dochter vol overgave huilde, belandde een van haar handen precies in Annamaria’s gezicht. Ze verstrakte. Snoof nogmaals, trok die hand weg en stak vol afkeer haar kin omhoog.


  


  De bouwpercelen wisselden elkaar somber en zwijgend af tot aan de provinciale weg. Ingedeeld door piketpaaltjes, aangestampt of al volgestort met beton. Om zes uur ’s morgens had het licht nog geen plaats veroverd tussen hemel en aarde, dus leek het bouwterrein door onderaards vuur te gloeien.


  Er waren geen praktische redenen waarom Alberto daar al was. De bouwvakkers zouden over twee uur komen. Maar de lege ruimte, omgeven door steigers, was de ideale plek om na te denken.


  De vorige avond had hij in zijn eentje thuis gegeten, de carpaccio te rijkelijk met citroen besproeid. Hij had zijn colbertje noch zijn mocassins uitgetrokken, zat rechtop en beheerst aan tafel om de lege stoel tegenover hem te tarten, en had de vaat in de afwasmachine gezet. De klok aan de muur had hem optimistisch gestemd. De wijzer gaf aan dat het vroeger was dan hij had gedacht. Toen was hij naar de zitkamer gegaan en had plaatsgenomen op de bank om langs de tv-kanalen te zappen tot zijn duim bij een zwart-witfilm was blijven steken.


  ‘Als er geen pleziertjes waren, zou het leven draaglijk zijn,’ zei de hoofdpersoon tegen zijn vrouw, terwijl hij in een nachtclub zat te blowen.


  Toen datzelfde personage een halfuur later vroeg: ‘Verliest u vaak bij dit spel?’ met een blik op een meisje dat een poederdoos op de vloer van een halfdonkere kamer liet vallen, was Alberto op de bank weer bij zinnen gekomen. Nu was hij zich wel bewust van het verstrijken van de tijd, alsof dat tafereel hem herinnerde aan een drama waarvan de voortekenen er van meet af aan waren geweest. Het kwartier extra dat de klok hem had gegund toonde nog eens extra aan hoeveel Clara te laat was, want ook een kwartier geleden zou er in Bari al geen enkele winkel, geen sportschool of winkelcentrum meer open zijn geweest, en ze zou simpelweg niet voor de volgende ochtend thuiskomen.


  Toen had Alberto de tv uitgezet en was hij naar de stereo gelopen. Binnen een minuut werd de zitkamer overspoeld door de jazz van Minton’s Playhouse om de woede en de schaamte uit zijn hart te bannen. Vriendschap gaat altijd gepaard met wedijver, bewondering met afgunst. Competitie hoort onlosmakelijk bij vriendschap, afgunst bij bewondering. De klanken die over de toetsen van de piano vlogen, de clusters en de plotselinge stiltes, mixten oorzaak en gevolg net zo lang door elkaar tot de wereld klonk als een tot in elk splintertje verlost geheel. Hoort overspel soms niet onlosmakelijk bij zelfverloochening? Moord bij menselijkheid en vervloeking bij een waarachtig geloof? Hij had de stereo uitgezet en was naar bed gegaan.


  Maar twee uur later sliep hij nog niet. De afwezigheid van zijn vrouw bleef hem bezighouden. Net als daarstraks met de muziek, probeerde hij het perspectief om te draaien. Hem niet waarschuwen, niet bellen, geen moeite doen om een smoesje te verzinnen. Hoe respectlozer Clara met hem omging, hoe sterker de band zou worden die haar met hem verbond. Een mijn die de schittering van een diamant voortbrengt: daar waar de ware liefde fonkelt die geen sluitpost op de begroting is, geen bezorgdheid om de ander, noch om zichzelf. De geliefde geven wat je niet hebt en in het niets dat je ontvangt de overvloed herkennen die je onmogelijk kunt evenaren. Zo is het. Precies het soort ervaring waar hij – opgevoed volgens de regels van de kleine burgerij in de provincie – anders nooit mee in aanraking zou zijn gekomen.


  Zijn opvatting over het sublieme (maar hoe viel te bewijzen dat dit niet het geraaskal van een imbeciel was?) hield gelijke tred met zijn obsessie voor computerlinguïstiek. Als Clara in gezelschap van een andere man was, moest er in de loop van de avond een precies moment zijn geweest dat die twee elkaar hadden begroet. Een ander waarop hun armen elkaar onopzettelijk hadden geraakt. De stappen van de een net iets eerder dan die van de ander. Dan de rest. Dat kon gebeurd zijn terwijl Alberto naar die film zat te kijken. Of het gebeurde nu – die ongrijpbare tijdsspanne waarin ze niet en dus wel één enkel lichaam waren. Omdat hij dat niet wist, moest hij er voortdurend aan denken om het zich eigen te maken, een ogenblik dat eeuwig duurde, totdat hij het had opgespoord, in Clara’s geest het exacte moment had geïsoleerd waarop zijn naam was uitgesproken terwijl ze hem bedroog of, waarschijnlijker, het keerpunt waarop een vrouw de stap zet die noodzakelijk is om er niet meer aan te hoeven denken.


  Maar misschien wel niets van dat alles, had hij nog steeds liggen piekeren toen het al over vieren was. Clara kon zijn overvallen door een van haar depressieve buien. Wilde met rust gelaten worden. Net zoals die zondag van jaren geleden, in het begin van hun huwelijk. Nog maar net wakker, was hij naar de keuken gegaan, maar daar was ze niet. Verdwenen, zonder iets te zeggen of te schrijven. Als dat zes maanden later was gebeurd, zou hij in paniek zijn geraakt. Dan had hij meteen achter het stuur gezeten, met haar onderuitgezakt op de passagiersstoel, gevloerd door de Flunox, en met haar ogen dicht herhalend: ‘Doe nou niet, verdomme, laten we naar huis gaan…’ Maar die keer had hij tot het begin van de middag gewacht. Toen was hij in de auto gesprongen en naar haar op zoek gegaan. Door de autoraampjes zag hij aan weerskanten lage gebouwen en kleine, door hekken omheinde binnenplaatsen langsschieten. Cocktailbars, theaters, hippe restaurants: juist die meed hij zorgvuldig, alsof hij plotseling begreep dat hij zijn vrouw juist op de plekken waar ze vaak kwam niet zou leren kennen. Hij was tot voorbij de oude Albergo delle Nazioni gereden, toen verder gegaan over de boulevard en de brede wegen in de buitenwijken.


  Bij het vallen van de avond had hij haar ten slotte gevonden. Het enorme parkeerterrein bij het San Nicolastadion, op dat tijdstip verlaten. Ze zat in haar Audi, had zelfs geen sigaret bij zich. Met gebogen hoofd staarde ze naar haar rechterhand, waar een litteken van een paar jaar geleden doorliep tot in haar handpalm. Toen hij naast haar was gestopt, had Clara geen verbazing laten blijken. Ze keek even op. Toen had ze het raampje laten zakken. Haar gezicht beschenen door de eerste lantaarns. ‘Als je me wilt helpen, vraag dan alsjeblieft niks en ga terug naar huis.’ Op dat moment had Alberto eens en voorgoed gekozen, begrepen dat de enige (de enige hem toegestane) manier om toegang te krijgen tot de diepst verborgen kant van zijn vrouw, was dat ze die zelf aan hem toevertrouwde, als een schrijn, op voorwaarde hem niet te forceren. Die avond, op het parkeerterrein van het grote sportcomplex, had wat bij hun kennismaking een onweerstaanbare lokroep was geweest (en op hun huwelijksdag een zorgwekkende bron van gêne) de gedaante van een liefdesgeschiedenis gekregen.


  Ook vannacht kon er iets soortgelijks zijn gebeurd. Hij zag haar voor zich in de kamer van een slecht hotel aan de kust, waar ze in haar eentje op het bed uit het raam zat te kijken. Of niet, of niet…


  Na de eerste verre geluiden van opgetrokken rolluiken, was hij uit bed gestapt. Zijn slapeloosheid had hem uitgeput, vrat aan de barrière die zijn contemplatieve kant scheidde van de vuiligheid.


  Hij had de autosleutels gepakt. Zonder het te beseffen, was hij nog voordat het licht werd naar de bouwplaats gereden.


  Dus was hij daar nu, in de openlucht, de ochtendstilte. Al een paar minuten fladderde er een kleine zwaluw tussen de steigers rond. Dat betekende dat het aantal levende insecten binnen zijn actieradius al was afgenomen.


  Hij stak de sleutel in het hangslot. De ketting schoot los en hij stond in de geprefabriceerde box, haalde het blikje koffie van de plank, pakte het koffiepotje en zette dat op het campinggas. Raapte de krant op die de bouwvakkers waren vergeten. Met het dagblad onder zijn arm draaide hij het gas uit, schonk de koffie in een plastic bekertje en ging zitten. Terwijl hij het nieuws van de vorige dag zat te lezen, hoorde hij schokdempers trillen. Hij keek op en vouwde de krant weer dicht. Brandende olietankers en mannen die hun vrouw met een spade te lijf gingen op één hoop. Het geluid hield op. Alberto nam nog een slok koffie, stond op en liep de buitenlucht weer in.


  De opkomende zon bracht de hele omgeving tot leven, kleurde de hijskranen en graafmachines roze, zette de glasfabrieken en drukkerijen in de verte in vuur en vlam. Er had zich iets losgemaakt van het achtergrondgeluid van de provinciale weg. De rafelige witte stofwolk boog naar rechts en kromp tot een postzegel van blikkerend metaal.


  De omtrek werd herkenbaar als een auto met een grote cilinderinhoud.


  Het voertuig remde af bij de voorste bulldozers, kwam een paar meter van de pijlers in hun staketsel van buizen en planken tot stilstand. Alberto keek tegen de zon in en zag alleen het zwarte silhouet van een man die zijn pak zorgvuldig gladstreek toen hij zijn kant op kwam.


  Het was niet ongebruikelijk dat zijn schoonvader de werkzaamheden kwam inspecteren, maar op dit tijdstip voelde het als een overval. Alberto stak zijn hand op, liet in het midden of hij hem begroette of uiting gaf aan zijn ergernis vanwege die inbreuk. Het sloot in elk geval totaal niet aan bij wat de oude man zei toen hij voor hem stond.


  ‘Hier breng je ze dus heen!’ gromde die, hem met zijn schouder aanstotend.


  Zijn schoonvader liep door. Alberto moest zich wel omdraaien. Met de zon achter zich, zag hij hem scherper. Hij droeg een loodgrijs tweed colbert, zijn gezicht fluorescerend wit. Met zijn een meter vijfentachtig leek hij een elektriciteitsmast op het punt zijn hoogspanning in de grond te ontladen.


  ‘Hier, naar mijn project,’ grijnsde hij, en wees op de pijlers en de auto’s en de box achter hem.


  ‘Wat zegt u nou toch, meneer Salve mini?’


  Dat ‘u’ – na jaren nog steeds onveranderd – voelde Alberto meteen als een tweede teken van zwakheid. Het eerste was dat hij met gezond verstand op onzin had gereageerd. Want het was zonneklaar, er moest iets met zijn bloeddruk aan de hand zijn.


  ‘Ik betaal mijn bouwvakkers genoeg om zich voor hun avontuurtjes een hotelletje te kunnen veroorloven,’ lispelde Vittorio, ‘of denk jij dat die hun vrouw niet bedriegen?’


  Hoe absurd ook, dacht Alberto, maar de situatie had iets van een toneelstukje – de schertsende toon die de klap verzachtte als Vittorio zijn zaken afrondde tijdens een diner met de heren van het staal, de bejaarde satrapen van de industriële aristocratie die hij in de hoek dreef door ze een grap te vertellen, om dan meteen terug te komen op de noodzaak de prijzen te verlagen.


  ‘Meneer Salvemini, u zegt maar wat, ik neem hier nooit iemand mee naartoe.’


  ‘Jou vertellen ze dat niet,’ Vittorio deed niet eens of hij moest luisteren, ‘ze ruiken de stank van officiële documenten en blijven uit de buurt. Van jou nemen ze alleen opdrachten aan. Mij nemen ze in vertrouwen. Ik ben iemand van hun soort die geld heeft verdiend. Mij vertellen ze wel waar ze die meiden mee naartoe nemen. Hoe denk jij dat al die snerthotelletjes tussen Palese en Santo Spirito het volhouden?’


  ‘Wat u zegt slaat nergens op. Wilt u vertellen waar dat…’


  ‘Jij zou best zo’n hotelletje voor jezelf kunnen kopen.’ Vittorio zette koers naar de prefab box, het door de wind opgewaaide stof streek neer op zijn schoenen, ‘maar jij bent zo’n idioot die zijn vrouw voor schut zet op de laatste plek waar dat zou moeten,’ hij klopte tweemaal op de aluminium wand, ‘ik ga kennismaken met je vriendin.’


  Hij pakte de deurknop en was twee seconden later in de box verdwenen. Alberto bracht zijn hand naar zijn voorhoofd. Absurd dat Vittorio iemand verweet dat hij zijn avontuurtjes niet zorgvuldig organiseerde. Juist hij, de vader van Michele. Alberto bleef nog even voor zich uit kijken. Vittorio verscheen weer op de drempel. Een bekertje koffie in zijn hand. Met een grijns van teleurgestelde opluchting keek hij hem aan, zo’n smoel waarmee oude mensen jongeren verwijten dat ze nog niet de tijd hebben gehad om genoeg stommiteiten uit te halen.


  ‘Tevreden? Of wilt u ook op de steigers gaan controleren? Meneer Salvemini?’ Alberto balde zijn vuisten, ‘ik zet uw dochter niet voor schut. Overigens,’ grinnikte hij, ‘zal het u verbazen dat ik haar vrijdags niet sla en dat ze gerust haar vriendinnen mag zien.’


  ‘Maar snap je dan niet dat dát juist het punt is, imbeciel?’ Vittorio liep langs de stapel cementzakken en kwam pal voor zijn schoonzoon staan, dicht genoeg bij om hem met zijn vuist te kunnen raken, ‘het probleem is dat je niks doet. Dat je er nooit iets tegen hebt kunnen doen.’


  Alberto fronste zijn wenkbrauwen.


  ‘Je bent misschien wel goed in het berekenen van de som van de krachten van een gebouw,’ ging hij verder, zijn gezicht vertrokken door iets duisters, iets pijnlijks, ‘maar wat je bij mijn dochter niet gedaan kreeg…’


  ‘Meneer Salvemini, is er iets gebeurd?’


  ‘Die keer met die slaappillen.’


  Alberto verstrakte.


  ‘Die keer dat ze al die troep innam, verdomme!’


  ‘Dat is heel lang geleden.’ Alberto bevond zich nu op een terrein waar de bewijslast om onbegrijpelijke redenen bij hem lag.


  ‘Lang of kort, je kon er niks tegen doen,’ beet Vittorio hem toe, ‘en vandaag vond ik je ook al hier. Waar was jij toen Clara al die slaappillen nam?’


  ‘Ik heb haar naar het ziekenhuis gebracht, verdomme.’


  ‘Naar welk ziekenhuis?’


  ‘Hoezo naar welk ziekenhuis?’


  ‘Je hebt me heel goed gehoord, ik vraag naar welk klote-ziekenhuis je haar hebt gebracht toen ze die slaappillen had ingenomen!’


  Hij was rood aangelopen, zijn ogen puilden uit.


  ‘De Santa Rita,’ de woorden kwamen zijn mond uit als bijen uit een brandende korf.


  ‘De Santa Ritakliniek,’ herhaalde de oude man.


  Alberto zei niets meer, zo te zien was zijn schoonvader voldaan over iets wat hij niet goed snapte.


  Vittorio slaakte een lange, gekwelde zucht, zette een paar stappen achteruit, wankelde, struikelde bijna over zijn eigen schoenen. Toen keek hij hem weer aan, ontredderd: ‘Weet je wel of niet waar ze nu is?’


  Alberto voelde in zijn maag een steekvlam oplaaien. Ze hadden het er natuurlijk nooit over gehad, maar zijn schoonvader voelde feilloos aan hoe de zaken tussen Clara en hem ervoor stonden. Hij was hierheen gekomen om hem te vernederen. Een van zijn slagaderen was dichtgeslibd en zijn ware aard kon naar boven komen. Een verscheurend beest dat hem het liefst aan flarden zou rijten. Maar ook ditmaal vergiste Alberto zich. De beschuldiging was veel ernstiger. Had hij enig idee wat er met Clara was gebeurd? Want Vittorio wist dat namelijk wel.


  Nadat de oude man het had verteld, bleef hij hem aankijken. Voordat de tranen in zijn ogen sprongen vond Alberto nog de kracht hem te vragen hoe ze het had gedaan. Vittorio zwaaide zijn open hand naar voren en naar achteren. ‘Gesprongen,’ zei hij, ‘twintig meter.’


  Vittorio stapte naar achteren, liet zich op de cementzakken vallen. Alberto volgde de wijsvinger van zijn schoonvader die voor de zoveelste keer op hem wees. Het had allemaal iets van een hallucinatie. De beweging kwam eerder tot stilstand dan de tijd. Vittorio haalde zijn mobiel uit de binnenzak van zijn colbert en beantwoordde de oproep.


  


  Ruggero sloeg de koelkast met een klap dicht nadat hij melk uit een pak had gedronken.


  ‘Godver,’ schreeuwde hij woedend, en smeet het pak tegen de keukenkast, zodat het gladde oppervlak vol witte druppeltjes zat.


  Gelaten keek zijn vader naar hem.


  Ruggero vertrok zijn nog vochtige lippen tot een grijns.


  Hij leek Vittorio, en meteen daarna ook zichzelf, te verwijten dat ze hier zo tegenover elkaar stonden, alsof er tussen de fysieke lichamen van vader en zoon en de houding die ze eigenlijk hadden moeten aannemen een onvergeeflijke wanverhouding bestond. Het shirt van zijn trainingspak was drijfnat van het zweet. Hij was gaan joggen voordat hij naar de kliniek vertrok, waar de onderdirecteur van het Mediterraan Oncologisch Instituut elke ochtend stipt om tien voor negen aankwam. Het ritueel van het hardlopen was belangrijk. Altijd drie rondjes meer dan hij eigenlijk aankon. Vermoeidheid ontlaadde de spanning en dat hielp hem bij de confrontatie met patiënten, die hij ingewikkelde woordraadsels opgaf met als uitkomst de datum van hun dood. Door de moeite om die op te lossen raakten ze in de war. Elke ochtend een uur joggen om filosoof te worden. Bij thuiskomst had zijn vader hem staan opwachten met het nieuws.


  De druppels op de kastdeur waren uitgelopen. Vittorio zette de situatie uiteen. Hij had het al aan zijn moeder verteld terwijl Gioia nog lag te slapen.


  ‘Hoezo nog lag te slapen?’


  Ze zouden haar straks wakker maken, zei Vittorio. Hij had ook Michele gebeld, maar de telefoon was vergeefs overgegaan. Natuurlijk was hij eerst bij Alberto geweest.


  ‘Die klootzak.’


  ‘Alsjeblieft,’ Vittorio schudde zijn hoofd, vroeg of hij zijn jongere broer op de hoogte wilde brengen. Toen zei hij iets over de Santa Rita.


  Maar Ruggero luisterde niet meer. Intussen trok hij met veel geweld laden open en dicht. De ene klap na de andere. Beng! Beng! Toen dat nergens meer op sloeg, deed hij iets nog veel gekkers. Hij pakte een flesopener en hield die voor zijn ogen alsof hij er voor het eerst een zag. Weer trok hij de koelkast open, pakte een ijskoude Schweppes, maakte die open en dronk. Hij deed of hij het lege flesje tegen de muur wilde smijten. Dat gebaar was zo gekunsteld dat ook hijzelf er niet in trapte.


  ‘Godver!’ Hij zette het flesje op tafel en keek weer naar Vittorio.


  Ze hadden haar van kleins af hardhandiger moeten aanpakken. Haar moeten straffen totdat ze had geleerd om excuus te vragen. Clara kon er zelf niks aan doen. Zo ging het nu eenmaal als een wispelturig meisje de dwang van de discipline niet aan den lijve voelde. Had Ruggero hen niet jarenlang gewaarschuwd? Het ontbreken van regels, het weerzinwekkende gebrek aan gezag dat zelfs uit de familiefoto’s sprak… Vrijheid! Niets walgelijkers onder de zon dan dat woord. Vrijheid was een holle frase, een dood beest met in zijn ingewanden een steeds groter leger krioelende maden.


  ‘Het gewauwel van losers, losers!’ schreeuwde hij nu, nog steeds voor de koelkast.


  


  Vittorio belde persoonlijk de uitvaartondernemer. Hij belde het kantoor van het bisdom om de mis buiten Bari te laten opdragen. Hij belde Michele, maar kreeg de ingesprektoon. Hij belde de substituut-officier van justitie Piscitelli. Hij zou zorgen dat deze het certificaat kreeg waar ze het over hadden gehad. Hij belde Michele en de lijn was vrij. Dat gaf hem een vreemd, opgelaten gevoel. Nog voordat zijn zoon antwoordde, hing Vittorio op. Hij belde landmeter De Palo, de man die hij als zijn rechterhand beschouwde, vroeg of hij met het Gemeenteziekenhuis in Bari had gebeld. Ja, antwoordde de landmeter, en zei dat de man van het auto-ongeluk nog steeds in coma lag. Vittorio ging naar de badkamer en gooide water in zijn gezicht. Hij snakte naar een sigaret. Met nog druipnatte vingers belde hij landmeter Ranieri. Ook die zou een waardige rechterhand zijn geweest als zijn al te gedienstige aard niet af en toe vraagtekens bij zijn betrouwbaarheid had opgeroepen. Vittorio zei dat hij met De Palo moest spreken en diens instructies moest opvolgen. Vervolgens belde hij zijn financieel adviseur en vroeg of er nog nieuws was over de kwestie Porto Allegro. De man herhaalde wat hij twee dagen eerder had gezegd. Hij had het over conservatoir beslag als een vervelende juridische mogelijkheid. Geïrriteerd onderbrak Vittorio hem en vroeg hoe hij zijn vakantie zou doorbrengen. Positano, met de familie, zei de adviseur (zijn toon was inmiddels verbaasd). Vittorio vroeg of hij al voor zich zag waar hij de volgende zomer zou doorbrengen als dat verzoek om beslaglegging door de onderzoeksrechter werd ingewilligd. De man had de gore moed hem te vragen of hij zich wel goed voelde: zijn stem klonk een beetje vreemd, waagde hij. Vittorio zei dat hij zich niet goed voelde, verre daarvan, en hing op zonder de man de tijd te geven om te antwoorden. Hij belde de fiscalist, een bejaarde jurist die altijd een hoop stennis maakte over de kleinste omissies op een factuur. De fiscalist bevestigde dat de situatie in Porto Allegro onveranderd was. Dat zei hij alsof hij het eind van de wereld aankondigde. Vittorio probeerde zijn pessimisme binnen de perken te houden. Daarvoor moest hij nu allereerst doen wat hij zich van meet af aan had voorgenomen. Hij belde de president van het hof van appèl van Bari. De telefoniste zette hem in de wacht. Vittorio benutte de klanken van Imagine om het broze, futiele causale verband weg te moffelen dat er bestond tussen hem en de persoon die zo meteen zou opnemen. ‘Pronto,’ zei de president van het hof van appèl. Zijn stem probeerde uit alle macht neutraal te blijven. Vittorio deelde mee dat Clara dood was. Plompverloren, zonder omhaal. Aan de andere kant viel een stilte. Toen begon de president te praten. Hij vroeg hoe het was gebeurd. Vittorio bewonderde zijn koelbloedigheid. Beantwoordde de vraag. Toen pas zei de rechter met flinterdunne stem: Wat vreselijk.’ Nu klonk hij alsof hij zichzelf ergens tegen in bescherming moest nemen en zijn medeleven daarom even had uitgesteld, zodat het gesprek opnieuw kon beginnen, met de gebruikelijke formaliteiten. Ze hadden het over de rouwplechtigheid. Namen afscheid. Vittorio’s behoefte om te roken was verdwenen. Hij belde de directeur van de Pugliëse Kredietbank. Zei dat Clara dood was. Belde de locoburgemeester. Belde de algemeen directeur van de universiteit, een spin in het web van de plaatselijke kranten. Hij bracht iedereen op de hoogte. Dat deed hij niet zelf. Zijn vingers zochten op het toetsenbord het nummer bij het bijbehorende hologram, de hardnekkigheid van de link die hij een paar minuten eerder had proberen te vernietigen. Tussen de telefoontjes door rinkelde zijn mobiel. Zijn financieel adviseur weer. Die verontschuldigde zich. Zei dat hij het nu pas had gehoord. Het gerucht begon zich al te verspreiden, dacht Vittorio. Hij legde zijn mobiel op zijn bureau terwijl de belastingadviseur zich maar bleef verontschuldigen. Hij deed zijn ogen dicht. Slaakte een diepe zucht. Het werd tijd om naar zijn oudste zoon te gaan.


  


  Ruggero belde de kliniek en gaf de secretaresse opdracht alle afspraken af te zeggen. Het meisje protesteerde dat de eerste patiënten er zo meteen zouden zijn. Er waren mensen die uit Campobasso kwamen, uit Reggio Calabria. Ze benadrukte hoe vervelend ze het vond, precies genoeg om onoprecht te klinken. Mensen persoonlijk te woord staan was niet hetzelfde als ze telefonisch afwimpelen. Ruggero verachtte haar. Ze vroeg of dat officieel wel kon. Hij antwoordde dat er een sterfgeval in de familie was en hing op. Hij belde zijn broer. Na tweemaal vergeefs overgaan hing hij op en belde Heidi, zei dat het hem speet maar dat hun afspraak voor die avond niet doorging. Ze zei dat ze die middag vrij was. Als hij wilde, konden ze elkaar zelfs vanochtend nog zien. Wat het probleem ook was, leek haar stem te zeggen, zij zou het niet oplossen. Ze zou het verkleinen, verzachten, gladstrijken. Ruggero zei dat hij haar evengoed zou betalen en hing op. Opnieuw probeerde hij Michele te bellen. Hij toetste niet eens het hele nummer in. Belde zijn moeder. Vroeg of zij zo vriendelijk wilde zijn zijn broer in Rome te bellen. ‘Ik probeer het al de hele ochtend, maar hij is telkens in gesprek.’ Dat was wat Ruggero zei. Zijn moeder antwoordde koeltjes dat zij het wel zou doen. Ze hadden al bijna opgehangen toen hij diep ademhaalde en het vroeg. Eigenlijk wist hij het antwoord al. Zijn moeder zei dat Gioia inderdaad nog sliep. Oké, dacht hij. Clara was al urenlang dood en ze hadden Gioia nog steeds niet uit bed gehaald. Hij moest zich inhouden om geen scène te schoppen. Hij belde Fatima. Zei hun afspraak voor die middag af. Zoals hij helaas had voorzien, begon ze te steigeren. Ruggero verzekerde haar dat hij evengoed zou betalen. Toen gebeurde er iets heel vreemds: Fatima werd nog veel bozer. Haalde Italiaans en Portugees door elkaar. Hij zei dat ze zich kalm moest houden. Als hij echt om haar gaf, jammerde ze, moest hij dat nu, op staande voet, via Paypal bevestigen. Ze leek ervan overtuigd dat ze daar aanspraak op kon maken op grond van een affectieve band die ze op geen enkel moment als onderpand van onderhandelingen hadden beschouwd.


  


  Substituut-officier van justitie Corrado Piscitelli legde een hand op Vittorio’s schouder en zei: ‘Wat vreselijk.’


  De dageraad drong nog niet door het hemelgewelf, dus was het terrein om de parkeergarage een naakt stuk asfalt in het grauwe lantaarnlicht. Aan weerszijden van een kruispunt knipperden in alle eenzaamheid vier verkeerslichten. De officier was een vijftiger uit Martina Franca. Zijn vrijetijdskleding een toenaderingspoging tot de mode waar hij te schuchter voor was. Hij bediende zich van een van elk dialect gevrijwaard Italiaans met een vaardigheid die veel overheidsdienaren misten. Een aandachtig oor zou het herkennen als een niet-bestaande taal.


  Vittorio gaf geen antwoord. Het asfalt was schoongeveegd. De carabinieri waren vertrokken. Op dit moment was ze, begeleid door de gerechtsarts, op weg naar het mortuarium. Tussen de verdiepingen van de cilindervormige parkeergarage flikkerde een neonbuis. Alleen zij tweeën waren achtergebleven.


  ‘Ik wil het niet pijnlijker voor u maken dan nodig is,’ ging Piscitelli door, ‘dus kijk…’


  Hij probeerde de juiste toon te vinden. In het verleden had hij problemen met hen gehad. De omvang van Salvemini’s zaken was dusdanig dat ze af en toe uit de wettelijke voegen barstten. Dat was helaas normaal. Zet een olifant in een porseleinkast en geef hem dan de schuld als hij iets breekt. Een enkele keer hadden ze de betreffende documenten aan een rechter voorgelegd. Wapengekletter.


  ‘Zeg het maar,’ bromde de oude Salvemini, zonder een stap te verzetten.


  Zijn hand op zijn schouder leggen was hem al niet makkelijk afgegaan. Er bestond een hele traditie in dit soort gebaren, en die beheerste Piscitelli niet. Om de juiste toon te treffen ging hij te rade bij collega’s van de vorige generatie, die de klinkers dermate slecht uitspraken dat ze de eenheid van het land ondermijnden met het instrument dat het juist in het gareel had moeten dwingen.


  ‘Er is iets wat ons tijd zou kunnen besparen,’ zei de officier onhandig, ‘ik wilde u vragen… Nou ja. Was het de eerste keer dat uw dochter zich van het leven wilde beroven?’


  Vittorio sperde zijn ogen iets verder open.


  Er werd van oudsher over de Salvemini’s geroddeld, sommige geruchten deden al jarenlang de ronde.


  ‘Ik realiseer me dat ik het hiermee allemaal nog pijnlijker maak.’


  De door hem uitgesproken woorden klonken valser dan ooit.


  Toch voelde hij zich juist door die gekunsteldheid verwant met de oude man. Twee liften in tegenovergestelde richting in transparante glazen kokers, voorbestemd om elkaar even te kruisen. Een magnetische spanning deed in de officier een deur open en weer dicht. Hij zag iets wat hem om onbegrijpelijke redenen verontrustte. Die sensatie ebde weer weg.


  ‘O,’ zei Vittorio, ‘dat was heel lang geleden.’


  De officier was opgelucht. Hij zei tegen Vittorio dat het dossier binnen een paar dagen zou zijn gearchiveerd als iemand hem het medische attest van die poging zou bezorgen.


  ‘Weet u in welk ziekenhuis ze toen is op genomen?’


  Onwillekeurig trok de oude Salvemini een wenkbrauw op. De officier deed hetzelfde.


  In de verte begon het geroezemoes van de stad vlak voordat hij ontwaakte, het geluid van auto’s zonder auto’s, de bescheiden elektrische storm van al die mensen die, op het punt hun ogen open te doen, in een paar fracties van seconden de film terugzagen van de dag die zo meteen zou aanbreken.


  De neonverlichting van de parkeergarage flikkerde.


  ‘Geen idee waar ze haar die keer heen hebben gebracht,’ Vittorio’s lippen krulden, ‘maar ik zal zorgen dat u dat te weten komt.’


  


  Gioia belde haar vriendje, maar die kon er geen woord tussen krijgen. (Telkens als hij dat probeerde, huilde Gioia nog luidruchtiger en begon ze weer van voren af aan te vertellen.) Ze belde haar beste vriendin. Ze belde een vriendin van de universiteit met wie ze op gespannen voet stond. Een paar woorden volstonden om haar wantrouwen weg te nemen. Ze belde de assistente die haar hielp met haar scriptie. Ze belde Rosa, de dochter van de vrouw die al jarenlang bij hen in de villa kwam strijken. Als kinderen hadden ze samen gespeeld, pas later had Rosa tegenover haar een neiging tot onderdanigheid ontwikkeld waarvan ze niet goed wist in hoeverre die nog zou kunnen toenemen door het nieuws dat ze zo meteen zou horen. Ze belde een ex met wie ze het op een nogal nare manier had uitgemaakt. Hij zei: ‘Ik kom,’ alsof hij nooit van haar had geëist hem te negeren als ze elkaar op straat tegenkwamen. Na elk telefoontje voelde ze zich sterker en wanhopiger. In haar binnenste voelde ze haar macht, haar grootmoedigheid groeien.


  De geest van haar overleden zus vulde alle leegten.


  


  


  


  Het zuivere, serene gelaat van een kind. Hij verstopte het boekje in de la en pakte het missaal op.


  


  De rouwplechtigheid voor Clara werd om zes uur ’s middags gehouden in een afgelegen dorpskerk op vijftig kilometer van Bari, een klein gebouw uit het jaar duizend dat wit en eenzaam op een heuvel in de Alta Murgia lag.


  De dag was zo mooi geweest dat de eiken en de affodillen nog steeds werden overspoeld door een stortvloed van licht waarin de wolken stuifmeel opgloeiden en de gladde, bleke rotsblokken de consistentie van een luchtspiegeling kregen. Voorbij het dak van een boerenhoeve liep een asfaltweggetje omlaag. Daar stonden de bomen dichter bij elkaar, zodat de toeschouwer plotseling werd bevangen door weemoed, misschien omdat de onderwereld – waarvan die schaduwen een eerste voorbode waren – al snel tot daar zou reiken.


  Staande voor het altaar, spreidde de priester zijn armen. Zei dat een menselijk wezen, omdat het slechts een ziel had meegebracht naar deze wereld, ook niet meer kon meenemen. Hij had wel gewild dat uit die formulering wat meer deernis met dat arme meisje had gesproken, maar de woorden kwamen zijn mond uit als een boetepreek tot de aanwezigen, voor het merendeel in het zwart geklede ouderen, onder wie de lezers van plaatselijke kranten enkele bekende gezichten konden herkennen.


  Sluwe oude vossen, dacht hij.


  De priester was tweeëndertig, vier jaar jonger dan de dode. Mager, klein van stuk, met kraaloogjes en de huidskleur van iemand die last heeft van stress. Vanuit zijn positie zag hij het meisje omgekeerd. Ze lag in de donker houten kist in een jurk van viscose en lamswol, een V-hals en een rand wit bont om haar heupen. Er zal een bazuin schallen, en dat door schoonheidsspecialisten grondig onder handen genomen gezicht zal niet de plekken vertonen die zijn ontstaan doordat het bloed niet meer stroomt. Overal had ze botbreuken, dacht hij. Maar ondanks het geweld van de klap en dankzij het werk van het uitvaartpersoneel, bezat ze nog steeds een persoonlijkheid. Sommige lichamen werden door de dood onmiddellijk misvormd, en andere waren zo mooi dat ze in je gedachten nog dagenlang voortleefden. Dit meisje straalde in haar schande. Haar stevig dichtgenaaide lippen leken zich tot een voldane grijns te plooien. En dan was daar het residu van haar jeugd, van de ontluikende schoonheid ín haar kindertijd, lang geleden, zoals de priester nog kon zien.


  Hij keek weer naar de aanwezigen.


  Die ochtend was begonnen met een telefoontje van het bisdombestuur. Hij had de monseigneur de laatste dagen al vaker gesproken. Er moest een afspraak worden gemaakt met de technici, om de website van de parochie aan te sluiten op de server van de bisschoppenconferentie. De zuurdesem van de Sadduceeën. Maar nu had zijn superieur het over iets anders willen hebben. De agenda van de huisbezoeken, de vernieuwing van het parochieblaadje. De priester liep net met het apparaat tussen zijn schouder en zijn nek geklemd met zijn kopje en het koffiepotje van het keukentje naar de woonkamer, toen de stem van de monseigneur tot gefluister was gedaald. Een rouwplechtigheid. Vandaag nog te houden. Mensen uit Bari.


  ‘Een vrouw, heel jong.’


  Dat had zijn superieur op zijn verzoek gezegd. Vervolgens had hij gezwegen, voor de priester lang genoeg om in dat zwijgen zijn woede te horen. Hij had naar de doodsoorzaak gevraagd.


  De stem van de monseigneur klonk vanuit de stilte alsof hij was weggekropen in een kloof en nu de sporen droeg van een diepte die zijn persoonlijke mening oversteeg. Hij vroeg hem zich voor te stellen hoe iemand eraan toe is die drugs gebruikt; ‘Er zijn blijkbaar sporen van cocaïne gevonden. Bovendien,’ voegde de monseigneur eraan toe, ‘bestaat er in het canonieke recht geen enkele regel die zou verbieden een rouwplechtigheid te houden voor iemand die zichzelf om het leven brengt.’ Door het open raam klonk het getjilp van vogels. De priester meende ook achtergrondgeluiden uit het dal te horen. Een melodie die door de ravijnen opsteeg naar de dorpen en daar het leed van ieder afzonderlijk vergaarde om het uit te strooien over de rotsen en olijfgaarden, net als de as van de gestorven generaties, zodat over iedereen dezelfde rust zou neerdalen. De nagel aan de doodskist van het Zuiden, een onvervreemdbaar voorrecht. Maar daar kwam uit Bari het lichaam van een overleden meisje. Iemand die van twintig meter hoog was gesprongen. De hardnekkigheid, de koppige, individuele wilskracht van stadsmensen.


  De voorganger had de plicht om de innerlijke beweegredenen voor de tragedie te onderzoeken, had de monseigneur aan de telefoon gezegd. Het hart tot op de bodem te peilen. Achterhalen of ergens dat vonkje was ontbrand dat zich verzette tegen haar besluit om van de parkeergarage te springen, al had ze het wel uitgevoerd. En dan in één moeite door, had de priester schamper gedacht, uitvissen of het aandringen van zijn superieur soms met de dubbele draad van het opportunisme was verbonden met de listen van de wereld. Misschien kent hij haar familie, dacht hij, of is hij hun iets verschuldigd.


  ‘In hoeverre kan een meisje onder invloed van drugs volgens jou de vrije keus hebben gehad?’


  Dit is niet het gevolg van coke, dacht hij, toen hij gretig de eerste Marlboro van die dag rookte.


  Wat later kwam de familie van de overledene. Het was drie uur ’s middags en de schaduw van de kastanje rekte zich over de rechterzijkant van de kerk. Hij zag ze toen hij de gordijntjes van de pastorie opzijschoof. Vader, moeder, echtgenoot, broer en zus. De auto stond op de halve cirkel van verdord gras. Hij liep naar de voordeur, pakte de knop en trok hem naar zich toe.


  Toen ze aan kwamen lopen, praatten ze allemaal door elkaar, chaotisch, nerveus. ‘Je hoefde alleen de kaart te lezen,’ protesteerde de jongste terwijl ze haar stem liet dalen. Hij bekeek haar eens wat beter. Ze was over de twintig maar sleepte nog heel wat kinderlijke ballast mee. Iemand zei haar naam. Gioia. Ze moest een mollig kindje zijn geweest.


  ‘Onze vader zou graag uit psalm 40 lezen,’ onderbrak de zoon zijn gedachten.


  Hij liet hen binnen. Hun bewegingen vertraagden. De reden waarom ze daar waren overviel hen weer. Daar stonden ze dan, in de kleine woonkamer, verpletterd door de schok. Hij was de priester: waarom wachtte hij met het voorlezen van het instructieboekje? Het meisje pulkte aan het hoesje van haar iPhone, de man van de overledene keek alle kanten op, zolang hij maar niet de blik van een ander hoefde te kruisen. ‘Pardon.’ Mevrouw. Ze had om een glas water gevraagd, bedankte en dronk het leeg, verruilde haar lege afstandelijkheid voor waardige afstandelijkheid. Haar ogen glansden. Lawaai van een stoel die omviel. Het meisje was gestruikeld en krabbelde nu overeind, hooghartig en geïrriteerd, dankbaar voor het incidentje. Rijkelui. En hoewel ze zich geen houding wisten te geven – elke vergissing was de schuld van een ander – had het verdriet hen intussen wel bereikt, zij het via onwaarschijnlijke wegen.


  ‘Afgesproken,’ had hij ingestemd, ‘leest u de psalm maar voor.’


  Toen begonnen ze ruzie te maken. Gioia zei dat ze de kist eigenlijk op haar schouders wilde dragen. Haar moeder stribbelde tegen: ‘Krijgen we dat weer…’ alsof ze haar alleen uit een nachtmerrie hadden gewekt om haar weer in de voorgaande onder te dompelen. Haar broer vond dat de kist moest worden gedragen door de mensen van de uitvaartonderneming. ‘Zoals we hadden afgesproken.’ Gioia veranderde enigszins van toon. Op een gegeven moment stond haar broer tegen haar te schreeuwen. Ze barstte in huilen uit. Precies een veertienjarige. De pater familias schudde het hoofd. De priester bedacht dat het lichaam van het meisje steeds dichterbij kwam. Opgeborgen in de laadruimte van de begrafenisauto, had ze de provinciehoofdstad vast al verlaten.


  Nog steeds ruziënd liepen ze de pastorie uit. Nu hadden moeder en dochter het met elkaar aan de stok. Vijf minuten later zag hij door het raam dat ze elkaar huilend omhelsden. Nog een sigaret. Hij ging op bed liggen met het boek van de concurrentie in zijn handen. Dat deed hij zo af en toe. Een manier om zichzelf af te leiden, de spanning af te schudden. Wee de zwendelaars. Genade zij de rokers. Soera 83. Hij dommelde in.


  Tegen vijf uur ’s middags zag hij auto’s met een grote cilinderinhoud de laatste helling op rijden. De twijgen van de kastanje in telkens nieuwe patronen op de glimmend gelakte carrosserieën. Zijn slechte humeur ontwaakte als een droge kluit waar regen op valt.


  Uit de auto’s stapten voornamelijk bejaarden. Krom, bleek, sommigen met een chauffeur in hun kielzog. In hun donkere krijtstreepkostuums kwamen ze aan lopen. Allemaal boven de zestig en vrijwel allemaal mannen zonder hun vrouw. Hij meende de president van het hof van appèl te herkennen. De algemeen directeur van de universiteit. En dat daar was de locoburgemeester van Bari. Op het kleine kerkplein drukten ze de vader van de overledene de hand, namen een afstand in acht die eerder leek ingegeven door verlegenheid dan door kiesheid. Uit een nachtblauwe Maserati stapte voormalig staatssecretaris Buffante – de priester verwachtte dat de aandacht van de aanwezigen zich op die man zou concentreren, aangetrokken door de schandalen en de populariteit die hij in zijn kielzog meesleepte. Maar dat gebeurde niet. Het ritueel van de schouderklopjes ging weer door. Af en toe trilde tussen de rimpels om de ogen van de aanwezigen onversneden ergernis. Toen kwam de begrafenisauto eraan.


  


  ‘Ik zend jullie als schapen onder de wolven,’ zei de priester halverwege de mis, al dacht hij precies het omgekeerde.


  Vittorio zat vlak bij de kist te luisteren, zonder op te kijken van de vloer, zijn gezicht niet radeloos maar somber, geconcentreerd op de stem van de celebrant. Gekomen omdat ik het bewust wilde, gegaan zonder dat ik er iets tegen kon doen. Het lichaam van zijn dochter straalde de onverklaarbare waarheid uit van kamers in huizen waar we allang niet meer wonen.


  De priester stelde: ‘Als uw rechteroog u ergert.’


  Alberto bracht drie vingers naar zijn voorhoofd. Bleek, ontdaan, zijn lichaam eerder overeind gehouden door zijn jasje dan andersom. Wanneer was hij voor het laatst samen met haar in een kerk geweest? Dat was op de dag van hun huwelijk, en Clara was toen, in een japon van Vera Wang die haar charme iets ondraaglijks, iets ongeremds gaf, met een dronken glimlach naar hem toe gekomen, voor het altaar. Ze was naast hem neergeknield. Toen de bisschop de overige gelovigen toesprak, had ze daarvan geprofiteerd door haar met bloemen omkranste hoofd loom op zijn schouder te leggen. ‘Dit is de grappigste dag van mijn leven,’ had ze gehikt. Dat had hem de stuipen op het lijf gejaagd, ook omdat haar adem sterk naar alcohol had geroken, naar Ballantine’s of Southern Comfort, een lucht die totaal niet strookte met het tengere lichaam dat hem uitblies. Alberto had zijn ogen opgeslagen naar de god in wie hij niet geloofde en gebeden dat Clara niet had gedronken om moed te verzamelen, en op de bodem van die angst ook een gevaarlijk kruimeltje aantrekkingskracht gevonden.


  Alberto keek naar de kist voor hem. Het gladde, hoge voorhoofd, de witte handen van zijn vrouw. Het terrein rondom de parkeergarage was het treurigste dat je je kon voorstellen. Nadat de oude man hem de vorige dag eerst op zo’n absurde manier had aangevallen, had hij hem verteld hoe het was gegaan. De smerige wegen in het grauwe ochtendlicht. Hij zag voor zich hoe ze daar liep, bleek en uitgeput, de echo van haar hoge hakken, met de revers van haar oude regenjas strak om haar hals tussen de slapende auto’s door. Toen was ze bij de reling gaan staan. Alberto voelde iemand naast zich. Gioia snikte al sinds de kist de kerk was binnengekomen. De inspanning waarmee ze haar gejammer probeerde te smoren bleek steeds net niet sterk genoeg om haar ervan te overtuigen dat ze haar verdriet kon beheersen. Ze leek ermee op te houden. Toen gluurde ze op haar iPhone en barstte opnieuw uit in een luidruchtige huilbui. Vol verachting keek Ruggero haar aan. Nijdig volgde hij de handelingen van de priester. Die bekeek zijn ouders met een gezicht waaruit verdraagzaamheid sprak. Datzelfde leek hij met de kist te doen.


  Een familie van gekken, dacht Alberto, en de gekste van allemaal is niet eens komen opdagen.


  


  De priester keek nog steeds aandachtig naar de aanwezigen. Het was duidelijk dat de familie helemaal hierheen was gekomen om de schande van zo’n plechtigheid vlak bij huis te vermijden. Maar dat hij geen enkele leeftijdgenoot van de overledene zag, bevestigde zijn theorie. Als ze er een eind aan had gemaakt toen ze op het lyceum zat, was ervoor de familie geen ontkomen aan geweest – mooi, huilend, onstuitbaar zouden haar vrienden met honderden zijn komen opdraven, al hadden ze de eeuwige sneeuw moeten trotseren.


  Als een zestienjarige, soms ook een twintigjarige stierf, werden de kerken overspoeld door die horde jongens en meisjes. Sinds de dag van hun vormsel waren ze nooit meer verder gekomen dan het wijwatervat, en dat zou heel lang zo blijven. Een zwijmelende, boze stortvloed van ontluikende lichamen. Niets woog op tegen de geur van vruchten en zweet van een veertienjarige in tranen om het heengaan van een vriendinnetje. Het zuivere, serene gelaat van een kind, reciteerde de priester nogmaals. Als zestigjarigen heengingen, stroomden de collega’s van het werk toe. Negentigjarigen kregen moeiteloos hele dorpen achter zich aan. Maar dertigjarigen waren een tragedie. Vijfendertigjarigen, niet zelden ook veertigers. Er waren geen collega’s, want vaak was er geen werk. En als er wel werk was, hadden de collega’s het veel te druk met de strijd om te overleven. Vrienden – de echte, die dat dus ooit waren geweest – waren ver weg, zoekgeraakt in de steden in het noorden, de knoeiboel van het leven. Misschien had het bericht hun wel bereikt en bracht hun medeleven (na honderden, misschien wel duizenden kilometers) de minuscule kronkeltjes in de elektrische kaarsen teweeg.


  Dus was het lichaam in zulke gevallen overgeleverd aan de genade van de familie. Met als resultaat (een gotspe, dacht de priester terwijl hij voorbereidingen trof voor de communie) dat erover werd beslist door degenen tegen wie de overledene zich toen hij nog leefde waarschijnlijk had afgezet om zich te emanciperen – vaders, moeders, grootouders en tantes van wie hij zelfs het door het glas waar ze uit dronken vervormde gebit niet meer verdroeg.


  Mensen op jouw uitvaart krijgen terwijl jij eigenlijk naar die van hen had gemoeten. Om maar te zwijgen van hun vrienden, die je zelfs nooit hebt gekend.


  Zoals bij dit meisje, dacht hij toen hij de hostie boven de pateen brak, maar dat klopte slechts voor de helft, en hij had geen idee hoe ver hij er wat de andere helft betrof naast zat.


  


  Hij kreeg niet de tijd om daar verder over na te denken, want zonder dat hij de communie had aangekondigd, nog vóór het moment van de psalm, sprong Vittorio overeind.


  De ergernis van de priester maakte plaats voor ongeloof toen de man hem de rug toekeerde, en voor begrip toen hij hem voorover zag buigen. Nu moest hij zich tot het kruis richten. Hij reciteerde de formule. Inmiddels voorvoelde hij iets rampzaligs dat zou bevestigen dat een dag die zo slecht was begonnen onmogelijk goed kon aflopen. Hij draaide zich om naar de banken en zag hem tot zijn verbazing naar de uitgang lopen. Hij wist niet meer wat hij moest denken. De eerste kwam al ter communie. Zijn vingers pakten een volgende hostie en een tweede mond opende zich voor zijn hand. Hij zag de weduwnaar en het meisje naar voren komen. Keek onderzoekend naar de hoofden. De rij kwam tot halverwege het schip. De priester zocht een opening waardoor hij de gestalte van Vittorio kon zien. Hij zag echter iets heel anders. De hand was snel weggetrokken, wat betekende dat die er vlak daarvoor in was verdwenen. De priester dacht dat hij het niet goed had gezien. Zo absurd was het. Hij gaf het meisje de communie, en een oude man met een olijfkleurige huid. Vervolgens herhaalde het tafereel zich. De wasbleke vingers, gevolgd door de gouden flits van een horloge, waagden zich over de wand van donker hout, aan het oog onttrokken door de anderen die naar voren kwamen. De priester rekte zijn hals om het beter te zien. De voormalige staatssecretaris. Te ver weg om zeker te zijn. Hij zocht verder, en kijk. Het feit dat hij hem vóór de kerk had herkend hielp hem. Hij had hem onlangs op een lokale tv-zender gezien. Zijn slappe, bolle wangen, zijn geïmplanteerde ringbaardje dat een vervelend gesprek over de financiën van de universiteit inhoud moest geven. De ogen van de algemeen directeur glansden. Hij leek wanhopig. Half verscholen achter de andere mannen, nog steeds in beslag genomen door iets waar de priester inmiddels niet meer aan twijfelde, leek contact met de dode voor hem de enige mogelijkheid om tot zichzelf te komen. Een enkel aanraken. De zachte bontrand langs haar jurk. Haar armen en haar hals, naarmate de rij vorderde. De priester was verbijsterd. Ze hadden haar uitgekleed en haastig haar verstijfde nek gebroken. Hetzelfde gold voor haar vingers, haar polsen, haar onderkaak. Daarna hadden ze liefdevol op de urogenitale zone gedrukt. Zo’n mooi meisje. Ze hadden haar op haar zij gelegd om ook de uitscheiding via haar neus en haar mond te bevorderen. Ze hadden haar lichaam en haar haren gewassen. Met behulp van een anatomisch pincet stroken hydrofielgaas in haar lichaamsholten gepropt. Ze hadden haar ontsmet, opgemaakt, weer aangekleed. Ze hadden een naald tussen haar bovenlip en haar tandvlees door moeten halen, zodat hij uit een van haar neusgaten naar buiten kwam en de draad omhoog kon worden getrokken. Toen was die grijns verschenen. Ze moest een beeldschoon kind zijn geweest, dacht hij. Een pittig meisje. De algemeen directeur streelde haar nogmaals. Hoewel hij duidelijk gek geworden was, wist hij zich in te tomen om geen aanstoot te geven. Hij tastte in de kist, trok zijn hand weg en greep meteen de houten zijkant vast, alsof het een reddingsboei was. De priester zocht met zijn ogen het lichaam van de overledene. Misschien had ze nog maar een paar dagen geleden met een kennis zitten lunchen. At ze nog, praatte ze nog. Zo’n mooi meisje, jaren geleden een beeldschoon kind. Dan een bewuste keus. De vloek van de individuele impuls. Wat alleen maar het startsein voor dit spektakel was geweest, het verbreken van de gelederen waardoor haar lichaam kon worden ontwijd en gemanipuleerd, en hij dat vreselijke telefoontje van het bisdombestuur kreeg, en al die bejaarde kerels, rechters, bankiers en louche politici helemaal hierheen kwamen. En die man, de algemeen directeur van de universiteit van Bari, haar in haar kist kon strelen, betasten, of haar keel dichtknijpen. Voor heel deze absurde vertoning, begreep de priester. Hij keek naar de ontstelde ogen van de algemeen directeur en eindelijk verdween de brok in zijn keel. Hij zag het, snapte het, zijn gezicht lichtte op, voor de zoveelste keer begreep hij het, stommeling die je bent, en nu had hij wel willen lachen, dansen. Dat smachten‚ zei hij bij zichzelf, die ongeremde waanzin kan alleen door de roomse variant worden geaccepteerd en gehanteerd, ingelijfd en begrepen. De Engelse versie had te grote mazen. Voor protestanten zou het ongeloofwaardig zijn. De pinkstergemeente zou het hebben veroordeeld, de adventisten zouden het hebben verfoeid, doopsgezinden en congregationalisten zouden dat smachten alleen hebben toegelaten om met de strop te zwaaien, maar de roomse, katholieke, apostolische variant had mededogen met professoren die een dode in haar kist streelden, haar omhelzing was grootmoedig, haar hart grenzeloos, ze hoorde de hartenklop van een man wanneer hij iets uit de zak van zijn broeder steelt, wanneer hij de bankbiljetten telt, zijn vrouw bedriegt, meineed pleegt, doodt en verkracht en brandsticht. De episcopaalse kerk zou er buikkramp van krijgen, de aanbidders van de Halve Maan zouden een galg oprichten… Maar de apostolische roomse variant nam nergens aanstoot aan, omdat het allemaal menselijk is, bedacht de priester, die verheugde zich, toonde begrip, vergat niemand, was open en zachtmoedig, dankbaar en vol mededogen, die kon zelfs accepteren dat een jongen van dertig zoals hij was geweest iets begon met een meisje van veertien, bracht zelfs begrip op voor de redeneringen van dat kind, voor haar smoesjes, haar stomme fout om alles door te vertellen aan haar ouders, zodat die jongen in een heuse mystieke crisis belandde. Op je knieën, jongen! dacht hij; hij begreep het, leed eronder, herinnerde het zich. Ten noorden van Rome was het een klus voor juristen, in Teheran voor de beul, hier in het zuiden een mysterie; hier ten zuiden van Londen en Mekka, ten zuiden van Athene en Jeruzalem: haar zachte, bezwete handje als ze de heuvel op klom, haar paarse legging met elastiek en haar Peanuts-shirt.


  


  Vittorio’s gezicht vertrok tot een akelige grijns. Hij stak zijn rechterhand onder zijn colbert en schoof dwars opzij om meer ruimte te hebben. Botste lomp tegen zijn vrouw, zijn zoon en zijn schoonzoon, tot hij de bank uit was. Met zijn rug naar het altaar liep hij naar de uitgang zonder zijn hand van zijn borst te halen, zodat in de blikken van de mannen een vleugje bezorgdheid om zichzelf oplichtte. Met een rood aangelopen gezicht liep hij door het schip, langs de biechtstoel, de kerkdeur uit, en stond toen weer in de openlucht.


  De avondwind blies zijn haar door de war. Vittorio zette een paar stappen op het dorre gras. Een chauffeur stond met zijn rug tegen het portier van een BMW te roken. De zon had de laatste restanten licht met zich meegenomen. Boven de schapendriften hing een nevelig blauw waardoor de hoogvlakte zich losmaakte van de rest en één werd met de hemel, afhankelijk van het moment. Het door een vliegtuig voortgetrokken reclamedoek van een supermarktketen wapperde boven hem en verdween. Vittorio sloeg rechtsaf, liep een paar meter langs de helling omlaag. Hij legde zijn hand tegen een boomstam, haalde zijn telefoontje uit de binnenzak van zijn colbert en bracht het naar zijn oor.


  ‘Pronto!’


  Landmeter De Palo meldde dat de man uit Taranto uit zijn coma was ontwaakt.


  Hij begon weer rustig te ademen. Luisterde. De stem herhaalde het bericht. Voegde er toen aan toe dat er bij hem een been was geamputeerd.


  Vittorio streek met zijn vrije hand over zijn gezicht, probeerde de absurde hoop dat het leven van een man met maar één been meer gevaar liep dan een man in coma te verjagen. Die amputatie verergerde het probleem. Maakte het vreselijk ingewikkeld. Vittorio keek op, zag hoe hemel en aarde achter de bomen in elkaar overgingen. Twee nachten geleden was er een radertje in beweging gekomen. Het mechanisme was van potentieel actief geworden, van simpel complex. Een universum waarvan het uitdijen – reëel en onbewust in de beleving van de wereld, fictief maar onomstotelijk in zijn zienswijze – de duidelijkste manifestatie van het begrip ondergang was waarmee hij ooit was geconfronteerd.


  De Palo meldde dat de man meteen een andere kamer had geëist.


  ‘Wat?’ Vittorio dacht dat hij het niet goed had verstaan.


  ‘Het probleem was de patiënt in het bed naast hem. Daar klaagde hij over.’


  Hij vroeg wat ze hadden gedaan.


  ‘Hij heeft een andere gekregen. Wat moesten we? We hebben een opslagruimte leeggemaakt om hem alleen te leggen.’


  Vittorio zei dat hij zich er de volgende dag persoonlijk mee zou bemoeien. De landmeter nam afscheid. Hij zette zijn mobiel uit, fatsoeneerde zijn colbert, trok tot tweemaal toe de revers recht en liep weer naar de kerk.


  


  


  


  Ze wisten niet waar ze moesten kijken.


  Ze verdwenen rennend in de onderdoorgangen van het station. Na hun werkdag zaten ze met hun voorhoofd op het stuur van kleine auto’s te piekeren in verkeersopstoppingen. Voor de Apple Store staken ze een sigaret op en vonden enige troost in de eerste trekjes. Via mail. Via sms. Vuurrode striemen in de spiegelende ramen van de Pugliëse Kredietbank. Ze dronken iets in een bar aan de via Crisanzio waar ze onwillekeurig waren beland. Door het raam, in de melkwitte flarden van de oplichtende smog, volgden ze de lijn aan het einde waarvan ze het misschien konden vinden. Met hun neus omhoog speurden ze de hemel af. Een S, een u, een P op het geplastificeerde lint. Ze trommelden met hun vingers op de lantaarnpaal om het wachten op de dealer te bekorten. Alleen achtergebleven in hun kantoor, controleerden ze of de tweets van het afgelopen uur nieuwe volgers hadden opgeleverd, hoeveel er door de tweets op hun eigen naam waren ingegeven, hoeveel door tweets op naam van de krant, en hoeveel door tweets onder de negen zelf verzonnen fake namen. De lucht van een elektrostatische ontlading. De tekst ‘Riccardi supermarkten’ beëindigde zijn reis langs de hemel, voortgetrokken door een vliegtuig tijdens de laatste stuiptrekkingen van de zonsondergang. Ze bleven er in hun eentje over nadenken, of praatten erover met hun vriendinnen van dat moment.


  Maar een paar van Clara’s oude vrienden hadden het overlijdensbericht in de krant gezien. De verspreiding van het nieuws was overgelaten aan de soevereiniteit van de algoritmen. Weinig of geen telefoontjes. In de loop der jaren waren ze elkaar allemaal uit het oog verloren. Hun netwerk knipperde op het schermpje van hun smartphone. Uit de witte zee van pixels doemde de oude foto van een vrouwelijk volleybalteam op. Dit is geen herinnering.


  Ze kregen het bericht, sloegen hun armen om hun bovenlijf alsof ze het koud hadden. Probeerden erachter te komen welke kant ze op moesten kijken voor Noci, het stadje in Le Murge waar de familie van hun oude vriendin om onbegrijpelijke redenen had besloten de uitvaartplechtigheid te houden.


  Een plechtigheid die om deze tijd waarschijnlijk al lang en breed was afgelopen.


  


  Giuliano Pascucci, negenendertig jaar oud, magazijnbeheerder bij een textielhandel, nam een slok van zijn Negroni en keek naar de lichten die in de ruiten van de bar explodeerden en weer samensmolten.


  Maandag en donderdag waren trainingsdagen.


  Hij werkte destijds in een garage nadat hij aan de HTS zijn diploma had gehaald. Van zijn eerste geld had hij een tweedehands Panda gekocht. Zaterdags laadde hij zijn vrienden in om samen in Torre a Mare een pizza te gaan eten. Zijn reisgenoten, samengeperst op de stoelen – allemaal zo tussen de vijftien en de achttien – lieten tussen hun idiote grappen door het bier rondgaan. Op de terugweg was er altijd wel iemand die naar de hoeren schreeuwde.


  De Panda was het onderpand van zijn zelfrespect en een springplank naar toekomstige proeven van viriliteit. Maar op maandag en donderdag deed Giuliano, nadat de eigenaar aan het eind van de middag was vertrokken met achterlating van de sleutels, het licht in de garage uit en werd zijn blik enigszins omfloerst. Aangespoord door iets wat geen viriliteit was maar daar wel dichtbij kwam, er zogezegd mee wedijverde, liet hij het rolluik zakken en stapte hij in zijn Panda.


  Hij reed de hele stad door om naar haar te gaan kijken.


  Ze trainden in een kleine sportschool in de buurt van Carbonara. Een overdekte baan met ruimte voor toestellen, douches en niet veel meer. Buiten heerste de stilte van de buitenwijken. Binnen renden de meisjes en deden ze hun kniebuigingen, probeerden ze hun tijden te verbeteren en oefenden ze koprollen. Hun kreten echoden kort en hard. Achter in de zaal stonden twee houten banken waarop vrienden en bewonderaars bij elkaar zaten, heel zelden een ouder.


  Hij had Clara leren kennen op een verjaardagsfeestje en baar daarna in de Strawinski gezien, dansend op een concert van een hardcore band. Hun blikken hadden elkaar geschampt toen ze, druipnat van het zweet, aan de bar een Fanta had besteld. Iets wat hem niet helemaal duidelijk was, had hem voor hun sociale ongelijkwaardigheid gewaarschuwd, maar toch was het iets anders dat hem belette zich haar gelijke te voelen.


  Haar in de sportschool observeren bevestigde zijn vrees. Ze was het interessantste meisje dat hij ooit was tegengekomen. Haar gymschoenen, die enkele fracties na het stuiteren van de bal op het linoleum vrijwel geluidloos neerkwamen, vormden de slottoon van de soundtrack die hij elke avond voor het slapengaan wel door de koptelefoon van zijn walkman had willen horen. De spelverdeelster sloeg de bal op en Clara coördineerde haar bewegingen zodanig dat ze hem op het hoogste punt raakte. Voor zover hij had begrepen, waren er verschillende manieren om de bal over het net te slaan, dat hing er vanaf of een speelster vanuit het midden of van opzij sloeg. Er bestond tussen Clara en het meisje dat hij ‘haar favoriete setter’ noemde een verstandhouding die het menselijke oversteeg qua perfectie, en de machine oversteeg qua menselijkheid. De setter zorgde dat het hoogste punt van de parabool vlak boven het net viel. Een centimeter lager en de bal zou door het net zijn teruggekaatst. Dat gaf Clara de kans – vermoedde hij destijds, en begreep hij nu beter – om telkens als ze sloeg haar ware aard te tonen.


  Ze sloeg keihard, nooit opzettelijk gemeen. Ze leek er zelfs niet op uit om punten te verzamelen. Haar haren wapperden ongehinderd omhoog terwijl haar voeten op de grond belandden, de sensatie dat de zwaartekracht werd aangevuld door iets van buitenaf. In de omliggende ruimte werd volley een miniatuur universum dat ergens ver weg iets gemeen had met botanica – het groeien van grassprieten in slow motion, het tropisme van bepaalde bloemen.


  Hij begon een paar keer per week van haar te dromen. Toen hij ook droomde van de uil met bril, het logo van Berruti Optiek dat op het groen gestreepte T-shirt van hun ploeg prijkte, begreep hij dat hij iets moest ondernemen.


  Eind november vatte hij na afloop van een training moed en stapte hij op haar af. Hij bood aan haar met de auto naar huis te brengen. De laatste drie maanden had hij geen training overgeslagen, dus was hij voor Clara een bekend gezicht. Ze knikte. Pascucci stond haar stomverbaasd aan te kijken. Clara voegde eraan toe dat ook Michele mee moest in de auto, haar jongere broer (ze zei ‘mijn broer’ om er geen genegenheid in te laten doorklinken) en zo kreeg Pascucci het ongelooflijkste antwoord dat hij zich kon voorstellen met de vertraging die hij nodig had om het te destilleren uit de opmerking die de betekenis ervan relativeerde.


  Ze wees naar de overkant van de zaal. Hij volgde haar wijsvinger en zag hem.


  Een mollig joch van een jaar of twaalf, dertien zat stil op de bank. Dikke trui en ribfluwelen broek. Slecht geknipt bloempotkapsel. Een goedkope bril. Hij besefte dat hij hem al eerder had gezien. (Hij bracht zijn glas naar zijn lippen, zag de zilveren werveling van de gin in de zee van de Campari.) Hij had hem zelfs elke keer gezien. Zijn zus nam hem altijd mee en Michele zag kans om in het geheugen van anderen de achtergrondkleur aan te nemen. Op zijn trui was een zebrakop afgedrukt. Het effect was tenenkrommend. Clara verdween in de douches. Pascucci keek een paar seconden te lang naar het joch. Michele bleef onbeweeglijk op de bank zitten, waardoor zijn soortelijk gewicht nog toenam.


  Twintig minuten later reed Pascucci naar het zuidelijke deel van de stad. Michele zat achterin. Naast hem de sporttas van zijn zus. Pascucci deed verwoede pogingen om die niet te zien als de broeierige schrijn van een schat (opgerolde sokjes en klam ondergoed), zoals zijzelf een schat zonder schrijn was, en toch veel moeilijker te benaderen dan wanneer ze in een kluis was opgesloten. Maar afgezien van wat vrijblijvende opmerkingen, voelde Pascucci zich gespannen. Sinds ze waren ingestapt, had nog niemand een woord uitgebracht. Clara keek voor zich alsof er van haar alleen werd verwacht dat ze controleerde of ze wel goed reden. Het joch op de achterbank tuurde zo intens naar de leegte dat Pascucci bang was dat er iets aan zíjn aandacht ontsnapte. Hij voelde zijn mobiel trillen. In de bar aan de via Crisanzio bestelde hij zijn derde Negroni. Achter de ruiten spatten de lichten nog steeds uit elkaar. De leeftijd van de verwarring. De leeftijd des onderscheids.


  


  Inmiddels kon zijn verhemelte de componenten wel isoleren. Dus, al behoorlijk aangeschoten, zwierden de zilveren spiraal van de gin, de roze rechthoek van de Campari en het bloedrode vierkant van de vermouth om zijn hoofd. Zoekend naar een simplificatie die aansloot bij de huidige situatie, zou hij hebben gezegd dat broer en zus – die avond in zijn Panda – onafgebroken mentale sms’jes uitwisselden. Vraag. Antwoord. Verzoek om uitleg. Geruststelling. Insinuatie. Bits antwoord. Eenlettergrepig. Uitvoeriger toelichting. Emoticon.


  Eenmaal voorbij het IP-tankstation vroeg ze hem het smalle, met bomen omzoomde weggetje naar rechts in te slaan. Na een paar minuten waren ze opgeslokt door de duisternis. De Panda hobbelde over keien en kuilen. De koplampen onthulden een lange rij cipressen. Toen de villa opdoemde, bedacht Pascucci opnieuw dat dat het niet was wat hen scheidde.


  Nu bedacht hij hoe vreemd het was dat twee zulke rijke kinderen met de bus naar huis moesten. Hij nam de laatste slok, zocht door het raam de denkbeeldige lijn die bij de kerk van Noci zou kunnen eindigen. De dagen erna was hij haar weer bij de sportschool gaan ophalen. Clara accepteerde zijn lift altijd. Elke keer was ook Michele erbij. De kwelling van die zwijgzame ritten duurde drie of vier weken lang. Hij aan het stuur, Clara en Michele die daar maar zaten zonder een woord te zeggen. Zij steeds mooier en geconcentreerder terwijl de jongen leek overspoeld door een golf van treurigheid. Pascucci dácht niet dat hij te maken had met een mysterie dat met kiesheid en toewijding zou kunnen worden onthuld. Hij vóélde het, zoals we dingen voelen als we jong zijn: grandioos, vreselijk, ongedeeld en zonder uitleg. De lens breekt de lichtstraal en jij zult er niet door worden getroffen. Dom genoeg concludeerde hij dat de situatie nogal gênant begon te worden. Een maand zonder iets voor elkaar te krijgen. Zijn vrienden zouden hem in zijn gezicht uitlachen. Terwijl hij in de garage een oliecarter demonteerde, in de benauwde kwartiertjes dat hij aan een carburateur zwoegde, nam zijn vage verongelijktheid daar boven smeerolie en kleppen steeds vastere vorm aan. Hij dacht aan zijn leeftijdgenoten die waren ingeschreven aan de universiteit. Keek met de grimmigheid van zijn innerlijke oog naar de imitatie Schotse ruiten op de zittingen van zijn Panda waarop zich nog nooit een vrouwenrug had neergevlijd.


  Op een avond dreef hij Clara na de training in een hoek van de sportzaal. De dode hoek van de toestellen. Ze legde de medicijnbal naast de matten. Pascucci glimlachte. (De verhitte zwerm van de andere speelsters vervaagde in de damp van de douches.) Clara hijgde als na een tiebreak, duwde een lok achter haar oor. Toen een stap naar voren. Pascucci legde zijn hand tegen de muur, zodat ze geen kant op kon. Ze kneep haar ogen ietsje dicht.


  ‘Ik had het idee,’ improviseerde Pascucci, ‘dat jullie wat trager waren dan anders, niet? Ik bedoel… de tijden.’


  ‘In welk opzicht?’ reageerde Clara verbaasd.


  ‘Je broer. Volgens mij vindt hij het wel zo prettig als we hem vanavond zijn eigen gang laten gaan. Omdat, kijk…’ maar nog voordat hij zijn zin had afgemaakt, begreep hij dat hij een stommiteit had begaan die hem niet zou worden vergeven. Clara verbleekte. Fronste vervolgens haar wenkbrauwen. Dankzij zijn dwingelandij ving Pascucci een glimp op van de pijn die ze hem, als hij wat meer geduld had gehad, op den duur uit zichzelf zou hebben laten zien. Een afgedwongen voorschot dat al tot saldo was gereduceerd.


  ‘We nemen de bus.’


  Voorbij nog voordat het was begonnen.


  Misschien (concludeerde Pascucci de enkele keren dat hij eraan terugdacht) was het een geheime hang naar mislukking die hem dat soort dingen deed zeggen. Die gedachte leidde hem af van Clara. Hij maakte de inventaris van de laatste jaren op. Daar werd hij nog chagrijniger van. Hij trommelde op de tafel tot zijn vinger over iets nattigs gleed, zei tegen zichzelf dat hij geen vierde Negroni moest bestellen, en bestelde dus een vierde Negroni.


  


  Pietro Giannelli, zevenendertig jaar oud, voormalig verkoper in een schoenenwinkel, tegenwoordig Kikkerman voor het Toys Center in winkelcentrum Mongolfiera, nam een laatste trek van zijn sigaret en piekte die vervolgens weg. Hij maakte zijn rug los van de lantaarn, stapte weg uit het licht van de Apple Store aan de corso Vittorio Emanuele en begon over het trottoir te lopen, zijn handen in de zakken van zijn windjack. Het cellofaan met de DMT erin stevig vast. Voormalig eigenaar van een Suzuki GSX 400, Eerstejaars student 16020134 volgens een maagdelijk gebleven tentamenboekje. Hij ging op in de vrijdagavonddrukte, voelde zijn mobiel weer trillen – bij het laatste bericht aangekomen, gaf die door een fout opnieuw de vorige weer. Hij deed zijn ogen dicht en liep zo een paar meter door. Voordat een voorbijganger tegen hem aan kon botsen, bleef hij staan.


  De man had hem gezegd op de bank te gaan zitten en vervolgens plompverloren gevraagd of hij gewend was om thuis met vrouwenmake-up op zijn ogen rond te lopen. Dat het een valstrik was, had hij beseft toen hij met zijn vinger op de intercom het onheilspellende achtergrondgeluid had horen aanzwellen. Hij had omhoog gekeken. Clara’s vader. Lachend, zwart haar ondanks zijn leeftijd, groene pullover en witte broek.


  Hij kwam haar al een week lang afhalen en ze hadden hem nooit binnengelaten. Hij parkeerde de motor en dan bleven ze urenlang voor de villa staan kletsen. De vorige dag was Clara naar hem toe gekomen, onder de wilg die over het hek stak en tussen drie en vier uur ’s middags schaduw bood. Ze droeg een blauw-katoenen shirt met lange mouwen, een spijkerbroek en oude All Stars aan haar voeten. Op een gegeven moment had ze hem gevraagd wat hij van de Strawinski vond.


  ‘Sinds ze hem hebben heropend is de magie verdwenen. Ze kunnen alle klotemuziek draaien die ze maar willen, maar dat gaat niet werken. Die zwarte banken. Dat was het geheim.’


  Clara was door haar knieën gezakt en weer overeind gekomen met een verfomfaaide verkiezingsfolder. Die had ze toen langzaam aan snippers gescheurd. Ze had hem gevraagd wat hij van psychiaters vond. De wind had door de wilg gespeeld, zodat er lichtvlekken over haar gezicht dansten. Op haar wang plakte een haar in de vorm van het eiland Malta.


  Giannelli had gedacht aan de ambtenaren van de SERT, de verslaafdenzorg waar hij elke vijfde van de maand verplicht moest komen tekenen.


  ‘Een stelletje halvezolen.’


  Hij had de lichtvlekken zien uitdijen en met de klok mee over haar ronddraaien, maar dat kwam doordat de LSD uitgewerkt raakte.


  Elk woord dat uit zijn mond kwam leek haar te interesseren. In hun los-vaste vriendenclubje was Clara’s houding tegenover hem van de ene dag op de andere omgeslagen. Dat was gebeurd nadat hij over haar gezinssituatie had gehoord.


  Meneer Salvemini wenkte, Giannelli liep door over de oprijlaan, waar de man opeens achter hem liep en dus in het voordeel was. Hij hoorde het geroezemoes. Toen ze de zitkamer in kwamen – de man, nog steeds achter hem, zei ‘ga je gang’ –, begreep hij dat de Perzische tapijten en de kandelaars en alles wat er aan de muren hing dienden om de binnenkomer op zijn gemak te stellen of te intimideren, al naargelang de hoeveelheid geld die hij in zijn leven had gezien.


  Hij liet hem plaatsnemen op de bank en deed alsof hij hem toen pas goed opnam, waarbij hij zijn afkeer van zijn sleetse broek en zijn eyeliner duidelijk liet blijken.


  Was hij gewend om ook thuis met die troep om zijn ogen rond te lopen?


  ‘Jazeker, meneer Salvemini,’ antwoordde hij, de blik van de man trotserend. Hij was gewend aan de bekrompenheid van volwassenen. De psychiaters van de SERT hadden het bestaan van mensen zoals hij nodig om te voelen dat zij het heft in handen hadden. Ze onderwierpen hem aan een serie idiote vragen en stuurden hem eropuit om papieren te laten stempelen en urineonderzoeken af te spreken. Telkens als hij het geld tevoorschijn haalde om zijn eigen bijdrage aan de caissière van de ASL te betalen, zag hij een kluwen van gloeiende zwarte draden voor zích. Het effect verdween ogenblikkelijk. Dan ging hij de straat op en nam nog een shot. Opnieuw explodeerde het roodgloeiende web boven hem, stegen de draden op naar de hemel en verlichtten het sombere gezicht van de wetgever, de zetel van de rechter, de hele stoet ordehandhavers – het door hem in werking gestelde mechanisme daverde als een bliksemschicht díe door de wolken heen een soort Vliegende Hollander onthult, zodat op het bordje van de dienders de echo van een dertiende maand weergalmt, van eigenliefde op dat van de psychiaters van de SERT, en van het leven zelf op dat van de ambtenaren die rijbewijzen en visa tegenhouden.


  ‘En wat vindt je vader van je verkleedpartijen?’


  ‘Die is vorig jaar overleden.’


  De man stond op het punt iets terug te zeggen, maar de laarzen van zijn dochter klikklakten op de trap. Clara kwam de zitkamer in. Ze fronste haar wenkbrauwen, verbaasd haar vriend op de bank te zien zitten, Vittorio pakte een tijdschrift van het glazen tafeltje, deed alsof hij las. Het achtergrondgeluid was verdwenen. ‘Het wordt laat,’ zei ze. Giannelli stond op.


  Tien minuten later reden ze op de Suzuki over de via Fanelli, een belangrijke verkeersader, op weg naar Casamassima, het bioscoopcomplex.


  Giannelli had al meerdere keren met haar broertje gepraat, een joch van rond de vijftien dat steeds magerder werd, met onverzorgd haar en een afgedragen groene overjas waarin hij leek op een deserteur uit een leger dat geen belangstelling toont om hem terug te roepen. Hij zag eruit als iemand die met moeite opkrabbelt na een harde klap – de stoffelijke helft enigszins uit het lood, zijn geest doorgeschoten door de klap, leek hij de gevangene van een toekomst waaruit hij probeerde terug te komen. De laatste keer waren ze elkaar toevallig tegengekomen voor het postkantoor. Ze waren op de bankjes op piazza Cesare Battisti gaan zitten om voorovergebogen een sigaret te roken. Ook Michele wekte de indruk dat hij ’s middags lukraak door de stad zwierf. Giannelli had gewacht tot de snijpunten van de twee gebouwen van de universiteit weer samenvielen. De miezerige laurierbosjes beefden niet langer. Voordat het effect van het spul was verdwenen, had hij een nieuwe, ondefinieerbare sensatie gehad. Het terugschieten van een opgetrokken ooglid. Michele bewoog zijn hand met sigaret voor- en achterwaarts. Hij had een gesprek aangeknoopt dat de voortzetting leek van een discussie die ze pas later hadden gevoerd – hij inhaleerde en probeerde uit alle macht een gedachte vast te houden, in de hoop die terug te halen naar het heden. Hij beweerde dat mensen in het diepst van hun wezen, ondanks hun vreselijke ervaringen, altijd weer verwachten dat hun goed zal worden gedaan, en geen kwaad.


  ‘Maar dat is niet het deel van ons dat woedend wordt. Niet het deel dat protesteert.’ Kwaad dat een bepaalde drempel overschreed uitte zich blijkbaar niet met een stem die hoorbaar was voor de buitenwereld. ‘In iedereen schuilt iets heiligs, maar dat is niet zijn persoon.’


  Terwijl Michele maar zat te redeneren, had Giannelli de postzegel met het gezicht van de Gekke Hoedenmaker gepakt en onder zijn tong gelegd. Hij had vergeefs gewacht tot het universiteitsgebouw weer in tweeën zou splijten, de laurierhagen even zouden schudden, maar de intensiteit van de lichtkrans was niet toegenomen. Dat joch. Het kwam door hem. In zijn poging om zich te concentreren, absorbeerde Michele, als een zwart gat, de energie van de omringende wereld. Dat zou Giannelli zonder shot niet hebben beseft. De laurierbladeren straalden kracht uit, maar zodra hun groene schijnsel de stralingsbron had verlaten, werd het opgezogen door dat joch. Zijn zus kon gerust zijn: als ze al hadden besloten Michele mee te slepen naar een psychiater, zou dat helemaal niks opleveren.


  Hij liep verder over het trottoir. Somber, neerslachtig, de DMT nog steeds in zijn zak. Je verkleden als Kikkerman was beter dan je verkleden als Kipman, een schrale troost. Elke ochtend reed hij om twintig voor zeven met zijn Yaris de parkeerplaats van het winkelcentrum op. Dronk samen met de officiële beveiligers een kop koffie. Ging dan naar het administratiekantoor van het Toys Center, het verkleedhokje in, trok schoenen en lange broek uit, hees zich in het schuimrubberen pak en begon even later folders uit te delen. De eyeliner had hem in het verleden geholpen om brutaler te zijn, net zoals leren jacks en spijkerarmbanden. Als hij zich niet op die manier had toegetakeld, was hij een schuwe jongen geweest wiens vader was overleden, iemand voor wie het echt wat zou betekenen als zijn motorrijbewijs werd ingenomen, omdat hij in het warme zadel telkens weer even onbezorgd naar Clara was gereden.


  Door een harde klap tegen zijn schouder tolde hij driekwart om zijn as. Een voorbijganger had hem per ongeluk geraakt en liep inmiddels weer door.


  Op het witte doek in de bioscoop, halfleeg om elf uur ’s avonds, sloeg de man het meisje in elkaar, in een kamer in jaren vijftig-stijl. De actrice, met bloedneus, toonde een extatische glimlach. Toen smeet de man haar ruggelings op de vloerbedekking. Giannelli sperde zijn ogen wijd open. Clara had zijn hand gepakt en hield die stevig vast. Haar hand was warm en zacht en seinde tegenstrijdige sensaties door, van een huis midden in de bossen en een peilloos diepe val. Ze kusten elkaar. Ze nam zijn hoofd in haar handen. Giannelli knoopte haar geruite bloes open. Raakte voorzichtig een borst aan, draaide zijn hand zorgvuldig zo dat hij haar kon vastpakken. Achter in de zaal hoestte iemand. Giannelli verstijfde. Clara wierp zich op hem, half over de armleuning die hen scheidde. Twee uur geleden leek ze terneergeslagen door dat gedoe met die psychiater, waar haar moeder haar broertje diezelfde middag blijkbaar heen had gebracht. Nu bruiste ze van leven in het zilverig opdwarrelende stof van de bioscoopzaal. Ze schoof een hand onder Giannelli’s T-shirt. De man op het scherm deed de schemerlamp uit en begon het meisje driftig te slaan. Clara kuste hem hartstochtelijk. Giannelli liet zijn hand tussen hun verstrengelde lijven glijden, streelde de stof van haar spijkerbroek, schoof toen weer omhoog en maakte de knoop van haar zwarte Wrangler los. Clara zuchtte. Hij had de onmiskenbare sensatie dat er overal in het struikgewas gele, wijd opengesperde ogen gluurden. Hij probeerde zijn hand in haar slip te wurmen, zij zette zich met haar elleboog af op de armleuning om het hem makkelijker te maken, en toen hij bruusk omhoogschoof hoorde hij het woeste gegrom van Clara en zag hij hoe haar smalle witte hand zich tot een vuist balde.


  In een bar in het centrum namen ze een ijsje en kletsten ze over koetjes en kalfjes. Ze zagen hoe de maan zich spiegelde in het glazen gebouw van de Pugliëse Kredietbank. Ze klommen op de Suzuki en gingen een eindje rijden, lieten de buitenwijken achter zich en namen de rondweg, waar de maan groter is en je hard mag rijden. Tegen twee uur in de ochtend bracht hij haar weer naar huis. Hij wist in elk geval zeker dat hij op dat tijdstip niet voor onaangename ontmoetingen hoefde te vrezen. Samen met haar reed hij in het holst van de nacht langs het tankstation. Hij sloeg af en liet de straatverlichting achter zich, nam het smalle, hobbelige weggetje. Aan weerszijden vlogen de schaduwen van de cipressen voorbij. De wolken langs de buitenranden van de maan leken op een onnatuurlijke manier naar het dak van de villa af te buigen.


  ‘O, verdomme!’


  Giannelli voelde haar armen om zijn heupen klemmen. Remde af.


  ‘Wat is er?’


  ‘Hoezo, zie je dat niet? Stop, laat me afstappen.’


  De tuin was helverlicht en op de trap voor de ingang stonden vier silhouetten. Uit het pand steeg een zuil van zwarte rook op, als een reusachtig hoog oprijzende galg.


  ‘Brand…’ zei hij met open mond.


  Clara stapte van de motor, zette haar helm af, fluisterde snel: ‘Schiet op, wegwezen.’ Maar onder Clara’s bezorgde blik broeide een tegenstrijdige drang. De steenslag langs de kant van de weg knerpte. Giannelli zag een dikke, grijze hagedis in het groen wegduiken. Toen Clara. Terwijl ze zich omdraaide en op de villa afliep, meende hij heel even een voldane grijns om haar lippen te zien oplichten.


  


  ‘Een hoer. Een slet die ik heb geneukt voor ze ging trouwen.’


  Enzo Santangelo, vijfenvijftig, instructeur bodybuilding, eigenaar van sportschool Body Empire aan de via Postiglione, van sportschool Extreme Fitness aan de viale Unità d’Italia, van de best gesorteerde winkel in voedingssupplementen en sportartikelen van Bari (Vitamin Center, via Calefati), nam een slok water met een smaakje en overhandigde het ondertekende formulier aan de vertegenwoordiger in farmaceutische producten.


  ‘Een klant?’


  ‘Inderdaad. Ze kwam naar de sportschool alsof ze net terug was van een modeshow. Maar dan kwam ze uit de kleedkamer in zo’n hemdje, op van die Hogan-gympies, zo’n rood short waarin ze er heel vrijgevochten uitzag. Snap je? Misschien was ze haar toekomstige man toen al wel spuugzat. Je zou hem ook eens moeten zien. Een ingenieur. Hij had duidelijk geld.’


  ‘Nooit zo veel als zij.’


  ‘Nooit zo veel als haar vader, zeker. Maar af en toe kwam die kerel haar bij de sportschool afhalen en dan hield ik hem in de gaten terwijl hij om zich heen keek. Hij werkte op mijn zenuwen. Kruiperig, weet je wel? Hij volgde de oefeningen alsof hij er verstand van had. Hij dacht natuurlijk dat hij de sportzaal met alles erop en eraan kon kopen zodra hij daar zin in had. Deed net alsof hij hier in alle onschuld rondliep. Het ontbrak er nog maar aan dat hij begon te fluiten, en ik dacht: er is hierbinnen geen bank, geen roeiapparaat, geen mat, geen lopende band, misschien geen vierkante meter waarop ik haar niet heb geneukt, beste jongen.’


  ‘Neukte je haar in de sportschool?’


  ‘Ik kon er niet onderuit om haar in de sportschool te neuken„’ zei hij, ‘ze was de eerste niet en zal ook de laatste niet zijn. Maar moet je horen. Ze was een teef. Ik hoefde maar in haar buurt te komen, al was het maar om haar het weekschema te geven… Het was niet hoe ze naar me keek. Blikken zijn voor beginners. Vibraties. Snap je? Ik liep voor haar langs en zonder dat ze één spier hoefde te vertrekken wist ik dat ze er zou zijn. Wist ik dat ík er moest zijn. Ze vond me bij wijze van spreken al een nicht omdat ik het niet eerder had geprobeerd. Zie jij mij aan voor een nicht?’


  ‘Ik zal er eens over nadenken…’ grinnikte de vertegenwoordiger.


  ‘Ik ben geen nicht, en bovendien voel ik dat soort dingen aan. Soms kwam ze een uur voor sluitingstijd en ging ze op de hometrainer fietsen, en zodra ik binnen bereik was fluisterde ze in mijn oor: “Vanavond eet ik met Alberto.” Mijn hersens hoefden die informatie alleen maar te verwerken. Ik moest me bedwingen om het niet op een rennen te zetten. Ik deed het kastje open, haalde er een flesje Interflon uit en stopte dat in mijn heuptasje.’


  ‘De Interflon voor de toestellen?’


  ‘Interflon is óók een smeermiddel voor de toestellen. Ik pakte het en ging in de plee op de benedenverdieping op haar wachten. Om kwart voor negen, zo stipt als een belastinginner, kwam de ingenieur haar weer ophalen. Hem voor me zien staan. Groeten, want inmiddels kenden we elkaar zo’n beetje. Maar vooral hem een hand geven in de wetenschap dat zijn aanstaande vrouw op datzelfde moment sufgeneukt onder de douche stond. Ach ja, een van de meest bevredigende ervaringen die ik in dit beroep heb meegemaakt.’


  Hij vertelde niet over de vreemde sensatie die hem op een zondagavond had overvallen, toen ze tot heel laat alleen in de sportschool waren achtergebleven. Hij had er in de loop der jaren almaar aan moeten terugdenken, maar telkens als die herinnering in zijn geheugen opborrelde, wiste zijn geest haar uit. Dus droomde hij er regelmatig van. En vergat vervolgens zijn dromen.


  


  Geschrokken van de motor, dook de hagedis weg tussen de grassprieten, verdween tussen de takken en scheurde op zijn vlucht het web van de springspin die, toen hij het beeld van het reptiel door zijn acht ogen eenmaal als één geheel zag, een botsing had weten te vermijden. De spin rende weg. Het droge, schrale terrein registreerde deze informatie en voegde haar toe aan het alfabet van de mieren die elkaar kruisten en een lijn die nooit dezelfde was verbraken, splitsten en vervolgens herstelden. De wet waaraan ze gehoorzaamden paste zich aan elke mier afzonderlijk aan en werd bevestigd door de wet van elke soortgenoot, kreeg nieuwe impulsen uit de diepten van de mierenhoop, en ook van verder weg, van de ontzagwekkende kracht waardoor de seizoenen van aard veranderen. Speeksel droop van mond in mond en in de donkere bioscoopzaal versnelde de hartslag. De kromming van het onderlijf boog over zichzelf en barstte open. Ter wille van de gedaanteverwisseling kwam uit het bruinige dode karkas een gloednieuwe huid tevoorschijn. Nadat de cicade het vlies in de openlucht had laten uitharden, maakte hij zijn eerste vlucht. Hij landde op een takje rozemarijn. De timbalen aan zijn achterlijf begonnen te vibreren en een kort geluid, als een vingerknip, maakte zijn aanwezigheid op de wereld kenbaar.


  


  Ter hoogte van de via Bovio nam de drukte af, doordat er minder winkels waren. Met zijn handen in zijn zakken liep hij door. Op een advertentiezuil verschoof een zonnige reclame voor tandpasta naar het nachtelijke plaatje van een lingeriewinkel. Giannelli sloeg de hoek om, ging nogmaals naar rechts en zag de parkeergarage. Hij wist nog dat ze, toen hij hier met Clara liep, iemand waren tegengekomen en dat zij haar ogen had neergeslagen. Ze hadden elkaar uit het oog verloren toen Michele was weggegaan uit Bari, een van die onverwachte veranderingen die zich pas achteraf laten kennen als de ingrijpende calamiteiten die ze zijn. Haar broer was in militaire dienst gegaan, tegen het advies van elke verstandige arts in. Later had Giannelli Clara teruggezien voor een restaurant. Nieuw kapsel en een lamé jurkje. Lachend tussen twee mannen in een grijs pak.


  Aan weerskanten van de weg kromde het asfalt zich omhoog tot er over zijn twee vergissingen een inktzwarte laag lag: over degene die hij toen was en over degene die nu eenzaam door de lenteavond liep.


  


  Die zondag hadden ze besloten tot laat in de; sportschool te blijven. Zij was voorzichtigheidshalve vóór de laatste klanten weggegaan en hij had de rolluiken laten zakken. Een uur later stond ze voor de dienstingang op hem te wachten. Ze droeg een luchtig jersey jurkje en sandalen, meer niet. Met haar hoofd schuin zei ze: ‘Daar ben ik weer,’ wat naar zijn idee zo vals klonk dat hij zich moest inhouden om haar niet meteen te slaan. Ze neukten in de zaal van de cardiofitness. Toen Clara opstond bleef er op de houten vloer een zweetplek achter.


  Na sluitingstijd neuken in de sportschool was geweldig. De kreten die in al die stilte weerklonken. En dan dat schemerdonker. Het enige licht kwam van de schermen op de stalen steunarmen voor de hometrainers, vijf Sharp-monitoren, allemaal afgestemd op muziek- en all-newszenders.


  Om negen uur zei hij: Wat vind je ervan als ik twee pizza’s ga halen?’


  Hij trok zijn joggingpak en zijn gymschoenen weer aan terwijl zij, nog steeds naakt, een sigaret zat te roken met haar rug tegen de glazen wand waarachter de ruimte voor halotherapie lag. Huidverzorging met zout. Telkens als hij dacht aan het geld dat hij aan dit soort flauwekul had weggegooid kon hij zichzelf wel voor zijn kop slaan.


  Hij ging naar buiten, richting pizzeria, en probeerde zo min mogelijk in het oog te lopen, al was hij natuurlijk niet degene die zich moest verstoppen. Drie kwartier later kwam hij terug met de dampende dozen in zijn handen. Hij zette de pizza’s op de desk. Trok de deur achter zich dicht. In de sportschool heerste een stilte die hij meteen al vreemd vond. Hij riep haar. De monitoren waren uitgezet. Een bundel maanlicht viel schuin omlaag en hulde de Smith-machine in een zacht zilverig patina. ‘Ik ben er weer!’ Hij streek over de lichtschakelaar. Bleef staan. Overwoog de mogelijkheid dat het een nieuw erotisch spelletje was. Toen trok hij zijn schoenen uit. Op zijn tenen liep hij door de zaal met de toestellen, toen door de korte gang naar de sauna’s. Hij gooide de deur open en stond in het stikdonker. Van beneden klonk geluid.


  Wat een trut, dacht hij, en begon behoedzaam de trap af te lopen, tree voor tree. Hij keek omlaag. De vloer werd door een heel zwak schijnsel beschenen. Toen pas besefte hij dat hij bang was. De knoop van een paar minuten geleden werd strakker getrokken: hij moest toegeven dat die er al sinds zijn terugkomst zat. Hij giechelde. Liep nog een paar treden naar beneden. Zijn hartslag versnelde. Krankzinnig. Hij voelde aan zijn nek: het koude zweet bracht hem nog meer van zijn stuk. Hij kwam op de overloop zonder goed te weten waar hij was. Nu klonk het geluid wat harder. Hij keek om. Het duister werd in tweeën gedeeld door een fluorescerend groene streep. Aanvankelijk smal, spleet die nu open om een muur van licht te worden. Zijn ogen puilden uit. Een antieke Egyptische godheid op het punt uit haar sarcofaag te komen. Hij zag het gitzwarte silhouet overeind komen, een been, toen nog een, en hoewel het net tot hem was doorgedrongen dat het geluid van de ventilator kwam en dat zij, Clara, zichzelf alleen maar had getrakteerd op een zonnebad in zijn Hapro Onyx van vijfduizend euro, was hij er, toen hij haar van de zonnebank zag verrijzen en gehuld in dat vervreemdende groene licht op zich af zag komen, heel even van overtuigd dat dit tafereel zich niet afspeelde in de krochten van de sportschool, en zelfs niet in die stomme kop van hem, dat niet hij háár daar al wekenlang naar binnen lokte, maar dat zij hém zojuist had meegesleurd naar het middelpunt van haar eigen, hoogstpersoonlijke nachtmerrie, wat die ook mocht zijn.


  Haar buik werd van felgroen weer melkwit. Clara deed het licht aan, legde een hand op zijn borst en lachte naar hem terwijl ze op haar tenen ging staan.


  Toen hij zo’n tien jaar later in de krant las dat ze dood was, stond het voorval op het punt ongeschonden terug te keren naar zijn geheugen. Gelukkig was de man die hij in vertrouwen nam een vertegenwoordiger in farmaceutische producten. Hij gebruikte zijn stem om het zwakke elektrische stroompje dat vanuit de diepte omhoogkwam de kop in te drukken. ‘Een hoer,’ zei hij, ‘een slet die ik heb geneukt voordat ze ging trouwen.’


  


  Silvio Reginato, vierenvijftig, honderden operaties achter de rug als hoofd chirurgie van het Gemeenteziekenhuis van Bari, doorzocht de boekenplanken waarop hij zíjn cd’s en kunstcatalogi bewaarde. Hij herkende het blauw van de rug, raakte even de stijve kaft van de ordner aan. Trok het fotoalbum eruit en ging op de bank zitten. Legde het album op de salontafel. Schonk de ijskoude wodka in zijn glas. Dronk. Hij had het bericht in de krant gelezen. Hij sloeg de kaft open en keek naar haar. Dat had hij al maanden niet meer gedaan. Tientallen obscene opnamen. Een crescendo van steeds treuriger perversiteiten, maar niet voor hem. Meteen nadat Reginato haar had leren kennen, was hij haar gaan fotograferen. En dat had hij volgehouden tot een paar maanden voordat hij haar uit het oog verloor.


  


  Giuseppe Greco, zesenveertig, plaatsvervangend hoofdredacteur bij de Corriere del Mezzogiorno, auteur van een monografie over Rodolfo Valentino, van vijf essays over de opkomst van de jazz in Puglia, uitgegeven door de regionale pers, gescheiden, twee kinderen, las de opstelling van de ploegen op het computerscherm nog eens door en zuchtte. De jaarverslagen op de website van het amateurvolley. Een lange lijst voor- en achternamen, waaronder die van Clara. Maar dat bericht had hij net op de pagina met overlijdensadvertenties gelezen.


  Hij stak een sigaret op. Keek hoe de rook in de lege redactie oploste. De naast elkaar opgestelde bureaus en dan het kopieerapparaat. Toen keek hij weer naar de monitor.


  Hij dacht aan de Facebook-profielen die actief bleven nadat de eigenaar was gestorven. Honderden commentaren meteen na het overlijden en vervolgens nog een tenenkrommend doordruppelen. Om maar te zwijgen van de mensen die oude, in het geheugen van hun mobiel gevangen foto’s postten.


  Giuseppe Greco produceerde dagelijks zo’n vijftig tweets onder elf verschillende identiteiten. Een bewuste poging om zijn rubriek – Spazio Lumiere‚ drieduizend aanslagen aan filmrecensies per dag – boven de verstikkende poel van de regionale grenzen uit te tillen. Hij gebruikte @spaziolumiere om zijn volgers het thema van de dag te laten weten en twitterde terug via het account van de krant. Als zichzelf (@giuseppegreco) signaleerde hij in alle openheid de artikelen van zijn beroemdste collega’s, degenen die voor La Repubblica of de Corriere della Sera schreven. Dan waren er de fantasiepersonages. @brancale-one was de onvoorwaardelijke fan, @nocturama de dwarsligger, @magellano signaleerde voor rechtstreeks geïnteresseerden vernietigende kritieken terwijl @vivresavie de regisseurs – maar ook de acteurs en scenaristen – bestookte met vragen (er volgde een link) die opkwamen bij het lezen van zijn rubriek. Zijn vurigste wens was dat de een of ander zich vroeg of laat zou verwaardigen te antwoorden. Een wens die overigens in vervulling ging. ‘Read review. Seems good’ had het antwoord geluid van @wimwenders op een prikkelende opmerking van @vivresavie. Giuseppe Greco koesterde het als een relikwie, nadat hij het op alle elf accounts had geretweet.


  Ten noorden van de Tavoliere hing een denkbeeldige mist, waarachter de sterren van de krantenkoppen een aperitief namen op grote ovale pleinen waar zonsondergangen een eeuwigheid duurden. Rome. Het viel niet mee om zijn verongelijktheid opzij te zetten. Zo was het niet altijd geweest. (Hij liet de muis los en dankte de hemel voor het feit dat Clara Salvemini geen profiel op Facebook, geen profiel op Twitter had bezeten, en dat haar aanwezigheid op het web, afgezien van naamgenoten, beperkt bleef tot het verslag van een oud sporttoernooi.) Voor Giuseppe Greco was er een tijd geweest, inmiddels heel lang geleden, waarin alles wat de moeite waard was om gezien, gehoord, gelezen en verteld te worden op een paar passen bij hem vandaan gebeurde.


  In de zomer dat hij Clara en haar broer had leren kennen, werkte Giuseppe als cultureel verslaggever voor La Città, een piepklein dagblad dat alle hoop om te overleven op een vrijwel volkomen denkbeeldig publiek had gevestigd. Een voorpagina over de ‘acte gratuit’ van Gide als commentaar op een familiedrama ontlokte de hoofdredacteuren van concurrerende kranten een zucht van verlichting. Korte tijd later stopte La Città ermee. Hij was destijds echter een dertiger vol optimisme en zag de bui niet hangen. Hij ging naar underground-voorstellingen, naar concerten van lokale groepen, en nog tijdens de toegift voltooide hij op zijn schrijfmachine – achterin, aan een tafeltje – de recensie over de reading die hij een paar uur eerder had bij gewoond in de wijk Poggiofranco, waar een dichter, opgesloten in een hondenkooi, Majakovski voordroeg.


  Hij geloofde in die jonge mensen. Hun argeloosheid was de beschermingslaag waaronder hun talent zich ongestoord kon ontwikkelen. Hij was ervan overtuigd dat er zich onder hen een Fassbinder of zelfs een Werner Herzog bevond, die op een bepaald moment, als hij eenmaal weg was uit de slagschaduw van de provincie, Rome zou veroveren, of misschien zelfs Parijs of New York, om hen allemaal te wreken.


  Elke avond dronk Giuseppe Greco zijn zoveelste kopje koffie en volgde hij hen enthousiast. Sloot vriendschap met hen, recenseerde hen welwillend in omvangrijke artikelen van vier kolommen. Hij overwoog of het handig was om een van hen aan te nemen voor de krant – wie zou het zeggen? Misschien school er onder hen wel een jonge Hunter Thompson die op de juiste gelegenheid wachtte.


  Op een middag in juli verscheen Michele in zijn kantoor.


  Hij droeg een waxcoat die ooit groen moest zijn geweest. Hoe hij het klaarspeelde om niet te zweten was een raadsel. In zijn handen klemde hij een stel tot zakdoekformaat opgevouwen A4’tjes.


  ‘Ik wil niet. Sorry. Secretaresse. Een stuk. Maar als u het toevallig druk hebt, kom ik wel een andere keer langs.’


  ‘Rustig aan, alsjeblieft,’ antwoordde Giuseppe vanachter de onbeschrijflijke chaos op zijn bureau.


  Michele stelde een vreemd artikel over een religieus onderwerp voor, waarin hij wilde aantonen dat Christus’ verblijf op aarde de connotaties van zijn Vader voorgoed had veranderd. Dus als Abraham nu een stem over Isaac zou horen mompelen, zou hij daar niet naar moeten luisteren.


  ‘En waar zit volgens jou de link met de actualiteit?’


  Bij zijn krant hoefde niemand aan zo’n maatstaf te voldoen; het was de instinker die Giuseppe Greco gebruikte om het conformisme van de kandidaten te testen.


  ‘Volgens mij is het een uiterst actueel onderwerp, meneer Greco,’ antwoordde de jongen waardig.


  Hij had hem meteen gemogen. Het was de tijd dat mensen je niet onder de onbenullige e-mails bedolven als ze een voorstel wilden doen. Ze moesten zelf naar de krant komen, drie of vier trappen beklimmen en dan de moed vinden om hun opwachting te maken. Ze moesten weten wat voor gezicht je had, of minstens een poging hebben gedaan om het zich voor te stellen. Jij, op jouw beurt, zag ook wie je voor je had. En Michele – dacht hij meteen – had wel iets te melden.


  Hij liet zich de papieren geven, wierp een vluchtige blik op het begin, het middendeel en de laatste drie regels.


  ‘Goed,’ zei hij, ‘we plaatsen het overmorgen.’


  Als hij er nu aan terugdacht, vond hij het ongelooflijk dat hij zich – toen hij met hem, en vervolgens met zijn zus te maken kreeg – niets had aangetrokken van hun achternaam. Je hoefde geen goede journalist te zijn om te weten wie de Salvemini’s waren. Op de zuiltjes voor de ingang van het gemeentelijke zwembad stond een bas-reliëf met het embleem van het bedrijf. Zij hadden het gemeentehuis gebouwd, het laatste stuk van de boulevard opgeknapt en het station uitgebreid. Zelfs het serpentinevormige woonblok aan de viale Europa waar hij, Giuseppe Greco zelf, op de op één na hoogste verdieping, in een kamer die vaag naar verschaalde sigarettenrook stonk, tien jaar geleden seks had gehad met een collega van de universiteit, was hun werk. Hij wist dat de crème de la crème van de stad tot de vrienden van de Salvemini’s behoorde. Het kleinste kruimeltje van hun vermogen zou een noodlijdend krantje jarenlang draaiend kunnen houden.


  Toch had niets van dit alles zijn keus om Micheles stukken te publiceren beïnvloed. De gedachte dat de vreemde energie van die jongen te maken had met een achternaam kwam niet eens bij hem op.


  Michele meldde zich nog vier of vijf keer. Altijd met zijn verkreukelde velletjes. Giuseppe Greco publiceerde alles zonder problemen. Toen verdween hij. Giuseppe kreeg niet de tijd om zich af te vragen waarom. Het was inmiddels hartje zomer en hij zag zich gedwongen de – maandenlang genegeerde – schaduwen die zich over zijn bureau rekten bij hun naam te noemen.


  Op een avond nodigde de hoofdredacteur hem uit voor een etentje. Bij Giuseppes eerste tegenwerpingen stak hij hem een papier toe met de grafiek van de verkopen van het laatste kwartaal, en daarna de fax die hij de vorige dag van de advertentieafdeling had gekregen.


  Als antwoord op het advies om naar ander werk uit te kijken, ging Giuseppe Greco van tien naar veertien uur werken per dag. Op sommige dagen schreef hij drie stukken voor de volgende dag, interviewde hij een muzikant, slikte hij twee amfetaminetabletten en vloog hij naar het theater om een voorstelling te zien. Hij maakte zichzelf wijs dat hij, door op die manier zijn hele voorraad psychofysische energie te verkwisten, het oplopen van de schulden vertraagde. De amfetamine werd een gewoonte. De opeenstapeling van stukken een obsessie. Midden op de dag probeerde hij soms te achterhalen wat hij de afgelopen uren had gedaan, maar zag dan een duizelingwekkende diepte voor zich die deed denken aan de vanaf een satelliet gefotografeerde Dode Zee.


  Toen hij op een avond een artikel corrigeerde dat pas geplaatst dreigde te worden als de krant alleen nog op de papieren van een faillissementsrechter bestond, leidde een geluid hem af van die stortvloed aan aantekeningen en losse vellen.


  Hij keek op van zijn bureau, riep een vragend ‘Ciao?’ naar de deur.


  Het meisje keek hem in het schemerdonker ernstig en recht aan. Zodra ze wat dichterbij kwam, tuimelde uit haar haren een handvol door de typiste in de kamer ernaast getikte woorden. Ze droeg een spijkerbroek, een T-shirt en een jack dat strak om haar heupen sloot, en zei dat ze Micheles zus was.


  ‘Neem me niet kwalijk als ik u stoor. Mijn broer moet u al een paar weken geleden materiaal hebben toegestuurd. En aangezien ik het nog niet gepubliceerd heb gezien, dacht ik…’ Ze hield haar adem in.


  In de krochten van zijn eigen verwarring zocht Giuseppe Greco vergeefs naar de informatie die hij nodig had: ‘O, natuurlijk.’


  Mismoedig wees hij op een stapel dikke, nog ongeopende enveloppen op de plank. Toen keek hij weer naar haar, met een strijdlustige blik in zijn ogen. Hij had de afgelopen drie dagen nog geen tien uur geslapen.


  ‘Sorry, maar kon je broer niet zelf komen klagen?’


  Ze verschoot. Leek zich opeens te schamen. Erger nog. Ze leek zich doodgeschrokken.


  ‘Het was helemaal niet Micheles bedoeling om… ik bedoel, hij kón niet komen.’


  Ze vertelde dat hij als beroepsmilitair in Avellino lag. Zei dat Michele hem hoog had, hem eigenlijk beschouwde als een vader, een waardevolle gids, en hem dat artikel over Joseph Heller had gestuurd, een ‘mooi artikel’ over Heller, verzekerde ze hem, al was zij, voegde ze eraan toe, beslist geen expert. Voor het geval hij het kwijt was, had ze het meegebracht. Giuseppe Greco hoefde het alleen maar te lezen. Te lezen en te beoordelen. En het alleen te plaatsen als hij het geschikt vond.


  ‘Alstublieft, mijn broer hecht enorm aan uw oordeel.’


  Giuseppe Greco onderdrukte het gevoel dat haar woorden bij hem opriepen. Pas toen het was verdwenen besefte hij wat het was. Zelfingenomenheid. Ook dat was een slecht teken.


  ‘Joseph Heller, maar natuurlijk, natuurlijk…’ loog hij voordat hij haar uitliet.


  Er verstreek nog meer tijd – dagen, weken waarin de ondergang van de krant onafwendbaar bleek. Zo nu en dan verdween er een bureau, een kopieerapparaat. Nooit eerder geziene individuen begonnen over de gangen te dwalen.


  Toen Clara nogmaals in zijn werkkamer verscheen, liep de zomer ten einde. Een vrijdagavond. De hitte golfde vrij en onstuimig van vertrek naar vertrek en Giuseppe Greco had daar op dat tijdstip niet moeten zijn. Zelfs de hoofdredacteur was elders. Maar hij woonde inmiddels tussen die muren, ging alleen naar huis om te slapen. Een kracht die misschien op zelfdestructie leek – maar eigenlijk de radeloosheid van de laatste strohalm was – hitste hem op al het mogelijke uit dit leven te halen voordat de dood van de krant de bladzijde voorgoed omsloeg. De schoonmakers waren verbijsterd als hij hun op de gekste tijden nog steeds voor de voeten liep.


  Ditmaal was het tien uur ’s avonds en Giuseppe Greco vroeg zich niet eens af hoe ze was binnengekomen. Hij zag hoe haar schaduw van de ene muur naar de andere sprong en daarbij rekte en weer kromp.


  ‘Ha,’ zei hij toen hij de briefopener neerlegde waar hij al minutenlang mee zat te spelen.


  ‘Goeienavond,’ zei Clara.


  Ze droeg een zilverkleurig lamé jurkje en laarzen en leek anders dan de vorige keer, maar niet zodanig dat ze al een ander was. Uit haar door de bureaulamp beschenen lichaam sprak een zweempje irritatie.


  ‘Ik weet het,’ begon Giuseppe Greco alsof hij de leegte toelachte, ‘het stuk over Joseph Heller.’


  Clara stapte naar voren en liet de gele envelop zien die ze in haar handen klemde. Haar lippen samengeknepen tot een piepkleine nul.


  ‘Ik geloof dat het programma is veranderd.’


  Ze zei dat het stuk over Joseph Heller Michele niets meer zei. Hij lag nog steeds in Avellino. Het soldatenleven had hem op den duur van gedachten doen veranderen. Het eerdere stuk beschouwde hij als achterhaald. ‘Ik ben tegenwoordig zo snel dat ik het al een paar keer heb herzien,’ had hij haar aan de telefoon verteld. Dus kwam ze nu vragen het niet te publiceren.


  ‘Maar ik zou wel dankbaar zijn als u dit in overweging wilt nemen.’


  Ze stak hem de envelop toe. Michele had, eveneens aan de telefoon, een vreemd verhaal tegen haar afgestoken waarin hij beweerde dat die ideeën dan wel zwart op wit stonden, maar eigenlijk een voorproefje van de toekomst waren. Een lang stuk over de gedichten van Georg Trakl. Ditmaal zou ze niet kunnen zweren dat het een staaltje kristalheldere, voor zichzelf sprekende journalistiek was. Zijzelf was er, toen ze het las, niet helemaal zeker van geweest of ze elke passage wel begreep. Het oog van een deskundige was onontbeerlijk.


  ‘Ik weet niet zeker of ik daar wel aan voldoe,’ merkte hij sarcastisch op.


  Clara veranderde van toon. ‘Alstublieft,’ zei ze, met haar kiezen op elkaar, ‘mijn broer maakt een moeilijke tijd door. Echt verschrikkelijk, bedoel ik. Het gaat slecht met hem. Het zou belangrijk voor hem…’


  ‘Leg daar maar bij,’ onderbrak hij haar, wijzend op de papieren voor de boekenkast.


  Het was een ingewikkelde periode. Maar voor iedereen. Giuseppe Greco kwam langzaamaan tot de conclusie dat naïviteit een rookgordijn was om gebrek aan talent te verhullen. Dat er zich ondanks alle goede wil geen Fassbinder had ontpopt, geen Julian Beck, zelfs geen jonge Fallad die een gebeitelde status tot deugd wist te verheffen, betekende dat de bevruchting waardoor beroemdheden in hun biografieën met stelligheid ‘Hier’ kunnen zeggen als ze op een kaart hun geboorteplaats aanwijzen, elders plaatsvond. Een stad in het zuiden zonder opzienbarende tradities, afgezien van de vindingrijkheid van de bouwbedrijven en de vasthoudendheid van de advocatenkantoren. Ziedaar wat Bari zou blijven.


  Hij ging weer voor zich uit zitten kijken en realiseerde zich toen pas dat de dijk was doorgebroken. Een van Clara’s handen bloedde. Het bloed stroomde langs haar arm en droop op de vloer. Giuseppe Greco schoot naar voren en wurmde de vuist die het scheermesje omklemde open. Ze liet hem begaan, inmiddels serieus en gedwee. Hij nam haar in zijn armen, concludeerde dat ze leed aan iets wat hem volstrekt onbekend was. Giuseppe Greco’s probleem was een kille Apennijnentop, dat van haar een Everest, misschien wel een gemankeerde Ararat. De zomer was voorbij. De krant dood. Een heel tijdsbeeld verbrokkelde aan hun voeten terwijl de avondlijke hitte nog steeds tot hiertoe opsteeg.


  Datzelfde meisje, dacht hij jaren later, was dus van de hoogste ring van de parkeergarage aan de via Lioce gesprongen. Op dit moment moesten de verschillende familieleden al terug zijn in hun elegante woningen. Hij zocht het voorval nog eens op Google en stuitte nogmaals op de site van het amateur-volley. Toen ze hem hadden verteld dat ze met die kerel was getrouwd, had dat hem een logische afsluiting geleken. Af en toe was hij op de naam van haar broer gestuit. Hij herinnerde zich dat hij een artikel van hem had gelezen op de achterpagina van La Repubblica. Daarna een in La Stampa, in Ciak, in de Panorama. Hij sloeg een willekeurige krant open en vond hem daar weer. Elke keer een klap in zijn gezicht. Het feit dat hij, Giuseppe Greco, inmiddels een zekere positie had verworven, was blijkbaar niet voldoende. Hij voelde zich evengoed verongelijkt. Michele was al jarenlang verdwenen in de krochten van de corrupte hoofdstad, en hoe kwetsbaar zijn geest ook was – bipolair of schizofreen of aan welke stoornis hij ook mocht lijden –‚ voor de zoon van Vittorio Salvemini was dat obstakel kennelijk niet zo groot dat het hem belette in landelijke bladen te schrijven.


  Als Giuseppe Greco even tijd had genomen om na te denken, had hij beseft dat het om niet meer dan zo’n vijftien artikelen in tien jaar ging, het overduidelijke bewijs van Micheles falen.


  Op het scherm las hij de opstelling van de ploegen nog eens door. In een van de geopende vensters bekeek hij de homepage van de New York Times, stelde vast dat er op twee van zijn accounts was gereageerd, toetste op Twitter nu ook haar naam en achternaam in. Hij was terneergeslagen, bedacht hoe de zielsverhuizing de regels van het spel veranderde. Analoog en digitaal. Die overgang transformeerde gevoelens in iets waarvoor de meest treffende bijvoeglijke naamwoorden nog moesten worden gemunt. Open. Opwindend. Nuttig. Vriendschappelijk. Oppervlakkig. Pornografisch. Bloedig.


  Giuseppe Greco verstijfde voor het computerscherm.


  Tot een paar seconden geleden stond het er niet. Maar nu wel, voor zijn ogen. Je had haar kunnen aanraken, ware het niet dat haar aanraken onmogelijk was. De zoveelste grafschennis door web-maniakken. Wat een smakeloze grap. Rechts op zijn scherm tekende zich het gloednieuwe profiel af van @clarasal-vemini. Het beeld naast haar naam toonde een op de rug gefotografeerd naakt meisje. Verbijsterd staarde hij naar het zojuist aangemaakte icoontje. Klikte er toen op. Nul volgers telde hij, zero following, één enkele tweet. Met ingehouden adem las hij.


  ‘Ik heb geen zelfmoord gepleegd.’


  


  


  


  Elke dag beklimt een volwassen tijger tegen zonsondergang de trap naar de eerste verdieping van het Palazzo del Grillo in Rome. De tuindeur staat altijd voor hem open. De tijger dwaalt stilletjes rond tussen de eucalyptusbomen en is op dat geladen moment volkomen in evenwicht met de kleuren van de olieverf, zodat iedereen hem kan zien.


  Nu keek alleen hij ernaar. Het schilderij hing in een kleine, doodlopende gang. De bezoekers liepen er zonder erg langs, aangetrokken door de grotere roem van Klimt en De Chirico. Het grijs van het marmer en het donkere groen van de begroeiing om die zinsbegoochelende gele symmetrie. Een tijger in een Europese tuin.


  Het schilderij heette Avondlijk bezoek en Michele kwam ernaar kijken als hij behoefte had aan een beeld van de toekomst. In een catalogus had hij gelezen dat het dier stond voor de machtswellust die zich in de palazzi van de heersende klasse had genesteld, maar daar was hij het niet mee eens. De tijger was een beloning en de tuin een innerlijke ruimte. Als hij al eerder in zijn innerlijk was opgedoken, dacht hij, zouden de zaken bij de notaris anders zijn gelopen.


  Hij liep weer door de eerste zaal terug naar de uitgang en daalde de brede trappen van de Galleria Nazionale d’Arte Moderna af. Telde het geld in zijn portefeuille en liet het idee van een taxi varen.


  


  Een paar uur eerder was hij in het kantoor van de notaris. Een zware mahoniehouten tafel domineerde het vertrek. Aan de wand een reproductie van een ideale stad waar Michele het wel mee eens zou kunnen zijn (het ontbreken van andere menselijke wezens is een uitstekende remedie tegen eenzaamheid, bedacht hij toen hij weer naar de notaris glimlachte). Een forse uil met robijnrode ogen diende als presse-papier.


  Notaris Valsecchi las de tekst van het persoonlijke schrijven hardop voor. Hij was rond de vijfenzestig, klein en rimpelig, in een marineblauw kostuum waar het sneeuwwitte zeil van een pochet uit stak. Het was de tweede keer binnen een paar maanden dat Michele hem ontmoette. Jaren geleden was hij hen komen opzoeken in Bari. Waar heb ik dat rood onlangs nog meer gezien? dacht hij, naar de presse-papier turend.


  De notaris gaf hem de papieren. Michele legde ze op de millimeter gelijk om zich een houding te geven. Las de handtekening van zijn vader. Aarzelde. Begon toen op zijn beurt te ondertekenen. De notaris controleerde de bewegingen van de Parker. Toen het al te laat was, verscheen er om Micheles lippen een glimlach.


  ‘Mag ik u iets vragen?’ vroeg hij de notaris.


  Wat de man daarnet nog zou hebben verontrust, vervulde hem nu met welwillendheid.


  ‘Wat je maar wilt.’


  Michele keek naar de ideale stad aan de wand. Hij stelde zich de fundering in de lucht voor en de daken van de huizen in de grond.


  ‘Over die successierechten.’


  ‘Ik luister.’


  ‘Stel dat ik een testament maak…’


  De notaris trok een verbaasd gezicht.


  Michele zag weer voor zich hoe hij in het prieel in de tuin had gezeten, omringd door de porseleinen soepterrine en de sauskommetjes op de handgeborduurde kleedjes. Dat was heel wat jaren geleden. Zijn vader zei: ‘Maak je geen zorgen, een goede prijs is nooit buitensporig,’ en als enig antwoord greep de notaris vrolijk naar de fles Amarone en schonk ook de anderen aan tafel nog eens bij. Maar die anderen verdwenen. Het serviesgoed verbleekte in de loop van de tijd. Het licht van eind augustus spatte tegen de wilde wingerd. Toen gloeide de patio nog dieper rood op. Selam bracht het karretje met kazen (door de elasticiteit van de tijd schoot zelfs het donkerblauwe, met wit afgebiesde uniform Michele te binnen dat hun jonge dienstmeisje op feestdagen van zijn vader en Annamaria moest dragen). De notaris spreidde zijn handen om aan te geven hoe groot het terrein was dat werd geveild voor sociale woningbouw. Vittorio bevestigde: ‘Als dat de marge is, zul je zien dat er voor jou ook wel iets overschiet.’ Valsecchi lachte. ‘Oké. Laten we aannemen dat jij dat geld vindt. Maar waar denk jij met al die lopende projecten genoeg personeel vandaan te halen om op tijd klaar te zijn?’ Zijn vader riep: ‘Pasquale!’ alsof hij de oplossing voor een wiskundig probleem had gevonden. Na een paar seconden, waarin je Gioia aan haar moeder kon horen vragen of ze haar ketting mocht proberen, klonk zijn diepe bas: ‘Meneer Salvemini.’


  Op dat moment bracht zijn geheugen ook dat gedeelte van de tuin weer tot leven. Er doemden twee rijen gentianen uit de schaduw op en Michele zag de andere tafel weer voor zich. Er was een tafel met vrienden en familie, en een paar meter verderop, onder een grote paardenkastanje, stond de tafel voor de bouwvakkers en hun vrouwen. (Selam at alleen in de keuken, ook als ze vrij was. Ogenschijnlijk een voorrecht, in feite een verbanning die de Eritrese om onopgehelderde redenen was opgelegd.)


  Er verscheen een enorme man. Hij was boven de zestig en lachte zijn grote tanden bloot.


  Vittorio maakte met zijn hand een draaiende beweging als om de hele villa te omvatten. ‘Pasquale,’ lachte hij vervaarlijk, ‘laat die arme notaris eens zien hoeveel tijd we nodig hadden om het hier te verbouwen.’


  De opzichter vormde met zijn handen een getal door sommige vingers wel en andere niet op te steken. Nieuwsgierig geworden vroeg de notaris: ‘Maanden?’ Landmeter De Palo grinnikte. Vittorio brulde triomfantelijk: ‘Weken!’ terwijl hij met zijn vuist op tafel sloeg. De opzichter lachte. De Palo draaide zich naar Ranieri: ‘Kan iemand even tegen Cita zeggen dat ze de profiteroles brengt.’ ‘Noem haar alsjeblieft niet zo,’ zei Annamaria geërgerd, maar hardop, zodat iedereen het hoorde. Gioia klemde de ketting in haar vingers. De notaris haalde zijn schouders op. Hij zei dat de opzichter de verbouwing twintig jaar geleden misschien in recordtijd voor elkaar had, maar nu een bokser in ruste leek.


  Uit de bosjes ten westen van de tuin steeg een zwerm kraaien op. Alsof ze dwars door de muur van groen vlogen waar ooit de tennisclub had gelegen.


  Vittorio barstte in lachen uit, riep gespeeld wanhopig: ‘O, Pasquale! Wat sneu voor die arme notaris uit Rome. Ik heb met hem te doen, de stakker!’ De opzichter begon zijn overhemd los te knopen. Aan de hemel krasten de kraaien. Selam bracht het dienblad met het dessert. Intussen had de opzichter ook zijn T-shirt uitgetrokken en toonde hij zijn ontblote borst. Van de bouwvakkerstafel klonk goedkeurend gefluit. De opzichter spande zijn biceps. De notaris wilde nog iets anders tegenwerpen, maar zag daar vervolgens van af. Pasquale lag op de grond en drukte zich op. Er werden verscheidene stoelen naar achteren geschoven. Aan de andere tafel begon iemand hardop te tellen. De Palo zei: ‘Straks begeeft hij het.’ De vrouw van de opzichter lachte zuur, verscholen tussen de vrouwen van de andere bouwvakkers. Er viel een karaf water op de grond. Selam verborg haar gezicht in haar handen. Toen een explosie van stemmen. De opzichter was de honderd keer gepasseerd. Gioia zat op zijn rug. Niemand wist hoe dat was gebeurd, maar ze lachte uitgelaten. De scène kreeg de trekken van sommige negentiende-eeuwse Italiaanse schilderijen van landelijke tafereeltjes (het prutswerk in gemeentemusea waarop de ellende wordt verheerlijkt omdat de schilder doet alsof hij die niet ziet) en hij, Michele – weer schoof de lichtbundel van zijn geheugen wat verder – kon geen woord uitbrengen. De militaire dienst was desastreus uitgepakt. Op aanraden van de psychiaters was hij naar Rome gestuurd. Hij zat naast Ranieri. Tegenover hem de vrouw van zijn vader (Ruggero volgde een specialistenopleiding in Amsterdam, herinnerde hij zich). Ranieri’s vrouw zei: ‘Hé, zit ze nou te huilen?’ ‘Wie?’ vroeg Annamaria. ‘Dat meisje, hoe heet ze?’ en ze wees op het Eritrese dienstmeisje. Iemand zei ‘Cita!’ Michele was verward. Voor het eerst sinds zijn opname was hij weer in Bari. Hij voelde zich verpletterd door machteloosheid, door woordeloze schaamte.


  Nadat Pasquale Gioia had teruggegeven aan haar ouders, ging hij onder luid applaus weer aan tafel zitten. De geur van koffie verspreidde zich door de lucht. Toen, om vier uur ’s middags, verscheen zij achter aan de oprijlaan. Ze droeg een spijkerbloes en een ribfluwelen broek die in haar rijlaarzen was gestopt. Ze liep naar de ingang van de villa en zorgde – maar heel natuurlijk, niet geforceerd – dat ze bij geen van hen in de buurt kwam. Haar gestalte haarscherp tegen de ronding van het gazon. Michele probeerde haar te roepen. In feite bewoog hij alleen zijn lippen. De dingen waren veranderd. Na een paar minuten verscheen Clara weer in de deuropening. Nu in T-shirt en op gymschoenen. Ze liep hetzelfde stuk weer helemaal terug, droeg een sporttas met de tekst EXTREME FITNESS. Michele had het gevoel dat er een gloeiende ijzeren staaf in zijn longen was gestoken. Als enige begrijpen dat iemand anders dreigt te verdrinken en als enige niet kunnen zwemmen. De kraaien waren kreten zonder lichaam, dus klonk daar werkelijk de stem van de hemel.


  De notaris zei: ‘Vittorio, je weet niet hoe ik je benijd.’


  


  En nu, jaren later, begon Michele nadat hij de documenten had ondertekend die zijn vader had laten opmaken, tegen de notaris over een hypothetisch testament.


  ‘Als ik mijn laatste wensen zou willen laten vastleggen,’ zei hij, ‘zou ik alles graag aan mijn vader nalaten. Denkt u dat dat kan?’


  De man keek hem nog verbaasder aan. Aarzelde. ‘Het voorgeslacht heeft hoe dan ook recht op een erfdeel,’ zei hij, in een poging de bedoelingen van de jongen te raden, ‘in het geval van de ouders is het onvoorwaardelijke aandeel gelijk aan een derde. Maar stel dat iemand dat wil vergroten…’


  Zes maanden eerder had deze zelfde notaris de koopakte gepasseerd waarmee Michele eigenaar werd van een villa aan de kust van de Gargano. Een beetje vreemd, aangezien er geen vastgoed op Micheles naam stond en hij er vierhonderd kilometer vandaan woonde. Dat bezit was verankerd doordat Vittorio de obligaties had verkocht die hij op Micheles achttiende verjaardag op diens naam had gezet, aandelen waarvan de begunstigde nooit had geweten wat ze inhielden, welke instantie ze uitgaf en hoe hij erbij kon komen. Nu was zojuist de tekst gelegaliseerd waarin Michele beloofde diezelfde villa binnen een jaar aan Salvemini Vastgoed terug te geven. De bank geeft, de bank neemt.


  ‘In jouw speciale geval,’ vervolgde de notaris, ‘ben jij, aangezien je niet getrouwd bent en geen kinderen hebt, vrij om alles wat je wilt aan je vader na te laten.’


  Hij laste een pauze in, fronste zijn wenkbrauwen, alsof wat hij zojuist had gezegd het gesprek niet minder absurd maakte en hij de vervelende taak had hem op het impliciete element te wijzen: ‘Broers en zussen hebben alleen recht op hun wettige erfdeel als een testament ontbreekt,’ zuchtte hij, ‘maar als dat er wel is, kan iemand doen wat hij wil. Dat geldt zeker wanneer broers en zussen maar één ouder gemeen hebben, als dat achter je vraag zit.’


  Het idee dat de notaris hem in staat achtte Clara uit te sluiten van zijn zo doeltreffend gereduceerde eigendommen – kleren waar ze niks aan zou hebben, de sigaretten die hij al had opgerookt, de krakkemikkige meubels in zijn gehuurde souterrain in Rome – voelde als een vrijbrief om de uilvormige presse-papier te pakken en ermee op zijn gezicht te timmeren. Maar dat gebeurde niet. Michele glimlachte innemend: ‘Welnee, meneer Valsecchi, ik wil gewoon iets voor mijn vader doen!’


  Hij moet toch weten dat ik een volslagen idioot ben. Hebben we soms niet het document ondertekend dat daarvan getuigt?


  De notaris wist niet hoe hij het had. Schrok even terug door iets wat hij niet begreep. Om zich niet belachelijk te voelen, liet hij zich misleiden door het argeloze gezicht van de jongen. ‘Maar Michele, wat zeg je nou!’ Hij spreidde zijn armen en toverde eindelijk het gezicht van de oude huisvriend tevoorschijn. ‘Behalve dat het hoogst onwaarschijnlijk is dat een ouder zijn kinderen overleeft, geloof ik niet dat Vittorio jouw financiële steun nodig heeft.’


  ‘En als hij nou eens ziek werd?’


  ‘Wil je een ziektekostenverzekering afsluiten?’ Op dat moment drong tot de notaris door dat er iets niet klopte, want hij was tenslotte een oude vriend van de familie, dus was het hem niet ontgaan dat de frequentie waarmee Michele werkte ternauwernood toeliet om een vriendinnetje in een pizzeria uit te nodigen. Hij wist, althans vermoedde, dat zijn vader geen cent aan hem overmaakte, want geld gaat naar kinderen die het al hebben, of meedrijven in het kielzog ervan, die zich bijvoorbeeld oprecht geroepen voelen om het uit te geven (hij dacht aan de jongste: de laatste keer had hij om haar hals een collier bezaaid met roze diamantjes gezien). Hij wist dat de jongen serieuze problemen had gehad. Geestelijke problemen. Maar uit hoofde van zijn beroep wist hij vooral zeker dat Micheles vermogen een paar minuten geleden tot nul was gereduceerd. Hoe kwam hij op het idee om een ziektekostenverzekering af te sluiten voor een schatrijke man van boven de zeventig?


  Omdat hij zich niet verplicht achtte al die flauwekul nader te onderzoeken (hij was notaris, geen psychiater), liet hij het er verder bij zitten en rondde het gesprek af. ‘Heel edelmoedig van je om aan een verzekering voor Vittorio te denken,’ zei hij, ‘maar geloof me als ik zeg dat een man als hij heel goed in staat is om zelf uitstekend voor zijn sociale zekerheid te zorgen. Je vader verkeert overigens in blakende gezondheid.’


  ‘Garanties geven over de gezondheid van anderen brengt ongeluk. En ik bedoelde trouwens geen ziektekostenverzekering.’


  ‘Wat dan wel?’ Notaris Valsecchi hoorde de verandering in Micheles stem. Opeens leek die broodmagere jongen onwerkelijk door een overmaat aan vastberadenheid, zoals sommige delinquenten.


  Op dat moment schoten Micheles handen omhoog. De notaris schrok.


  ‘Ik bedoel een andere tekst die ik u wil laten legaliseren,’ zei Michele met een dreigende glimlach, ontspannen in het middaglicht dat hem opeens op het idee bracht om even langs de Galleria Nazionale d’Arte Moderna te gaan. ‘Een bindend contract,’ vervolgde hij, ‘een tekst waarin ik toezeg mijn lever te doneren op het moment dat mijn vader die nodig mocht hebben, longen en prostaat in het geval van kanker. Hij is altijd een stevige roker geweest, vergeet dat niet. We zouden preventief tot een complete transplantatie van mijn organen kunnen overgaan. Ik neem aan dat de wet dat toestaat.’


  Nu lachte Michele niet. Hij keek strak naar de uil. En de notaris, wiens sensaties enigszins vertraagd doorkwamen, werd overmand door de angst dat hij hem daarmee op zijn gezicht wilde timmeren.


  


  Dus ging Michele naar zijn tijger kijken. En nu, al vlak bij het centrum, maakte hij zich op om de ponte Sant’Angelo over te steken. Langs de engel met de spijkers te lopen. De engel met de Ians. De engel met de doornenkroon. Sommige mensen willen zich graag laten beroven om dan houd de dief te kunnen roepen. Weigeren die documenten te tekenen en die komedie bij die halvezool voorkomen: dat had hij moeten doen. Dat zou pas echt een verrassing voor zijn vader zijn geweest.


  Hij nam de corso Vittorio. Grote palazzi en tabakswinkels. Op de tweede verdieping van nummer 141 lag de kamer waar de heilige Filippo Neri een jongetje uit de dood had opgewekt. Op de grond lag een folder in een plasje water te vergaan. Hij bekeek hem nog eens. Dacht terug aan de ogen van de uil. Het beeld stond op het punt in zijn geheugen omhoog te komen. Er passeerde een auto met loeiende sirene. Vóór zeven uur moest hij het stuk inleveren. Tijd genoeg, dacht hij. Hij sloeg af naar de via della Cuccagna. De gevel van het gebouw lag in de schaduw. Hij ging naar de tweede verdieping. Belde aan. De deur ging open. Voordat hij een stap kon zetten, werd die in zijn gezicht dichtgeslagen. Na twee minuten ging de deur weer open.


  ‘Misschien het verkeerde moment.’


  De vrouw lachte: ‘Denk je dat ik weer zou opendoen als hij er was?’


  Ze droeg een blauwe ochtendjas, zwarte sandalen onder rechte, magere benen. Wat dom om aan haar man te denken. Ze had die paar seconden nodig gehad om zichzelf toonbaar te maken. Dat was ze blijkbaar niet geweest. Behalve haar haren – de warboel van iemand die ze op het laatste moment heeft gefatsoeneerd en geen twintig meer is – deed vooral haar poging om goed voor de dag te komen in de veronderstelling dat haar inspanning onopgemerkt bleef, afbreuk aan haar begeerlijkheid. Maar juist daardoor was ze zo geil. Haar vingers klauwden om zijn rug en ze trok hem naar binnen.


  


  Een uur later stond Michele weer op straat. Hij liep naar piazza Venezia, nam daar de bus naar huis. De zon ging onder boven de Chiesa del Gesù. Het voertuig pufte, toeterde. Het monument verdween na een bocht in het vurige rood van de zieltogende middag, en toen pas kwam het beeld in volle hevigheid naar boven. Ik heb gedroomd van een hinde die in haar eigen bloed verdronk. Michele huiverde. Hij zag de knipperende verkeerslichten, de verlichting in de etalages. Schoenenwinkels, delicatessenwinkels. Juweliers die goud kochten. Oude ringen: verbroken beloften. Die droom was van de afgelopen nacht. Hij voelde de angst opkomen, probeerde zichzelf af te leiden. Vierendertig verlichte uithangborden, en ik ben drieëndertig. Na elk woonblok waren er minder winkels. Nu waren het er al achtentwintig. Toen ik zestien was, zaten we urenlang in mijn kamer opgesloten. Ik nam een laatste trekje van mijn sigaret en drukte de peuk uit tegen de kaart van de sterrenhemel, vlak bij de Grote Beer, waar we hadden gezworen elkaar terug te zien als we allebei dood waren. De keer dat ik haar die stukken gaf om ze naar die kerel van de krant te brengen. Toen ik haar duidelijk maakte dat ik het huis echt in de fik zou steken, en zij glimlachte. Michele zag het antieke Romeinse aquaduct achter de rij pijnbomen. De tufstenen bogen verzonken ín het gras. Verdomme. Nu zou hij liefst de stoel voor zich in elkaar hebben geramd.


  Af en toe overkwam hem dat nog steeds. Zijn gedachten gingen op de loop en er ging een knop om. Hij werd een slaapwandelaar. De bus was kilometerslang doorgereden zonder dat hij er erg in had. Van de eerdere passagiers herkende hij er niet een. Dit was de Appia ter hoogte van Ciampino, dus moest hij wel in een andere bus zitten. Hoewel hij wist dat hij genezen was, had híj nog steeds last van bepaalde symptomen. De naschokken van een aardbeving die een tijd geleden had plaatsgevonden. Daarom maakte een terugval hem zo woedend. De bus doorkliefde het warme voorjaarsduister. Het was inmiddels te laat om het stuk in te leveren. Het voertuig reed voort over de Appia. Als er geen eindpunt was geweest, had hij binnen een paar uur in Puglia gestaan. Bij de volgende halte stapte hij uit.


  


  Even na middernacht kwam hij thuis. Hij liep de binnenplaats op, de trap af naar het kleine souterrain, en even later lag hij in bed. Een zachte aai over zijn wang. In het aardedonker, de eigen bewegingen volkomen onder controle, was de kat hem komen begroeten. Burning bright, in the forests of the night, reciteerde hij uit zijn hoofd, verkleumd, doodmoe, ervan overtuigd dat ook zij, net als alle katachtigen, gedachten kon lezen. Een mama. Een zus. En nu een kat. Michele begroef zijn vingers in de zachte vacht van het dier, legde zijn hand tegen haar keel en drukte tot hij de trilling voelde. Hij zag het ledlampje van zijn mobiel, die al sinds die ochtend vergeten op het nachtkastje lag. Hij stak zijn hand uit en controleerde. Twee op roepen van zijn vader, een van Ruggero en zelfs een van Annamaria. Vier op één dag, dat was nooit eerder gebeurd. Zijn grootmoeder zou wel dood zijn, dacht hij. De kat begon hem speels te bijten. In zijn droom had hij een hinde gezien, maar dat had een zeug moeten zijn. Het ultieme bewijs dat ik mijn krachten kwijt ben. Hij bad dat het niet echt zijn grootmoeder was. Een begrafenis zou hem verplichten een paar dagen in Bari te blijven. En als hij daar sliep, werd hij nog steeds door afgrijselijke nachtmerries gekweld.


  De kat glipte uit zijn handen, verdween langzaam in het donker.


  


  


  


  De dag na de begrafenis van zijn dochter, de straten overvallen door de plotselinge hitte, reed Vittorio Salvemini naar de kliniek van Ruggero.


  Het zou nog weken duren voordat de zomer begon, de drukkende hitte riep oude beelden op van een stad die totaal verlamd was. Hoge, door de wind gegeselde palmen. Stemmen gestoord door draaiende ventilatoren. De situatie in Porto Allegro schreeuwde om vergelding, dacht Vittorio toen hij de via Isonzo insloeg, gekweld door de gedachte aan Clara. Door het verdriet om de dood van zijn dochter was er in hem een lasnaad opengesprongen, was het punt waar de oplossing van die problemen en het meisje één geheel konden zijn verschoven.


  Wat hem had gestoken was niet alleen het verzoek om beslaglegging geweest, maar wat het had losgemaakt voordat het bij de rechtbank werd ingediend. De hysterie van de milieugroepen. De inzameling van handtekeningen op internet. Het geblaat van journalisten over gemeenschapsgeld terwijl ze niets wisten van de richtlijnen betreffende de voorwaarden op het gebied van hydrogeologie en bosbouw.


  ‘De Genserik van de Gargano’, zo hadden ze hem dus in de Corriere del Sud genoemd. Het artikel ademde de wrok van iemand die beseft hoe getalenteerd je moet zijn om, komend vanuit het niets, succes te hebben. Vittorio kende dat soort haat wel. Ze hadden hem beledigd, geprovoceerd, de meest fantastische verdachtmakingen rondgestrooid, tot het parket in Foggia zijn machtige oog op hem had laten vallen.


  Toen pas had Vittorio, tegen het advies van de drie door hem geraadpleegde advocaten in, een persconferentie georganiseerd.


  Ook zijn laatste advocaat had hij laten kletsen en niet landmeter De Palo naar Foggia gestuurd. En die taak had hij al helemaal niet toevertrouwd aan de hondentrouw van landmeter Ranieri. Hij was er zelf heen gegaan en persoonlijk in de Tridentezaal van hotel Jolly verschenen. Daar was de verbetenheid van de krantenjongens, klaar om zich op een afgevaardigde van Salvemini Vastgoed te storten, zoals hij had gemerkt op de loper naar de tafel met de microfoon, aan het wankelen gebracht, De alom heersende blinde woede had plaatsgemaakt voor logisch denken. Bewondering. Dat was wat de journalisten hadden gevoeld toen de eigenaar in levenden lijve voor hun ogen was verschenen. Ze popelden om hem duidelijk te maken hoe makkelijk ze hem in de problemen konden brengen, en gebruikten daarvoor de schijnheiligste camouflage van allemaal: die van de goede zaak. Zo was de match begonnen.


  De afgevaardigde van Legambiente, een dame die vol vuur van wal stak over de vernietiging van de mediterrane maquis, had Vittorio om de oren gezwaaid met de rapporten van de Provinciale Commissie tot Behoud van het Landschap.


  De plaatsvervangend hoofdredacteur van de Gassetta del Mezzogiorno had het iets voorzichtiger aangepakt, De journalist had geïnsinueerd dat de maatregel de hele vastgoedsector wakker zou kunnen schudden (een aandoenlijk optimistische misvatting: gezien de hachelijke situatie van de banken, zou die inbeslagname ze juist op de knieën krijgen). Vittorio had geantwoord dat de soliditeit van zijn bedrijf werd gestaafd door het aantal werknemers. Volgens hem zou de onderzoeksrechter het verzoek zeker afwijzen.


  Maar toen had een vertegenwoordiger van een consumentenorganisatie hem ervan beschuldigd dat hij de pechvogels die de villa’s voor de oplevering hadden gekocht had misleid. Vittorio’s gezicht had ontsteltenis uitgedrukt, ‘Neem me niet kwalijk, maar hebt u kinderen?’ Schuldbewust had de man ‘nee’ gezegd. Vittorio had de map met plattegronden en bouwopdrachten met een klap dichtgeslagen, papieren uit zijn colbertzak gevist en daarmee gewapperd. ‘Koopakten! Koopakten,’ had hij herhaald. ‘Wil iemand in de zaal weten wie er nog meer in de val is gelopen? Mijn oudste zoon, een bekend oncoloog, heeft een villa in Porto Allegro aangekocht! En ook mijn tweede zoon heeft dat gedaan! Misleid? Zijn zij ook misleid?’


  Alleen iemand die geen kinderen had wist niet hoezeer de veronderstelling dat een vader zijn eigen kroost zou misleiden tegen de natuurwet indruiste, was hij doorgegaan, om daarmee zijn tegenstander definitief in een hoek te drijven. Alleen iemand die ze nooit als baby in zijn armen had gedragen – had Vittorio gedacht – en met ze te doen had gehad om de manier waarop de wereld zich aan hen zou openbaren. Wie had, als hij ze zag zwoegen op een voetbalveld (of rondspringen als Muizenkoning of Suikertaartfee bij een dansauditie) niet gedroomd dat die kinderen misschien wel voetballer of ballerina konden worden. Wie had, met zijn eigen pasgeboren kind op zijn arm, niet de bekende smeekbede ‘Tijd, sta stil, want je bent mooi!’ gefluisterd.


  Hij sloeg af naar de via Innocenzo. Gaf gas op de viale de Laurentiis. Roestige draaimolentjes. Zijn zoon Ruggero kende het hoofd van de afdeling orthopedie van het Gemeenteziekenhuis. Gerenommeerde artsen horen allemaal bij dezelfde club. Elke patiënt is op zijn eigen manier een tragedie. Die man uit Taranto had hemel en aarde bewogen voor een andere kamer. Ze hadden zelfs een tv voor hem gekocht. Dat was nog maar een voorproefje.


  ‘Denkt u niet dat die bouwvergunningen een smerige truc zijn om Puglia definitief vol beton te storten?’


  En dat vragen jullie mij, stelletje imbecielen? Jullie progressieve vriendjes hebben jarenlang van die bouwvergunningen geprofiteerd. Ze hebben er conferenties over gehouden! Verkiezingscampagnes. Hielden lofzangen op de crèches, de openbare parken die de gemeenten zouden realiseren dankzij de belasting die de bouwbedrijven voor elke concessie betalen. Een tiende van de kostprijs! Maar was het zijn schuld dat de gemeenten dat geld (zíjn geld) in plaats van crèches te bouwen gebruikten om hun eigen werknemers achterstallig loon te betalen? Om kantoren die op instorten stonden op te knappen? Om gaten te dichten in jaarrekeningen die door hun schuld peilloze afgronden waren geworden?


  De kwestie Porto Allegro was een schoolvoorbeeld. Toen de burgemeester van Sapri Garganico en diens wethouder van ruimtelijke ordening hem in de fraai gestucte zaal van het gemeentehuis hadden ontvangen, wist Vittorio niet of hij in hun ogen de wedergeboorte van het toerisme vertegenwoordigde of de laatste strohalm die een faillissement moest voorkomen. Maar hij was wel met die twee uit eten gegaan. Had hen uitgenodigd in Bari, was hen op het feest van de Madonna nogmaals gaan opzoeken om naast hen de spiegeling van het vuurwerk boven de Adriatische Zee te aanschouwen, had uitgezocht wat hun schoenmaat was, hun favoriete wijn en hun muzikale smaak. (Rossini Early Operas, een kostbare cassette met dertig cd’s waarmee hij de wethouder had vereerd.) Toen ze hem toestemming hadden gegeven om te bouwen, had Vittorio zich niet verplicht gevoeld om ook hun gedachten te kunnen lezen. Hij wist niet of er voor die honderdzeventig hectare pijnbomen langs de kust beperkingen golden. De burgemeester gaf zijn fiat en dat was voldoende. Het was natuurlijk niet aan hem om de hoeder van het landschap te wantrouwen, het was niet zijn taak om telkens weer in die bodemloze put van wetten, decreten en noodzakelijke administratieve procedures te wroeten om uit te zoeken wat het lot van een enkele rij zeedennen was.


  Het probleem met die man uit Taranto moest worden opgelost, dacht hij, op groen licht wachtend. Dat ongeluk was een ramp geweest. Vittorio wilde zich niet voorstellen hoe het humeur zou zijn van een man bij wie net een been is geamputeerd. Voor de hemelse harmonie die rampspoed veroorzaakt om iets een wonder te kunnen noemen, was de man uit Taranto niet noodzakelijk. Hij bracht zijn hand naar zijn voorhoofd, klemde zijn kiezen op elkaar. Clara was al drie dagen dood. Het licht sprong op groen en hij gaf gas.


  Die ochtend had hij het telefoontje van Piscitelli gekregen. De substituut-officier van justitie bedankte hem voor het toesturen van de oude ziekenhuisrapporten en liet weten dat het dossier was gearchiveerd. Suïcide ten gevolge van zware depressie. Vittorio had het gevoel dat hij het tafereel door een onafgebroken regenbui heen zag. Hij passeerde de faculteit voor handel en economie.


  Na de man uit Taranto moest hij regelingen treffen met de algemeen directeur van de universiteit. Met voormalig staatssecretaris Buffante en de locoburgemeester. Met de president van het hof van appèl. Allemaal medeschuldig aan de chaos.


  Voorbij de woonwijken, na het parcours van het wielerstadion, doemde in de verte het Mediterraan Oncologisch Instituut op. Waar zijn zoon werkte – de vleesgeworden concentratie met wie Vittorio tijdens zijn studie zelfs had moeten knokken om hem ‘ciao’ te horen zeggen. Over zijn handboeken gebogen als een wolf over zijn prooi. De onderdirecteur die de directeur inmiddels de stuipen op het lijf joeg met zijn driftbuien.


  Hij moest hem overhalen om met het hoofd van de afdeling orthopedie te praten. Een man overhalen die er geen been in zag te glimlachen als de diagnose kanker aan de baarmoeder luidde, vanwege de voldoening die te kunnen weghalen.


  


  Ten slotte parkeerde Vittorio. Hij maakte zijn gordel los, stapte uit en liep naar de receptie. Toen hij zijn mobiel in de zak van zijn colbert stopte, zag hij een oproep van De Palo. Een oproep van zijn vrouw. Een oproep van Michele. Een beetje spijtig besloot hij hem niet terug te bellen. Op dit tijdstip had zijn zoon het vast al gehoord en was hij waarschijnlijk op weg naar Bari. Zijn afwezigheid bij de begrafenis was zijn schuld. In feite had Vittorio vermeden hem te bellen, maar dat zou hij onmogelijk kunnen toegeven. Als zakenmensen de drempel van hun zogenaamde onwetendheid niet hooghielden, als ze redenaties toelieten die aan de oppervlakte van pure tegenstrijdigheid uiteen zouden spatten, zouden ze de wereld niet besturen zoals ze doen.


  Dus liep Vittorio niet aan dat soort dingen te denken, maar liet hij ze rustig in een hogedrukpan sudderen toen hij zijn oudste zoon ging opzoeken.


  


  


  


  Dat meisje was dus echt, zei Orazio Basile telkens weer bij zichzelf, terwijl die lui elkaar voortdurend afwisselden om de komedie koste wat het kost in stand te houden.


  Het afdelingshoofd hield zich op de achtergrond. De vijftigjarige met zijn brillantinehaar las de papieren in de map voor. ‘Via d’Aquino is de mooiste buurt van Taranto,’ zei hij. Toen liep de derde man, zo te zien de zenuwachtigste, naar het raam. Onder zijn colbert piepte het wit van een doktersjas. Terwijl de landmeter de beschrijving van het appartement verder voorlas, zag Orazio de ander de luiken dichtdoen, alsof het dempen van het licht aangaf dat de rest van de wereld het niet hoefde te weten. Op bed liggend, voelde hij de verdoving. Hij bewoog de tenen van zijn fantoombeen en zag in het schemerdonker weer de opblaaspop die als een spook boven het tankstation bewoog. Het afdelingshoofd was verdwenen, zag hij. De landmeter had het over overdrachtskosten die al betaald waren. De ander verdween regelmatig in het donker, alsof hij op een schommel zat. Allemaal om hem te laten geloven dat hij dat meisje niet had gezien, al nam niemand de verantwoordelijkheid om dat openlijk tegen hem te zeggen.


  Best, hij zou zijn mond houden. Maar was zijn zwijgen bij hen wel in goede handen?


  


  Ze keken op, hoorden het geluid van auto’s zonder auto’s dat vanaf de stadsgrenzen naderde.


  De substituut-officier van justitie legde zijn hand op de schouder van de oude man en de oude man vond troost in dat schijnheilige gebaar. Een alligator die halve cirkels op het terrein trekt en in de beweging van de ander het ontbrekende deel van de dans herkent. De lampen van de parkeergarage schitterden in de leegte.


  ‘Meneer Salvemini, wat vreselijk.’


  Een halfuur eerder had hij hem zien uitstappen. Vittorio was tussen de knipperlichten van de auto’s door gelopen. De politieagenten waren verstrakt. De gerechtsarts was hem voorgegaan. Vittorio had het lichaam van zijn dochter op het asfalt herkend. De arts had een lang, hoekig gezicht. Hij zag eruit alsof hij uit een of ander dubieus bed was geplukt. Toen waren de agenten gaandeweg vertrokken. De politieauto’s waren gestart en om de hoek verdwenen, en zij waren weer in loodzware somberheid verzonken. Na tien minuten had de gerechtsarts gezegd: ‘Daar komen ze.’


  Van het eind van de weg kwam een grote zwarte wagen hun kant op. Alsof hij in de stilte zweefde. De carrosserie verzwolg het geluid nog voordat het uit de motor kwam.


  Uit het voertuig stapten drie mannen van de uitvaartonderneming. Uit de laadruimte haalden ze de stangen van het onderstel en begonnen dat op het asfalt te monteren. Ze pakten ook de kist, zetten die vast op de trolley en maakten het gesatineerde deksel open, dat wel iets weg had van een warmhoud-apparaat. Toen reden ze de trolley naar het meisje. De chauffeur trok aan de hendel van het dubbel geschaarde onderstel en de kist zakte omlaag. Ze legden het lijk erin, sloten het deksel en het lichaam verdween. Ze schoven de kist zo in de begrafenisauto dat de sleuven precies over de rails pasten. Een van hen sloot de achterklep, een ander ging aan het stuur zitten, de derde wenkte de gerechtsarts. Die gaf de substituut-officier van justitie een hand. Gaf de vader van het meisje een hand. Vittorio merkte op dat hij knarsetandde. Ook de arts stapte in de lijkwagen, samen vertrokken ze naar het mortuarium. De insecten vlogen onafgebroken tegen de neonlampen.


  De officier bedacht dat hij wel een hand op de schouder van meneer Salvemini kon leggen, en deed dat vervolgens.


  


  ‘De anderen allemaal huilen en zij aan het gillen. De tabaksdoos. De gouden tabaksdoos is weg. Daarnet was de tabaksdoos er nog, zegt ze.’


  ‘Mijn schoonvader is zo zijn schoenen kwijtgeraakt.’


  ‘Moet je eens een dag voor de deur van de afdeling geriatrie gaan zitten en naar de grond kijken. Die verplegers…’


  ‘Allemaal op andermans schoenen. Tegen hun pensioen hebben ze er soms wel honderden.’


  ‘Ja, maar dit was het mortuarium. Ik stond al met de soldeerbout in mijn hand.’


  ‘En zij gaat door het lint.’


  De lijkwagen vloog door de nacht. Voorbij de woonkazernes werd de weg smaller. Een en al bochten en bomen. Gierende banden. Ze doken onder een viaduct, kwamen er slippend onderuit. Twee rijen hoge rode muren sloten de rijbaan aan weerskanten af. De maan kwam op, bleek en ver weg. De volgende bocht drukte de arts tegen het raam. Nu was de motor wel hoorbaar, het dreunen van een drilboor achter in een grot.


  ‘Dat mens begint de familie te beschuldigen. Dieven, krijst ze. De gouden tabaksdoos. Ze steekt haar vinger naar ze uit alsof ze ze een voor een moet tellen. De zoon zegt: Waar wil je dat hij is, gewoon in de zak waar jij hem in hebt gestopt toen we hem weer aankleedden. Dan grijpt ze haar nichtje vast. Ze pakt haar bij haar pols en trekt keihard, zodat het arme kind daar opeens voor die open kist staat. Dat oude mens schreeuwt: Vooruit! Voel maar in de zakken van je grootvader. Eens kijken of hij tevoorschijn komt!’


  ‘Vorige maand was de vrouw van de eigenaar van de ijzerwarenwinkel…’ begon de man aan het stuur.


  ‘Het mooie is dat dat kind het nog doet ook. Ze is zo van haar stuk dat ze met dat lijk begint te sollen.’


  Er schoof een brillenkoker van het ene eind van het dashboard naar het andere. Opnieuw gierende banden. Zwarte bomen en lage gebouwen. De arts hield zich vast aan de handgreep, zag de glinstering op de mat. Achter de flats het platteland, als een wit schijnsel. Na een veelbewogen nacht in droomloze lethargie verzinken. De arts knarsetandde. Zag een hijskraan in het maanlicht. Daarna begon de stad weer.


  Toen de telefoon twee uur eerder had gerinkeld, had de arts voor zijn opengesperde ogen het jeugdige lichaam gezien van de vrouw die over het scherm kronkelde. Terwijl de vijfde man zich tegen haar gezicht drukte, waren er numerieke reeksen bij hem boven gekomen. Hij had de tv uitgezet. De kamer was in het duister verdwenen, afgezien van het licht op de dvd-display. Binnen die elektronische circuits ging het tafereel verder, dacht hij. Het rinkelen van zijn mobiel haalde hem definitief uit de sluimerstand. Getallen. Hij had van getallen gedroomd. Cijfercombinaties die op afstand bedienbare hekken openden. Achter de reclamefilmpjes op de verlichte borden zaten getallen. Een sms: elfhonderdtwintig cijfers. Een foto: honderdzeventienduizend. Een pornofilm op dvd: driemaal tien tot de negende. Maar vervolgens klikte het mechanisme van puur stalen hangsloten open. Gingen deuren open waarvan de scharnieren rechtstreeks aan de wanden waren bevestigd, voerden trappen naar nauwe onderaardse gangen. Een reeks van honderd cijfers zou nog niet genoeg zijn geweest. Een numerieke code van zestien tot de zesde gaf een long in een CT-scan weer. Negen tot de twaalfde was een telefoongesprek van twee minuten. Twaalf tot de vierentwintigste alle op aarde aanwezige informatie. Maar voor de spin die haar web weefde, kwam je er niet met getallen. De vrouw in de pornofilm, gekoesterd door een zweempje zomerlicht, stond nu eens in haar woning in Van Nuys, Californië, een omelet te bakken, was dan weer een kind in een schoolbank in Wilmington, North Carolina. Inmiddels was ze dood. Rechtsaf in de onderaardse gang, daarna linksaf. Weer een open deur. Het licht in de kamer was zo fel dat zijn nekharen overeind kwamen. Een naakt meisje op een metalen tafelblad. Haar sproeten vormden een patroon dat aan een sterrenstelsel deed denken. Hij had zijn mobiel naar zijn oor gebracht. Pronto. Toen had hij gevraagd: ‘Willen jullie dat ik daar nu heen ga?’ Het hoofd van de plaatselijke geneeskundige dienst had hem het adres gegeven. Het overlijden moest worden vastgesteld. Hij had gedacht: ik heb vannacht geen dienst. Er had een meisje zelfmoord gepleegd, was de stem doorgegaan. Als de doodsoorzaak bekend is, waar is een uitwendig onderzoek in het mortuarium dan nog voor nodig, had hij gedacht. ‘Palmieri heeft vannacht dienst,’ had hij alleen gezegd. De stem had gezwegen. Toen pas was het tot de gerechtsarts doorgedrongen. ‘Oké,’ had hij gezegd. Hij was uit bed gestapt en had zijn slippers aangeschoten. Zijn zwakke punt, het heft in hun handen. Hij was naar de keuken gelopen, had het licht aangedaan, koffie gezet en was aan tafel gaan zitten. Knarsetandend. Voordat het koffiepotje pruttelde, was hij opgestaan. Ik moet het voor hen doen, maar ik doe het op de eerste plaats voor mezelf. Hij had het potje uit het medicijnkastje gepakt en het aardewerken bord tevoorschijn gehaald, een tweede pit aangestoken en laag gedraaid, het cellofaan uit het potje gehaald, op het bord leeg gestrooid en dat op de pit gezet. Het vuur onder het koffiepotje uitgedaan, het bord van de pit gehaald en de inhoud op de kaft van zijn agenda geveegd. Creditcard. De kristallen met de rand van de kaart fijngestampt. Het eerste lijntje.


  ‘Dus op een ochtend komt de vrouw van de eigenaar van de ijzerwinkel in het uitvaartcentrum recht op me af,’ zei de chauffeur van de lijkwagen.


  De bomen aan weerskanten van de weg stonden steeds dichter op elkaar. Om de bocht doemde een rij loodsen op. De gerechtsarts vroeg zich af waarom de chauffeur zo moest racen. Achter de overkapping zag hij verticale rijen brandende lichtjes. De chauffeur gooide het stuur om, de begraafplaats verdween.


  ‘Ze begint te zeuren over de economische crisis waarin de winkel na het overlijden van haar man zou zijn beland. Gedwongen om te sluiten, zegt ze. En ik: Mevrouw, het spijt me. Zegt zij: Nog even en ze sluiten het licht af.’


  ‘Van echtgenoten wordt niks weggegooid,’ grinnikte de man naast de bestuurder. Hij kende de rest van het verhaal.


  ‘Alleen was het die keer geen tabaksdoos,’ zei de chauffeur, die het gaspedaal wat verder intrapte. ‘Het was de Rolex waarmee hij zich had laten begraven. Een aandenken uit de jaren zeventig. Ze barst in huilen uit. Ik zeg: Mevrouw, het is meer dan een jaar geleden, we kunnen zijn lijk toch niet opgraven? Ze haalt haar handen van haar gezicht, ik kijk en zeg bij mezelf dat ik het niet goed heb begrepen, ik kijk beter en begrijp dat er stront aan de knikker is. Het is duidelijk dat ze huilt, maar, nou ja, ze moet ook lachen. Ze lacht door haar tranen heen, steekt een vinger onder de kraag van haar mantelpakje. O, maar dat kunt u best, zegt ze.’


  De man naast de bestuurder barstte in lachen uit. De bestuurder lachte. De man naast de arts lachte. De bestuurder lachte. De man naast de bestuurder knorde. De bestuurder lachte. De zwarte nacht viel schuin door de voorruit naar binnen. Ze reden rakelings langs een vuilcontainer. De gerechtsarts schoot overeind. Toen werden de bomen schaarser. De hemel klaarde op, de weg werd breed en recht. De begraafplaats van Bari met zijn lichtgevende ogen en cipressen en nissen en monumentale kapellen doemde voor hen op.


  Ze wachtten tot het elektrische hek openging en reden naar binnen, langs de columbaria en de graftombes. Tussen de cipressen het silhouet van een beeld, plastic zakken vol dode bloemen. Het voertuig stopte voor het rouwcentrum. De beheerder begroette hen toen hij uit de schaduw naar hen toe kwam: ‘Draag uw last, draag uw last. U weet niet wie u ooit zal dragen.’ Niemand lachte. De beheerder ging het mortuarium openmaken en kwam weer terug. Hij gaf de sleutels aan de gerechtsarts en zei: ‘Goed afsluiten straks.’ Toen liep hij naar de portiersloge, die naar aarde en ongebluste kalk rook.


  De gerechtsarts vroeg: ‘Heeft iemand een sigaret?’


  Gedrieën lieten ze de kist met het meisje over de rails glijden, bevestigden ze haar op de trolley, voorzichtig, zodat het deksel niet openging, en reden ze de trolley naar het mortuarium.


  De gerechtsarts meende in het struikgewas geluiden te horen. Hij bevochtigde de sigaret, stak zijn rechterhand in de binnenzak van zijn colbert, schoof het cellofaan tussen duim en middelvinger open, stak zijn wijsvinger erin, drukte die vervolgens tegen het uiteinde van de sigaret en stak hem aan. Ammoniak. Een jong katje sloop behoedzaam door het gebladerte. Een sprong op de steen, de muis vluchtte. De arts inhaleerde nogmaals. De deur naar het mortuarium stond inmiddels open. De drie van het uitvaartcentrum kwamen een voor een naar buiten. De laatste duwde de inmiddels lege trolley voort.


  ‘Ze is zover,’ zei de chauffeur, ‘als je klaar bent, zitten wij bij de beheerder.’


  Ze gingen op weg naar zijn loge.


  De gerechtsarts inhaleerde nog eens. In de verte het gezang van nachtvogels. Hij gooide de sigaret weg, pakte zijn tas en ging naar binnen.


  


  Hij sloot de deur, de geluiden verstomden, hij deed zijn ogen dicht en weer open. Het licht was zo fel dat hij moest wachten tot de lijnen zich aftekenden. Een armoedig mortuarium met betegelde muren. De in de muur ingebouwde wasbak moest voor luxe doorgaan. Hij ging zijn handen wassen, draaide de kraan dicht, scheurde een stuk papier van de rol, droogde ze af, gooide het papier in de prullenbak en trok zijn handschoenen aan. Uit zijn ooghoek zag hij haar regenjas, haar rok, haar bloesje, haar ondergoed, allemaal opgestapeld op een stoel. Hij draaide zich om. Het licht was naar zijn idee nog niet stabiel. Ze lag op het metalen blad voor het raam. Hij liep naar het lichaam en zette zijn tas op de instrumententafel, maakte hem open, haalde er pen en papier uit en legde die op het kastje ertegenover. Hij boog zich over haar heen en voelde zijn nekhaar overeind komen. Hij ging weer rechtop staan en regelde de lichtsterkte van de spot, boog zich opnieuw over Clara. Nog voordat hij haar aanraakte voelde hij een lichte weerstand, alsof iets van dat lichaam in hem was binnengedrongen en ergens was neergestreken waar hij moeilijk bij kon. Hij knarsetandde, nam haar hoofd tussen zijn handen en liet de hals van de ene kant naar de andere draaien. Het knarsen van het bot wees op een fractuur in het aangezichtsbeen. Om vast te stellen of die was veroorzaakt door de val, was autopsie noodzakelijk. Uitwendig onderzoek was niet voldoende. Hij voelde iets tegen zijn linkerwijsvinger prikken, liet haar oorlelletje los en zag een vergulde stervormige oorbel, niks bijzonders. Aan het andere oor ontbrak die. Afgerukt. Hij zag het patroon van de moedervlekjes. Bijna doemde de herinnering aan de Grote Beer op waar hij daarnet van had gedroomd. De ingeving verdween weer. Hij betastte jukbeenderen en voorhoofd. De armen waren aan de beurt. Door op haar tors te drukken, voelde hij met zijn vingers de luchtbel. Haar ribben hadden, toen ze braken, het borstvlies doorboord. Ook dat kon allerlei oorzaken hebben. Hij was hier om daar niet achter te komen. Hij knarsetandde. Onderhuids emfyseem. Een aantekening op zijn blocnote. Hij keek weer naar haar. Haar borsten waren vol en stevig, het wit van haar dijbenen werd ontsierd door grote roodbruine bloeduitstortingen, die een leek met rorschachvlekken zou associëren. Maar het waren gewoon bloeduitstortingen. Hij legde haar op haar zij en probeerde haar om te draaien. Tastte met zijn hand rond haar nieren, vond iets. Zijn nekhaar kwam overeind, hij vroeg zich af hoe dat nog steeds mogelijk was, regelde de lichtsterkte van de spot, boog zich weer over Clara. Er roerde zich iets in zijn geheugen. Wie kende de Salvemini’s niet in Bari? Zelfs het instituut voor fysiotherapie aan de via Camillo Rosalba was hun werk. Hij was haar bij leven een paar keer tegengekomen, mooi en bleek in haar avondjurk, voor de een of andere gelegenheid. Ze bedroog haar man, werd er verteld. Een kennis was tegen hem begonnen over een vage affaire met de algemeen directeur van de universiteit. Maar toch is het iets anders, dacht de arts. Het mortuarium verzonk in stilte. Hij begon het lijk weer te betasten, knarsetandde, schoof zijn vingers wat kordater onder haar nieren, drukte tot hij de compressie van de wervels herkende. Lumbale fractuur. In zijn keel voelde hij de ijzige neerslag van de coke, hij legde het lijk weer recht en boog zich er nogmaals overheen. Als ze had geleefd, had hij nu haar adem tegen zijn voorhoofd gevoeld. Hij betastte het borstbeen, drukte op het bekken, pakte met zijn ene hand haar rechterenkel en schoof de andere onder het kniegewricht. Geen breuken. Hij sloeg zijn arm om het linkerbeen. Het wit van haar huid was een signaal dat werd opgevangen door de antenne die, zodra hij haar had gezien, actief was geworden. Hij wilde net het andere been buigen. O, Christus! De klap was keihard en raak, en galmde nog steeds na in zijn hoofd. Als door een wesp gestoken liet hij het been van de dode los, keek om zich heen, liep instinctief naar de deur en deed die op slot. Langzaam ademde hij in en liep terug naar de snijtafel. Nu brandde het licht van de spot boven hem als de weerkaatsing van een poolkap. Het was het meisje van de foto’s. Natuurlijk. Hij had daar toen geen aandacht aan besteed omdat het subject niet goed in de lens keek. Nu zag hij het pas. Hij legde zijn handen op de knieën van het lijk en raakte de dijen aan, schoof de benen uit elkaar. De episode stamde van minder dan een jaar geleden. Tientallen obscene foto’s in de map met de harde kaft. Voer voor sterke magen. Met hernieuwde kracht spreidde hij haar benen. Even was hij van zijn stuk. De dochter van Vittorio Salvemini. Hij draaide haar weer op haar zij, liet het lijk liggen alsof het een vuilniszak was en liep weer naar de deur, drukte op de schakelaar en de ruimte verdween in het donker. Nu voelde hij zijn hart bonzen. Langzaamaan nam het maanlicht bezit van het vertrek, strekte zich uit over de vloer en vervolgens over de snijtafel. Het lichaam van de dode werd weer zichtbaar, maar ditmaal kwam het van veel verder weg. De gerechtsarts ontblootte zijn tanden, snakte naar een shot coke recht in zijn neusgaten.


  


  


  


  ‘De ingreep van de vorige keer.’


  ‘Een quadran…’


  ‘De quadrantectomie,’ was ze hem voor, en bloosde toen.


  Ze kende de correcte terminologie, raadpleegde encyclopedieën, artikelen in populairwetenschappelijke tijdschriften. Een vrouw van boven de vijftig, de aanwezigheid van de oncoloog dreigde haar van de wijs te brengen.


  ‘Een quadrantectomie van de linkerborst met biopsie van een lymfeklier,’ vervolgde de professor zonder op te kijken van het rapport, ‘uitgevoerd op 15 februari 1997 in het San Carlo-ziekenhuis te Potenza.’


  ‘Vijftien jaar geleden,’ mompelde de vrouw.


  De professor zorgde dat hij niet zuchtte, trok in plaats daarvan een wenkbrauw op. De assistente, naast hem, stopte met het invoeren van gegevens in de computer.


  ‘Mama, 1997 betekent veertien jaar geleden,’ kwam de jongen er zenuwachtig tussen.


  De vrouw en haar zoon keken elkaar aan met alle liefde, alle haat die het gevolg is van een lot waardoor bepaalde lichamen elkaar afweren op het moment dat het ze naar elkaar toe drijft.


  Ze concentreerden zich weer op de arts. Nu keken ze naar hem alsof ze door onderdanigheid de transformatie konden bevorderen waar iedereen in dit soort situaties op hoopt, en er uit de ogen van de man van de wetenschap een Christus zou verrijzen die over het waterige oppervlak van het hoornvlies loopt. Stralend. Glimlachend. En het verlossende woord spreekt.


  “We kunnen uitzaaiingen in de lymfeklieren niet als uitgesloten beschouwen, mevrouw.’


  Ze wisten dat hij de Robert Wenner-prijs van de Zwitserse kankerliga had gewonnen op een leeftijd dat andere medici een gooi doen naar hun eerste studiebeurs. Zijn reputatie had hen de afgelopen weken met hoop vervuld. De jongen had internetfora doorgespit waarop patiënten adviezen over medici en behandelwijzen uitwisselen. Ze hadden zelfs zijn sterrenbeeld weten te achterhalen. 20 april 1963. Dat stond op de website van het instituut. Ze wisten niet dat zijn zus de vorige dag was begraven.


  


  Ruggero controleerde de gegevens in het rapport. Zijn andere oog vloog langs de agenda. Ze was de derde van de zestien patiënten met wie hij zich zou moeten bezighouden voordat hij naar huis ging. Niemand zou er iets van hebben gezegd als hij de visites tot het eind van de week had afgezegd.


  ‘In welk opzicht lopen mijn lymfeklieren gevaar?’ vroeg de vrouw.


  Het Mediterraan Oncologisch Instituut was opgericht om een alternatief te bieden voor de grote instituten in het noorden. Ze kwamen helemaal uit Campania en Molise om zich hierbinnen te laten onderzoeken, stapten in een bus en lieten al bij het eerste ochtendgloren de heuvels van de Basilicata achter zich.


  ‘Dat betekent dat uit het onderzoek van de okselholten de aanwezigheid van lymfeklieren met een grotere doorsnede dan drie centimeter blijkt. Voor ons een reden tot waakzaamheid.’


  ‘In Potenza zeiden ze dat dat een normaal gevolg is van de operatie,’ zette de jongen zich schrap.


  Dit was het moment dat ze hun vertrouwen begonnen te verliezen. Ruggero kende het mechanisme. Om mogelijke twijfel weg te nemen, gingen ze met het verslag naar een andere oncoloog, die iets zei wat niet helemaal strookte met de woorden van de eerste. Dat vroeg om de mening van een derde oncoloog. Alleen hield die derde een compleet ander betoog dan de eerste twee. Tamoxifen in plaats van Arimidex. Een skeletscintigrafie was absoluut noodzakelijk. Wat! Had niemand dat aangeraden?


  ‘Luister,’ Ruggero onderdrukte een instinct dat de kop opstak, ‘over een paar maanden wordt de situatie wel duidelijker, als uw moeder… als u, mevrouw…’ hij verplaatste zijn blik naar de vrouw, ‘in staat bent om een volgende…’


  De telefoon begon te rinkelen. De jonge assistente schoot overeind. Iedereen in het instituut wist dat professor Salvemini tijdens het spreekuur niet mocht worden gestoord. Behalve bij zeer ernstige spoedgevallen. Ruggero vroeg zich af hoe het mogelijk was dat een man die over meer dan duizend bulldozers kon beschikken altijd hulp nodig had. Hij nam op.


  De telefoniste gaf door dat zijn vader bij de receptie op hem wachtte. Vittorio had de vorige dag, na de begrafenis, aangekondigd dat hij langs zou komen. Wan de week,’ had hij gezegd.


  ‘Oké.’ Ruggero legde de hoorn neer. ‘Waar waren we?’ Hij probeerde te glimlachen maar moest een wat vreemd gezicht hebben getrokken, afgaande op de manier waarop moeder en zoon hem aankeken.


  


  Bij de receptie vond hij Vittorio.


  Die zat met zijn handen op zijn knieën tussen de patiënten, in een blauw-katoenen pullover. Ruggero bekeek hem vanaf de balie van de telefoniste als iemand die zichzelf wijsmaakt dat hij door mensen in hun slaap te bekijken hun geheimen kan doorgronden.


  Toen zag de oude man hem en krulde zijn mondhoek. Met overdreven moeite stond hij op en kwam hij naar hem toe. Er liepen twee verpleegkundigen langs. Vittorio’s gezicht stond somber en schermde met de zwarte macht van de rouw alsof Clara alleen een vader had gehad, en nooit een moeder, nooit een oudere broer.


  Ze praatten naast de drankautomaat, streelden elkaars wang, rekten om beurten hun hals naar de ander. Bij de receptie stootten twee patiënten elkaar aan. De professor leek kwaad. Op een gegeven moment begon hij te stotteren, liep rood aan, wees beschuldigend op zijn vader.


  


  Een halfuur later zoefde Ruggero in zijn BMW met open dak over de wegen van Bari. Vloekte. Sloeg met zijn vuist op het stuur. Links torende het Sheraton. Aan de andere kant vlogen de woonblokken voorbij, een buurt met keurige rijen zandkleurige gebouwen, smetteloos in het voorjaarslicht. Hij nam de viale De Laurentiis, roestige draaimolentjes, jongeren in het openbare groen. Op het moment dat hij professor Spagnulo had gevraagd hem te vervangen was hij behoorlijk in de war geweest. Nu was hij weer zichzelf en zat hij op het stuur te rammen.


  Het had Vittorio weinig moeite gekost om hem over te halen. Ruggero had het bloed in zijn slapen voelen kloppen toen duidelijk werd dat hij deze dag kwijt zou zijn. Hij was zijn vader verbaal aangevlogen, en pas toen die dat incasseerde zonder te reageren, had hij begrepen dat dat de oude man goed uitkwam en het hem niet kwaad maakte. Zijn zoon laten uitrazen, zijn verwijt slikken. Als zijn vader tegen hem in was gegaan en daarmee het gewicht van de belangen die op het spel stonden had benadrukt (zelfs een Nobelprijs voor medicijnen kon niet tornen aan de prioriteiten van Salvemini Vastgoed) zou de woede van zijn zoon oprecht zijn geweest. Maar toen hij die open deur intrapte, had Ruggero zijn voetstappen in een enorme holle ruimte horen weerkaatsen. Dode bladeren in dof namiddaglicht. Een druk die veel weg had van spijt, schuldgevoel. De lang vervlogen, telkens weer uitgestelde mogelijkheid om zijn armen om zijn vader heen te slaan, samen met hem weg te kruipen in een ijzige grafkuil. ‘Oké,’ had hij gefluisterd. Toen was die klap op zijn kop, die sensatie van drie dagen geleden, toen Vittorio hem over Clara was komen vertellen, pas goed aangekomen. Hij had professor Spagnulo gevraagd hem te vervangen. Voordat hij goed en wel wist wat er gebeurde, stond hij te bellen met het hoofd van de afdeling orthopedie van het Gemeenteziekenhuis. Hij was de draaideur uit gelopen, de warme zon in na het kunstlicht, had zichzelf wijsgemaakt dat snel handelen zijn stommiteit zou goedmaken, zoals je een schuld inlost door die op je te nemen.


  Dus ging hij nu Ranieri ophalen. Samen zouden ze naar het Gemeenteziekenhuis rijden. Daar moest de landmeter blijkbaar een patiënt opzoeken bij wie een been was geamputeerd. Ruggero teek om zich heen. De stad gleed voor hem langs alsof hij in een andere dimensie lag. Een groot, verstild huis, verscholen in het groen. Een houten tafel in het onkruid. Daaronder krioelde een duistere, vormloze wereld, grillige wortels, kleine, blinde insecten, de fosforescerende aanwezigheid van zijn zusje Clara. Michele was op weg naar huis. Opgesloten in zijn coupé, zijn hoofd tegen het raam van de Eurostar.


  Ruggero nam de viale Gandhi. Een chaos van winkeltjes, brommers en dubbel geparkeerde bestelwagens. Zijn vader vroeg om hulp en iedereen snelde toe. Vittorio wist hoe dat moest. Zelfs als zijn bedrijf blaakte van gezondheid, kon hij de arme stakker uithangen die je de helpende hand moest bieden. Laat staan nu, met die problemen in Porto Allegro.


  Als je dertig jaar geleden door Bari reed, was de sensatie van overvloed tastbaar. De etalageruiten van de boetieks die driemaal per dag werden gezeemd. De terrassen die zich tegen de stralende zomerhemel aftekenden en waarop het groen van de varens leek te gloeien van een eigen leven. Veel van die rolluiken waren inmiddels gesloten of verroest. De wegen grotendeels kapot. Dus de dreiging is ditmaal reëel, dacht Ruggero.


  Hij passeerde de via Petroni, sloeg nogmaals rechtsaf, dacht terug aan toen hij medicijnen studeerde. Hij ging voor middernacht naar bed, viel met zijn gedachten bij het volgende examen in slaap. Verheugde zich bij voorbaat op het moment dat de docent versteld zou staan van zijn gedegen voorbereiding. De mechanismen van de boezemfibrillatie. Acute en chronische pericarditis. Met zijn ogen dicht, weggekropen onder de lakens. Het handboek goed in zijn hoofd gestampt. Een geluid uit de badkamer van zijn ouders. De perfectie van die bladzijden verkruimelde onder het kloppen van zijn échte versnelde hartslag. Zijn vader klaagde destijds over het uitblijven van een forse betaling. Zijn gezicht nors, zijn mond een grimmige spleet. Misschien had niemand het medicijnkastje in de badkamer echt doorzocht. Ruggero voelde Vittorio’s angst, de meedogenloosheid van zijn vaders slapeloosheid persoonlijk. Die bracht zijn universitaire carrière in gevaar.


  In het holst van de nacht, toen hij het Handboek Histologie uit zijn bed liet vallen, werd hij wakker. (Hij haalde langzaam adem, keek naar het kille winterlicht achter de halfgesloten luiken.) Hij verschoof het Handboek Moleculaire Biologie naar begin juni. Om drie uur ’s ochtends stond hij in de kleine badkamer, badend in het zweet, het Handboek Forensische Geneeskunde had hij tegen de muur gesmeten en in de ondraaglijke hitte van de zomernacht bekeek hij zichzelf in de spiegel. Zijn ouders waren op vakantie in Tunesië, Michele en Clara op de camping. De stad min of meer verlaten, het huis leeg. Dus kon niemand de televisie op de benedenverdieping hebben aangezet. Niemand had in de keuken een bord gebroken, en toch lag dat bord aan scherven. Het spookbeeld van zijn vader werd steeds sluwer en was nu zelfs in zijn afwezigheid actief, saboteerde het examen dat Ruggero begin september moest afleggen. Forensische ondersteuning van het strafproces, autopsie en uitwendig onderzoek, het begrip toerekeningsvatbaarheid, ontbinding, verrotting, mummificatie van het lijk, aanzetten tot suïcide, groepsverkrachting, dactyloscopie, het afkoelen van het lichaam, de docent zou zijn vraag nog niet geformuleerd hebben of hij was al halverwege het antwoord, maar daarvoor moesten wel zevenhonderdzeventig bladzijden Forensische Geneeskunde in marstempo worden verwerkt, twaalf uur per dag, tweeënhalve bladzijde per uur plus twee uur om alles nog eens door te nemen, lastig als je slecht sliep. Ruggero gooide het raam open en voelde de warme wind op zijn huid, keek naar de struiken in de tuin, de door eucalyptusbomen omringde fontein. Er is meer, zei hij bij zichzelf, iets wat ik me niet eens kan voorstellen.


  Niemand verschoof meubels in de woonkamer. Niemand sloeg na middernacht spijkers in de muur. In november hield Ruggero zijn ogen wijd open. In februarinachten beet hij in zijn kussen. Werd om kwart voor twee ’s ochtends hoestend wakker. Door de kier van de deur een flakkerend schijnsel. Na een daverende klap was hij klaarwakker. Hij sprong uit bed, de gang op, werd overrompeld door de rookwolk. Hij draaide zich om naar de trap, twee schimmen vlogen door de vonkenregen in tegenovergestelde richting en om hem heen wiekte de wens dat ze zouden sterven, dat zijn ouders levend zouden verbranden. Maar toen hij even later, veilig en wel voor de deur van de villa, Michele met de jerrycan in zijn hand uit de struiken zag komen, en daarachter Clara, dus op het moment dat hij zijn zus en zijn halfbroer naar het huis zag lopen, besefte hij pas dat dat hun wens was geweest, niet de zijne; voor Ruggero was het zoiets geweest als muziek die anderen op volle sterkte laten schallen. Hij liep over van liefde voor zijn ouders, zij van haat.


  Op de via Fanelli gaf hij gas. De flats werden schaarser, er verschenen tennisbanen, stukken braakliggend terrein. Hij passeerde een benzinestation. Twee jonge Afrikaansen badend in het licht op de parkeerplaats. Hij reed door naar Mungivacca.


  


  Ranieri wachtte hem op voor een tabakswinkel. Donkerblauw pak, brillantine in het haar. Ruggero zette de BMW stil. De man kwam naar hem toe, omarmde hem. ‘Sterkte.’ Dat had hij op de begrafenis al gezegd.


  Nu weer richting centrum. De landmeter wees op de hemel.


  ‘De lente is terug.’


  Hoewel hij maar twee jaar ouder was, werkte Ranieri al sinds Ruggero op het lyceum zat voor zijn vader. Dat trok een grens waarvan Ruggero voelde dat hij die niet moest overschrijden. Landmeter De Palo en landmeter Ranieri. De geslepenheid van de oudste. De kruiperigheid van de jongste. Ruggero herinnerde zich zijn glimlach toen hij hem feliciteerde met zijn diploma, voordat hij in het kantoor van zijn vader zou verdwijnen. Overmoedig door de prachtige cijfers waarmee hij was geslaagd, vond Ruggero dat hij over de toekomst kon praten alsof hij de zaakwaarnemer van een belangrijke cementleverancier was.


  ‘Je luistert naar een sukkel,’ zei Vittorio glimlachend vanachter zijn bureau.


  De universiteit was belangrijk. Maar vooral voor de kinderen van krantenverkopers. ‘Vanaf vandaag tot de dag dat je specialist bent zou je meer verdienen dan een goede arts in de eerste tien jaar van zijn loopbaan bij elkaar schraapt.’ Meteen bij hem beginnen. In de zomer praktijkervaring opdoen, de bureaus voor ruimtelijke ordening in de provincie platlopen. Dat opperde zijn vader terwijl hij zijn Marlboro uitdrukte in de kristallen asbak. Hij besefte dat de roep om een offer te brengen – zijn diploma vieren door aan het werk te gaan – een ridderlijke uitdaging betekende, en tegelijkertijd een verwrongen aanhankelijkheidsbetuiging. Voor Vittorio lag de zaak eenvoudiger. Het tij was gunstig. De omvang van het bedrijf vroeg misschien niet om een daadwerkelijke opvolger, maar wel om het idee van een erfgenaam die bekend was met de situatie.


  ‘Je luistert naar een sukkel,’ en ofschoon Ruggero maar net meerderjarig was, ontgingen de valstrikken van dat woordspelletje hem niet.


  Op een dag rolde zijn vader op zijn bureau de plattegrond uit van een klein industrieterrein dat het bedrijf onlangs had opgeleverd. Die tekeningen waren het strijdtoneel waarop Ruggero kon laten zien wat hij waard was.


  ‘Je bent een goeie jongen. Intelligent, ijverig. Waar wedden we om?’ zei Vittorio terwijl hij een sigaret opstak en opstond, zijn gezicht overschaduwd door een Kentiapalm in een pot met tientallen uitgedrukte peuken erin. ‘Zullen we wedden dat ik die loodsen aan jou overlaat en dat je ze binnen een maand weet te verhuren? Als dat niet binnen dertig dagen lukt, geef ik je een auto cadeau. Je hebt je rijbewijs, er moet een auto komen. Een mooie Porsche, wat denk je daarvan? Maar ik zeg wel dat je die auto nooit van me zult krijgen als je in het bedrijf stapt.’


  Hij barstte in lachen uit, druipend van optimisme, van oprechtheid, een man in de kracht van zijn leven.


  Groenlicht. Ruggero drukte het gaspedaal in, passeerde met een snelle zigzag de wagens voor hem. Ranieri zocht instinctief naar de handgreep.


  Ruggero was die zomer van het ene kantoor naar het andere gerend, zijn aktetas stampvol uittreksels uit het kadaster en wijzigingen van lopende werkzaamheden. Hij zette geen voet op een strand, hoogstens op zondag, als een voormalige, niet bepaald knappe klasgenote van het lyceum naar Monopoli kwam, die hij neukte tot de eerste regenbuien. Vervolgens schreef hij zich in september, zonder er met iemand over te praten, in voor medicijnen.


  Bruisend van de energie die hem had overspoeld op het moment dat hij het formulier aan de faculteitssecretaris had afgegeven, kwam hij naar Vittorio’s kantoor. Klaar om de strijd met hem aan te gaan. Even betrok zijn vaders gezicht. Toen ontspanden zijn wangen zich. ‘Dat wordt hard studeren. Maar een arts in de familie komt altijd van pas. Ik weet zeker dat je het uitstekend zult doen.’ Hij nodigde hem uit om in de bar beneden iets te gaan drinken.


  Hij had gewonnen zonder te vechten, maar toch kreeg hij, toen hij samen met hem in de lift naar beneden ging, een raar gevoel. Hij had het niet kunnen bewijzen, maar hij zou hebben gezworen dat er tussen de ene verdieping en de andere voor Vittorio iets op zijn plek viel. Hij zag het krullen van de mondhoeken dat hij zo goed kende, alsof zijn inschrijving aan de universiteit de plannen van zijn vader in het honderd had gestuurd en het toch weer Vittorio zelf was die de scherven zodanig lijmde dat meteen een nog veel buitensporiger plan ontstond.


  Op de via Scipione l’Africano zagen ze de vier palmen om de fontein op het plein. Toen verscheen het Gemeenteziekenhuis. Ranieri trok een bezorgd gezicht. Hij kuchte, hervond zijn jovialiteit, al kon die zijn eerdere gemoedsstemming niet verhullen.


  Na zijn specialisatie had Ruggero een clinical fellowship aan het Nederlands Kankerinstituut in Amsterdam gewonnen. Drie fantastische jaren, ver van alles, onder leiding van een reus als professor Aron Helmerhorst. Dagenlang het functioneren van molecuul tic-10 observeren. Het was niet zozeer de afstand van Bari als wel de volkomen nieuwe sfeer die hem beschermde. De nachtelijke spookbeelden kwamen hem niet lastigvallen, zodat hij ze bijna vergat. Niet alleen zijn obsessie met zijn vader verdween. De keren dat hij Clara aan de telefoon hoorde werd de kalme, heldere stem van zijn zus opgeslorpt door de alledaagse betekenis van de woorden die ze zei, niet door de tegenstrijdige boodschap van haar fysieke aanwezigheid. Michele was een jongen vol problemen en Gioia had er te weinig, maar eindelijk waren de grenzen duidelijk. ’s Avonds wandelde hij langs de Nieuwe Kerk en ervoer hij iets wat dicht bij geluk kwam.


  Tijdens zijn lange werkuren kwam er nog weleens een restant woede naar boven. Onder toezicht van Helmerhorst bestudeerden ze de effecten van dacarbazine op borstkanker. Zien hoe een chemische verbinding het DNA belette zich te vermenigvuldigen bezorgde Ruggero een dierlijk genot. Een gevoel van vergelding. Ze brachten de zaterdagmiddag in de halflege laboratoria door, controleerden de vorderingen op apoptotische geneesmiddelen, de geprogrammeerde zelfmoord van de cel. Hij had het in de handboeken gelezen, maar bij het zien van de histologische secties op ratten die met kankercellen waren ingespoten, hapte hij naar adem. De minst resistente cellen begonnen te vibreren, de chromatine werd aangetast en op een gegeven moment knapten de cellen als ballonnetjes, en lieten dan een heel vaag schijnsel achter.


  Ze stelden vast dat het medicijn werkte tegen longkanker. Tegen darmkanker. Bij verder onderzoek ontdekten ze (tot verbazing van Helmerhorst zelf) dat die molecuul in staat was de hemato-encefalische barrière te passeren en vrijwel ongedeerd aan de andere kant te belanden.


  Er gingen weken voorbij. De overlevingscurve van de proefdieren werd langer. Ruggero was uitgeput, trots, slapeloos en onbevreesd toen hij samen met de anderen het artikel voor The Lancet ondertekende. De zomer ging voorbij. Uit Zürich kwam het bericht dat ze de Robert Wenner-prijs van de Zwitserse Kankerliga hadden gewonnen.


  


  Hij zette de BMW op het illegale parkeerterrein voor het Gemeenteziekenhuis.


  Ranieri zocht in zijn zakken en pakte wat kleingeld voor de parkeerwachter. Ruggero stapte uit.


  Vijf jonge artsen en een oudere op het podium van het kleine Stadtspital van Zurich. Ze kregen de onderscheidingstekens van de burgemeester. De professor wapperde met de cheque van tachtigduizend dollar naar een kleurloos publiek van andere artsen, onderzoekers en een handvol journalisten die welgemeend applaudisseerden, wars van de schaamteloosheid waarmee lieden in het Zuiden hun reputatie desnoods ten koste van de erkenning van andermans verdiensten proberen te bevestigen. Deze prijs is mijn vrijgeleide, dacht Ruggero. Over vijf, hooguit tien jaar ben ik waar ik wil zijn, dacht hij, terwijl een struise vrouw in een zwarte bloes en een rok tot onder de knieën (iemand die in zijn geboortestreek zelfs op een bijeenkomst van academici in de maling zou worden genomen) professor Helmerhorst een roos van cellofaan met daarin een boeketje orchideeën overhandigde. Over vijf, tien jaar. Twee weken later kreeg hij een telefoontje. De directeur-generaal van de GGD in Bari bood hem de functie aan van onderdirecteur van het Mediterraan Oncologisch Instituut.


  Ze liepen door het hek, een komen en gaan van witte en groene doktersjassen. Ruggero wees: ‘Daarheen.’ In paviljoen zes gingen ze naar binnen.


  Tussen de vuile, vochtige muren van de afdeling orthopedie van het Gemeenteziekenhuis, over de smerige tegelvloer, waar ze het aangekoekte stof op de radiatoren eerder vermoedden dan zagen, kwam het afdelingshoofd, dat de eisen van het paramedisch personeel op het mededelingenbord weliswaar niet las maar er toch onder gebukt ging, door de naargeestige duisternis van de gang op hen af en stak even zijn rechterhand op. Een lange, lijkbleke oude man.


  Hij gaf Ruggero een schouderklopje, stelde zich voor aan Ranieri en nodigde hen uit hem te volgen. Naar het eind van de gang, vlak voor de uitgang, voorbij de drankautomaat die het niet deed. Als een van de drie even had opgekeken terwijl ze met de lift naar de derde verdieping gingen, had hij gezien hoe de twee anderen naar hun schoenen staarden. In de kracht die ons bevrijdt het residu van de kracht die ons weer ketent. De directeur-generaal van de GGD had erover gesproken als het voornaamste alternatief voor de grote centra in het noorden. Nooit eerder vertoond. Ze zouden een TrueBeam linear accelerator krijgen, het apparaat dat tumoren wegbrandt en waarvan er in heel Europa maar negen zijn. Dat betekende terug naar Bari. Maar wel als overwinnaar. Alle hordes nog voor zijn vijfendertigste genomen. De liftdeur ging open.


  


  De kamer, groot en goed geventileerd, wekte de indruk dat hij een paar dagen eerder was leeggeruimd. Achter het open raam wuifden de eucalyptusbomen. Het afdelingshoofd maakte zich klein tegen de deur. Dat was hem dus, de patiënt. De roomwitte deken volgde bulten en kuilen waar die niet hadden moeten zijn. De man knikte vanuit zijn bed. Hij leek moe, verongelijkt. De landmeter beschreef het appartement aan de via d’Aquino. ‘De mooiste buurt van Taranto’. Ruggero liep naar het raam en trok de luiken dicht, veel te hard, de kamer verdween in het donker. Hij zette ze weer op een kier en het afdelingshoofd was er niet meer. In het schemerdonker ving hij de lodderige blik op van de patiënt. Die deed zijn ogen dicht en weer open, volgestopt met pijnstillers, het levende bewijs dat alles (zoals de sluwheid, ofwel het geduld van die ogen zei) berustte op een aanname die vergelijkbaar was met de zwaartekracht. Te vanzelfsprekend om er expliciet over te praten als er onmiskenbaar een verbrijzeld lichaam op de grond ligt.


  


  Op de via Fanelli, weer in de auto met de landmeter, probeerde Ruggero zijn indrukken op een rijtje te krijgen. Hij moest snel antwoorden om te voorkomen dat de vragen het punt bereikten waar zijn woorden nog geen verdediging hadden georganiseerd. Waarom heb je je visites afgebroken? Hij heeft me overgehaald. Begreep je wat jullie daar bij die man deden?


  Telkens als hij terugkwam uit Amsterdam – korte verblijven van drie of vier dagen – sprak zijn vader de situatie met hem door. Het bedrijf bestond uit allerlei onderling verbonden bedrijven. Een warboel van aandeelhouders, investeringen, vennootschapsrepartities. Het bedrijf was dus gezond, maar had met verschrikkelijke problemen te kampen. Het stagneerde. Toch gloorde aan de horizon de kans op een grote opdracht. Deze, vertelde zijn vader. En dan hield hij, net zoals hij bij Clara en Michele had gedaan – en ook met Gioia zou hebben gedaan als ze destijds niet minderjarig was geweest – papieren voor zijn neus die hij moest tekenen.


  Ze passeerden de tennisbanen weer. Ranieri stak zijn elleboog uit het raampje en bracht zijn sigaret naar zijn lippen, zijn haar verwaaid door de wind.


  Documenten om te tekenen waren een traditie van de Salvemini’s. In de loop der jaren waren de kinderen tientallen keren opgetrommeld voor familiebijeenkomsten. Voordat Michele naar Rome vertrok. Voordat hijzelf terugging naar Amsterdam. Nadat Clara met Alberto was getrouwd. Voor ze dat deed. Ze kwamen bij elkaar in de grote woonkamer van de villa. Daar lichtte het hoofd van de familie, in een fauteuil gezeten, zijn benen in een onschuldige Schotse plaid gewikkeld, de situatie toe. Lange verhandelingen waar hij en de anderen geen woord van snapten. Vittorio had het over aandeelhoudersvergaderingen, over vennoten. Ruggero vroeg zich af hoe het mogelijk was dat de pathogenese van de ziekte van Hodgkin minder valstrikken bevatte dan een normale eigendomsakte. Hij zocht de bijval van de anderen. Michele keek door het raam naar de bomen. Clara sloeg haar lange, ternauwernood door een jurkje van Mila Schön bedekte benen over elkaar, nam nog een trekje van haar sigaret en bezag de komedie met een sarcastisch lachje. Vittorio begon over aflopende leasecontracten, over trucs om belastingen te omzeilen.


  Ze passeerden ook de autodealer en de benzinepomp. De twee hoeren waren er nog steeds. Ruggero omklemde het stuur, weerstond de verleiding om plotseling te keren en ze te overrijden.


  Op een kerstavond troonde zíjn vader hem mee naar de openhaard. De banken vroegen aanvullende garanties voor een nieuw opgericht bedrijf. ‘Een kleine BV, maar van strategisch belang. Ik heb hem Cla.ru.mi genoemd.’ ‘Cla wat?’ ‘Jullie initialen.’ Terwijl Vittorio maar doorpraatte, zag Ruggero het auditorium van het Stadtspital voor zich. Hij dacht aan het congres over de doelmatigheid van pamidronaat aan Cornell University waar hij over twee weken heen zou moeten. Dat was zijn leven. Met hem over het zoveelste akkefietje van het bedrijf praten was tijdverspilling. Vittorio zei: ‘Ze eisen dat jullie alle drie een schriftelijke borgstelling tekenen.’ Ruggero zat al klaar om zijn vulpen te pakken voor zijn vader was uitgesproken. Alles, als hij maar van hem af was.


  ‘Kijk uit voor die hufter!’ Ranieri gaf de kleine auto die hen tegemoetkwam de schuld van Ruggero’s roekeloosheid.


  Was dat het soms? Schriftelijke borgstellingen? Garantiebewijzen? Voelde hij zich door die papieren weer in de val gelokt? In de loop der jaren hadden ze zich in een behoorlijk aantal linke zaakjes laten meeslepen. Het laatste was zijn zogenaamde aankoop van een villa in Porto Allegro, om hem daarna te laten tekenen voor teruggave ervan. Met Michele had zijn vader hetzelfde gedaan. Hun situaties waren niet vergelijkbaar. Wat had zijn broer te verliezen? Had die huizen in eigendom? Waren er in Micheles leven ooit bezittingen geweest die een schuldeiser als onderpand zou accepteren? Michele wist het niet, het interesseerde hem niet, het was nooit bij hem opgekomen om zich erin te verdiepen. Anders was hij tot de conclusie gekomen dat de optelsom van de door hen allemaal ondertekende garanties niet alleen het vermogen van een derderangs journalist overschreed, maar ook wat een gerenommeerd arts, iemand die echt geld verdiende door zijn leven lang hard te werken, bij elkaar hoopte te sparen. Drie miljoen euro? Vier? Voor hoeveel stonden ze garant? Michele had zich trouwens nooit gerealiseerd dat er wettelijke aansprakelijkheid aan die papieren zou kunnen vastzitten. Op een dag zou er een stel deurwaarders op de stoep staan. O, dat zou Michele geen moer kunnen schelen. Zijn zus zou zelfs vereerd zijn! Clara zou haar al gekruiste polsen met een stralende glimlach naar de gerechtsdienaar hebben uitgestoken (tot zijn verbazing keurde hij dat af alsof ze nog leefde. Weer dat mistroostige gevoel).


  Gaat het daar dus om? Ben je daarom teruggekomen? Of was het je gespreide bedje als onderdirecteur? Hij kende die stem.


  Ze waren in Mungivacca. Lage huizen, kleine winkels met ijzerwaren. De laatste tijd had hij tijdens de familiebijeenkomsten meer dan eens op het uiteinde van Clara’s sigaret een korrelig wit spoortje gezien. Niet moeilijk te raden wat ze in de badkamer was gaan doen. Af en toe vertoonden de benen van zijn zus vreemde bloeduitstortingen. Diepzwarte vlekken op dat onnatuurlijke wit. Hele trossen blauwe plekken zelfs, die verschenen en weer verdwenen als ze haar benen andersom over elkaar sloeg. Zijn zus reduceerde haar kaakbewegingen tot een minimum en glimlachte. Triomfantelijke, huiveringwekkende opgewektheid. Dan keek ze naar haar vader en knipoogde naar Ruggero. Vittorio had het over de villa’s die op hun naam zouden komen. Hij zei dat Michele het ermee eens was en in Rome naar notaris Valsecchi zou gaan. ‘Alles in orde,’ haastte hij zich te concluderen. (Telkens als hun halfbroer in zijn afwezigheid ter sprake kwam, verschoven de gezinsleden op de banken en de leunstoelen, zodat de subtiele elektrische ontlading zonder merkbare sporen kon passeren.) Zijn zus trok haar wenkbrauwen op. Annamaria, die weer rechtop tegen de rugleuning zat, rinkelde slechts met haar armbanden en keek naar haar man en haar biologische kinderen als waren ze de Windsors tijdens een huiselijk onderonsje. Clara trok de zoom van haar rokje iets omlaag, eerder provocerend dan verhullend. Vittorio spon verder aan zijn uiterst ingewikkelde plot. Toen het geluid van rennende voeten. Gioia stormde de woonkamer in met een met roze diamantjes bezaaid collier dat Annamaria haar buiten medeweten van haar vader had gegeven. ‘Verrassing!’ riep ze.


  De BMW stond inmiddels voor de tabakswinkel. ‘We zijn het dus eens,’ herhaalde Ranieri. Ruggero groette hem, hoorde het portier dichtslaan, zag zichzelf keren. De kleine winkels verschoven van de voorruit naar de achteruitkijkspiegel en verdwenen, Hij sloeg rechtsaf, opnieuw de via Fanelli in. Was hij daarom naar het Gemeenteziekenhuis gegaan? Zeg nee tegen hem, en de volgende dag komen de banken om de bedragen waarvoor jij je garant hebt gesteld. Verzet je tegen hem, en het gesjoemel waar jij zonder het te weten verantwoordelijk voor bent stort uit de hemel van de slapende schulden omlaag om jou kapot te maken. Is het dat? Geloof je dat echt? Herinner je je dat akkefietje met het archief?


  Hij kende die stem. Die stem kende hem. Die stem wist wat er met hem gebeurde als Vittorio heel precieze eisen camoufleerde als een wollig verhaal. De omringende wereld die geleidelijk aan verdween, zijn dichtgeknepen keel. Vittorio speelde de weerloze, verpletterd door de problemen, hield dat net zo lang vol tot hij zelf geloofde dat hij een kind was (een heel verdrietig kind). Maar die aanpak moest het tegenovergestelde bewerkstelligen. Ruggero kroop in zijn schulp en de enige manier om dat proces te stoppen was Vittorio zijn zin geven.


  ‘Papa, dat kan ik niet maken.’


  Een paar maanden nadat Ruggero de functie van onderdirecteur van het Mediterraan Oncologisch Instituut in Bad had aanvaard, was Vittorio hem in de kliniek komen opzoeken. De week daarvoor had hij hem mee uit eten gevraagd. Hij gaf het niet op. Ruggero zag hem zelfs opdraven op de benefietavond van het kankerinstituut voor de strijd tegen kinderleukemie. Nadat hij met de burgemeester had gebabbeld, was Vittorio naar de tafel voor de donaties gelopen. Hij had een cheque ingevuld en die in de grote doorzichtige bokaal laten vallen. Daarna was hij naar Ruggero toe gekomen. Een halfuur later wandelden ze in de tuinen van het hotel. Badend in het kunstlicht, barstten de azalea’s van leven.


  ‘Papa, dat kan ik niet maken,’ had Ruggero voor de tweede keer gezegd.


  Hij stak de via Amendola weer over. Aan weerskanten strekten zich gele en groene akkers uit. Als een zon, ergens achter de horizon, achter de olijven, achter de dorpen en de aangrenzende steden. Die stem. Ruggero gaf gas alsof hij haar voor wilde blijven. Hij zag de benzinepomp opdoemen. Schakelde van zijn vijf naar zijn vier. Passeerde het tankstation, de autowasserijen. Een onverhoedse ruk naar rechts. De meisjes zagen hem aankomen met een snelheid die hun dood had kunnen worden. Ze maakten een sprong achteruit, struikelden over hun hoge hakken, draaiden half om hun as.


  De BMW stopte een paar centimeter van waar zij zouden hebben gestaan als ze daar waren gebleven. De eerste droeg een minirokje dat haar lange, gespierde benen toonde. De andere een wit hemdje en een short. De hele week was zijn vader hem vragen blijven stellen over de documenten in het archief van de regionale gezondheidszorg. Na hun aanvankelijke schrik, keken de meisjes nu zijn richting op. Geen getinte ramen. De ene stopte met op haar hoofd krabben en glimlachte. Ze kwamen dichterbij. Het lange meisje kwam naar zijn kant, het andere daar tegenover (als hij was gevlucht, had hij ze niet allebei overreden). Stomme Afrikaansen, dacht hij. Hij zette de motor uit om ze gerust te stellen en deed het portier open. Het lange meisje boog voorover. ‘Ciao ciao.’ Ze had zwarte ogen, haar volle lippen waren transparant gestift. De wind bewoog de bomen aan de overkant van het terrein. ‘Kom mee,’ zei Ruggero. Als enig antwoord rechtte het meisje haar rug en hield ze haar rechterhand op. Voor zeventig euro zou ook haar vriendin instappen. Ruggero doorzocht zijn zakken. Zijn witte doktersjas piepte onder zijn colbert uit. Aan haar gezicht te zien, wilde die wel. ‘Ik betaal extra als ze niet meegaat.’ De nuance ontging haar, maar het idee was duidelijk. Ze gaf haar vriendin een seintje. Die had haar vingers om het portier geklemd. Toen liet ze los. Het ene meisje liep om de BMW heen, terwijl het andere terugging naar de rand van het terrein. Ze deed het portier open en kwam naast hem zitten. Ruggero startte.


  Vijf minuten later stonden ze op een zijweggetje midden tussen de velden. Achter het gaas bloeiden kersenbomen. Ze zaten nog steeds in de auto en het was nog steeds de dag na de begrafenis van zijn zus. Het meisje maakte aanstalten om de rugleuning te laten zakken. Ruggero stak waarschuwend zijn wijsvinger op. Hij sloeg zijn ogen neer. Hij had zin om haar gezicht tot moes te slaan. Ze haalde een hand door haar haren en stak de andere in de zak van haar rokje, keek hem aan. Ruggero bleef stil zitten. Toen boog ze voorover en maakte zijn broek los. Ze bracht haar hand naar haar mond, scheurde de verpakking met haar tanden stuk. Met haar vrije handen schoof ze zijn slip omlaag. Vliegjes dansten in de lucht. Ze boog haar hoofd, legde haar wang op Ruggero’s dij, en toen ze voelde dat het zover was, schoof ze het condoom met behulp van haar tong op zijn plaats. Ruggero hield zich in om haar niet te bespugen. Ze moest iets merken, want heel even omklemde ze zijn benen. Het tafereel verplaatste zich definitief naar de andere kant, als een filmapparaat dat naast het scherm doorgaat met projecteren, zodat de herinneringen langskwamen zonder dat Ruggero ze zag. Nadat zijn vader in de tuin van het Sheraton had gehoord dat hij hem niet in het archief kon toelaten, had hij zijn pas ingehouden.


  ‘Je bent onderdirecteur,’ protesteerde hij.


  ‘Over het archief met de patiëntendossiers heb ik niks te zeggen.’


  Ruggero begreep dat zijn vader had begrepen dat hij loog. Om de azalea’s wervelden witte stipjes. Verongelijkt haalde Vittorio zijn schouders op. Ruggero voelde hoe zijn keel werd dichtgeknepen.


  Hij legde een hand op haar hoofd. Fluisterde: ‘Koe.’


  Na die keer in het Sheraton had zijn vader hem uitgenodigd voor een etentje in een restaurant. Ze hadden wat gebabbeld over de verbouwing van een huis. Een kleine villa aan zee. Toen was Vittorio er weer op teruggekomen. Hij had uitgelegd dat die documenten nodig waren voor een statistisch onderzoek van de Nationale Bouwassociatie.


  “Wat moet de Nationale Bouwassociatie met onze archieven?’


  ‘Weet ik veel.’ Vittorio had een kameraadschappelijke glimlach tevoorschijn getoverd. ‘De voorzitter vroeg erom. Een goeie vriend. Hij heeft ons heel wat gunsten bewezen.’


  ‘Er zou een formeel verzoek moeten worden ingediend bij de directeur van de GGD. Door een overheidsinstantie.’


  ‘Dat kun jij ook doen.’


  Zijn ringers raakten die van het meisje. Instinctief sloot ze de opening tussen wijs- en middelvinger, haar duim om de knoop van zijn broek gehaakt, en ontdekte nog een briefje van vijftig in haar vuist.


  Dus was zijn vader hem rechtstreeks in het instituut komen opzoeken. Ruggero vroeg hem plaats te nemen in zijn kantoor en liet koffie brengen.


  ‘Papa, voel je je wel goed?’


  Vittorio ijsbeerde door het vertrek, opgewonden. Hij had het over achterstallige betalingen waar het ministerie van Openbare Werken krankzinnige bedragen bij had opgeteld, bouwprojecten die niet van de grond kwamen, en belastingen, belasting op de winst uit onderneming, belasting op het innen van vorderingen waardoor debiteuren in grimmige crediteuren veranderden. Hij sprong van de hak op de tak, en toen hij in zijn zoon niet langer de opvliegende oncoloog met internationale ervaring zag, en misschien zelfs niet de hoerenloper, maar een schepsel dat dodelijk bezorgd was om de wankele gezondheid van de ander, een volwassen kind dat beefde bij dat vertoon van vaderlijke machteloosheid, sloeg hij zijn slag. Hij vroeg het nog eens. De stukken uit het archief. De dossiers van alle kankerpatiënten in Puglia en de Basilicata.


  Het meisje voelde iets op haar hoofd. Als absurde goedkeurende klopjes, tikjes, zachte petsen, vernederende terechtwijzingen met zijn knokkels. Ze keek op, eerder verbouwereerd dan verontwaardigd, klaar om te protesteren. Maar Ruggero wist het wel. Hij had begrepen dat Vittorio op zijn beurt loog. Er bestond helemaal geen voorzitter van een Nationale Bouwassociatie. Hij herinnerde zich de ordners in het kantoor van Salvemini Vastgoed. De rij mappen op de planken waarin de berichten over bloot eigendom werden verzameld en wekelijks bijgehouden. Het land schitterde in het uitbundige vroege middaglicht. Ditmaal voelde het meisje duidelijk een tik op haar hoofd. Haar ogen vulden zich met haat. Ze maakte haar lippen los van het karwei en keek hem aan. Toen, alsof haar blik de plaats innam van haar gevoel, begreep ze dat hij haar had bespuwd. Ze voelde aan haar haren, klaar om hem de huid vol te schelden, misschien wel te slaan. Maar hij liet nog meer geld vallen. En aangezien trots een prijs kan hebben die, als ze eenmaal is betaald, alleen nog meer trots vereist, en het niet altijd makkelijk is dat in te zien, en zeker te weten dat trots niet wordt verward met hoogmoed, boog het meisje zich, toen die bankbiljetten als stenen op haar neerkwamen, weer over iets wat eindelijk een man werd. Het was wel duidelijk wat er zou gebeuren als beide archieven bij elkaar kwamen. De dossiers van de kankerpatiënten en de lijst met blote eigendommen. Ruggero voldeed aan zijn vaders verzoek. Een arts in de familie komt altijd van pas.


  Toen hij eenmaal zoiets had gedaan, werd in de jaren erna alles mogelijk.


  Ben je daarom vanochtend naar het Gemeenteziekenhuis gegaan?


  Onze bloedverwanten worden het nooit moe ons uit te horen. Ze schepen ons op met hun stem, en die spreekt in hun afwezigheid. Maar de eigenaar van die stem komt eraan, dacht Ruggero in zijn BMW. Na de bocht, voorbij de bloeiende amandelbomen, de grijze flats en de halflege winkels. De rode gevel van het station van Bari waar lange rails vonken sproeiend noordwaarts vlogen. Michele.


  


  


  


  ‘Twee ons oude caciocavallo,’ zei hij, naar de toonbank kijkend met de kennersblik van een arts die een röntgenfoto bestudeert.


  De Palo liet olijven inpakken. Vroeg om hem door het glas heen de Parma te laten zien – als een pasgeborene of een kunstwerk – en zei nog voordat het mes van de snijmachine de ham had geraakt: ‘Dunner.’ Hij kocht gerookte zalm en twee flessen Amarone, beduidde de winkelbediende door met zijn vingers te knippen dat hij een potje kweeperenjam moest pakken. Achter de kassa, wit en zwaar als een Romeinse consul, herhaalde de eigenaar luid: ‘Pak die jam voor meneer De Palo!’


  Hij liet er burrata en fior di latte-mozzarella bij doen. Het was de beste delicatessenzaak van de stad. Iets meer kopen, al waren het producten die zouden worden weggegooid, betekende de winkel helpen die status vol te houden. Buiten stonden werklozen te schreeuwen, hingen studenten zonder toekomst rond. Het was niet uitgesloten dat, waar gisteren nog een mooie kledingwinkel zat, van het ene moment op het andere een bord met TE HUUR werd opgehangen. Armoede was walgelijk, maar armoelijders vond hij nog walgelijker. En ofschoon deze zaak de storm nog steeds doorstond – dat bewezen de slingers om de chocoladerepen, de kaviaar die was uitgestald zonder eruit te zien als chantage of dreigement –‚ was het niet gezegd dat de eigenaar niet bij de eerste strubbelingen zou bezwijken voor de verleiding om tussen de kostelijke lekkernijen wat minder exclusieve etenswaren te zetten, wat eenvoudige middenstanders zou aantrekken, het kantoorvolk met zijn afschuwelijke klaagzangen. Hij betaalde. De bejaarde eigenaar boog zich over de kassa en bracht zijn mond naar het oor van de landmeter, vroeg fluisterend of hij zijn condoleances wilde overbrengen aan de familie Salvemini.


  De Palo legde de zakken op de achterbank en stapte in zijn Ford Focus. Hij startte en verliet het stadscentrum. Een paar meter voor een herenmodezaak remde hij af en parkeerde dubbel. Hij ging de winkel in, bekeek de uitgestalde kostuums en kocht het goedkoopste. Hij liep de winkel uit, stapte weer in en liet ook de buitenwijken achter zich. Na het LP-station nam hij het smalle, met bomen omzoomde weggetje naar rechts. Het was een vreselijke klap, maar de ruggengraat van de Salvemini’s zou het moeten redden. Hij passeerde het hek van de villa en keek naar de oleanders en de heggen waar hij meer om gaf dan om zijn persoonlijke bezittingen. De landmeter dacht eraan terug hoe hij er jaren geleden in het holst van een kerstnacht op uit was gestuurd om haar op te halen. Ze was destijds zestien en had ruziegemaakt met haar moeder, om een kleinigheid waarachter de altijd eendere oorzaak schuilging: alweer haar halfbroer. Hij vond haar na middernacht, ze zwierf in haar eentje langs de kant van een uitvalsweg. Hij stopte naast haar, ze keek op en stapte in zonder een woord te zeggen, kwam naast hem zitten met een meegaandheid waar hij niet in trapte. Dat kleine serpent. Met dat brave smoeltje kon ze haar vader dan wel voor de gek houden, die zich ook nog eens schuldig voelde ten opzichte van Michele, maar hij liet zich door dat kind niks wijsmaken. Stilletjes op de passagiersstoel, zo weloverwogen gedwee dat de onderliggende arrogantie erdoorheen schemerde. Zo geil als een pakje boter, had hij gedacht toen hij haar thuisbracht. Hoewel ze maar net puberde en nog geen enkele jongen haar maagdenvlies had geschonden (al zou de landmeter daar niet meer dan drie briefjes van honderd om hebben verwed) en Clara, slim als ze was, op haar zestiende feilloos besefte dat de waarde ervan zou verveelvoudigen vanaf de dag dat het er niet meer was, voelde ze het gloeien in de ruimte tussen de zitting en zichzelf. Ze voelde zich heel wat. Ze voelde zich bijvoorbeeld superieur aan haar moeder. Belachelijk! Een vrouw aan wie ze nooit zou kunnen tippen. Absurd ook die liefde voor die bastaard. Een farce. Ze waren veel te lief voor die sloerie geweest. Ze hadden haar met harde hand moeten grootbrengen. Want nu had ze met haar dood (die de landmeter opvatte als een ultieme belediging van de familie waarover hij zich verplicht voelde te waken als een koster over het goud in een kerk) een middel gevonden om haar naasten in de problemen te brengen.


  Maar sommige problemen blijken heilzaam, ze doemen op om andersoortige problemen te kunnen oplossen, dacht hij toen hij ten slotte op het grind parkeerde.


  Hij zette de motor van de Focus af, stapte uit en liep om de auto heen, pakte de tasjes met de boodschappen. Voor de zoveelste keer zag hij het stervormige oorbelletje over het hoofd dat tussen de zitting en de rugleuning van de achterbank klem zat. Vogels tjilpten, hij ging de trap op, zette de tasjes naast de mat en belde aan. Hij hoopte dat het dienstmeisje kwam opendoen om niet te veel te hopen. Maar de deur ging open en Annamaria verscheen. Mevrouw Salvemini stapte uit de schaduw van de woonkamer met een gezicht waaruit verdriet sprak, heroïsch decorum. Ze droeg een perzikkleurige ochtendjas en goudkleurige muiltjes, haar blote enkels puntig als architraven die aanvallen kunnen weerstaan. Hoewel haar make-up misschien iets uitliep door de warme middagwind, en haar zesenzestig jaren hadden geleden onder het egoïsme en de waanzin van die gedegenereerde dochter, was ze in zijn ogen nog steeds een beeldschone vrouw.


  ‘Ach, Pasquale, bedankt. Laat daar maar staan.’ Haar stem schor.


  ‘Mevrouw, ik ben zo vrij geweest ook burrata te kopen.’


  ‘Heel goed.’ Annamaria’s glimlachje ging dwars door de landmeter heen, ze bekeek hem alsof hij een speling van het licht was of een dood voorwerp; voor hem was zij de garantie dat alles ten goede zou keren.


  Hij stapte weer in, haalde zijn mobiel tevoorschijn en las het adres in het bericht dat meneer Salvemini hem een paar uur eerder had gestuurd. Nog voordat hij de contactsleutel had omgedraaid, hoorde hij schreeuwen. Hij keek op. Mevrouw was verdwenen. In de deuropening stak het dienstmeisje dreigend haar vuist in de lucht. De kat dook in het struikgewas. De tasjes met de boodschappen stonden nog steeds naast de mat. Stomme trut, dacht De Palo.


  


  ‘Er bestaat geen vaste baan. Maar er bestaat ook geen vast beroep meer. China. Brazilië. Allemaal razendsnel. Word dus niet boos als ik zeg dat universitaire kennis op zichzelf geen baan garandeert.’


  ‘…’


  ‘Dat heb ik niet gezegd.’


  ‘…’


  ‘Ik zou uw vraag liever omdraaien. Laten we eens kijken wat voor financiële voordelen de eerste honderd universiteiten op de door u genoemde ranglijst genieten.’


  Eender in hun verscheidenheid, waaiden de vragen mee met de wind van de agenda van het seizoen. Er was een kort moment geweest om naar uitmuntendheid te streven. Dit was de lange neerwaartse weg waarmee ze moesten leren leven. De jonge vragensteller zag er trouwens uit als iemand die binnen drie maanden op straat zou staan. Hij gaf hem een hand. Vervolgens maakte Renato Costantini, vierenzestig, een master in economie in Chicago, kopstuk van de lokale weekbladpers en algemeen directeur van de universiteit van Ban, aanstalten om weg te gaan.


  Lawaai op de gangen van de faculteit, studenten op weg van het ene lokaal naar het andere, tegen beter weten in, richting bar, richting bibliotheek, het kopieercentrum, het heeft allemaal even weinig zin. Studenten, terwijl ze jongens en meisjes hadden kunnen zijn. Krankzinnig dat ze zich maar blijven inschrijven. Hun beloning voor het niet vinden van werk was dat ze onderdanig leerden zijn. Goed, professor. Alstublieft, professor. Het beetje dat ze leerden, vergaten ze weer in de jaren dat ze om een baantje achter de bar bedelden.


  Hij liep door de hekken en stond weer op straat. Ook de mooiste op de reclameborden kon niet aan haar tippen, bedacht hij, diep bedroefd bij de gedachte aan haar begrafenis. Een voorbijganger botste tegen hem aan. Een bus remde pas na de zebra. Een koppel vlinders leek uit het zwart van het asfalt geboren. De lente was overal. Maar dat kwam allemaal doordat iets in hem de kleine gestalte had herkend die uit de verte op hem af kwam. Argwanend naderde de man, nu stond hij voor hem, onmogelijk te ontwijken.


  ‘Goedemorgen, directeur.’


  Een trieste, grijze man, gekleed als een ambtenaar van dertig jaar geleden. Smalle, afhangende schouders, over zijn arm een lelijke, dubbelgevouwen camel jas.


  ‘Goedemorgen,’ antwoordde de algemeen directeur terwijl hij hem een hand gaf en probeerde te raden, iets vermoedde, maar in het duister tastte. Toen – in de tijd die hij nodig had om een naam aan dat gezicht te koppelen – voelde hij zijn maag samentrekken. Zonder te weten hoe, zag hij haar uit de douche komen, de handdoek om haar hoofd winden en daarna op haar buik op het bed in de hotelkamer gaan liggen. ‘Pak jij de crème even,’ had Clara gezegd. Ik ben eenenzestig. Een vrouw. Twee kinderen. Aandelen in verscheidene plaatselijke kranten. Het kan me allemaal niks schelen.


  ‘We hebben elkaar gisteren gezien, op de begrafenis,’ zei De Palo.


  ‘O…’ zei de algemeen directeur, die zijn knieën voelde knikken en zijn ogen dichtkneep tegen de zon, ‘o…’


  ‘U hebt deze in de kerk laten liggen, ik kom hem terugbrengen.’


  Hij liet de jas zien.


  ‘Die is niet van mij,’ zei de directeur.


  ‘Wat is niet van u?’


  ‘Die jas. Die is niet van mij. Ik ben niks vergeten.’


  Haar aanraken, gisteren, in de kist. Soms wilde ze alleen een lekkere massage. Als ik een piepklein stukje in haar probeerde te komen nadat ik haar benen had ingesmeerd met crème werd ze kwaad. Heel vreemd. Telkens weer moeilijk te begrijpen. Uit het niets opgedoken op het feest van het Genootschap van Journalisten in de regio Puglia. Kerstmis 2008. Paul Newman dood. Charlton Heston dood. Aan de arm van haar man. Een ontzettend sneue kerel. De ingenieur was vervolgens weggegaan. Wie had op dat moment, als hij haar zo alleen bekeek, niet het gevoel gekregen van licht dat door een kier valt? Maar zij had hem benaderd.


  ‘U had niet moeten toestaan dat die San Girardi mijn vader in uw krant beledigde,’ had Clara gezegd toen ze met een glas in haar hand op hem af kwam.


  ‘Sorry dat ik aandring, maar ik ben bang dat u zich vergist,’ zei De Palo.


  Ze stonden nog altijd op straat, aan de ene kant de winkels, aan de andere het universiteitsgebouw. Als de droom voorbij is, wordt dat wat je bereid was op te geven plotseling juist dat wat telt.


  ‘We kunnen er in mijn kantoor over praten,’ zei de directeur.


  Haar meenemen naar de Covo dei Saraceni in Positano. De Hassler in Rome. Die keer dat ze hem dwong helemaal naar Avellino te rijden. Of een suite in het Sheraton reserveerde, in Bari nota bene. Daar bleven ze bijna twee dagen binnen, op een paar passen van hun dagelijks leven – Clara’s man, de vrouw van de directeur, het faculteitsoverleg, de vergaderingen van de partners van EdiPuglia, allemaal ijzingwekkend dichtbij en allemaal die hotelkamer uit gebonjourd. Een lichaam dat de ouderdom naderde en het geluk had in de smaak te vallen bij een meisje in de bloei van haar leven had iets onverdraaglijk moois. Iets zo onrechtvaardigs dat de directeur in haar adem een vleugje goddelijkheid meende te bespeuren. De manier waarop Clara nijdig werd als hij haar op haar mond probeerde te kussen. En de juist weer volkomen onverwachte, en ongelooflijk opwindende, onverklaarbare manier waarop hij vijf minuten later haar huid voelde (hij moest zichzelf ervan overtuigen dat hij niet had gedroomd dat hij met zijn onderarmen haar benen spreidde) en zij, met schorre stem, genoot en vervolgens haar tanden bloot lachte.


  ‘De Genserik van de Gargano,’ zei De Palo in het kantoor, rood aangelopen, ‘zo werd meneer Salvemini vorige week opnieuw genoemd in de Corriere del Sud. Het vierde stuk in zes maanden. Het lijkt erop dat die verbetenheid niet van één verslaggever komt. De ondertekening was anders. Geen beste zaak.’


  ‘Ik ben geen hoofdredacteur van de Corriere del Sud? zei hij.


  ‘U zit in het EdiPuglia Consortium.’


  ‘Samen met andere deelnemers.’


  ‘U kunt zichzelf als de uitgever beschouwen.’


  ‘Moet je horen,’ had ze hem binnen de vijf minuten getutoyeerd, terwijl ze haar glas van haar rechter- naar haar linkerhand bracht, ‘het was een schandalig artikel. Ik ben er de hele dag beroerd van geweest. Mijn vader beschreven als een crimineel.’ Clara had geglimlacht.


  Het ging destijds over de toeristische jachthaven van Manfredonia. De aanklacht luidde dat hij de kosten had opgeblazen.


  ‘Dat jij op die manier te doen hebt met je vader, vind je blijkbaar erger dan dat de belastingbetalers bijdragen aan een jachthaven met de pretentie van een Empire State Building.’


  Wilde ze excuses van de journalist die het stuk had geschreven? Wilde ze dat hij hem op staande voet ontsloeg? Alles om haar maar niet zo te zien lachen. Of had ze liever dat hij bereid was om, behalve zijn vrouw, ook een vriend te verraden? Een van zijn kinderen?


  ‘Luister,’ zei De Palo, ‘dat complex in Porto Allegro is een van de grootste projecten die de laatste tijd in dit godvergeten oord zijn gerealiseerd. Het schept werkgelegenheid. Er zullen duizenden toeristen komen. Wie zou in deze tijden ook maar de helft investeren van wat meneer Salvemini doet? Jullie zouden een monument voor hem moeten oprichten, maar jullie vallen hem aan. Dus vraag ik me af wat er nou echt achter zit. Waarschijnlijk de broodnijd van een of andere concurrent.’


  Wat was er heerlijker dan een wip om tien uur ’s morgens, waarbij haar blik op een bepaald moment liet doorschemeren dat dit misschien nog niks was?


  ‘Renato, kom hier.’ Wat willen we echt, afgezien van de mogelijkheid om naar bed te gaan met iemand die onze dochter had kunnen zijn? Waar kon dat meisje ons nog meer toe verleiden? Wat voor oerbeeld zou ze ons kunnen tonen? Roert zich, los van haar lichaam dat op wonderbaarlijke wijze onder het onze ligt te hijgen, soms nog een dieper, primitiever genot? Er is duidelijk meer aan de hand. ‘Renato… Haal die muur neer. Gooi dat luik open.’


  ‘Dat arme meisje is vreselijk aan haar einde gekomen,’ zei De Palo.


  Nu is het allemaal duidelijk, dacht de algemeen directeur terwijl hij zijn blik afwendde.


  


  ‘Ik beloof u niets,’ zei hij toen hij een kwartier later de deur van zijn kantoor voor zijn gast openhield, ‘en nog bedankt voor het terugbrengen van mijn jas.’


  


  


  


  Hij raakte er niet over uitgepraat. Hij had het erover met zijn collega’s. Onder het eten met zijn vrienden. De vorige avond, aan tafel in een restaurant niet ver van de krant. Kijk maar. Hij liet zijn smartphone van hand tot hand gaan. Die meid moet zich behoorlijk in de nesten hebben gewerkt, zei hij. Wat voor nesten? vroeg een van zijn tafelgenoten. Uit de keuken kwamen de kelners met de pizza’s. Giuseppe Greco maakte aanstalten om te antwoorden. Twee berichten van een fake is niks, zei de ander. Je zou eens moeten zien wat bekende figuren overkomt. De mensen zijn knettergek. Giuseppe Greco pakte zijn glas wijn. Dronk. ‘Ik heb geen zelfmoord gepleegd.’ ‘Ik leef nog.’ Nog geen vierentwintig uur tussen het eerste en het tweede bericht. De sites van de kranten werden overspoeld door de krankzinnigste berichten. Doodsbedreigingen voor bezoekers van YouTube. Een prijslijst van prostaatmassages ingedeeld per stad. Oproepen tot zelfmoord, uitzinnige scheldwoorden kropen uit allerlei krochten omhoog. Om dat een eeuw geleden ‘onbewust’ te noemen was verkeerd geweest, een systeem om tegengestelde krachten in één linguïstische canon onder te brengen. Uit het asfalt. Uit het riool. Een kracht die terug kroop uit het hol waarnaar ze was verjaagd. Een van zijn tafelgenoten bracht een stuk worst naar zijn mond. Giuseppe Greco draaide zich om. Een auto vloog langs met de muziek op volle sterkte.


  


  Haar vriendinnen probeerden haar te troosten. Gioia, tussen hen in op de bank in de woonkamer, zong onafgebroken de lof van haar overleden zus. Hoe mooi ze was geweest. Ze wees iedereen nog eens op de weergaloze manier waarop ze een kamer in kwam. Een zinnetje dat zich losmaakte uit de kooi van willekeurige klanken waardoor we zijn omgeven – dan wist je dat Clara vlakbij was. Gioia draaide haar hoofd naar het dressoir: ‘Haar huwelijk,’ zei ze, ‘haar trouwfoto’s.’ Haar vier vriendinnen schoven heen en weer op de bank, alsof zij moesten weten waar het fotoalbum lag. Maar dat konden ze niet weten. Toen schoot Gioia overeind. Zelfs als ze had gezegd dat haar zus gewend was bij elke winterse zonnewende op te stijgen, hadden ze haar moeten geloven.


  Ze haalde het album uit een van de laden en ging weer zitten. ‘Kijk eens hoe gelukkig ze waren,’ zei ze, wijzend op Alberto in een wolk rijstkorrels.


  Tussen de middag stuurde ze een sms aan haar vriendje.


  Een uur later zag ze hem aankomen terwijl De Palo net wegging. Ze pakte zijn handen, omhelsde hem, huilde minutenlang aan zijn borst, staande, op de veranda, in het warme licht door de transparante ruiten. Een radeloze, driftige huilbui. Toen zei ze: ‘Kom mee.’ Ze liepen de tuin in, door het struikgewas naar de koelte van de eucalyptusbomen bij de natuurstenen fontein met de groene strepen waar het water langs omlaag droop. Ze liepen langs het prieel en de schommel, naar de bosjes die de tuin in een groot schaduwgebied omtoverden. De wingerd verspreidde een roodbruine gloed. De natuurstenen trap af. Een torretje vluchtte weg voor ze erop kon trappen. Gioia’s macht was naar zijn idee inmiddels grenzeloos. Het lichtspel door de bladeren vormde een grote, doorschijnende vis. Toen hoorden ze een geluid. Ze keken om. De taxi reed weg. De gestalte passeerde het hek, als een kar met een mensenhoofd. Aan de ene hand een trolley, aan de andere een soort kooi.


  ‘Je broer,’ zei hij.


  Het was Michele en Gioia bleef staan. Michele was terug. Ze deed haar best om het onderhuidse gloeien te verbergen, alsof haar reputatie van gewetensvol meisje haar verbood teleurgesteld te zijn over het onrechtvaardige feit dat na het ene probleem meteen het volgende opduikt.


  


  Aan de vroege ochtendhemel stond nog steeds een schijfje maan. De Kipman maakte reclame voor gymschoenen. De Varkenman deelde kortingsbonnen uit voor de aankoop van een ham. De lantaarns beschenen de alfabetische vakken van de betaalde parkeerplaats van winkelcentrum Mongolfiera. Aan de overkant verbeeldden twee plexiglaswolken de paradox van een provisorisch universum dat met vaste hand in stand werd gehouden. Pietro Giannelli, in zijn kikkerkostuum gewurmd, pakte folders van het Toys Center van de stapel en gaf ze aan de eerste klanten van die dag. Baby Control, met sensoren om onder het kinderbedje te bevestigen. Sano-Pappa om op stoom te koken. Kus de kikker. De klanten verdwenen, opgeslokt door de trappen van het winkelcentrum.


  Om kwart over tien vond hij het tijd voor een pauze. Hij stopte de folders in zijn heuptasje, trok zijn arm uit de mouw, bracht zijn hand naar zijn nek, pakte het lipje van de rits en trok eraan. De kikker kop spleet in tweeën en Giannelli’s verhitte gezicht kwam tussen de halve bollen van schuimplastic tevoorschijn. Hij slaakte een zucht en hupte naar de drankautomaat. Twee munten in de gleuf. Moeizaam boog hij voorover om de Gatorade te pakken. Om tien uur ’s ochtends droop hij al van het zweet. Hij nam een paar flinke slokken. Hupte naar de kassa van de parkeerplaats. Langs vak H. Nog steeds huppend de helling af naar een losstaande rij garages met gesloten roldeuren. Hier was schaduw. Rust en stilte. Als hij opkeek zag hij in de verte de spoorlijn.


  Hij leunde met zijn rug tegen de betonnen pijler, stak zijn hand in zijn heuptasje, haalde het pijpje eruit, pakte het zilverpapier en scheurde er een reepje af. Vouwde het tot een kommetje en schoof het in het tuitje. Hij pakte het cellofaanzakje uit zijn heuptasje, haalde de DMT-korreltjes tevoorschijn, legde ze in het kommetje en hield de aansteker eronder. Inhaleerde. De roldeuren voor de garage werden een muur van obsidiaan. Er klonk een fluittoon op hoge frequentie. Die verbreedde zich. Het licht kroop weer terug in kleuren die de zon tijdens zijn langdurige precambrische slaap misschien had gehad, voordat het leven op de aarde verscheen. Het gefladder van de vogels creëerde in zijn ogen perfecte veelhoeken. Vierkanten. Schitterende diepblauwe rechthoeken. Toen onderging het wiskundige concept een evolutie. Pietro Giannelli voelde op zijn huid iets als een goddelijke wind die hem begon te strelen. Een ongrijpbare vloedgolf. De afstand tot een besneeuwde top was niet groter dan die tot zijn neus.


  De fluittoon werd intenser, verdween toen.


  Verbaasd deed Pietro Giannelli zijn ogen weer open. Het obsidiaan van de garage was weer ijzer. Het patina dat over de bomen en de weg lag – en over de trein die nu voor hem langs denderde – begon zich razendsnel terug te trekken. Alsof een andere energiebron, zoiets als het afvoerputje van een badkuip, het effect van de dimethyltryptamine opslurpte. Als hij op zijn horloge had gekeken, had hij vastgesteld dat er na zijn eerste trekje nog geen vijf minuten waren verstreken. Maar hij had geen horloge nodig. Hij herinnerde zich die sensatie.


  


  Ze konden er schuren van grote agrarische bedrijven op bouwen, of schermen voor de kassen, dacht Michele met zijn voorhoofd tegen het raampje van de Eurostar. Hij keek naar het landschap dat zuidwaarts snelde. Op zijn knieën stond de reismand waar de kat al vanaf het begin van de reis rustig in lag. Ze konden er cementfabrieken neerzetten. De windmolens die hij eerder had gezien. Het menselijk vernuft was vrij om de vreemdste bouwsels te bedenken, bouwsels die vooral de illusie moesten wekken dat hun schaduw loskwam van het terrein dat ze had voortgebracht. Maar de bodem van dat alles (de vochtige aarde onder de windmolens, de worm in de kas, het witte stof dat overal opwaaide) bleef opgesloten in het mysterie. De altijd eendere bossen. Rat volgt rattenvanger. Koets wordt pompoen. Wolf eet biggetje. Meisje op de bodem van de put. Spiegeltje spiegeltje…


  


  Hij stak een vinger door het gaas van de reismand. Voelde de natte neus.


  Hij aaide de kat. Een bepaald soort verdriet vraagt niet om tranen. Ik zou in een notendop kunnen leven, citeerde hij uit zijn hoofd. Hij liet zijn kaartje nogmaals aan de conducteur zien, nam ter hoogte van Molfetta een Coca-Cola.


  


  


  


  De jonge zwerfkat dook ineen in de beschutting van de varens. Hij schoot naar voren, stak zijn snuit in de boodschappentas en vluchtte met een plak ham tussen zijn tanden.


  Toen het dienstmeisje haar vuist in de lucht stak, was hij al in het struikgewas gedoken.


  Maar het geschreeuw, de snelheid van het beest en de Ford Focus van De Palo op de oprijlaan waren punt, lijn en vlak in een abstract perspectief voor de vrouw die zich al had omgedraaid en de kast in de hal voor zich zag. Annamaria liep de trap op, keek naar de oorlogstaferelen die door gewenning tot louter kleurvlekken waren getransformeerd. Door het verdriet van de afgelopen dagen waren het weer de lelijke schilderijen geworden die ze jaren geleden hadden gekocht, op veilingen die toen in vakantieresorts in de mode waren. Cortina 1976. De veilingmeester had de hamer op het notenhouten blok laten neerkomen. Clara was pas geboren en zwaaide met haar handjes in het witte kant van haar wieg terwijl Vittorio en zij in ochtendjas in de omlijsting van de suite met uitzicht op de Tofane hun toast met boter besmeerden. Bepaald geen gelukkige tijd, bedacht ze terwijl ze de gang op de eerste verdieping in liep.


  Annamaria passeerde de dichte deur van wat Micheles kamer was geweest (inmiddels gereduceerd tot een nooit dood genoeg berghok), passeerde de kamers van Clara en Ruggero. Het was een vreselijke tijd geweest. Ze liep de ouderlijke slaapkamer in, plofte op bed, boog haar hoofd en wreef over haar nek. Door de kieren in het rolluik sijpelde de warmte binnen zoals glaasjes van een caleidoscoop wegzakken in het water.


  De tijd dat zij hun oudste verwachtte, was vol hoop geweest. Vlak daarna kocht Vittorio het huis waar ze nu woonden, en de energie die hij erin stopte om het te verbouwen had zich al eerder in haar buik genesteld, als een zon die week na week meer vorm krijgt.


  Zwanger zijn van Ruggero was heerlijk. Annamaria voelde hoe haar buik zich spande, op haar onderlichaam verschenen overal bruine vlekjes en de aderen op haar benen werden zichtbaar. ’s Morgens gooide ze de ramen van het appartement dat Vittorio had gehuurd wijd open en ving ze de warmte op haar gezicht.


  Mannen maken vrouwen gelukkig. En elk beweginkje van het kindje (zelfs de aanvallen van misselijkheid in de eerste weken) bevestigde voor haar hoe goed het was geweest om met Vittorio te trouwen. Een kwestie van intuïtie. Toen ze op het lyceum zat en liever dan achter de boeken te zitten met haar vriendinnen aan een tafeltje in een bar hing, had ze heel wat jongens ontmoet die haar een toekomst als onderwijzeres konden besparen. De zoon van een advocaat die een voormalig minister verdedigde. De zoon van wethouder zus en zo. Als een van die goed uitziende nazaten bij haar kwam zitten, rook Annamaria de lucht van grootgrondbezit en lijken. Die jongelui bezaten een vermogen, maar het ontbrak hun aan motivatie, en om bij het geld te mogen zouden ze toestemming moeten vragen. Annamaria had opgekeken van haar martini en haar ogen meteen weer neergeslagen, maar in de tijd tussen het een en het ander had ze al beslist. De halvegare die zijn Citroen DS na een paar vergeefse rondjes op het trottoir had geparkeerd en te voet naar de Kamer van Koophandel was gerend, was waarschijnlijk een van die armoedzaaiers die het lot tartten om een jaar later hun heil weer te zoeken bij de overheid, maar dat was niet zo.


  De eerste keer dat hij bij hen was aangeschoven, kreeg ze de indruk dat hij op meerdere niveaus tegelijk redeneerde. Een duifgrijs jasje uit Londen en de mooie handen van een inbreker.


  ‘Dit is de derde dag dat ik jullie hier aan de bar zie zitten. Jullie hebben blijkbaar niet veel zin om achter de boeken te zitten, dus kom ik jullie maar eens van dichtbij bekijken. Maar als ik stoor bij iets belangr…’


  ‘Beste jongen, hier is niets belangrijker dan deze drie lege glazen,’ onderbrak een van hen hem grinnikend.


  Vittorio bood een drankje aan, lachte naar allemaal, naar haar in het bijzonder. Beantwoordde de blik die Annamaria zonder dat hij het merkte op zijn innerlijk had geworpen. Tegelijkertijd schoten zijn ogen heen en weer om de kostbare tijd bij te houden die hij door die paar plezierige minuten verloor. Als een jonge zakenman die vanuit de goot is begonnen succes wil hebben, moet hij zo’n vijftig uur in de normale vierentwintig proppen. Maar hij was niet kil.


  Ze belandden in bed en zij voelde niks. Tussen de lakens lag ze zijn appartement te bestuderen in een poging een en ander te begrijpen. Een schaars gemeubileerde driekamerwoning. Lege dozen en factureringsdocumenten.


  De tweede keer vermaakten ze zich wel. Het zweet dat op hun naakte lichamen glom zou in de komende jaren in veel van haar dromen terugkomen. ’s Avonds gingen ze naar een feest. De verjaardag van een kopstuk in de groothandel in voedingsmiddelen. Annamaria zag Vittorio lachen en kletsen met de genodigden, hij danste met haar, stelde haar voor aan mannen en meisjes en bejaarde dames die ze zich bij een volgende ronde nauwelijks herinnerde. Uit alles wat Vittorio deed sprak betrouwbaarheid en vriendelijkheid, maar – merkte ze op – elke beweging van zijn gezichtsspieren moest wel ergens toe leiden.


  De vierde of misschien vijfde keer dat ze vrijden, voelde Annamaria een radeloosheid en een duisternis boven zich die ze nooit had verwacht. Meteen erna stak ze een sigaret op. Vittorio, op de rand van het bed, dronk een halve fles Sangemini in één teug leeg. Toen stond hij op en begon hij, midden in de kamer, in zijn onderbroek, tot haar stomme verbazing zijn hart te luchten. Hij maakte zich zorgen. Erger nog, hij was doodsbang dat het mis zou gaan. Hij had allerlei bouwprojecten tegelijk lopen, zei hij. Maar hij had zich ook in de schulden gestoken, een complex netwerk van financieringen dat door een simpele hapering zou vastlopen. Een verhoging van de staalprijs. De Verenigde Staten hoeven alleen de afspraken over de handelsbetrekkingen maar naar hun hand te zetten. Buitenlandse leveranciers worden in dollars betaald. Hij schudde zijn hoofd. Herhaalde het refrein: ‘Snap je wel.’ Het ontbrak er maar aan dat hij tijdens deze voortijdige imitatie van het huwelijksleven zijn handen in zijn haar stak.


  ‘Hé, kom op, geef me nog een sigaret,’ riep Annamaria hem met geruststellende stem terug in bed. Wat waren zelfs intelligente mannen toch dom. Natuurlijk zou hij niet over de kop gaan. Het was overduidelijk dat hij bergen geld zou verdienen! Alleen wist hij dat niet. Annamaria had hem aan het werk gezien. Ook als er twee of drie ondernemingen misliepen, waren er nog genoeg andere terreinen waarop hij zijn talent kon botvieren. Wat kon iemand als hij tegenhouden? De enige gefluisterde smeekbede waarop Annamaria zichzelf betrapte, was of de Allerhoogste hem mocht behoeden voor een nare ziekte.


  


  Toen ze nog geen jaar later ontdekte dat ze zwanger was, was Vittorio’s vermogen verdubbeld. Het ruime appartement vlak bij de boulevard dat hij na hun bruiloft had gehuurd, lag beneden hun mogelijkheden. De huid op Annamaria’s onderlichaam spande zich. De situatie was zo veelbelovend (Vittorio vloog naar Spanje, onderhandelde over een wellness-centrum in het laatste hoekje van de Côte d’Azur) dat zij zich verplicht voelde nu alvast het geld uit te geven dat ze maanden later zouden hebben als het geluk hun dan nog steeds toelachte.


  Op het moment dat ze de villa betrokken, hadden ze zich al een grotere kunnen permitteren.


  


  En wat hadden ze gelachen als Vittorio haar mee uit eten nam, herinnerde ze zich, zonder van het bed te komen, in het halfdonker, haar vingers in het laken geklauwd, overmand door de beklemmende benauwdheid die in de kamer bleef hangen. De waanzinnige jurken die hij haar gaf toen ze, een paar maanden na de bevalling, alweer in vorm was. De sieraden, dacht ze, gevangen in haar neerslachtigheid. Die Tiffany-armband, het dubbele parelsnoer dat op haar huid glansde. De vakanties in New York. Het flesje goedkope nagellak dat als een slechte grap na een zakenreis uit zijn koffer kon opduiken. Telefoonnummers op een verfrommeld papiertje in zijn broekzak. Alles door elkaar.


  Annamaria voelde zich niet al te gekwetst door Vittorio’s slippertjes, die trouwens heel zeldzaam waren. Goed dat belangrijke mannen een kinderlijk trekje houden, om geen monsters te worden. Vittorio mocht haar af en toe best zogenaamd bedriegen, het voornaamste was dat hij er zelf niks van merkte als hij weer thuiskwam. Annamaria zorgde dat het fijne blonde gekrulde schaamhaartje op de kraag van het colbert dat ze haar man aanreikte verdween. Ze had met het jonge, naamloze sletje te doen, en voor Vittorio voelde ze dezelfde minachting als voor Ruggero als die nog in bed plaste.


  Daarna ging ze naar de sauna of bracht ze uren door in de geurige beschutting van een schoonheidssalon.


  


  Het behoort tot de mogelijkheden dat in een prachtige cocon een afzichtelijke worm schuilt. Maar dat een mooie worm in de chemie van Chanel gedijt had Annamaria nooit gedacht. Toen ze Clara verwachtte, verliep die zwangerschap van meet af aan onplezierig. Ze kreeg onverhoeds duizelingen. De aanvallen van misselijkheid waren intenser dan toen ze Ruggero verwachtte. Het leek wel of er een kurk losschoot en een soort rioolslib recht naar haar hersens spoot. ’s Middags, alleen in de keuken, barstte ze zonder aanleiding in tranen uit.


  ’s Avonds pakte Vittorio haar teder bij haar kin. ‘Nou, wat is er aan de hand?’ Ze voelde zich uit het lood geslagen, opgezadeld met andermans dromen.


  Kon een foetus van twintig weken dat teweegbrengen? Annamaria wist dat ze na de eerste drie maanden hun reukzin ontwikkelen, de volgende drie maanden veilig in het vruchtwater rondzwemmen, trappelen als reactie op niet nader gepreciseerde prikkels. Maar deze baby sloopte haar. Alsof ze met aangeboren vijandigheid in haar lichaam huisde. Haar aanwezigheid voelt kwaadaardig, bedacht Annamaria tot haar schrik. Naar haar idee was zijzelf voor de intelligentie van de foetus (een archaïsch kistje vol verrassingen die bij contact met de buitenwereld in nachtmerries veranderden) een lege huls die zonder mededogen uitgebuit mocht worden. Hoe absurd ook, het leek wel of Clara niet het kind van een andere vader maar van een andere moeder was, een oeroud vrouwelijk principe dat haar de wreedheid van het kind kennend en zelfs goedkeurend – in een schoot had geplaatst waarmee ze geen clementie hoefde te hebben.


  Je zwak voordoen kan geen kwaad. Maar o wee als je het echt wordt. Vooral wanneer je getrouwd bent met een succesvolle man die in andermans moeilijkheden een belofte voor de zijne ziet. Het was niet de chromatische gevarieerdheid van de uitgevallen haren die ze op zijn jas vond. Integendeel, het donkerblond van een bepaald haartje (dat ze leerde kennen als golvend, glanzend, tamelijk dik) bleek op den duur steeds hetzelfde.


  Dat was al tot Annamaria doorgedrongen voordat de aanwijzingen het bevestigden. Thuis was Vittorio opmerkelijk lief voor haar. Toen, in de vierendertigste week, ging hij met haar mee naar de gynaecologe voor een inwendig onderzoek.


  Ze zaten samen in de wachtkamer. Op een gegeven moment sprong Vittorio overeind en liep haastig naar de secretaresse. Annamaria, die hem op zijn rug zag, had de indruk dat hij iets zei terwijl hij iets anders bedoelde. Hij kwam zogenaamd boos (o, walgelijk) naar haar terug, noemde het ‘absurd’ dat er in een praktijk waar een echografie een vermogen kostte geen telefoon ter beschikking van de cliënten was. Hij moest een zakelijk telefoontje plegen. ‘Sorry, het is nogal dringend. Over een kwartier ben ik terug.’ Met de wijsvinger van haar ene hand op de andere met haar ring tikkend bleef Annamaria wachten. De minuten verstreken. Drie kwartier later werd ook de laatste patiënte vóór haar (een donker meisje vergezeld door haar vriend) opgeroepen voor het onderzoek. Annamaria boog voorover op de stoel, met haar armen om haar onderlichaam. Ze voelde de stalen kabel knappen waarmee Vittorio haar altijd zekerheid had geboden. Dus toen zij aan de beurt was en Vittorio nog steeds niet was verschenen, stond ze op en liep enigszins verward de spreekkamer in.


  De deur ging achter haar dicht. De gynaecologe leek omkranst door een lichtende schijf. Ze zei iets vertrouwelijks over streptokokken bij zwangere vrouwen, maar op dat moment bekeek Annamaria het tafereel als een buitenstaander. Ze zag hoe ze haar schoenen, haar rok en haar slip uittrok, toen hoe ze met haar benen wijd op de gynaecologische stoel ging zitten. De arts trok haar handschoenen aan en stak een onderzoekende vinger in de vulva. Ze pakte het speculum, smeerde het in met gel en stak het in haar vagina. Langzaam begon ze het te spreiden tot de roze omtrek van de cervix zichtbaar was. Annamaria voelde het schrijnen tussen haar benen en kwam tot zichzelf. Ze voelde hoe het eerste en vervolgens het tweede wattenstaafje werd ingebracht, tot aan de baarmoederhals (de arts deed het resultaat heel rustig in het buisje, en dat buisje in de koelkast, scheurde toen pas het cellofaan van de tweede verpakking en haalde er het volgende staafje uit dat ze inbracht) en vroeg zich af waar Vittorio die hoer daarnet zou hebben gezien, terwijl het ragfijne spoor van een traan van haar jukbeen naar haar oor liep. Misschien hadden ze elkaar wel voor dit gebouw ontmoet. Ze hadden in een bar zitten babbelen of waren misschien naar een hotel gerend. Ze voorzag (zoals inderdaad gebeurde) dat ze Vittorio na afloop van het onderzoek weer in de wachtkamer zou aantreffen, en dat hij diezelfde avond, nadat zij voor het eerst in hun huwelijk een jaloerse scène had geschopt, met de heftigheid van een bekentenis zou ontkennen en haar zou aanvallen als een kind dat is betrapt op het martelen van een hond.


  Zesendertig jaar later stond ze rustig ademend op. Nu, na de begrafenis van haar dochter, nu de cirkel was gesloten (nog niet echt, dacht ze woedend, gekrenkt), liep ze langzaam naar het raam. Ze gluurde door de gaatjes van het halfgesloten rolluik. De tuin met zijn bloemen. Verder naar links, voorbij de kleine moestuin, de open plek voor de keuken waar de veranda was gebouwd.


  Een paar weken voor de bevalling voelde ze zich zo log als een ruimtevaarder, een murw gebeukte boksbal. Ze sliep kort, met onderbrekingen, waarna ze zenuwachtiger dan ooit haar ogen opendeed. Ze had pijn in haar rug, uit haar tepels droop een gelige vloeistof waarvan zelfs de onnozelste geïllustreerde handboeken die ze raadpleegde haar verzekerden dat het normaal was. Het was zes uur ’s middags, vroeg in het voorjaar. Clara zou binnenkort geboren worden. Kleur: blank. Dominante planeet: maan. Ook dat had ze gelezen. Ruggero was bij een schoolvriendje. Zij, alleen in de keuken, zette kamillethee. Vittorio was in Spanje. Salvemini Vastgoed had de aanbesteding voor de verbreding van het stuk snelweg tussen Cádiz en Sevilla binnengesleept. Vóór het weekend zou hij terugkomen. Annamaria haalde het theezakje uit het kopje, wond het touwtje eromheen en gooide het in de afvalbak. De laatste tijd schaamde ze zich eerlijk gezegd voor haar gedachten over haar kindje. Vooral omdat Clara de laatste weken zo zoet was geweest in haar buik. Ze trappelde nauwelijks of niet. Tijdens de laatste echo had ze zo stil gelegen dat de gynaecologe even op een vreemde manier had gefronst.


  Ze nam het dampende kopje in haar handen, ging het op het tafeltje op de veranda zetten, liep de keuken weer in, pakte toast en een potje jam, keerde terug naar de veranda en liet zich min of meer op de houten chaise-longue vallen. Doodmoe was ze. Ze knabbelde twee sneetjes toast op, strekte haar benen. Door de openslaande deuren woei de wind van de komende zomer. Aan deze kant van het huis verwilderde de tuin. De mirte en het hoge gras beefden in het licht van de ondergaande zon dat het grillige patroon van de laurier veranderde in een kolk van licht en schaduw die op haar af kwam terwijl haar oogleden zwaar werden. Annamaria deed haar ogen weer open. Het was al avond. Door de takken heen zag ze het zwart. Hoe lang heb ik geslapen? Op haar hand voelde ze iets kriebelen. Het ongrijpbare grijsbruine wezentje spreidde de vleugels. Verschrikt keek ze om zich heen. Ze wilde opstaan, voelde het gewicht van haar dikke buik. Nachtvlinders. De veranda krioelde ervan. Een werveling van nachtuilen met harige vleugels, dikke insecten met borstelige voelsprieten en vachtjes als stofvlokken fladderden tussen de muren, streken neer op het tafeltje of snoepten in groepjes van de jam, terwijl door de openslaande deuren weer andere beesten binnenkwamen, een soort lange, gevleugelde mieren. Annamaria voelde weer de misselijkheid van de eerste weken. Ze bedacht dat haar lichaam op deze manier iets uitdrukte wat anders onbenoembaar zou zijn. Voordat ze klaarwakker was en besefte dat er niks aan de hand was, voelde ze weer de angst dat het allemaal het werk van de baby was.


  Afschuwelijk, mompelde ze stomverbaasd, nog steeds naar al die nachtuilen om zich heen kijkend.


  Toen vermande ze zich, stond op van de chaise-longue en ging in de badkamer op zoek naar insecticide.


  


  Door het raam keek ze hoe Gioia met haar vriendje door de tuin liep, tot ze achter de wilde wingerd verdwenen. Ze bleef stil voor het halfopen rolluik staan. Vreselijk dat Clara er een eind aan had gemaakt. Vreselijk. Annamaria’s kijk op de dingen was op haar zesenzestigste basaler en harder geworden. Ze moest er almaar aan denken. En toch wist ze dat dat geen zin had. Ze had hoogstens een vaag vermoeden waarom haar oudste dochter zoiets had gedaan. Een muur waar ze niet overheen konden, zo slecht hadden Clara en zij elkaar in al die jaren begrepen. Stemmen die niet riepen, deuren die niet opengingen. Maar de grond onder hun voeten begon weg te zakken. De kwestie Porto Allegro. Vittorio kreeg het ditmaal niet voor elkaar. Het was niet zozeer zijn leeftijd. Haar echtgenoot was nog steeds een sterke man. Het leken de gevolgen van een enorme omwenteling, hoewel Annamaria veeleer het gevoel had dat hun hoekje op aarde in een schaduwbaan was beland waar de oude wetten niet langer golden.


  Had de pasgeboren Clara werkelijk een kwaadaardige invloed gehad?


  Absurd! Dat kon de domme dertigjarige die ze toen was geweest, doodsbang bij de gedachte dat haar man haar in de steek zou laten, dan wel denken, maar de vrouw van nu niet. ‚


  Was het dan zo pijnlijk geweest?


  Het was onverdraaglijk geweest, vernederend, angstaanjagend. De geboorte van het kind kluisterde haar twee maanden lang aan haar bed. Een ongunstige positie waar Vittorio en Micaela volop van profiteerden. Want intussen kende ze ook de naam van die slet, dacht ze met nog steeds dezelfde haat terwijl ze naar de tuin keek. Gioia en haar vriendje richtten hun aandacht op de oprijlaan. Annamaria zag de taxi wegrijden. Dit moest gebeuren, dacht ze. De onschuldige vrucht van menselijke stommiteiten en misstappen veegde nog steeds zijn voeten op haar deurmat. Ze kende haar naam, wist ze nog, en ook de leeftijd van het object van haar haat, wist dat ze in een boetiek aan de via Calefati werkte. Ze kon zich moeiteloos voorstellen hoe Vittorio haar had leren kennen bij het vernieuwen van het huurcontract (ze had desnoods de exacte dag kunnen achterhalen waarop haar man dat wegens ziekte van Ranieri zelf had moeten afhandelen), omdat het flatgebouw, waar ook de boetiek in zat – ‘Satú’ stond er op het bord, wat zo’n idiote naam ook mocht betekenen – van hem, van Vittorio was. Dus van hen samen, een gotspe die extra zout in de wonde wreef.


  Annamaria had zich ertoe verlaagd haar vriendinnen uit te horen. Hooghartige telefoontjes die ze voorheen met de welwillendheid van een koningin had gepleegd, werden plotseling beschamende belijdenissen. ‘Weet je wel zeker dat je dat wilt weten?’ Onderzoekende, smekende telefoontjes. ‘Goed, dan zal ik het zeggen.’ Annamaria begreep bij elk gegeven dat ze had losgepeuterd dat de onderhavige informante alles wat tot dan toe naar roddel had geriekt, voortaan als een publiek geheim zou beschouwen. Uitgerekend op het moment dat ze de telefoonstem dingen ontfutselde die haar opluchtten en meteen daarna dubbel zoveel verdriet deden, verziekte ze zelf haar sociale leven.


  Maar als ze ophing, was het of ze de hete adem van haar vijand voelde, en dat hielp. Weten dat Micaela jonger was dan zij (vierentwintig tegen de dertig van een tweede bevalling), weten dat ze mooi was (op verzoek was haar de waarheid verteld), weten dat ze bijdehand en goedgekleed was, niet alleen zien hoe ze Vittorio bewerkte maar ook het feit dat hij een bepaalde vechtlust in dat meisje herkende, misschien een soort dapperheid die zijn vrouw niet bezat, maakten haar tot de perfecte vijand. O, geen vijand zoals mannen hebben die tot de laatste druppel bloed doorvechten in de zekerheid dat ze gelijk hebben. Annamaria besefte dat Micaela haar al was beloofd voordat ze haar oog op Vittorio had laten vallen, al voordat Annamaria, en dus Micaela zelf, waren geboren.


  Op sommige dagen was haar haat zo intens dat Vittorio zelf een detail werd. Dat waren, vreemd genoeg, de enige momenten dat Annamaria contact leek te krijgen met haar baby. Alsof Clara leefde in een dimensie die voor Annamaria alleen toegankelijk was ten koste van schrijnend verdriet.


  De baby, herinnerde ze zich bedroefd, aangeslagen, terwijl ze wegliep van het raam, terug naar het schemerdonker van de slaapkamer. Nu is het zover, berekende ze Micheles wandeling van de oprijlaan naar de voordeur. Nu draai ik me om en belt hij aan. Vrucht van het toeval. Schuldeloze nalatenschap van de idiotie.


  Het pasgeboren meisje huilde. Hoe zoet ze voor de bevalling ook was geweest, nu gunde ze haar geen moment rust. Tien dagen na haar terugkeer uit het ziekenhuis bevond Annamaria zich in een volstrekt onvoorziene situatie. Ze voelde zich moe, verdoofd. Haar botten deden pijn. Door het uitgerekte spierweefsel had ze last van incontinentie. En ze was alleen, in de enorme slaapkamer van de villa overgeleverd aan het gezelschap van de huishoudster en soms van haar moeder, als die kwam helpen, Vittorio belde om te zeggen dat hij wat later kwam vanwege verkeerd geplande zakenafspraken. Op zondag verdween hij de hele dag.


  In een andere situatie zou Annamaria hem tot de orde hebben geroepen. Ze zou Micaela in dat kutwinkeltje hebben opgezocht. Haar hebben aangesproken, de spookbeelden die bij contact met de neus van een Poliini-pump gewoonlijk in arme, doodsbange meisjes veranderden een trap onder hun kont hebben gegeven. Maar dat kon ze niet. Ze was zelf doodsbang. Aan bed gekluisterd, incontinent, gegijzeld door een kindje van een paar weken oud. Het stevige lichaam van Micaela – vreesde ze als ze in de spiegel keek – zou haar alleen al door langs te lopen verzengen.


  En toen kwam de nacht waarin ze bang was dat ze gek werd. Ze moest het in haar eentje met Clara zien te redden. De week ervoor had ze in Vittorio’s broek een vliegticket gevonden. ‘De oplevering van de Tour Areva, de hoogste wolkenkrabber van Frankrijk. In aanwezigheid van Valéry Giscard d’Estaing en iedereen die in Europa iets voorstelt in de vastgoedsector,’ had hij haar uitgelegd. Ruggero sliep beneden. Toen hij aan de middenschool begon, had hij met ijzeren logica meegedeeld hoe hij aan het geblèr van zijn zusje zou ontkomen. Ook die avond huilde Clara. Annamaria had geprobeerd haar in slaap te wiegen. Haar op haar arm genomen. Haar in het wiegje gelegd waarboven het draaimolentje met de bijen hing. Ze bleef twee minuten stil. Daarna begon ze weer te krijsen, Annamaria haalde haar uit de wieg, ging met haar voor de tv bij het bed zitten. Zette het toestel aan. Clara krijste. Huilde alsof ze haar hadden gescheiden van iemand die onmisbaar was, of liever: alsof zij als enige een verschrikkelijke gebeurtenis zag aankomen. Toen zag Annamaria hem. Op het scherm, terloops, op het journaal. De kroning van koning Juan Carlos in de San Jerónimokerk in Madrid. Voor in het middenschip schudde de koning de buitenlandse staatshoofden de hand. Giovanni Leone. Bondskanselier Helmut Schmidt. Vervolgens het peervormige gezicht van Valéry Giscard d’Estaing, president van Frankrijk. Annamaria voelde hoe de urine langs haar benen liep, vlekken maakte op het laken en op het parket droop. Diep in haar hart wist ze het. Maar tot dat moment had ze Vittorio’s leugen in een koelcel weg weten te moffelen. Niet zozeer het feit dat ze hem voor zich zag met Micaela, maar dat ze samen in Parijs waren, de stad waarvan de naam op sommige vrouwen nog steeds een enorme aantrekkingskracht uitoefent. Nu wandelden die twee door het Luxembourg. Hand in hand voor de fontaine Médicis, in een taxi op weg naar de boetieks aan de Champs-Élysées. Ze zo voor zich zien was erger dan ze thuis tussen de lakens betrappen. De tranen stroomden over haar gezicht. Die twee in Parijs en zij aan huis gekluisterd vanwege dat kind.


  Annamaria siste: ‘Stil!’ Clara reageerde niet. Ze huilde onverdroten door, onbereikbaar. Ze gaf geen enkel blijk van liefde voor een moeder die net uit wanhoop in haar broek had geplast. Toen sprong Annamaria overeind. Het kind was overdonderd. Annamaria glimlachte. ‘Wil jij weleens stil zijn, verdomme?’ De baby keek verongelijkt en Annamaria smeet haar op bed. Clara barstte in huilen uit. Annamaria pakte haar op en hield haar voor zich. Toen smeet ze haar, met alle kracht die ze in haar armen had, opnieuw neer. De baby stuiterde op het matras en viel terug op haar rug. Ze sperde haar ogen open alsof ze geen lucht kreeg, liep paars aan, bijna zwart. Toen barstte ze goddank in huilen uit. Annamaria, ook in tranen, nam haar weer in haar armen en begon sorry, sorry, sorry te zeggen, vroeg zich af waarom er, in die grote villa waar alles even overvloedig was, geen doosje slaaptabletten was om er een eind aan te maken, zoals je wel in films ziet.


  En daarna werd het nog erger, dacht ze, wachtend tot er werd gebeld, en de bel ging inderdaad over. Annamaria liep de slaapkamer uit naar de trap. Het werd nog erger, herinnerde ze zich ongewild.


  De kraamperiode was afgelopen. Ze kreeg haar figuur terug. De baby huilde nog steeds, maar Annamaria kreeg de situatie langzaamaan weer onder controle. Nu wist ze hoe het zat. Vittorio zou haar verlaten voor Micaela. Daar leefde hij naartoe. Hij deed het nog niet, maar zou het wel doen. De kinderen weerhielden hem ervan, dat slappe schuldgevoel van zuiderlingen, een als zwakte vermomd trucje. Met als resultaat dat Vittorio steeds minder thuis was. Afwezige periodes van twee dagen, een week. Er braken voortdurend ruzies uit. Bij een ervan, tijdens de lunch op zaterdag, begon hij in het bijzijn van Ruggero onverwacht te huilen.


  Aan het hoofd van de tafel, staande, zijn haar in de war. Een vermogend zakenman die zich gedraagt als een kleuter.


  ‘Maar snap je het dan niet,’ brulde hij, ‘ik hou van haar!’


  Ruggero versteende (vanaf de daaropvolgende week namen zijn schoolprestaties een duizelingwekkende vlucht). Annamaria gruwde ervan. Die meid had Vittorio verleid tot een belachelijke verklaring die de wettige mevrouw Salvemini naast zich neer zou leggen omdat het zou betekenen dat haar man niet goed snik was. Ofwel dat hij een zwakkeling was geworden, net zo middelmatig als iedereen.


  Er gingen maanden en nog eens maanden voorbij, en kijk aan: Micaela was zwanger. De genadeslag, de verwachte klap. Clara was twee. Annamaria maakte het op uit Vittorio’s nervositeit. Het werd bevestigd door de gebruikelijke geruchten die haar werden overgebriefd door vriendinnen die niet meer zo nodig in de hoogte hoefden te schieten omdat zij inmiddels diep was gevallen. Het einde, zei Annamaria in die dagen onbewogen tegen zichzelf. Vittorio zou om een scheiding vragen. Annamaria zou een juridische strijd moeten aanbinden waar ze niets van begreep. ’s Avonds ging ze, nadat ze Clara had overgelaten aan een babysitter, met nieuwe vriendinnen om voor wie ze zich een paar jaar eerder zou hebben geschaamd. Slechte pizzeria’s. Stomme Tupperware-bijeenkomsten. Sprankjes hoop. Eén kans op de duizend. Dat was wat ze zag in het koffiedik dat ze tot haar schande liet lezen toen Micaela in de achtste maand was.


  En toen, als een roffel op een strakgespannen trommelvel, toen gebeurde het, herinnerde ze zich terwijl ze naar beneden liep, opfleurend bij de gedachte aan het wonder. Maar dat is lang geleden, dacht ze, dat gebeurt eenmaal in je leven, zei ze bij zichzelf op weg naar de voordeur, klaar om Michele te begroeten, hem zelfs te omhelzen, de onschuldige idioot van wie ze wilde houden als van een zoon, van wie ze moest houden en dat ook deed, ik hou van hem, dacht ze.


  Die avond was Vittorio thuis. Hij kwam zich inmiddels alleen nog verschonen. Voor het avondeten ging de telefoon. Hij nam op, versteende, begon na een paar minuten weer te praten. Annamaria hoorde het beven van zijn stem en liep naar hem toe om te kijken. Vittorio zag lijkbleek, verbrak de verbinding. Hij pakte zijn jas, liep haastig naar de hal. Verdween door de deur. Annamaria voelde een huivering van genot, van haar kruin tot haar tenen. Ze wilde er zelfs niet aan denken, zó gering was die kans. Het was puur bijgeloof dat ze niet op haar knieën in de slaapkamer lag te bidden toen ze drie uur later, zelfs na middernacht nog niks van hem had gehoord. Wat bracht haar ertoe te denken dat het mogelijk was? Tegen welk weerzinwekkend verlangen moest ze vechten om te zorgen dat het weefgetouw van het lot niet vastliep als dat zich, volkomen belachelijk, gedroeg volgens de richtlijnen van een fotoromannetje? In 1978 stierf in Italië één op de tienduizend vrouwen bij de bevalling. Absurd! Geweldig! Ze moest kalmeren, rookte een sigaret en zette de radio in de woonkamer aan. Zette die weer uit. Bladerde wat in een tijdschrift. Op een gegeven moment – het was inmiddels drie uur ’s nachts – hoorde ze in de slaapkamer huilen. Ze ging Clara pakken, zette haar op haar schouders zonder de inspanning te voelen, nam haar op haar rug en danste het hele huis met haar rond. Dat het kind bleef jengelen, merkte Annamaria niet.


  Om kwart voor zes hoorde ze het slot van de voordeur klikken. Het vroege ochtendlicht bracht de tuin tot leven en rekte zich door het huis zodat je vanachter in de woonkamer de andere kant kon zien. Annamaria zette Clara op de bank en bleef staan wachten. Ze zag Vittorio. Haar man bleef in de deuropening staan, voorovergebogen, alsof hij iets beschermde. Hij draaide zich om en Annamaria wist dat ze dood was. Maar wat het bevestigde was iets waar ze, dom genoeg, niet aan had gedacht. Vittorio hield een in een handdoek gewikkelde baby in zijn armen. Toen kwam ook de dokter binnen. Annamaria besefte dat er iets in de atmosfeer was veranderd, alsof het universum had besloten het tafereel te benadrukken door het achtergrondgeluid te dempen. Maar het universum had er niets mee te maken. Het was Clara. Eindelijk was ze stil. Op de bank zittend keek ze met grote ogen naar de baby.


  Dus nu zal ik hem moeten omhelzen, dacht ze drieëndertig jaar later, terwijl ze haar hand uitstak naar de deurknop, zonder terug te deinzen voor de absurde gedachte hoe onrechtvaardig het was dat de halfbroer zijn zus had overleefd. Ze deed de deur open en zag hem. Michele was al een paar jaar niet terug geweest. Enigszins verfomfaaid, een onverzorgde baard, een zwarte broek en een blauw overhemd dat om het puntige borstbeen spande. Hij droeg iets in zijn rechterhand, een reismand, waarin Annamaria de kat zag. Voordat ze iets kon doen, stak Michele zijn linkerhand uit en schudde hij krachtig de hare, alsof ze collega’s waren op een conferentie in een exotisch oord.


  ‘Ciao, Annamaria.’


  Zijn tanden weken vaneen in een glimlach waar ze van schrok.


  Michele liep door, zonder de reismand los te laten. Hij kwam binnen alsof de villa zijn huis was, wat twintig jaar lang inderdaad het geval was geweest. Annamaria hoorde hem de trap op gaan. Bij de gedachte dat hij waarschijnlijk op weg was naar zijn oude kamer huiverde ze.


  ‘Eindelijk thuis,’ hoorde ze hem onder aan de trap schreeuwen.


  


  


  


  TWEEDE DEEL


  


  


  


  Je werd gek, met lange tussenpozen van afschuwelijke geestelijke gezondheid.


  


  


  


  Met zijn bagage in zijn hand liep hij de trap op, het grote berghok in dat zijn kamer was geweest. Hij voelde hoe het gewicht in de reismand verschoof. Het oortje van de kat trilde achter de openingen. Michele liet de trolley los, zette de reismand zachtjes op de granieten vloer en ging de deur dichtdoen. Intussen vroeg hij zich af of de kat zich soms in de steek gelaten voelde. Ze miauwde namelijk. Hij boog zich weer over de plastic box en maakte de sluitingen open.


  De kamer rook bedompt. Tijdens zijn bezoekjes aan Bari had hij de bovenverdieping altijd gemeden. Voorzorg die voor arrogantie werd aangezien. De kat glipte de reismand uit, snoof de lucht van een onbekende wereld op. De laatste keer dat ik hier heb geslapen kon ik geen oog dichtdoen of de nachtmerries sloegen toe. De kat bleef ter hoogte van de ladekast staan. Spitste de oren. Michele kreeg de indruk dat ze inschatte of ze genoeg kracht had om die uit het lood te krijgen. Hij keek naar de bank waar van alles lag opgestapeld. Verschoten broeken, avondjurken die niemand meer zou dragen. Op een stapel oude truien herkende hij de uil met de bril. Berruti Optiek. Op het clubshirt van het volleybalteam gedrukt. De kat kroop onder de kast, verdween schichtig in het donker.


  Toen voelde Michele de klap. Terug in het huis waar hij was opgegroeid; in de rationeel ontworpen villa die hij al was gaan haten voordat alles wat erin omging hem kapot zou kunnen maken, werd hij verscheurd door de gedachte aan de dood van zijn zus Clara, vreselijk, onmogelijk te accepteren, want de rest van het gebouw had na het wegvallen van de steunbalk nu in puin moeten liggen, maar hier stond hij, dus voelde hij ook de schok die de bedrieglijke gedachte dat wij ons leven en onze dagen in chronologische volgorde organiseren volledig onderuit haalde. De illusie van die brug verdampte, net als toen hij een kind was, en hij had het gevoel dat zijn gezichtsveld was opengespleten. Hij voorvoelde als het ware het gezicht van zijn vader (Vittorio kwam een paar uur later inderdaad door de voordeur binnen, langzaam, alsof hij zijn pas inhield, zodat Michele hem wel tegemoet moest komen, de zoon met uitgestoken handen, de vader gekrenkt, alsof Micheles afwezigheid op de begrafenis aan hemzelf te wijten was; zo voelde hij hem aan komen, en zo gebeurde het ook), zag de lompe argwaan van zijn zusje Gioia (toen hij het berghok uit kwam, stond ze pal voor hem. Ze omhelsde hem vol overgave, een theatrale opkomst die ze vast had ingestudeerd. Aarzelend of ze zou aankloppen terwijl hij zijn bagage uitpakte, zenuwachtig voor de deur, teruggestapt op de gang. Hij, in mijn huis. Ze aaide zijn wang. Zei: ‘Kom mee naar beneden,’ en ging hem voor alsof hij een gast was. In de woonkamer stelde ze hem voor aan haar vriendje. De jongen stak zijn hand uit, leek verlegen. Ook dat had hij voorvoeld toen hij zich voorstelde hoe Gioia een manier zocht om hem op zijn gemak te stellen. In de hand die me streelt, de frees die een grens trekt.) De ergernis die Michele toen voelde was complexer, bracht hem van zijn stuk terwijl hij de rits van de trolley opentrok, en aan tafel had hij precies dezelfde sensatie (het koude gebraden vlees op de schaal, de oude kroonluchter en het handgeborduurde tafelkleed waren onveranderd, maar ook het ongeduld waarmee Ruggero van zijn plaats opstond, een telefoontje pleegde, en bij terugkomst iedereen aankeek alsof ongestoord eten een voorrecht was dat ze zich dankzij hem konden veroorloven, onveranderd – de hele familie bij elkaar, dacht Michele in zijn berghok, en inderdaad, de hele familie was er, die avond).


  Onder het eten begon Ruggero over Ranieri. Hij vertelde Vittorio dat ze samen naar het hoofd van de afdeling orthopedie van het Gemeenteziekenhuis waren gegaan. Michele slikte. Hij had de landmeter al jaren niet meer gezien. Ruggero praatte maar door. Michele had het gevoel dat hij de woorden oplas van papier zodat ze precies hetzelfde zouden zijn uitgesproken als hij er niet bij was geweest. Alsof zijn komst iets verstoorde. Dat gevoel was zó intens, daar in dat berghok – en klopte zo precies toen Michele aan tafel ging zitten – dat hij nu eigenlijk niet meer wist of hij het zich nog steeds inbeeldde.


  Gioia zei: ‘Mag ik het water?’


  Ruggero pakte de karaf. Vittorio meldde dat het vlees taai was. De GGD in Bari had inmiddels godbetert de langste wachtlijsten van Zuid-Italië, zeg maar van Europa. Dat was Ruggero. Onder het tafelkleed toetste Gioia iets in op haar iPhone. Annamaria stond op van tafel, kwam terug met de schaal asperges. Gioia had het met haar moeder over een abonnement dat ze moest vernieuwen. Zwemlessen. Annamaria verstrakte. Ze bracht de asperges naar haar mond, kauwde snel, geconcentreerd en zwijgend. Gioia sloeg haar ogen neer. Ook Ruggero hield zijn mond. Annamaria vocht tegen haar tranen, deed alsof elke grimas uitsluitend de fysieke krachtsinspanning weerspiegelde die ervoor nodig was. Clara’s dood had de voorste barrières geslecht en nu trokken ze andere op. Michele klemde zijn mes in zijn vuist. Liefst had hij een van hen ermee in zijn zij gestoken. Ruggero stak zijn hand op. Annamaria gaf hem de fles olijfolie. Hij bracht de asperges op smaak. Zonder een woord te zeggen prikte Vittorio nog een plakje varkensvlees aan zijn vork. Gioia maakte aanstalten om weer iets op haar iPhone te controleren. Vittorio hoestte. Ruggero kuchte. Michele omklemde het mes niet langer. De kat zat nog steeds op de bovenverdieping. Hij stelde zich voor hoe ze uit haar schuilplaats kwam, vertrouwen kreeg in haar omgeving. Op de bank sprong, van de bank op de kaptafel en vervolgens op de vloer, dus haar oude gewoonten weer oppakte. Kijk, daar doemde na jaren het nachtkastje weer op. Het bed waar Clara zondagsmiddags op zat. Dat zijn Alioth en Mizar, had hij tegen haar gezegd terwijl hij zijn half opgerookte sigaret op de kaart van de sterrenhemel uitdrukte. Annamaria stond op, kwam terug met de vruchtensalade en verdeelde de porties. Vittorio zei: ‘Het wordt morgen een ingewikkelde dag.’ Michele wreef in zijn ogen. Zijn handpalm zacht en zweterig. Gioia had net onder tafel zijn hand gepakt en drukte die nu. De dief smeekt de bestolene om medeplichtigheid aan de diefstal. Maar in de natuur gaat niets echt verloren, dacht hij, zelfs dit kleine, schaamteloze gebaar niet. De tijd verstrijkt en andere woorden en daden zullen deze overwoekeren, dus verdwijnen ze niet definitiever dan een obscene tekening onder een laagje verf, tot de zoveelste regenbui alles weer aan het licht brengt. Elke belediging gewroken. Michele vatte moed. Hij wist dat hij Annamaria binnen het uur zou vragen om in het berghok, ofwel de logeerkamer te mogen slapen. Ik zal zeggen dat ze een bed naar mijn oude kamer moet brengen.


  Toen beantwoordde hij de handdruk onder tafel Gioia glimlachte, bedrogen door de schijn. Hij slikte, zag bij voorbaat het ongemak op de gezichten van zijn familie, deed vervolgens wat dat ongemak zou veroorzaken. Hij hoestte, kneep iets harder in Gioia’s hand, hief zijn hoofd op en zei: ‘Wat is dit voor grafstemming?’


  Languit op bed. Een arm achter zijn nek. De andere uitgestoken in de richting van de kast.


  ‘Spring dan. Toe.’


  Voor het open raam wuifden twee populieren waar hij achter een rij witte huizen ooit een loods had gezien. Twintig jaar geleden, toen die bomen maar net waren geplant. De kat keek over de bovenrand van de kast, stortte zich in de leegte en landde op het matras. Michele lachte. Door de jasmijngeur heen had hij een vleugje lood opgevangen, omhuld door een zweempje lak en polystyrol. Een kapper, een winkel voor huishoudelijke apparaten. De stank van de stad kwam helemaal tot hier.


  Hij was al drie dagen thuis. Het verdriet had op hem dezelfde uitwerking als een rivier op een rotsblok. Toen werd hij zelf water. Op de benedenverdieping zat de vrouw van zijn vader aan de telefoon. De kat zette haar nagels in het kleed nadat ze was ontsnapt aan een verzoeningspoging. Annamaria praatte, haar stem kreeg het timbre van een nog jonge vrouw. Het rood plastic bijzettafeltje. De oude Grundig met lichtgevende knoppen. Spijkerjasje en sokjes die haar bruine benen bloot lieten.


  ‘Ze nam het niet zo nauw. Gelukkig heb ik haar nooit hoeven ontmoeten. Al had ik er wel wat voor over gehad om een foto van haar te hebben.’


  Ze laat het snoer van het toestel om haar pols krullen. Een lichaam dat door twee zwangerschappen niets aan aantrekkelijkheid heeft ingeboet. Michele komt de trap af. Hij is vier, een wolf van stof in zijn hand.


  ‘Hij was destijds nogal in de war, ik heb het hoofd koel gehouden en gewacht. Dat zou ik niet nog eens opbrengen.’


  Annamaria draait zich half om, bevrijdt haar pols uit het snoer, doet ijs in haar grapefruitsap en schudt het glas. Michele ziet haar als hij van de woonkamer naar de bank loopt, smijt zijn wolf in de kussens en ploft erbovenop, blijft luisteren. Ze zegt dat sommige vrouwen erger zijn dan haaien. Aangetrokken door de geur van geld. Ze zegt dat kinderen niet moeten worden opgezadeld met de misstappen van hun moeder. Last een pauze in. ‘Ik doe echt alles wat ik kan.’


  Michele voelt hoe een sluier van ijskoud zweet zich over zijn rug legt. Hij begrijpt dat Annamaria het niet over Clara of Ruggero heeft, spitst zijn oren, ervan overtuigd dat hij haar op heterdaad betrapt. Het komt niet bij hem op dat ze haar stem ook verheft omdat ze wil dat hij het hoort. Wat is er voor vreselijks dat alleen mij aangaat?


  ‘Een ramp.’


  Dus uiteindelijk zegt Annamaria zelfs dat. Ze praat met iemand die blijkbaar niet op de hoogte is van de feiten uit de afgelopen jaren. Spreekt het woord ‘overleden’ uit. Zegt dat die vrouw er maar op los leefde. Daarom is ze gestorven toen ze hem ter wereld bracht. Onverantwoordelijk. Misschien wel aan de drugs. Vervolgens dankt Annamaria haar goede gesternte. Dat doet ze op dezelfde valse en tegenstrijdige toon die Michele meent te hebben opgevangen in de letters van die ‘ramp’. ‘Gelukkig is de baby gered,’ zegt ze.


  Michele verstopt zijn hoofd in de kussens. Onthutst. Hij denkt aan Ruggero en Clara, voelt aan dat hij met hen zou moeten spelen, dat ze elkaar af en toe zouden moeten aanvliegen, zoals het overal ter wereld tussen broers en zussen gaat. Maar die ruziën met elkaar. ‘Stomme trut!’ had Ruggero de vorige dag geschreeuwd, terwijl hij met zijn vuist op tafel sloeg. Michele zou er alles voor overhebben om met die ruzies mee te doen, maar dat verlangen is nu een beschermende huls om de andere kant van het probleem te ontwijken. Annamaria. Michele noemt haar Annamaria terwijl Ruggero en Clara haar altijd mama noemen. Daar had hij nooit over nagedacht. Dat ik haar Annamaria noem, betekent dat ik het wist. Dat moeten ze op een gegeven moment hebben gezegd. Hoe bestaat het dat dat nu pas doordringt?


  (Niemand had me ooit iets verteld, zal hij jaren later beseffen. Als ze dat wel hadden gedaan, zou ik het nog weten. Zolang het kind het niet kan begrijpen, doet het probleem zich niet voor, moeten ze gedacht hebben, en als hij de puzzelstukjes aan elkaar legt zal het zijn alsof het altijd zo is geweest. Ruggero en Qara zullen op hun beurt het bestaan van een grens voelen waarachter gevaarlijk terrein ligt, onbekend verdriet en schaamte. Die zullen ze niet oversteken.)


  Annamaria hangt op. Ze is mijn moeder niet, denkt het jongetje, nog steeds beduusd. Als hij haar nu voor zich probeert te zien, de vrouw die hem ter wereld heeft gebracht, kan hij haar met niets menselijks associëren. Geen mond, geen handen. Annamaria komt de keuken uit. Haar stappen verwijderen zich. Onmogelijk dat ze me niet heeft gezien. Secondenlang blijft er een dreigende zwarte schaduw in de lucht hangen, die daarna verdwijnt. En dan in hem opduikt Michele voelt hoe zijn hoofd zich vult met stemmen, geluiden. Ze zeggen rare dingen, zulke vreselijke zinnen dat hij ze niet zou kunnen herhalen. Hij is verbijsterd. Wat in een blijvend, betrouwbaar licht had moeten schitteren, begint weg te glippen. Er gaat iets helemaal mis.


  


  Op een zonnige dag, een paar jaar later, verdween hij uit de circulatie, bedacht hij terwijl hij naar de kat aan het andere eind van het bed keek.


  Tweede klas lagere school. Als de bel is gegaan hoeft hij alleen maar voor de lerarenkamer op Ranieri te wachten. Als die niet komt, hoeft hij de speelplaats maar over te steken en in de schoolbus te stappen. Maar op die dag verdwijnt Michele. Als Vittorio de school belt, zeggen ze dat zijn zoon nooit in het busje is gestapt. De Palo en Ranieri worden eropuit gestuurd om de stad centimeter voor centimeter in hun stationcar uit te kammen.


  Om vier uur ’s middags duikt Michele weer op. Zijn vader is aan het werk. Annamaria loopt in de villa van de ene kamer naar de andere. Met twee gewichten in haar handen. Ze begint na haar laatste zwangerschap weer in model te komen. Gioia is op de bovenverdieping, met het kindermeisje. Annamaria puft, trekt de gewichten om beurten op. Op een gegeven moment verstijft ze. Iets achter de hor. Bewegingloos tussen de aronskelken, opgedoken uit het nog warme herfstlicht. En kletsnat. Helemaal doorweekt, midden in de tuin, alsof hij met emmers vol was nat gegooid. Annamaria laat de gewichten achter en loopt naar de openslaande deuren, maakt de hor open en betrapt zich erop dat ze hem roept zoals ze een wild dier zou roepen.


  ‘Michele,’ ze wrijft met haar duim over de toppen van haar wijsvinger en haar middelvinger.


  Het joch kijkt om. Komt dichterbij.


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Weet ik niet.’


  Hij weet het echt niet. Hij weet niet meer precies wat hem ertoe heeft gebracht niet in de schoolbus te stappen, of waarom hij er zo aan toe is. Daarnet wist hij het nog wel, maar een plotselinge vloedgolf aan gedachten moet die informatie ergens heen hebben gesleurd waar hij er niet bij kan.


  ’s Avonds zal zijn vader hem een standje geven.


  ‘Je hebt ons laten schrikken,’ zegt hij, ‘Annamaria heeft de hele middag geprobeerd uit te vissen waar je was.’


  Niet waar, denkt het joch, zijn blik vermijdend.


  Op een avond vergeet Michele door te geven dat zijn vaders vader met een acute blindedarmontsteking is opgenomen. (Hij heeft de telefoon voor het eten aangenomen, toen er nog niemand thuis was.) Een andere keer zit hij opeens met de agenda vol telefoonnummers in zijn handen waarvoor Vittorio urenlang elk hoekje van het huis overhoop heeft gehaald. Hij zou nog van zijn eigen verjaardagsfeestje weglopen, als ze dat al voor hem organiseerden. Het is duidelijk dat het joch op z’n zachtst gezegd een gecompliceerde band met de werkelijkheid onderhoudt.


  Sommig schoolwerk toont dat feilloos aan. Dictees. Als hij zijn blaadje bij de juf inlevert, valt er geen touw aan vast te knopen. Hij begint pas met schrijven als haar stem de woorden al een poosje opdreunt. Of hij begint juist goed, maar houdt halverwege op. Soms staat er op zijn blaadje maar een enkele, foutloos geschreven zin, iets wat in een andere situatie misschien een wonderbaarlijke profetische waarde zou hebben, maar niet bruikbaar is om een kind uit de tweede klas te kunnen beoordelen.


  Het is namelijk zo dat de stem van de juf uit een andere wereld komt. Een spook dat we kunnen horen voordat het naar zijn eigen dimensie terugkeert. Dan is het weer stil, Michele schreeuwt ‘Ik kom!’ naar de andere stem die hem van beneden roept. Op sommige middagen wordt de hemel langzaam vloeibaar. Daar boven verschijnen steeds groter wordende gaten, zodat hij erdoorheen kan kijken naar de rijen banken, en verder naar achteren de lessenaar. Daar is het altijd ochtend, terwijl de zon hier al bijna ondergaat. De hemel sluit zich weer, de juf verdwijnt. Michele staat opeens voor het open raam. Zijn moeder heeft hem geroepen voor zijn vieruurtje (zo’n lieve, levendige stem dat ze hem telkens als hij haar hoort gloednieuw lijkt). Terwijl Michele de luiken dichttrekt, neemt hij de afleveringen van het verhaal nog eens door dat hij de afgelopen dagen heeft verzonnen. Die keer dat zijn personage niet in de schoolbus is gestapt en helemaal naar het park is gelopen. Nadat hij in het gras was gaan liggen, was hij verrast door sproeiers. Een andere keer had hij zijn leven gewaagd door de agenda van een machtige maffiabaas te laten verdwijnen. Fantastische verhalen. Avonturen.


  Dat zou allemaal nog wel gaan als Michele zich niet af en toe herinnerde dat hij ook een grijs schoollokaal had verzonnen terwijl de hemel opensplijt, en dat klaslokaal duikt inderdaad weer op. Afgezien van de rillingen vanwege die kortsluiting, wordt hij ook geplaagd door een vermoeden. Middag na middag is hij niet naar beneden gegaan voor zijn vieruurtje. Zijn moeder riep hem, telkens weer stond hij op het punt zijn kamer uit te komen, maar deed hij het niet. Hij is niet naar haar toe gegaan, heeft zijn gezicht nooit in haar zachte haar verstopt. Als ze hem hadden gevraagd haar fysieke verschijning te beschrijven, had hij zich zelfs geen raad geweten. Een spitse neus of een wipneus? Dichte wimpers of lange, zoals die van poppen? En bovendien, haar stem. Als niet langer duidelijk is bij welk fysiek lichaam de warme golf hoort die elke dag zijn naam noemt, lijkt die dan niet eerder op stilte díe als wijn in een plas water uitvloeit? Een slank lichaam rent door de tuin. Een zwart silhouet tegen de oktoberzon buigt zich over Michele als hij zijn blik afwendt.


  Clara.


  En dan dat voorval met die stront.


  Op een middag roept zijn moeder hem voor een vieruurtje. Hij schreeuwt: ‘Ik kom!’ en kijkt door het open raam naar de hemel. De zwaluwen verdwijnen in het diepblauwe gewelf. Michele draait zich om, ziet de lessenaar. Zijn kamer is verlengd, als de harmonica van sommige oude fototoestellen. De banken staan dicht op elkaar. Salvemini. De juf heeft hem voor de tweede keer geroepen. Hij steekt zijn hand op, zegt: ‘Aanwezig,’ en heeft daar meteen spijt van omdat hij door elke handeling aan deze kant riskeert van de andere kant weg te raken. Hij voelt iets onder zijn schoen. De juf dreunt andere achternamen op. Het meisje in de bank voor hem steekt haar hand op. Voordat ze die laat zakken draait ze zich naar hem om. Michele haalt zijn pennen uit het etui. Hé, alweer die vreemde stroefheid op het voetenbankje. Een andere jongen draait zich zenuwachtig naar hem om. Michele kijkt omlaag en verstijft. Hij splijt het volgende moment in tienen, en elk deeltje nogmaals in tienen om de ramp beter het hoofd te kunnen bieden. Hij heeft in een enorme drol getrapt en die meegebracht naar de klas. Zo meteen merken ze het allemaal, en terwijl hij in slow motion het verdere verloop van de gebeurtenissen bekijkt, reconstrueert hij de emotionele dreun die hem zal treffen vlak voordat het gebeurt, een geheime pijn die voorafgaat aan de eigenlijke pijn en die verslaat, zodat een gedeelte van hem ongedeerd blijft.


  Als dat eerste type pijn is gereproduceerd, laat Michele zijn greep vieren, begint de tijd weer normaal te verstrijken. Een klasgenootje knijpt zijn neus dicht. Het meisje in de bank voor hem spert haar ogen open. Meer hoofden worden omgedraaid. Michele kijkt hardnekkig naar het voetenbankje. Nu is het of de tijd versnelt, omdat hij met een paar seconden voorsprong de aandacht van de hele klas op de bron van de stank zal vestigen. Een hevige, misselijkmakende lucht.


  Het meisje in de bank voor hem begint te gillen: ‘Waaa!’


  Een jongetje zegt: ‘Gatver!’ precies zoals Michele een paar seconden eerder had voorzien en ontkracht.


  De lichamen van de andere leerlingen staan op en gaan weer zitten. De dikzak in de vierde bank krijgt een hysterische lachbui.


  Iemand schreeuwt: ‘Salvemini!’


  Ook de juf schreeuwt: ‘Salvemini!’ en dan: ‘Cristina!’ naar een meisje dat zomaar naar de deur vlucht. De stoelen krassen over de grond. Daar vliegt een schrift. Dan zelfs een tas. ‘Wat een stank!’ Een roodharig joch omklemt zijn keel, alsof hij gewurgd wordt. De conciërge komt de klas in. De juf verheft haar stem om boven de heksenketel uit te komen. Ze vraagt de conciërge om zaagsel te brengen.


  ‘Salvemini!’ ‘Salvemini!’ ‘Salvemini!’


  Hij overleeft het wel. De pijn waar niemand iets van weet bevat sleuven waarin hij zich schuil kan houden. Maar toch gebeurt er iets anders. De kleuren van het klaslokaal worden intenser. Michele kijkt door de hoge ramen naar de hem‚el. Hij kijkt voor zich en ziet nog steeds de lessenaar. Dat kan niet. De kinderen en de juf zijn er nog steeds. Dan kijkt hij naar buiten, daarna weer voor zich. Het tafereel is niet veranderd. De angst grijpt hem bij zijn keel, hij doet zijn ogen dicht en weer open. Wanhopig. Als dit de werkelijkheid is, heeft hij zich (weken? maanden? of wel een jaar lang) alleen maar ingebeeld dat zijn moeder hem op een eindeloze, warme middag riep voor zijn vieruurtje. Met als bijkomend probleem dat de hemel achter de ramen van het klaslokaal volstrekt niet van plan is om open te splijten, zoals die andere. Gesloten, staalblauw. Een heel mechanisme heeft rechtsomkeert gemaakt. Mijn moeder bestaat niet. Ik heb haar nooit gezien, zal dat in de toekomst ook nooit doen. Ziedaar de werkelijkheid. De wereld zonder nuances.


  


  De kat sprong van de kast. Michele nam nog een trekje van zijn sigaret. Haar kleine oortjes piepten boven de zoom van het laken uit. Als hij had geprobeerd haar te pakken, was ze ervandoor gegaan. Toen draaide hij zich om. Zodra hij niet meer naar de kat teek, maakte ze een omtrekkende beweging over het matras. Stilletjes kwam ze dichterbij. Na een paar seconden voelde hij haar tegen zijn rug. Nog voordat hij haar aaide, maar dat wel van plan was, dus aanstalten maakte, zijn hand achterwaarts bewoog naar de glanzende, zwarte vacht van het dier, voelde hij hoe zijn vader en Annamaria een territorium betraden dat eerder schaamteloos was dan obsceen, eerder sprakeloos, koud en onherbergzaam dan luidruchtig. Zoals daarna was gebeurd, wist hij nog.


  Wat er de daaropvolgende maanden gebeurt is in nevelen gehuld. Het leek wel alsof Vittorio een hekel aan hem had gekregen. Hij kan steeds minder tegen de onbeholpenheid van zijn zoon. Diens verlegenheid maakt hem razend. Het is alsof Michele steeds op het punt staat iets te zeggen en dat vervolgens opzettelijk niet doet en daaronder lijdt, waar zij dan de schuld van krijgen. Om maar te zwijgen van zijn lamlendigheid, dat ontbreken van iets wat, al is het maar vaag, te herleiden is tot ambitie, of zelfrespect. Alsof hij verschillende versies op schaal uitwerkt van een aanklacht uit een ver verleden, zodat ze niet kunnen wegkijken.


  Vittorio ziet zich elke avond gedwongen op hem te mopperen omdat hij te laat aan tafel verschijnt, als Ruggero en Clara al een tijdlang achter een dampend bord zitten.


  ‘Ik heb je niet gehoord.’


  Dat jong liegt. Zijn vader heeft hem een paar keer luidkeels geroepen en zag zich vervolgens genoodzaakt onder aan de trap te schreeuwen. Als Michele eindelijk bij de anderen aan tafel gaat zitten, eet hij met neergeslagen ogen, brengt hij iedereen in verlegenheid met zijn absurde onderdanigheid waar moeilijk iets tegenin te brengen valt. Gioia, in de kinderstoel, klapt in haar handjes en lacht.


  Maar op zijn rapportcijfers valt het nodige af te dingen. Daar kunnen ze over discussiëren. Michele zakt van uitmuntend naar voldoende, onvoldoende, twijfelachtig, zwaar onvoldoende.


  Dus zet Vittorio hem op een dag in de auto en neemt hij hem mee de stad uit. Hij zet de motor af en vraagt wat het probleem is.


  ‘Nou, voor de dag ermee.’


  ‘Waarmee?’


  Denkt hij soms dat hij een originele manier heeft gevonden om hen uit te dagen, vraagt Vittorio. Heeft hij misschien problemen met Annamaria, of met zijn broer, iets wat hem stoort in de familie als geheel, al toont die verbazend veel begrip voor hem, en onuitputtelijk geduld.


  ‘Nee,’ werpt Michele tegen.


  ‘Zeg wat je op je hart hebt.’


  ‘Echt, papa, er is… niks,’ zegt hij, naar de mat kijkend.


  Op zulke momenten zou Vittorio hem liefst een pak slaag geven. Zijn zoon roept het beeld op van de vrouw die hem ter wereld heeft gebracht, de tweesprong waarna het leven van Vittorio zelf een andere wending zou nemen. Niemand heeft het ooit over die dingen. Uitgegumde regels. Het lukt Vittorio zelfs niet eraan te denken als hij alleen is. Maar aangezien er blijkbaar iemand bestaat die geen ander doel heeft dan zijn geheugen opfrissen, moet dat maar eens tot op de bodem worden uitgezocht. Dus zou Vittorio graag willen dat zijn zoon tegen hem zei wat er misgaat. Dat hij hem met zijn rug tegen de muur zette en hem – meedogenloos, onweerlegbaar – de lange reeks miskleunen onder de neus wreef die hun levens tekent, als dat echt zo is. Maar Michele blijft zwijgen.


  ‘Oké.’ Vittorio voelt zich overmand door ondraaglijke vermoeidheid en start de auto. ‘Best,’ zegt hij, ‘dan gaan we maar naar huis.’


  


  Dagelijks leven. Als Michele ’s morgens naar zijn broer en zusjes kijkt, voelt hij bewondering. Hij observeert hen als ze in de badkamer aan het flossen zijn. De onbekommerdheid waarmee ze de ruimte in beslag nemen, hun onwrikbare zelfbewustzijn als ze van de ene verdieping van de villa naar de andere gaan drukken hem met zijn neus op het feit dat hij niet alles kan doen wat zij doen. Niet met dezelfde ongedwongenheid.


  Op zonnige zondagen hoeft Clara er niet eens over na te denken of ze wel op haar vaders oude fiets een ritje mag maken. Michele voelt zich telkens weer verplicht om toestemming te vragen. Hij weet dat hij daarmee een nog ergere vernedering riskeert. (‘Wat zijn dat voor vragen. Je pakt hem toch gewoon,’ zou Vittorio antwoorden), dus ziet hij er in de meeste gevallen vanaf.


  Wantrouwen, behoedzaamheid. Dan, op een middag, het kan eind voorjaar zijn geweest, drinkt Annamaria met nieuwe vriendinnen thee in de woonkamer. Een van hen is de vrouw van een rechter. Een andere komt uit een familie die in Puglia het monopolie op de koffiedistributie heeft. Degelijke, ontwikkelde vrouwen, net geestig genoeg om je op je gemak te stellen en eventuele bedenkingen te laten varen. Soms heeft Annamaria het moeilijk. Als ze het over kunst hebben, of over de boeten die ze lezen. Ze is zich bewust dat hun geld meer waard is dan het hare, al hebben ze minder. Toch zijn deze sociale contacten de drempel waarachter ze zichzelf kan zien zoals ze zich altijd heeft voorgesteld. Bovendien is het niet zo dat de crème de la crème van de stad alleen over tentoonstellingen of oude klassieken praat. Nu hebben ze het bijvoorbeeld over films, een onderwerp waar Annamaria behoorlijk in thuis is.


  ‘Leren sandalen en helemaal in wit linnen. Milena Canonero heeft wonderen voor haar gedaan,’ zegt ze over Meryl Streep in Out of Africa.


  ‘De jagersvesten die je in die film ziet.’


  ‘Karen Blixen schijnt er een hele collectie van te hebben,’ zegt de vrouw van de rechter.


  Op dat moment klinkt het geluid van een auto op de oprijlaan. Door de gordijnen heen ziet Annamaria een glimp van Ranieri’s stationcar. Ze fronst haar wenkbrauwen. Ze kan niet weten dat Micheles godsdienstles onverwacht is uitgevallen. Dus rijdt de auto weg en verschijnt het joch even later in de woonkamer.


  ‘Dag…’


  Allemaal draaien ze zich naar hem om. Annamaria trekt wit weg. De anderen doen hun best om onverschillig te lijken. Een van hen kan haar ogen niet van hem afhouden. Dat kind heeft iets wat niet klopt. Om te beginnen zou hij niet zo sjofel gekleed moeten zijn. Om maar te zwijgen van zijn bril. Waar hebben ze die vandaan? En dan die vetrollen. Doodgewone heilgymnastiek zou wonderen doen, en die schots en scheef groeiende snijtanden zouden door een particuliere tandarts moeten worden gecorrigeerd. Zijn glimlach. Zelfs die is anders dan zou moeten. Er gebeuren bijzonder vreemde dingen hier in huis.


  Michele ziet het floers van afkeuring over de vrouw van zijn vader neerdalen. Annamaria heeft blijkbaar een ernstige fout gemaakt. Dan rijst het vermoeden dat ze zijn bestaan gewoon heeft verzwegen. Zou ze echt zo onvoorzichtig, zo dwaas en zo stom zijn geweest dat ze niets heeft gezegd over een buitenechtelijke zoon?


  ‘Ik ga naar boven,’ stottert Michele.


  De anderen glimlachen stijfjes. Annamaria wuift: ‘Ciao, Mie hele.’ Hij glipt weg, de trap op. Als hij terugdenkt aan het gebeurde, zou hij het liefst onbedaarlijk huilen. Lachen als een idioot Hij voelt hoe zijn hartslag versnelt. Om de spanning af te reageren zou hij met zijn vuist op de muur willen rammen, er met zijn hoofd tegen bonken. Hij versnelt zijn pas. Dan een grijze schim. Het gebeurt voordat hij de gang is overgestoken. Hij voelt zich al minder beroerd, zijn angst ebt weg, opgezogen door de vibrerende zwarte rechthoek die de open deur van de kamer van zijn zus is. Clara kijkt hem aan.


  


  De periode tussen ons negende en ons tiende jaar is een mysterie dat zelfs de volwassene van dertig niet zal kunnen doorgronden. Maar weinig sensaties doorstaan het verstrijken van de tijd ongeschonden. Zoals geologen doen met het middelpunt van de aarde, zal hij dat jaar inductief reconstrueren. Hij zal geloven dat hij tot de diepte van de dingen is doorgedrongen op een manier die hij in zijn verdere leven niet meer zal kunnen benaderen. Verpletterd door absolute duisternis, zoals de duizendpoten, de termieten, schepsels die al miljoenen jaren lang onveranderd zijn, in staat informatie op te slaan zonder die te hoeven vertalen.


  De volwassene zal misschien het moeizame resultaat zijn van het zeven- of twaalfjarige kind, maar alleen dat van negen heeft een enkele reis.


  Op een zondagochtend laat hij zonder aanleiding het dochtertje van de staalleverancier die een beleefdheidsbezoekje brengt van de trap vallen. Pootje gelicht. Het kind houdt er een wondje boven haar wenkbrauw aan over. Vittorio weet niet hoe hij zich tegenover zijn gasten moet verontschuldigen. Michele heeft de hele verdere dag straf.


  Een andere keer stort een paar centimeter van hem vandaan een muur in zonder dat hij het merkt.


  ‘Nou, die bulldozer dendert onze klas in en ik knipper niet eens met mijn ogen,’ zal hij jaren later vertellen, in Rome, in bed met een vrouw die wat ouder is dan hij, ‘ze moesten een oud gebouw daar vlakbij slopen en hebben de papieren waarschijnlijk verkeerd gelezen. Kun je nagaan hoe de school waar ze me hadden ingeschreven eraan toe was. Negen uur ’s morgens, de juf is nog niet klaar met de presentielijst. Er klinkt een vreselijk lawaai. De anderen horen het, de juf schreeuwt, de kinderen rennen instinctief naar de deur. En ik… weet je wat ik op dat moment denk?’ zal hij zijn geliefde toevertrouwen, ‘ik vraag me af: is het niet wat vroeg voor het speelkwartier? Allemaal terwijl de muur achter me instort. Snap je hoe ver die vervreemding bij mij kon gaan? Maar goed, op een gegeven moment draai ik me om en op de plaats van de muur hangt een stofwolk. Inmiddels ben ik alleen in de klas, ik kan ook de bulldozer zien. Een geel monster met de grijper duidelijk in het zicht tussen twee enorme lichtbundels.’


  ‘En daarna,’ zal ze vragen, ‘wat gebeurde er daarna?’


  Alsof er niks aan de hand is, keert het jongetje de bulldozer de rug toe, gaat de klas uit en loopt de gang door. Stilte alom. De deuren van de andere klassen staan open en allemaal zijn ze leeg. Michele loopt langs de lerarenkamer, nog een gang door. Nu klinkt er geroezemoes. Hij komt de speelplaats op. Hier hebben ze zich dus verstopt. Een zee van blauwwitte schortjes. Een paar kinderen staan doodsbang te huilen. De juffen tellen ze met de klassenlijst in de hand. Even verderop staat het hoofd met een man in een spijkerbroek en een geel T-shirt te praten. Hij gebaart, probeert zich vrij te pleiten. Zodra het hoofd omlaag kijkt, gaat er een schok door haar heen. Ze laat de opzichter staan, rent naar Michele, buigt zich over hem heen, legt haar handen op zijn hoofd en vraagt ‘Gaat het?’ Hij antwoordt niet. Opeens wordt het hoofd bang. Als hij is achtergebleven, kan er best nog iemand zijn achtergebleven. ‘Waren er nog meer kinderen?’ vraagt ze. ‘Ja, nog een jongetje.’ Het hoofd wordt spierwit. ‘Ik keek om en zag hem. Onder het puin ging een handje open en dicht.’


  ‘Ik had geen enkel besef dat ik loog.’


  ‘Omdat het geen leugen was,’ zal de vrouw zeggen terwijl ze een hand door haar haar haalt, ‘dat jongetje onder het puin was jij natuurlijk.’


  Ze zal zich in bed omdraaien en de naaktheid van haar boezem tonen, de te strakke huid van een zevenenveertigjarig lichaam dat wekelijks aan negen uur fitness wordt onderworpen. Het middaglicht zal de kamer onderdompelen in het zalmroze waarin het rood van zestiende-eeuwse huizen verandert als het door de smog van Rome heen de tweede verdieping bereikt. Michele zal denken: klopt, dat jongetje was ik. Het spoor van zijn zaad in de hals van de vrouw zou één worden met het verdriet van haar man als hij haar op dat moment zag.


  ‘Zelfs die keer kreeg ik straf,’ zal hij zeggen terwijl hij haar kin streelt, en hij zal haar pols omdraaien en met haar vingertoppen zijn mond aanraken.


  ’s Avonds wordt het kind alleen gezet om te eten. Vittorio vraagt Selam een tafeltje te brengen en het zo te dekken dat Michele hen aan het andere eind van de woonkamer allemaal samen ziet zitten. Zijn vader, Annamaria, Clara, Ruggero en Gioia. De maaltijd wordt onder algeheel stilzwijgen genuttigd. Een enkeling doet een voorzichtige poging tot een gesprek. Het is niet alleen pijnlijk en gênant, maar ook een tikje komisch. Terwijl het joch zwijgend eet, merkt hij aan de andere tafel iets op. Ze ziet er treurig uit, daar tussen Gioia en Annamaria. Met haar duimnagel teistert ze het halvemaantje van een andere vinger. Ze heeft een wondje opengekrabd. In het wondje schijnt licht. Iemand lijdt om mij.


  


  Hij greep de kat bij haar achterpoten, ze wurmde zich los maar gaf zich vervolgens gewonnen. Hij knuffelde haar en stond daarna op.


  Om drie uur ’s morgens sliepen ze allemaal. Michele zette het raam open, voelde de wind op zijn gezicht. De koelte van het voorjaar met een vleugje benauwdheid van de naderende zomer. Hij schoot een overhemd aan en liep de kamer uit, deed de deur zorgvuldig dicht, zodat de kat niet zou ontsnappen. Naar de begane grond. Hij voelde zich net een dief. In de woonkamer streek hij met zijn vinger over de zilveren schaal die ter decoratie midden op tafel stond. Zo’n voorwerp aanraken dat niet van mij is. Toen hij een deel van zijn eigen gezicht op het doffe oppervlak herkende, bevestigde dat het tegendeel. Het door verjaring verkregen eigendomsrecht van de bezitter. Ais ik mijn vader ging wekken en begon te praten, zou hij me verbijsterd aankijken. Annamaria zou terugdeinzen van angst. Ze zouden het niet begrijpen. Maar iets zouden ze wel begrijpen. Het normale ongeloof op hun gezichten zou tragisch ongeloof worden. Die zo intieme vreemde is weer onder ons. Als ik met hen zou praten, als ze erbij zouden stilstaan dat er vanaf de dag van de begrafenisplechtigheid een groenige vlek op Clara’s boezem is verschenen, dat die steeds verder uitdijt, dat haar buik is opgezwollen, dat haar oogbollen beginnen te verschrompelen, dat haar door de bacteriën uit haar ingewanden aangevreten lichaam inmiddels een ondraaglijke stank verspreidt, als ze zich de duisternis van haar graf eens zouden voorstellen, de eenzaamheid van de tufsteen waarin ze ligt te ontbinden. Dan zouden ze begrijpen dat ik van daaruit praat.


  Hij liep terug naar zijn kamer, ging op bed liggen en viel weer in slaap.


  De volgende dag kwam Alberto hen opzoeken.


  Hij had met Vittorio afgesproken om wat administratieve rompslomp af te wikkelen. Verplichtingen van de achtergebleven echtgenoot. Haar rijbewijs teruggeven aan de Overheidsdienst voor het Wegverkeer, haar paspoort aan het hoofdbureau van politie, abonnementen opzeggen, de originelen van oude contracten opzoeken. Meer dan tien jaar huwelijk. Maar alle documenten waren hier. Alsof Clara zichzelf, toen ze bij haar man ging wonen, alleen had uitgeleend.


  Michele zag hem binnenkomen. Vanaf de bovenverdieping bekeek hij het tafereel. Bij het zien van Vittorio boog Alberto zijn hoofd zo’n beetje. Annamaria begroette haar schoonzoon minzaam, want ook al behoorde hij tot de meest gerespecteerde ingenieurs van de stad, hierbinnen werd hij door iedereen behandeld als een simpele bouwvakker. Ze sloten zich op in Vittorio’s werkkamer. Een uur later hoorde Michele stemmen opklinken. Toen kwam hij zijn kamer uit. Alberto en zijn vader stonden beneden. Nog steeds in gesprek. Toch leek het erop dat de een de ander met zachte hand richting deur duwde. Michele zwaaide over de leuning.


  ‘Alberto!’


  Alberto keek omhoog, zijn gezicht lichtte op. Een bedroefde glimlach. Zijn trekken waren ín de loop der jaren niet veranderd. Inmiddels leek hij een bejaarde jongen. Iemand die de tegenslagen niet op zijn gezicht heeft toegelaten maar onder zijn huid gestopt, als botox.


  Michele liep de trap af, hem tegemoet. Hij meende Vittorio’s ergernis te bespeuren, dus begreep hij dat hij er goed aan deed.


  Alberto stak zijn hand uit en legde de andere op Micheles schouder: ‘Hoe is het?’ Toen trok hij hem naar zich toe.


  Omhelzingen herkennen. Daar oefende Michele zich al zijn leven lang in. Wat dat betreft was hij een expert. In Alberto’s omarming herkende hij oprechte ontroering. Maar meteen daarop voelde hij zijn overdreven pathos, een vleugje opzettelijke misleiding. Het achtergrondgeluid probeerde hem af te leiden van de stem van zijn zus. Ik heb die hinde gedroomd. Alberto keek hem aan. De laatste keer dat ze elkaar hadden ontmoet, was Clara vierentwintig. Alberto en zijn zus waren toen pas getrouwd.


  Destijds bedroog ze hem al met jan en alleman, dacht Michele.


  Alberto maakte zijn armen weer van hem los.


  ‘Wat fijn om je weer te zien,’ zijn stem steeg een halve toon, hervond zijn ongedwongen hartelijkheid, ‘hoe lang blijf je in Bari?’


  Op dat moment kwam Annamaria naar hen toe. Michele voelde dat de hoop dat Alberto weg zou gaan verdubbelde. Dus greep hij zijn kans.


  ‘Waarom blijf je niet theedrinken?’


  Zijn blik boorde zich in die van Annamaria, zodat zij, gedwongen om zijn glimlach te beantwoorden, niet de tijd kreeg om een smoesje te bedenken. Zijn vader leek te overdonderd om te reageren. Michele zag hoe hij zenuwachtig zijn ogen neersloeg.


  Ze dronken thee op de veranda. De atmosfeer was vreemd. Hoewel niemand het over Clara had, speelde de dood van zijn zus dankzij Alberto’s aanwezigheid op de achtergrond een andere rol dan tijdens de voorgaande dagen. Twee tegenstrijdige leugens wijzen op een waarachtig spoor. De dingen krijgen vorm. In het dichte woud van de rouw doemt een pad op.


  ‘Wat voer jij uit in Rome?’ vroeg Alberto. Het effect was lachwekkend.


  Michele zag zijn kans schoon. Dat kon minstens een halfuur opleveren. ‘Ik werk voor kranten,’ zei hij. Hij begon over zichzelf te praten zoals Annamaria dat over Gioia zou doen zodra zijn zusje begon te werken. Terwijl hij het had over La Repubblica en Il Messagero – en zichzelf een belang toekende dat hij absoluut niet had – maar zonder de overdrijvingen die de vraag om zijn kaarten op tafel te leggen zouden legitimeren – voelde hij dat het trucje werkte. Minutenlang hield hij ze aan het lijntje met louter gemeenplaatsen.


  Toen kwam Gioia.


  ‘O, ciao.’


  Ze droeg een korte rok en een strak truitje. Verbaasd hen allemaal samen te treffen, zette ze een stapje achteruit.


  Michele was snel: ‘Kom hier, ga zitten.’


  Wantrouwig kwam Gioia dichterbij. Ten slotte gaf ze toe, overwonnen door de zwaartekracht. Ze legde haar tasje en haar mobiel op tafel. Michele praatte weer verder met Alberto. Annamaria leek slecht op haar gemak. Vittorio roffelde nerveus met zijn voet op de vloer. Zijn zusje schrok op, stak haar hand uit, trok die weer terug en begon iets op haar iPhone te typen. Of te wissen. Michele zag iets. Toen deed hij het. Hij pakte onder tafel Gioia’s vrije hand en begon erin te knijpen. Zijn zusje glimlachte nerveus. Hij kneep wat harder. Gioia reageerde door de zweterige hand om de hare ruw weg te duwen. Na zo’n tien minuten hoorden ze een auto naderen.


  Toen sprong zijn vader overeind en liep de villa in. Bevrijd van de onzichtbare banden waarin Michele hen had verstrikt, ging hij naar de voordeur om de gasten te verwelkomen. Maar die liepen om, langs de andere kant Voordat Vittorio terug was, verschenen ze op de veranda. Zijn broer Ruggero. Achter hem een oude man. Zijn gezicht lang en grijs. Zwart colbert, lichtblauw overhemd. Langzaam stak hij zijn hand op. Michele zag hoe op Alberto’s gezicht een peilloze diepte openspleet en zich weer sloot. Die twee hadden elkaar blijkbaar niet mogen ontmoeten.


  ‘Goeiemiddag,’ zei de oude man.


  Michele en Annamaria reageerden met een knikje. Ruggero ging hem voor naar binnen. Terwijl de gast langs de tafel liep waar ze allemaal omheen zaten, zag Michele voor de tweede keer die onmiskenbare en vervolgens verdoezelde pijn op Alberto’s gezicht. Hij kon niet weten dat die twee elkaar op de begrafenis hadden gezien. Maar hij kende wel de waarheid achter die grimas. Dezelfde die Alberto’s gezicht – jaren geleden – misvormde als hij Clara met haar sporttas in haar hand zag terugkomen van de sportschool.


  Later hoorde Michele dat hun gast Valentino Buffante was. Voormalig staatssecretaris van justitie. In de problemen geraakt vanwege gesjoemel met aanbestedingen. Vrijgesproken. Tegenwoordig voorzitter van een stichting ter bevordering van de economische ontwikkeling van de Mezzogiorno. De kwestie van het conservatoir beslag van het toeristenresort van zijn vader. De, zeg maar, aangekondigde rampspoed waar Vittorio al zijn krachten aan wijdde. De afgelopen dagen had Michele deuren horen opengaan, stemmen horen spreken, mannenstemmen, onbekende stemmen. Deze Buffante was niet de enige die persoonlijk was gekomen.


  Na het eten ging Michele in de tuin roken. Hij liep langs de fontein, nu kon hij de spanning laten vieren. Hij dacht aan Gioia. Kon niet geloven dat hij dat echt op haar display had gezien. Hij liep door het hoge gras, voelde een lichte daling van de temperatuur. Toen meende hij de stad te voelen. De verkeerslichten, de gebouwen in het centrum, de lichtgevende boog van de lantaarns op de boulevard. Plekken waar hij sinds zijn terugkeer nog geen voet had gezet. Daar wachtte hem een ander beeld van Clara. Een ongrijpbaarder vorm, dacht hij, anders dan de bezoedelde herinneringen van hierbinnen. De brandende lampjes van een telkens veranderend uithangbord.


  


  


  


  Na het voorval met het jongetje onder het puin, begint Michele lange wandelingen te maken over de braakliggende terreinen in de directe omgeving van de villa. Na school eet hij snel en rent dan naar buiten. De onverharde weg af. Langs het gestapelde muurtje en daarna het land in.


  Hij loopt door de madeliefjes, dan het rood van de klaprozen, bukt onder de bladeren door, baant zich met zijn ellebogen een weg over het terrein. Streep punt, streep punt, streep punt streep. In den beginne waren er mieren.


  Hij volgt de stippellijn. De beestjes klauteren over stenen, dode bladeren. Elk exemplaar tikt met zijn voelsprieten ritmisch tegen die van zijn soortgenoot, ze wisselen informatie uit en schieten vervolgens in tegengestelde richtingen weg. Verderop wordt de lijn een dikke, zwartachtige vuist. Ze krioelen om het karkas van een zwaluw, gelijk in de hemel alzo ook op aarde. Michele springt op, zet het op een rennen, struikelt. Een andere dag. Hij tilt zijn hoofd op tussen het kaasjeskruid, ziet een zilvergestreepte maan. Verandert van gezichtspunt. De maan vervaagt, het zilverdraad is hier, voor zijn neus. Een spinnenweb. Het doorschijnende weefsel wiegt in de wind. Aan de buitenrand van de cirkelvormige structuur ziet hij de zijden cocons. Hij kijkt om zich heen, zet voorzichtig een vinger op de grond, wacht tot er een mier op zijn nagel klimt. Hij tilt zijn vinger op, ter hoogte van het web. Met zijn wijsvinger piekt hij hem weg, en nadat de mier een boogje in de leegte heeft beschreven, landt hij op het web. De draden bewegen, dan komt de spin tevoorschijn. Razendsnel klautert die van het ene uiteinde naar het andere, en weer terug. Werpt zich op de prooi. Heftig gespartel van lijfjes. Het roofdier probeert de mier te verlammen voordat deze het door een beet verwondt. Toch is er geen sprake van passie bij deze strijd. Alsof de adem van één enkele god in twee verschillende omhulsels was gekropen en zichzelf tot tegengestelde krachten had getransformeerd. Voordat Michele van de schrik is bekomen, is de mier al ingepakt.


  Bij het vallen van de avond gaat Michele terug naar huis. Hij loopt over de oprijlaan, langs de rozenstruiken. Is net te laat om te kunnen doorlopen. Hij voelt dat hij een rood hoofd krijgt Ze kijkt naar hem. Misschien volgen haar ogen hem door het raam op de eerste verdieping. Of ze heeft zich tussen de bomen verstopt. Stilte en een enkel wolkje aan de hemel. Nog even en deze zomer is voorbij.


  Weer een andere keer. Michele waadt door de halmen van het hondsgras. De stank van mengsmering en muggenverdelger moet het al stellen zonder het ongrijpbare aroma van waterijs met vruchtensmaak dat tot een paar dagen geleden in de lucht hing. Het is al killer dan gisteren. Voorbij de laatste bomen de verkeersstroom. Brandende achterlichten. Michele klopt zijn broek af en loopt in tegengestelde richting door. Na een paar meter begint de vegetatie weer te groeien. Een libel. De maan groter dan de vorige dagen. Rechts een strook rietland. Michele staat stil, hier is hij nooit geweest. Hij kijkt om zich heen en hurkt neer in het drasland. Beschermd door de rietpluimen dompelt hij zich onder in het nazomerse bad. Een gevoel van welbehagen, kalmte. Hij voelt de druk op zijn hand. Misschien heeft hij wel geslapen. Hij kijkt wat beter en ziet het.


  Op zijn pols is een boomkikkertje neergestreken. Smaragdgroen, met een zwarte streep van zijn ogen tot zijn achterpootjes.


  Voorzichtig haalt Michele adem. Het diertje lijkt op het punt weg te springen. Maar zonder dat hij iets voelt, zo licht is het, gaat het kikkertje wat steviger op zijn steuntje zitten. Het draait een halve slag en kruipt een paar centimeter naar voren. Nog steeds in het gras gezeten buigt Michele langzaam zijn elleboog, alsof hij op een horloge kijkt, tot hij de kikker vlak voor zijn ogen heeft. Hij bekijkt hem aandachtig. De kikker bekijkt hem. Nooit zulk fel groen gezien. In de keel van de piepkleine amfibie zit iets wat voortdurend pulseert. Het kikkertje blijft hem onverstoorbaar aankijken. Beeldschoon. Op een avond zal er een tijger voor me opdoemen.


  Er ploft iets op zijn hand.


  Michele voelt het schrijnen, ziet het kikkertje wegspringen. Een keiharde grijsgroene schicht vliegt in tegenovergestelde richting.


  ‘Raak!’


  Michele springt overeind. Heel even begrijpt hij het niet. Dan ziet hij twee jongens tussen de varens. Ze zullen van zijn leeftijd zijn. Hij kijkt omlaag. Ziet hoe het kikkertje moeizaam over de grond strompelt en zich met één pootje afzet. Nee, nee, verdomme.


  ‘Waag het niet,’ roept een van de jongens.


  De andere mikt met een dik elastiek op hem.


  Zonder nadenken buigt Michele zijn hoofd. Met een feilloze beweging pakt hij het kikkertje van de grond en stormt naar voren.


  ‘Hé!’


  Hij botst op de twee jongens, wurmt zich door de ontstane opening en rent weg.


  ‘Pak hem! Pak hem!’


  Ze achtervolgen hem, maar hun lichamen voelen nog de naweeën van de klap. Wat een vreemde jongen. Michele rent als een gek. Takken. Striemen om zijn enkels. Alles is groen. Hij hoort dat ze met elkaar praten, teken dat ze vaart minderen. Ik mag niet stilstaan. Mijn vingers voorzichtig dichthouden. Alsjeblieft. Toe. Als ik keihard ren, zodat mijn hart bijna ontploft, gaat hij niet dood.


  Tussen de kruinen van de dennen doemt de gevel van de villa op. Michele heeft geen idee hoe hij de weg terug heeft gevonden. Hij rent door het hek, de oprijlaan in. Vreselijke steken in zijn milt. Dan pas begint hij vaart te minderen. Het kikkertje in zijn vuist voelt veel te slap. Hij passeert de oleanders, het geluid van vertrapte bladeren. Bij de potten met varens een vrouwelijke gestalte. Michele voelt zijn angst groeien. Annamaria. Een deel van hem heeft het al begrepen, zoekt een manier om het andere deel te overtuigen. Hij struikelt over zijn eigen voeten, het kikkertje glijdt uit zijn hand. Hij ziet het in het gras vallen. Eén pootje strekt zich en vouwt dan weer dubbel. Een onwillekeurige reflex. Maar ik heb gerend. Ik heb echt geprobeerd mijn hart te laten ontploffen. De avond zal vallen. Het zal weer dag worden. De mieren zullen komen. De tuinman zal het als een van de vele dingetjes oprapen. Michele loopt langs Annamaria de voordeur door. Uit het clair-obscur van de woonkamer ziet hij de binnentrap opdoemen, verder naar achteren de bank. In de spiegel van de kast haar bewegingloze gestalte.


  Zo gaat het. Hij voelt de beweging, de greep om zijn hals, alsof een wild dier dat lang in het donker op de loer heeft gelegen hem had besprongen. Even denkt hij dat de jongens met de elastieken hem naar binnen zijn gevolgd. Dan een geur van fruit gemengd met iets sterkers, iets primitievers. Zijn zus. Ze heeft haar armen om zijn hals geslagen en houdt hem vast, stevig vast. Donkere warmte van haar lichaam. Michele zou wel willen huilen. Een eerste lichtflits. De dingen op de bodem van de put beginnen vorm te krijgen.


  


  In bed, de kat rustig op zijn buik. Weer werd Michele in het holst van de nacht wakker. Hij ging naar de woonkamer en bleef precies op de plek waar het was gebeurd een paar minuten staan. Maar niet alsof hij bad. Hij voelde haar. Ze was er nog steeds. Hij ging terug naar zijn kamer. Alsof ik pas vanaf dat moment de instrumenten had om het te begrijpen, wist hij nog. Hij tastte naar het nachtkastje, op zoek naar sigaretten. Je moet goedheid ontvangen om het te kunnen onderscheiden van iets wat het niet is. Als niemand om je geeft, zul je nooit weten waar te beginnen. Daarmee begint alles, zelfs haat. Hij stak de sigaret in zijn mond, maar zonder vuur. Aaide de kat over haar kop.


  


  Vanaf die avond beginnen Clara en hij elkaar zogezegd te bezoeken. Absurd, als je nagaat dat ze al sinds zij drie was in hetzelfde huis wonen. Toch is dat wat er gebeurt. Om vijf uur ’s middags, voordat Ranieri haar komt ophalen, glipt Clara de kamer van haar broer in. Elke keer heeft ze een klein cadeautje bij zich. Michele zit over zijn spelletjes gebogen. Hij hoort de deur opengaan. Eerst wordt het kunstlicht gedoofd om vervolgens te worden overrompeld door de schittering van de buitenwereld. Clara zet haar sporttas op de grond. Volley-amateurs. Nog niet tevreden, loopt ze de kamer door en zet ze het raam open.


  ‘Wat zat je in het donker te doen.’


  Door haar vraag klinkt lichte spot, alsof ze heus wel begrijpt waar hij dat donker voor nodig heeft, dat best vindt en hem dat alleen maar wil laten weten.


  ‘Jij hebt ze net doodgemaakt,’ zegt hij, terwijl hij de twee robots, nu onechter dan ooit, demonstratief op de grond laat vallen.


  ‘Kijk eens wat ik voor je heb meegebracht.’


  Clara klimt met een boog op het bed. Snel kruist ze haar benen op het matras. Ze pakt de ingebonden boeken van haar rechter- in haar linkerhand en verstopt ze achter haar rug.


  Michele komt dichterbij en gaat op het bed zitten, recht tegenover haar. Clara glimlacht geamuseerd.


  ‘Wat heb je achter je rug?’


  ‘De verborgen vall… ach, wat weet jij daarvan.’


  ‘Laat eens zien.’


  Ze heeft geen flauw benul van stripboeken. De verborgen vallei. Toen Qara de kaft met de cowboy te paard zag, had het haar een goed idee geleken. Nu beseft ze dat het niks bijzonders is. Ze geeft hem het album van The little Ranger. Wat was ik toch stom. Haar broer heeft geen gewone geest. Snel als duizend handen die tegelijk naar een speld in een hooiberg zoeken. Alleen een idioot zou niet snappen dat hij met iets uitzonderlijks van doen heeft. Hoe kon ik zoiets onnozels voor hem uitzoeken.


  ‘O, bedankt,’ zegt hij ernstig.


  Er valt een schaduw over zijn gezicht die de lijn van zijn lippen verandert. Het is niet duidelijk of hij haar in de maling neemt. Clara kan wel door de grond gaan. Gelukkig komt hun leeftijdsverschil haar te hulp. Veertienjarigen hebben geheimen waar een elfjarige nog geen ervaring mee heeft.


  Weer glimlacht Clara, haar gezicht enigszins sluw: ‘En dat is nog niet alles…’


  Nog steeds tegenover hem, roerloos, met gekruiste benen, ziet hij haar achter haar rug rommelen. Ze steekt hem het stripboek toe.


  De Italiaanse versie van Songs of Experience.


  ‘Die ga ik allemaal lezen,’ zegt hij.


  ‘Er staat een heel mooi nummer in over een tijger.’


  ‘Een tijgerjacht.’


  ‘Tijger, tijger…’ declameert ze. ‘De dichter vraagt zich vooral af of degene die de tijger schiep ook het lam schiep.’


  Zwijgend kijkt Michele naar haar, naar haar grote tenen die door haar badstof sokken steken. Dan zegt hij: ‘Nee.’


  ‘Wat nee?’


  ‘De een schept de ander.’


  Een verticaal rimpeltje tussen Clara’s ogen.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Het lam schept de tijger door zich erdoor te laten opeten.’


  Het lijntje op haar voorhoofd is verdwenen.


  Clara spert haar mond open en ontbloot haar tanden: ‘Zo? Zo?’ Ze springt boven op hem.


  ‘Aaah!’


  Lachend schreeuwt Michele het uit. Clara duwt een knie in zijn maag, de andere zet ze op het kuiltje in zijn hals. Ze steekt haar armen omhoog, spreidt haar vingers als klauwen. Doen alsof ze doen alsof, Michele talmt met de beweging die de aanval had moeten afslaan. Clara zit boven op hem, haar vingers in zijn ribben. Ze kietelt hem. Michele geeft haar een speelse tik die verdacht veel weg heeft van een heuse klap. Verbaasd zet Clara grote ogen op. Nu, denkt hij, en grijpt haar bij haar haren, trekt net hard genoeg om haar pijn te doen. Clara gooit zich naar voren, languit. Even liggen ze buik tegen buik. Michele laat een been tussen de hare schuiven, duwt, grijpt haar bij haar armen. Trapt hard genoeg om haar weg te smijten.


  Ze lachen, staan op het punt zich opnieuw op elkaar te werpen. Dan kijkt hij naar de sporttas op de grond. Zo meteen komt Ranieri haar halen. Clara hijgt. Ook Michele hapt naar adem. Ze grinniken nerveus. Even blijven ze zo liggen, alsof ze zich opeens bewust worden van hun omgeving. Een veeg teken. Clara duwt haar haren achter haar oor. Michele blijft stil liggen. Zij stapt voorzichtig van het bed, eerst de ene voet, dan de andere.


  Michele ziet haar de tas van het amateurvolley oppakken. Ze steekt haar andere hand op, haar bovenlijf kaarsrecht, haarscherp in het septemberlicht.


  Ze keert hem haar rug toe en loopt de kamer uit.


  


  Wat in die herfst van 1989 echt telt, zijn de in serie gereproduceerde tekeningen op de hoezen van bepaalde platen, de kaften van strips, boeken en kunstcatalogi van vijfduizend lire per stuk. Het prachtige landschap in olieverf op het nummer over De Agostini dat Clara heeft gekocht vanwege de gezaghebbende titel (Meesters van de moderniteit) en dat Michele de erop volgende middagen, als zij er niet is, geestdriftig doorbladert.


  Hij is getroffen door wat hij op de slechte reproducties op goedkoop papier ziet. De schilderijen van die Pierre Bonnard zijn prachtig. Hij heeft het gevoel dat hij op een feest komt waarvoor hij jaren geleden is uitgenodigd. Alles beweegt met duizelingwekkende vaart. Je hoeft maar een raam open te zetten of het schaduwdeel van een mediterraan interieur wordt doorschijnender en onthult een kam, een kopje thee, tot en met een badkuip waarin een meisje door het al te felle licht in vlekjes uiteenvalt. Als Michele de zomer niet had doorgebracht met over de velden dwalen, zou hij misschien niet zo intens van deze sensaties genieten. Maar als hij bij het bekijken van de afbeeldingen niet de ongelooflijke gewaarwording had dat hij van de waarneembare naar de denkbare werkelijkheid overstapte, zou de natuur voor hem een zinloze, brute kracht blijven.


  Michele slaat de catalogus dicht. Gaat naar de keuken om een glas water te drinken. Gioia zit met haar lego op het kleed. Ze ziet hem langslopen, steekt haar tong uit. De trap weer op. Annamaria. Rakelings langs elkaar. Dan allebei op volgende treden. Een andere trilling in de lucht.


  Sinds een paar weken kijkt ze hem op een vreemde manier aan. Alsof hij, voor het eerst sinds de dood van zijn moeder, het potentiële gevaar was dat altijd om de bocht loert.


  


  Terras in Vernon. Voorjaarslandschap, naakt in bad met hondje*


  Genot scherpt de zinnen en vraagt om meer genot. Dus naarmate Clara meer tijd met hem doorbrengt, met hem babbelt en hem overlaadt met aardigheidjes, begint Michele dieper over de situatie na te denken. Alleen iemand die nooit iets heeft gehad, neemt hier genoegen mee.


  Op sommige middagen trekt Clara, als ze terugkomt van Duitse les, haar jas en haar gymschoenen uit en moet ze haar best doen om haar blijdschap voor zich te houden. Voorzichtig loopt ze door de woonkamer. Maar eenmaal boven begint ze te rennen. Het laatste stuk gang. Ze glipt de kamer van haar broer in alsof het een geheime boomhut is.


  Micheles ogen schieten van links naar rechts, benieuwd naar de volgende zinnen. De deur vliegt open, een donkere herfst-schim onderbreekt zijn lectuur. ‘Ciao.’ Daar zit ze al aan de andere kant van het bed, dichtgeknepen vuisten, knieën onder de kin, ruikend naar regen.


  ‘Een meisje kon het woord Karfreitagskind niet uitspreken. Ze spuugde naar alle kanten,’ grinnikt ze.


  Michele gaat er niet op in. Hij kijkt haar streng aan, daarna verbergt hij diezelfde blik om de boodschap niet al te expliciet te maken. Clara is in de war. Zij heeft hem teruggebracht naar het leven, maar nu staat ze bloot aan wat er gebeurt als er een zegel wordt verbroken. Dus verandert ze van onderwerp. ‘Heb je gezien wat een raar type Ruggero gisteravond mee naar huis bracht?’ Ze legt haar hand op de zijne. Michele trekt zich terug. Clara is gekwetst. De klap is nu welbewust gegeven. Wat wil zijn zus eigenlijk? Maakt ze zichzelf soms wijs dat ze telkens weer naar hem toe komt omdat hij pas begint te bestaan als die deur opengaat? Kijkt ze nou echt niet om zich heen? Doe je ogen open. Tel de verschillen.


  Want ze zijn er, die verschillen, denkt Michele, nog steeds op het bed nadat Clara is weggegaan, over haar ogen een waas van onbegrip. Hij weet dat die steek nu pijn doet. Traag werkend gif. Hij stelt zich voor hoe ze de komende dagen lijdt onder een verdriet dat er eerst niet was. In gedachten ziet hij haar in de motregen terugkomen uit school, over een paar weken zullen haar ogen net zo zijn als die van hem, die op ditzelfde moment vonken van woede.


  Waarom volgt mijn grote zus het lyceum aan een van de beroemdste privé-instituten van de stad. Waarom werd Ruggero destijds ingeschreven bij een lagere school waar het schoolgeld hoger was dan het schamele bedrag dat de bouwvakkers van onze vader opstreken. Waarom droeg Clara een beugel. Waarom bedelven ze Gioia onder de cadeautjes. Behalve dat Clara volleyt, leert ze ook zwemmen, krijgt ze Duitse les. Ook mijn broer zat op zwemmen. Nationale kampioenschappen voor junioren. Gioia weet wat het woord toumesol betekent, het woord Sonnenblume. Experimentele school. Sunflower. Op het dressoir in de woonkamer staan de prijsschildjes voor Ruggero’s overwinningen. Derde plaats rugzwemmen. Eerste prijs vlinderslag. Ik heb een kromme rug. Bovendien zou ik mezelf dik noemen. Levi’s, Calvin Klein, Emporio Armani. Ik heb mezelf nog nooit in merkkleding gezien. En toch zie ik hier in huis overal alleen maar Levi’s, Calvin Klein, Emporio Armani.


  


  Diep in de nacht. Elf dagen na de dood van zijn zus. Rechtop voor het raam. Wie huilt luistert niet, hij stond nu te luisteren. De kat sprong op de vensterbank, gaf zijn arm kopjes. Nieste, geïrriteerd door de rook. Ze schudde haar kopje nog eens, wilde weggaan. Michele aaide haar. Miauw. Hij aaide haar nogmaals, zijn handen steeds zwaarder, dwong haar te blijven zitten.


  


  Op de feestdag van de Onbevlekte Ontvangenis, languit naast elkaar op bed, lezen ze de sprookjes van Oscar Wilde. De nachtegaal en de roos. De gelukkige prins. Op de dramatische momenten begint Michele te lachen om te voorkomen dat er op haar wang een traan verschijnt. Haar tegemoetkomen, haar vertrouwen vergroten.


  Dan opeens terugdeinzen.


  De volgende woensdag lezen ze de biografie van Maradona als de intercom overgaat. Ranieri. De auto met draaiende motor op de binnenplaats. Ze is net niet op tijd uit het bed.


  ‘Ga niet naar volley vandaag,’ overvalt Michele haar.


  ‘Wat?’ Clara is stomverbaasd.


  ‘Niet gaan trainen,’ dringt hij aan, ‘laten we een eindje door het centrum lopen.’


  ‘Maar hij staat te wachten!’ antwoordt Clara terwijl ze op haar knieën gaat zitten.


  ‘Stuur hem weg!’


  Zijn zus verstrakt. Michele blijft onverstoorbaar. Hoewel Ranieri niets meer is dan de plaatsvervanger van De Palo, geniet hij bij Clara wel enig aanzien. Michele ziet haar strijd met een opvatting van gezag die voor haar kennelijk nog steeds betekenis heeft.


  ‘Ga naar beneden en zeg dat hij moet gaan.’


  ‘Luister…’


  Hij ziet haar weifelen, voelt haar worsteling voordat ze ademhaalt: ‘Luister,’ herhaalt zijn zus, ‘we zien elkaar straks.’


  Minachtend kijkt Michele haar aan. Timide verdwijnt Clara door de deur, die ze opzettelijk niet helemaal dichtdoet in de hoop dat hij uiteindelijk toch iets zegt. Michele houdt zijn mond. Als hij de stationcar hoort wegrijden, ploft hij op het bed neer. Glimlacht voldaan. Het deel van hem dat Clara nu met zich meedraagt is te groot om het, als het eenmaal omlaag rolt, nog te kunnen stoppen.


  


  


  


  Vijfentwintig december, na het kerstdiner. Michele pakt zijn cadeau uit. Annamaria zit samen met Clara op de bank. Vittorio belt in de keuken. Het donkergroen van de doos met infanteristen, ruiters en kanonnen, allemaal achter elkaar in horizontale rijen. De doos van Risk, zoals hij had gevraagd. Michele kijkt op naar Annamaria: ‘Fantastisch…’ Hij lacht, oprecht dankbaar. Ruggero staat met een glas wijn in zijn hand. Om zijn pols glimt de Daytona Rolex met stalen huis. Clara huiverde toen haar oudste broer het horloge uit het doosje met het opgedrukte gouden kroontje haalde. Maar Ruggero is bijna vijftien jaar ouder dan Michele. Clara zoekt naar aanwijzingen in het zwarte gat van vorige kerstfeesten. De regel van de juiste verhoudingen. Dan roept Gioia haar. Onder de boom vol kleurige ballen gezeten, herhaalt ze de naam op het kaartje. Clara lacht. Ze buigt naar voren en pakt het cadeautje uit de handen van haar zusje. Annamaria, op de bank, haalt haar benen van elkaar. Maar Clara kijkt naar Michele als ze het satijnen lintje lospeutert. Hij leest de spelregels van Risk. Opeens ?iet ze weer zijn weerloosheid, alsof de aanwezigheid van alle anderen hem intimideert, hem terugwerpt naar het vorige jaar.


  Clara heeft haar cadeau uitgepakt. Ze maakt het doosje open met een traagheid die – zo zal ze later begrijpen – dient om het moment van de waarheid even uit te stellen. Ze haalt de eerste oorbel eruit en haar mond valt open. Dit komt niet uit een bijouteriewinkel. Een miniatuurkroonluchter bezaaid met diamantjes en vijf tanzanieten voor het contrast. De schoonheid van het sieraad overdondert haar, ze bijt op haar lip. Ze schaamt zich diep voor de blijdschap waarmee ze het in haar handen houdt. Dat ding willen hebben terwijl de onverstoorbare argeloosheid waarmee Michele haar aankijkt het andere deel van hem in haar doet ontvlammen.


  ‘Clara! ’


  Annamaria is op de bank naar voren geschoten. Haar benen gekruist als een x, terwijl haar armen de halve swastika vormen die in stripboeken aanduidt dat een personage keihard rent. Dat allemaal meteen nadat het doosje met de oorbellen langs haar hoofd scheerde en de muur raakte.


  Ze zakt op het kussen in elkaar en herstelt zich meteen, maar ze heeft haar vinger nog niet opgestoken of Clara schreeuwt: ‘Rotzakken!’


  Vuurrood, met trillende handen. Zo zullen ze haar nooit meer zien. Gioia, onder de boom, laat de hele tijd twee grote houten dobbelstenen tegen elkaar ketsen. Michele ontwaakt uit zijn verdoving. Hij heeft het gevoel dat het kaarsrechte, slanke lichaam van zijn zus, bevend van woede, dwars door de zichtbare muur heen een angstwekkende roodachtige schaduw werpt.


  ‘Een stelletje tuig zijn jullie.’


  Vittorio steekt zijn hoofd om de keukendeur, met de telefoon tegen zijn oor: “Wie schreeuwt daar zo?’


  Clara staat inmiddels bij de voordeur, rukt hem open, loopt erdoor, gooit hem met zo veel geweld dicht dat haar moeder even haar vuisten en haar ogen dichtknijpt, als een geschrokken kind.


  (Het is al na middernacht als De Palo haar, na vijf uur zoeken, aantreft op rijksweg 16. Alleen. Met haar rug naar de rijrichting. Niet met haar armen om zich heen geslagen. Niet in elkaar gedoken. Bewonderenswaardig hoe ze de kou trotseert, in aanmerking genomen dat ze er in haar haast om weg te komen niet eens aan heeft gedacht een panty aan te trekken. Als de stationcar naast haar stopt, kijkt ze op. Zonder een woord te zeggen stapt ze in. ‘Je had moeten zien hoe hij me aankeek,’ zal ze Michele de volgende dag toevertrouwen. ‘Hij verwachtte dat ik iets zou zeggen, maar ik staarde naar de voorruit. Ik keek naar de weg, want die voldoening gunde ik hem niet. Misschien dacht hij wel dat ik zou protesteren of moest huilen.’ Toen gebeurde er nog iets. Dat bleek uit de manier waarop zijn kaak onder het rijden door zijn wang priemde. Als Clara, al was het maar heel even, zo stom was geweest om zichzelf de schuld te geven, zou hij alle viezigheid, alle modder die hij in zich droeg, over haar heen hebben gekieperd. ‘De Palo is Ranieri niet,’ lachte ze, ‘De Palo is een soort maniak.’


  Als ze om kwart voor twee ’s ochtends vergezeld door De Palo het huis in komt, zien Vittorio en Annamaria een ander meisje langslopen.


  ‘Ciao,’ begroet ze haar ouders met een zweem van een glimlach.


  Haar gezicht gebeukt door de kou. Paarse benen onder haar wollen rok. Ze lijkt op de signalementfoto’s van sommige sterren die meteen na hun arrestatie triomfantelijk zijn vereeuwigd op een politiebureau. Gêne. Dat voelt Vittorio als zijn dochter langs hem loopt. ‘Ik ga slapen.’ Ze zouden haar verwijten moeten maken. Haar een pak slaag moeten geven. Het probleem is dat Clara (waarschuwt de zwakke elektrische interactie die ze voelt tintelen) nu iets zou kunnen doen of zeggen dat voor hen ondraaglijk zou blijken. Alsof ze een verschrikkelijk geheim had ontdekt dat met hen te maken had, waarvan Vittorio en Annamaria – afgezien van het besef dat het bestond – zich niets herinneren. Ze loopt ook langs haar moeder, richting trap, brengt haar handen naar haar mond, blaast erin om warm te worden.


  


  ‘Kleed je aan. En probeer op te schieten.’


  ‘Van alle grote geesten, waar die ook zijn misschien…’


  ‘… verklaart niet één ons de geheimen van de negentien.’ Nadat Clara het stomme zelfbedachte kinderrijmpje heeft afgemaakt, hijst ze haar sporttas op haar schouder om de boodschap nog duidelijker over te brengen.


  Al een paar weken sleept ze hem mee naar de sportschool. Met de zelfverzekerdheid van een volwassene heeft ze Ranieri laten weten dat ze zijn diensten niet meer nodig had.


  ‘Het was heel vriendelijk van je. Je hebt me zo vaak een lift gegeven dat ik je voorgoed dankbaar zal zijn.’


  (De landmeter zocht op haar gezicht naar een spoortje sarcasme dat hij kon aangrijpen om haar tegen te spreken, maar vond niets.)


  Ze gaan met de bus naar de trainingen. Als ze naar beneden komen (zij in sweatshirt en legging, Michele ingepakt alsof hij door een dik besneeuwd bos moet ploegen), voelen ze, zelfs als er niemand in huis is, een soort oude gewoonte, een ruimte die is gevrijwaard van de tussenkomst van Vittorio en Annamaria, alsof ze die voorgoed veilig hadden gesteld.


  Bij de kazerne, in het licht van de lantaarns, wedden ze over de vertraging van de negentien. In de winterse mist lijkt de weg nog verlatener door een broodjestent waar nooit meer dan twee klanten zitten. Hun adem vormt wolkjes die meteen verdampen. Schommelend doemt de bus op in het zwart van de avond.


  In de sportschool kijkt Michele toe als ze traint. Slagen tijdens een sprong zijn mooi. Fascinerend de synchronie waarmee de speelsters van plaats verwisselen nadat de verdediging een slag pareert. Maar wanneer zijn zus slaat, zoekt Michele de alternatieve tijd om die momenten te kunnen rekken. De sprong. Dan de slag. Een snerpende kreet als de doffe klap van de geslagen bal op de grond uitblijft.


  ‘Puuuunt!’


  De rake klappen gaan gepaard met een geweld dat vooral verbazingwekkend is omdat Clara helemaal geen fanatieke indruk maakt. Hier is Michele op zijn gemak met haar. Ze is niet een van die stomme meiden die het beslissende doelpunt scoren om indruk te maken op het broertje dat naar hen komt kijken. In de fractie van een seconde tussen de sprong en de slag, lijken Clara en hij op van die tempeltjes die al duizenden jaren in sommige mediterrane dalen roerloos naar elkaar kijken zonder ooit de behoefte te voelen om bij elkaar te komen.


  Na afloop zit Michele opeens bij een kerel in de auto, een lange jongen die in een garage werkt en zijn zus heeft gevraagd of hij hen naar huis mag brengen.


  Michele zit achterin, en die twee zijn alleen gescheiden door de pook van de handrem. Dat beseft hij de tweede keer dat hij instapt, teken dat hij niet helemaal genezen is. De auto is een oude, legergroene Panda met een sticker; NET VIER? JA GRAAG!, ter hoogte van het nummerbord. Dat realiseert hij zich terwijl hij naar hun nekken kijkt – dus terugdenkt aan de vorige keer dat hij daar zat. Hij is zenuwachtig. Maar ook die zenuwen heeft hij de vorige keer overwonnen, toen zijn zus in het donker had geglimlacht, om hem te laten weten dat zo’n dom gevoel als jaloezie nergens voor nodig was.


  Waarom haalt hij de tijden dan door elkaar? Waarom voelt hij dan nu het onbehagen dat hij al dagen geleden heeft gearchiveerd? Zijn hoofd functioneert niet zoals zou moeten. De gemaakte vorderingen schieten tekort om een terugval te voorkomen. De meisjes verdwijnen na het trainen in de douches. Dat zou hij zich kunnen herinneren terwijl hij in de Panda zit. Of zit hij eigenlijk in de sportschool. Michele is de kluts kwijt. De as van de tijd vliegt in zijn hoofd uit de bocht. Soms is hij op plekken waar Clara en hij helemaal niet op hun gemak zijn. Ze zijn ongelukkig, zitten vreselijk in de nesten. Zij huilt. Hij beklimt de trap van de Galleria Nazionale d’Arte Moderna. Is bij een notaris en ondertekent documenten. Dringt het lichaam van een vrouw binnen, die daarna een hand door haar haar haalt en zegt: ‘Natuurlijk was jij dat onder het puin bedolven jongetje.’ Hij gaat in militaire dienst en overweegt na vijf dagen er een eind aan te maken. Kijkt naar het schilderij van een tijger. In Avellino, op een stapel oude telefoongidsen over een schrijfmachine gebogen, in een hokje waar het licht even fel is als de zon op de tegels van sommige openbare wc’s, tik tik tik tik, terwijl de schrijver door over kraaien en takken te vertellen het gevoel van de Eerste Wereldoorlog oproept zonder die zelfs maar te noemen, en wij, door naar echte kraaien en bomen te kijken uit zijn regels niet de opluchting van het ontlopen gevaar maar het verdriet om een gemiste kans oppikken, tik tik, tik tik, als we het zouden begrijpen voordat we het vergaten, als we in de regels die aan Grete zijn gewijd iets zouden herkennen dat bomen en kraaien en oorlog tegelijk is, groter dan de oorlog, lichter en zwarter dan het verstrijken der jaren, tik tik tik tik… Michele ziet de toekomst in het verleden, zal de bladzijden opsturen naar zijn zus, die heeft beloofd ze naar de krant te brengen. Knettergek. Opgenomen. In Rome voor herstel. Hij kijkt uit op de Scalo San Lorenzo, rookt zijn sigaret tot het filter op, kijkt naar het verkeer en voelt inwendig het kriebelen van een tegengestelde beweging. Vanuit het niets. Een stampvolle ruimte is opeens helemaal leeg. Het lawaai verstomd, het orkest opgehouden met spelen. Genezen. Opeens dringt dat tot hem door. Als de vloedgolf zich terugtrekt, sleurt hij iets kostbaars mee. Vervolgens draagt hij een reismand met een naamloze kat erin.


  Dus zal Michele, telkens als een van deze dingen echt gebeurt, een steek voelen. Een object waarvan hij jaren geleden vorm en bestemming heeft achterhaald (een blinde die ‘mes’ zegt als hij zijn vinger langs het lemmet haalt) zal zijn ultieme betekenis prijsgeven zodra het de plek vindt waar het kan toesteken.


  En zijn zus? Kan hij Clara ook zien? Dronken op haar trouwdag. Stoned als ze op het feest van het Genootschap van Journalisten een uitgever aanklampt. Volgepropt met slaappillen. Van de wereld door de coke als ze in zijn oude regenjas vanaf de parkeergarage naar de stad kijkt. Bont en blauw geslagen in een hotel. Bekeken op een obscene foto van de gerechtsarts die het jaar daarop haar overlijden zal vaststellen.


  Hoewel maar een van die beelden niet klopt, ziet Michele op zijn twaalfde niets van dit alles. Hij voelt de betekenis ervan. Of hij zich in de Panda bevindt, in de sportschool of in Rome voor zijn volledige herstel, hij vermoedt, weet, dat de ellende zal beginnen zodra zij hun zelfbedachte dimensie verlaat (de tegen de grond geslagen bal, haar gymschoenen nog zwevend in de leegte). En die is inderdaad begonnen. Iets akeligs. Iets vreselijks, denkt hij, terwijl de automonteur met gebogen hoofd wegloopt.


  Na een paar minuten komt zijn zus uit de douche.


  ‘Kom, we gaan naar huis.’


  


  De winter laat zijn greep vieren, de zon schittert op de voorruiten van de geparkeerde auto’s.


  Michele loopt sinds kort in zijn eentje door de stad. De afgelopen maanden hebben hem vervuld met een moed waarvan hij zich nog niet echt bewust is. Plantsoentjes. Speelhallen. Hij praat met mensen die hij niet kent, sluit spontaan vriendschap met mensen die hij vervolgens dagenlang niet meer ziet. Komt ze weer tegen voor een platenwinkel. Als hij naar huis gaat, vindt hij Clara. Hij gaat met haar mee naar de trainingen. Houdt daar dan mee op. Komt haar op zaterdagmiddag op straat tegen als ze voor de Strawinski in de rij staat.


  Thuis kijkt Gioia hen de laatste tijd vreemd aan. Annamaria doet al een poosje wantrouwig tegen Clara. Vittorio vliegt naar Berlijn, naar Sevilla. Het ziet ernaar uit dat er voor Salvemini Vastgoed weer gouden tijden zijn aangebroken. Na elke reis komt zijn vader opgetogen thuis. Michele zou er niet op durven wedden dat de zaken een eigen wil hebben. Mocht dat toch zo zijn, dan zijn ze Clara en hem niet welgezind. Er zijn middagen dat ze zijn kamer binnenvalt en hem betrapt op het roken van een van zijn eerste sigaretten. Michele inhaleert wellustig de Lucky Strike. Voor hij aan zijn laatste trekje toe is, drukt hij zijn sigaret uit op de kaart van de sterrenhemel boven het nachtkastje.


  ‘Alioth,’ zegt hij tegen haar. ‘Als we doodgaan, vinden we elkaar daar.’


  ‘Zo snel mogelijk,’ glimlacht zijn zus.


  


  Ik heb geen zelfmoord gepleegd.


  Ik leef nog.


  ’s Nachts haalde Michele die absurde, onzinnige woorden op dankzij Inagist. Niet op Twitter, waar de berichten waren gewist. Haar account was nog steeds actief. Maar de foto was veranderd. Clara’s naakte rug. Toen hij haar de vorige dag op de display had menen te zien – voordat Gioia haar iPhone weggriste – had hij een vergissing niet helemaal uitgesloten. Ik heb het gedroomd. Dat kan niet. Hij herinnerde zich die foto in de oorspronkelijke versie, genomen door Giannelli op het strand van Monopoli – ze trok een ander bovenstukje aan – en ten slotte samen met andere in een koektrommel beland. Maar nu kon hij er niet omheen. De kat hield hem vanaf de stoel in de gaten.


  @ClaraSalvemini.


  De nieuwe afbeelding toonde twee vlinders die met dichtgeslagen vleugels een hartje vormden. De grafische vondst maakte hem woedend. Voor zijn gevoel maakte die gemakzucht definitief duidelijk hoe schaamteloos het aanmaken van een account voor een overleden meisje was. Hij drukte met zijn vingers op het scherm. Het nepprofiel zelf volgde niemand. Toen opende hij de lijst met followers. @guillaman. @sestessa. @maxio84. Hij noteerde elke naam op een papiertje en toen herkende hij er een. @giuseppegreco. Hij klikte op de foto. Dat was hem, tien jaar ouder. Hij vroeg zich af waarom de journalist tot de followers van deze smakeloze grap behoorde. Hij dacht weer aan Gioia. De aanwezigheid van de kat, die in de lichtcirkel van de schemerlamp stilletjes naar hem lag te kijken, had een kalmerende uitwerking. Stil in het donker nadenken. Als ik nu mijn kamer uit kwam en haar uit haar bed schopte, zou de grap voorbij zijn. Ze zou krijsen, vergiffenis vragen, en zeker nooit meer in de verleiding komen om dat soort dingen te doen. Het account zou worden opgeheven, de sporen gewist.


  Maar het is juist goed om deze grap tot het bittere eind vol te houden.


  Michele deed de schemerlamp uit, draaide zich om in zijn bed. En toch, dacht hij, moest hij toegeven dat er iets van waarheid in die leugen school, hoe absurd ook. Alsof de geschreven en gewiste berichten, de afbeeldingen van de followers (een uil, een naakt van Beardsley, rode schoentjes) en het onstuitbare, anarchistische, schaamteloze uitwisselen van berichten dat achter het platform van telecommunicatie en informatica maar door bleef gaan, allemaal samen – op een ander niveau – de meest waarheidsgetrouwe nabootsing van Clara was die hij zich kon voorstellen.


  


  Toen hij zich de volgende ochtend stond te scheren, hoorde hij zijn vader beneden aan de telefoon.


  ‘Zei hij dat hij een lift wil?’


  Hij ijsbeerde door de woonkamer.


  ‘We zouden hem weer in dat krot in oud-Taranto moeten zetten!’


  Michele kwam de badkamer uit en legde zijn oor tegen de muur. Nu stond hij af te luisteren, net als lang geleden.


  ‘Probeer hem alsjeblieft tot rede te breng.’ Vittorio liet zijn stem dalen. ‘… zoek hulp voor hem, een verpleegster…’ Vijf minuten later hing hij op.


  Na de lunch kwam Gioia’s vriendje. Michele trof hem weer op de veranda. Een handdruk. Dezelfde gewaarwording als de vorige keer. Toen hij hem aankeek voelde hij feilloos dat het gezicht van de jongen weer zou ontspannen zodra hij zijn blik afwendde.


  ‘Dag meneer Salvemini.’


  Vittorio kwam met de draadloze telefoon in zijn hand de veranda op en stak vluchtig zijn hand op naar het vriendje van zijn dochter. Schonk een paar druppels koffie in zijn kopje, liep nog steeds pratend weg, de gang op. Gioia’s vriendje verdween naar boven.


  Twintig minuten later zat Michele nog steeds op de veranda. Te luisteren. Zijn vader stond nog altijd een paar meter verderop te bellen. Het ene telefoontje na het andere. Michele probeerde uit zijn toon de identiteit van zijn gesprekspartner op te maken. Driftig (Ranieri). Ongeduldig, vervolgens verzoenend en vastberaden (Ruggero). Hij had het over voormalig staatssecretaris Buffante. Weer over die kerel in Taranto (‘Natuurlijk, met een geamp… natuurlijk, natuurlijk, maar realiseer je je wel hoeveel we zullen moeten ophoesten om in zo’n soort pand een lift te bouwen?’) Hij hoorde zijn vader weglopen. Vervolgens kwam hij weer dichterbij. Opnieuw klonk de naam van Buffante. Het woord Porto Allegro. Langgerekt, hees, gesmoord, walgend. Zo te horen praatte hij met De Palo. ‘De president van het hof van appèl in Bari,’ zei hij. Die president was kennelijk van fundamenteel belang voor de onderzoeksrechter. De algemeen directeur van de universiteit was mogelijk van belang voor de president van het hof van appèl. Het leek of zijn toon aanzwol zodra hij niet voldoende afstand van zichzelf nam. Het equivalent van een hap modder die hij moest doorslikken, bedacht Michele terwijl hij hoorde hoe de voetstappen van zijn vader richting voordeur gingen.


  Hij zette koffie. Daarna ging hij naar boven. Hij pakte de knop van zijn kamerdeur, liet die weer los. Gepiep. Nieuwsgierig geworden liep hij terug. Gioia’s kamer. Absurd dat ze de deur half open hadden gelaten. Naar zijn idee eerder nonchalant dan provocerend, alsof ze het zo gewend waren, een huis in het huis dat al lang geleden was ingestort en waar zij profiteerden van de wanorde, het volstrekte gebrek aan gezag. Gioia fluisterde iets, kreunde, giechelde. Hij kon het niet laten naar haar te kijken.


  Michele liep terug naar zijn kamer. Wilde op bed gaan liggen. Bleef staan. Van rechts naar links. Het nachtkastje. De kast. Geschrokken keek hij om zich heen. Het raam half open, zijn hart sloeg op hol. Kalm blijven. Ze kan niet uit het raam zijn gesprongen. Hij ging op de rand van het bed zitten. Trok zonder geluid te maken zijn schoenen uit. Pakte er een op, nam de veter bij het uiteinde. Trok hem eruit, boog voorover, begon zijn pols zo te bewegen dat de veter als een slang over de vloer kronkelde. Nog twee seconden, en de kat schoot vanachter een kastdeur naar voren, stortte zich op de veter en begon te spelen.


  Een paar lichtvlekjes. Dansend over de rand van de fontein, omhoog naar het gebladerte. Verdwenen. Vijf uur ’s middags.


  Michele ging weer naar beneden. Naar de veranda. Hij zag haar roze wangen terwijl ze melk dronk uit een kopje dat ze met twee handen vasthield, alsof ze nog een kind was. Ze was alleen. Hij zag dat ze hem had gezien. Ze zette het kopje op tafel. Uit haar strakke blik (vervolgens uit de onechtheid ervan, de nietszeggende uitdrukking die iemand die doet of zijn neus bloedt kan aannemen) maakte hij op dat ze hoopte dat hij niet naar haar toe kwam.


  Michele liep naar haar toe. Ging tegenover haar zitten.


  ‘Ciao, Gioia.’


  Ze droeg een katoenen bloesje en een blauwe pyjamabroek met witte wolkjes. Het was niet duidelijk of ze was gekleed om de deur uit of naar bed te gaan. Het middaglicht dempte de schoonheid van haar vijfentwintig jaren. Op tafel een dichtgeslagen dik boek. Inleiding tot de taalfilosofie. Michele glimlachte, wees op het boekwerk.


  ‘Ik ben weer gaan studeren,’ zuchtte Gioia. Hij bleef haar aankijken. ‘Dat moest vroeg of laat toch gebeuren,’ ging ze door, ‘terug naar het normale leven. Ik sla het ’s morgens open en het lijkt wel alsof ik Chinees lees. Ik snap er niks van. Gatver…’ Ze schudde haar hoofd.


  Altijd boeiend om te praten met iemand die net nog geneukt had. Het betekende dat de figuur die je voor je had seinde dat er een deur openstond en je tegelijkertijd de toegang verbood, en dat allemaal terwijl dat lichaam, zojuist nog verhit en vol overgave, zich haastte om het heft weer in handen te nemen, om zogezegd het normale evenwicht tussen open en gesloten deuren te hervinden. Maar je eigen zusje voor je hebben in het besef dat ze net had geneukt, en bovendien weten dat zij wist dat jij daarvan op de hoogte was (aangezien ze van alles had gedaan om te zorgen dat jij het zag), veranderde een vage verstandelijke verleiding in ziekelijke lust, verstikkende lust, want het was alsof hetzelfde lichaam dat zich tussen de lakens overgaf en meteen daarna tegen jou begon over tentamens en rouw die verwerkt moest worden, nog steeds lag te kronkelen, alsof het je treiterde (ofwel je dwong je haar geslacht voor te stellen maar deed alsof ze je verbeelding helemaal niet prikkelde, zodat jij nu gedwongen was een afweging te maken tussen het moment dat ze had gezorgd dat jij wist wat er gebeurde en dit moment), zodat je zelfs haar geur rook (al werd er door dat lichaam geen enkele geur afgescheiden die sterk genoeg was om waarneembaar te zijn), haar bewegingen herkende, haar stuiptrekkingen, overgeleverd aan haar luimen.


  Luimen die zich in dit geval vertaalden in de eis dat Michele afzag van het stellen van onwelgevallige vragen.


  Maar Michele was niet van plan toe te geven. Hij zette zich schrap om afstand te scheppen. Glimlachte zonder zijn ogen neer te slaan.


  ‘Ze hebben nog geen moment stilgezeten,’ gooide hij een visje uit. Hij bedoelde Vittorio en Annamaria.


  Gioia hapte meteen. ‘Ze lopen altijd te rennen,’ zei ze, ‘ze hebben het continu druk sinds…’ ze laste een pauze in, ‘… dat gedoe in Porto Allegro… ik zeg niet dat het niet belangrijk is…’


  ‘Iedereen reageert zoals hij kan.’


  ‘Dat zeg je omdat jij de afgelopen jaren niet steeds met ze te maken hebt gehad. Jij had ze niet de godganse dag om je heen. Ze reageren precies zoals een vader en moeder die nog meer kinderen hebben niet zouden moeten doen.’


  Onder die stortvloed van stompzinnigheid broeit inderdaad iets demonisch, dacht Michele terwijl hij naar haar keek, want zij zag op dit moment kans om te protesteren en toch in diezelfde groef te blijven hangen, ze deed alsof ze aan Micheles kant stond en een onbenullig bezwaar tegen hem inbracht, maar stond in feite aan een andere kant.


  ‘Altijd als een van ons een probleem had, hadden zij het druk,’ ging Gioia door, ‘ze hadden zelfs andere dingen te doen als ze zelf problemen hadden, grote problemen. Ik bedoel persoonlijke problemen, met hun gevoelens. Ze kunnen hun kwetsbaarheid niet tonen. Ze kunnen niet eens genegenheid tonen. Dat is sterker dan zij. Als ze alleen maar…’


  ‘Mis je haar?’


  ‘O, verdomme, Michele!’ Zijn zusje werd wit, haar ogen glinsterden. ‘Ik kan een glas water drinken of simpelweg ’s morgens in de spiegel kijken. Ik kan helemaal niks doen zonder dat ik haar voor me zie.’


  ‘Ze was mooi,’ zei hij, en onderdrukte de neiging om haar te slaan.


  ‘Ze was fantastisch. Ze had iets wat negenennegentig op de honderd mensen missen. Ze kwam een kamer in en iedereen merkte haar op, zonder dat ze iets deed om de aandacht te trekken. Daarbij was ze de meest behulpzame persoon van de were…’


  ‘Waarom heeft ze er volgens jou een eind aan gemaakt?’


  ‘Waarom ze er… O, dank je wel!’ Prompt rolde er een traan over haar wang. ‘Dank je wel dat je daarnaar vraagt. Dank je wel dat je naar huis bent gekomen.’


  Michele stak zijn hand uit naar de hare. Ze greep hem vast.


  ‘Vind jij dat normaal?’ zei Gioia, nog steeds huilend, ‘denk jij… o, verdomme, Michele!’ onderbrak ze zichzelf, snikte, haalde haar neus op. ‘Vind jij het gewoon dat ze twintig dagen dood is en niemand hier in huis het erover heeft? Clara is er niet meer en iedereen doet alsof ze een uitstapje naar Rome maakt.’ Michele huiverde, Gioia’s handdruk was als kunstlicht dat de glans van de maan doet verbleken. ‘Er zijn dagen dat ik denk dat ik gek word,’ ging ze verder, ‘ik snap best dat niemand op deze dingen reageert zoals dat zou moeten. Niemand doet zoals in de film, oké. Maar hier gebeurt het tegenovergestelde. Kijk naar mama,’ Annamaria corrigeerde hij bij zichzelf, ‘heb je haar sinds je terug bent Clara’s naam horen uitspreken? Papa heeft zijn sores met die stomme villa’s bij Foggia. Ruggero. Je weet toch wat ze van sommige dokters zeggen? Anderen in het ziekenhuis redden als excuus om de rest van de tijd schijt aan ze te hebben. Zelfs jij en ík,’ nu leek het alsof de tranen op haar wangen stolden, ‘waarom praten we er verdomme nu pas over?’


  Verbazingwekkend, bedacht Michele. Ze houdt je een deel van het probleem voor en neutraliseert dat zodoende, ze verdoezelt het door je ermee om je oren te slaan.


  ‘Waarom denk jij dat ze er een eind aan heeft gemaakt?’ herhaalde hij.


  ‘Ach, Michele, waarom plegen mensen zelfmoord?’ Al pratend ontblootte Gioia haar tanden. ‘Eenzaamheid. Een gevoel van leegte. Besef jij wel wat voor leven wij leiden?’


  ‘Haar huwelijk,’ opperde hij.


  ‘Alberto hield van haar. Hij is nog steeds verliefd. Ik heb zo met hem te doen…’


  ‘Het was geen gelukkig huwelijk.’


  ‘Dat zijn zelfs gelukkige huwelijken niet,’ zei ze, ‘en vooral niet als ze het van de liefde moeten hebben. Voor Clara was liefde belangrijk. Daar zocht ze naar, op die absurde manier waarop we dingen najagen die niet bestaan. We weten dat ze niet bestaan, en toch stoten we telkens weer onze neus. Zoals je wacht op de ontmoeting van je leven, op de gebeurtenis die je kijk op de dingen verandert, waardoor je werk op de tweede plaats komt, waarvoor je wilt trouwen en misschien wel kinderen krijgen. Wat gebeurt er als je daarop wacht en het komt maar niet? De reden waarom het niet komt, is namelijk dat het niet bestaat, dat soort liefde is door een reclameman bedacht om parfums te verkopen.’


  Nu praatte ze als in een soap. Laat haar los, zei hij tegen zichzelf, en haalde zijn hand uit die van Gioia.


  


  Na het eten ging Michele een eindje lopen in de tuin.


  De maan stond bijna vol aan de meihemel. Hij bleef ernaar staan kijken alsof Clara’s stem daardoor helderder in hem zou klinken. De wind in de bladeren. Toen liep hij terug naar de villa. Boven aan de trap naar de voordeur een schim. Lang, bleek, Annamaria. Ze houdt me in de gaten, dacht hij, ze stond hier te wachten of ik weer binnenkwam. Argwanend keek hij haar aan.


  ‘Sorry,’ zei ze, ‘ik wilde je iets vragen.’


  Altijd hetzelfde, zij. Als er iets belangrijks is, neemt ze meteen het heft in handen, dacht Michele bewonderend.


  ‘Ik wilde weten of je zaterdag iets te doen hebt. Of je denkt dat je thuis bent, of…’


  Twintig dagen. Twintig dagen verstreken zonder één keer zijn neus buiten de deur te steken. Waarom zou hij uitgerekend zaterdag weggaan?


  ‘Of?’ vroeg Michele, met net dát vleugje sarcasme in zijn vraag dat de ander uitdaagt een opkomende gedachte onverbloemd uit te spreken.


  ‘Nee, niks,’ zei Annamaria een tikje opgelaten. ‘Ik vroeg me af of je… of dat je blijft, ik wou zeggen…’


  Het was haar ontschoten. Ze had een mogelijke blunder bliksemsnel afgewend, maar Michele had heel even gezien wat eronder schuilging. Haar verwachting. Haar wens dat hij terugging naar Rome.


  ‘Ik wou zeggen dat er een belangrijk etentje is en dat het dus goed zou zijn als jij erbij was,’ ging ze verder nadat ze op Micheles gezicht had gelezen dat hij wilde blijven.


  Wat voor etentje?’


  ‘O, dat heeft hij georganiseerd,’ het gesprek was weer terug in het gareel van hun gebruikelijke communicatiemodus.


  ‘Hij heeft de president van het hof van appèl te eten gevraagd, omdat hij wil weten hoe het zit met dat toeristenresort. Je weet hoe je vader is. Hij is ervan overtuigd dat er sprake is van een complot, en als ik het goed heb begrepen lopen we inderdaad een enorm risico. Daar heeft hij het blijkbaar met de president over gehad. Dat etentje hier thuis is een extraatje. Menselijke warmte. Je vader weet zeker dat dat ook helpt. Ik zou het fijn vinden als we er allemaal waren,’ besloot ze.


  


  


  


  SEP – Student Exchange Program.


  Die zomer besluiten zijn vader en Annamaria Clara te laten meedoen aan een uitwisselingsprogramma in Engeland. Drie maanden in Eastbourne, te gast bij een gezin ter plaatse. Van de bloesjes naar de grijze lamswollen truien. Light lunch‚ cream tea. De taal bijspijkeren. Omgaan met jongelui uit alle uithoeken van de wereld.


  Clara past in een winkel in het centrum een winterjas, vraagt op bezorgde toon: ‘Hoe staat-ie?’


  Pasfoto’s en een nieuwe koffer. Alles gebeurt zo overhaast dat Michele het aanvankelijk niet snapt. Hij houdt het gevaar voor enthousiasme, laat zich erdoor aansteken. Als het visum op Clara’s identiteitsbewijs moet worden vernieuwd, biedt hij aan om achter de documenten aan te gaan. In de daaropvolgende weken ziet hij bijna kans om het te vergeten. Clara heeft het er niet over als ze samen zijn. Ze doen alsof er niks aan de hand is. Er gaat nog meer tijd voorbij.


  De dag voor haar vertrek is een zondag. Michele wordt vroeg wakker, ontbijt, gaat dan de deur uit, neemt de bus, blijft een paar uur bij zijn vrienden in het centrum. Ze gaan naar een bar, kletsen, roken sigaretten. Op een gegeven moment zegt hij niets meer. Hij zet zijn koffiekopje op tafel. Een ramp. Een verschrikkelijke, vooraf aangekondigde catastrofe. Opeens is alles duidelijk. Hij staat op, gaat zonder een woord te zeggen weg.


  Een uur later rent hij door het hek van de villa, buiten adem. Hij is van de ene bus in de andere gesprongen, loopt naar binnen. Vindt Gioia die in haar eentje in de hal staat te jengelen. Zijn vader schreeuwt zenuwachtig naar boven: ‘Ik kan hem niet vinden!’ ‘Help je me met de puzzel?’ Gioia weer. Michele ziet haar niet. Maar hij ziet wel een lange rij kleren op de bank, in cellofaan zakken, netjes naast elkaar. Dan rent hij woedend de trap op, de gang door, pakt vastberaden de deurknop, voelt intussen zijn maag samenknijpen.


  ‘Hé, wacht!’


  Meteen doet hij de deur weer dicht. De lange gestalte met een streep wit van haar slip blijft nog even op zijn netvlies gegrift. Het puntige roze van haar boezem omhoog wijzend, als op een kubistisch schilderij. Hij vreest dat ze dat opzettelijk heeft gedaan. Dat ze halfnaakt is blijven wachten om hem zo te kunnen wegsturen. Michele haalt diep adem, doet de deur weer open en loopt de kamer van zijn zus in.


  Inmiddels staat Clara in een short met haar rug naar het raam. Dezelfde gestreepte trui die ze op haar pasfoto droeg. Ze houdt haar hoofd schuin. Michele kijkt om zich heen. Op bed de open koffer. Daaruit steekt het handvat van een föhn. Hij klemt zijn tanden op elkaar om niet te huilen.


  ‘Je gaat weg.’


  ‘Michele…’ Clara komt naar hem toe, lijkt zichzelf niet.


  Op het punt hem te omhelzen blijft ze staan, alsof de komedie na een bepaalde grens in duigen dreigt te vallen.


  ‘Michele…’ probeert ze nog eens, ‘het is voorbij voor we er erg in hebben. Voor Kerstmis ben ik al lang en breed terug.’


  Zijn zus gaat op het bed zitten. Hij heeft het gevoel dat ook zij zo in huilen kan uitbarsten, Michele snapt niet hoe dit kon gebeuren. Hoe bestaat het dat ze het niet hebben beseft. Deze hinderlaag was niet alleen aangekondigd maar had ook hun medewerking vereist. Het formulier dat in het archief van St Giles International School of Eastbourne was opgeborgen. De ponden die ze hadden gewisseld. De tutor van hier die al akkoord was met die van daarginds. Alles al uitgestippeld.


  ‘Kom, help me eens pakken.’


  Clara staat op, het diagonaal binnenvallende licht schijnt dwars door haar heen en Michele heeft het gevoel dat ze zo meteen zal verschrompelen of sterven, geveld door een verdriet dat minder pijnlijk is dan de inspanning die het haar kost om het niet te tonen, zodat ze het dus juist wel toont.


  ‘Krijg je al die kleren die ik beneden zag er wel in?’ vraagt Michele, die zichzelf aan een gelijksoortige aanpak onderwerpt.


  ‘Dat merken we wel. Toe, ga ze eens halen.’


  Een paar minuten later komt Michele met de stapel zakken de kamer weer in. ‘Straks vallen ze!’ Clara schiet hem te hulp. Rokken. Sweaters. Jasjes. De een pakt een kledingstuk, de ander legt het in de koffer, voorzichtig dat het niet kreukt. Buckingham Palace. Het stuur rechts. De hele middag praten hun plaatsvervangers over dat soort onbenulligheden. Zelfs over de Beatles. Onder het eten gaan ze daarmee door. Zonder elkaar aan te kijken wensen ze elkaar welterusten.


  Maar als Michele de volgende ochtend wakker wordt – de lichtplas op de vloer getuigt van een tien uur lange slaap – is het niet zijn plaatsvervanger die met gloeiende slapen in zijn bed ligt. Wat onder de lakens vandaan komt is een hulpeloos lichaam. Ze is er niet. Ze moeten haar naar het vliegveld hebben gebracht.


  Michele hijst zichzelf uit bed en gaat naar de keuken. Drie lege kopjes. Het glimmen van de kookplaat in het late augustuslicht.


  


  De maanden zonder Clara zijn een soort bedrieglijke nachtmerrie. Een soort door een kopieerapparaat gedroomde nachtmerrie. Wat het nog erger maakt. Michele gaat naar school, komt thuis, maakt zijn huiswerk, voetbalt. Maar dat alles gebeurt in stilte, omdat door het ontbreken van een bepaalde vibratie alleen de naakte materiële wereld overblijft. Terwijl hij als kind in putten viel waardoor hij iets aanraakte wat zo sterk was dat hij het zich niet herinnerde, gebeurt nu het tegendeel. Hij zou de opschriften op de muren en de kentekens van de auto’s die hij op straat ziet kunnen catalogiseren. Maar het is allemaal nep. Straten zonder straat. Bomen zonder boom. Hij mist zijn zus. Op een schrijnende, zinsbegoochelende manier. Het gevoel in het niets te verdwijnen is zo intens dat hij op sommige middagen vergeet wat voor gezicht hij heeft. Hoe zijn trekken veranderen als hij lacht. Zijn ronde lippen als hij o zegt. Dan rent hij naar de woonkamer en kijkt naar een foto.


  Hij slaapt slecht, schrikt wakker, overdekt door de teerlaag van zijn droom.


  Op school zei ze de gedichten van Ben Jonson op. En het koor. Kaarsrecht in haar blazer met de op het borstzakje geborduurde leeuwen zong ze samen met de anderen Jesu, As Thou Art Our Saviour.


  ’s Morgens wordt Michele zoals altijd in zijn eigen kamer wakker. Gesteld dat de dagen voorbijgaan. Gesteld dat dit nog steeds zijn eigen kamer is en niet de armoedige ruimte tussen muren die in ieders ogen nog steeds dezelfde zou zijn als de tijd instortte. Misschien gaat hij nog steeds naar school. Misschien luistert hij naar de wiskundelerares en begrijpt hij elk onderdeel. Misschien komt hij op weg naar huis de vreemde jongen met de eyeliner weer tegen die hij een tijdje terug heeft leren kennen. Die jongen zegt: ‘Ik ben Pietro, weet je nog?’ Misschien schreeuwt hij: ‘Hé! Ik heb het tegen jou! Hoor je me? Hé, blijf eens staan!’ De middag van diezelfde dag ligt hij in zijn kamer met zijn kussen op zijn hoofd. Te piekeren. Iets wat zou kunnen gebeuren als hij thuis is, gebeurt prompt als hij er niet is. Clara belt. Of bellen zij haar? Waarom hebben ze elkaar sinds haar vertrek nooit gesproken? Misschien gaat Michele naar school. Misschien maakt hij na de lunch zijn huiswerk. Als hij klaar is met studeren, grijpt hij naar de boeken die zij hem had gegeven. Dat heeft hij lang niet meer gedaan. Tijger tijger.


  


  Die Ruben. Waar jij gaat wordt het herfst en avond. Bij die regels begint de tijd naar zijn idee weer te stromen.


  Terwijl ze uit het achterportier van de Jaguar stapte, knoopte ze haar bloesje tot haar hals dicht. Gegeseld door de regen van East Sussex, trok ze haar rokje om haar middel recht en liep ze in het vroege ochtendlicht Longstone Road op.


  Michele spert zijn ogen open, kijkt op de klok. Vier uur ’s ochtends. Hij rolt naar de andere kant van het bed.


  De volgende dag is het zondag. Hij wordt vroeg wakker. Vittorio en Annamaria zijn weg. Hij springt uit bed, wast zich haastig en gaat naar de keuken, zet het koffiepotje op het vuur. Pakt de telefoongids. Opent en sluit laden. Het formulier. Hij trekt het dikke woordenboek met de rode kaft uit de boekenkast. Schenkt de koffie in, pakt vervolgens formulier, gids en woordenboek, neemt alles mee naar de telefoon. Zoekt het kengetal. Hoe zeg je ‘dringend’? Bladerend in het woordenboek belt hij St Giles. Een vreemde lange toon. Verkeerd nummer. Emotie. Dan belt hij opnieuw. Hou je kalm. Ze moeten alles geloven wat je zegt.


  Als de stem antwoordt, legt hij alles onbewogen uit. De telefoniste klinkt vlak.


  ‘Please, hold on.’


  Terwijl hij wacht, meent hij diep in de hoorn de echo van klapwiekende vleugels in een toren te horen. Dan een andere stem. Al zijn denkbeeldige verdriet overspoeld door een zee van realiteit.


  ‘Clara!’


  ‘Michele! Maar verd…’


  De stem van zijn zus klinkt geëmotioneerd, geschrokken, opgelaten, wonderbaarlijk, op de rand van een hysterische aanval.


  ‘Maar wat is er gebeurd? Ze hadden het over een spoedgeval.’


  ‘Laat maar. Dat zei ik alleen om zeker te…’


  ‘Je hebt me laten schrikken. Maar Michele, waarom heb je in al die weken niks van je laten horen?’


  ‘Daar gaat het juist om! Dat is precies…’


  ‘Elke keer dat papa en mama me belden was je er niet. En toen ik gisteren zelf belde zeiden ze.


  ‘Clara, luister, stap op een vliegtuig en kom onmiddellijk naar Bari.’


  Wat zeg je nou…’


  ‘Pak je spullen en ga weg.’


  ‘Ik kan toch niet… ben je gek geworden?’


  ‘Ik ben nog nooit zo helder geweest,’ zegt hij met stemverheffing, ‘laat de boel de boel en doe het. Weg van dat rottige eiland. Heb je niet door dat ze ons belazeren? Dat ze dit opzettelijk hebben gedaan?’


  ‘Wie dan, in godshemelsnaam? Wie zou ons dan wel belazerd hebben?’


  ‘Ze willen ons per se gescheiden houden. Ze zijn… Wacht! Even je mond houden.’


  …


  ‘Wat is dat voor geluid?’


  ‘Wat voor geluid?’


  ‘Stemmen. Zingende stemmen.’


  ‘O. Het koor van St Giles.’


  ‘En wat zingen ze?’


  ‘Wat… In Freezing Winter Night zingen ze.’


  ‘Ik wist het! Zie je wel?’


  ‘Wat moet ik zien?’


  ‘Clara, kom terug naar Bari, nu meteen.’


  ‘Maar Michele, zelfs al zou ik het willen…’ protesteert zijn zus, en in haar aarzeling meent hij de bevestiging van al zijn vermoedens te herkennen. ‘Zelfs als ik zou willen, kan ik niet op stel en sprong weg. Als ik dit trimester niet afmaak, laten ze het niet meetellen als ik terugkom. Ik zou dit hele jaar kwijt zijn. En wat een modderfiguur. Mijn gastgezin…’


  ‘De Wilsons.’


  ‘Ze heten Thompson. Maar goed, ze zijn aardig en zo. Hoe zouden zij het vinden als ik ze zo plompverloren zonder uitleg liet zitten?’


  ‘Aardig en zo? Maar wat klets je nou, Clara! ’


  ‘Luister, half december ben ik weer in Bari. Je hoeft… we hoeven het nog maar een maand vol te houden en dan… Pronto? Pronto, Michele!’


  


  (Op een bepaalde manier had ik gelijk, zal hij zeventien jaar later denken als hij op de Scalo San Lorenzo de laatste trekjes van zijn sigaret neemt, een jaar voordat ze sterft, een paar seconden nadat hij heeft gehoord dat hij genezen is. Hij zal naar de auto’s op de uitvalsweg kijken alsof hij ze voor het eerst ziet. Natuurlijk hadden zijn vader en Annamaria haar niet alleen naar Engeland gestuurd om hen uit elkaar te halen. Maar dat hadden ze wel gedaan – alsof ze een gevaar voorvoelden, een redde rationem – want wij zijn wij niet, zal hij al hoestend denken, we worden gestuurd door krachten waarvan we ons niet bewust zijn, we handelen zonder te weten waarom, zeggen dingen waarvan we niet weten wat erachter zit, misdrijven zonder schuld en sterfgevallen zonder aanwijsbare oorzaak.)


  


  Als ze op 12 december op Palese, het vliegveld van Bari, in haar blauwe manteltje de trap van de 767 afkomt – rode wangen, maar nog niets vergeleken bij de kou van Engeland – en door het glas haar moeder en Gioia ziet wuiven, is Clara niet verbaasd. Hun lichamen kloppen precies met het beeld dat ze voor zich zag toen ze door het raampje naar de wolken keek.


  Zodra ze thuis is, zet ze haar koffer neer en loopt ze door naar Micheles deur, waar ze in haar gedachten al een tijdlang voor staat. Maar als ze die deur opendoet en zijn gestalte zoekt, waarschijnlijk op bed met een stripboek in zijn hand, vindt Clara hem niet.


  ‘Mama, waar is Michele?’ vraagt ze later terloops, tijdens de lunch, als ook haar vader thuis is.


  Vittorio mompelt iets, Gioia houdt haar hoofd over haar game-boy gebogen.


  ‘We kunnen je broer de laatste tijd niet binnenhouden,’ zegt Annamaria, ‘hij is altijd weg.’


  ‘Weg waarheen?’


  ‘Geen idee. Moet je horen,’ Annamaria verandert van onderwerp, ‘je zusje en ik gaan straks wat inkopen doen in het centrum.’


  ‘Nee, dank je, mama.’


  ‘Toe nou,’ jengelt Gioia terwijl ze haar blik van het scherm losmaakt.


  ‘Nee, echt, ik ben moe.’


  Dus blijft Clara thuis. Ze verzint smoesjes voor de vriendinnen die haar om het halfuur bellen. Ze willen haar dolgraag zien, maar zij wil Micheles thuiskomst niet missen. Ze kijkt op de klok. Op een gegeven moment hoort ze voetstappen in de hal. Clara houdt haar adem in. Het zijn haar moeder en Gioia maar, terug van het shoppen.


  Na het eten, rond halftwaalf, komt Michele eindelijk opdagen. Ze hoort de voordeur opengaan en schiet overeind. Maar als ze hem op de gang ziet verschijnen, weet ze niks te zeggen.


  ‘Ciao, Clara.’


  ‘Ciao, Michele.’


  Ze zouden elkaar moeten omhelzen maar houden afstand. Haar broer steekt zijn hand naar haar op en loopt de trap op. Clara volgt hem gedwee naar zijn kamer. Hij is afgevallen, draagt een vreemd, gerafeld groen jack. Lang haar, bleek gezicht. ‘Heb je een aansteker?’ Ook zijn kamer is veranderd. Keurig opgeruimd. Een stapel nieuwe boeken. Aan de muur een reproductie van een versteend woud. “Wat is dat?’ ‘Europa na de zondvloed,’ zegt hij, ‘ken je die niet?’ Zijn gezicht is niet bleek maar krijtwit, bedenkt Clara als ze beter kijkt. Een spook. Of een slapeloze.


  ‘Nou, waar blijft die aansteker?’


  Hij is nog steeds gek op me, maar hij is iemand anders, denkt ze. Die van vroeger ben ik voorgoed kwijt.


  


  De dagen daarna bestudeert Clara de situatie. Ze gaat weer naar school, slaagt met vlag en wimpel voor het colloquium met haar tutor en laat zich toejuichen door haar vriendinnen. Intussen dwalen haar blikken naar elders, klimmen ze over de schoolmuren, rennen ze door de straten, bars en cafés in.


  Binnen een week is alles tamelijk duidelijk. Haar broer heeft een sociaal leven. Hij gaat om met de groep rond een wat oudere jongen, een type dat zich vreemd uitdost, zich opmaakt, misschien gebruikt. Pietro Giannelli. Om de haverklap ziet ze hem op een Suzuki GSX 400 over de via Amendola scheuren. Michele voelt zich bij hem op zijn gemak. De school. Dat is wel een probleem. Een paar maanden lang zijn de resultaten van haar broer verbeterd. Daarna {ongeveer sinds hun telefoontje in november) gingen zijn cijfers bergafwaarts, net als een paar jaar geleden. Vittorio en Annamaria zeggen dat ze zich zorgen maken. Haar moeder suggereert dat Michele aan een of andere aandachtstoornis lijdt. Binnen een paar dagen krijgt die stoornis een andere gedaante. Zonder dat er iets opmerkelijks is gebeurd, wordt Micheles probleem een bipolaire stoornis, alsof de geestelijke gezondheid van een jongen zou kunnen omslaan door de kletspraatjes van zijn ouders (van zijn vader en de vrouw van zijn vader, verbetert Clara zichzelf). Misschien een lichte vorm van schizofrenie.


  Clara luistert naar de gesprekken van de twee volwassenen. Ze ziet Michele ’s avonds naar huis komen. Observeert hem aandachtig. Soms heeft hij inderdaad een enigszins verdwaasde blik. Maar over het algemeen heeft hij het gezicht van iemand in het volle bezit van zijn verstandelijke vermogens. Op een middag komt ze hem in het centrum tegen. Daar is ze heen gegaan om een lp te kopen die ze haar in Engeland hebben laten horen. Ze vindt hem voor de platenwinkel, met zijn nieuwe vrienden. Michele kijkt op, loopt haar tegemoet, stelt ze aan haar voor. Dit is Nicola, dat is Domenico. Valentina. Pietro Giannelli, denkt Clara voordat ze de man met de eyeliner een hand geeft. Intussen houdt ze Michele in het oog. Die lacht. Het lijkt verdorie wel of hij de dorpsgek uithangt voor die Valentina. Het gaat goed met mijn broer.


  ‘Zij,’ zegt Michele op een zaterdagavond.


  Hij en Clara zijn samen naar de film geweest. Na afloop gaan ze ergens iets drinken. Ze nippen van hun milkshake.


  ‘Ze moeten worden tegengehouden,’ vervolgt hij, ‘niet met woorden, niet met aanklachten. Ze lijken op het oog onschadelijk, maar zijn dat allerminst, ook niet als ze zich stilhouden. Als we ze nog meer ruimte geven, is het straks te laat.’


  Niet-begrijpend kijkt Clara hem aan. Ze bedenkt dat ze hem niet mag aanraken zoals vroeger. Ze mag haar armen niet om hem heen slaan. Hun nieuwe verbond staat geen fysiek contact toe.


  Michele speelt niet langer met zijn rietje: ‘Weet je wel dat dit zinnen van Hitler zijn. Uit zijn toespraken. Die zou je moeten lezen. Afkomstig uit kroegen en van heuse verkiezingsbijeenkomsten. Als ze een vorm hadden, zou dat een trechter zijn. De situatie wordt steeds onomkeerbaarder. Maar,’ zwierig steekt hij een sigaret op, ‘wat zou er gebeuren als die zinnen in de mond van een van zijn slachtoffers werden gelegd? De woorden van de grootste schurk ter wereld uitgesproken door iemand die oprecht goed is. Geen slachtoffer dat zich wil wreken, maar een onschuldige, iemand die met die woorden te doen heeft. Ze heeft schoongemaakt. Van gedaante veranderd. Denk je niet dat de Geschiedenis dan op haar schreden zou terugkeren? Alsof er een andere dimensie openspleet, licht op het pad dat we hebben afgesneden toen we de weg naar de ondergang in sloegen.’


  ‘Jezus!’ Clara barst in lachen uit, slaat met haar hand op tafel, zodat ze de milkshakeglazen bijna omgooit, ‘Jezus, Michele. Zijn dat de dingen die je op school vertelt? Daardoor zijn al je cijfers zo gezakt!’


  ‘Nee, die dingen zeg ik thuis,’ antwoordt hij serieus.


  


  Thuis praten Vittorio en Annamaria voortdurend over Micheles vermeende problemen. Op een dag dat haar broer er niet is, vraagt Vittorio in de keuken aan zijn vrouw of ze de laatste tijd een verslechtering heeft opgemerkt. Zijn toon is heel ernstig.


  ‘Tja,’ antwoordt Annamaria, ‘ik had er rustig met je over willen praten.’


  Ze staat op, verdwijnt naar de woonkamer, komt terug met een halfopen envelop. De brief van de conrector waarin ‘de ouders van Michele Salvemini’ worden ontboden. Zodra ze het bericht heeft voorgelezen, voordat Vittorio vraagt: ‘Zou jij dat willen afhandelen?’ en Annamaria antwoordt: ‘Ja hoor, ik ga wel praten,’ meent Clara de tekenen van een soort bondje tussen haar ouders te zien, alsof het bericht hun eerder troost dan zorgen baart.


  Zij, denkt ze.


  Ze schuift haar stoel naar achteren, staat op, kijkt Vittorio en Annamaria aan, duwt met een handbeweging een haarlok opzij: ‘Waar hebben jullie het over,’ glimlacht ze ongelovig, ‘mijn broer is niet ziek.’ Ze draait zich om en loopt de kamer uit. Razend. Op de gang ziet ze iets. Gioia kijkt haar stomverbaasd na. Dan loopt Clara naar haar toe en buigt zich over haar heen, kust haar op haar voorhoofd, doet haar ogen dicht. Zij, denkt ze, en jij ook.


  


  (Het is de vraag of Annamaria Vittorio alles vertelt wat de leraren hebben gezegd. De lerares Italiaans zegt dat ze er niks van begrijpt. De leraar geschiedenis heeft het over ‘onachterhaalbaar resultaat’. ‘Een psychologische crisis?’ oppert Annamaria. De man spreidt zijn armen. Voor de docente Engels is Michele ‘een mysterie’. Voor de docent Latijn ‘een soort schim’. Maar de invalster voor wiskunde zegt iets anders. Eigenlijk is Michele het jaar goed begonnen, en daarna ingestort. Maar ze heeft wel iets belangrijks opgemerkt. Het proefwerk waar de vaste docent een vier min voor had gegeven – een proefwerk dat het nog geen achtentwintig jaar oude meisje brutaalweg uit het archief van de docentenkamer heeft opgevist – zou bij nader inzien tot een andere beoordeling kunnen leiden. Zo op het oog lijkt het of Michele het probleem van het berekenen van omtrek en oppervlak van een vierkant waarvan de zijde gelijk is aan de hoogte van een rechthoek waarvan oppervlak en verhouding tussen basis en hoogte bekend zijn, op een inconsistente manier heeft aangepakt. ‘Ziet u wel?’ De invalster laat een blad vol onbegrijpelijk gekrabbel zien: eerst heeft Michele geprobeerd een vergelijking op te stellen; toen heeft hij dat helemaal losgelaten en is hij begonnen de basis van de rechthoek in zeven gelijke delen te verdelen. ‘Maar eigenlijk,’ de invalster trekt haar wenkbrauwen op op een manier die Annamaria niet aanstaat, ‘is dat een alternatieve methode om tot dezelfde conclusies te komen. Tot de correcte oplossing van de opgave. Ik denk alleen dat hij het niet op tijd af kreeg. Het opmerkelijke is dat de leerlingen deze alternatieve methode nog niet hebben gehad. Begrijpt u de vindingrijkheid ervan?’ Bij zijn volgende opgaven is iets soortgelijks gebeurd, had de invalster beseft. ‘U zult het niet geloven. Zelf kon ik het aanvankelijk ook nauwelijks geloven. Michele komt niet tot de oplossing van het probleem omdat hij het per se op allerlei verschillende manieren wil aanpakken, en allemaal even correct.’ ‘Wil dat zeggen dat hij in de war is?’ onderbreekt Annamaria haar. ‘Nou nee, dat zou ik zeker niet zeggen,’ de invalster haalt haar schouders op, ‘eerder wantrouwig. Als ik dat allemaal moest herleiden tot een gemoedstoestand, zou ik zeggen dat hij wat wij onderwijzen niet vertrouwt. Hij hield zogezegd geen rekening met de officieel erkende waarheid. Die vond hij vast verdacht. Of gevaarlijk. Dus is hij op eigen houtje op zoek gegaan naar een methode. En is daar verrassend genoeg bijna in geslaagd,’ nu lacht ze voluit, ‘misschien overdrijf ik, maar nu ik die opgaven weer zie, krijg ik de indruk dat hij de wiskundige wetmatigheden stapje voor stapje zelf ontdekt. Hoewel het om tamelijk simpele theorema’s gaat, moet het elke keer een enorme inspanning hebben gekost. Dus daarom heeft hij geen van zijn opdrachten ooit af gekregen.’ ‘Een enorme inspanning,’ herhaalt Annamaria, ‘zoals iemand op het randje van een zenuwinzinking.’


  ‘Dat zou ik niet zeggen, mevrouw. Zwijgen is geen liegen als dat wat we weglaten de dingen onnodig gecompliceerd zou maken.’ Dus zal Annamaria geen woord doorvertellen van haar onderhoud met deze jonge, nogal eigenzinnige lerares, die hier over een paar weken niet meer zal zijn. ‘Wat denk jij dat we moeten doen?’ vraagt Vittorio als zijn vrouw is uitgepraat.)


  


  ‘Sinds ze weer open zijn, is de magie er verdwenen. Ze kunnen alle klotemuziek draaien die ze willen, maar dat zal niet helpen. Die zwarte banken. Dat was het geheim,’ zegt Pietro Giannelli.


  Clara zakt door haar knieën en komt weer overeind nadat ze een doorweekte folder van de grond heeft geraapt. Dan scheurt ze die langzaam aan snippers. De wind beweegt de blaadjes van de wilg die zich uit de tuin over de weg buigt, splijt lichtvlekjes open. Giannelli ziet ze met de klok mee draaien, maar dat komt alleen doordat de coke uitgewerkt raakt.


  Dat is het moment waarop ze zegt: “Wat vind jij van psychiaters?’


  Ze draagt vandaag een blauw-katoenen trui, een spijkerbroek en oude All Stars aan haar voeten. Als hij iets aan hun beider geluk kon bijdragen, zou hij haar onmiddellijk kussen.


  ‘Een stelletje halvezolen.’


  ‘Dacht ik wel. Vind ik ook.’


  Natuurlijk heeft Gara het er niet met Pietro over gehad. Ze zou niet precies kunnen zeggen wanneer zij en Michele dat hebben besloten. Misschien is het begonnen met dat stuk waarin de zanger opriep om de discotheek in de fik te steken. Een spel van toespelingen. Scrabble waarbij iedereen een letter gaf, zodat het woord vanzelf ontstond.


  Vittorio en Annamaria hebben besloten hem aan een psychiatrisch onderzoek te onderwerpen.


  Ze zullen toch niet zo stom zijn om dat echt te doen, denkt Clara terwijl Giannelli, nadat hij haar wang min of meer heeft geschampt, een stap naar achteren zet en zegt: ‘We zien elkaar morgen.’


  


  


  


  Het is niet duidelijk hoe die jerrycan met benzine in huis is opgedoken.


  Al een week lang in mijn kast verstopt, denkt Clara. Ze loopt de woonkamer weer in. Even douchen en dan is ze weer weg. Altijd op pad. Haar vader heeft geprobeerd haar daarover aan te spreken, maar zij weet hoe ze hem moet afpoeieren. Echter, als Clara de volgende middag de woonkamer weer in loopt, vindt ze Giannelli op de bank naast haar vader. Vittorio heeft hem binnen gevraagd. Clara knijpt hard in het laatste eindje van de leuning. Haar vader pakt een tijdschrift van de glazen tafel, doet of hij leest. We zijn bijna te laat voor de film.’ Intussen denkt ze na. Er is duidelijk iets gebeurd. Dat kan ze aan Giannelli’s gezicht zien. Clara gluurt even naar haar vader. Vittorio vermijdt op te kijken. Dan denkt ze dankbaar aan die jerrycan. Uit het niets opgedoken, zoals de schilderijen van de heilige Cosmas en Damianus die op een nacht in de putten van de kerken waren verschenen.


  


  ‘Dat kun je niet maken.’


  Clara zit op de vloer van de woonkamer te giechelen nadat ze nog een slok uit de fles heeft genomen. Ze zijn halfdronken. Ruggero heeft een heel belangrijk fellowship gewonnen. Het ziet ernaar uit dat hij in Amsterdam zal gaan studeren. Om dat te vieren zijn Annamaria en Vittorio samen met hem en Gioia uit eten gegaan. Clara en Michele zijn alleen thuisgebleven. Aanvankelijk was ze van plan te koken. Toen stond ze opeens met die fles Barbaresco in haar handen.


  Wat niet?’ knipoogt hij, met zijn rug tegen het tv-meubel gezeten.


  Clara gaat languit op het kleed liggen, als een kat die zich uitrekt. Helemaal verfomfaaid, met haar rug op de grond, kijkt ze naar hem. Ze drinkt nog meer, draait haar hoofd opzij, doet haar mond wijd open, haar tanden blauw aangeslagen van de wijn.


  ‘Wat niet,’ herhaalt ze de woorden van haar broer met haar ogen dicht.


  


  De week daarna ziet Vittorio haar uit het duister van de gang voor zich opdoemen. Geruit overhemd en zwarte Wrangler. Maar ze ziet eruit als een spook, een verschijning uit een toekomstige ramp. Ze gaat zo voor hem staan dat hij er niet langs kan.


  ‘Is het waar dat mama Michele straks meeneemt naar de psychiater?’


  ‘Dat zou ik maar niet doen,’ voegt ze eraan toe, voordat hij kan antwoorden.


  ’s Avonds, in de bioscoop met Giannelli, beseft ze als ze hem genadeloos kust dat het weer zal gebeuren. Al heel snel. Na de man die ze in Engeland heeft ontmoet, zal ze met deze jongen de liefde bedrijven.


  Maar als Giannelli haar weer naar huis brengt, neemt alles een volstrekt nieuwe wending. Twee uur ’s morgens. Clara ziet de zwarte rookwolk die uit de villa opstijgt. Stom dat ze er niet meer aan had gedacht. Snel loopt ze het hek door, dan vertraagt ze haar pas. Haar vader komt haar tegemoet. Waar heb jij al die tijd gezeten?’ Een donkere stem, streng. Alsof ze door de ernst van het gebeurde werd betrokken bij aantijgingen (waarvan hij, in een onpeilbare diepte, zou willen dat hij ze over zijn dochter mocht denken) die vóór vannacht nooit bij hem waren opgekomen. Clara trotseert Vittorio’s blik. Vraagt zich af wat ze eigenlijk had gehoopt dat er zou gebeuren. Dat het huis, verteerd door de vlammen, zou instorten? Dat Vittorio en Annamaria zouden sterven?


  


  Met een badhanddoek om zijn middel kwam hij de badkamer uit. Miauw. De kat draaide een complimenteus rondje om zijn benen, sprong nadat ze een aai had losgekregen op bed. Om kwart voor acht diende de schemering zich, gezien door het raam, aan als een glas water waar wat druppels wijn in worden gegoten. Twintig dagen voor het begin van de zomer. De kat spande de spieren van haar achterlijf, sprong vervolgens op de bovenkant van de kast. De liefde die hij voor dat beest voelde, zo anders dan wat zij voor hem voelde. Michele bekeek zichzelf in de spiegel, zocht op zijn gezicht naar tekenen van verandering. Verdriet zoekt onbegrijpelijke uitwegen, en nog maar een uur geleden had hij gedacht dat hij stierf toen hij in de .tuin de scherf uit de rand om de fontein had herkend. Clara was daar ooit lelijk op gevallen en had een tand gebroken.


  Hij deed de handdoek af, maakte de la van het nachtkastje open, pakte een slip, trok die aan, ook zijn sokken. Pakte zijn gestreepte overhemd, stak zijn armen er om beurten in. Beneden geluiden van druk gesjouw. Tafels verplaatst, serviesgoed klaargezet. Zo meteen zou de president van het hof van appèl komen. De borden op tafel gerangschikt als een bloem die vanuit het niets zijn blaadjes ontvouwt. Michele glimlachte naar de spiegel. De tekenen van zijn afkeer, al zo snel zichtbaar. Hij vroeg zich af of de kat, met haar scherpe gehoor, de roodgloeiende spiraal kon horen die de gezouten zeebaars in de oven grilde.


  


  Onstuimige wind, een regen van bladeren tegen de platenwinkels. Al mijn problemen waren toen zo ver weg. De wolken zeilden langs de boulevard en mijn broer had de raadselachtige glimlach van lood op krantenpapier.


  Zelfs als ze Alberto bedriegt met de eigenaar van de sportschool, of bij het Palace naar binnen gaat voor het feest van het Genootschap van Journalisten, zelfs op het moment dat ze al die slaappillen slikt, zal Clara niet kunnen vergeten hoe ze die middag naar de kiosk rende om La Città te kopen, waarin Micheles eerste stuk was gepubliceerd.


  In die tijd loopt hij rond in een afschuwelijke waxcoat. Clara heeft zich zonder enig enthousiasme ingeschreven bij architectuur. Hoewel ze hem best in staat acht een dispuut met een universitair docent te winnen, emotioneert het lezen van de naam van haar broer onder aan het artikel haar toch. De derde kiosk waar ze langsgaat. De andere hadden zelfs nooit van die krant gehoord.


  Ze scheurt de bladzijde met het artikel eruit, gooit de rest bij het afval, draait zich op haar hielen om en loopt weg, haar regenjas stevig vasthoudend vanwege de wind.


  Sinds de nacht van de brand is het steeds slechter gegaan. Je kunt niet zeggen dat Michele en zij opzettelijk afstand houden. Misschien hebben ze last van een terugslag waar ze nog niet overheen zijn. Ontgoocheling. Misschien verdienden ze niet beter dan wat er is gebeurd. Misschien zijn ze geen van beiden de onschuldige met het zuivere hart waar Michele het die keer na de film over had.


  ’s Avonds komen ze elkaar tegen in de buurt van de Black Drone (voorheen Strawinski). Zij heeft een paar wodka’s op. In die tijd lijkt alcohol haar niets te doen. Michele loopt voorovergebogen in een zwart jack, met twee kerels die ze nooit eerder heeft gezien. Broer en zus glimlachen naar elkaar. Weten niet goed wat te zeggen. Zij probeert een gesprek aan te knopen. Hij kijkt haar aan, geeft geen antwoord. Periodieke explosieve stoornis. Een lichte vorm van schizofrenie, had de psychiater gezegd. Moet Clara dat geloven? Hij is de laatste tijd inderdaad wel heel vreemd, volkomen in zichzelf opgesloten. Alsof hij zich willens en wetens naar die diagnose wil gedragen.


  Thuis, onder het eten, staat Michele zonder enige aanleiding op en zegt: ‘Nou, ik ga even roken in de tuin.’


  Vittorio en Annamaria vertrekken geen spier. Ook als hij aan tafel zou roken, zouden ze er niets van zeggen. Ze laten hem begaan. Hij, op zijn beurt, laat hen begaan, maar zij hebben een voorsprong. Clara pulkt met haar nagel aan een vinger. Alsof de situatie de laatste tijd zo is dat niets doen onvermijdelijk gevolgen heeft.


  Een paar minuten later zoekt ze hem op in de tuin.


  Michele neemt een trekje van zijn sigaret, kijkt naar de sterren aan de novemberhemel. De as gloeit intens rood op. Minstens de tweede, berekent Clara.


  ‘Waarom staar je me zo aan?’


  ‘Ik staar je niet aan.’


  ‘Voordat je kwam leek het wel of ik gefluister hoorde in de tuin.’


  ‘Of… wat?’ ze brengt haar wijsvinger naar haar tanden.


  ‘De planten. De bloemen. Alsof ze praatten.’


  ‘En… sorry, wat zeiden ze?’


  ‘Ze gingen dood,’ nog een trekje, ‘lang geleden leefden ze nog. Nu is het alsof ze in een vierkant worden geperst. In de natuur zul je nooit twee eendere lieveheersbeestjes vinden. Een vierkant is een abstractie. Belaagd door iets wat niet bestaat. De waarheid is te fijngevoelig, te trots om niet door zo’n grove belediging te sterven. Dat was voordat jij kwam.’


  ‘En nu ik er ben?’


  ‘Nu is de tuin al eeuwenlang dood.’


  ‘Wil je dat ik wegga?’


  ‘Nee hoor, blijf maar.’


  Clara neukt inmiddels al een paar weken ook andere jongens. Pietro Giannelli weet dat niet. Hij beschouwt zichzelf, nogal onbezonnen, als haar vaste vriend. Als hij maar even de tijd nam om zijn hersens te gebruiken, denkt ze, zou hij daar zelf ook wel achter komen. Alsof hun lichaamsgeuren op een bepaald moment niet meer samengingen. Hun vroegere ontmoetingsplekken vindt ze nu aanstellerig. Ze zou Giannelli in zijn gezicht willen uitlachen om zijn leren jacks, en hem vervolgens omhelzen omdat ze zo treurig van hem wordt.


  Dus valt haar oog op een middag dat ze Iaat van de faculteit komt op een onbekende bij de bushalte. Hij is vast nog geen dertig. Krullen, een atletisch figuur. Hij bekijkt haar eens goed. Clara trotseert zijn blik voordat hij zijn ogen kan afwenden. De jongen lacht. ‘Ciao.’ Zijn fysieke schoonheid springt daardoor nog meer in het oog. ‘Hoe is het?’ antwoordt Clara. Een halfuur later zijn ze bij hem thuis. Onder het vrijen zorgt ze dat ze haar lust bevredigt alsof ze een beest vilt. Die avond zal ze met Giannelli naar de film gaan. Intussen loopt ze die middag in haar eentje door de straten van het centrum. Ze heeft te doen met de studenten die vlak bij piazza Umberto hun stickies roken. Het verlichte uithangbord van de Macondo dat alleen iets betekent voor de elektriciteitsrekening. De schijnheiligheid van de uithangborden van Prada en Armani wordt lager belast. De nieuwe, spiraalvormige parkeergarages. Flats die gerenoveerd worden, langs de boulevard. Ze heeft het gevoel dat ze de ondertiteling erbij ziet. Alsof om iedere hoek een onderschrift verschijnt. Giannelli staat voor de ingang van de Odeon. Terwijl ze naar de film kijken pakt hij haar hand. Als hij eens besefte hoe de werkelijkheid echt in elkaar zit, denkt ze, als hij eens wist dat deze zelfde hand nog warm is van een andere man. De aftiteling. Aan de ene kant meent Clara de dingen met een nooit eerder ervaren luciditeit te doorzien. Aan de andere kant moet ze toegeven dat de richting die haar leven neemt allerminst helder is. De universiteit. Sinds ze is ingeschreven heeft ze zich hoogstens twee of drie dagen over haar boeken gebogen.


  Maar telkens als er een artikel van haar broer in een krant verschijnt, rent ze naar de kiosk om die te kopen. Ze leest gretig, zoekt naar verborgen betekenissen. Op een zondagochtend, met een cappuccino aan een bar. Op een avond na een ruzie met Giannelli. Ze glijdt met haar vinger van links naar rechts langs de regels. Geheimzinnige, fascinerende stukken. Op de beste momenten meent ze ze te begrijpen zonder iets te begrijpen. Ze maakt zichzelf wijs dat Michele een geheime code ontwikkelt om contact met haar te houden. Alsof hun relatie stiekem doorging. Misschien had hij wel een manier gevonden om boodschappen aan haar door te geven, een geheime plek waar ze zich konden terugtrekken om te praten, om dingen tegen haar te zeggen die daarbuiten belachelijk of onaannemelijk zouden klinken.


  


  Op een middag begin december vindt Clara haar broer in de tuin, waar hij in zichzelf staat te praten. Ze is op weg naar huis, in een dikke jas over een kasjmier trui die haar warm houdt. Ze passeert het hek, ook de fontein, loopt naar het bordes. Ik weet niet zeker of ik het wel goed heb begrepen. Ze blijft staan, keert om.


  Hij staat voor de grote terracotta pot over de varens gebogen.


  ‘Michele, gaat het wel?’


  ‘Ciao.’


  Even weet Clara niet wat te zeggen. Haar broer kijkt dwars door haar heen. Hij beweegt zijn lippen alsof hij eigenlijk nee wil zeggen maar dat vervolgens niet doet. Een kamer waar de iaden overhoop zijn gehaald en alles weer is opgeruimd door een hand die daarvoor werd betaald. Zijn kleren lijken ook om zijn lijf te slobberen.


  ‘Nee, ik bedoel, gaat het goed?’


  ‘Ja, alles in orde.’


  Ze steekt haar hand op, gaat op weg naar de voordeur. Zodra ze hem haar rug toe keert, hoort ze dat gelispel weer. Dan loopt ze voor de tweede keer terug, legt een arm om zijn hals. De gedweeheid waarmee Michele dat toelaat geeft haar een rotgevoel. Ze trekt hem tegen zich aan en ze gaan op weg naar huis. En zo, nog steeds naast elkaar, hem vasthoudend alsof hij vijf was, loopt ze met hem de trap op.


  Eenmaal boven maakt Michele zich los. Loopt de gang op, zijn kamer in. Clara meent de sleutel in het slot te horen draaien. Dan versnelt ze haar pas, drukt haar oor tegen de deur. Na een paar seconden trekt ze het terug. De zomen van haar jas hangen over haar kuiten, vouwen dan als een harmonica in elkaar. Nu zit ze op de grond. Ze doet haar ogen dicht en probeert niet te huilen.


  


  ‘Een generaal. Of anders, weet ik veel, een sergeant van de carabinieri. Desnoods een arts, een cardioloog. Die zou een hartruis kunnen vaststellen.’


  ‘Je zegt dat ik iemand moet zoeken die een goed woordje voor hem doet.’


  Clara zit in Vittorio’s werkkamer, tegenover hem. Het is acht uur ’s avonds, er is niemand thuis. Het hotel met golfbaan dat in de jaren zestig in Salento is gebouwd. Een ploeg bouwvakkers op het traject Cádiz-Sevilla. Clara maakt haar ogen los van de foto’s aan de wanden, richt haar blik weer op Vittorio. Van elkaar gescheiden door een agenda en een grote presse-papier in de vorm van een vliegtuig.


  ‘Maar papa, het is toch duidelijk dat er zo’n vrijstelling moet komen, en vlug ook! Die gezondheidsverklaring is het stomste wat ik ooit heb gezien’ – even lijkt ze van haar stoel te willen springen, ‘je weet toch hoe hij er na die militaire keuring aan toe was?’


  ‘Het is altijd op zijn manier een wat vreemde…’


  ‘Papa, hij praatte in zichzelf.’


  ‘Hij hoeft zich alleen maar in te schrijven aan de universiteit.’ ‘Maar hij wil zich niet inschrijven.’


  Vittorio trekt een ongelovig gezicht, waaruit geen enkele behoefte spreekt om zich te verdedigen. Traag draait hij met zijn handen over het bureau, alsof hij de kleine afgod van de rechtvaardiging boetseerde.


  ‘Maar jij zei juist…’


  ‘Ik weet niet wat er precies is gebeurd bij die keuring,’ onderbreekt ze hem weer, ‘misschien zagen ze hoe vreemd hij was. In elk geval… hij is anders dan al die… op die keuringsdagen komt er allerlei volk naar de kazerne, toch?’


  ‘Ik ben ook in dienst geweest.’


  ‘Ze hebben vast gezien hoe gesloten hij was… misschien hebben ze hem met z’n allen gepakt O, kom op, iedereen weet wat een rotstreken…’ zucht ze, ‘ik zeg niet dat ze hem iets hebben aangedaan. Misschien hebben ze alleen iets gezegd. Des te erger, als dat al genoeg is. Feit is dat hij die dag overstuur was. Ik vraag me af hoe we alleen al kunnen denken…’


  ‘Volgens mij gaat het nu wel goed met hem.’


  ‘Ik heb een halfuur achter die deur staan luisteren. Dat waren geen verhalen van iemand die het goed maakt.’


  ‘Ik bedoel dat je broer zich op dit moment volgens mij tamelijk normaal gedraagt Hij gaat ’s avonds uit. Haalt op school allemaal voldoendes. Het lijkt erop dat hij zonder problemen zijn diploma gaat halen. Volgens mij is er geen gevaar dat hij doordraait. Hij praatte in zichzelf, zeg je…’


  Vittorio aarzelt, fronst zijn wenkbrauwen alsof hij bij voorbaat werd overmand door spijt, door het vermoeden dat dit de laatste kans is om het roer om te gooien. Michele, de dood van zijn moeder, in het reine komen met wat er gebeurd is. Zich ertegen verzetten voordat de fout onherstelbaar wordt. Een voorgevoel. Vittorio besluit het te negeren.


  ‘Kom op, Clara,’ glimlacht hij, ‘wie praat er niet af en toe in zichzelf? Je had mij moeten horen op de dag na het bezoek van de belastingdienst. Monologen van een uur lang met mijn ogen op dat vliegtuigje daar,’ wijst hij op de presse-papier in de vorm van een bommenwerper.


  ‘Papa, het feit dat hij normaal lijkt, wil niet zeggen dat hij het is. Dat hij in sommige periodes ogenschijnlijk evenwichtig…’


  ‘Maar jij zei juist dat je broer niet ziek was.’


  Vittorio houdt zijn handen nu tegen elkaar, zijn gezicht staat nog vragender. Een vechter. Een stoomwals. Hoe bestaat het dat iemand zich zo van den domme houdt!


  ‘Papa,’ ze drukt met haar duim tegen haar wijsvinger alsof ze een potlood fijnknijpt, ‘probeer het je nou alsjeblieft eens voor te stellen. Denk aan Michele in een kazerne. Een heel jaar ver van huis. Weggestopt op een plek waar elk moment in het beste geval wordt geregeld door een rationele opvatting die misschien de willekeur van superieuren is. Maar in het slechtste geval de willekeur van de sterkste, de gewelddadigste. Toch? Zeg alsjeblieft wat je ziet. Want wat ik zie, bevalt me helemaal niet. Een of andere vriend uit het leger. Een behulpzame arts, desnoods een collega van Ruggero. Wie zijn handtekening onder die verklaring heeft gezet, besefte niet wat hij deed. Je moet bezwaar maken.’


  ‘Bezwaar maken,’ Vittorio pakt een potlood en begint op een vel wit papier kringetjes te tekenen. ‘Bedenk wel dat hij, als hij wordt afgekeurd, een hele reeks rechten zou verliezen. Zogenaamde bijziendheid zou hem beletten om piloot te worden, mocht hij dat ooit willen. Nog afgezien van het feit dat het bij dit soort dingen allerminst eenvoudig is om zo’n pleitbezorger te vinden.’


  Op dat moment wordt Clara’s duizeling misselijkheid. Onder Vittorio’s besluiteloosheid gaat een lafhartigheid schuil die zeker niet onderdoet voor zijn onverzettelijke wil als hij besluit een tegenstander uit te schakelen. Hij kan haar dan misschien niet dwingen om ’s avonds vroeg naar huis te komen als zij niet wil. Maar als hij niet wil, kan Clara helemaal niets doen om hem over te halen.


  ‘Ach, wat maakt het uit dat hij geen piloot kan worden,’ zegt ze radeloos, mismoedig, uitgeput, ‘wat maakt het uit dat hij niet in overheidsdienst kan werken vanwege een hartruis die hij niet heeft. Snap je dan niet dat het gaat om iets…’ haar stem stokt in haar keel. ‚


  ‘Ik beloof je,’ zegt hij ferm, ‘ik beloof je dat we al het mogelijke zullen doen.’


  


  Clara probeert er ook met haar moeder over te praten. Maar door de afstand die er tussen hen is ontstaan, kan die haar bezwaren nog makkelijker van de hand wijzen.


  ‘Denk jij soms dat je vader niet in het geweer zou komen als er een objectief gevaar dreigde?’ is het enige wat Annamaria antwoordt, een week voordat Michele vertrekt.


  Haar broer is in die tijd overigens onvindbaar. Bij het krieken van de dag gaat hij het huis uit. Ze weten niet precies wat hij ’s avonds doet. Als hij plotseling ver na middernacht thuiskomt, vindt hij Clara. Ze zit in haar eentje tv te kijken met een blikje bier erbij, als ze zijn voetstappen in de hal hoort. Een trage schaduw, dan hij. Maar op dat tijdstip wil Michele alleen maar slapen. Hij groet met het gebaar waarmee een verkeersagent iemand tot stoppen maant.


  De dag voor zijn vertrek loopt Clara zijn kamer in terwijl hij aan het pakken is.


  ‘Ciao.’


  Ze vindt hem terwijl hij een broek staat op te vouwen. Op de grond zijn koffer. Een stapeltje slips op bed. Hij lijkt nog magerder dan anders, minder consistent. Maar ook zijn kamer is vreemd. Die lijkt per seconde aan gewicht in te boeten. ‘Ciao,’ antwoordt hij. Zijn gezicht staat zo afstandelijk dat Clara wankelt. Het zou hetzelfde tafereel kunnen zijn als toen zij naar Engeland vertrok, met de rollen omgedraaid. Maar nu komt er nog iets bij. Clara kan niet weten dat het voor het laatst Micheles eigen kamer is. Ze weet niet dat ook zij, binnen het jaar, uit dit huis zal vertrekken. Toch staan de wanden bol van de onvertaalde taal van de nabije toekomst.


  Dan gaat Clara op de rand van het bed zitten. Terwijl ze haar zelfverzekerdheid voelt wegglippen, steekt ze haar handen uit naar Michele. Die kijkt haar stomverbaasd aan. Ze trotseert hem, met uitgestoken armen, tot hij haar handen wel moet pakken.


  ‘Als je niet weg wilt, kun je hier blijven.’


  Michele glimlacht.


  ‘Als je die klotetrein naar Avellino niet wilt nemen,’ zodra hij zich los begint te wurmen knijpt ze wat harder in de handen van haar broer, voelt zich belachelijk, ‘zet je wekker dan niet, morgen. Of ga ervandoor en kom niet meer terug.’


  ‘Je hebt gedronken.’


  ‘Wat?’


  ‘Je hebt gedronken. Je adem.’


  ‘O, twee van die stomme biertjes, om de avond… Michele, niet weggaan als je niet wilt.’


  ‘Wat klets je nou. Dat kan helemaal niet,’ hij kijkt haar aan alsof ze zijn kleine zusje is.


  ‘We zijn niet in oorlog,’ Clara verstevigt haar greep weer, hij laat haar begaan, ‘de krijgswet geldt toch niet. Als jij het absurd vindt om juist nu te vertrekken, en volgens mij is het absoluut absurd, stap dan niet op die trein, het ergste wat je kan overkomen zijn wat administratieve sancties. Die trouwens, desnoods met wat hulp van papa…’


  ‘Als ik niet vertrek, staat me iets veel ergers te wachten dan een simpele boete.’


  Hij trekt zijn handen uit de hare, deinst achteruit. De kalmte op Micheles gezicht is onverdraaglijk. Hij keert haar zijn rug toe. Clara ziet hem in de laden rommelen. Hij haalt iets tevoorschijn, draait zich om en komt naar haar toe met aan elkaar geniete papieren in zijn hand.


  ‘Maar ik wilde je wel om een gunst vragen.’


  Hij overhandigt haar het nieuwe artikel dat hij voor La Città heeft geschreven. Een lang weerwoord op Joseph Heller en diens roman over het militaire bestaan. Hij zegt dat hij het een paar weken geleden op de post heeft gedaan, maar dat het vreemd genoeg nog niet is geplaatst. Hij vraagt of ze het persoonlijk naar de betreffende redacteur wil brengen.


  


  


  


  De eerste dag zonder Michele heeft Clara het gevoel dat ze gek wordt.


  Ze zwerft door het huis zoals sommige huisdieren wanneer ze het zomaar opeens zonder een bepaald referentiepunt moeten stellen. Ze gaat voor de lunch het huis uit, laat verstek gaan bij een reeks afspraken, rijdt in haar eentje door de straten van de stad. Hoewel ze de afgelopen maanden weinig met haar broer is opgetrokken, had ze wel het gevoel dat ze zijn signalen opving. Ze had geen flauw idee waar hij precies was, maar hoorde elk moment van de dag de echo van een piepje dat in de leegte aan- en weer uitfloepte. Nu is dat signaal verdwenen.


  De tweede dag zonder Michele gaat ze, zodra ze wakker is, naar beneden en voelt zich meteen ontheemd door simpelweg om zich heen te kijken. De voorwerpen. Ze heeft de indruk dat er geen onderling verband meer is. Een stoel. De theepot. Het fornuis. De keuken als geheel bestaat niet, alleen de afzonderlijke objecten. Ze omklemt de kom warme melk alsof ze zonder dat houvast in de leegte zou tuimelen.


  Een geluid achter haar. Ook Gioia komt de keuken in. Clara haalt weer adem, klemt haar tanden niet langer op elkaar, beseft dat ze het instinct dat haar influisterde de kokendhete melk in het gezicht van haar zusje te smijten maar nauwelijks kon bedwingen. Ze zegt haar gedag, laat de kom op de tafel staan, gaat dan uitgeput de keuken uit, naar boven, naar haar kamer. Ze trekt een spijkerbroek aan, een T-shirt, stopt haar portefeuille, haar zonnebril, de aan elkaar geniete bladzijden en haar rijbewijs in haar tas.


  In het centrum loopt ze vier keer om het blok heen, zonder te besluiten naar binnen te gaan. Om tijd te rekken gaat ze een platenwinkel in, bekijkt de etalage van een juwelier, eet een tosti, verdoet nog meer tijd. Uren later keert ze weer terug naar de buurt tussen de via Cairoli en de via Dante. Ze overweegt Giannelli te bellen, maar dat slaat nergens op, beseft ze. Uiteindelijk stapt ze op nr. 127 in de via Cairoli af en gaat ze de trap op naar de redactie van La Città.


  Terwijl ze met de dienstdoende redacteur praat, hem smeekt om Micheles stuk te plaatsen, meent ze heel even zijn signaal te horen. Heel zwak. Maar eenmaal op straat is het verdwenen.


  De volgende dag belt ze de kazerne. Een jongen met een castratenstem zegt dat hij antwoordt vanuit het kantoor van de commandant. Hij laat weten dat er vandaag niet met de rekruten kan worden gebeld, maar vraagt haar dan (alsof het een logisch vervolg is op wat hij zojuist zei) over twee uur terug te bellen. Clara belt terug, de telefoon rinkelt vergeefs. ’s Avonds vraagt ze haar vader haar ‘absoluut’ te waarschuwen als ze hem aan de lijn hebben.


  Twee dagen later roept Annamaria haar van beneden, omdat ‘Michele aan de telefoon’ is.


  ‘Nee. Ja. Alles goed. Het is hier alleen een beetje koud. Vooral ’s avonds.’


  Dat zegt Micheles stem door de telefoon, nog voordat ze hem kan vragen hoe het met hem is. Hij klinkt dof, wat blikkerig. Clara herhaalt: ‘Koud?’ en trotseert de blik van haar ouders die aandachtig naar haar kijken vanwege de eigenaardige uitdrukking die waarschijnlijk op haar gezicht is verschenen. Ze houdt haar hand als een schelp voor haar mond.


  ‘Vind je het fijner om te bellen als ik alleen ben?’ fluistert ze.


  ‘Ja. Bedankt voor je telefoontje.’


  ‘Maar zeg dan wanneer ik naar de kazerne kan.


  Hij heeft opgehangen.


  De dagen daarna belt Clara meerdere keren. Ze is bezorgd. Micheles toon roept trieste beelden op, wat normaal zou moeten zijn, maar naar haar idee gaat achter die normale buitenkant iets anders schuil. In de kazerne antwoordt dezelfde stem als de vorige keer. Dan een andere, maar steeds weer de stem van iemand die blijkbaar geen idee heeft van wat hij zegt. Een paar dagen later zegt een derde stem: ‘Clara Salvemini, de zus van Michele?’ ‘Ja, ja,’ antwoordt ze. ‘O, nou, uw broer heeft een boodschap voor u achtergelaten. Hij zegt dat u om halfacht moet bellen, al staat hier negentien uur zevenentwintig.’ Clara wil al ophangen. ‘Sorry,’ bedenkt ze zich. ‘Ik luister.’ ‘Staat daar dertig of zevenentwintig?’ ‘Zevenentwintig… En, nou,’ aarzelt hij ditmaal. ‘Ja.’ ‘Kijk, ik zou graag weten. Misschien kunt u, als zus…’ ‘Ja, ja,’ zegt Clara, plotseling gealarmeerd. Ze hoort andere stemmen op de lijn. ‘Bel straks maar,’ kapt de jongen haar af.


  Om kwart over zeven staat Clara tussen de palmen op piazza Umberto, in een telefooncel tegenover de kiosk met broodjes en drankjes. Om te voorkomen dat de twee wachtende mannen zich beklagen, doet ze alsof ze in de hoorn praat. Na een paar minuten draait ze het nummer van de kazerne. Ze slaat haar ogen neer en kijkt naar het metalen rooster. De telefonist zegt: ‘Pronto?’ Zij vraagt of ze haar broer kan spreken.


  ‘Communiceren is moeilijk. Gisteren ging het in elk geval goed,’ zegt hij op een bepaald moment.


  ‘Michele!’


  ‘Gisteren een fantastische dag. Zon. Alsof ik dwars door de zon heen terug kon naar een paar middagen in het verleden. Toen was jij er ook. Weet je wel. Maar dat is juist…’


  ‘Wat… Maar hoe gaat het daarginds? Hoe is het leven in de kazerne?’


  ‘Hier in het zuiden. Avellino ligt iets onder Bari.’


  ‘Ja, oké. Ik bedoelde…’


  ‘En dat werkt juist niet. Gisteren had ik het zo naar mijn zin in het verleden, maar vandaag lijkt het alsof ik daar nog steeds gevangenzit. Alsof ik daarvandaan kijk naar wie ik nu ben. Jij bent bij me, op die middag lang geleden, en tegelijk word ik door ons alle twee bekeken terwijl ik hier in de kazerne ben. Toen vroeg ik me af of ik in de tijd dat ik naar mijn idee in de toekomst kon reizen, niet eigenlijk al hier was. Alsof het allemaal gisteren pas was gebeurd. Kijk, dat is zo absurd. En toen die jongens me vroegen mee te gaan naar de fourageur omdat het op was…’


  ‘Welke jongens? Welke fourageur? Wat zeg je, Michele!’


  ‘O, alsjeblieft, maak je niet zo druk. Ze hadden gelogen. We winden ons hier allemaal altijd wat te veel op. Maar hoor eens,’ zijn stem klinkt anders, ‘dat stuk over Joseph Heller.’


  ‘Het stuk over Heller,’ herhaalt Clara, die de twee mannen daar buiten net zo lang woedend aankijkt tot ze zich omdraaien, ‘ik ben bij de krant geweest en heb met die vent gepraat. Hij zei dat we ons geen zorgen hoefden te maken. Voor zover ik het begreep, is het een kwestie…’


  ‘Vergeet dat stuk. Het is achterhaald.’


  ‘Hoezo? In welke zin achterhaald?’


  ‘Jezus Christus, begrijp je me nou expres niet?’ Waar ze van schrikt is niet de plotseling bijtende toon, maar de onberekenbaarheid van zijn irritatie. ‘Als ik zeg dat het achterhaald is, betekent dat dat het achterhaald is. Gedateerd, oud. Kaputt. Leer je oren eens open te houden als iemand tegen je praat. Dat stuk moet niet uitkomen omdat het al is uitgekomen.’


  ‘Al uitgekomen.’


  ‘Alsof je een stuk schrijft dat tien jaar geleden al is uitgekomen. Je moet wel arrogant zijn als je dat niet beseft. Dan poet je wel een zielige verwende snotneus zijn. Dat hebben die fourageurs me wel geleerd.’


  Clara knijpt haar ogen tot spleetjes, zou het liefst haar oren dichtstoppen. Haar broer is intussen in lachen uitgebarsten.


  ‘Michele! Hou op! Hou in godshemelsnaam op!’ Ze kreeg zin om de plastic kap van de telefooncel in elkaar te rammen.


  ‘Nee, hou jij maar op,’ gromt hij. ‘En je doet precies wat ik zeg.’


  ‘Goed.’


  ‘Ga terug naar de krant.’


  ‘Goed.’


  ‘Die achterlijke krant.’


  ‘Oké.’


  ‘Dat stuk onbenul, Giuseppe Greco. Zeg dat hij dat stuk over Joseph Heller niet publiceert. Dat publiceren een enorme blunder zou zijn. Alsof je iets laat gebeuren dat in het verleden al is gebeurd. Een gotspe. Maar luister. In plaats van dat stuk over Heller moet je een ander stuk laten plaatsen. Over een dichter. Misschien wel de grootste dichter van de laatste honderd jaar. Ik ben het nog aan het schrijven. Telkens als ik er twee regels bij schrijf, ben ikzelf als eerste stomverbaasd. Alsof ik het pas over een paar jaar op papier zet, maar dat is niet mijn verdienste. Snap je wel, Clara, maar wat… hé, toe nou, kom op!’


  Ze huilt.


  ‘Hé, Clara, kalm aan,’ zijn stem klinkt weer vriendelijk. ‘Alsje… alsjeblieft,’ zegt ze, zonder dat ze kan ophouden, ‘ik, alsjeblieft, zeg nou wanneer ik je… Hé, ik wil je zien.’


  ‘Nou, dat had je wel eerder kunnen zeggen,’ nu klinkt hij zowaar vrolijk, ‘of eigenlijk, sorry hoor, dat had ik tegen je moeten zeggen. Ik krijg verlof. Het komende weekend ben ik in Bari.’


  


  Maar de vrijdag daarop komt Michele niet naar Bari. En die zaterdag evenmin. Als Clara vraagt hoe het zit, ziet ze hoe haar vaders gezicht betrekt. Annamaria kijkt weg.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt ze bezorgd.


  ‘Niks,’ reageert Vittorio, ‘alleen is zijn verlof ingetrokken en kon hij niet komen. Een probleem dat we wel zullen oplossen.’


  Geen spoortje meer van de man die haar vragen een paar maanden geleden zo halfhartig ontweek. Nu heeft hij het heft in handen en wil hij geen gezeur.


  ‘Wat oplossen.’


  ‘Dat zei ik al. Een probleem.’


  ‘Oké, zeg op, welk probleem.’


  ‘Een probleem met de krijgsraad, als je het per se weten wilt,’ valt Vittorio uit, alsof zij medeverantwoordelijk is, ‘het probleem dat je broer eergisteren de hand van een andere rekruut op een kookplaat heeft gedrukt. Die plaat stond aan, en volgens mij niet per ongeluk. Hij heeft de hand van die stakker blijkbaar alleen verminkt omdat hij zijn gezicht er niet tegenaan kon duwen.’


  ‘Als hij zoiets heeft gedaan, had hij daar vast zijn re…’ raaskalt Clara. Doodsbang, ontdaan.


  ‘We hebben het over een misdrijf. Een misdrijf in de kazerne. En voor alle duidelijkheid: dit is geen zaak waarbij de benadeelde partij kan worden overgehaald om haar aanklacht in te trekken. Hij komt er niet van af met excuses en een cheque als schadevergoeding. Die aanklacht is niet eens nodig. Hij wordt automatisch vervolgd. Je zou bijna hopen dat je broer niet goed bij zijn hoofd is, dan kon het nog met een sisser aflopen. En dat,’ zegt Vittorio, zonder enige logica, ‘allemaal doordat we hebben gedaan wat jullie wilden.’


  ‘Ik wil hem spreken.’


  ‘Wat wil je doen?’


  ‘Hem bellen. Ik wil Michele horen.’


  ‘O, natuurlijk. Je broer heeft een arme stakker bijna naar de andere wereld geholpen en jij wilt hem bellen. Best. Ga je gang. Vraag maar aan de officier van justitie.’


  


  De dagen erna doet Clara niets anders dan bellen naar de kazerne en door de stad zwerven.


  Met de uitnodiging van een voormalige klasgenote van het lyceum die ze een paar maanden geleden niet eens had zien staan, verschijnt ze alleen op een feest voor jonge advocaten bij het Nautisch Genootschap. In haar avondjurk loopt ze tussen de zilveren mandjes met flessen ijskoude wijn. ‘Clara! Wat een verrassing!’ De volgende ochtend belt ze de kazerne. Later koopt ze bij de Piccinini een kaartje voor The tempest van Peter Brook. ’s Middags belt ze de kazerne. De bekende stem deelt mee dat ze Michele niet kan spreken. ‘Goed, ik bel nog wel,’ antwoordt ze. ’s Avonds, ingeklemd tussen twee met juwelen behangen dames, volgt ze de lotgevallen van Caliban op het podium. Ze is zich bewust dat ze wordt bekeken. Drie rijen naar voren. Een man van rond de veertig, een mager, glad gezicht, op zijn manier aantrekkelijk als het niet volkomen uitdrukkingsloos zou zijn. Clara vindt zijn blikken zo schaamteloos dat ze niet eens beledigd is. De volgende middag gaat ze naar de beste kapper van de stad. ‘Weet u het zeker?’ Als ze thuiskomt, zegt haar moeder dat ze op Jacqueline Kennedy lijkt. Samen gaan ze naar het centrum en geven vijf miljoen lire uit aan kleding. Diezelfde avond gaat Clara met haar ouders mee naar het restaurant. Ze eten met de directeur van de Pugliëse Kredietbank. Ook zijn vrouw en zijn vijfendertigjarige dochter zijn erbij. Als ze binten zijn, neemt Clara afscheid en gaat ze weg. Ze brengt een paar uur door in de Blue Velvet Komt dronken thuis. De volgende middag belt ze de kazerne. ‘Het bestaat niet dat jullie niet kunnen zeggen waar mijn broer uithangt!’ schreeuwt ze tegen de jongen met de castratenstem. Hij zegt dat ze moet terugbellen. Later neemt Clara een aperitief met de dochter van de bankdirecteur. Ze hebben het over vakanties, over het huwelijk van een gemeenschappelijke kennis. Clara is een tikje aangeschoten. De volgende avond gaat ze met haar nieuwe vriendin naar een feest ter ere van een academicus. Ze verveelt zich dood, raakt geen druppel alcohol aan. ’s Morgens belt ze de kazerne. ’s Avonds begint ze tegen haar vader.


  Vittorio ziet haar zijn werkkamer in komen in een kort, mouwloos zijden jurkje en op hoge laarzen, de met diamanten en tanzanieten bezette oorbellen in die haar moeder haar jaren geleden met kerst heeft gegeven.


  ‘Waarom krijg ik Michele niet te spreken?’ valt ze met de deur in huis.


  Vittorio legt zijn pen op zijn agenda, kijkt op.


  ‘Tja, kijk…’ zegt hij, en doet zijn best om te verbergen hoe ingenomen hij is met haar nieuwe uiterlijk, dat hij instinctief waardeert, ‘dat is precies het probleem waar ik op dit moment aan werk. We zijn bezig om het allemaal op te lossen.’


  ‘Ja, maar ik bel de kazerne en krijg hem nooit aan de lijn. Waar is hij nu?’


  ‘Goeie vraag,’ zucht Vittorio, ‘hij zit op dit moment zogezegd in een juridisch vacuüm. Hij is ergens waar hij niet zou moeten zijn. Ofwel hij is niet waar hij zou moeten zijn. Hij zit niet in een isoleercel. En ook niet in de gevangenis, goddank.’ Vittorio staat op, loopt naar de boekenkast, haalt een ordner achter een deurtje vandaan, loopt terug naar zijn bureau. Als hij over vijftien jaar een telefoontje krijgt dat zij dood is, zal hij in precies dezelfde houding zitten. Hij klikt de ringen open en haalt het vel papier uit de cellofaanhoes.


  ‘Een schríftelijk verzoek aan de auditeur-militair,’ zegt hij, ‘maximale efficiëntie in een minimum aan woorden. Dankzij dit stuk zal je broer algauw op vrije voeten zijn.’


  De volgende ochtend belt Clara de kazerne. Ze vragen haar ’s middags terug te bellen. ’s Middags neemt er niemand op. ’s Avonds gaat ze in haar eentje naar het Nautisch Genootschap. Dansmuziek. Een vijftigjarige in het wit probeert een gesprek aan te knopen en maakt wat vage complimenten. Clara kijkt hem aan. Hij glimlacht. Bij het buffet laat ze hem doodleuk staan. Giannelli, denkt ze voor de zoveelste keer als ze naar huis rijdt. De volgende ochtend belt ze de kazerne. Ze vragen haar terug te bellen. Clara vecht tegen haar tranen. ’s Avonds ligt ze in haar kamer naar het plafond te kijken. Ze heeft een kalmeringsmiddel ingenomen. Om halftten besluit ze in actie te komen. Ze staat op. Zonder te douchen trekt ze de jurk van de vorige avond aan, gaat het huis uit, stapt in de auto en rijdt naar het centrum. Een halfuur later maakt ze haar entree in de roof garden van hotel Oriente. Feest voor de negentigste verjaardag van een oud-burgemeester van de stad. Voor zover zij op het moment van aankomst begrijpt, heeft de feesteling de kaarsjes al uitgeblazen, een kort toespraakje gehouden en is hij, nadat hij iedereen een fijne voortzetting heeft gewenst, gaan slapen. Clara loopt tussen de tafels van het buffet door. Ze bedient zichzelf: een eerste en een tweede glas ijskoude wijn. Groet een bekende. Net als ze nog eens wil inschenken, is de kelner haar voor en pakt hij de fles uit haar hand. ‘Laat mij maar,’ glimlacht hij. Een forse jongeman met kortgeknipt rood haar. Niet ouder dan twintig. Ze verschuift het glas opzettelijk, zodat de wijn op tafel belandt, kijkt de jongen net zo lang aan tot ze een blos op zijn gezicht ziet verschijnen. De wijn belandt weer op de juiste plek. Ditmaal houdt Clara haar hand stil. Vanuit haar ooghoek heeft ze iets opgemerkt. Ze wacht tot de ober heeft ingeschonken, draait zich om, lacht sarcastisch.


  ‘Staat u altijd zo naar mensen te staren?’


  Driedelig grijs, zwarte schoenen, wit overhemd. Kleine, lichtblauwe ogen, effen das. Hij lacht niet, zelfs niet als hij haar met een hooghartig air op zich af ziet komen.


  ‘U zat gisteravond in het theater voortdurend naar me te kijken. En nu ook, terwijl ik met mijn rug naar u toe stond.’ ‘Blijkbaar genoot ik in beide gevallen van uw aanblik,’ zegt hij zonder een flintertje ironie.


  ‘O ja? En wat voor aanblik bied ik dan wel?’


  ‘Ik keek alleen naar u omdat ik uw broer ken.’


  ‘Michele?’ Clara zet grote ogen op.


  ‘Nee, de oncoloog, Ruggero.’


  De blik van de man is zo onbewogen en uitdrukkingsloos dat Clara het gevoel heeft dat hij dwars door haar heen kijkt, net als de vorige avond. Geen verdriet. Geen aantrekkingskracht. Niets.


  ‘Silvio Reginato, chirurg,’ stelt hij zich voor en geeft haar een hand, ‘en misschien hebt u vanavond een tikje overdreven met de wijn.’


  Clara moet lachen: ‘O! Typisch een opmerking voor…’


  ‘U hebt gelijk, een stomme opmerking,’ hij legt zijn hand op haar rug, ‘maar het lijkt mij geen gek idee als we een kop koffie gaan halen.’


  Hij geeft haar een zacht duwtje. Clara begint te lopen. Langs de tafels met de desserts. Ze is een beetje draaierig. Zijn voetstappen achter haar. Clara verstrakt. Net genoeg om die man duidelijk te maken dat hij zijn hand van haar rug moet halen. Dat doet hij niet. Zo passeren ze de tafel met het koffieapparaat. De scène lijkt in het midden te stralen en aan de buitenranden te vervagen. Een gordijn, aan weerszijden opgehouden. Ze gaan de zaal uit, lopen de hal door. Dan een zwarte deur. Eindelijk haalt hij zijn hand van haar rug, doet de deur open en laat haar binnen. Nu is alles wit. Een lang, blauwdooraderd marmeren blad. Drie kranen naast elkaar.


  ‘Maar dit is de badkamer,’ constateert Clara nogal overbodig.


  Ze hoort de sleutel draaien in het slot, keert zich net te laat om. Hij is weer langs haar gelopen, steekt een hand in de zak van zijn colbert, buigt zich over het marmeren blad, droogt de ruimte tussen de kranen, begint de coke op het blad te strooien. Het gaat allemaal heel snel, tegelijk lijkt hij geen haast te hebben.


  ‘Ga je gang.’


  Clara pakt het bankbiljet uit zijn handen, buigt zich over het blad, knijpt haar rechteroog dicht, brengt het opgerolde bankbiljet naar het witte streepje en snuift. In haar opengebleven oog glinstert een ijskoude traan. Ze voelt zijn hand. Die schuift zonder aarzelen onder haar rok, onder haar slip, baant zich een weg, dringt binnen.


  


  De volgende ochtend wordt Clara met afschuwelijke hoofdpijn wakker, ervan overtuigd dat het al over twaalven is. Ze zet de ramen open en knijpt haar ogen half dicht. Pakt de wekker die in een hoek op de grond ligt, geen idee hoe dat ding daar is beland. Halftien. Ze vervloekt zichzelf, wankelt naar de badkamer, wast zich. Ze gaat terug naar haar kamer en begint zich aan te kleden. Net als ze haar kamer uit wil gaan, voelt ze iets ijzigs bij haar slapen. Ze slaat haar armen om haar bulk, rent naar de badkamer. Tien minuten later is ze weer terug, pakt haar tas en vertrekt.


  Ze rijdt de hele via Fanelli af. Zodra ze een telefooncel ziet stopt ze en belt de kazerne, vraagt naar Michele. ‘U bent zijn zus, toch?’ Clara brengt er een ‘ja’ uit. Het is de stem van vele keren geleden. Niet dezelfde als altijd. ‘Ja, klopt, dat ben ik,’ bevestigt ze, en voelt haar knieën knikken. ‘Luister,’ klinkt die stem, ‘eigenlijk mag ik u dit soort inlichtingen niet geven.’ Hij zegt dat Michele niet in de kazerne is maar in het Alma Mater in Salerno. Clara hangt op. Ze heeft nog steeds hoofdpijn. Ze stapt weer in, rijdt terug naar huis, luncht snel en gaat naar haar kamer. Uitgeput. Ze ploft op bed.


  Ver in de middag doet ze haar ogen weer open. Ze heeft misschien twee uur geslapen. Ze geeuwt en masseert haar nek. Dan lijkt het alsof ze haar ogen wijd openspert, al doet ze dat niet. Ik heb niet gedroomd. Tien minuten later zit ze weer in de auto, trapt op het gaspedaal. Dan mindert ze vaart. Ze stapt uit, gaat de telefooncel in, draait het nummer van de centrale en vraagt naar het Alma Mater in Salerno. Ze vertellen haar dat het een psychiatrische inrichting is. Ze zorgt dat ze het nummer krijgt en hangt op. Intussen haalt ze langzaam adem. Door het glas kijkt ze naar haar geparkeerde auto. De andere voertuigen flitsen voorbij. Clara opent en sluit haar rechterhand alsof er zo meteen bloed wordt afgenomen. Ze pakt de hoorn en belt het Alma Mater, vraagt naar haar broer. Ze zetten haar in de wacht. Weer de telefoniste. Die zegt haar over een halfuur terug te bellen.


  Een halfuur later belt Clara weer. Vraagt naar Michele. Ze zeggen dat ze aan de lijn moet blijven. Er begint een muziekje. Na vijf minuten houdt de muziek op.


  ‘Clara.’


  ‘Michele! Godzijdank!’ Krachteloos bonkt haar vuist tegen de telefooncel. ‘Wat heb je uitgespookt? Godver… En hoe ben je daar… hoe is het met je?’ Ze krijgt weer lucht.


  ‘Ik heb er een puinhoop van gemaakt. Dat snap ik wel.’


  Wat snapt hij wel? Zijn stem klinkt volgens haar nog vreemder dan een paar weken geleden, eigenlijk veel te rustig.


  ‘Maar wanneer kom je daar uit? Wanneer kom je weer naar huis?’


  ‘O, dat zien we wel. We doen rustig aan, je moet rustig blijven. Kijk…’


  Een dodelijk vermoeide stem waarmee Clara in haar slaap op gemeenschappelijk terrein zou kunnen komen, maar nu niet.


  ‘Weet je,’ gaat hij weer door, ‘ik heb ook een tand gebroken.’


  ‘Een tand?’


  ‘Ik dacht dat ik de enige was, maar gelukkig is dat niet zo. Dat gebeurt heel vaak. Het rubberen bit. Op een gegeven moment bijt je zo hard dat het best een paar tanden kan kosten. De eerste tijd is zwaar.’


  ‘Ja.’ Clara kijkt weer naar het verkeer op de weg, bang dat ze het heeft begrepen.


  ‘De eerste dag weet je soms niet meer wie je bent. Wie je ouders zijn, je vrienden. Kun je nagaan, ik herinnerde me jou niet eens. Totale leegte.’


  ‘Ja,’ knikt ze nogmaals. Ze zou het gevoel hebben dat ze doodging als ze zichzelf niet, om in gedachten zijn hand vast te houden, naar een andere dimensie had moeten vechten waar het aanhoren van deze dingen haar koud laat. ‘Ja.’ Ze kijkt naar de bomen, de blauwe lucht.


  ‘Zo zit het,’ zegt Michele, ‘dus ik heb meteen iets te lezen gevraagd, als aanknopingspunt. Ze gaven me een exemplaar van Il Mattino. Na de eerste regels was ik alweer vergeten waar het stuk over ging. Toen moest ik opnieuw beginnen.’


  ‘En nu?’ vraagt ze.


  ‘Dat aspect is weer in orde,’ zijn stem klinkt nog kalmer dan daarnet, een golf warme lucht, ‘en na de eerste dagen komen ook de andere dingen weer bij je boven. Langzaam, dan steeds sneller, en voordat je je kunt afvragen wat er aan de hand is, herinner je je alles alweer heel goed. Tot je de schok hebt verwerkt’


  ‘Wanneer ontslaan ze je?’


  ‘We moeten geduld hebben. Het is hier in elk geval beter dan je zou denken. Er is een pingpongtafel, er zijn katten, die katten zijn fantastisch.’


  ‘Ik kom je opzoeken. Ik wil je zo ontzettend graag zien.’ Ze slaat een heel verkeerde toon aan.


  ‘O nee, nee lieverd. Dat mag niet.’


  Hij had nog nooit op die manier ‘lieverd’ tegen haar gezegd.


  ‘Hoezo? Sinds wanneer mag familie niet op bezoek…’


  ‘O nee, nee, nee,’ giechelt hij opgelaten, ‘ik wilde niet de indruk… daar hebben ze in de kliniek niks mee te maken. Die zijn geweldig. Natuurlijk mag er familie komen. Dat zou wat moois zijn. Maar als ik mijn hersens helemaal op hol wil hebben, moet ik jou carte blanche geven.’


  ‘Je wilt me niet zien.’


  ‘Beter van niet, Clara,’ zegt hij op dezelfde toon van het hele gesprek, alsof dat een manier is om trouw te blijven aan het gebod niet te liegen, ‘het is veel beter als we elkaar niet zien. En nu zou ik er eigenlijk bij moeten zeggen dat ik dat vervelend vind. Maar ik zou het juist vervelend vinden als we elkaar wel zagen. Snap je. We zien elkaar wel weer, wees maar niet bang. We moeten kalm blijven. Maar eerlijk gezegd,’ terwijl Clara luistert, kijkt ze naar de zomerhemel, ‘eerlijk gezegd denk ik dat die periode voorbij is,’ besluit hij.


  Diezelfde avond zit Clara op het terras van het Sheraton. De mensen binnen eten en dansen uitgelaten. Witte lichtflitsen achter haar. Af en toe hoort ze de muziek. Dan gaan de glazen deuren weer dicht en komt het geluid opnieuw van het verkeer op de weg beneden. Daarstraks was haar vader er ook. De directeur van de Pugliëse Kredietbank was er. De burgemeester, de wethouder van publieke werken, een stel ingenieurs. Ze drinkt haar eerste glas. Vanachter de geraniums op de hoogste verdieping kijkt ze naar de lichtjes overal in de buurt. Het rek met klimplanten. Springen. Ze droogt haar tranen, heeft zelfs niet de kracht om haar gezicht in de plooi te trekken als de man voor haar komt staan. Driedelig donkerblauw, losgeknoopt wit overhemd. Mooie handen, lang, knokig. Een aardig gezicht, alles bij elkaar genomen. Het lijkt of hij eerst zijn verlegenheid moet overwinnen, dan vermant hij zich en steekt zijn hand uit, zegt dat hij Alberto heet.


  Drie weken later zijn ze een stel.


  


  Clara zal Michele maanden later terugzien. De psychiaters zullen elk contact met de familie afraden. Hij had blijkbaar gedreigd zichzelf of een ander van kant te maken als een van hen, al was het maar uit de verte, zijn gezicht liet zien. Dus heeft zijn vader een appartementje in Rome gehuurd. Dat bleek een verstandige keus. Zodat de situatie binnen een paar maanden verbeterde. Hij is hen met Pasen zelfs komen opzoeken. Ze hebben samen in de tuin gegeten. Een zondagmiddag. Met de bouwvakkers. Heel veel kraaien in de lucht. Zelfs notaris Valsecchi was er.


  


  Maar zij deed het met die kerel van de sportschool en eigenlijk ging het heel slecht met me, dacht Michele terwijl hij voor het raam stond te roken.


  De kat sprong op de vensterbank, miauwde. Michele maakte zijn sigaret uit. Het was akelig haar te zien niesen als de rook in de buurt van haar snorharen kwam. Hij aaide de kat over haar kop en ze vergrootte het genot door haar bek iets open te houden. Extase en afstomping. Toen brak de onzichtbare draad en schoot het beest weg. Van beneden riep een stem.


  ‘Michele!’


  De grote metallic Audi. Hij had hem vanuit het raam gezien. Het zwart van de avond tussen de takken doorschoten met de lichtbundels van de koplampen. De chauffeur was om de auto heen gelopen om het portier open te maken. Hij had de man rustig over het weggetje zien aankomen.


  Hij deed de deur van zijn kamer goed dicht en ging naar beneden.


  ‘Hé, wacht even!’


  Snelle stappen. Michele bleef staan, Gioia haalde hem in. ‘Wacht, we gaan samen.’ Ze droeg een perzikkleurige satijnen jurk die niet zou hebben misstaan op een debutantenbal. Pijpenkrullen en een kleurtje. Ze is zelfs naar de kapper geweest, dacht hij vol afkeer. Nu ontbrak het er nog maar aan dat ze hem een arm gaf. Zo, enigszins belachelijk, alsof ze een stelletje waren, kwamen ze de eetkamer in.


  Michele zag zijn vader in de leunstoel bij de openhaard zitten. Houtblokken voor de sier. Toen die andere man. Zodra de president van het hof van appèl van Bari hun aanwezigheid opmerkte, stond hij op en kwam hij hun tegemoet. Stelde zich voor. Zijn zusje maakte een bijna onzichtbaar buiginkje, zakte als een ballerina ietsje door haar knieën. De rechter stak zijn hand uit.


  ‘Mimmo Russo.’


  ‘Michele.’


  ‘Michele, je vader had het al over je. Je woont in Rome. De hoofdstad. Aangenaam, aangenaam,’ mompelde hij.


  Michele moest wachten tot zijn greep verslapte om zich te realiseren dat hij het echt was. Hij had hem om onverklaarbare redenen voor de chauffeur aangezien.


  ‘We blijven toch niet staan. Wat staan we hier te doen, kom zitten, kom zitten,’ zei hij, even de rol van heer des huizes overnemend.


  Michele ging op de bank zitten. De rechter nam weer plaats in de fauteuil naast die van Vittorio. Michele voelde zich opgelaten. De handdruk van hun gast had een onaangenaam gevoel achtergelaten. Hij bekeek hem eens wat beter.


  Een forse, enigszins gebogen man, rond de vijfenzestig. Ondanks de witte haren die uit zijn wenkbrauwen en zijn oren staken, was zijn haar zwart en naar rechts gekamd, wat niet kon verhinderen dat een gedeelte van zijn kale schedel erdoorheen schemerde, alsof ziekelijke ijdelheid hem had ingegeven het te laten verven maar niet te laten transplanteren. Zijn tanden leken geplaagd door tandsteen. Zijn manier van praten, in een razend tempo, ingeslikte woorden, wees op een heftigheid die volgens Michele niet strookte met de top van de rechterlijke macht. Maar zijn kleren verraadden hem. Zijn camelkleurige pak met versleten manchetten zou vijftien jaar geleden al ouderwets zijn geweest. Het geheel wekte de indruk van een rijk geworden boer.


  ‘Goedenavond, president!’


  Annamaria kwam de eetkamer in. Het dienstmeisje naast haar droeg een blad met alcoholvrije drankjes en een assortiment aan borrelhapjes. De president van het hof van appèl glimlachte breed.


  ‘Mevrouw, hoe maakt u het!’


  Hij zette energiek zijn handen op zijn bovenbenen, stond voor de tweede keer op, liep Annamaria tegemoet, improviseerde een handkus en pakte een glas van het blad. ‘Voorzichtig, niet knoeien.’ Gioia brak in vertrouwelijk gegiechel uit.


  De rechter liep terug naar zijn plaats. Het dienstmeisje ging rond met het blad. Vittorio nam een slok. ‘Het ging dus om benefietmaaltijden,’ zei hij tegen de rechter, en pakte de draad van een afgebroken gesprek weer op.


  ‘Benefietmaaltijden. Maar je mag nu eenmaal geen avonden voor vluchtelingen uit Haïti organiseren met geld van de regio,’ ter afsluiting zette hij zijn tanden in een toastje, stak het volgende in zijn geheel in zijn mond, ‘je kunt de afspraken over de toewijzing van de middelen niet aan je laars lappen.’ Hij kauwde met open mond, haalde zijn handen langs zijn broek om de kruimels af te vegen.


  ‘Sorry dat ik zo laat ben.’


  Daar was ook Ruggero. De rechter maakte aanstalten om opnieuw op te staan. Zijn broer versnelde zijn pas: ‘Blijft u zitten, president.’ Hij boog naar hem over en gaf hem een hand. Serieus, niet onderdanig.


  ‘Mooi, ik zou zeggen dat we aan tafel kunnen,’ zei Annamaria.


  


  De tafel was schitterend gedekt, dat moet gezegd worden. Een witlinnen, handgeborduurd tafelkleed. Servetten van Vlaams linnen. De soepstengels en het olijvenbrood in een rieten mandje. Het gouden randje om de onderborden glinsterde in het licht van de kaarsen, en toen Vittorio de fles Amarone pakte en begon in te schenken, draaide het robijnrood in de ogen van de aanwezigen mee.


  ‘President, deze inktvisjes smelten werkelijk op de tong,’ verkondigde Vittorio.


  ‘Zeker weten?’


  Ruggero liet de schaal met rauwe vis rondgaan. Beet in een plak kaas. Vittorio en de rechter waren intussen verwikkeld in een gesprek over een gecompliceerde kwestie met bouw-concessies. Annamaria glimlachte met haar kin op haar hand. Gioia keek hoe ze praatten, en toen de ogen van de rechter de hare kruisten, knikte zijn zus. Maar behalve Vittorio en de president, en op sommige momenten misschien ook zijn broer, begreep niemand iets van wat ze zeiden. Hun toon. Hun gebaren. Die waren natuurlijk welsprekend. En die gebaren – met inbegrip van een simpel knikje, een simpele glimlach – deden hun plicht en maakten het oppervlak hard en ondoordringbaar, zodat de rivier ondergronds verder zou stromen. ‚Daar kwam de zeebaars in zoutkorst. Vol afschuw keek Michele naar de witte plukjes op de vingerkootjes van de bejaarde rechter. Annamaria knikte. Niemand begon over Porto Allegro. Gioia geeuwde, legde haar hoofd op Micheles schouder. Hij probeerde kalm te blijven. Toen vermande ze zich, at ze weer door.


  Na nog eens vijf minuten zei Michele: ‘Sorry, ik ga naar de badkamer.’


  Hij liep de eetkamer uit, de gang door. Hij had het gevoel dat hij zelfs niet aan Clara kon denken, alsof het gesprek om alles een loden scherm had opgetrokken waar schimmen niet doorheen konden. Hij liep langs de boekenkast tegen de muur, het tafeltje met de telefoon, de badkamer in. Deed de deur op slot, zette de kraan open, ging voor de pot staan, zette het deksel en de bril omhoog, knielde, deed zijn ogen dicht en gaf over. Hij stond op, boog zich weer over de pot, gaf nogmaals over, trok door, maakte alles zorgvuldig schoon met wc-papier, spoelde zijn gezicht af, draaide de kraan dicht, liep de badkamer uit.


  Op de gang hoorde hij de telefoon rinkelen. Eerst wilde hij doorlopen, maar toen bleef hij staan, pakte de hoorn.


  ‘Pronto.’


  Ranieri. Hij vroeg naar zijn vader.


  ‘Die kan op dit moment niet aan de telefoon komen.’


  ‘Maar het is dringend, Michele, dringend,’ zeurde de landmeter.


  ‘Weet ik,’ zei Michele, getergd en kotsmisselijk, zonder te weten waar het over ging, ‘mijn vader zei dat u het aan mij kon doorgeven. Hoe staat het ervoor?’ probeerde hij. ‘Hetzelfde als vorige week,’ zei Ranieri na enige aarzeling, ‘die kerel uit Taranto wil antwoord over die kwestie met de lift. Ik wilde van je vader weten wat we tegen hem moeten zeggen.’


  Woede. Misselijkheid. Hij gooide een denkbeeldige munt in de lucht.


  ‘Het antwoord is nee,’ zei Michele.


  Hij liep terug naar de eetkamer, ging weer aan tafel zitten. De rechter en zijn vader hadden het over het toerisme in de Salento.


  


  Rond halfeen, nadat de rechter was vertrokken, bleef Michele in de tuin staan roken, zoals hij als jongen deed. Een bleke volle maan. Om de lantaarns bij de voordeur dwarrelden zwermen vliegjes. Zijn misselijkheid hield aan. In het struikgewas hoorde hij een geluid. Een vaag vermoeden, maar het was op zijn beurt omhuld door iets anders dat hij eerst moest ontcijferen, dus keek hij niet om. Hij inhaleerde, hoestte, ging op weg naar de villa.


  Hij kwam de deur in. Annamaria en het dienstmeisje waren aan het opruimen. Ruggero was naar huis. Gioia was uit Michele ging de trap op. Zodra hij boven was, bleef hij staan. Langzaam ademde hij in, alsof hij opkomend ongeloof moest overwinnen. De deur van zijn kamer stond open. Hij beet op de binnenkant van zijn wang, liep haastig zijn kamer in, deed meteen het licht aan. Het bed. De kast. Hij meende vanuit zijn ooghoek iets op te vangen. Een fractie van een seconde kalmeerde hij. Toen snapte hij het. Een in de hoek gesmeten kussen, meer niet. Hij begon zenuwachtig te fluiten, ging op de grond liggen, keek onder het bed. Stond op. Deed de kast open en begon tussen zijn kleren te wroeten. Opeens was hij dodelijk ongerust. Pakte de stoel, zette die voor de kast, controleerde de bovenkant ervan, stapte van de stoel, liep zijn kamer uit. Keek in de badkamer, daarna in Gioia’s kamer, liep over de gang naar de ouderlijke slaapkamer. Zonder kloppen gooide hij de deur open. Zijn vader draaide zich tussen de lakens om. ‘Wat is er?’ Michele antwoordde niet. Hij deed het licht aan (meende te zien dat zijn vader jubeltenen had, walgde). Hij liep de hele kamer door. Trok de kast open, al had dat geen zin. ‘Maar wat is er? Wat is er?’ Michele deed het licht uit en liep de gang op, rende naar beneden. Een zus, een moeder. Hij begon luidkeels te roepen, floot telkens weer. Uit de keuken stak het hoofd van Annamaria.


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Jullie hadden die kutdeur dicht moeten laten!’ schreeuwde Michele, die haar met onverbloemde haat aankeek. Opeens viel alles op zijn plaats, was alles duidelijk, glashelder, schitterend.


  Hij liep naar haar toe. Annamaria deinsde terug. Michele keek in de keuken. Daar was de kat natuurlijk niet. Hij rende de tuin in, zette zijn handen aan zijn mond, begon haar te roepen. ‘Godverdegodver,’ schreeuwde hij na vijf minuten, stampvoetend. Ondanks de maan was het lastig om door het donker heen te kijken. Dus rende hij het huis in. Toen hij terugkwam had hij een brandende elektrische zaklantaarn in zijn hand. Die richtte hij op de struiken, de planten, scheen helemaal tot in de bomen. Intussen bleef hij maar roepen. Een mama. Een zus. En nu een kat.


  Na een uur vruchteloos zoeken, klampte hij zich vast aan de gedachte dat ze misschien uit zichzelf was teruggekomen. Dus ging hij weer naar zijn kamer. Hij liep de trap op in de onzinnige hoop dat het maar een nachtmerrie was. De kat was er niet. Michele ging op bed zitten. Uitgeput. Hij greep naar zijn hoofd. Toen ging hij liggen. Een paar minuten. ‘Ik rust een paar minuutjes uit,’ zei hij hardop, in de hoop uit zijn nachtmerrie te ontwaken.


  


  Hij schrok wakker. Hij had aangekleed liggen slapen. Zijn schoenen knelden aan zijn voeten. Hij keek naar het raam. Het zwakke, stoffige licht dat de dag aankondigt begon zich te verspreiden. Hij stond op, haalde een hand door zijn haar, ging in de badkamer zijn gezicht afspoelen. Het huis was in stilte gedompeld.


  Hij ging de trap af, deed de voordeur open, liep de tuin in. Het licht werd intenser. De grassprieten en de bomen en de fontein en de rozenstruiken. Hij keek naar links en naar rechts. Schudde zijn hoofd. Twee eksters streken op het grasveld neer. De gedachte aan de kat op een asfaltweg verlamde hem. Haar totale onbekendheid met het gevaar, dat ze daar plotseling oog in oog mee zou staan. Uiteindelijk kwam het daar altijd op neer. Hij liep de oprijlaan af, zijn kleren een en al kreukels, zijn haar door de war. Nu was hij bij het hek. Hij liet het slot openspringen. Gooide een van de vleugels met een flinke zet open. Bleef staan kijken. Toen, alsof iemand hem had geduwd, zette hij een stap naar voren. Nog een, en nog een.


  Zo ging Michele half juni om kwart voor zeven ’s morgens, tweeëndertig dagen nadat hij naar Bari was teruggekomen, te voet op weg naar een stad die hij al tien jaar niet had gezien.


  


  


  


  DERDE DEEL


  


  


  


  ’s Zomers stinken alle steden


  


  


  


  Een heel leger ventilatoren mengde de hitte van de ene kamer met die van de andere, verslagen door de onoverwinnelijke Adriatische juni. Vijfendertig graden in de schaduw. Palmen in de klamme wind. Ook dit jaar was het opeens gebeurd. Gisteren liep je nog met twee treden tegelijk de trap op en nu was je al moe als je het huis uit kwam. De condensstreep van een vliegtuig doorkliefde het smetteloze turkoois van de hemel. En verder hoorden zelfs degenen die dankzij hun airconditioner zonder last van het temperatuurverschil van de nacht naar de dag overgingen, bij het wakker worden het ronken van de brommers waarmee spijbelende jongelui voor het eerst naar zee gingen. Ze scheurden over de provinciale weg, langs de opblaaspop op het tankstation, richting de stranden van Mola en San Vito. Dus kregen de volwassenen al meteen de pest in als ze aan de zomer dachten, verkeerde hun herinnering in afgunst.


  Mevrouw Grazioli werd om halfacht wakker. Ze ontbeet met dertig gram havervlokken in een kom magere yoghurt. Stond zichzelf een kopje koffie toe. Ging terug naar de slaapkamer. Zette haar smartphone aan en wachtte vergeefs op een bericht van haar dochter, rookte een sigaret. Door het raam was het zwembad zichtbaar: het bezat de schoonheid van bepaalde schilderijen van het Amerikaanse realisme. Zonder een pakket aandelen stelde jong zijn maar heel weinig voor. Ze liet haar ochtendjas op het parket zakken, maakte haar beha los en trok haar slip uit, boog zich over de ladekast, pakte de twee delen van haar bikini en trok ze aan. Ze liep naar de badkamer, schoot haar slippers aan, pakte haar badjas, een pakje sigaretten en het laatste nummer van Astra, zette haar zonnebril op en was klaar voor haar ochtendlijke zwempartij.


  Voordat ze de kamer uit ging deed ze de buitenverlichting uit. Wandlampen. Grote ovalen van thermoplast. Haar man stond erop dat ze de hele nacht aan bleven, ervan overtuigd dat dat inbrekers zou afschrikken. Stom. Ze liep de tuin in. Na twee stappen zag ze de gescheurde zak, de resten van de maaltijd op de grasmat. God mag weten wat voor beesten er in de buurt rondliepen, en zij zette het vuilnis voor de deur. Alsof die bergen dode nachtuilen onder de schijnwerpers al niet genoeg waren. Het dienstmeisje zou ze wel opruimen, maar intussen had zij ze al gezien.


  Ze liep naar haar ligstoel. Even trotseerde ze de zon met haar donkere bril. Ze legde hem weg, zette een paar stappen en dook. Het blauwe bassin. Lichtschilfers glinsterden op de bodem. Verval begon met een slecht onderhouden zwembad, maar de chemische balans van het water was die ochtend perfect.


  Na twintig baantjes vond mevrouw Grazioli het welletjes. Met behulp van het trapje kwam ze eruit. Haar kromme, uitgemergelde lichaam, geteisterd door een hemellichaam op miljoenen kilometers afstand, was alles wat een denkbeeldige getuige aan kwetsbaars te zien kreeg.


  Ze strekte zich uit op de ligstoel, maakte haar bovenstukje los en installeerde zich om te zonnen. Vervolgens gunde ze zichzelf het genot van een heerlijke rode Marlboro.


  Nadat ze haar horoscoop had gelezen, sloeg ze de panden van haar badjas dicht en kwam ze overeind. Tijd om de rozen te inspecteren.


  Cherry Brandy. Dame de l’Étoile. Kruisen deed wonderen. Het bewijs daarvan was dat de arme Albertines (een variant die de overgrootouders van haar grootouders net zo zouden hebben bewonderd) al slap en verschrompeld waren door de hitte. Terwijl ze ze peinzend stond te bekijken, hoorde ze achter de heg een deur dichtslaan. Ze verstrakte. De villa van de buurman. Wat vervelend. Nu zou ze hem wel moeten groeten.


  Als ze hem anderhalve maand geleden had ontmoet – dacht ze een tikje spijtig – had ze hem aangesproken over het nachtelijke lawaai. Aangezien de voormalige staatssecretaris weduwnaar was, liet de oorzaak zich raden. Niet alleen de muziek. Niet alleen het licht uit de zorgvuldig door gordijnen afgeschermde ramen. Lachende vrouwen. Uitgelaten kreten. Maar nu kwam er al wekenlang geen enkel levensteken uit de villa. Dus toen het lange, grijze gezicht van haar buurman tussen de bladeren van de mastiekbomen opdook, dwong mevrouw Grazioli zichzelf tot een vriendelijke glimlach.


  ‘Goedemorgen, meneer Buffante.’


  ‘Goedemorgen, mevrouw Grazioli.’


  Ze ging terug naar het zwembad. De oude man liep door het tuinhek, stapte in zijn nachtblauwe Maserati en startte.


  


  Valentino Buffante reed over de provinciale weg nr. 100 naar het centrum. Hij had een afspraak met zijn collega’s van VersoSud, de Stichting ter bevordering van de ontwikkeling van de Mezzogiorno waarvan hij voorzitter was sinds hij was ontheven van zijn ministeriële taken. Hij had vreselijk de pest in, zweette in zijn overhemd. De problemen waren begonnen toen de oude Salvemini hem had gebeld om hem over de begrafenis te vertellen. Om hem uit te nodigen het verdriet van de vader te delen zodat die de gelegenheid kreeg zijn dochter, een lijk, in te zetten om hem over de streep te krijgen. Hij had Costantini wel een hand moeten geven, maar de ingenieur weten te ontlopen. Een paar weken later was er een telefoontje van de oudste zoon gekomen. ‘Meneer Buffante, neem me niet kwalijk dat ik u stoor. Gezien uw ervaring met de overheid, zouden wij graag uw mening horen over een probleem waarvoor wij een oplossing zoeken.’


  Ze wilden hem de hydrogeologische stukken voorleggen die de rechter ervan moesten overtuigen het verzoek tot inbeslagname af te wijzen en het toeristenresort waarvoor ze een stuk van de Gargano verwoestten te redden.


  Stempels. Raadsbesluiten. Eventueel een paar gepostdateerde akten. Hoezo mening. In feite chanteerden ze hem.


  ‘Hoeveel wilt u?’


  ‘Vol, dank je.’


  Of misschien vermoedden ze iets, dacht hij toen hij wegreed van het tankstation. Hij zag de opblaaspop in zijn achteruitkijkspiegel verdwijnen. Misschien vermoedden ze dat hij zich er ook de vorige keer mee had bemoeid, toen de veranderde zienswijze op de geomorfologische gevaren in Val di Noto moest worden goedgekeurd. Een op maat gesneden raadsbesluit voor het resort waar Salvemini Vastgoed daarginds de laatste hand aan legde. Buffante was destijds nog staatssecretaris. Maar vooral: zij leefde nog.


  


  Hij herinnerde zich nog heel goed wanneer Clara hem over het complex had verteld, want diezelfde keer had ze geëist dat hij helemaal naar Avellino reed. In een transparant web van gedachten gehuld toen ze instapte. Tweehonderd kilometer lang bewegingloos en stil. Toen was ze begonnen te praten. Eveneens op haar verzoek hadden ze in Salerno geslapen.


  Hoewel ze Buffantes villa ter beschikking hadden, zocht ze liever haar toevlucht in hotels. Desnoods in kleine pensions buiten de stad. Hotels boden de gewenste anonimiteit. Kale kamers. Het behang bezaaid met lelijke familiewapens. Clara ging op de rand van het bed zitten, sloeg haar benen over elkaar om op haar gemak haar eerste schoen uit te trekken, en als ze weer opstond, meestal in haar onderjurk of naakt in het elektrische licht, leek het of hij een lichaam zonder herinneringen in zijn armen hield.


  Haar vader helpen met dat resort, oké, dat was een begrijpelijk verzoek. Maar waarom dwong ze hem van kust tot kust door Italië te rijden? Buffante wist niet of het een gril was. Hij kende haar nog maar kort. Die chirurg had haar aan hem voorgesteld. Een getrouwd meisje dat zich bij de eerste poging liet verleiden door een man van tweemaal haar leeftijd. Hij had niet hoeven vechten om haar te krijgen. En toen hij, nog geen vierentwintig uur nadat hij haar in de menigte had zien verdwijnen, tegen beter weten in zo vrijpostig was geweest om haar een sms te sturen (‘Het zou leuk zijn om elkaar nog eens te zien’), had het maar een paar minuten geduurd voordat hij antwoord kreeg: ‘Zeker, vanavond.’


  Een meisje van nog geen dertig. Zijn vertrouwelijke omgang met de macht voedde dan wel de illusie dat een rijpe leeftijd boeiend kan zijn, maar Buffante snapte best wat het wilde zeggen dat hij al rook naar de oude man die volgens de natuurwet over tien jaar heel goed dood kon zijn. En toch gebeurde het. Hij gaf het signaal, Clara snelde toe. Als hij haar op de afgesproken plek aantrof, meestal op de via Fresa of de via Lenoci – ernstig en onberispelijk in het mantelpakje waaronder de enige reden school waarom ze de komende men met elkaar zouden doorbrengen –‚ smoorde de vastberadenheid waarmee ze op de Maserati afliep elke retoriek over de noodzaak van hofmakerij. Clara stapte in en vroeg meteen in welk hotel hij had gereserveerd. Het leek wel of dat technische gegeven voor haar het enige belangrijke aandachtspunt was, of misschien school het ware genot voor haar in het idee dat ze tussen die muren niet meer persoonlijk bij een avontuurtje betrokken zou zijn.


  Buffante reed naar een restaurant. In sommige gevallen rechtstreeks naar het hotel. Het volstrekte ontbreken van obstakels vormde het enige echte obstakel om precies te begrijpen wat er gebeurde. Clara praatte weinig. Nooit over haar man. En als het tijd werd om op bed te gaan liggen, maakte ze het karwei af door een volslagen vreemde te worden. Het meisje dat hij bij toeval had ontmoet. Een callgirl, of een voorbijgangster. Op een keer waren ze tot vier uur ’s ochtends op stap geweest. De onverstoorbaarheid waarmee ze deed alsof ze geen huis had om naar terug te gaan was bijna gênant. En nu vroeg ze hem haar naar Avellino te brengen. Terwijl hij de haarspeldbochten van de Irpinia trotseerde, had haar ernstige, aandachtige gezicht hem doen besluiten zichzelf geen vragen meer te stellen. Hardnekkig bekeek Clara door de voorruit de donkere, weerbarstige silhouetten, alsof daarachter een magneet met onweerstaanbare kracht wachtte.


  In Avellino aten ze in de buurt van het gemeentehuis. Na het eten ging ze in haar eentje een wandeling maken. Het was een mooie februaridag. Buffante zag haar tussen de lelijke woonblokken verdwijnen. Hij dacht dat ze wat privacy wilde om haar man te bellen, en ging een krant pakken. Maar Clara was niet van plan om Alberto te bellen. Ze stevende recht op de kazerne af. Zelfs als Buffante haar had geschaduwd, had hij het niet begrepen.


  De rode muren waarbinnen Michele tijdens de maanden van zijn militaire dienst zat opgesloten. Roerloos en zwijgend stond ze minutenlang te kijken. De lange, tengere schim kreeg gaandeweg weer vlees en bloed. Zijn gevoelige handen. Zijn broodmagere torso. De hele middag zat hij te typen, opgesloten in een hokje, op een stapel oude telefoongidsen. Hij schreef zijn stuk morgen, morgen. Oké, die dag was aangebroken. Ze was niet op zoek naar een herinnering maar naar een begin. Ze had Michele onlangs een gelukkig kerstfeest gewenst. Ze had naar Rome gebeld. Maar die Michele zocht Clara niet. Ze wachtte op de andere. Zoals zijzelf natuurlijk ook ergens anders was, anders viel de vrouw die met een ouwe bok naar bed ging niet te verklaren. Ze zag een lichtflits toen het open raam van de uitkijktoren werd gesloten. Nu voelde Clara hem. Ze was ervan overtuigd dat Micheles lichtende demon – het gevoel dat ons bijblijft als we zo lang met iemand zijn omgegaan dat zijn voornaamste eigenschappen zich op een steeds complexere wijze in ons samenvoegen tot ze een eigen leven leiden – nagloeide in de mensen die hem als jongen hadden gekend. Dus nagloeide in die ander, de Michele die in Rome was, die volwassen begon te worden, die uit alle macht probeerde te genezen, misschien te vergeten. Maar zij, zijn zus, riep hem nu bij zich. Michele. Een stipje. Een donker vlekje in de jongvolwassene die elke vrijdag naar de Galleria Nazionale ging om naar zijn tijger te kijken, hoopvol, zich niet bewust van de kleine bloem die ze in hem tot bloei had gebracht.


  Clara keerde de kazerne de rug toe, ging terug naar Buffante.


  Een paar minuten later vroeg ze hem haar naar Salerno te brengen. Op dat moment was het vier uur ’s middags. Hoewel haar verzoek nergens op sloeg, reed Buffante zijn auto zuidwaarts. Hij kon onmogelijk protesteren, ze hadden die dag nog niet gevrijd. Nog een keer met haar naar bed gaan betekende de tijd die hem nog restte (een tijd die Buffante inmiddels in zijn geheel meende te overzien) in de kleinst mogelijke eenheden verdelen, zodat deze zelfde seconde, herleid tot tienden, vervolgens honderdsten en duizendsten, tot in het oneindige zou voortduren.


  Michele was in Avellino in dienst geweest, maar de psychiatrische kliniek stond in Salerno. Zodra ze de stad binnenreden, drong Clara erop aan bij het eerste het beste hotel te stoppen. ‘Hier,’ zei ze, wijzend op een lelijk pension met een grijs leistenen dak. De karikatuur van een berghut. Hij probeerde haar ervan af te brengen. Maar de drang die haar in zijn greep had was zo sterk, zo onmiskenbaar heftig, dat Buffante wel moest toegeven. Ze gingen naar binnen, gaven hun documenten af en liepen de trap op naar hun kamer. Zonder omhaal, snel. Daarna kleedde ze zich weer aan. Trok haar panty, haar rok, haar schoenen en haar trui aan, en daarna ook haar jas, terwijl hij naakt op het bed lag bij te komen.


  ‘Ik ga een eindje lopen,’ zei ze.


  Ze ging naar beneden, het hotel uit. Na tien minuten had ze het centrum achter zich gelaten. De avond daalde neer over de flats in de buitenwijken. De zee glinsterde steeds minder terwijl de straatverlichting nog uit was. Binnen een paar minuten was de lange oprijlaan naar de kliniek veranderd in een verlaten weg, overwoekerd door schaduwen die dichter waren waar de overhangende takken zich met elkaar vervlochten. Clara versnelde haar pas. De auto’s vingen haar op het laatste moment in hun koplampen. Een enkeling knipperde. Anderen floten. Een bestelbusje dat haar kant op kwam, remde af voordat het langsreed. Clara trok haar jas wat strakker om zich heen. Het raampje zakte, er werd een obscene opmerking gefluisterd. Toen maakte de auto weer vaart, en verdween. Ze hadden haar kunnen verkrachten en niemand zou het hebben gemerkt. Het zou voor haar niet anders zijn geweest dan wat er een halfuur eerder in de hotelkamer was gebeurd.


  Na de zoveelste bocht zag ze de verlichting van het Alma Mater. Ze had de hele laan af gelopen en kwam uit op de grote open plek die als parkeerplaats diende. Het laatste oplichten van de hemel; smalle, bloedrode strepen die verticaal over de twee gebouwen vielen, symmetrisch verdeeld door een lange, met grind bedekte laan. Uit een van deze blokken had Michele met haar gepraat op de dag dat hij had gezegd dat ze hem beter niet kon komen opzoeken. Nou, nu was zijn zus toch gekomen. Clara liep naar het hek en stak een hand tussen de smeedijzeren bloemenslingers door. Michele was daarbinnen. De jongen die zich vast had voorgenomen opnieuw te beginnen was daar niet meer. Maar de jongen die van plan was geweest om zijn familie levend te verbranden, die zijn sigaretten uitdrukte op de kaart van de sterrenhemel en zinspeelde op hun weerzien op een plek voorbij de dood, wat Clara nu pas ten volle begreep, die jongen was hier, die was overal om haar heen in de avondbries. Boven de daken van de kliniek. In de takken van de bomen. In de geheime kamers waar zij op hem wachtte. Clara drukte een zilveren munt in zijn handen. Nu was hij bezet. Ze zou teruggaan naar het hotel. Buffante. De chirurg. Daarna weer een ander. Ze wist dat ze die weg moest bewandelen. De lange gestalte van Michele die diep in het zwarte bos op haar wachtte, wit en stil in de ochtendnevel. Het andere deel van hem, dat in Rome was, zou hem aan haar teruggeven.


  Clara ging weer naar het hotel, liet zich door de staatssecretaris uitkleden. Liet toe dat hij haar streelde. Nu was hij waarschijnlijk in haar. Hij stootte, bewoog. Een arme, naakte oude man, ondergedompeld in een zee waarvan de reikwijdte hem ontging. En toen Clara haar ogen sloot, liet ze toe dat haar glimlach werd opgevat als haar antwoord op alle moeite die hij zich getroostte. Arme idioten. Pas als ze een lijk binnendrongen waren ze ervan overtuigd dat ze iets voorstelden.


  


  Een fantastische nacht, wist Buffante nog.


  En dat zou nu nooit meer gebeuren. Hij haalde een vrachtwagen in, toen een BMW. Rechts verscheen de toren van de Ikea. De analisten van de toetsingscommissie voor het milieu aanhoren. Hen overtuigen van de degelijkheid van die technische studies. Het vervolgens zo aanpakken dat de verantwoordelijke van de provincie de zienswijze van de commissie antidateerde. Dat zou niet meevallen. En dat was maar één front. Dan was er nog het probleem van de fasering van het proces. De zienswijze tussen de dossiers van een lopende procedure frommelen. Maar daar zou de oude Salvemini voor zorgen. Hij reed onder een viaduct vol over elkaar heen geplakte affiches door, liet de voetbalvelden achter zich en zat twee minuten later midden in het verkeer van Bari. Viswinkels. Bakkers. Sjouwers die grote, dubbel geparkeerde vrachtwagens losten. Bioscoop Odeon. Dan bar Gardenia. Buffante probeerde er niet naar te kijken. Maar het verkeer reed langzaam.


  Dat was een andere keer geweest. Een avond eind april. Hij en Clara zaten op een terras. Zij dronk de ene Negroni na de andere. Ze hadden het over de journalist die ze had laten ontslaan. Het was vijf jaar geleden dat hij haar met de auto naar Salerno had gebracht. Een eeuwigheid. Alsof de tijd voor Buffante dubbel zo zwaar woog door zijn omgang met haar, maar voor Clara wel tien keer zo zwaar, omdat zij het epicentrum van de schokgolf was.


  ‘Sommige mensen kennen hun grenzen niet,’ had ze hoofdschuddend gezegd. Ze had haar haar laten knippen en het zo laten bleken dat het geheel haar een enigszins woest uiterlijk gaf.


  ‘De journalist?’ vroeg Buffante.


  ‘Wie anders?’ antwoordde ze, de woorden rekkend, en sloeg toen haar ogen neer. ‘Na zijn ontslag bleef hij ons nog steeds zwartmaken. In Puglia Oggi. Hij beschuldigde mijn vader ervan dat die de burgemeester had overgehaald om een van onze medewerkers een baan te bezorgen bij provinciale staten. Maar zal ik eens wat zeggen?’


  ‘Nou?’ Buffante moest zorgen dat hij rustig aan deed met de wijn.


  ‘Ik heb hem ook bij Puglia Oggi weg gekregen!’ Ze barstte uit in een holle lach. Haar stem klonk van de bodem van een put.


  ‘Raad eens wat ik hier heb?’ zei ze, met haar roodgelakte nagel op haar handtasje tikkend.


  De perfectie, dacht Buffante terwijl hij naar haar keek. Op haar vierendertigste zag ze eruit als zestig, of zestien. Toen hij haar leerde kennen was haar verslaving een kostganger die nog geen eisen stelde. Op haar negenentwintigste niks aan de hand. Op haar eenendertigste ongedeerd. Maar nu eiste de verslaving haar tol. De wallen onder haar ogen. Die misplaatste glimlach. Een begin van verval maakte haar nog begerenswaardiger. Cocaïne. Cocaïne was een zegen.


  Op dat moment werd Clara iets gewaar. Ze stond op, wankelde op haar benen, draaide zich om naar de menigte die over de via Re David aan kwam lopen. Meteen daarop zag Buffante haar in de armen van een man. Ze verzonk letterlijk in het donkere pak van de onbekende. De staatssecretaris snapte het niet. Clara keek om. Zonder dat ze hem bij de hand hoefde te nemen, sleepte ze hem mee naar hun tafeltje. Het leek of ze lachte en huilde en zich amuseerde en dood wilde. Het restant dat de langdurige sloopwerkzaamheden had overleefd. Dus moest ook dat kapot.


  ‘Mijn man,’ zei ze.


  De ingenieur, haar man, groette met een weifelend knikje. Een halfslachtig handgebaar. Verdween vervolgens tussen de voetgangers die nog steeds langsliepen.


  Op dat moment stond ook Buffante op. Bedwelmd door dezelfde drang die hij had gevoeld toen zij in lachen was uitgebarsten. Hij pakte Clara bij haar armen.


  ‘Kom mee naar het toilet.’ Hij wist zelf eigenlijk niet of hij wel of niet dronken was.


  Hij gaf de jongen achter de bar honderd euro, om door niemand gestoord te worden.


  Opgesloten in het toilet, begroef de oude man zijn handen in haar haren, pakte haar bij haar heupen. De kleine, kale ruimte. De pot een wit altaar. Het ging allemaal even raar, rommelig. Clara deed haar tasje open, pakte het cellofaanzakje. Buffante rukte het uit haar hand. Toen, nadat hij haar op haar mond had gekust – alsof het zakje iets was wat hij had afgepakt om het tegen een bepaalde prijs terug te geven –‚ liet hij het in de leegte wapperen. Clara stak haar handen uit. Grijnzend trok hij zijn arm terug. Toen gleed ze uit en belandde op haar knieën op de smerige vloer. ‘Gatver!’ Het leek wel of ze tijdens een storm in het ruim van een schip zat. Buffante liet haar het zakje coke zien. ‘Geef hier!’ zei ze. Aangevuurd door het gedreun van de muziek die hij om zich heen hoorde galmen, stapte de voormalige staatssecretaris achteruit. Hij zette de wc-bril rechtop, strooide de coke op de rand. Ook hij wist niet wat hij deed. Hij zag hoe ze zich op de wc-pot stortte, de coke gulzig opsnoof. Maar diep vanbinnen was ze rustig. In een deel van haar dat geen behoefte meer had aan contact met de buitenwereld, wist ze dat het proces onomkeerbaar was. Ze was blij dat ze zover was. De belofte dat een steen die in een vijver wordt gegooid een kring veroorzaakt. De steen was halverwege. Alleen God had hem kunnen tegenhouden. Als haar lichaam door de kille waterstromen heen uiteindelijk het groene, slijmerige oppervlak van de bodem bereikte, zou Micheles oog opengaan en zich in het hare spiegelen.


  


  Toen hij de flessenhals van de via Amendola achter zich had, sloeg Buffante linksaf naar de via Capruzzi, de ondergrondse parkeergarage in. Het was kwart voor tien toen hij het hoofdkantoor van VersoSud in liep.


  Om kwart over twaalf waarschuwde de secretaresse hem dat De Palo er was. Buffante sloot de map met de papieren van de Salvemini’s en ging zijn gast begroeten.


  ‘Laten we een kop koffie gaan drinken.’


  Ze liepen de straat op, wandelden over de via Carulli, sloegen de hoek om naar de via Melo en gingen bij de Riviera naar binnen.


  ‘Goedemorgen, Dottore!’


  De eigenaar was een forse vijftiger met het zweet op zijn voorhoofd. Naast hem een man in overall, tien jaar jonger, zijn gezicht gehavend door acne.


  Buffante en De Palo namen koffie. De landmeter nam ook een ijsje. De eigenaar van de bar en zijn vriend klaagden over de hitte. ‘Tot ziens, Dottore!’


  Ze gingen weer naar buiten, liepen zwijgend de via Melo af, bij de stichting weer naar binnen. Buffante ging De Palo voor naar zijn kantoor, deed de deur dicht, wachtte tot zijn gast zat en nam tegenover hem plaats. Sloeg de map open en haalde de technische verslagen eruit. ‘Zo,’ zei hij.


  


  ‘Jut en Jul,’ zei de puistenkop toen het tweetal weg was.


  ‘Kop dicht,’ zei de eigenaar.


  ‘Weet je hoeveel die kerel aan pensioen opstrijkt?’


  ‘Hij moest anders wel ontslag nemen.’


  ‘Hij woont in een villa van drie verdiepingen. Rijdt rond in een Maserati die aan onderhoud meer kost dan jij en ik in een jaar verdienen.’


  ‘Jij weet niet hoeveel het onderhoud hiervan kost,’ wees hij op het koffiezetapparaat achter zich.


  De puistenkop controleerde iets op zijn mobiel. De eigenaar hielp andere klanten. Hij bleef maar kletsen, veegde voortdurend zijn voorhoofd af, vervloekte de twee ventilatoren die het niet koel genoeg hielden.


  Daarna ging de puistenkop naar huis. De eigenaar lunchte in zijn eentje met een tramezzino en bleef achter de kassa de krant zitten lezen. Na een uur niksen kwamen er een paar studenten van de universiteit. Het lokaal begon weer vol te lopen.


  Om kwart voor vier kwam er een jongeman van rond de dertig aanzetten. Een vreemd type. Mager, schonkig. Hij wees op de vitrine waarin advertenties waren opgeplakt. Wilde de zijne er ook bij hangen. Het was geen reclame, zei hij erbij. De vriendelijkheid van zijn optreden leek elk moment te kunnen omslaan. Zoals bij bepaalde misdadigers. Maar hij was duidelijk geen misdadiger. Hij gaf díe papiertjes aan alle uitbaters in de buurt, zei hij.


  ‘Een kat?’ vroeg de eigenaar, alsof hij de bedoeling niet goed begreep. Of misschien praatte die jongen gewoon te zacht.


  De man zei dat hij de advertentie zelf mocht ophangen en gaf hem het plakband. Toen ging hij verder met het neerzetten van flessen op de toog. Een zoekgeraakte kat. Alsof de mensen al niet genoeg problemen met elkaar hadden.


  Michele liep de bar uit, richting zee, zijn vuisten diep in zijn zakken. De hitte was meedogenloos. Het leek of de flatgebouwen voor zijn ogen trilden. Maar dat was zijn eigen verbetenheid. Tanden op elkaar. Alsof hij een amulet tussen zijn vingers had, de zilveren munt om de overtocht naar het schimmenrijk mee te betalen. Kille woede. Dat was wat hem naar de redactie van de Corriere del Mezzogiorno dreef, waar hij Giuseppe Greco wilde vragen waarom hij op Twitter het profiel van een gestorven meisje volgde.


  


  


  


  ‘Wát zei hij?’


  ‘Hij zei nee, meneer Salvemini. Hij verzekerde me dat u dat zo had besloten.’


  ‘Maar wacht even, wanneer zou hij dat dan tegen je hebben gezegd?’


  ‘Gisteravond. Aan de telefoon. Ik belde om te horen hoe we het moesten aanpakken en uw zoon nam op. Volgens hem moest hij namens u doorgeven dat we nee moesten zeggen op zijn verzoek…’


  ‘Zei mijn zoon expliciet dat ik het daar met hem over had gehad?’


  ‘Ja. Of eigenlijk nee. Meneer Salvemini, ik herinner me niet elk afzonderlijk… ’


  Dat was het moment waarop Ranieri zijn rechterhand naar zijn slaap bracht en de lichte paniek die hij net nog op waardige wijze uit het zicht had weten te houden het pluis op zijn bovenlip begon te bevochtigen.


  ‘Had Michele het uitdrukkelijk over een lift die in een pand aan de via d’Aquino moest worden geïnstalleerd?’


  ‘Eerlijk gezegd… ziet u, dat kwam op een bepaald moment aan de…’


  ‘Had hij het erover ja of nee?’


  ‘Ik geloof het niet, maar…’


  ‘Had hij het expliciet over een vrachtwagenchauffeur uit Taranto?’


  ‘Zoals ik al zei, terwijl we met elkaar praatten…’


  ‘Had hij het expliciet over een invalide?’


  ‘Nee, dat weet ik zeker. Die kwestie met dat been kwam helemaal niet ter sprake.’


  ‘Nou dan,’ Vittorio haalde diep adem, alsof het inhaleren van zuurstof het donkerpaars kon bestrijden dat bezit had genomen van zijn gezicht, ‘…als hij niet als eerste over Taranto begon, het niet over een man met een geamputeerd been had, níks zei over een lift, hoe kun je dan’ – vuist op tafel – ‘zeggen’ – tweede vuist – ‘dat hij zei dat ik had besloten’ – nog een vuist – ‘om die rotlift niet te laten installeren?’


  ‘Meneer Salvemini…’


  ‘Wat heb je geantwoord?’ vroeg hij met een opzettelijk zacht gehouden stem, zodat de landmeter moeite moest doen om hem te verstaan.


  ‘Wat ik heb geantwoord… waarop?’ hij klonk verbouwereerd. ‘Die man uit Taranto. Wat heb je hem geantwoord.’


  ‘Dat we geen lift zouden laten bouwen.’


  ‘Bel hem terug.’


  ‘Wat?’


  ‘Bel die man. Zeg dat je je hebt vergist.’


  ‘Sorry. Ik ben bang dat dat niet kan.’


  ‘En waarom dan wel?’


  ‘Omdat hij geen mobiel heeft. Ik weet dat het vreemd is… Hij belde altijd zelf.’


  Vittorio fluisterde iets.


  ‘Wat zegt u, meneer Salvemini?’


  ‘Taranto,’ herhaalde hij iets luider, ‘KM.’


  ‘Taranto?’


  ‘Je gaat niet eerst langs je huis. Je gaat niet eerst douchen. Als je goed oplette zou je merken dat je zelfs niet meer met mij zit te praten. Je zit in je stationcar op weg naar Taranto.’


  


  Als hij nooit in dat mooie, pas geschilderde appartement met gipsen sierranden langs het plafond en parket op de vloer was geweest, als hij het ongeloof dat híj en niemand anders de eigenaar was (hij was daar niet voor een verhuizing, dit was echt zijn huis) niet had overwonnen, zou de moeite die het hem kostte om op de zesde verdieping te komen hem niet zo kwaad hebben gemaakt. Dat gebeurde pas toen hij er voor de tweede keer was.


  Hij kwam op de overloop, voelde de pijn onder zijn oksels, maakte de deur open, gooide hem met zijn kruk dicht. Hij kwam weer op adem, zag door de ramen van de woonkamer de lichtjes fonkelen. Aangezien het appartement op het westen lag – maar dat hoefde hij niet eens te weten – kwam die schittering van het Castello Aragonese, daarachter de verlichte halve cirkel van de drijvende kranen en het wazige snoer van blauwe lichtflitsen en witte dwergen waar de vlammen van de petrochemische- en de staalindustrie oplaaiden. Hij was niet gewend om die uit de verte te zien.


  Hij liep een paar meter door en liet zich op de bank vallen. Die zat nog lekkerder dan hij had gedacht. Hij liet zijn krukken los, legde zijn hoofd op het kussen, had het onmiskenbare gevoel dat het steeds beter ging. Meteen daarna kwam de woede.


  Het zou hem de nodige moeite hebben gekost om te berekenen hoeveel levens hij had moeten leven om een dergelijk appartement te kunnen kopen, maar hij begreep maar al te goed hoeveel moeite het die ander moest hebben gekost om het te regelen. Dus had hij niet het gevoel dat hij aan een groot gevaar was ontsnapt, zelfs enorm geluk had gehad, maar dat hij vernederd was. Dat zou Orazio Basile niet hebben gehad ais hij niet heel even de huivering van de bevoorrechten had gevoeld. Zelfs zijn waardigheid berustte op bedrog. Vanwege de omstandigheden waaronder het ongeval had plaatsgevonden (op een plek waar hij niet hoorde, zijn koplampen gericht op dat naakte, bebloede meisje dat daar al helemaal niet over die provinciale weg hoorde te lopen) hadden ze hem afgescheept met iets wat voor veel mensen de droom van hun leven zou zijn geweest, zonder de moeite te nemen om na te gaan of er wel een lift was.


  In de buurten rondom de staalfabriek stierven jongelui van dertig. Werden meisjes van twaalf ziek. Maagkanker, longkanker. Sterke huisvaders bogen krom en waren binnen een paar maanden dood. Holle gezichten. Kale hoofden. Eén op de achttien mensen ziek was een percentage als een Bijbelse plaag. En eigenlijk was dát het waar Orazio tot voor kort bang voor was, waar ook de mensen uit het verre verleden van de vakbondsstrijd bang voor waren geweest. Alsof er iets bovennatuurlijks in het spel was. Een onoverwinnelijke, kwaadaardige god. Onderzoeken werden gestart. Onderzoeken verzandden. Opdracht tot inbeslagname van hele installaties, de installaties bleven in gebruik. Bevriezing van enorme vermogens, vermogens werden teruggegeven. Intussen raakten de ziekenhuizen overvol. De chirurgen openden borstkassen, zaagden in schedels. Kleine groepjes mensen huilden in steeds grauwere, steeds armoediger kamers. Als er iets was gebeurd dat deze cyclus had kunnen omkeren, zouden misschien tienduizenden hebben beseft dat ze alleen op de wereld waren. Ze zouden zich met stenen en stokken hebben bewapend.


  Maar nu had Orazio Basile, zesenvijftig jaar oud, voormalig vrachtwagenchauffeur en erkend invalide, een fraai appartement in het centrum cadeau gekregen, en was het niet de ondoorgrondelijke kwaadaardigheid van een verre entiteit, maar de kleingeestigheid van de mensen die hem dat geschenk hadden gegeven die hem had gekwetst. Het ene maakte het andere zichtbaar. Hij bedacht dat hij die lift zou eisen.


  


  De man die hem had meegedeeld dat zijn verzoek niet zou worden ingewilligd, was die volstrekt imbeciele hielenlikker met wie hij in het ziekenhuis te maken had gehad. Trillend van woede kwam Orazio Basile de telefooncel uit.


  Die avond kostte het dubbel zo veel moeite. Hij begon aan de trap te wennen, zag elke afzonderlijke beweging al voor zich. Hij wist dat hij zijn rechterkruk op de tree moest zetten en zich met zijn lichaam tegen de leuning moest afzetten. Aan de ene kant drukken, meteen daarna zijn evenwicht hervinden door zijn tweede kruk te gebruiken. Dat vooruitdenken was even afschuwelijk als de daadwerkelijke inspanning.


  Afdalen naar de begane grond was niet minder ingewikkeld. Toen hij de volgende ochtend de voordeur opendeed, was hij al drijfnat van het zweet. Razend van woede zette hij koers naar de draaibrug. Om twaalf uur was hij in de oude stad. Vloekend. Achter een rij geparkeerde auto’s strompelde hij voort, oppassend dat hij zich niet voor het recreatiecentrum liet zien. De zon loodrecht boven het kapot gereden asfalt. Met pijnlijke onderarmen en oksels zag hij de twee meisjes op een vluchtheuvel staan. Roze minirok. Goedkoop strak jurkje. Liever die in minirok. Het zou de eerste keer worden na het ongeval. Maar hij zou zich ook verplicht voelen met zijn krukken een paar van haar ribben te kneuzen. Hij liep door.


  Een uur later liep hij het station in. In de wachtruimte, zijn handen om de plastic elleboogsteunen geklemd, keek hij naar de vloer van nepmarmer. Hij pakte zijn krukken weer vast. Ook de trap naar de onderdoorgang zou hij dat stelletje idioten betaald zetten. Hij nam de eerste trein naar Bari.


  


  


  


  Hij was klaar met het corrigeren van het stuk. Vervolgens controleerde hij op internet de reacties op het artikel van de vorige dag. Een lange beschouwing over de film van Arthur Penn. Het had hem drie dagen zwoegen gekost. Desondanks, besefte hij voor het spiegelende scherm, had het stuk niet meer dan dertig likes opgeleverd.


  Om deze tijd heerste er op de krant nog de nodige drukte. Hij ging bij de koeler een glas water halen, liep zijn kamer weer in. Wat verwachtte hij trouwens? Dat zijn werk zo’n groot bereik had dat het bij de recensenten van de Corriere della Sera of La Repubblica terechtkwam? Dat de hoofdredactrice van Ciak hem opmerkte? Of dat een Tornato of een Benigni het misschien onder ogen kreeg? Dat iemand de directie van een of ander internationaal festival er opmerkzaam op maakte?


  Nou, ja, dat was precies wat hij had gehoopt.


  Giuseppe Greco keek peinzend naar de lege bureaus van de donderdagavond. De belangrijke dingen gebeurden elders. Echt niet in Bari. Terug naar de desk. Hij moest een lang artikel voorbereiden over de delegatie van de afdeling toerisme die Beijing bezocht.


  Hij hoorde stemmen in de andere ruimte. Late werkers, net als hij. Na nog een kwartier typen bestelde hij een pizza. In het kantoor van de reisbijlage zaten drie redacteuren aan één bureau te zwoegen. Giuseppe Greco ging naar de wc. Piste, waste zijn handen en liep de gang weer op.


  Pas achteraf besefte hij dat hij zijn eigen kantoor voorbij was gelopen. Hij liep terug, hij had het niet gemerkt omdat hij het licht aan had gelaten, dat nu, vreemd genoeg, uit was. Hij ging naar binnen, bleef plotseling staan.


  ‘Pardon, wie zoekt u?’


  De tengere gestalte draaide zich naar hem om. Giuseppe Greco werd overspoeld door een onverklaarbaar verdrietig gevoel, alsof hij de romp van een op de oceaanbodem achtergebleven wrak aanraakte. Een jeugdherinnering. Hij deed het licht aan.


  Het silhouet bleek een jongen in spijkerbroek en zwarte trui. Donker haar, hoge jukbeenderen en het ene ooglid iets lager dan het andere.


  ‘Wat doet u in mijn kantoor?’


  ‘Nee, kijk…’ de onbekende glimlachte, Giuseppe Greco voelde weer hetzelfde als daarnet, ‘sorry voor het tijdstip, maar ik wilde graag ruimte…’


  ‘Voor advertenties moet u naar de vijfde. Maar de kantoren zijn op dit moment hoe dan ook…’


  ‘Eigenlijk,’ met een onverwachte sprong zat de jongen plotseling op de rand van het bureau, ‘ben ik mijn kat kwijt en wilde ik zo snel mogelijk een oproep met alles wat daarbij hoort.’


  ‘Alleen is dit niet het advertentiekantoor. Dit is de uitgaanspagina.’


  Tot zijn eigen verbazing legde hij dat allemaal uit. Alsof hij een vreemde die zijn kantoor was binnengedrongen en zich bovendien de vrijheid veroorloofde zo op zijn bureau te gaan zitten, niet moest wegjagen maar zich ergens voor moest verontschuldigen.


  ‘O, en doet u ook de cultuur?’


  ‘Als het zo uitkomt,’ zei hij luchtig, ‘maar nu moet u mij excuseren, want ik ben nog niet helemaal klaar met een…’


  De jongen deed opnieuw iets eigenaardigs. Hij sprong van het bureau, trok een van de stoelen naar zich toe en ging zitten, zette zich met zijn voeten af en gleed door tot achter het bureau.


  Het was niet de brutaliteit van zijn optreden, maar zijn in zekere zin onbeholpen nonchalance. Alsof dat vertoon van zelfverzekerdheid hem helemaal niet makkelijk af ging en hij allerlei onzichtbare obstakels moest overwinnen om alleen al van de ene plek in de kamer naar een andere te gaan, obstakels die zijn leven in het verleden misschien wel op een hinderlijke manier hadden bepaald en nu in een hoekje van zijn inwendige plattegrond waren weggestopt. Giuseppe Greco kende die manier van doen. Precies dat ongrijpbare gevoel van herkenning weerhield hem ervan de beveiliging te roepen. Zijn bewuste geheugen werkte inmiddels op volle toe ren in een poging ook de rest terug te halen.


  Maar weer was de jongen hem voor.


  ‘Misschien bent u wel geïnteresseerd in een mooi artikel over Joseph Heller en de krijgskunst.’


  Natuurlijk, dacht de redacteur.


  ‘Ik word achtervolgd door mijn jeugdzonden.’


  Hij had meteen spijt van zijn grapje, dat hij had gemaakt ter verontschuldiging, omdat hij hem niet had herkend, niet om hem op zijn gemak te stellen. De Salvemini’s, dacht hij, zonder zijn afkeer te verbergen. Hij pakte op zijn beurt een stoel en ging tegenover hem zitten. Michele glimlachte niet langer. Giuseppe Greco zou zeggen dat hij hem juist brutaal aankeek. Hij kijkt arrogant, laatdunkend. Hij bekeek Micheles gezicht eens wat beter. Waar hij zich een ronding herinnerde, was een hoek. De ontwapenende linksheid van de adolescent was verdwenen. Na een bepaalde leeftijd komt iemands ware aard naar boven. Ze zagen zichzelf als de bazen van de stad. Kwamen op de gekste tijden je kantoor binnenlopen omdat ze gewend waren te doen waar ze zin in hadden.


  ‘Zoals ik al zei, moet ik een belangrijk stuk afmaken,’ lispelde hij, opgehitst door de vijandigheid die in de ogen van de jongen smeulde, zodat tussen hen de perfecte argwaan blikkerde van mensen die om verschillende redenen een hekel aan elkaar hebben maar die van elkaar niet weten. ‘Soms moet iemand tot laat werken,’ ging hij door, ‘ik weet niet eens of dat gedoe met die kat wel waar is. Maar goed, als je nog meer te vragen hebt, kun je beter opschieten.’


  ‘Nog één vraagje.’


  ‘Laat horen.’


  ‘Waarom volg jij het profiel van mijn zus op Twitter? Clara is al meer dan een maand dood.’


  De eerste zet is voor jou. Maar nu begon de tijd wel degelijk mee te wegen. Afgezien van hun beider fysieke veranderingen, woog ook mee wat hem, Giuseppe Greco, de afgelopen tien jaar niet was gelukt, maar waarvan hij dacht dat het de Salve-mini-telg wel was gelukt. Een verwend kind. Een jongen die maar met zijn vingers hoefde te knippen om met de hoofdredacteur van een of andere grote krant aan tafel te zitten. En nu durfde het vleesgeworden sociale onrecht hem met een stalen gezicht een onbenullige zwakheid te komen verwijten.


  ‘Ik heb ook een vraagje,’ antwoordde de dienstdoende redacteur koel, ‘ik zou weleens willen weten hoe iemand als jij het zo ver heeft geschopt.’


  Michele fronste zijn wenkbrauwen. Hij begreep niet of de man het serieus meende.


  ‘Ik sla de Corriere della Sera open en lees een artikel van jou over de aantekenboekjes van Flannery O’Connor,’ ging de redacteur door, ‘en dan, ook in de Corriere‚ een stuk over Ellison. Ik blader in Ciak en wie kom ik tegen? Michele Salvemini die het over Herzog heeft alsof het een huisvriend was. The madness of Fitscarraldo. Een stuk dat overigens nogal wat behoorlijk ernstige onjuistheden bevat.’


  Nu was Michele verbouwereerd. Hij herinnerde zich die stukken nauwelijks. Hij was zo gewend geraakt aan afwijzingen dat die gewenning een trouwe, beschermende reisgezel was geworden. De zeldzame keren dat zijn naam boven een grote krantenkop was verschenen vergat hij liever, alsof die mijlpalen in zijn levensloop eerder een bedreiging vormden dan een stimulans. Maar het leek erop dat iemand zich alles tot in de kleinste details herinnerde. De wereld was inderdaad vreemd.


  ‘Hoe bestaat het, vroeg ik me al die jaren af,’ de redacteur probeerde de verrassingsfactor definitief uit te schakelen, ‘dat een jongen met zo veel problemen als jij naam heeft gemaakt. Iedereen weet hoe belangrijk het in dit vak is om contacten met anderen te hebben, om de weg te weten. Een jongen die godbetert geestelijk gestoord is,’ vervolgde hij zonder enige gêne, ‘die nooit de moeite heeft genomen om een journalistieke opleiding te volgen en voordat hij naar Rome ging, de Grote Stad,’ beklemtoonde hij verongelijkt, ‘geen enkele andere ervaring had dan het schrijven van artikelen waar alleen iemand als ik iets in zou zien. Artikelen die niemand anders zou hebben gepubliceerd. Hoe bestaat het dat ik diezelfde prutser tegenkom in de Corriere della Sera, La Repubblica, en Ciak?’


  ‘Dat vraag ik me ook geregeld af.’ Michele gaf geen krimp.


  ‘Je achternaam,’ glimlachte Giuseppe Greco boosaardig, ‘handig om Salvemini te heten. En om als je eenmaal bij het clubje spraakmakende journalisten hoort, elkaar de hand boven het hoofd te houden.’


  ‘Ik zie dat jij alles van mij weet,’ hij liet zich niet van zijn stuk brengen, ‘terwijl ik nog steeds niet heb begrepen waarom jij op Twitter het nepprofiel van een dode volgt.’


  ‘Om jullie soort te waarschuwen,’ overviel de redacteur hem opnieuw, ‘omdat jouw zus, levend of dood, gewend was zich van journalisten die haar niet zinden af te maken.’


  Giuseppe Greco sloeg zijn ogen neer. Dat was wat er werd gezegd. Hij had trouwens niks tegen dat arme kind. Maar hem vond hij onuitstaanbaar.


  ‘Wat zeg je nou.’


  ‘O nee? O nee?’ Giuseppe Greco reageerde alsof Michele iets had ontkend. ‘O nee?’ Hij verhief zijn stem, in zijn opwinding scheurde hij een blad van zijn blocnote, greep een pen en schreef op dat blad een naam, met de verbetenheid van iemand die een vervloeking bezegelt, alsof de juiste volgorde van die letters Michele moest vernietigen, stante pede verzengen.


  Maar Michele werd niet verzengd. Zijn diepst verborgen deel, dat ook het gevaarlijkst was, beschermde hem ditmaal. Het ademde in hem zoals de dromenfluisteraar in de maag van een diepzeemonster sluimert. Heel even zag Michele zichzelf weer als zestienjarige. Ook Clara zag hij. Hij werd bang. Toen verdween dat gevoel.


  Giuseppe Greco gaf hem het blaadje.


  ‘Vraag hem maar of het waar is of niet.’


  


  ‘Dat kom je aan mij vragen. Daar is wel moed voor nodig…’ Een prachtige middag. Ze zaten al een uur in de onder een notenboom geparkeerde oude Ford Fiesta. Braakland. Roodbruine aarde tussen de bomen. Dan de zee, een blauwe streep. Aan de overkant de eerste flats van Mola. Bouwvallige huurwoningen en lekker eten. Hier stokte het verhaal Maar dit was ook de plek waar Danilo Sangirardi een toevluchtsoord kon vinden om tussen twee onderzoeken door zijn wonden te likken.


  ‘Maar ik waardeer dat soort dingen,’ ging de journalist door, ‘ik ben gek op ondankbare kinderen.’


  Hij ratelde maar door. Sinds ze waren ingestapt had hij geen seconde gezwegen. Hij opperde iets en verwierp het weer. Een jonge hond van rond de veertig. Zijn krullenbol bedreigd door een begin van kaalheid. Zijn forse verschijning straalde onvermoeibaarheid uit, alsof hij dankzij zijn overgewicht over een enorme reserve aan brandstof beschikte.


  ‘Er was meer moed voor nodig om jouw gegevens te pakken te krijgen,’ zei Michele.


  Maar de ander luisterde niet eens. Hij had het over een containervol giftig afval. Gesjoemel met het afvalvervoer. ‘Ze veranderen de codes op het formulier en vanaf dat moment kan industrieel afval doorgaan voor agrarisch afval. Van Duitsland naar Foggia, daarna rechtstreeks naar Campanië en Albanië. Maar iets van die rotzooi blijft ook hier, neem dat maar van mij aan. Vorige maand is er in de Frankfurter een stuk verschenen. Mag jij raden wie er in Italië over heeft geschreven, behalve ik. Niemand. Wist je dat? Dat kon je niet weten,’ antwoordde hij zichzelf, Svant ze hebben het gepubliceerd in Daunia Oggi. Zeg maar het parochieblaadje. Meteen daarna volgde de aanklacht tegen het onderzoekslaboratorium. Hoe dan ook, als ik bedenk wie jou mijn nummer heeft gegeven, word ik treurig.’


  Maar hij luisterde wel, sloeg alle informatie op. ‘Giuseppe Greco is een imbeciel,’ zei hij ook nog, ‘zo iemand die Peter Gabriel interviewt als hij in Melpignano komt spelen en dan denkt dat hij zijn geweten heeft gezuiverd.’


  Er reed een vrachtwagen vol watermeloenen langs, die een stofwolk opwierp en verdween.


  Giuseppe Greco, vervolgde Sangirardi, had niet de moed gehad om het voor hem op te nemen toen hij door Mangimi Mediterranei werd aangeklaagd, en het bericht dat de aanklacht was afgewezen ook niet opgenomen. Laat staan dat hij hem, Sangirardi, ruimte in zijn krant had gegeven. Hij had hem zijn gegevens in elk geval alleen gegeven omdat hij nog een rekening te vereffenen had met Micheles familie.


  ‘Wie heeft er trouwens geen rekening te vereffenen met jullie Salvemini’s?’ vroeg hij terwijl hij een sigaret opstak. ‘Ze zijn bang van jullie of haten jullie. Als ze niet afhankelijk van jullie zijn. Ik haat jullie niet. Het is veel interessanter om jullie te bestuderen. Jullie behoren tot de fysiologische consequenties van deze aarde. Als je een akker niet goed omploegt, groeit er later natuurlijk onkruid. Als jullie het niet deden, deed een andere ondernemersfamilie het wel.’


  Ook Michele stak een sigaret op en keek vol bewondering naar Sangirardi. Hij had de indruk dat diens zoektocht naar de waarheid naadloos aansloot bij zijn persoonlijke enthousiasme. Alsof zijn verbetenheid niet voortkwam uit gekwetstheid maar een uitdaging was, een hopeloze strijd die hij in zijn eentje moest aangaan.


  ‘Inderdaad, klopt,’ zei Michele, ‘nu terug naar mijn zus.’


  Sangirardi tikte de as af door het raampje. In de verte verscheen een stipje dat hun kant op kwam. Langzaam, wankel. Een ongeïdentificeerd voorwerp in de broeierige junilucht.


  ‘Wil je weten of je zus me er echt bij de krant uit heeft laten gooien?’ Sangirardi draaide zich naar hem om, glimlachte. ‘Jazeker, twee keer. Eerst bij de Corriere delSud, en later bij Puglia Oggi. Maar je moet niet denken dat zij de enige was.’


  Michele meende Clara’s gezicht uit een plas water te zien opdoemen.


  ‘Mijn curriculum is een oorlogsbulletin,’ vervolgde Sangirardi met macabere voldoening. Hij somde de banen op waar hij was ontslagen. Weer had Michele de indruk dat er een wedstrijd gaande was waarbij Sangirardi koste wat het kost als eerste moest aankomen. Er was een tijdschema en er was een medaille, zelfs als de verliezer won.


  ‘Als ze me de vrije hand hadden gegeven, had ik met gemak kunnen bewijzen dat je vader de kosten voor de uitbreiding van de haven van Manfredonia had opgeschroefd tot een hoogte die alle perken te buiten gaat. Ik had bewezen dat de wethouder van publieke werken in feite van jullie afhankelijk was, en moeiteloos aangetoond dat de villawijk in Val di Noto is gebouwd dankzij jullie gegoochel met de coëfficiënten van de milieubelasting. Maar als puntje bij paaltje komt gebeurt er altijd wat. Er verdwijnt een document. Of ik word ontslagen.’


  Het vreemde, bewegende object bleek een met vruchten beladen kar, zo te zien voortbewogen door een man op een fiets. Een scooter haalde hem ín.


  ‘Waarom heeft mijn zus je eruit laten gooien?’


  De journalist bleef met zijn sigaret halverwege steken, zijn manen wapperden in de wind.


  ‘Wat is dat voor vraag?’


  Hij verschoof op zijn stoel, alsof hij dichter bij Michele wilde zitten. Misschien had hij medelijden met die jongen die maar niet begreep hoe het mechanisme precies werkte, en Michele, op zijn beurt, registreerde hoe de auto onder het gewicht van de eigenaar wiebelde door de verrotte schokdempers, een oud barrel dat werd ingezet tegen een gepantserde wereld, als bewijs dat de journalist het bij het rechte eind had.


  ‘De vraag is hoogstens hoe ze me er zo snel uit kon laten gooien,’ vervolgde hij, nog steeds met een glimlach. ‘Costantini,’ zei hij, ‘je zus was het liefje van Renato Costantini, de algemeen directeur van de universiteit. Een van de kopstukken bij EdiPuglia. Ik schreef een stuk tegen je vader, Clara ging naar Costantini en die lichtte de hoofdredacteur van zijn bed.’


  Nu was het bewegende voorwerp beter te zien. Het was inderdaad een man op een fiets.


  ‘Het spijt me echt dat ze er een eind aan heeft gemaakt,’ zei Sangirardi op een berustende toon die Michele niet beviel. ‘Af en toe zag ik ze samen in Bari,’ hij krabde aan zijn kin, ‘haar en Costantini. Ik moet zeggen dat ze wel opzien baarden. En niet alleen door het leeftijdsverschil, of door dat gedoe met coke. Het feit is… Nou, als je ze over de via Sparano zag paraderen, of onder de bogen van de via Capruzzi zag opduiken om ze meteen daarna in Costantini’s auto te zien verdwijnen. Alsof ze rechtstreeks uit het riool kwamen gekropen. Neem me niet kwalijk. Alsof ze in een soort naargeestig licht baadden. Beter kan ik het niet uitleggen. Op een bepaald moment, toen La Gazzetta del Mezzogiorno artikelen begon te publiceren die twijfel zaaiden over de legitimiteit van de activiteiten bij het vliegveld, schijnt Costantini rechtstreeks een klacht te hebben ingediend bij de leiding van de bouwwerkzaamheden. Als je begrijpt wat ik bedoel.’


  ‘Alberto.’ Michele was stomverbaasd.


  ‘Precies,’ knikte Sangirardi, ‘snap je nou in wat voor kringen je zus moet zijn beland? Haar man ging doodleuk om gunsten vragen aan de man met wie zij het deed. Misschien kon hij er op een bepaald moment niet meer tegen.’


  Michele knikte. Hij wist dat dat het niet was.


  Sangirardi zweeg. Keek door de voorruit, Michele deed hetzelfde. Over de weg gleed de schaduw van de wolken, en door zon en schaduw schommelde die enorme kar. Abrikozen, bananen. Een groene piramide van watermeloenen. De oude man op de fiets die hem trok. Nu hij vlakbij was, beseften ze dat hij best oeroud kon zijn. Zo’n oeroude vijftigjarige van vier of vijf eeuwen terug. Een en al spieren en pezen. Een katoenen broek, slippers van gevlochten plastic. Uit zijn overhemd staken de botten van een donkerbruin verbrande tors. Een kale schedel. Zijn mond een horizontale spleet. Hij trapte zich uit de naad, maar zonder uit het ritme te raken, voortgedreven door een kracht die voorafgaat aan de kracht van de wil. De journalist op de stoel naast hem hield zijn adem in. Michele voelde de kleine, diepe vore waarin ze allebei op dezelfde manier van het Zuiden hielden. Toen begonnen ze die magere oude man, die een lading van wel twintig keer zijn eigen gewicht meesjouwde, in hun eigen bewoordingen te vertalen. Sangirardi en hij zouden elkaar nooit helemaal begrijpen. Tegengestelde voorbeelden van verweesdheid. De kans dat ze hun respectieve tegenstanders zouden begrijpen was groter.


  


  De journalist was in elk geval wel aardig.


  Toen ze uitgepraat waren, bracht hij hem met de auto naar het station. In de regionale trein viel Michele in slaap. Om tien uur ’s avonds was hij weer in Bari. Hij kwam uit de onderdoorgang, liep de via Capruzzi af. Onwillekeurig zag hij het tafereel dat de journalist had beschreven voor zich. Zijn zus en Costantini stapten uit de auto en verdwenen in de muil van een riool. Onder de geparkeerde Punto zag hij een schaduw bewegen en hij dacht aan zijn kat Maar bij de gedachte dat hij nu naar het huis van zijn vader zou gaan voelde hij zich nog beroerder. Hij sloeg de via Giulio Petroni in, liep naar de halte van de negentien. De hemel inktzwart boven zijn hoofd. Hij voelde de duizend stukjes van hun gesprek verschuiven. IJzervijlsel op een blad waar een magneet onder wordt gehouden.


  


  


  


  Als Gennaro Lopez, voormalig gerechtsarts van de GGD, afdeling 2 te Bari, jaren later uit zijn talloze, zij het verwarde herinneringen de angstaanjagendste had moeten opdiepen, ofwel de gebeurtenis die hem de meeste schade had kunnen berokkenen, had hij gekozen voor de avond dat een jongen van rond de dertig bij hem thuis aanklopte en hem begon te bestoken met vragen over de overlijdensakte van zijn zus.


  


  


  


  Hij toetste het nummer van griffier Rosaria Nardoni in. Haar mobiel stond uit. Hij probeerde het tweede nummer dat ze hem hadden gegeven. De telefoon ging vergeefs over. Toen belde hij rechtstreeks naar de rechtbank in Foggia, vroeg naar de griffie van de onderzoeksrechter. Na een korte pauze antwoordde een tweede telefoniste. Vittorio vroeg naar mevrouw Nardoni. ‘Pronto?’ zei ze twee minuten later. ‘Goedemorgen, mevrouw.’ Volgde een ongemakkelijke pauze. ‘Spreek ik met… ik bedoel, belt…’ ‘Nee, nee,’ haastte Vittorio zich te zeggen, ‘ik gebruik de mobiel van mijn vrouw.’ ‘Sorry,’ zei ze opgelucht, ‘dat had ik kunnen bedenken. Dit zijn ontzettend drukke dagen.’ Vittorio bedacht spijtig dat hij belde in de beruchte zwarte week, als er bij de rechtbank wel tot drie uur achter elkaar werd gewerkt. ‘Maar ik zit hier op het kantoor van de griffie.’ Hij wist wat er nu zou komen, gaf haar het nummer van zijn vrouw. Ze hing op. Tien minuten later rinkelde de mobiel. Ditmaal klonk op de achtergrond het stadsverkeer. Vittorio liet haar weten dat de technische verslagen over de hydrogeologische impact van de villa’s in Porto Allegro klaar waren. Mede ondertekend door het gemeenschappelijk onderzoekscentrum van de Ispra. Mevrouw Nardoni zei: ‘Goed,’ en vervolgens: ‘Meneer Salvemini, we doen dit alleen omdat het een schriftelijke verklaring van een orgaan van het ministerie van Ruimtelijke ordening en milieu betreft.’ ‘Dat spreekt,’ antwoordde Vittorio laatdunkend.


  Hij belde De Palo. Daarna Ruggero. Over het brandende gevoel in zijn maag. Ruggero zei dat dat door de stress kwam, raadde Maalox aan. Vittorio zuchtte: ‘Denk je dat ik dat nog niet heb genomen.’ Zijn spijsvertering duurde inmiddels eindeloos en hij had dikke enkels, zei hij toen. ‘Papa,’ onderbrak Ruggero hem, ‘je bent vijfenzeventig.’ En als hij zich wilde laten nakijken, kon hij elk moment in de kliniek terecht, voegde hij eraan toe. ‘Luister,’ kapte Vittorio zijn zoon af voordat die kon ophangen. ‘De nieuwe technisch directeur van het ARPA.’ Ruggero’s stilte werd zogezegd intenser. ‘De nieuwe technisch directeur,’ vervolgde Vittorio, ‘heeft tot twee jaar geleden de farmaceutische dienst van de GGD in Bari geleid. Ken je hem?’ Ruggero moest dat wel bevestigen. ‘Juist,’ zei Vittorio op klaaglijke toon, hij voelde het wantrouwen van zijn zoon toenemen. Net nu de kwestie Porto Allegro in rustiger vaarwater kwam, zou de halfjaarlijkse monitoring van het ARPA in de Gargano van start gaan. ‘Nou en,’ zei Ruggero, ‘je hebt toch niks te verbergen?’ Als hij zo deed, was hij onuitstaanbaar. ‘Natuurlijk hebben we niks te verbergen,’ zei Vittorio nederig, ‘maar ik zou niet graag hebben dat de technici van het ARPA beginnen te zeuren ais het dossier over Porto Allegro ter inzage ligt.’ ‘Ofwel, je wilt dat ik hem erover aanspreek.’ Vittorio antwoordde dat de crisis daarginds vreselijk toesloeg, dat het rampzalig zou zijn als het toeristenresort werd afgeblazen. ‘De banken zouden ons meteen kaalplukken.’ Hij wist zeker dat zijn zoon zich alle garantstellingen herinnerde die hij in de loop der jaren had ondertekend.


  Na het eten bedacht Vittorio een smoesje om met Michele te praten. Zijn zoon was sinds anderhalve maand terug in Bari. Hij had nooit op zo’n langdurige aanwezigheid durven wedden. Afgezien van de aanvankelijke strubbelingen, deed het hem eigenlijk enorm veel plezier. De laatste dagen had hij zichzelf erop betrapt dat hij genegenheid voelde waar ooit alleen sprake was geweest van onbegrip. In zijn zeldzame vrije ogenblikken mijmerde hij over de mogelijkheid om hun banden weer aan te halen. Bij sommige kinderen kwam dat wederzijdse begrip pas laat. Het speet hem oprecht dat Michele zijn kat kwijt was. Doodzonde dat hij geen vast werk had. Opgroeien zonder zijn echte moeder moest lastig zijn geweest. Maar het was niet gezegd dat Michele niet op het punt stond zijn eigen weg te vinden. Daar had Vittorio een goed gevoel over. Bovendien was Michele in elk geval de enige die hem nooit ergens om vroeg. Nooit om een gunst, een cadeau. De enige die echt onbaatzuchtig was, bedacht hij dankbaar terwijl hij van de woonkamer naar de keuken liep en toen de veranda op, waar hij hem eindelijk vond.


  ‘Ciao, papa,’ zei Michele.


  Ze dronken samen koffie, praatten over de inmiddels aangebroken zomer. Michele zei dat er in die periode alleen al in Europa elk jaar meer dan twintigduizend doden vielen door de hitte. ‘Dat heb je op internet gelezen,’ zei Vittorio, daarmee zijn eigen onhandigheid met dat medium onderstrepend. Nog niet tevreden, voegde hij eraan toe: ‘Op mijn leeftijd…’ alsof het toegeven van zijn eigen zwakheid een soort erkenning was van de zwakheid van zijn zoon, al zou Michele de nuance waarschijnlijk niet vatten – en Vittorio zelf ook niet helemaal. Daarna vroeg hij Michele of hij Ranieri onlangs nog had gesproken. ‘Ja,’ zei die zonder aarzelen. Vittorio voelde zich al wat geruster. In de pot met dwergcyclamen aan hun voeten voerden twee insecten een verbeten strijd. ‘Vorige week,’ ging Michele verder, ‘toen de president van het hof van appèl kwam eten.’ Vittorio vroeg of hij de landmeter bepaalde instructies had gegeven. ‘Waarover dan?’ hij trapte er niet in. ‘Hij had het over iets met een lift die in Taranto moest worden gemonteerd. Ik snapte er niks van en zei dat hij er maar met jou over moest praten.’ ‘Dat dacht ik al,’ antwoordde de oude man hoofdschuddend. Een van de twee insecten was inmiddels dood.


  Een halfuur later ging Vittorio naar zijn slaapkamer voor zijn middagdutje.


  Om vier uur werd hij wakker. Hij liep naar beneden, zette nog een kop koffie en belde Ranieri. De landmeter zei dat hij de man niet had gevonden. Hij doorkruiste al drie dagen lang de straten van de stad. Had zelfs voor het flatgebouw aan de via d’Aquino gepost. Natuurlijk had hij aangebeld, was hij naar de soos gegaan. Niks. In het niets verdwenen. Vittorio vroeg of hij wel zeker wist of hij in Taranto was. ‘Hoe bedoelt u, meneer Salvemini?’ vroeg Ranieri. Vittorio was er nu definitief van overtuigd dat Ranieri aan verstandsverbijstering leed. Meer dan ooit tevoren hield hij van zijn derde kind.


  


  ‘Je denkt toch zeker niet echt dat het in Porto Allegro alleen een kwestie van een paar omgehakte zeedennen is?’


  ‘De mediterrane maquis,’ antwoordde de puistenkop, ‘je maakt zeker een grapje? Mijn schoonmoeder heeft ooit in Castellaneta Marina twee rozemarijnstruiken uitgerukt, achter de tuin op een hoop gegooid en verbrand. Staatsbosbeheer was er als de kippen bij. Tweeduizend euro boete. Je zit daar hoe dan ook met het probleem van de kusten. Je kunt op twintig meter van zee geen toeristenresort neerzetten.’


  ‘Herinner je je de advertenties in de kranten nog?’


  ‘De eigenaren konden met hun boot rechtstreeks de villa in varen. Misschien heeft de mededingingsautoriteit of zoiets er wel een stokje voor gestoken.’


  ‘Dat is het niet alleen. En Rodi Garganico dan? Daar hebben de villa’s wel degelijk een eigen aanlegplaats.’


  Er kwamen twee klanten binnen. De eigenaar onderbrak zichzelf, serveerde cappuccino’s en croissants. De klanten aten, gingen weer weg. Hij hervatte het gesprek.


  ‘Het is niet alleen de mediterrane maquis. Het is niet de afstand tot de zee. In dat gebied hebben ze een rotzooi gedumpt, daar heb je geen idee van. In het hele gebied van de hoge Gargano. Als ik daar woonde, ging ik er met mijn hele familie als de bliksem vandoor, zo’n rotzooi.’


  Er kwam een student van de universiteit binnen. De eigenaar serveerde koffie, de student dronk die op en ging weer weg.


  ‘Wat voor rotzooi?’ vroeg de puistenkop.


  ‘Áfval,’ antwoordde de eigenaar, ‘speciaal afval dat onder het landbouwafval is begraven. En ook daar zou een andere procedure voor moeten komen. Dat zegt iedereen. Je weet wie dat gebied een tijdje terug in handen heeft gekregen. Spul dat over een paar jaar kan exploderen als een bom…’


  ‘Type Ilva?’


  ‘Nog veel erger.’


  


  ‘Heb je Ranieri toevallig gesproken?’ vroeg de oudere man aan de jongere in de koelte van de veranda. Maar voor de piepkleine teek die zat vastgeklemd aan het onderlijf van de wesp waren ze schimmen die door de afstand nog geen reële gevarenvormden. Ofschoon de wesp tien keer groter was – en zijn steek bij een kleine hond een anafylactische shock kon veroorzaken – dreef de anonieme kracht die de teek beheerste hem tot een aanval op de wesp zodra hij zijn aanwezigheid in de pot met dwergcyclaampjes bespeurde. De wesp probeerde te reageren, maar was traag. De teek zag kans zijn vlijmscherpe tanden in het onderlijf te zetten en zijn krachtige, buisvormige monddelen erin te steken. Hij kon niet weten dat de wesp oud en verzwakt was, en dat hij alleen om die reden zou winnen. Zijn kracht wist dat wel, en dat was genoeg.


  


  


  


  Als ontwikkeld man, wist Renato Costantini hoe effectief het was om bepaalde zaken na het plegen van een misdrijf nog eens op te rakelen. Stemmen uit het ondergrondse. Spoken die alleen de verdachte kan zien. Hij wist ook dat dat in de echte wereld gebeurt door toedoen van kwaadwillende lieden die daar een slaatje uit willen slaan. Meestal afpersers.


  Ze behielden hoe dan ook hun angstaanjagende macht. Dat had hij de vorige week gemerkt. Hij liep net met gezwinde pas door de monumentale ingang van de universiteit toen hij hem had gezien. Helemaal alleen op een bankje op piazza Cesare Battisti. Hij had iets eigenaardigs opgemerkt aan de foulard om zijn hals, alsof hij iets herkende wat door zijn emotionele lading (verdriet, de naargeestige sfeer van een Goede Vrijdag) een herinnering had geblokkeerd. Hij was doorgelopen.


  Twee dagen later was de aandeelhoudersvergadering van EdiPuglia. De hitte was ondraaglijk. De discussie sleepte zich voort. Op een gegeven moment kreeg Costantini zin om op het balkon een sigaret te roken. De zee voorbij de golfbrekers lag rustig, blauwgrijs in de zomermiddag. Uit de vergaderzaal klonken de vertrouwde opgewonden stemmen. Costantini inhaleerde, boog zijn hoofd om zijn gedachten uit te bannen en volgens een ander beginsel te reconstrueren. Voordat dit lukte – zijn geest tijdelijk een open doorgang – zag hij hem opnieuw. Op zo’n twintig meter afstand, aan een tafeltje van de bar op piazza Diaz. Spijkerbroek en zwarte trui, over de pagina’s van een krant gebogen, achter een kopje koffie.


  Het had Costantini even geduizeld. Het beeld van die jongen, plompverloren in het veelomvattende fotografische archief van zijn geheugen geploft, hechtte zich onlosmakelijk aan een ander, vrijwel eender beeld. De manier waarop Michele zich met zijn benen over elkaar vooroverboog. Een verontrustende meetkundige figuur – de lege driehoek van een metalen afrastering op het platteland die opbolt in de onstuimige wind – een getrouwe weergave van Clara’s houding. Onnatuurlijk identiek. Alsof die jongen hierheen was gekomen om hem te provoceren, maar nadat hij bij wijze van uitdaging de rol van zijn zus op zich had genomen, op zijn beurt door haar was overgenomen. Hij bekeek ook de foulard nog eens goed. Michele droeg dezelfde halsdoek als de vorige keer, dezelfde die zij om had toen Costantini haar een paar maanden geleden in het holst van de nacht ging oppikken en zij hem, terwijl ze hem in de auto met haar gezwollen lip onaangedaan aankeek, een al even betekenisvolle krantenpagina als een spiegel had voorgehouden.


  Costantini werd overmand door angst. Hij had het idee dat Michele, aan het tafeltje van de bar over de krant gebogen, met zijn vinger boven het poreuze papier als een pendel boven een letterschema, precies diezelfde bladzijde zat te lezen. Alsof hij in zichzelf praatte – een onhoorbaar maar wel degelijk reëel gefluister – en vreselijke dingen over Costantini zei, details die hij vooral nooit aan zichzelf zou durven opbiechten. Clara. Toen had hij zichzelf weer in de hand. Maar de jongen op straat was er nog steeds.


  Iemand riep hem weer naar de vergaderzaal. Gelukkig maar. Een paar minuten later zat hij met de andere vennoten te discussiëren en ruzieden ze over de wenselijkheid van een verhuizing van het peperdure hoofdkantoor van de Corriere del Sud naar de buitenwijken.


  


  Vrijdagavond, de derde verschijning.


  Ditmaal was Costantini in de supermarkt. Hij was te laat geweest om langs de delicatessenwinkel te gaan, zag zich genoodzaakt uit te wijken naar de Conad aan de viale Unità d’Italia, die tot laat openbleef. Op de lange, door neonlampen verlichte paden raakte hij de kluts kwijt. Het viel niet mee om de etenswaren van slechte kwaliteit te mijden waarover zijn vrouw zou gaan zeuren. En dan die mensen om hem heen. Die gezichten. De ongelooflijke snelheid waarmee ze het fosforescerende geel van een weekaanbieding in de gaten hadden. Als je het geluk had dat je goed verdiende, waren arme sloebers wel het laatste wat je om je heen wilde.


  Hij keek argwanend hoe de ham voor hem werd gesneden, kocht brood, liep naar het koelvak. De lange metalen bak zat vol yoghurt en smerige fabriekskaas. Hij keek net op van een merkwaardig pak diepvriesaardappelkroketten toen hij hem opeens voor zich zag. Mager, bleek. Achter een volkomen leeg karretje. Zijn blik verloren in iets wat Costantini niet helemaal van zich af wist te zetten.


  Michele liep langs alsof hij hem niet zag, verdween aan de andere kant van het koelvak. Costantini voelde hoe de haartjes op zijn armen rechtop gingen staan, kreeg kramp in zijn buik van ellende. Ze hadden hem gedwongen naar de begrafenis te gaan. Daarna was die voetveeg van de eigenaar met die idiote smoes van die jas gekomen. Hem chanteren om iets gedaan te krijgen. Maar nu had die jongen de zoveelste valstrik gespannen. Door rond te lopen met een gezicht dat even bleek was als dat van zijn overleden zus (in de groteske welving van zijn lippen Clara’s onverstoorbaarheid) deed hij iets wat nergens op sloeg. Tenzij hij iets anders wilde zeggen. De hypothese dat Clara kanten had waar hij geen flauw benul van had. Complete universums. Een geschiedenis die overal rondfladderde, verbrokkeld zonder dat Costantini haar weer in elkaar kon flansen, evenmin als iemand een boekverbranding ongedaan kon maken door de sintels weer samen te voegen.


  


  Die nacht, naast zijn vrouw in bed, deed hij geen oog dicht. Een smakeloze grap. Die jongen had hem aan het schrikken willen maken. Met instemming van de rest van de familie. Maar na zijn ontmoeting met De Palo was Costantini wel aan de slag gegaan. Alleen hij wist hoeveel moeite het had gekost. Maar waren er in de Corriere del Sud nieuwe stukken verschenen die Salvemini Vastgoed vijandig gezind waren? Waren er nog verschenen in de Puglia Oggi, de Gazzetta del Levanto of enige andere krant waar hij vrienden had? Wat voor boodschap wilden ze door het verschijnen van die jongen overbrengen? Misschien eisten ze wel dat er gunstige artikelen over Salvemini Vastgoed verschenen. Maar dat was onmogelijk. Ze verwoestten immers nog steeds een van de mooiste gebieden in de omgeving. In bepaalde omstandigheden was stilte het mooiste cadeau dat de lokale pers zo’n soort bedrijf kon geven.


  Costantini draaide zich nog eens om. Zijn vrouw sliep door. Haar mond half open, haar gezicht slap als een rubbermasker. Costantini sloot zijn ogen om niet verder in die onbewaakte opening binnen te dringen. Maar zodra het duister hem omhulde, zodat de contouren van de objecten lichtskeletten werden, zag hij Clara opeens weer voor zich. Een in zichzelf besloten beeld. Precies zoals wanneer ze zich, zodra ze uitgeneukt waren, weer begon aan te kleden en hij voelde dat hij zelfs haar humeur van de twee daaropvolgende minuten niet had veranderd.


  Toen hij voor het eerst naar haar keek, zo raadselachtig ongedwongen op het feest van de journalisten, was het alsof ze hem riep om een leegte te vullen. Dat gevoel het ontbrekende stukje te zijn (een uitnodiging die aanvankelijk diep verlangen en meteen daarna agressie opriep), zond Clara ook uit als hij er niet was. Dat was godvergeten duidelijk. Ook al hadden ze elkaar de vorige dag pas gezien. Ook al probeerde hij, door haar huid te strelen, haar polsen met zijn vuisten te omklemmen, een wat duurzamer stempel op haar lichaam achter te laten.


  Maar niets van dat alles beklijfde in haar.


  Als Costantini door de stad reed, zag hij haar weleens in gezelschap van andere mannen. Nooit haar eigen man. Voor de deur van een restaurant met Valentino Buffante. Winkelend met de directeur van de Pugliëse Kredietbank. Toen, op een avond dat ze had gevraagd haar voor de deur van een bepaalde tent af te halen om samen te gaan eten, zag hij haar in het schemerlicht staan praten met een soort bejaarde aap in overjas, op zwarte schoenen. Costantini meende (maar als in een nachtmerrie, een opflakkerend voorgevoel) de voormalige president van het hof van appèl te herkennen. Om zijn jaloezie te smoren, zouden ze al in een hotel moeten zijn, in het bed weggezakte lichamen. Schaamte en woede beletten hem een programmawijziging voor te stellen. Dus nadat hij haar had laten instappen, beperkte Costantini zich ertoe naar het restaurant te rijden. Pas toen hij op de via Crisanzio reed, vroeg hij zich eindelijk af of ze soms diezelfde avond met de rechter naar bed was geweest. Misschien pas een uur geleden. Aangenomen dat het inderdaad de rechter was. Dat bedacht hij toen hij haar naast zich had en een vleugje bloemengeur gemengd met zweet rook. Al had ze het niet gedaan, ze was er wel toe in staat, zei hij bij zichzelf. Dus had ze het gedaan. De achteloosheid van sommige knappe meisjes. Dat dodelijke wapen. Als hij twee of drie minnaressen tegelijk aan het lijntje moest houden, zou hij dat alleen kunnen door zijn wil. Hoe ongezeglijk en instinctief die ook was. Daarom zou dat hem nooit zo goed lukken als haar. Clara gooide haar wil niet in de strijd. En het was evenmin een strategische keuze om het zonder wil te doen. Voor Costantini het soort hersenkraker waar hij gek van werd.


  Die avond aten ze in de buurt van de via Amendola en neukten ze in een hotel in Torre a Mare. Maar toen hij Clara zag opstaan en naakt naar de badkamer lopen, had hij al het idee dat ze van het tastbare lichaam in zijn handen weer een ongrijpbaar samenspel van andermans gedachten werd. In zijn verbeelding was ze louter energie, opgewekt – binnen haar eigen immateriële intensiteit – door wat ze met de andere mannen deed. Precies hetzelfde wat ze met hem deed. Als hij door een sleutelgat had kunnen gluren, zou hij steeds weer zichzelf hebben gevonden.


  Deel van dezelfde logica zijn betekende nog niet dat je die begrijpt.


  Om maar een tipje van de sluier op te lichten, had hij de redelijkheid overboord moeten zetten. Van perspectief veranderen. Haar ondergedompeld in haar maar al te concrete verdriet moeten zien. Tot haar kuiten in het gras op zomeravonden. Toen ze, nadat ze bij haar ouders had gegeten, ronduit pathetisch van tafel opstond en over de maanverlichte velden ging lopen.


  Ze passeerde de moerbeibomen en verdween tussen de halmen van het hondsgras. Toen het veen. Op zoek naar Michele. Er was in hun leven een lang geluksmoment geweest. Elke keer als Clara in haar oude huis kwam, begreep ze beter wat anders voor haar alleen maar de woordeloze kracht zou zijn geweest die haar dagen beheerste. Dus dat is het, zei ze bij zichzelf als ze de trap naar de eerste verdieping op kwam. Zien dat Micheles kamer tot berghok was gedegradeerd deed haar pijn, maar was ook het bewijs van het hem aangedane onrecht. Dat is het, natuurlijk is dat het. Clara ving de zwarte druppel op vlak voordat hij oploste in de zee, waar hij een vaag onbehagen zou worden, zonder oorsprong of richting. Maar die oorsprong was er wel. Er had iets vreselijks plaatsgevonden, een misdrijf dat om vergelding vroeg. In haar verbeelding fluisterde ze die zin onder de zomerse sterrenhemel. Niet dat ze van wraak droomde. Ze hield van orde. Een aardewerken potje dat teruggezet moest worden. Ze passeerde de rietpluimen, toen nog meer bomen tegen de stralende hemel van elf uur ’s avonds. Ze wist dat ze hem door hem al te duidelijk te noemen juist niet zou vinden. Het volstond niet om langs de plekken te lopen waar hij graag ronddwaalde voor dat wonderbaarlijke jaar begon. Noch om de oude stripboeken op te zoeken die ze hem had gegeven. Die pogingen hadden iets oudbakkens, te vanzelfsprekends. Tegelijkertijd waren ze noodzakelijk wilde het echte verdriet haar in de rug aanvallen. Dat gebeurde soms totaal onverwacht. Clara voelde zich verscheurd door dezelfde emotie als destijds, toen zij en haar broer in bed vochten. De verrukkelijke stilte op de momenten dat Michele naar haar keek als zij de bal over het net sloeg. Voor haar, uitzinnig van vreugde, de bevestiging dat de wereld niet bestond uit naakte tastbare objecten. Evenmin uit mensen, maar uit aanwezigheden. Hij en ik ontketenden de energie van de doden. In een toekomst die nog ontoegankelijk was, maar zo zeker als ontkiemend zaad in de aarde, voelde Clara dat Michele zijn boodschap in haar geest zou ontvouwen, stem zou geven. Toen begreep ze het pas goed. Ze herinnerde zich dat ze een spook was en geen rust zou vinden voordat alle rekeningen waren vereffend.


  Ten slotte ging ze terug naar de villa, om haar ouders gedag te zeggen, in de auto te stappen en naar Alberto te rijden. Even dacht ze aan haar minnaars, vage pionnen in een spel waarvan ze de precieze regels niet kende en niet meer wist dan haar instinct ingaf. Ze waadde door een zee van mist, vertrouwde erop dat doorlopen het beste was, hoewel de mist dichter en de grond onder haar voeten koud en vochtig werd. De lucht van moerassen en rottende bladeren voordat het water zijn aanwezigheid kenbaar maakte, zich om haar middel sloot en haar jurk deed opbollen als een parachute.


  Zo waren de nachtelijke telefoontjes begonnen.


  Costantini draaide zich om, keerde zijn vrouw zijn rug toe uit angst dat haar slaap in zijn geheimen zou doordringen. Hij rolde zich op. De eerste keer, herinnerde hij zich, rinkelde zijn mobiel even na middernacht. Hij was in een restaurant in het centrum, samen met de hoofdredacteur van Puglia Oggi. Hij nam op, stak bij wijze van verontschuldiging zijn hand op voor een tafel vol meermalen leeggedronken en weer bijgevulde glazen. Een halfuur later reed hij in zijn eentje naar de viale Europa. Op dat tijdstip was die buurt compleet uitgestorven, omringd door velden, meubeldiscounts en lelijke illegale villa’s. Hij vond haar waar ze had gezegd. Een desolate uitwijkplek voorbij het Q8-tankstation. Roerloos in de nacht, als de schildwacht van een wereld die alleen toegankelijk was met geloofsbrieven die hij niet had. Costantini remde af, Clara sprong in de auto. Hij keek haar aan en schrok. ‘We gaan,’ zei ze resoluut. Uit voorzorg reed hij een paar kilometer, ging toen naar de kant, stopte, deed de stadslichten aan, draaide zich om en keek haar aan.


  ‘Nou, mag ik weten wat er aan de hand is?’


  Clara droeg een leren jack, een wit T-shirt en een zijden foulard om haar hals. En ze had een dikke bovenlip. Om haar heen de elektrische tinteling van lichamen die net hebben gevochten. Costantini zag voor zich hoe iemand haar uit een auto had gegooid na iets wat hij zich niet kon voorstellen. Hij probeerde zijn woede te onderdrukken.


  ‘Wat is er met je gebeurd?’ herhaalde hij.


  ‘Helemaal niks.’ Clara schokschouderde, trok een soort scheef lachje waardoor ze ongenaakbaar werd: ‘Schiet op, breng me naar huis.’


  Hij reed de weg weer op, probeerde iets te zeggen. Hij was zenuwachtig, verward. Tot tweemaal toe stak hij zijn handen op om ze daarna weer verstandig op het stuur te leggen. Hij wist niet of ze wel echt was geslagen. En al helemaal niet wat ze daar in dat rare deel van de stad deed. Hij vroeg of ze ruzie had gemaakt. Clara antwoordde vermoeid dat hij zich geen zorgen hoefde te maken, alles was onder controle. Was het je man?’ Tot zijn verbazing herkende Costantini er eerder hoop in dan een vraag. Ze stak een sigaret op. ‘Wat klets je nou? Alberto zit thuis op me te wachten.’ Haar toon was die van een moeder die een kind wil geruststellen over iets wat het beter niet kan weten. Costantini reed door, volgde de reflectoren en stelde geen vragen meer, omdat hij zich opgelaten begon te voelen, bang dat ze zijn gedachten kon lezen. Probeerde niet naar haar te kijken. Waarom mocht iemand anders haar dat wel aandoen en hij niet?


  Wat Costantini had moeten weten – en niet kon weten, dat schouwspel was hem ontgaan – had niet met die nachtelijke gebeurtenissen te maken. Daar zou hij vroeg of laat wel bij worden toegelaten. Maar hij had haar nooit de volgende middag thuis kunnen zien, toen ze na een langdurig warm bad uit de kuip stapte met het vaste voornemen haar broer te bellen. Ze hadden elkaar al een maand niet gesproken. Ze rolde een handdoek om haar hoofd, trok haar badjas aan, deed het deksel op de wc, ging erop zitten, stak haar benen naar voren en sloeg haar enkels op het bidet over elkaar. Ze stak een sigaret op en belde Michele.


  ‘Pronto?’ antwoordde hij na een paar keer overgaan.


  Tien minuten praten zonder iets te zeggen. Zo praatten ze al jaren met elkaar. Maar rokend, kletsend en grappen makend over niks streelde ze voldaan haar mishandelde lip. In de stem van deze Michele zocht ze de onbewuste weerklank van de andere. Ze meende hem te horen, veel sterker dan de vorige keren. Onder zijn rustige, bedachtzame toon broeide zijn driftige ademhaling.


  Toen glimlachte Clara, dolblij dat niemand haar zag. Ze wachtte op de oogst, dit was de bevestiging dat haar tocht door de mist voorspoedig verliep.


  Het tweede telefoontje kwam een paar weken later.


  Costantini wilde net naar bed gaan toen zijn mobiel oplichtte. Hij liep het balkon op om niet gehoord te worden. Zijn vrouw verdroeg zijn slippertjes op voorwaarde dat hij bepaalde beleefdheidsvormen in acht nam. ‘Pronto, Clara?’ Haar stem leek uit een andere dimensie afkomstig. Ze jammerde, bracht twee of drie onsamenhangende zinnen uit. Costantini dacht dat hij haar tussen de flarden door hoorde vragen haar op dezelfde plek als de vorige keer te komen ophalen. Hij verstond het niet goed. Ze hing op.


  Toen Costantini even later richting viale Europa vloog, probeerde hij haar terug te bellen. De telefoon rinkelde vergeefs. Hij passeerde de begraafplaats, de parkeerplaats aan de viale Buozzi. Vijf minuten later zag hij het tankstation. Hij stopte bij de uitwijkplaats en stapte uit. Ze was er niet De struiken in de berm beefden in het troosteloze niets. Dus liep hij terug naar de auto, pakte zijn mobiel, probeerde haar nogmaals te bellen. Achter zich hoorde hij een telefoon rinkelen. Hij zag haar uit het zwart van de nacht opdoemen. Ze wankelde, in een vreemde, van voren dichtgeknoopte mouwloze jurk van spijkerstof. Die had hij haar nooit zien dragen. Voor hem genoeg om zich nog gedesoriënteerder te voelen. Hij liep haar tegemoet, sloeg een arm om haar schouders. Het leek of ze gloeide. Hij trok haar met moeite mee naar de auto, legde haar op de passagiersstoel. Clara deed haar ogen dicht. Ze had weer een lelijke plek op haar lip en een ter hoogte van haar voorhoofd. Haar armen zaten vol schrammen. Ze jammerde alsof ze een nachtmerrie had. Costantini vroeg zich af of ze niet allebei droomden. Hij maakte de bovenste knopen van haar jurk los. Ook in haar hals schrammen. ‘Clara,’ zei hij. Aangezien een antwoord uitbleef, bleef hij naar haar kijken. Ze zat zo stil. Niet de ongrijpbare bliksemflits die hij met geen mogelijkheid zou kunnen volgen, maar een jeugdig lichaam, weerloos op de stoel van zijn auto. Hij maakte de andere knopen los, tot hij haar borstbeen had ontbloot, en vervolgens haar sneeuwwitte boezem en haar buik. Hoe beter hij keek, hoe verbaasder hij werd. Ze zat onder de blauwe plekken. Diepe sneden. Costantini raakte haar aan. Dat voelde niet goed. Ook de laatste knopen maakte hij los, tot onderaan. Hij deed wanhopig zijn best om niet van de situatie te profiteren.


  Hij draaide zich nog eens om. Als hij probeerde kalm te blijven, koel te redeneren, kon hij zich niet voorstellen dat hij zich zo had laten meeslepen. Dat hij op een bepaald moment in Buffantes villa was beland. Maar dat was wel gebeurd. Hij had toegelaten dat het mes honderdtachtig graden draaide. Voelde het lemmet tegen zijn keel. Ze konden met hem doen wat ze wilden.


  Hij keek nog eens naar zijn slapende vrouw, deed zijn ogen dicht en viel ook in slaap.


  


  De volgende ochtend strompelde hij vermoeid van huis naar de universiteit. ’s Middags sloot hij zich op in zijn kantoor. Verward, gedesoriënteerd. Zijn werk lukte niet. Aan de telefoon was hij verstrooid. Hij concentreerde zich en was weer afgeleid.


  Om acht uur ’s avonds verliet ook hij het hoofdkantoor van EdiPuglia. Toen hij zijn auto pakte, zag hij hem voor de vierde keer. Aan het andere eind van de straat. Wit verlicht voor de Applestore aan de corso Vittorio E manuele. Costantini sloot zijn ogen om niet met zijn vuist op de kofferbak van de auto te slaan. Ze wilden hem gek maken. Hij keek nogmaals naar de etalage. Michele stond er nog steeds. Toen stormde hij naar voren, stak de straat over. De jongen bleef staan. Daardoor voorkwam hij dat de man hem te lijf ging. Op een meter van hem vandaan, stak Costantini zijn wijsvinger naar hem uit om de afstand nog meer te verkleinen. Hij zocht in de jongen naar het postuur van zijn zus, maar vond dat niet. Niets was ooit vooraf te voorzien. Toen zei hij dat ze ermee moesten ophouden. Hem niet moesten chanteren. Het was walgelijk, zei hij ook nog. Daarna liet hij zijn stem dalen, probeerde het uit te leggen. Verzekerde hem dat het onvoorstelbaar was wat hij in zijn hoofd haalde.


  Michele fronste zijn wenkbrauwen.


  Even later knikte hij alsof hij het allemaal uitstekend begreep.


  


  


  


  Over de kastanjebossen, over de zinkgaten in de kalksteenrotsen vlogen ze. Onder zich voelden ze de groene aantrekkingskracht van de baai van Manfredonia, maar dat was niets vergeleken bij de smaragdgroene magneet die ze naar het Zuiden trok. De kusten van Libië, vervolgens het hart van Afrika.


  Ze deden denken aan een grote zwarte hand van duizenden stipjes die de leegte doorkruisen en uitwaaieren om elkaar vervolgens weer te vinden in een vergelijkbare maar nooit eendere vorm, zoals ook de verbazing van een man die ze uit de verte bekijkt veranderlijk maar misschien toch telkens weer eender is. Goudplevieren. Vliegend boven de Gargano. Een paar maanden voor ze eigenlijk aan hun oversteek hadden moeten beginnen, na het broedseizoen, alsof ze een (door de warme wind verhulde) voortijdige winter voelden naderen.


  Ze vlogen over het strand van Siponto. Toen het Cervarokanaal, bij Zapponeta. Daarna volgden het Lido San Giuseppe en een kluitje vakantieboerderijen en toeristenresorts. Baia Serena. Porto Allegro. Willekeurige grijze vlekken op een blauwgroene landkaart. De kinderen wezen omhoog. Hoe wisten de onderdeeltjes van zo’n grote zwerm bij elke vleugelslag welke kant ze op moesten? Wat hield ze bij elkaar?


  De verklaringen van de volwassenen zaten er altijd naast. De aanvoerder, zeiden ze. Ze volgen de aanvoerder.


  Ze wisten niet dat vogelzwermen geen leider hebben. Elk beestje regelt zijn bewegingen naar die van zijn soortgenoten naast hem, een wonder waardoor leven en beweging aan het niets lijken te ontspringen. Een spel van spiegels rond een leeg hart, zoals het spel waaruit het bewustzijn ontstaat. Daarom meenden de mensen, als ze naar overvliegende vogelzwermen keken, iets te herkennen wat hun al sinds onheuglijke tijden eigen was.


  Toen kwamen de goudplevieren bij de zoutwinningen. Terwijl ze naar rechts afbogen en hun grijsgouden veren schitterden in de zon, begon een groot deel hoogte te verliezen. Ze daalden en stegen zodanig dat de grote zwarte hand weer even zichtbaar was vlak voordat er niets van overbleef. Dit was het gebied van de poelen en kreken met brak water. Een spectaculaire reeks bekkens verleende dit gebied een uitzonderlijke schoonheid. Voor de trekvogels waren het kleine oases, vergelijkbaar met de havens waar vloten tijdens intercontinentale reizen tussentijds aanlegden. Hier dronken de plevieren, kwamen ze op krachten. Voegden ze zich bij de talingen, de watersnippen, de sierlijke roze flamingo’s die met hetzelfde bezig waren. Daarna vlogen ze weer verder.


  Een halfuur later naderde de zwerm San Ferdinando di Puglia. Omdat hun zintuigen als een radar de oppervlakken aftastten, herkenden ze wel de vorm van de kreken en de plassen, maar niet wat daaronder schuilging en er beslist niet thuishoorde. Net als in Castel Voltumo of in Mondragone, de pleisterplaatsen van de afgelopen dagen. Hun zintuigen waren ook niet gemaakt om de grassprieten en het voedselrijke water te associëren met smerige elementen als kobalt, lood en mangaan.


  Plotseling begon een flink aantal plevieren omlaag te tuimelen. Ze stierven in de vlucht. De ene na de andere. Voordat de grote zwarte hand kromp, nam hij bizarre vormen aan die zich niet aan de natuurwetten hielden.


  


  


  


  Alberto kwam de supermarkt uit, zijn armen strak door de boodschappentassen, op weg naar huis. Hij telde zijn stappen terwijl hij om zich heen keek in de hoop geen bekende gezichten te zien. Ze hadden geprobeerd hem te bellen, e-mails en sms’jes gestuurd met hun armzalige medeleven (teken dat het kopieën van oorspronkelijk wat al te originele volzinnen waren). Om maar te zwijgen van de condoléancekaarten. Hij had er niet een beantwoord.


  Ze hadden de kist in een nis op vijf meter hoogte geschoven en de steen met de bronzen letters en het lelijke ovaal van de foto afgedicht met mortel. Dat kon je niet als een echt graf beschouwen. Hoogstens als een bijproduct van de gemeentelijke bouwactiviteiten. Als het de bedoeling was de doden naar het onzichtbare domein te brengen waar de geest van de levenden soms in doordrong, was dat mislukt. Tussen de flatgebouwen ging de zon onder, heet en rood. Zodoende was Alberto de ware hoeder van zijn vrouw. Daarvoor had hij rust nodig, eenzaamheid. Elk uur van de dag en de nacht gooide hij een handvol aarde in de kuil.


  


  


  


  De concentratie zwarte stipjes boven het winkelcentrum gloeide vermiljoenrood op en verdween. Een bliksemflits vervormde de plexiglas wolken. Toen de werkelijkheid weer.


  ‘Wat een klap,’ zei Pietro Giannelli.


  Verdoofd schudde Michele zijn hoofd.


  Ze zaten op het asfalt, met hun rug tegen het rolluik van een garage.


  ‘Krankzinnig,’ zei Giannelli, die zijn nek masseerde, ‘net als toen met die LSD op piazza Cesare Battisti. Met jou erbij duurt zelfs het effect van de DMT maar half zo lang.’


  Michele voelde de wind van de late ochtend op zijn gezicht. Een paar melkwitte wolken stonden op het punt op te lossen in de moordende hitte. De hemel. Als kleine jongen had hij zelfs de velden achter hun huis onafzienbaar gevonden. Om maar te zwijgen van de rode en groene Salentijnse vlakte als hij met de trein van de Zuidoostelijke Spoorwegen naar zee ging, bij Leuca. Op een keer zelfs met zijn zus naar een camping.


  Dat was dus wat het inademen van deze lucht teweegbracht: er kwamen herinneringen boven waar, zeg maar, geen woorden voor waren. Clara en hij hadden tot vroeg in de avond geprobeerd de tent op te zetten. Zij gaf het niet op, sloeg keihard met de hamer op de haringen. Ze droeg een wit-oranje gestreept badstoffen hemdje. Ook dat is zo bedrieglijk van het Zuiden, bedacht Michele, die last had van de zon, het is een deel dat groter is dan het geheel waartoe het zou moeten behoren.


  Hij keek naar Giannelli in zijn kikkerpak. Ooit liep die rond met opgemaakte ogen en een jack vol sierspijkers. Nu was de wereld in een nieuwe fase beland.


  


  Een uur eerder liep Pietro Giannelli folders van het Toys Center uit te delen. Hij hield afstand van de Kipman, meed vooral het Grote Varken dat flinke kortingen weggaf. Het Varken was een machine. Het aantal kortingsbonnen dat die uitdeelde halveerde het potentieel aan klanten van iedereen in zijn buurt, en Giannelli was van plan voor tien uur door zijn eerste voorraad heen te zijn.


  Het was snikheet. Degenen die niet naar zee waren, overstroomden in golven het winkelcentrum. Om halfelf kreeg Giannelli een kleine inzinking. Hij greep naar de rits die de grote amfibieënkop afsloot. Het was in die schuimplastic kooi om te stikken. De rits ging niet omlaag. Toen gaf hij een wat hardere ruk, met als resultaat dat de spleet voor de ogen niet meer goed zat. Groen. Dat was wat hij nu zag. Hij voelde dat zijn hart sneller ging slaan. Wankelde. Zag aan weerskanten van zijn verkleedpak twee zwarte schimmen groter worden. Voelde ter hoogte van zijn oren knijpen. Kus de kikker. Meteen daarna zag hij de handen die hem uit zijn harnas bevrijdden.


  Toen de kikkerkop helemaal los was, zag hij het magere, lachende gezicht van Michele Salvemini voor zich.


  ‘Ik verwacht je al minstens een maand,’ zei Giannelli, zonder dat de ander het begreep.


  Hij trok ook zijn armen uit het verkleedpak, omarmde zijn vriend. Toen ging hij hem – half mens, half kikker – voor naar de drankautomaat.


  


  Hij nam een Gatorade, bood Michele een flesje water aan, veegde het zweet van zijn voorhoofd, hupte zonder een woord te zeggen naar vak H van de parkeerplaats. Michele volgde hem.


  Ze namen de afrit naar de garages. Giannelli ging in de schaduw zitten, Michele volgde. De ander stak een hand in zijn buidel, haalde het pijpje en het zilverpapier eruit. Michele schrok. Zijn problemen roerden zich al heel lang hoogstens als een enkele lichte terugval. Hij was bang dat een drug als DMT de monsters van de chronische stoornis weer in hem zou ontketenen.


  Giannelli vouwde het zilverpapier tot een kommetje. Stopte het in het pijpje. Haalde de kristallen tevoorschijn en schudde die erin. Verhitte ze. Inhaleerde. Voordat hij vooroverzakte, gaf hij het pijpje aan Michele. Bezorgd keek die ernaar, stak het in zijn mond. Sloot zijn ogen. Inhaleerde.


  De wereld verpulverde tot een miljard stipjes. Michele werd niet beroerd. Maar diep vanbinnen voelde hij hoe boven hem een paar enorme ogen opengingen. Ze namen hem nauwkeurig op, gleden liefdevol over hem heen. Hij, op zijn beurt, herkende ze, wist niet wat hem overkwam. Toen werd de wereld weer precies zoals daarvoor.


  ‘Krankzinnig,’ zei Giannelli, terwijl hij zijn nek masseerde. ‘Net als toen met die LSD op piazza Cesare Battisti.’


  Maar eigenlijk spraken ze over Clara, Het leek wel alsof ze dat al hadden gedaan voordat Giannelli zijn pijpje tevoorschijn haalde. Alsof ze nog steeds naast elkaar op de bankjes op het plein zaten en vertelden wat ze als volwassenen tegen elkaar zouden zeggen als de dingen achter de rug waren die later inderdaad waren gebeurd.


  ‘Na de dood van mijn vader was dat de hardste klap die ik in mijn puberteit te verstouwen kreeg,’ zei Giannelli met een nog steeds gekwetste glimlach. ‘Op een bepaald moment verdween ze. Vlak voordat jij in dienst ging. Ze liet me in de steek zonder iets te zeggen. Je weet hoe dat werkt als je jong bent. Je bent soms jarenlang samen en op een gegeven moment is het allemaal voorbij. Je weet je geen raad, je bent wanhopig, maar het hele alfabet dat jou zou moeten helpen om die ellende te snappen bestaat nog niet. Van het ene moment op het andere was je zus er niet meer en ik was zelfs te ver heen om haar te gaan vragen wat er aan de hand was. We hebben het er nooit over gehad.’


  ‘Van die periode herinner ik me niet veel.’


  Michele sloeg zijn ogen neer. Hij haalde diep adem en probeerde te vertellen wat er de laatste maand was gebeurd. Hij had het over de absurde sfeer in het huis van zijn vader. Vertelde over Gioia. Dat die om onbegrijpelijke redenen het nep-account van haar zus bijhield. Ruggero, zei hij, werd opgeslorpt door zijn kliniek. Dan Annamaria. Als ze al onder Clara’s dood leed, liet ze er niets van merken. Michele zinspeelde op de voortdurende drukte. Al die binnenkomende en uitgaande telefoontjes hadden iets ziekelijks. ‘Beter kan ik het niet uitleggen.’ Hij spreidde zijn handen alsof hij de omtrek van een grote onderaardse worm aangaf. Vertelde over de president van het hof van appèl die bij hen thuis was komen eten.


  ‘Die avond heb ik overgegeven.’


  Maar Giannelli bleef maar over het verleden praten. Boven hun hoofden zweefde een muziekje dat van de kledingafdeling kwam aanwaaien. Meegevoerd en verstrooid door de wind, deed het vaag denken aan A Change Is Gonna Come. Giannelli zei dat hij de eerste tijd zonder Clara in een soort trance had geleefd. ‘Ik besefte pas maanden nadat we elkaar voor het laatst hadden gezien dat ik haar kwijt was.’ Verblind door een solipsistische koortsdroom was hij ervan overtuigd dat ze even een time-out hadden genomen, dat Clara hem binnenkort wel weer zou bellen om te praten. In afwachting van die beslissende ontmoeting, was Giannelli zelfs gaan trainen.


  ‘Ik schreef me in bij de sportschool, ging mijn haar bij een fatsoenlijke kapper laten knippen. Kocht zelfs behoorlijke kleren. Kortom, ik wilde indruk maken.’


  Maar in plaats van die ontmoeting kwam die afschuwelijke zaalvoetbalwedstrijd.


  ‘Zaalvoetbal?’ Michele was bang dat hij iets had gemist.


  ‘Ja, ja, de nazit,’ bevestigde Giannelli.


  Om te voorkomen dat hij gek werd, ging Giannelli in díe maanden niet alleen dagelijks naar de sportschool, maar liep hij elke avond de eerste bioscoop in die hij tegenkwam. Hij wandelde voortdurend over de boulevard, en toen raakte hij verslaafd aan zaalvoetbal. Een, twee, vijf keer per week. Na afloop van elke wedstrijd was er altijd wel iemand die vroeg of hij de volgende dag weer mee wilde doen. Eventueel met een andere ploeg, die op een ander sportcomplex speelde.


  ‘Als je je best doet, kun je in Italië alleen al door te voetballen hoger op allerlei sociale ladders proberen te komen.’


  Op den duur speelde Giannelli overal. Op kaalgetrapte veldjes op het industrieterrein en onder de elegante overkapping aan de via Camillo Rosalba. In Poggiofranco. In Carbonara. In een sportcomplex langs de weg naar Valenzano. In sommige gevallen zei iemand pas op het allerlaatst af en rende hij een uur lang tussen volslagen vreemden rond. Zo belandde hij op een avond in een ploeg van advocaten. Er was ook een notaris bij. Tamelijk hooggeplaatst volk. De wedstrijd was een normale ontmoeting tussen mannen van middelbare leeftijd. Vrijwel geen fanatisme, lachen en aanmoedigingskreten als iemand een ongeldig doelpunt scoorde. Maar na afloop was het verschrikkelijk. Onder de douche begon een van de advocaten over een minderjarig hoertje dat hij regelmatig ontmoette in een appartement in de wijk Liberia. Een ander zei dat hij zijn dag onmogelijk kon beginnen zonder de blow-job van zijn secretaresse. ‘De blow-job van de secretaresse!’ schreeuwde de notaris alsof het een slogan was die zojuist door een club reclamemakers was bedacht. Hun lach weergalmde in de kleedruimtes. Pietro Giannelli, onder het badschuim, begon zich een tikje ongemakkelijk te voelen. Op een gegeven moment ging het alleen nog over sletten en hoeren. ‘Op een dag doe ik arsenicum in de valium van die ouwe hoer!’ Die ‘ouwe hoeren’ waren hun echtgenotes, terwijl ‘sletten’ de (meestal heel jonge) vrouwen waren met wie ze buiten hun respectieve huwelijken naar bed gingen. Toen begon het spel van ‘wie zou je willen neuken’ en viel binnen een paar seconden haar naam.


  Giannelli stopte met het masseren van zijn haar vol schuim.


  Hij was ervan overtuigd dat hij het verkeerd had verstaan. Maar haar naam werd herhaald. Een van de jongste advocaten vroeg: ‘De dochter van Vittorio Salvemini? Is die goed?’ ‘Goed? Dat is de geilste slet die je in de via Sparano kimt vinden. Die teef kan het tegen iedereen opnemen!’ Door de stoom van de douches heen zei een van de stemmen dat ze zo lekker was dat hij haar het liefst zou neuken en tegelijk in haar reet trappen. Een ander (misschien de notaris weer) voegde eraan toe: ‘Je kwakt haar tegen de vloer tot ze buiten westen is. Dan ram je hem erin.’ ‘Tot ze dood is!’ Nog meer gelach. ‘Zo? Zooo?’ Uit de stoom doemde een bleek lichaam op met een halve erectie. Hij deed alsof hij wilde kontneuken met zijn buurman onder de douche. ‘Hou op, eikel!’ Daarna begonnen de stemmen weer te beschrijven wat ze allemaal voor Clara in gedachten hadden.


  Verlamd onder de warme straal, had Giannelli wel willen sterven. Even had een bizar instinct hem ingefluisterd zijn vuisten op te steken en te brullen: ‘Ik heb haar geneukt, stelletje imbecielen!’ Maar de deerniswekkende werkelijkheid was dat hij haar kwijt was. Zij wisten wie ze was, maar hij had vóór die avond geen van hun gezichten gezien. Clara zou hem nooit meer bellen. Het meisje dat hij de afgelopen maanden zo zorgvuldig tot in de details had opgepoetst bestond niet. In werkelijkheid was ze een ander mens en had ze niets meer met hem te maken.


  ‘De bevestiging daarvan kreeg ik toen ik haar op straat tegenkwam,’ zei hij tegen Michele.


  Nog geen jaar later had Giannelli op een avond net zijn nieuwe vriendin naar huis gebracht. Toen hij van de via Putignani kwam, zag hij haar. Ze stond voor een restaurant te roken. Een nieuw kapsel en een laméjurkje. Lachend tussen twee mannen in grijze pakken. Honderd meter verderop zag hij haar ook niet meer in de achteruitkijkspiegel.


  Michele onderbrak hem, hield zijn mobieltje voor Giannelli’s neus.


  ‘Kijk dan. Toch niet te geloven?’


  Op de display stonden de twee vlinders die zich vervlochten tot een hart. Onder het Twitter-account zinnetjes die lachwekkend zouden zijn geweest als ze bij het uitpakken van een chocolaatje waren gevonden, maar in dit geval was het effect macaber en onzinnig.


  ‘Ik vecht voor mijn leven.’


  ‘De waarheid doet iedereen pijn, behalve mij.’


  ‘Iedereen houdt van je als je twee meter onder de grond ligt.’


  ‘Af en toe verschijnt er een nieuwe. Het vreselijkste is dat het aantal volgers toeneemt.’


  Michele vertelde over de ontmoeting die hij in Mola met de journalist had gehad. De absurde dingen die die andere kerel een paar dagen geleden op straat tegen hem had gezegd. Renato Costantina. But I know a change is gonna come. Yes, it will, neuriede hij in gedachten, zich ervan bewust dat er inmiddels een ander muziekje uit de kledingafdeling klonk.


  Voor het eerst leek Giannelli zijn eigen spoor even los te laten, haakte hij aan bij het gesprek. Na die voetbalwedstrijd, zei hij zuchtend, liep hij constant mensen tegen het lijf die iets van haar wisten. Misschien gaat het altijd zo. Hij werd voortdurend geconfronteerd met geruchten, roddels. Op een dag kwam hij bij toeval Vanessa Lovecchio tegen.


  ‘Misschien ken je haar wel. Haar vader is bevriend met de jouwe.’


  ‘Wie dan?’


  ‘Saverio Lovecchio. De directeur van de Pugliëse Kredietbank.’


  Micheles hartslag verdubbelde.


  Die Vanessa, zei Giannelli, heeft bij haar op het lyceum gezeten. Zodra ze hem zag, besprong ze hem praktisch. Bazig had ze hem meegesleept naar de dichtstbijzijnde bar. ‘Razend was ze.’ Eenmaal aan een tafeltje, wees ze met een beschuldigende vinger naar hem. ‘Jij,’ zei ze, ‘had jij een relatie met Clara Salvemini?’ Hij knikte. Ze schreeuwde dat die trut haar familie kapot had gemaakt. ‘“Hoe bedoel je?” vroeg ik,’ zei Giannelli tegen Michele. ‘Ik bedoel dat ze mijn vader neukt, verdomme! ’ riep ze, terwijl ze zich moest inhouden om niet iets aan diggelen te slaan.


  Vanessa had Clara maanden geleden op een avond leren kennen. Ze waren allemaal samen uit eten in een restaurant. Vittorio en Annamaria, Clara, plus de vader en moeder van Vanessa. De dagen daarna waren Clara en Vanessa vriendinnen geworden. Ze zagen elkaar voor een aperitief. Roddelden. ’s Avonds bezochten ze feesten. En een paar maanden later neukte haar vader Clara.


  Michele had het gevoel dat twee van de talloze puzzelstukjes die in zijn hoofd rondtolden op hun plaats vielen.


  ‘En toen,’ zei Giannelli, terwijl hij iets naar hem opschoof omdat de schaduw waarin hij zat begon te krimpen, ‘zei ze op een gegeven moment dat haar moeder een zenuwinzinking had gekregen en dat zijzelf het ook echt walgelijk had gevonden: toen ze op een keer langs het hoofdkantoor van de bank kwamen, had ze haar vader er godbetert op betrapt dat hij met Alberto stond te praten. Het toppunt, dat snap je.’


  ‘Alberto,’ herhaalde Michele treurig, en voelde dat er weer twee stukjes pasten. Hij keek naar de zomerhemel.


  ‘Ik weet niet hoeveel ervan waar is. Die meid was behoorlijk de weg kwijt.’


  ‘Ze persen ze af.’


  ‘Wie?’


  ‘Ze persen ze af omdat zij met hen naar bed ging en ze allemaal getrouwd zijn.’


  Michele schudde zijn hoofd, zoals je doet wanneer de voldoening omdat je iets hebt begrepen verschrompelt naast het bewijs dat die halve waarheid volkomen onlogisch is, en bovendien nutteloos zolang de andere helft die waarheid niet compleet maakt.


  Dus vertelde Giannelli over de laatste keer dat hij haar had gezien. Inmiddels was het bijna lunchtijd. Het geroezemoes boven hun hoofd was toegenomen. De muziek verdwenen. Lawaai van winkelwagentjes, van auto’s.


  ‘Een nacht van amper twee jaar geleden.’


  Hij was haar toevallig tegengekomen in een snackbar die tot laat open bleef. Afschuwelijke gemarmerde muren, overal neon. Hij was daar langsgegaan om een hapje te eten voordat hij naar bed ging, zat op een kruk met een worstenbroodje in zijn handen toen ze de zaak in kwam. Heel kort haar. Leren rok, wit T-shirt. Blote armen. Magerder dan hij zich herinnerde. En alleen. Hoe dan ook, Clara nam het initiatief. Ze tikte op zijn schouder. Ze begroetten elkaar met een soort diepgevroren maar nog steeds voelbare genegenheid. Giannelli trakteerde haar op een biertje. ‘En,’ zei hij tegen Michele, ‘je snapt wel dat ik nog steeds de nodige ervaring met die dingen heb. Ze was zo stoned, dat wil je niet weten.’


  ‘Zal best.’


  ‘Ze bleef in elk geval wel overeind, was nog bij de tijd. We hadden het over van alles en nog wat.’


  ‘Ook over mij?’


  ‘We zullen zo’n twintig minuten hebben gekletst,’ zei Giannelli.


  Ze leek niet langer de diva die je ziet als je een tijdschrift doorbladert. Ze was de diva die je jaren na haar laatste succes op straat tegenkomt en aan wie je de verschillen met de foto’s in de krant af ziet. Dan worden de ergste roddels voor je bevestigd. Je begrijpt dat je een mes zou kunnen pakken om haar ingewanden eruit te rukken als je daar zin in kreeg. Afhankelijk van de omstandigheden. Dus was Giannelli, al wilde hij eigenlijk gaan slapen, niet als eerste weggegaan. Hij had gewacht tot zij opstapte: ‘Om haar niet om twee uur ’s morgens in die tent alleen achter te laten.’


  Michele herhaalde zijn vraag. Of ze het over hem hadden gehad. Of iets preciezer: hij vroeg Giannelli of Clara iets over hem had gezegd. Maar voordat die kon antwoorden, verbreedde hij de vraag. Of Clara, misschien bij andere gelegenheden, ooit over hem had gepraat.


  ‘Waarover gepraat?’


  ‘Iets in het bijzonder, iets wat je is bijgebleven,’ zei hij, tegen zijn tranen vechtend.


  Giannelli, in zijn kikkerpak, dacht er even over na. Ook hij keek naar de onafzienbare hemel.


  ‘Om eerlijk te zijn, nee.’


  


  


  


  Op het station aangekomen rook hij in de lucht dezelfde stank die hij had ingeademd in het ziekenhuis, als de verpleegster de ramen openzette. Zijn maag draaide zich om. Hij greep zijn krukken, weigerde de uitgestoken hand van een jongen die hem door het elegante montuur van zijn zonnebril aankeek en stapte uit de trein. Eenmaal op het perron, volgde hij de verlichte streep naar piazza Aldo Moro.


  Hij liep mee met groepjes universiteitsstudenten en goedgeklede vrouwen. Alleen al afgaande op het aantal kledingwinkels, zou je zeggen dat Bari het dubbele aantal inwoners had en het gemiddelde inkomen van een stad in Noord-Europa. Rechts van hem, voorbij de laatnegentiende-eeuwse flats, zag hij dat de hemel opener was, en die kant ging hij uit. Liet een schaakbord vol volstrekt overbodige symbolen en pionnen achter zich.


  Na een kerk waar alleen nog een hoog oprijzende grijze steenklomp van over was, werd het landschap vertrouwd. Eenzame tankstations. Oude mannen die op betonblokken zaten. Mensen met wie je kon praten. Hij vroeg de weg bij een bandenspecialist die voor zijn garage zat te roken, liep verder door de via Ballestrero. De stad was groot en het was niet gezegd dat de mensen die hij zocht makkelijk te vinden waren. Hij stak zijn rechterkruk naar voren en zette zich met de andere en zijn been tegelijk af.


  Een uur later liep hij langs de boulevard van Cagno Abbrescia. Rechts van hem een lange strook verwilderd gras. Langs een kleine stortplaats. Aan de voet van een vervallen gebouw met op het terras een onbegrijpelijk nieuw bord (MARINA SPORT), zag hij hun onmiskenbare silhouetten.


  De ene in een leren jackje en een zwarte slip. De andere droeg opvallend hoge plastic laarzen die tot haar dijen reikten.


  Hij was te moe en te kwaad om niet even rust te nemen.


  Het meisje met de laarzen keek op. Ze begreep het onmiddellijk. Aangezien hij maar één been had, bedacht ze, had ze best nog tijd voor een sigaretje.


  


  De BMW met open dak raakte na een verkeerd genomen bocht in een slip. Ruggero klemde zijn kiezen op elkaar. Hij was niet zo stom om tegenstuur te geven. Met een niet bepaald intuïtieve maar wel perfecte beweging, gaf híj gas tot de auto in een nieuwe, door zijn fout bepaalde baan belandde. Het portier schampte de vangrail. Toen pas stuurde hij, nadat hij gas had teruggenomen, naar links. De BMW was weer terug op de rijstrook.


  ‘Verdomme, verdomme!’ schreeuwde hij, maar wist zelf niet eens of hij vooral woedend was of blij dat hij het er heelhuids had afgebracht.


  Hij reed verder langs de boulevard, naderde het strand van Pane e Pomodoro. Hij was er bijna. Er was geen tijd geweest om een behoorlijk verhaal voor te bereiden. Hij vervloekte zijn vader, improviseerde in gedachten de woorden die hij zou zeggen tegen de technisch directeur van het ARPA, de Regionale Milieubescherming. Hij passeerde twee stoplichten en na zo’n honderd meter zag hij het grote kantoor van het ARPA opdoemen. Ruggero parkeerde.


  Hij liep het gebouw in, zei tegen de receptioniste dat hij een afspraak had met de technisch directeur. Ze vroeg hem te wachten. Hij ging op de bank tegenover haar zitten, zag haar bellen, knikken. Het meisje merkte op haar beurt op dat hij onafgebroken met zijn rechtervoet op de grond roffelde. Ze hing op, zei dat doctor Paparella hem in zijn kantoor verwachtte. ‘Twaalfde verdieping.’ Ze zag hem in de lift verdwijnen.


  


  ‘Luister, ik zou niet willen dat deze nare geschiedenis aanleiding geeft tot vooringenomenheid bij uw monitoring van de Gargano.’


  Die zin was eruit. Hij keek de technisch directeur in de ogen en vroeg zich af of dit de juiste benadering was.


  Het kantoor was een vertrek van dertig vierkante meter met een granieten vloer. Twee bureaus. Een leren bank met de rug naar de reusachtige ramen. Aan de wand hingen grote geplastificeerde posters met het natuurschoon van de regio. De klippen van Mattinata. De grotten van Castellana.


  ‘Mijn vader heeft enorm geïnvesteerd in dat gebied,’ vervolgde hij, ‘en we zijn geschrokken van wat er is gebeurd.’


  Hij wist niet of hij er goed aan had gedaan om hem met u aan te spreken. Hij was nerveus en voelde dat alles wat hij die ochtend deed enigszins vooruitliep op de toelichting die er het juiste gewicht aan moest geven.


  ‘Ons werk staat los van de lopende zaken met betrekking tot het gebied dat we monitoren.’ De technisch directeur sprak op uiterst formele toon: ‘Als we daar rekening mee hielden, zouden we onze doelstellingen en strategieën voortdurend moeten bijstellen. Maak u geen zorgen,’ voegde hij eraan toe, waarmee hij de afstand vergrootte maar tegelijkertijd geruststellend probeerde te klinken, ‘het agentschap voert de onderzoeken uit zonder zich door iets anders te laten leiden dan de eigen principes en het eigen verantwoordelijkheidsgevoel.’


  ‘Mooi, want ik verzeker u dat het verzoek om inbeslagname in dat geval zal worden afgewezen,’ hij was zich bewust van zijn heftigheid en probeerde zich in te tomen, ‘dat is inmiddels een kwestie van dagen,’ zei hij, iets van zijn zelfbeheersing herwinnend.


  ‘Voor ons maakt dat niet uit,’ weerlegde de man met een glimlach.


  Het was onmogelijk de staande asbak naast het bureau te negeren. Ook de vorm van de lamp ontging Ruggero niet. Het geheel deed denken aan een elegante ministeriële omgeving uit de jaren zeventig waar iedereen treurig van zou worden, tenzij die werd geëxposeerd in een museum in Londen of New York.


  ‘Kijk, in Italië weet je natuurlijk nooit hoe bepaalde dingen zullen uitpakken,’ probeerde Ruggero nog wat troeven uit te spelen, ‘als ik eraan denk hoeveel arbeidsplaatsen mijn vader…’


  ‘Ik geloof u zonder meer,’ onderbrak de technisch directeur hem terwijl hij zijn ogen neersloeg, ‘uw vader heeft zich ongetwijfeld aan alle voorwaarden gehouden en dan zullen de villa’s niet in beslag worden genomen. Wij zullen in elk geval net als altijd te werk gaan. Het is overigens niet gezegd dat het grondgebied van het toeristenresort deel uitmaakt van het areaal dat we zullen onderzoeken. Afgezien van de gebieden die per definitie in aanmerking komen, zal de apparatuur telkens op andere plekken worden geplaatst. Ik heb eerlijk gezegd niet eens gecontroleerd of in dit geval…’


  ‘Het zijn prachtige villa’s, nietwaar?’


  De directeur onderbrak zichzelf, keek op, recht in zijn ogen.


  ‘Daar twijfel ik niet aan,’ antwoordde hij ten slotte.


  Ruggero begreep dat de ander het had begrepen. Dus kon hij de komedie laten varen.


  ‘Die is door Gae Aulenti ontworpen,’ zei hij, op de lamp in de vorm van een vleermuis wijzend.


  De technisch directeur knikte. Zei dat de inrichting van deze kantoren het enige was wat de crisis had overleefd. Toen vervolgde hij: ‘A propos, de kantine van onze Agenzia is een aanfluiting. Waarom gaan we niet ergens buiten koffie drinken?’


  De warme wind overviel hen als de uitstoot van een forse airconditioner. Eenmaal op straat, liep de directeur niet in de richting van een bar maar van de zee. Ruggero volgde hem. Na het trottoir perken met vetplanten, vervolgens een onbewaakte parkeerplaats. Ook die liepen ze voorbij. De stadsgeluiden klonken steeds verder weg. De technisch directeur nam het smalle paadje naar het strand.


  Vijf minuten later wandelden ze over zwarte kiezels, tussen wapperende papierflarden. Voor hen de blauwe, woelige Adriatische Zee. Het strand, als je het zo kon noemen, was niet groter dan een basketbalveldje. Zo’n twintig meter verderop stond een man met een hengel en rubberlaarzen tot aan zijn enkels in het water. De golven overstemden elk geluid behalve hun stemmen.


  ‘Moet je horen,’ begon de technisch directeur, ‘ik wil zo openhartig mogelijk zijn. Die villa’s interesseren me niet.’


  Ruggero zei niks. Hij besefte dat zijn vader hem met een enorm probleem had opgescheept. ‘Het feit dat jij met me komt praten, betekent dat die kwestie van die inbeslagname in het niet valt bij wat er naar buiten zou komen als we met onze meetapparatuur naar Porto Allegro kwamen. Of heb ik het mis?’


  Ruggero hield nog steeds zijn mond.


  ‘Het was in elk geval niet moeilijk voor te stellen,’ ging de man op wat vriendschappelijker toon verder, ‘jullie zijn niet de enigen. Jullie konden je zelfs hoogstwaarschijnlijk niet meer terugtrekken. Iedereen weet wat er de laatste tijd in dat gebied gebeurt. Dat monitoren zal een beerput opentrekken. Gisteren kregen we het kwartaalrapport van de LIPU. De algemeen directeur heeft zich in allerlei bochten gewrongen om ze over te halen te wachten. Er komt een publicatie met bijbehorende documentatie. We kunnen dat deel van de Gargano natuurlijk niet stukje voor stukje controleren. Om diezelfde reden zal volledige sanering niet lukken. We hebben gebrek aan mankracht. Om maar te zwijgen van fondsen. Het grootste gedeelte blijft altijd buiten…’


  ‘Ik heb echt geen flauw idee waar je het over…’


  ‘Natuurlijk,’ onderbrak de technisch directeur hem op zijn beurt, ‘jij bent oncoloog, je weet hier niks van. Maar je vader is er wel degelijk van op de hoogte. Vraag en het zal u gezegd worden. Hoe dan ook, ik zeg het nog maar eens, die villa’s zouden voor mij hoogstens een complicatie zijn.’ Hij zweeg even. ‘Ik heb honderdvijftigduizend euro nodig. Met enige haast, helaas. Mijn excuses daarvoor. Als er problemen met contanten zijn, kunnen jullie een vervalst advies ondertekenen. Ik kan iemand aanbevelen die betrouwbaar is. Jou, je vader. Wie jullie maar willen.’


  Met dertig kilometer per uur reed hij terug naar huis. Wat heb ik ermee te maken? herhaalde hij telkens weer tegen zichzelf. Hij was gedesoriënteerd, terneergeslagen.


  Na een halfuur passeerde hij de Texaco-benzinepomp. De loodsen van de Officine Calabrese. De oude, al jarenlang gesloten bowlingbaan met de reusachtige verroeste kegel die boven de weg uit torende. Daardoor besefte hij dat hij verkeerd reed.


  


  


  


  Als Gennaro Lopez, voormalig gerechtsarts van de GGD, afdeling 2 te Bari, jaren later uit zijn talloze, zij het verwarde herinneringen de angstaanjagendste had moeten opdiepen, ofwel de gebeurtenis die hem de meeste schade had kunnen berokkenen, had hij gekozen voor de avond dat een jongen van rond de dertig bij hem thuis aanklopte en hem begon te bestoken met vragen over de overlijdensakte van zijn zus.


  Lopez zat destijds tot over zijn oren in de schulden en gebruikte twee gram coke per dag. Hij was op het nippertje ontsnapt aan disciplinaire maatregelen, gebruikte Diamet, Ipnolor, druppels Depamac, ging regelmatig naar de hoeren en leed als gevolg van dat alles aan een onbedwingbaar verdubbelings-effect – de gewaarwording dat hij dezelfde krantenpagina al eens gelezen had, dat hij een tafereel waarvan de synesthetische details zich voor zijn ogen afspeelden de vorige dag al had meegemaakt.


  


  


  


  @ClaraSalvemini:


  Iedereen houdt van je als je twee meter onder de grond ligt.


  4 RETWEETS 2 LIKES


  


  @pablito82:


  @ClaraSalvemini Hangt af van de staat waarin het lijk verkeert.


  


  @ClaraSalvemini:


  @pablito82 Ik verzeker je dat die uitstekend is.


  9 RETWEETS 4 LIKES


  


  @ilmoralizzatore:


  @pablito82 @ClaraSalvemini Een foto als bewijs.


  


  @ClaraSalvemini:


  @ilmoralizzatore @pablito82 30#rt en ik plaats een serie van 3 foto’s. Maar de eenzaamheid valt niet te fotograferen.


  


  Ze legde de iPhone die ze voor haar neus hield op het nachtkastje. Dronk haar glas grapefruitsap leeg, zette ook dat op het nachtkastje. Ze stond op, liep naar de badkamer, deed de deur op slot, plaste, haalde haar pyjamabroek op, keek in de spiegel. Ze zag dat ze mooi was. Ze ging terug naar haar kamer, pakte de iPhone van het nachtkastje en telde de retweets. Ontelbaar.


  Toen liet Gioia zich op bed vallen, overweldigd door een gevoel dat het toppunt van geluk en het toppunt van treurigheid was. Ze miste alles en iedereen. Haar vriendje van het lyceum. De zomer van tien jaar geleden. Bepaalde tekenfilmpjes die door een lokale zender waren uitgezonden. Ze had heimwee naar haar zus. Zelfs haar woede als ze zag dat Clara en Michele druk met elkaar praatten en de rest van de wereld buitensloten.


  ‘Clara, Clara…’ fluisterde ze, haar mobiel tegen zich aan drukkend alsof ze haar hoofd streelde, haar liefdevol verwijten maakte.


  


  


  


  Daarna kwam Clara regelmatig in het holst van de nacht thuis en deed haar man alsof hij haar niet hoorde. Zodra dat streepje licht onder de deur door kroop, draaide hij zich om, sloot hij zijn ogen. Hij hoorde haar voetstappen in de woonkamer, haar hakken, daarna het gedempte geluid van haar blote voeten. Met uiterste verbeeldingskracht (de getrouwe reconstructie van wat er gebeurt als het runnertje onder aan de rits stopt), kon hij zelfs het onhoorbare geritsel horen van de jurk die omlaaggleed en zachtjes op het parket neerdwarrelde.


  Ze was bij een andere man geweest. Natuurlijk had ze het gedaan. In haar gebaren de herinnering aan de ontmoeting van daarnet. Alberto had in de loop der jaren geleerd de sporen te herkennen. Geleerd erboven te staan, ermee om te gaan. En ook als ze er de volgende ochtend nog waren, aan het ontbijt, wist Alberto het onzichtbare bewijs van zijn vernedering af te leiden naar een territorium van het huwelijksleven waar Clara weer van hem was. Dan babbelden ze. Lachten ze naar elkaar. Een omgekeerde krachtproef. Maar nu niet meer. Dat was al een tijdlang onmogelijk.


  Als hij haar nu zou zien, om drie uur ’s ochtends – een gescheurde lip, blauwe plekken, haar armen vol schrammen – zouden zijn zelfbeheersing, zijn onuitputtelijke strategieën om vorm te geven aan wat anders ondraaglijke pijn zou hebben veroorzaakt, volledig zijn bezweken. Daarom sloot hij zijn ogen. Deed hij alsof ze nog niet terug was. En om diezelfde reden kwam Clara op een gegeven moment luidruchtig de slaapkamer in.


  De deur sloeg tegen de deurstijl, hij schoot overeind, en dat was het signaal van een brand die alles zou verslinden.


  Ze kwam niet langer op haar tenen binnen, kroop niet stilletjes onder de lakens om hem op te schepen met de bom die hij vervolgens in zijn eentje onklaar moest maken. Dat explosief ontplofte nu op het moment dat Clara de deur opengooide, zonder dat Alberto er iets tegen kon doen. Hij moest toezien hoe de slaapkamer opeens werd overspoeld door licht. Halfnaakt liep ze door naar de badkamer, stapte onder de douche, zette de kraan met een resoluut handgebaar open. Meedogenloos, voldaan. Dan moest hij die stomme ogen van hem wel opendoen. Het was niet langer geloofwaardig dat hij nog sliep. Wetend dat ze zijn volle aandacht had, gescheiden door een onbenullig tussenwandje, liet Clara het water over haar schrammen en bloeduitstortingen stromen.


  Op dat moment kon Alberto zich alleen verschuilen achter de retoriek van een ervoor en erna. Wat restte hem anders om de idee van hun huwelijk te verdedigen? Hij kon bedenken dat Clara niet meer zichzelf was, dat ze gek was geworden of dat de coke haar had veranderd. Hoe viel het feit dat hij haar hoorde lachen anders te verklaren? Clara stond te hikken onder de douche. Toegetakeld als ze was, spotte ze met de situatie.


  De eerste jaren waren haar avontuurtjes de buit die liefdevol op het vloerkleedje werd gelegd, zodat Alberto hem wel moest accepteren en haar op die manier aan zich bond. Dan konden ze uit eten gaan. Samen op vakantie. Vrijen. Hun huwelijksleven hernam zijn loop en ondanks alles waren de lieve woorden die ze uitwisselden oprecht gemeend, was de aandacht, de poging elkaar te beschermen, zelfs een soort medeplichtigheid reëel.


  Er zat geen spoortje hypocrisie in de verbeten, scrupuleuze krachtsinspanning waarmee Alberto zichzelf ervan wist te weerhouden een hekel aan haar te krijgen of zelfs maar minder van haar te houden. Hij nam haar weer in zijn armen dankzij een instelling die het – wat geduld, wat koppigheid betreft – langer volhield dan haar nukken. Maar in sommige gevallen kon die gemoedsgesteldheid slechter uitpakken dan hypocrisie. Toen het schild van de alledaagsheid was geknapt, toen Clara wegzonk in het epicentrum van haar leven, werkte het niet meer. Ooit lieten vrouwen de slippertjes van hun man oogluikend toe omwille van de huiselijke vrede. Het despotisme van de mannen was dermate lomp en lachwekkend dat ze zich daardoor niet uit het veld lieten slaan. Maar een man die slippertjes verdroeg zoals Alberto deed, was misschien nog wel aanmatigender, de ogenschijnlijke rolwisseling zou een poging tot ongekend machtsmisbruik kunnen zijn. De politieke correctheid van de schaamteloosheid. Het acceptabele gezicht van het geweld. Dat was wat Clara zag als ze niet haar dagelijks leven maar het kostbaarste wat ze bezat verdedigde.


  Met als gevolg dat ze nu, naakt en hikkend onder de douche, zo vulgair als ze daar stond te lachen, gewond en uiterst kwetsbaar, de pogingen om haar in toom te houden onherroepelijk afkapte. Geen enkele grootmoedigheid kon zo’n scheur herstellen.


  Het water stroomde niet langer. Clara haalde haar handen door haar haren. Zonder het te beseffen zag ze zichzelf weer als adolescent. Een fysieke gewaarwording. Michele. De gelukkige tijd van hun gezamenlijke leven. Haar benen trilden. Toen verdween die sensatie. Opnieuw de tegels in de douche. Ze moest zich op deze manier laten neuken. Ze moest zich laten slaan en schoppen. Echt niet om haar man te kwetsen. En nu Alberto haar niet langer onder de dekens van de redelijkheid kon verstoppen, moest hij het hele panorama noodgedwongen onder ogen zien. Toen ving ook hij in Clara een glimp op van een diep verborgen, ondoorgrondelijk en onuitwisbaar litteken. Ze was gelukkig geweest. In een lang vervlogen periode van haar leven, een tijd die Alberto zelfs niet op schaal zou kunnen reproduceren, was zijn vrouw op een aanstootgevend pure, ontwapenende manier blij geweest dat ze op de wereld was. En het ergste, bedacht Alberto met groeiende bezorgdheid, was de mogelijkheid dat degene aan wie de intiemste gedachten van zijn vrouw waren gewijd – het object van een lied, een gebed, de onvoorziene factor die hij plotseling als zijn ware vijand herkende – zich van Clara zou losmaken als een idee dat werkelijkheid wordt, weerzinwekkend, en op zekere dag onverwacht – bedacht hij ook nog terwijl hij zich opmaakte voor de strijd – bij hen thuis zou opduiken.


  


  


  


  In zijn leunstoel, beschenen door het namiddaglicht dat de rest van het huis naar een verleden vol warme, lome tinten verdreef, hoorde Alberto hem praten.


  Michele zwaaide met zijn armen als een amateurdirigent die een uitvoering niet in balans weet te krijgen.


  Was het waar dat hij bij Renato Costantini was gaan protesteren tegen bepaalde artikelen waarin ze hen hadden aangevallen?


  Nee.


  Haar minnaars.


  Nee.


  Maar hij had de bankdirecteur toch ontmoet, de vader van haar vriendin. Nog zo’n kerel met wie Clara geregeld uitging.


  Nee, Michele, nee. Je zit er alweer naast.


  Michele gaf zich niet gewonnen. Hij deed alsof zijn poging om de ander uit zijn tent te lokken een beleefdheidsbezoek was. Op de tafel naast hem stond een prachtige vaas met een grote bos anemonen. Duidelijk zichtbaar het laatste nummer van een damesblad. Het porseleinen danseresje dat Clara uit Londen had laten opsturen stond op een halvemaanvormige console te pronken. Op een ander meubelstuk – een bureautje met versierde randen – lagen haar tasje en de proefflesjes parfum die ze verzamelde met de verbetenheid van iemand die probeert te ontkomen aan zwaarmoedigheid en beseft hoe zwak die poging is. Elk voorwerp verwarmd door het smeulende vuur van een ontoegankelijke tijd. Het wekte de indruk dat Clara elk moment kon terugkomen van het shoppen, lachend en beladen met tassen, alsof de werkelijkheid door de klap van haar dood was teruggeduwd in zichzelf, teruggejaagd naar de dimensie waar ze van meet af aan had moeten blijven. Een alternatief verleden dat de tijd moest krijgen om hen in te halen.


  Maar nu kwam Michele dat herijkingsproces verstoren. Opperde insinuaties. Bracht de gewoonten van zijn vrouw op een nare manier ter sprake.


  ‘Ik heb de laatste dagen een aantal mensen gesproken,’ had hij na de gebruikelijke plichtplegingen gezegd, ‘en op een gegeven moment wist ik niet meer wat ik ervan moest denken. Toen bedacht ik dat ik er met jou over wilde praten.’


  Hij deed alsof hij geen vastomlijnd plan had, maar in werkelijkheid wilde hij inlichtingen van hem. Elementen die, omdat ze door de een aan de ander werden doorverteld, ten slotte de hele geschiedenis zouden herschrijven.


  ‘Daar heb je goed aan gedaan,’ had Alberto toen geantwoord. Hij had zijn elleboog op het kussen gezet en zijn pols iets gedraaid, alsof Michele een wazig beeld was en hij de knop vasthield die kon zorgen dat het signaal werd versterkt of helemaal verdween.


  


  Michele had hem de vorige dag gebeld, berichten naar zijn mobiel verzonden. Alberto had ze genegeerd. Dus had hij hem meteen na het middageten voor de deur zien staan.


  Hij kwam net terug van de minimarkt waar hij gewend was tweemaal per week heen te gaan, steeds op dezelfde tijd. Eerst was hij bij de kiosk langsgegaan. Door de rouw was hij niet aan zijn werk toegekomen, en zo meteen was het augustus. In de herfst zou hij kunnen besluiten om helemaal niet meer door te gaan met de bouwprojecten, of minimaal, dacht hij. Alles op zijn plaats. Twee kartons bier met drie flesjes per stuk. Kipfilet. Sla. Verse melk. Vertrouwde gebaren. Vaste gewoonten. Een vesting optrekken waar hij zich samen met haar kon inmetselen.


  Toen hij de hoek om kwam, had hij hem van verre herkend. Michele had geglimlacht. Alberto had zijn ogen toegeknepen alsof ze geïrriteerd werden door Micheles verschijning, louter en alleen door het simpele feit dat hij zich daar in de laaiende zomerhitte vertoonde.


  Alberto had hem begroet en uitgenodigd naar boven te komen. Michele had aangeboden hem met de boodschappen te helpen.


  ‘Ga zitten,’ had Alberto vijf minuten later gezegd, terwijl hij tot zijn voldoening opmerkte dat Micheles gezichtsuitdrukking was veranderd. Een lichaam dat reageert op de andere luchtdichtheid in de ruimte die het betreedt, van zijn stuk gebracht door de atmosfeer die eerder afwachtend lijkt dan droevig. Een plek waar de afwezigheid van zijn zus slechts tijdelijk was.


  ‘Biertje?’


  ‘Graag.’


  Alberto was naar de keuken gegaan. Had de flessen in de koelkast vervangen door de exemplaren die hij zojuist uit de supermarkt had gehaald. Rustig, heel rustig, zodat zijn gast nog meer in de ban raakte van de objecten om hem heen. Hun huwelijksnest. Het huis van hem en Clara. Hij was teruggegaan met een blad met bier en een kom popcorn.


  Hij had voor hem plaatsgenomen, en jawel, nu zaten ze met elkaar te praten.


  ‘Mijn zus en ik zijn een tijdje ver van elkaar vandaan geweest,’ zei Michele, ‘thuis praten ze niet over haar. Voordat ik weer naar Rome ga, wilde ik enig idee hebben. Al kunnen sommige dingen maar tot op zekere hoogte worden verklaard.’


  ‘Je was niet op de begrafenis.’


  Hard, snel, de eerste klap.


  ‘Wat?’


  ‘Je was niet op de begrafenis. Daarom praten ze er niet over.’ Alberto tilde de fles zo op dat die de as vormde waarlangs hij Michele met zijn blik vastnagelde, nam een slok. Hij doorzag zijn strategie, hoe hij hem een waarheid voorlegde om de nuances te verdoezelen die deze zelfde constatering zou hebben als ze van een andere kant werd benaderd.


  Maar Michele hapte niet.


  ‘Ik denk niet dat het daardoor komt,’ reageerde hij, ‘ze vinden het gewoon heel moeilijk om het gebeurde te verwerken. Zoals ik al zei, heb ik deze weken af en toe wat mensen gesproken. Voor zover ik heb begrepen, had mijn zus de laatste tijd heel wat problemen.’


  ‘Je was ook niet op onze bruiloft.’


  Ditmaal nam Michele een slok: ‘Tja,’ antwoordde hij, ‘ik zat destijds voornamelijk in psychiatrische inrichtingen.’


  Alberto schrok. De manier waarop de jongen zijn benen over elkaar sloeg riep een beeld op – even vluchtig als een kring in het water – dat bij haar hoorde. De glimlach waarmee Clara zich op het laatst verontschuldigde voor iets wat minder erg was dan de wond die ze met haar blik had geslagen. Een heel andere Clara dan het meisje dat door het keurige appartement werd opgeroepen. Een wezen dat niet terugkwam van het shoppen maar uit haar graf, om met die andere af te rekenen.


  ‘Natuurlijk had mijn vrouw problemen, anders had ze er geen eind aan gemaakt.’


  Alberto nam het heft weer in handen, eigende zich de herinnering weer toe. In zijn leunstoel gezeten ademde hij zelfbewust de warme lucht in die tussen de muren bleef hangen. Hij zocht nog steeds steun bij het appartement, de plek die Clara had gedeeld met hem, niet met haar halfbroer, zodat diens inbreuk weer snel voorbij zou zijn, en zo ging het inderdaad. ‘Ze had problemen,’ herhaalde hij hoofdschuddend, zich wentelend in het slijk van een verdriet dat hij met zo veel toewijding had gecultiveerd dat het voor ieder ander onbenaderbaar was. ‘Geen van ons heeft begrepen hoe ernstig ze waren. Van ons, haar naasten, bedoel ik.’ Hij sloeg zijn kille ogen op.


  ‘De cocaïne,’ zei Michele.


  ‘Jazeker, de cocaïne.’ Alberto voelde dat Michele de coke erbij haalde om iets anders aan te snijden, dus zei hij het als eerste, eigende hij zich ook dat toe, ‘plus het feit dat ze de laatste tijd ook met anderen omging,’ hij hield zijn stem in bedwang, ‘maar dat was een gevolg, geen oorzaak. Clara maakte een gecompliceerde periode door. Je zus was uiterst gevoelig. Ze kon niet tegen hypocrisie, ontzag zichzelf niet.’


  ‘Precies,’ knikte Michele, ‘zou het kunnen zijn dat een van de mensen met wie ze omging haar in de problemen heeft gebracht? Misschien had ze ruzie met iemand.’


  Voor de tweede keer hief Alberto zijn hand op naar Michele. Langzaam sloot hij zijn vuist, als om hem fijn te knijpen. Jij bent niet met haar getrouwd. Jij weet niet waar haar lippen naar smaken, hebt haar niet zo zien huilen op het terras van het Sheraton. Jij bent dan wel een kind van dezelfde vader en je hebt je kindertijd dan wel doorgebracht in het huis waar ook zij is opgegroeid, maar juist haar unieke kant was voor mij. Dan had jij die ring maar om haar vinger moeten schuiven. Dan had jij ’s nachts maar wakker moeten liggen, met je hart in je keel, bang voor een ongeluk, en vervolgens hopend op doodgewone pech, omdat je inmiddels vreesde dat ze bij een andere man was. Dan had jij maar de kracht moeten vinden om de volgende dag evengoed je arm om haar schouders te slaan en alles in het midden te laten, je in een positie moeten manoeuvreren waar zelfs zij je niet meer uit kon verjagen.


  ‘Dat was het niet,’ antwoordde Alberto, ‘ze had met niemand ruzie. Als ze dat soort problemen had gehad, had ik het geweten. Zoals ik al zei, maakte ze een moeilijke periode door. Ze was depressief. Ik probeerde haar bij te staan. We praatten er voortdurend over. We hadden geen geheimen voor elkaar.’


  Een bliksemflits. De uithaal van iemand die in de hoek is gedreven. Toen zei Michele het.


  ‘Luister, Alberto, je moet me niet verkeerd begrijpen. Het laatste wat ik wil is jou lastigvallen. Maar gaan praten met de mannen met wie Clara omging. Zelfs zaken met hen doen. Ik begrijp echt niet hoe mijn zus op die manier kon worden geholpen.’


  ‘Dan had je haar wat beter moeten kennen.’ Alberto gaf geen krimp. Op een gegeven moment word je wel moe, dacht hij, naar Michele kijkend. Dan sta je op van die stoel, verdwijn je door de voordeur. Uit het lood geslagen door je idiotie. Je nieuwsgierigheid vermorzeld door de kracht van onbaatzuchtige liefde. Dan had jij haar maar halfdronken op het altaar moeten hebben, haar naar het ziekenhuis moeten slepen nadat ze al die slaappillen had ingenomen, nog geen jaar nadat ze had besloten met je te trouwen. Dan had jij maar moeten weten wat je dan voelt. Met gebogen hoofd in de wachtkamer van de Eerste Hulp moeten zitten. Moeten vechten tegen de taaie barrière van je ijdelheid, je eigenliefde. En dat was natuurlijk nog maar het begin. Dan had jij het gerotzooi met de eigenaar van de sportschool maar moeten ontdekken. Een man die je vele malen de hand had geschud. Weg trots. Buig je hoofd. Zorg dat je woede niet de overhand krijgt.


  Eerst was er die periode met de bankdirecteur geweest. Toen met Renato Costantini. Staatssecretaris Buffante. Hoe hij dat had kunnen verdragen? Alweer zo’n verkeerde vraag. Hij moest zich niet afvragen waarom hij niet van haar was gescheiden, maar liever waarom dat zelfs nooit bij hem was opgekomen. Wat zocht hij? Of liever: wat had hij al gevonden dat zó fundamenteel was dat hij dit soort vernedering op de koop toe nam?


  ‘En toen, op een avond,’ herinnerde Alberto zich, terwijl hij de reactie van Michele gadesloeg, die zijn arm in slow motion van links naar rechts bewoog, ‘werd alles wat duidelijker.’


  Het was maart. Na een dag op een van Vittorio’s bouwprojecten, was Alberto naar huis gekomen. Hij had Clara aan de telefoon gehad. Ze had gezegd dat hij niet met het eten op haar hoefde te wachten. Ze zou met een vriendin naar de film gaan. ‘The straight story ‚ in de Odeon.’


  Dat was haar antwoord geweest.


  In de hoop haar op heterdaad te betrappen, had hij die vraag gesteld. Dat besefte hij pas nadat hij haar had uitgesproken, toen Clara’s stem weer uit de stilte opklonk, met een piepklein barstje erin. Ze hingen op. Alberto werd onmiddellijk duizelig. Die leugen in handen hebben. Een naakt, kloppend hart. Tot dan toe had hij de veiligheidsmarge in acht genomen. Hij wist van haar slippertjes zoals we zeker weten dat de zon elke avond ondergaat boven steden waar we niet wonen. Hij had nooit geprobeerd zijn theoretische kennis door navraag te bezoedelen. Dus overwon hij meteen na haar telefoontje zijn aarzelingen en viste zonder gêne de krant uit de vuilnisbak. Gretig. Opgewonden. Een rat die in het afval wroet. Op de keukentafel streek hij de bladzijde met de filmlijst glad. Zijn maag kromp samen. De afschuwelijke voldoening wanneer je de dingen met je eigen ogen ziet. Alberto liet zich op een stoel vallen. Ongelooflijk, die meid! Ze had niet eens de moeite genomen om het te checken. Maar op dit soort momenten schitterde Clara op z’n mooist. Costantini. Vaak kende Alberto de naam van haar minnaar van dat moment. Maar nu was het anders. Voor het eerst mocht hij aannemen dat ze hem bedroog op de avond dat hij vrijwel zeker wist dat het zou gebeuren. Hij stond op, liep naar de badkamer, zette de kraan open. Het was alsof er een forse wig in zijn hoofd was gedreven. Hij hield zijn nek onder de koude straal, tilde vervolgens zijn hoofd op en bekeek zichzelf in de spiegel. Verslagen, druipnat. Hij klemde zijn kiezen op elkaar. Toen gebeurde het. Hij voelde hoe de spanning implodeerde en op hetzelfde moment, hij wist niet eens hoe, al door de spiegel verdween. Plotseling was alles om hem heen vredig, voorwereldlijk stil. Ongelooflijk. Aan deze kant werd alles glashelder. Hij zag de vingers van zijn vrouw Costantini’s overhemd losknopen en herkende ze als zijn eigen vingers. Het was zíjn mond die zich door de oude man liet kussen. En op het moment dat Clara hem begon op te vrijen, was hij, Alberto, zo diep in haar lichaam afgedaald dat Costantini een simpel voertuig van dood vlees werd.


  Ziedaar waarom hij haar nooit zou hebben verlaten.


  Zijn tweede geboorte. Vanaf die nacht maakte Alberto zich nooit meer zorgen. Die andere kant kiezen betekende de wereld bekijken zoals hij was. De vernedering herkennen als een perspectieffout. De woede als het wapen van iemand die naar zijn nederlaag snakt. Eindelijk voelde hij zich sterk. In deze nieuwe gedaante zou Alberto Costantini bewust de hand kunnen schudden, zoals hij die van de sportschooleigenaar onbewust had geschud. Zou hij zelfs met hem kunnen praten. Waarom niet? Met Costantini. Met de bankdirecteur. Genieten van het stomverbaasde gezicht van de minnaars van zijn vrouw.


  Zeker, dat was nooit pijnloos. Voor zo’n beloning moest je kunnen lijden. Maar het was een ander soort pijn. Een muur om keihard tegenaan te knallen en opeens op magische wijze met haar samen te zijn, één, als geen ander.


  ‘Ik ken Clara,’ antwoordde Michele terwijl hij zijn arm terug liet vallen.


  Alleen dat. Toen glimlachte hij. Keek hij hem nogmaals aan, precies zoals zij een paar weken voor haar dood zou hebben gedaan.


  De vlammen sloegen Alberto uit. De laatste tijd met Clara, toen de coke een obsessie was geworden en zij onherkenbaar was. Als ze vol blauwe plekken thuiskwam. Bleek. Aanstootgevend mager, alsof er een grijnzend geraamte door de strakke huid van haar zesendertig jaren heen stak. Een kwaadaardige aanwezigheid die alles onderuit wilde halen. Bezeten van een plan waar Alberto niet in voorkwam. Alsof die afgrijselijke teloorgang het laatste bedrijf was van een uitgekiende strategie waarvan zij zich – op zondagochtend thuis naakt in bad, kringen onder haar ogen en een uitzinnige, triomfantelijke uitdrukking om haar traanbeenderen – toen pas zelfbewust werd. Terugdenken aan de gezamenlijk doorgebrachte jaren. Hem er, door haar simpele aanwezigheid, van overtuigen dat ze altijd een ander spoor had gevolgd. Iets van vóór hem, veel belangrijker. Het huis dat al jarenlang elke nacht in haar dromen in brand stond.


  Maar de Clara van de laatste maanden was niet langer zijn vrouw. Ze was wat ervan een beeldschoon meisje kan overblijven als ze zich in alle opzichten te buiten gaat en de stommiteiten zich te hoog opstapelen. Een spook was ze. Iemand die zich als haar voordeed. De macabere aanwezigheid die nu door Micheles trekken heen schemerde.


  ‘Laten we maar zeggen dat jij haar in de steek hebt gelaten,’ antwoordde Alberto om die verschijning te verjagen, genietend van Micheles bezeerde blik, ‘laten we zeggen dat jij er toen puntje bij paaltje kwam vandoor bent gegaan. Dat jij met het smoesje van je veronderstelde problemen vooral jóuw afwezigheid hebt beklemtoond. Afwezig op haar huwelijk. Afwezig op haar begrafenis. Waar was jij toen ze die slaappillen innam?’ Hij zag dat Michele het moeilijk had, maar die grijns, die spottende glimlach van Clara verdween niet. ‘Ik heb haar naar het ziekenhuis gebracht,’ bulderde Alberto toen. ‘Je vader kwam haar lijk identificeren. Jij was er niet toen ze wegzakte in een depressie. Je hebt het aan Ranieri en De Palo overgelaten om een lijk op te halen dat je niet eens hebt gezien,’ Michele, bang dat hij iets onder ogen kreeg wat hij niet had moeten zien, knarsetandde van inspanning om het te begrijpen, toen deed Alberto er, geschrokken, nog een schepje bovenop: ‘denk je dat ze er nooit iets over heeft verteld?’ loog hij, stikkend van woede. ‘Dat deed ze wel. We praatten over alles. Ook over jou. Weet je wat ze zei?’ dreef hij Michele nog verder in het nauw. Die zat met een vertrokken gezicht op de bank, alsof zijn geheimste angsten allemaal tegelijk rondtolden, al zijn innerlijke stemmen, zijn nooit gesmoorde waanzin, terwijl het spookbeeld van haar blik, bedacht Alberto, nog steeds in al haar vrouwelijke wreedheid standhield, onafhankelijk van de jongen maar muurvast in hem verankerd, alsof dat de missie van die andere Clara was: met haar broer mee hierheen komen. ‘Ze zei dat ze het erg vond, er niets van begreep,’ lispelde Alberto, ‘een broer die ze zo vaak had geholpen en die haar beloonde met volkomen onverschilligheid. Geef haar eens ongelijk. Ga maar na. Wanneer ben je haar komen opzoeken sinds je in Rome woont?’ Hij stak de wijsvinger van zijn linkerhand op. ‘Denk maar niet dat het makkelijk voor haar was om dat allemaal te accepteren.’


  Daarna slaakte Alberto een lange, vermoeide zucht, sloeg tweemaal met zijn handen op zijn dijen. Deed zijn ogen dicht. En weer open. De betovering was verbroken. Het leek alsof er een orkaan door de kamer had geraasd. Afgewaaide daken. Gebroken takken. Zwijgend keek Michele hem aan. Alberto begon zich ongemakkelijk te voelen. Zoals wanneer je je na afloop van een ruzie waarin je je hebt laten meeslepen afvraagt hoe je je zo kon laten gaan. Daar spijt van hebt. De consequenties overziet. Jezelf glashard wijsmaakt dat je alleen maar niet goed hebt verwoord wat je echt denkt. En er zodoende – eenmaal aan die mystieke draaikolk van je driftbui ontsnapt – niet voldoende bij stilstaat dat je er wellicht iets uit hebt geflapt wat je beter voor je had kunnen houden. Hij zag hoe Michele zijn vingers om de armleuningen klemde en opstond.


  ‘Ik heb me laten gaan,’ zei Alberto, ‘sorry.’


  Michele sloeg zijn ogen neer, ‘Ja, geen probleem. We zijn in deze periode allemaal uit ons doen.’


  Alberto liep mee naar de deur. Ze zeiden nog andere dingen. Beleefdheidsfrasen die zodra ze waren uitgesproken in het niets verdwenen. Alberto deed de deur open. Zag hem toen tot zijn opluchting verdwijnen.


  


  


  


  Na de buitenwijken kwam de stad weer terug.


  Hij had een heel eind langs een volkomen verlaten deel van de kust gelopen. Nooit afgemaakte loodsen en gebouwen. Toen was hij landinwaarts afgebogen.


  Het struikgewas werd dunner. Inmiddels rode aarde onder de zon. Orazio Basile zweette op zijn krukken. Hij stak een stuk niemandsland over dat hij precies eender zou zijn tegengekomen bij het verlaten van Taranto, of aan het begin van de Calabrese vlakte. In Palestina zou hij hetzelfde hebben aangetroffen.


  Hij liep naar een halvegare die moederziel alleen met een plastic tasje in zijn hand in het gras zat.


  Toen naar een vrouw in het zwart, over de berm gebogen. Ze hield een sikkel vast waarmee ze wilde cichorei afsneed.


  Daarna hield hij een man op een fiets aan die er niet uitzag alsof hij voor de sport fietste.


  Niemand kon hem antwoord geven.


  Om twee uur was hij in Japigia. Voorbij een bocht werd hij ingesloten door de witte silhouetten van enorme, allemaal eendere woonblokken. Hij deed navraag in een klein pension aan de via Gentile. Toen hij het adres had, ging hij weer naar buiten. De gedachte aan een taxi of een bus werkte nog erger op zijn zenuwen dan zijn vermoeidheid.


  Om vijf uur ’s middags strompelde hij al door de zuidelijke buitenwijken van de stad. Hier speelden de kinderen op de binnenplaatsen van de geschakelde villa’s goed beschermd met hun bal, hun stemmen gesmoord door het geluid van de sproeiers. Zelfs de zon was hier milder. De hitte werd afgeschermd door goed bij gehouden planten. Langs de straat stonden auto’s met een grote cilinderinhoud geparkeerd. Glimmende kofferbakken. Een vliegtuig dat laag overvloog. De intensiteit van het lawaai nam af. Opnieuw het ruisen van sproeiers.


  Orazio Basile liep weer verder. Langs het IP-tankstation. Hij had allang begrepen dat hij dicht bij zijn doel was. Nu zag hij het.


  


  Ik doe het voor hen. Zij geven me de kracht.


  Vittorio Salvemini zat tussen de patiënten bij de receptie van het Mediterraan Oncologisch Instituut op Ruggero te wachten. Onder het voorwendsel van een onderzoek naar zijn inmiddels spreekwoordelijke maagzuurprobleem, zou hij uit de mond van zijn zoon zelf horen hoe het bij de technisch directeur van het ARPA was afgelopen.


  Op de schermen in de wachtruimte – vier Samsungs, opgehangen aan een metalen rail – waren de afleveringen te zien van een animatiefilmpje dat was gesponsord door een farmaceutisch bedrijf. Een kat werd alleen thuis gelaten en achtervolgde in de zitkamer een vlieg. Toen zijn baasje terugkwam, trof hij het halve huis in puin en rolde de kat zich op de deurmat in elkaar.


  Vittorio vroeg zich af hoe die beelden een kankerpatiënt konden helpen. Dat hoorde allemaal bij de nieuwe wereld. Mobieltjes. Bewegende poppetjes. Kinderachtige dingen die op internet ontstonden en een paar maanden later miljoenen waard waren. Vroeger werden er auto’s gemaakt. Televisies, broodroosters, elektronische rekenmachines. Maar nu werden er dingen geproduceerd die niet eens bestonden. Je kon ze bedenken, hoogstens zien. Enorme constellaties wentelden langs de nachtelijke hemel, losgekoppeld van het fysieke systeem dat ze had voortgebracht. Dat genereerde allemaal geld. Genereerde toekomst. Vittorio was bang geweest dat hij door de verandering buitenspel zou worden gezet. Hij had gevreesd dat een hartaanval het logische gevolg zou zijn van de inspanningen van de laatste maanden. Maar na een hoop duwen en trekken had Valentino Buffante de technische rapporten laten opmaken. Mevrouw Nardoni had ze bij het dossier voor de officier van justitie gevoegd. Eindelijk was het telefoontje gekomen. Mimmo Russo, president van het hof van appèl in Bari, had met de rechtbank van Foggia gesproken. Godzijdank, dacht hij. De uitnodiging om te komen eten was doorslaggevend geweest. Die had de zaak weer vlot getrokken. Hem de huiselijke warmte laten proeven.


  ‘Meneer Salvemini.’


  De receptioniste glimlachte. Vittorio stond op. Een verpleegkundige kwam uit de personeelsingang. Achter hem Ruggero. In doktersjas. Een gezicht als een oorwurm. ‘We moeten opschieten.’ Vittorio was al bang dat er bij de technisch directeur iets onherstelbaars was gebeurd.


  Nu liep hij achter Ruggero door de lange gang naar radiologie. Zijn bloed zou worden onderzocht. Gastroscopie. Amylase en gastrine. Wat het ook mocht betekenen, die dag was hij kwijt. Vittorio wist zeker dat het niet meer nodig was. Zodra hij had gehoord dat de president van het hof van appèl het secretariaat in Foggia had gesproken, had hij nergens meer last van.


  Hij wachtte terwijl Ruggero andere collega’s begroette. Zag hem stilstaan om met een verpleegkundige te praten. Of was het een arts? Ze liepen weer door. Nog voordat ze het consultatiebureau voorbij waren, versnelde Vittorio zijn pas, greep hem bij zijn arm en liet zijn stem dalen.


  ‘En, hoe ging het?’


  ‘Jezus, papa, kun je niet even wachten? We hebben om half tien een afspraak in het laboratorium.’


  Op en top Ruggero. Woedend over het een, begon hij over iets anders dat hij zijn vader makkelijker en openlijker kon verwijten. De kunst was om hem nog woedender te krijgen. Vittorio kon niet aan dat bloedonderzoek beginnen zonder te weten wat er bij het ARPA was gebeurd. De bloedwaarden zouden nergens op slaan.


  ‘Kom op, je bent de onderdirecteur,’ hield Vittorio aan, zonder zijn arm los te laten, ‘wie zou er protesteren als jij een kwartier later komt om het bloed van je oude vader te laten onderzoeken. Geef mij maar de schuld,’ giechelde hij, ‘zeg maar dat ik steeds moest plassen, vanwege mijn prostaat.’


  ‘Hoe haal je het in je… het gaat om het principe, godver!’ Ruggero vertraagde zijn pas bij een bordje met het opschrift ANTIROOKCENTRUM.


  Twee minuten later had hij het verteld. Het kantoortje bestond uit een bureau, een onderzoekstafel en een kast met glazen deuren boordevol documenten. Aan de wanden hingen diagrammen die de gegevens over de substitutie van precancereuze cellen illustreerden, ingedeeld naar de tijd die sinds de laatste sigaret was verstreken. Twaalf maanden. Twee jaar. Tien jaar. Honderdvijftigduizend euro, zei Ruggero met zichtbare walging. Ook een vervalst advies zou voldoende zijn geweest. Hij barstte van woede.


  ‘Honderdvijftig…’


  ‘Dringt het al door? Snap je nou eindelijk hoe vernederend het allemaal was?’


  Vittorio kon het niet geloven. Het vreselijke nieuws dat hij had verwacht, was niet eens goed nieuws. Het was fantastisch nieuws. Een man die zijn prijs noemt: dat probleem is al opgelost voordat je het aanpakt. Honderdvijftigduizend euro was een belachelijk bedrag in verhouding tot wat er op het spel stond. Maar Ruggero klonk bang in plaats van tevreden. Erger nog. Hij was woest. Voelde zich gekrenkt, beledigd, en gaf hem de schuld.


  En toch heb ik het voor hen gedaan, dacht Vittorio, die ernstig bleef en zijn blijdschap verdoezelde om zijn zoon niet te kwetsen. Voor hen had hij risico’s genomen, gevochten. Voor Ruggero. En voor Gioia. Voor Clara, die er niet meer was. En Michele. Dat raakte bij Vittorio een gevoelige snaar. Als hij de laatste tijd aan Michele dacht, was het soms alsof hij de tijd kon terugdraaien. Weer jong zijn en vol energie, piekerend over een probleem, over een hobbel in zijn leven die erop wachtte te worden gladgestreken.


  


  


  


  Riccardo Terlizzi, assistent-hoofdopzichter bij natuurreservaat Margherita di Savoia, bracht zijn jeep tussen de verblindend witte piramides tot stilstand. De zoutwinning strekte zich vierduizend hectaren zuidwaarts uit. Zelfs voor wie er dagelijks werkte, was het bijna te mooi om waar te zijn. De steeds verspringende poelen vormden een grillig patroon en veranderden om de honderd meter van kleur. Een versplinterde spiegel, een caleidoscoop die ’s zomers duizelingwekkend kon zijn.


  Riccardo Terlizzi stapte uit zijn jeep. Hij wist niet zeker wat hij vanaf de kustweg gezien had. Wat hij dacht kon bijna niet. Na de goudplevieren die hij de vorige weken met bosjes tegelijk dood in het brakke water had gevonden, kon hij natuurlijk nog meer akelige verrassingen verwachten.


  Hij liep door het hek het zompige grasland op, probeerde het punt te berekenen waar de neerwaartse boog zou moeten eindigen. Hij zag de stroming in de kanalen. In de verte de plassen, als vibrerende horizontale strepen. Boven zijn hoofd hoorde hij het klapwieken van de overvliegende talingen. Hier begonnen de rietlanden. Hier kleurde het water tussen de drooggevallen eilandjes rood. Het pigment van de micro-organismen die gedijden in contact met het zout. Het uitzicht was ongelooflijk. Het door de bassins en de zouthopen weerkaatste licht vertoonde schakeringen van kobaltblauw tot asgroen.


  Hij baande zich een weg door het riet en toen de vegetatie openbrak, een omlijsting van het water werd, zag hij ze. Zo’n twintig exemplaren. Wolken op lange, rechte staken. Roze flamingo’s. Schepsels van een welhaast onverdraaglijke schoonheid. Ze dompelden hun snavel in het water, bogen hun lange hals naar achteren en pikten zachtjes in hun veren. Hier vertelden de gidsen de kinderen over de mysterieuze komst van die vogels halverwege de jaren negentig. Niet ver weg zag hij rietstengels bewegen. Precies het gebied waar, als het klopte, de neerwaartse vlucht zou zijn geëindigd.


  De assistent-hoofdopzichter waadde verder, zag het water tot zijn enkels stijgen, vervolgens tot zijn dijen. Langzaam bewoog hij zich voort, voelde het slib onder de zolen van zijn laarzen. Om hem heen dobberden irissen en dotterbloemen. Half doorweekt klom hij er aan de andere kant weer uit. Modder en planten. Hij passeerde een pol pijlkruid, bleef staan. Het grote roze lichaam kronkelde in het moeras. Het was dus echt gebeurd. Een flamingo, neergestort tijdens de vlucht. De bewegingen van de vogel waren verkrampt, wanhopig. Af en toe ging de snavel open en stak uit het gebogen uiteinde een dikke, ruwe, witte tong. De assistent-hoofdopzichter werd overmand door medelijden. Zette een paar stappen naar voren. Op dat moment strekte de flamingo zijn hals. Verblind door het gif dat aan hem vrat, probeerde hij zich op de indringer te werpen, sleepte hij zich door de modder, en hoewel het geen roofvogel was, leek hij tegen zijn eigen aard in opstand te komen. De man was verlamd. De flamingo stootte een diepe, rauwe kreet uit die geen enkele etholoog ooit had geregistreerd, viel terug op de drassige grond en stierf.


  


  


  


  Vittorio Salvemini was thuis toen de telefoon rinkelde. Met zijn gebruikelijke lage, sombere stem deelde de advocaat van de fiscale recherche hem mee dat het verzoek tot inbeslagname van het toeristenresort in Porto Allegro door de onderzoeksrechter was afgewezen.


  


  


  


  De schaduw van de magnolia’s en van het IP-tankstation weerstond de hitte die door de sproeiers al was afgezwakt. Daardoor kon je op dat stuk weg al voelen dat de avond eraankwam, als de rijke bewoners de muggenverdelgers zouden aansteken en de barbecue klaarzetten, zodat de geur van gebraden vlees vrijkwam, versluierd door een vleugje rook en de krachtige wijn die in de decanteerkaraf fonkelde. In het voorbijgaan zag Michele de talloze tv’s onder de overdekte patio’s van andere huizen, kleine villa’s omgeven door heggen die ’s nachts het lawaai uit de discotheken rondom Otranto, Ostuni en Leuca moesten dempen. Een voorproefje van midden augustus, als de stad leeg en de inwoners zelf ver weg zouden zijn.


  Maar verder hoor ik niets meer, dacht hij treurig, op weg naar het huis van zijn vader. Na zijn ontmoeting met Alberto had hij besloten naar Rome terug te gaan. Twee dagen geleden had hij dat thuis aangekondigd.


  


  Hij had de indruk gekregen dat het Annamaria bijna speet. Vittorio had gezegd: ‘Wacht nog even. Blijf tot begin augustus. Dan gaan we met z’n allen naar zee.’ In zijn vaders blik een uitdrukking die meer was dan een loze kreet. Die wilde dat hij bleef. Dat hoopte hij oprecht, welgemeend. Als de jongen hem de kans had gegeven, had hij nu zijn oude handen om zijn wangen gelegd.


  Voor Michele een monsterlijk visioen. Een horrorfilm die niet ophield maar opnieuw dreigde te beginnen, zij het zonder de bloederige of spannende scènes, alsof de eerste er nooit was geweest.


  ‘Blijf toch. Drie weken. Wat maakt het jou uit?’ herhaalde Vittorio.


  Michele had gezegd: ‘We zien wel,’ maar zonder overtuiging. De woorden van zijn zwager spookten nog steeds door zijn hoofd. Hij was verdrietig, moe, had maanden willen slapen. Een eenzaamheid die anders was dan het gevoel waarmee hij zichzelf had opgevoed.


  En toen was dat bericht gekomen. De telefoons in huis begonnen te rinkelen. Van beneden had het geluid van vaatwerk geklonken, alsof borden en glazen op eigen kracht in beweging kwamen bij het vooruitzicht van een feest. Gioia zat in haar kamer door te ratelen. Michele liep erlangs. Luisterde stiekem mee. Een schelle stem, gezwollen van trots – een familie die zich onafgebroken had gekoesterd in de flonkerende ster van de gemoedsrust. Geërgerd ging Michele naar beneden. Zijn vader liep het huis uit. Kwam na een halfuur terug. Met een bos rozen. Michele zag hem richting keuken lopen. Vittorio vulde de vaas met water, bracht hem naar de woonkamer en zette de bloemen erin.


  Toen zag Michele Annamaria zowaar lachen.


  Omdat ze zich onbespied waande, was ze op het balkonnetje van de woonkamer gaan staan. Ze had haar hoofd achterover gegooid en gelachen zoals diva’s in stomme films deden als ze, gevangen in kil licht, hun parelwitte tanden lieten zien en hun gezicht zo hielden dat het de weerschijn opving van wat de eeuwigheid kon zijn, of een nog niet uitgebroken oorlog.


  Het verzoek tot inbeslagname was niet ontvankelijk verklaard. Ze waren gered. Gioia begon de ene jurk na de andere te passen. Ze zouden het allemaal samen in het restaurant gaan vieren.


  


  Zo slenterde Michele nu, twee dagen later, door de straten van de buurt. Verdriet omdat hij een zus had verloren, daarvoor al een moeder, ten slotte ook nog een kat. Niet meer dan een menselijk lichaam kan verdragen. Onze vloek. Na zijn ontmoeting met Alberto besefte hij dat hij zelfs zijn radeloosheid niet meer ten diepste kon voelen. Alsof hij die alleen van buitenaf kon bekijken. De kat had hem vier lange jaren gezelschap gehouden. Zo aanhankelijk, geduldig. Een lieve kat. Maar louter om niet alleen te hoeven gaan, had hij haar meegenomen naar Ban en in een reismand gestopt. Vol vertrouwen was ze erin gegaan. Tijdens de treinreis was ze heel zoet geweest. Ze had zich aangepast aan een plek die ze niet kende, een huis vol negatieve energie die ze uit liefde voor hem noodgedwongen had genegeerd. Ze was zelfs met dat spelletje begonnen, die sprong van de kast. Michele had haar moeten beschermen. Dit was het resultaat. Hij passeerde de benzinepomp. Liep onder de bladeren van de platanen langs de geparkeerde auto’s. Een BMW als een zilveren projectiel. Donkere sporen op de bumper. Bloed. Of misschien alleen modder, krassen.


  Michele zag de kat voor zich, verlamd van schrik midden op de weg. In haar ogen de koplampen van een auto die honderd per uur reed. Een schepsel dat alleen liefkozingen gewend was. Het kwaad, voor een wezen dat zich niet eens had kunnen voorstellen dat zoiets bestond. Hij dacht aan de ratten waarover hij in de krant had gelezen. Dikke monsters die uit de overloopputten kropen en de mensen de stuipen op het lijf joegen. Dat was in Poggiofranco gebeurd, en in Carrassi. De kat zou het onderspit delven. Ratten met robijnrode ogen, van nature gewelddadig.


  Maar mijn verdriet is me afgepakt.


  Michele sloeg de door cipressen geflankeerde oprijlaan in. Zag tussen de takken door het terras van de villa opdoemen. Ooit zou hij zich niet alleen hebben voorgesteld hoe de kat door een horde ratten uit het riool werd verscheurd. Hij zou het hebben gevoeld. Hij zou haar zijn geweest. Clara. Er was in hem iets verschoven zonder dat hij het had gemerkt. De rotatie van een kamer. Ramen op de plaats van wanden, muren die licht doorlieten, geen schaduw gaven, zodat de hersenschim vluchtte voor het onvoorziene.


  Hij liep door het hek van de villa. Alberto had natuurlijk gelogen. Hij had zich tijdens hun gesprek van den domme gehouden. Gesloten, dood. Hij passeerde de oleanders, de natuurstenen fontein met vochtige groene mosstrepen. Hij ging de trap op. Zijn zus en die mannen. Als verklaring kon het ermee door. Hij pakte zijn sleutels, deed de voordeur open en liep naar binnen. Maar het hield natuurlijk geen stand. Er was in dat segment van Clara’s leven (Michele had dat in die lang vervlogen tijd als militair, onder invloed van zijn waan, in zijn geheel overzien) iets anders aan de hand geweest dan ze hem wilden doen geloven. Daar zou hij nooit achter komen.


  Hij liep door de woonkamer. Zei hardop ‘Ciao’. Het huis was leeg. Hij ging naar de keuken. Dronk een glas water. Toen naar zijn kamer. Zonder zijn schoenen uit te trekken ging hij op bed liggen, stak een sigaret op, keek naar de bovenkant van de kast, concentreerde zich. (In de leegte staren, zodat het beestje binnen in hem vorm kreeg.) Dat lukte niet. Genoeg, dacht hij. Rome. Hij kon net zo goed Parijs of Buenos Aires zeggen. Opgaan in de menigte.


  Hij stond op, liep naar het raam en zette het open. Hoorde het lawaai. Toen zag hij het laag overvliegende toestel tegen de hemel.


  Een laatste trekje. Het raam weer dicht. Nu het geluid van een herhaald signaal Michele hield zijn adem in. Kalm keek hij naar het nachtkastje, toen naar het bed. Vervolgens naar de kast. Kraakgeluiden. Dat gebeurde soms met houten meubilair. Toch een sprankje hoop. Zijn hartslag versnelde. Maar toen hij het geluid weer hoorde, besefte hij dat het van beneden kwam. Er klopte iemand aan de deur. Even werd de hoop om haar in de kast terug te vinden de hoop dat ze haar kwamen terugbrengen. Is deze kat van u? Maar terwijl hij de trap afliep bedacht hij dat het vast Vittorio was die zonder huissleutels was weggegaan. Er werd nogmaals geklopt. Hoe absurd ook, zijn hoop hield stand. Hij deed open. Het was niet zijn vader. Er borrelde iets in hem naar boven. Een verwarde, gewelddadige drang die hij niet meer beheerste.


  ‘Dag,’ zei Michele, verbouwereerd door wat hij zag.


  De man bleef waar hij was. Van middelbare leeftijd. Zijn rechterbeen ter hoogte van de knie afgezet. Overeind gehouden door twee krukken. Zijn gezicht breed en grof. Waterige ogen. De halfopen lippen van iemand op het punt in schelden of schreeuwen uit te barsten.


  ‘Orazio Basile,’ stelde hij zich alleen maar voor.


  Michele liet hem binnen.


  


  ‘Een lift?’ vroeg hij een kwartier later stomverbaasd.


  Om duidelijk te maken dat hij het meende, zei de man dat als zij zich niet aan de afspraken hielden, hij dat ook niet zou doen. Hij zou het aan iedereen vertellen. Een meisje. Naakt en onder het bloed midden op de weg. Dat zou hij dan overal rondbazuinen.


  


  Toen kwam Vittorio. Hij zag zijn zoon met Orazio Basile op de bank zitten. Verbleekte. Michele draaide zich naar hem om, deed een bovenmenselijke poging om zijn haat in een blik van verstandhouding te veranderen.


  


  


  


  @ClaraSalvemini:


  Wijzen zijn blij als ze bedrog ontdekken. Idioten als ze de waarheid ontdekken.


  10 RETWEETS 2 LIKES


  


  @pablito82:


  @ClaraSalvemini Het zou andersom moeten zijn.


  


  @ClaraSalvemini:


  @pablito82 Vannacht is alles mogelijk.


  19 RETWEETS 10 LIKES


  


  


  


  ‘De gerechtsarts heet Gennaro Lopez en heeft een beroerde reputatie,’ zei Danilo Sangirardi.


  Opnieuw naast elkaar gepropt in de oude Fiesta, geparkeerd langs de weg naar Mola, terwijl de middag overal om hen heen nog zonniger was dan die vorige. Zo vlak bij zee was het gras niet meer dan een lange, rossige schaduw.


  Toen ging de journalist verder: ‘Opmerkelijke actie van je. In Italië is familie heilig. Meestal laten mensen zich er nog liever door kapotmaken.’


  Michele ving de dubbele boodschap op, alsof Sangirardi iets anders wilde zeggen maar zich eerst van zijn medeplichtigheid wilde verzekeren.


  Hij had niets verteld over zijn ontmoeting met de man uit Taranto. Niets over een naakt, bebloed meisje op de provinciale weg nr. 100 in de nacht dat Clara was gestorven. Hij had hem gebeld om te zeggen dat hij niet meer zo zeker wist of ze er wel zelf een eind aan had gemaakt. Tenminste, niet op die manier. Waarschijnlijk hadden zijn vader, zijn vaders vrouw en zijn broer en zusje het bij het verkeerde eind. Hij had gevraagd of hij achter de naam kon komen van de arts die het lichaam had onderzocht. Bij elk woord had hij geprobeerd kalm te blijven, omdat hij de razernij die hem al een paar dagen in haar greep hield in toom wilde houden.


  ‘Een halvezool,’ had Sangirardi geantwoord.


  Cokeverslaafd. Hoerenloper. Tot zijn nek in de schulden en dubieuze vrienden. ‘Uiteindelijk zelfs een disciplinair onderzoek aan z’n broek,’ had hij eraan toegevoegd terwijl hij de eerste lekkere sigaret van dat gesprek opstak. Toen had hij zijn ogen toegeknepen. Hoewel Michele er niets over had gezegd, zag Sangirardi zijn kans schoon. Was Michele er soms op uit zijn eigen familie een loer te draaien? Riep hij daarvoor zijn hulp in? Want als dat zo was, liet de journalist zich ontvallen: er circuleerde ook een gerucht over een douceurtje voor een functionaris bij het ARPA. Misschien via een tussenpersoon. Een fors bedrag. Als Michele kans zag in de kantoren van het bedrijf te komen, zou hij misschien documenten of ontvangstbewijzen vinden die daar ook licht op konden werpen.


  ‘Moet je horen,’ zei Michele, nam op zijn beurt een trekje van zijn Marlboro, keek de journalist recht aan, ‘ik snap dat je de pest aan mijn familie hebt. Ik snap ook dat je niks ophebt met mijn zus,’ en met de nodige krachtsinspanning, ‘ook niet na haar dood. Maar ik wil niemand in de problemen brengen,’ loog hij, ‘ik wil het begrijpen.’


  Sangirardi sloeg zijn ogen neer, glimlachte berustend.


  ‘Als ik wraak wilde nemen op iedereen die heeft geprobeerd me de mond te snoeren, zou ik aan drie levens nog niet genoeg hebben,’ Michele meende de vonken van hem af te zien spatten, ‘als je mijn vak goed wilt doen, is wrok even funest als angst.’


  De zonnehitte, onnatuurlijk versterkt door de muren van de flats, werd als duizenden lichtende cirkels door de voorruit weerkaatst. Sangirardi loog niet. Geen wrok. De waarheid als ontbrekend getal. E>e waarheid, en de menselijke vertegenwoordiger van de god die respect voor de wet heette. Dat interesseerde hem, en hij nam aan dat Michele door dezelfde behoefte werd gedreven. Maar Michele was niet op zoek naar de waarheid maar naar iets subtielers. Het zwarte celluloid waarin een spookbeeld is gevangen dat tijdens het ontwikkelen verdwijnt. Niet eens een leugen, maar een handeling. Iets wat de keten van betekenissen zou verbreken zodat de dorst naar de waarheid nooit de kop op zou steken.


  ‘Bedankt, voor die gerechtsarts.’


  ‘En moet je horen, Michele…’ Voor het eerst een half glimlachje van Danilo Sangirardi. Aarzelend. Michele associeerde het met de bedekte complimenten van daarnet, alsof hij zocht naar het verbond dat hij inmiddels weefde, een soort verstandhouding die Michele als menselijk beschouwde maar voor Sangirardi blijkbaar iets ongemakkelijks had.


  ‘Nou…’ ging Sangirardi verder nadat hij het obstakel had overwonnen, ‘als je iets interessants vindt, zou ik het graag als eerste weten. Snap je. Om er een stuk over te schrijven.’


  ‘Natuurlijk. Jij hebt me dat contact gegeven, jij gaat voor, beloofd,’ zei Michele, terwijl hij rechts van hem de zee hoorde klotsen.


  


  


  


  Nu, dacht Ruggero, opgesloten in zijn spreekkamer, zou het leven zijn normale loop hervatten. Nu het verzoek tot inbeslagname door de rechtbank was vernietigd, nu zíjn vader die arme kerel met zijn praatjes had afgescheept en hem met de belofte van een lift had teruggestuurd naar Taranto. De storm verdween uit het zicht. Nadat die twee maanden eerder in alle hevigheid was opgestoken, meende hij hem nu in de verte te zien razen. De zee was weer kalm. Voorbij.


  Ruggero bekeek het overzicht. De lijst patiënten in zijn agenda. Het ingelijste getuigschrift van de Zwitserse Robert Wenner-prijs aan de muur. Elk object glansde in een ander licht dan had gemoeten. Hij was bijna vijftig. Verzoop in zijn rol als onderdirecteur van het bekendste oncologische instituut van Zuid-Italië als een insect in de jam. Hij dacht terug aan zijn onderonsje met de technisch directeur van het ARPA. Ooit zou hij tot directeur worden benoemd. Met consulten en financiële transacties zou hij het dubbele verdienen. Hij pakte zijn doktersjas van de kapstok en trok hem aan. Maar internationale prijzen. Congressen van de Federation of European Cancer Societies openen. Artikelen in The Lancet of het British Medical Journal. Dat zou niet gebeuren.


  Bovendien had hij zich, zodra hij was aangesteld bij het Mediterraan Oncologisch Instituut, door zijn vader laten over halen hem de dossiers uit het regionale-gezondheidszorgarchief van de GGD te geven.


  De magie van de voorbestemden. De pure kracht die van bepaalde mensen uitgaat nog voordat ze hun mond hebben opengedaan. Dat was hij allemaal kwijt. Als jongen had hij dat in aanleg wel gehad, maar hij had toegelaten dat het werd vernietigd. Dat was de andere leerlingen van professor Helmerhorst niet overkomen. Ruggero volgde hun carrière op afstand. Hij las kranten, interesseerde zich voor statistiek. Mario Capecchi, Nobelprijs voor Geneeskunde, was op zijn vierde wees geworden. De vader van Christiaan Barnard was een Nederduits hervormd missionaris. De vader van Pascal mathematicus, geen dubieuze projectontwikkelaar. Telkens als Ruggero weer zo’n wetenswaardigheid tegenkwam, onthield hij die onmiddellijk. Descartes. Voltaire. Gandhi. Erasmus. Michelangelo. Allemaal al heel vroeg wees. Hij had het moeten opnemen tegen een vechtersbaas die veel gewelddadiger was dan elke tegenstander die je maar kon verzinnen. Klokslag negen uur. Hij pakte de telefoon, toetste het interne nummer in, zei de receptioniste de eerste patiënt binnen te laten.


  


  Na vijf uur visites begon hij voorbereidingen te treffen voor de volgende dag.


  Zette namen in zijn agenda. Bevestigde afspraken, probeerde andere af te zeggen. Concentreerde zich op de dossiers. Daarna wijdde hij zich aan de onderzoeken. Zat nog eens twee uur lang verslagen te lezen. Geduld. Concentratie. Op een gegeven moment trok hij zijn rechterwenkbrauw op een onnatuurlijke manier op. IJzergebreksanemie. Maagbloeding door veranderd ijzermetabolisme. Hij pakte de arm van zijn bureaulamp, richtte die beter op de documenten. De albumine was onder aanvaardbaar niveau gezakt. De doorgroei van de maagtumor leek niet te stuiten. Drie van dit soort aanwijzingen vormden een verpletterend bewijs. Zijn vader was ten dode opgeschreven. Ruggero sloot zijn ogen, ademde in en sloeg met beide vuisten op zijn bureau. Secondenlang bleef hij zo zitten, met gebogen hoofd, pijnlijke handen.


  ‘Verdomme!’


  Nadat hij die uitbarsting van pure vreugde had verwerkt, deed hij zijn best om zijn zelfbeheersing van de voorgaande minuten te hervinden.


  


  


  


  Hij keek naar het dienblad. Had al bij voorbaat spijt, zoals iemand met een te hoog suikergehalte in het bloed betaamt. Pakte met zijn blote hand een chocoladesoesje en stak het in zijn mond.


  Vervolgens ging Mimmo Russo, president van het hof van appèl in Bari, voor de openslaande deuren staan. De villa keek uit over de zee die op dit moment werd doorkliefd door een cruiseschip en tal van witte zeilen. Zijn vrouw was in Salento, om zich door de zon te laten stoven. Zijn kinderen ver weg. De stad steeds leger. Dus had hij – een bejaard monument, achtergebleven in de zomerse eenzaamheid – ten slotte moeten toe geven, Foggia bellen. Een uur lang uitleggen, preciseren. Telkens als de officier van justitie had doorgedramd over een bepaald aspect van de zaak dat niet klopte, had Mimmo Russo een schilfertje van zijn gezag voelen afkalven – wisselgeld dat het gesprek hem had gekost. Allemaal vanwege een hoer die intussen ook nog eens dood was.


  Ik heb het me trouwens zelf op de hals gehaald, dacht hij, terwijl hij zijn forse omvang van de glazen deuren in de zitkamer afwendde. Bij Valentino Buffante thuis was het misgegaan. Hij had de uitnodiging aangenomen. Haar gewilligheid goed ingeschat. Iedereen wist hoe die snollen waren, tot alles bereid om maar niet verantwoordelijk te worden gesteld voor de mogelijke afloop van zulke avonden. Hij zou een eed hebben gezworen op haar lafhartigheid. Wat hij niet had meegerekend was de dolzinnigheid van de anderen. Die Costantini. Hoe die uit zijn dak was gegaan. Zij had ze uitgedaagd en hij was erin getrapt. Imbeciel. Bij dit soort dingen moet je stevig in je schoenen staan. Er hoeft niet dát te gebeuren of een door iedereen geaccepteerde situatie, geheel volgens de regels van het spel, loopt uit de hand.


  De bejaarde president liep weer naar het blad. Ooit was hij opgeroepen om te oordelen in de zaak van een jongen die voor een wijnlokaal was afgeslacht. Ze waren met twee tegen een begonnen. Een doodgewone ruzie. Maar zodra het slachtoffer op de grond was gevallen, was hij zo stom geweest om nog voordat iemand hem aanraakte met zijn handen om zijn nek in elkaar te duiken. Dat had het geweld uitgelokt. Die twee hadden zich op hem geworpen, hem in elkaar geslagen. Toen was er een derde bij gekomen die er niks mee te maken had. Daarna een vierde, een vijfde. Ze hadden hem afgemaakt door hem in zijn mond te schoppen, zonder reden, opgehitst door de alcohol en door een haat die hun eigenlijk vreemd was. Een gewelddadige energie die zich door de leegte had voortgeplant, een collectieve koorts. Misschien het bezinksel van een tijd voor de eerste, in basalt gehouwen sociale wetten, van een eindeloos lang geleden wreed tijdperk, altijd op de loer om onder onze voeten open te splijten.


  Hij pakte nog een soesje, stak het in zijn mond, vond waar de oude Salvemini op had gezinspeeld toen hij bij hem thuis at nog steeds vreselijk maar tegelijkertijd wel te begrijpen. Het spookbeeld van de afpersing. Hem laten weten dat hij het wist. Hem dat in aanwezigheid van de hele familie onder de neus wrijven. Daar was behoorlijk wat moed voor nodig. Maar uiteindelijk was het weer het gewone liedje. De president van het hof van appèl ging weer voor de glazen deuren staan. Bleef nog even naar de zee kijken. Wat was de schepping mooi en dom.


  


  


  


  Om vijf uur ’s morgens werd Vittorio wakker. Hij belde Turkije. Daarna kleedde hij zich aan, ontbeet en ging de deur uit. Hij stapte in zijn auto. Maakte zijn gebruikelijke ronde langs de bouwterreinen. Ook achter het stuur bleef hij bellen. Met Turijn en Cagliari. Hij liet zich bijpraten door zijn Spaanse compagnons. Probeerde de achterstand op de fronten die hij de laatste weken had verwaarloosd in te halen. Als hij eraan dacht wat hij voor augustus allemaal nog moest doen, werd hij beroerd Hij voelde zich tamelijk goed. Wat kwetsbaarder, maar met een nieuw soort rust over zich. De kracht die ook de ouderdom nog bezat.


  Toen hij alle projecten had gehad, even voor twaalf uur, reed hij naar het hoofdkantoor. Ook daar moest het nodige gebeuren. En straks, rond lunchtijd, zou Michele komen. Zijn zoon kwam hem op het werk opzoeken.


  Hij nam hem mee naar een restaurant vlak bij kantoor. Michele bestelde een voorgerecht en een hoofdgerecht. Rood gebakken biefstuk. Vittorio hield het bij een salade en een bordje gegrilde groenten. Zijn maag speelde nog steeds op. Maar het was een genot zijn zoon te zien eten. Hem te horen praten, hem in zijn wereld te zien. Een week. Op een bepaald moment was het Vittorio, hoe wist hij niet, gelukt hem die week te ontfutselen. ‘Oké, papa,’ zei Michele terwijl hij zijn mes weer in de restanten van zijn vlees zette. Hij zou tot half juli in Bari blijven. Goed. Heel goed. Misschien had hij dat al een paar dagen geleden besloten en was hij hierheen gekomen om hem te doen geloven dat hij, zijn oude vader, hem had weten over te halen om te blijven. Ze namen de vruchtensalade. Michele bestelde ook koffie. Zijn vader betaalde de rekening.


  Voordat ze het restaurant uit liepen, vroeg Michele of hij mee mocht naar kantoor. Hij moest fotokopieën maken. En hij had ook de computer nodig. Zijn e-mail controleren, een stuk schrijven. Kortom: werk.


  ‘Als er tenminste een plek vrij is, papa. Ik wil niemand storen.’


  ‘Wat klets je nou, Michele.’


  Vittorio’s gezicht betrok. Het was alsof zijn ongenoegen zich in zijn maag omdraaide. Hij vroeg zich af hoe die jongen het allemaal moest hebben beleefd als hij het na al die jaren nog steeds nodig vond toestemming te vragen voor een paar fotokopieën, Had hij zelf fouten gemaakt? Zoals bijna alle vaders. En zoals veel mensen overkwam die het fout hadden gedaan, gaf de tijd ook hem nu de kans om het goed te maken.


  ‘Martína!’ riep Vittorio toen hij vijf minuten later over de drempel van zijn kantoor stapte, ‘mijn zoon heeft een werkplek nodig. Een bureau met telefoon en computer.’


  Zijn toon was zo plechtstatig dat Michele het gênant had kunnen vinden. Vittorio besefte dat niet. Maar liet wel zijn stem dalen toen hij het tegen hem had.


  ‘Alsjeblieft zeg, jij bent hier de baas. Doe alles wat je moet doen.’


  


  Om acht uur ’s avonds begonnen de personeelsleden een voor een te vertrekken.


  Om kwart over negen pleegde Vittorio zijn laatste telefoontje. Hij liep de gang op. De andere kantoren waren donker, de kamers leeg. Maar Michele zat nog steeds stil in zijn hoekje voor de computer te werken. Een toonbeeld van bescheidenheid en goede wil.


  Vittorio ging zijn kamer weer in. Pakte zijn aktetas, deed het licht uit, liep de gang weer op, naar zijn zoon.


  Michele stopte met typen, draaide zich naar hem om.


  ‘Ik ben moe, ik ga naar huis. Ga je mee?’


  ‘Ik ben eerlijk gezegd nog niet klaar,’ antwoordde Michele, ‘mag ik nog even blijven?’


  Vittorio spreidde zijn armen ten teken van wanhoop. Maar hij glimlachte.


  ‘Hou toch eens op met dat eeuwige “mag ik”,’ zei hij, ‘anders ga ik nog denken dat je me in de maling neemt. Doe wat je wilt. Moeten we op je wachten met eten?’


  ‘Hoeft niet. Als ik hier klaar ben, ga ik naar vrienden.’


  ‘Zie je je vrienden van het lyceum weer?’


  ‘Zoiets.’


  Michele glimlachte. Knipoogde vaag, wat zijn vader – ervan overtuigd dat hij zich mocht koesteren in de weerschijn van het licht dat hij zelf had ontstoken – trots associeerde met niet nader geïdentificeerde ex-vriendinnetjes.


  Vittorio glimlachte op zijn beurt. ‘Best.’ Hij zocht in zijn zakken. Een tikje aanstellerig liet hij de kantoorsleutels op het bureau glijden, groette zijn zoon en ging weg.


  


  Om kwart voor drie ’s morgens verliet Michele het kantoor van Salvemini Vastgoed. Hij was moe, zijn ogen waren rood doorlopen. Vijf lange uren had hij alleen maar laden opengetrokken en weer gesloten. Registers en boekhoudboeken doorgebladerd, documenten vol onbegrijpelijke cijfers en afkortingen. Maar toen had hij gevonden wat hij zocht. Met die papieren in zijn handen had hij gevoeld hoe zich door heel zijn lichaam een geheimzinnige, weldadige energie verspreidde. Kil, groen licht. Hij had de fotokopieën gemaakt.


  


  


  


  Als Gennaro Lopez, voormalig gerechtsarts van de GGD, afdeling 2 te Bari, jaren later uit zijn talloze, zij het verwarde herinneringen de angstaanjagendste had moeten opdiepen, ofwel de gebeurtenis die hem de meeste schade had kunnen berokkenen, had hij gekozen voor de avond dat een jongen van rond de dertig bij hem thuis aanklopte en hem begon te bestoken met vragen over de overlijdensakte van zijn zus. Lopez zat destijds tot over zijn oren in de schulden en gebruikte twee gram coke per dag. Hij was op het nippertje ontsnapt aan disciplinaire maatregelen, gebruikte Diamet, Ipnolor, druppels Depamac, ging regelmatig naar de hoeren en leed als gevolg van dat alles aan een onbedwingbaar verdubbelingseffect – de gewaarwording dat hij dezelfde krantenpagina al eens eerder gelezen had, dat hij een tafereel waarvan de synesthetische details zich voor zijn ogen afspeelden de vorige dag al had meegemaakt.


  Het probleem was dat de jongen hem begon te chanteren.


  En het probleem was ook dat Gennaro Lopez zich, op het moment dat hij de bel hoorde, net over het vierde lijntje op het nachtkastje wilde buigen, nadat hij de middag had besteed aan een triptiek (ketamine, speed, md, waaraan hij een snuifje lsd had toegevoegd), en dat deed in gezelschap van Rocco – een van zijn medefeestbeesten die na een lsd-vergiftiging van de zesde verdieping van hotel Parco dei Principi was gesprongen – en die af en toe zijn spierwitte gezicht liet zien als hij in deze toestand verkeerde.


  ‘Ik kom!’


  Hoewel de bel al tweemaal was gegaan, snoof hij de coke op tot hij de ijskoude druppel voelde. Hij hield zich aan het aloude principe dat het, als er zich iets onverwachts voordeed, raadzaam was het halverwege afgebroken lijntje alsnog te consumeren. Als het je lastige buren waren, had jij het tenminste al binnen. Als ze je met een boksbeugel kwamen aftuigen, had jij het tenminste al binnen.


  Vloekend stond Gennaro Lopez op. Trok zijn slippers aan, schoot in een doktersjas, zette een paar stappen en bleef toen staan. Op het stuk tussen de kast en de toilettafel kreeg hij altijd de beste ideeën. Langzaam draaide hij zijn hoofd naar zijn gast.


  ‘Schiet op, ga opendoen.’


  De schim aan het voeteneind keek hem met een streng gezicht aan. Zijn gestalte werd de langwerpige urn van licht die door de staande lamp werd getekend. Het is jouw huis en jij gaat opendoen, zei een stem die de gerechtsarts herkende als een banaal verlengstuk van zijn eigen eenzaamheid.


  Gennaro Lopez verliet de slaapkamer. De bel ging voor de derde keer. Hij liep door de gang. Voor de badkamerdeur deed hij zijn ogen dicht en versnelde zijn pas. Als hij in deze toestand verkeerde, moest hij proberen de badkamer te vermijden. Het risico bestond dat hij zich opsloot, in elkaar kroop in het hokje van de verwarmingsketel, met zijn handen tegen zijn oren om de stemmen niet te horen. Stemmen die hun geld terug vroegen. Hem bedreigden, uitscholden. Maar het ergste was dat Gennaro Lopez tussen het geschreeuw van zijn schuldeisers door nog iets anders opving. Een trage, warme stroom: snikken, jammerklachten. Het gewurgde kindje waarbij een simpel hartfalen was vastgesteld. De misdadiger die was omgekomen door een klap met een ijzeren knuppel, in de doktersverklaring ‘hersenletsel door een ongelukkige val’ genoemd.


  Gennaro Lopez nam een sprong en kwam ongedeerd langs de badkamerdeur. Met veel moeite haalde hij het eind van de gang.


  Hij zette zijn voeten stevig voor de deur en vroeg toen: ‘Wie is daar?’


  Als enig antwoord werd er nogmaals gebeld.


  ‘Ik zei: wie is daar?’


  ‘U kent mij niet. Ik moet u spreken. Doe open. Dat is beter.’


  Had hij die stem niet eerder gehoord? Hij was in elk geval gerustgesteld door dat u. Niks geen boksbeugel. Die laatste strenge woorden waren overigens een trucje om de fout dat hij te vriendelijk had geklonken goed te maken. En toch… O ja, daar had hij die stem gehoord! Het verdubbelingseffect. Weer raakten de tijdfasen in zijn hoofd door elkaar. Gennaro Lopez meende de film van de vorige avond weer te zien. Tijdens die scène zat hij in de keuken tegenover de eigenaar van de stem die hem een derdegraads verhoor afnam. Een jongen die duidelijk ongewapend was, die zijn huis nooit in had kunnen komen als hij niet zo stom was geweest om de deur open te doen. Dus kon Gennaro Lopez onbekommerd zeggen: ‘Ga weg.’


  De bel ging opnieuw.


  ‘Ga weg, zei ik!’


  ‘Doe open. Of ik bel de politie.’


  Hij was duidelijk niet gewapend. Maar ook zo geweldloos dat hij er, juist daarom, geen been in zou zien zijn dreigement uit te voeren. En als de politie hier binnenkwam, nou, dan zou het spul dat ze vonden genoeg zijn om hem een hoop narigheid te bezorgen.


  Terneergeslagen, vernederd door de manier waarop de omstandigheden zich tegen hem keerden, pakte Gennaro Lopez de deurknop. Schoof met zijn andere hand de grendel opzij en deed de deur open.


  ‘Goedenavond,’ zei de eigenaar van de stem.


  Gennaro Lopez verbleekte.


  Er stond inderdaad een jongen van rond de dertig voor hem. Maar niet degene die door het verdubbelingseffect was gesuggereerd. In fysiek opzicht was hij het wel – zwart haar, broodmager, hoge jukbeenderen, zijn rechterooglid iets lager dan het andere – maar het geheel had weinig te maken met de som van de delen: er ging een raadselachtige vibratie van hem uit waar de gerechtsarts zich meteen door overrompeld voelde. Een sensatie van verlies en ontroostbaarheid, die niet minder triest werd door een daaruit voortvloeiende plicht om wraak te nemen (het uiterste eerbetoon aan iets waarvan we inmiddels hebben geaccepteerd dat het onomkeerbaar is).


  Langzaam bracht de jongen zijn rechterhand omhoog, een onheilspellend gebaar dat de arts nog meer angst aanjoeg – wat werd versterkt door de schommelingen in zijn bewustzijn, een kracht waaraan hij zich maar moeilijk kon onttrekken. In elk geval zat Gennaro Lopez nu dus al in de keuken, tegenover de jongen, precies zoals hij had gevreesd toen hij zijn stem voor het eerst hoorde.


  Zijn gast hield zijn hoofd schuin. Op zijn gezicht verscheen een lijdzame maar ook begripvolle uitdrukking, zoals bij die angstaanjagende Mariabeeldjes die achter in de gangen van ziekenhuizen tronen, begraven in de herinneringen aan onze kindertijd. Hij vouwde zijn handen. Toen begon hij te praten. Vroeg hem te vertellen wat hij over de dood van zijn zus wist.


  ‘Welke zus?’ probeerde Gennaro Lopez. Over de tegels vloog een groen licht dat meteen weer verdween.


  ‘Clara Salvemini.’


  ‘En wie mag dat wel zijn?’ Ditmaal loog de arts. Het eerste wat hem te binnen was geschoten was de schijnwerper in het mortuarium. Hij regelde de lichtsterkte, boog voorover om het lijk te onderzoeken, maar dat ding begon toch weer in zijn nek te branden. De haartjes gingen ervan overeind staan, zo fel.


  De jongen zei dat zijn handtekening onder de akte stond.


  ‘Hoe moet ik dat nu nog weten? Ik heb de afgelopen jaren honderden lijken gezien,’ de arts trok zijn doktersjas wat strakker vanwege de plotselinge kilte. Maar daardoor kreeg hij het weer warm.


  Toen haalde de jongen zijn handen van elkaar en stak ze, nog steeds tergend traag, als een kommetje naar voren, alsof hij zonder inspanning de onzichtbare last torste die op het geweten van de man tegenover hem drukte. Zei dat hij de rechterlijke macht zou waarschuwen. Daar zou hij in het uiterste geval toe bereid zijn. Gekweld stak hij zijn vinger op om in de lucht de staties van een omgekeerde kruisweg af te tellen. Ze zouden het lijk opgraven. De resultaten van het nieuwe onderzoek vergelijken met wat er in het door hem opgestelde document stond. Maar Michele wilde niet dat het lijk werd opgegraven. Object van een onderzoek worden zou de ultieme schending van het lichaam van zijn zus zijn, zei hij met een steeds treuriger gezicht. Hij praatte vanachter een met bloed bevlekte sluier en had oprecht te doen met degene die daar ook mee besmeurd zou raken als hij hem dwong erdoorheen te stappen. De arts begreep dat het hem ernst was.


  ‘Het kon niet anders,’ zei hij.


  ‘Waarom.’


  ‘Ze hebben me gedwongen.’


  ‘Wie heeft je gedwongen.’


  De arts kreeg het weer koud. Bij nader inzien was het niet alleen de stem van de jongen. In het mannelijke timbre klonk een ander door. In de stem van de levende klonk de dode mee. Het meisje. Die twee stemmen hielden elkaar bij de hand. Griezelig. Terwijl Gennaro Lopez hem zo zag praten, leek zijn gast af en toe zijn veerkracht te verliezen. Op zo’n moment gaf hij zijn verdriet, dat ook zijn kracht was, de vrije teugel om de levende gestalte van zijn zus uit de diepte omhoog te halen, ofwel zijn mooiste herinnering aan haar, in stand gehouden door de mooiste herinnering aan zichzelf, zodat door zijn mond niet één maar twee doden spraken. Broertje en zusje. Onthutsend. Ze langs de boog van de tijd zien voortbewegen. Beland in een toekomst die ze niet hadden voorzien.


  Wie heeft je dan zogenaamd gedwongen?’ vroeg Michele.


  Weet ik niet,’ jengelde de gerechtsarts, overweldigd door de plotselinge terugslag van de drugs.


  ‘Dat bestaat niet.’


  ‘Ze bellen en ik ga,’ hij was niet langer het slachtoffer van de jongen maar van zichzelf, ‘dan moet er iets met de doodsoorzaak gebeuren,’ zei hij. ‘Soms belt een directeur van de GGD. Of de verantwoordelijke van de technische recherche. Maar meestal mensen die ik niet ken. Ze bellen. Ik weet dat ze uit naam van een ander spreken, maar ik heb ze nooit eerder gehoord. Maar op dat moment moet ik in elk geval het lijk gaan onderzoeken.’


  In het verleden had Gennaro Lopez de voortdurend bijgewerkte lijst waaruit hij kon opmaken welke verzoeken hij zonder al te ernstige gevolgen kon weigeren op zijn duimpje gekend. Maar het aantal personen dat hem kon chanteren was met de jaren schrikbarend toegenomen. Op een bepaald moment was die lijst in zijn hoofd geëxplodeerd.


  ‘Ik snap het, maar wie zou je in het geval van mijn zus precies hebben gebeld?’


  ‘Een directeur van de GGD.’


  ‘Zijn naam.’


  ‘Die kan ik wel zeggen, maar je zou er niks aan hebben.’


  De jongen keek hem streng aan.


  De arts trotseerde zijn blik. Daar had hij geen problemen mee als hij niet loog.


  Michele schudde zijn hoofd. De arts dacht dat hij wel vermoedde naar welk doolhof van namen die van de directeur hem zou leiden, welke schakels van die eindeloze keten hij een voor een zou moeten verbreken om er iets van te begrijpen. De jongen liet zijn kin op zijn hand rusten, waarschijnlijk uitgeput, en dat was voor de gerechtsarts voldoende om in de vloedgolf die hem meesleurde in de diepste ellende de aanwezigheid van nog een andere reddingsboei te bespeuren. Empathie. Methyleen dioxymethamfetamine. De werkzame stof in de ecstasy won weer terrein.


  ‘Geloof me,’ zei de arts toen, zijns ondanks opgejut door het vuur van de solidariteit, ‘zelf zou ik niks voor elkaar krijgen als ik bij die kerel begon. Ook omdat ik je wel iets bruikbaarders over die geschiedenis kan vertellen. Het probleem is,’ hij boog behoedzaam over naar Michele, ‘dat ik op het moment dat ik daar in het mortuarium op het kerkhof het lichaam van je zus zou onderzoeken, nou ja… besefte dat ik het al kende.’


  Zonder iets te zeggen keek de jongen hem aan.


  ‘Foto’s,’ vervolgde de arts, ‘minstens een jaar geleden. Ik had haar foto’s gezien.’


  ‘Wat voor foto’s?’


  ‘Foto’s van je zus. Die circuleerden, als je begrijpt wat ik bedoel.’


  Hij zag hoe verdrietig Michele werd. Voelde hoe de heftigheid van zijn peilloze verdriet hem weer bedreigde.


  ‘Wie heeft die foto’s dan gemaakt?’ vroeg de jongen na een korte stilte. Alsof het simpele uitspreken van die woorden kleine brandblaren op zijn lippen veroorzaakte.


  ‘Een chirurg.’ Gennaro Lopez probeerde met de kracht die hij niet had de deerniswekkende radeloosheid van de jongen te trotseren, zodat ze niet alle twee in een diepe zee zonder licht en geluid zouden tuimelen, ‘maar ook hij is niet de oplossing van het probleem.’


  ‘En dus?’ Michele sloeg zijn armen om zijn bovenlijf. Om hem te intimideren of troost te zoeken bij zichzelf, dat was niet duidelijk.


  De arts slaakte een zucht.


  ‘Ik weet niet wat er met je zus is gebeurd,’ zei hij ten slotte, ‘de breuken die ik tijdens het onderzoek heb vastgesteld zouden het gevolg kunnen zijn van een val. Het is niet uitgesloten dat ze echt van die parkeergarage is gesprongen. Maar er kan ook iets anders zijn gebeurd. Ze kan bijvoorbeeld zijn geslagen. Het uitwendige onderzoek kon geen uitsluitsel geven. Daarvoor zou autopsie nodig zijn. Wat wel vaststaat is dat je zus in heel kwalijk gezelschap verkeerde. Die foto’s. Ik heb nooit zoiets gezien,’ zei hij, en voelde zich als iemand die ’s nachts in een vrachtwagen over de voegen van een lange brug reed, ‘maar misschien is er een manier om er iets meer van te kunnen begrijpen. Een meisje. Een vriendin van je zus. Geen echte vriendin. Laten we zeggen dat ze in dezelfde kringen verkeerden. Ik kan je haar naam geven. Haar telefoonnummer en haar adres. Dan staat het je vrij om met haar te gaan praten.’


  ‘We gaan samen,’ zei de jongen.


  ‘Wat?’


  ‘We gaan naar haar toe. Nu. We gaan nu naar haar toe.’


  De arts keek hem aan.


  De jongen hield zijn hoofd weer schuin. De arts had de indruk dat hij voorgoed in die houding zou kunnen blijven zitten, zo heftig was zijn verdriet, erger dan zijn ongeduld. Als zijn fysieke lichaam noodgedwongen opstond, zou dat verdriet achterblijven, het zoveelste spookbeeld tussen de muren van zijn huis.


  ‘Maar het is al laat,’ zei Gennaro Lopez, in het besef dat hij had verloren.


  


  De hemel verspreidde een wit, transparant schijnsel, zonder dat duidelijk was waar de maan stond. Ze waren de via Corridoni in gelopen, om hen heen de flats die als een beschermende cirkel om de oude stad lagen. De arts nam de steegjes door het middeleeuwse centrum, Michele volgde hem. Achter hen was de grote gevel van het voormalige dominicanenklooster zichtbaar, afgesneden van de klokkentoren. Ze liepen onder een tufstenen boog door, langs een votiefkapelletje. Hun voetstappen weergalmden in de wirwar van verlaten straten. Na nog meer stegen stonden ze buiten de muren, tegenover de plek waar ze waren binnengekomen. Voor hen het zwart van de Adriatische Zee. De lantaarns op de boulevard, de lichten van de hotels en de monumentale palazzi. Die hen vanaf een steile helling leken te observeren.


  De arts nam het pad naar het hoogste punt van de bastions. Michele liep nog steeds achter hem aan. Na zo’n twintig meter bleef Gennaro Lopez staan. Gekrijs. Alle twee keken ze om. Ze waren in het nauw gedreven in de hoek van de Belvedere. Een ervan stond op zijn achterpoten, zijn spitse snuit snoof de lucht om hem heen op. De andere ratten renden heen en weer. Rusteloos. Uit het riool gekropen. De arts trok de revers van zijn jasje strakker om zijn hals. De drugs waren intussen een kil horizontaal lemmet, een spleet die hem wilde opslokken, alsof de maan die ze niet aan de hemel zagen steeds kleiner in hem blonk, zodat hij verdronk in de wateren van een oceaan waarin hij op de bodem zelfs geen naam meer zou hebben. Zwarte, metaalgrijze stromingen. De verpulverde karkassen van beestjes die om hun eigen as draaiden en weer water werden.


  ‘Daar zijn we dan,’ zei de gerechtsarts, tevoorschijn komend na zijn reis.


  Een kleine, witgeschilderde deur. Erboven transformeerde de groene boog van het maar half verlichte uithangbord de letters van een biermerk tot een acroniem (H K E) dat verwees naar iets intiemers en minder bekends. Gennaro Lopez belde aan. Ze hoorden het slot klikken, gingen naar binnen, trokken de deur achter zich dicht. Michele voelde de plotselinge hitte. De arts groette de uitsmijter, passeerde het fluwelen gordijn dat het voorvertrek van de eigenlijke gelegenheid scheidde.


  Ze stonden in een langwerpige, ovale ruimte. Twee lichtbakken dompelden de omgeving in de broeierige atmosfeer van een tropisch aquarium. In het midden een lange bar met een piramide van flessen erboven, die door het effect van de spotjes in het niets leken te zweven. Aan de tafeltjes een paar vreemdsoortige stellen. Mannen met losgetrokken stropdassen, meisjes van wie het hoog opgekamde haar detoneerde bij de achtergrondmuziek. Ze dronken, rookten. De plompe handen van de mannen waren de lichaamsdelen waar de meisjes het meest naar keken.


  Zodra de nieuwe gasten binnen het bereik van de stemmen kwamen, leek het of een onzichtbaar vlies weerstand bood voordat het hen doorliet. De arts liep naar de bar, gaf de man die de cocktails mengde een seintje. Een jongen van rond de dertig met een anoniem gezicht. Sikje en bandana. Ze mompelden wat. De arts kwam terug naar Michele. Ze gingen aan een tafeltje zitten. Er kwam een ober met twee ijskoude wodka’s. De arts dronk de zijne in één teug leeg. Ook Michele dronk. Toen kwam het meisje.


  ‘Bianca, aangenaam,’ zei ze, terwijl ze haar hand uitstak naar Michele. Hij wilde al opstaan, maar zij was sneller, boog zich naar voren en kuste hem op de wangen. Poeder en zweet. Een onbeholpen en tegelijkertijd bazig gebaar. Michele keek naar haar. Blond, nog geen dertig, laarzen en een strak jurkje.


  ‘Ga zitten,’ zei de gerechtsarts.


  Ze nam plaats op het bankje. Haalde lusteloos een hand door haar haren, bekeek beiden onderzoekend, probeerde een natuurlijke afkeer om te zetten in een betekenisloos communicatiekanaal. De ober bracht een caipirinha. Het meisje pakte het glas, bracht het naar haar lelijk bleekroze gestifte lippen, kinderlijk noch hoerig, teken van een ruime keuzemogelijkheid die ze niet gebruikte, alsof juist dat, die verspilling, haar gevangenis was.


  Ze nam een slok, haalde het glas van haar mond, zette het voorzichtigheidshalve niet op tafel maar hield het vast. ‘Kom jij uit Bari? Ik heb je nog nooit gezien,’ begon ze tegen Michele met de glimlach van iemand die zich beroepshalve gecharmeerd voordoet.


  ‘Luister eens, Bianca,’ de arts smoorde dat zogenaamde gesprekje in de kiem, ‘hij zou graag willen weten wat jij en Clara Salvemini zoal uitspookten. Je herinnert je haar wel, hè? Wat jullie deden als jullie samen uitgingen.’ Toen gaf hij de ober een seintje.


  Ze sperde haar ogen iets verder open, zette haar glas op het tafeltje. Grijnsde. ‘Jullie willen me in de problemen brengen,’ zei ze met een gezicht waaruit bleek dat dat al het geval was. Ze deed haar tasje open, haalde haar sigaretten eruit.


  ‘Nee, echt,’ schudde ze haar hoofd, met het fatalisme van iemand die het merkteken van het noodlot herkent in een ander die er het zoveelste levende bewijs van is, ‘sleep me niet mee in gevaarlijke situaties.’


  Michele begreep dat de arts haar in zijn macht had. Om een of andere duistere reden waar hij nooit iets van zou weten, moest het meisje hem wel vertellen wat hij wilde.


  ‘Helemaal geen gevaarlijke situaties.’ De gerechtsarts stak zijn hand naar haar uit, ze liet toe dat hij de hare pakte, ‘we willen alleen dat je vertelt wat er precies met haar is gebeurd.’


  ‘Ze had niet de enige attractie van het feest moeten worden, dat is alles,’ zei ze geringschattend, en trok haar hand uit die van de arts.


  ‘Welk feest?’ kwam Michele ertussen.


  De ober kwam aanlopen. De arts bestelde nog twee wodka’s en een caipirinha.


  ‘Dat is een uitdrukking,’ vervolgde het meisje, ‘feesten, groepsseks. Daar had ze beter mee door kunnen gaan.’


  ‘Prostitueerde ze zich?’ vroeg Michele.


  Ze trok een lelijke grimas.


  Michele keek haar aan.


  ‘O nee, wat klets je nou,’ verontwaardigd spuwde ze de rook uit, en het was niet duidelijk of ze de eerbaarheid van Clara of die van haar beroep verdedigde, ‘ze was geen hoer. Absoluut niet.’


  ‘Wat dan wel?’ vroeg Michele, opgelucht, verward, met een brok in zijn keel.


  ‘Ze had… vreemdsoortige relaties.’ Het meisje glimlachte sluw, ‘ze had die mannen, en daarnaast kwam ze af en toe hierheen. Die chirurg organiseerde onze feesten.’


  De gerechtsarts liet zijn hand met de klok mee draaien, om aan te geven dat ze de overbodige stukken kon overslaan.


  ‘Ze deed het met een kerel van de kranten,’ vervolgde ze, ‘maar ze ging ook uit met Buffante, die zich in de politiek had gestort. Dan had je die rechter. Het probleem is dat die elkaar naar het schijnt binten de anderen om begonnen te ontmoeten. Ik bedoel Clara en die drie imbecielen. Bij Buffante thuis. Daar is de situatie uit de hand gelopen. Dat is wat er wordt gezegd,’ ze nam nog een trekje van haar sigaret, ‘jezus, dat weet iedereen,’ verweerde ze zich, ‘en dat komen jullie uitgerekend aan mij vragen.’


  De ober kwam terug met het blad.


  De gerechtsarts gooide zijn hoofd bij het drinken demonstratief achterover. Toen keek hij naar Michele, om erachter te komen of hij er al genoeg van had.


  ‘In welke zin liep het uit de hand?’ vroeg die echter.


  ‘O, nou ja,’ ze zwaaide met haar vingers in de leegte, probeerde verwoed een redenatie te bedenken, ‘als ze samen met ons avonden was blijven organiseren, waren ze niet op zo’n idiote manier door het lint gegaan. Als je met veel bent, vermindert dat de spanning,’ ze drukte haar sigaret uit, leek zenuwachtig door het uitblijven van Micheles instemming, die niet toeliet dat ze haar verhaal afkapte.


  ‘Waar heb je het over. Ik snap het niet.’


  Om haar lippen speelde opnieuw een geringschattend lachje, maar ditmaal toonde dat behalve verbazing en irritatie ook een scheurtje dat hersteld moest worden.


  ‘Nou… we hoeven heus niet zo schijnheilig te doen.’ Ze drukte de al uitvoerig gedoofde peuk in de asbak: ‘Iedereen weet dat mannen meisjes graag slaan.’


  Michele gaf geen antwoord. Hoe heviger de pijn, hoe meer tijd onze zintuigen nodig hebben om hem waar te nemen. Ook de arts zweeg.


  ‘Haar familie was in elk geval het toppunt,’ voegde ze eraan toe om de stilte op te vullen. ‘Het feit dat… nog een verhaal dat de ronde doet,’ leidde ze het gesprek zodanig af van zichzelf dat ze er, toen ze de draad weer oppakte, steeds minder in voorkwam, ‘die drie idioten het zo hebben aangepakt dat ze chantabel zijn…’


  ‘Moet je horen, nog iets,’ onderbrak Michele haar, die alles had begrepen wat nodig was, dat al had begrepen voordat hij binnenkwam. Hij wilde het op deze manier begrijpen, begreep zelfs wat een raadsel bleef, zichtbaar als het gezicht van een vrouw achter een door de regen gestriemd raam, zoals de woorden die Alberto zich had laten ontvallen over de twee landmeters, details, nuances die hij nooit volledig zou doorzien; hij wist genoeg, maar het ging nu niet om zijn verdriet maar om zijn zus, of ze nu een hersenschim was of het door haar nagelaten spoor, het onmiskenbare stempel dat mensen die we hebben liefgehad op ons achterlaten om ons blijvend te beïnvloeden; ze sturen ons, obsederen ons met hun onvermoeibare stem, hun nalatenschap, het verschil tussen hun dode lichaam en dat wat overleeft. Zijn zus was kwaad, dat voelde hij, maar hij moest de verschillende versies naast elkaar leggen.


  ‘Ja,’ zei het meisje, in haar ogen wrijvend.


  ‘De keren dat je haar zag,’ Michele deed zijn uiterste best om geconcentreerd te blijven, alsof haar antwoord daarvan afhing, ‘praatten jullie dan met elkaar?’


  Ze haalde haar schouders op, nam een slok van haar glas. ‘Ach,’ zei ze met vermoeide zelfbeheersing, ‘soms gingen we aan het eind van die avonden samen naar huis. Dan gaf ze me een lift. We gingen naar een bar en ontbeten voordat we gingen slapen.’


  ‘Jullie ontbeten samen.’


  ‘We ontbeten. Jazeker.’


  ‘En jullie praatten.’


  ‘Dat zei ik al. We aten een croissant en…’


  Waar hadden jullie het over?’


  Ze sloeg haar ogen neer, veinsde een schuchterheid die ze niet bezat. ‘Ach, over van alles en nog wat.’


  ‘Waar had ze het over,’ hield Michele aan, ‘had ze het ooit over haar broer?’


  ‘Ze had een broer, ja,’ ze keek hem recht aan, ‘een oncoloog, geloof ik. Iemand die behoorlijk… ’


  ‘Ik bedoel een andere broer,’ fluisterde Michele zenuwachtig, de stem zei dat het nu genoeg was, alle elementen waren er, nu moest er alleen gehandeld worden, ‘een jongere broer, in Rome,’ drong hij aan, ‘zei ze daar iets over?’


  ‘Een broer? In Rome? Ik zou het niet weten. Ik geloof niet dat er ook een broer in Rome zat,’ antwoordde ze met een begin van verveling.


  


  Een paar minuten later stond Michele op van het bankje en keerde beiden de rug toe. Hij liep naar de deur, het zal rond drie uur ’s morgens zijn geweest.


  


  


  


  De glazen deur schoot open, vloog met geweld over de rail en kwam tot stilstand. Uit de lichtvlek van de zitkamer liep een menselijke gestalte de nachtwind in. Een oude man van rond de vijfenzestig, zijn ogen wijd open in het donker, zijn overhemd half uit zijn broek. Hij keek om zich heen. Een regen van rode vlekjes van zijn halsboord tot het randje van zijn manchetten. Hij zette een paar stappen, onvast, als iemand die een uitweg zoekt uit de nachtmerrie die uitgerekend door zijn eigen lichaam is verwekt. Zag de wolk nachtvlinders die in de leegte fladderden, aangetrokken door het licht van de aangrenzende villa. Dat was niet wat hij zocht. Hij ging de treden voor de deur af, begon over het grasveld te lopen. Op zijn lange, grijze gezicht nog steeds verbijstering. Achter zich hoorde hij voetstappen. Een tweede man, langer en forser, kwam de villa uit. Wankelde, probeerde uit alle macht de verdoving af te schudden, kwam naar hem toe, legde zijn handen met moeite op de rugleuning van een plastic ligstoel.


  ‘En?’


  ‘Godver, ik zie haar niet,’ mompelde de ander.


  De derde zat binnen, in een leunstoel in het souterrain, en keek nog steeds snikkend naar zijn bloedbevlekte handen.


  Op de eerste verdieping van de villa ernaast draaide mevrouw Grazioli zich nijdig om. Het was niet voor het eerst dat ze zo tekeergingen. Ze deed haar ogen dicht en probeerde weer in slaap te vallen.


  


  Een paar minuten na het auto-ongeluk, toen de hulpverleners er nog niet waren, vonden ze haar lichaam terug. Ze lag twintig meter van de weg, levenloos in het dorre gras. Een geluk. Ze hadden gezien dat ze poedelnaakt was, en nu moest de mogelijke verklaring worden bijgesteld. Ze keken elkaar aan, tilden haar zonder veel moeite op, de een bij haar schouders, de ander bij haar voeten. Zwijgend, met snelle stappen, bijgelicht door de vrijwel volle maan, droegen De Palo en Ranieri Clara’s lijk naar de stationcar.


  


  


  


  Die nacht treffen ze elkaar in de villa van de voormalige staatssecretaris. Ze zijn dronken, half verdoofd. Of ze roken en drinken niet, hebben hun hele leven nog geen drugs aangeraakt. Ze gaan helemaal los, slaan haar tot bloedens toe. Maar misschien gaat het heel anders. Ze moeten wel dronken zijn. Ze moeten wel gedrogeerd zijn. Anders valt niet te verklaren hoe zij de villa uit kan komen. Naakt. In die toestand loopt ze over de weg. Lokt ze dat ongeluk uit. Dan vinden ze haar. Of misschien hebben ze haar nog meer aangedaan. Wat kunnen ze haar nog meer hebben aangedaan. Wat deden ze daarbinnen precies. Ze vinden haar in elk geval dood. Dan weet hij het. Hij heeft het altijd geweten. Doet alsof hij van niks weet. Maakt zichzelf wijs dat hij van niks weet. In zijn hart weet hij het niet meer. Dat is rustiger. Ze zorgen dat ze onder aan de parkeergarage wordt gevonden. Die nacht heeft hij talloze malen de telefoon moeten pakken. Hij moet een stel mannen onder druk zetten. Hij chanteert ze alle drie, maar nooit expliciet. Een uitnodiging voor een maaltijd, een begrafenis. Hij doet hun de groeten. Als ze maar weten dat hij daar zijn reden voor heeft. Die reden vergeten. Even weet hij het weer. Dan niet meer, alsof hij het nooit geweten had. Niemand is zich zijn eigen schandalige gedrag nog bewust. Ooit lukte dat nog wel. Dat kunnen we niet meer. We lijden eronder. Schuiven de schuld op het systeem. Alsof je het de natuur verwijt. Als er geen keus is, is er ook geen schuld. Iets doen in plaats van het niet doen. Het doen.


  Michele liep er nog steeds over te denken toen hij terugliep naar het huis van zijn vader. Nadat hij het bordeel had verlaten, had hij de hele via della Repubblica af gelopen. Nu was hij op de via Giulio Petroni. Moe, verdoofd, in de laatste wervelingen van de nachtwind. Een concrete, welbewuste actie. Hij passeerde het IP-station. Keek naar de nog in schaduw gehulde tuinen van de villa’s. De stilte van de sproeiers. De oude halte van de negentien. Hij voelde zijn maag samentrekken. Zelfs het stalletje met broodjes stond er niet meer. De hele weg, van het centrum naar de buitenwijken, had hij onafgebroken naar de kant van de weg gekeken. Onder de geparkeerde auto’s. De trottoirs. De kat. Die was ook dood. De kruinen van de cipressen. Hij zag de gevel van de villa. Doen in plaats van niet doen. Hij hoorde haar stem.


  Nu liep hij door de tuin, langs de fontein, het bordes op. Achter hem het getjilp van de eerste vogels. Hij deed de deur open, trok zijn schoenen uit, ging naar boven, oppassend dat hij geen geluid maakte en het plotselinge ontwaken van een familielid de volmaaktheid van het moment zou verstoren. Een universum van spiegels die dwars door elkaar heen kijken, de lucide droom waarin de moordenaar één wordt met de handeling. Langs de badkamer. Gioia’s kamer. Rechtdoor. Door zijn slaapkamerraam zag hij hoe de hemel langzaam roze kleurde. Hij begon zich uit te kleden. Het was warm, maar hij huiverde. Hij boog over zijn op de grond gegooide broek. Kwam met een sigaret tussen zijn vingers overeind. Ging op bed liggen. De lakens waren net verschoond. Zijn hoofd op het kussen. Hij stak de sigaret aan, nam een trekje. Heel vroeg, de nieuwe dag. Plotseling viel hij in slaap, voelde iets schroeien, deed zijn ogen weer open, nam nog een trekje, veegde de ongemerkt op zijn borst gevallen as weg. Hij pakte zijn mobiel van het nachtkastje, hield hem voor zijn ogen, raakte het schermpje aan. Het plastic oppervlak lichtte op. Naar Twitter.


  


  @ClaraSalvemini:


  @pablito82 Vannacht is alles mogelijk.


  20 RETWEETS 15 LIKES


  


  @pablito82:


  @ClaraSalvemini Ook elkaar ontmoeten?


  


  @ClaraSalvemini:


  @pablito82 Probeer je mij inmiddels voor te stellen.


  65 RETWEETS 22 LIKES


  


  @ilmoralizzatore:


  @ClaraSalvemini@pablito82 Geef ons wat aanwijzingen.


  


  @ClaraSalvemini:


  @ilmoralizzatore @pablito82 Ik draag een kort katoenen jurkje, voor en achter diep uitgesneden, 12 cm hoge hakken. Rits opzij.


  70 RETWEETS 25 LIKES


  


  @laziale88:


  @ClaraSalvemini Ik kleed je met mijn ogen uit.


  


  Daar hield de chat op. Michele stak zijn arm uit in de leegte. Liet de as op de vloer vallen. Zijn hartslag versnelde. De tijd dat hij er niet over hoefde na te denken om het huis in brand te steken. Hij hield zijn adem in. Er was iets anders op het scherm verschenen.


  


  ClaraSalvemini:


  @laziale88 Dat is je blijkbaar gelukt. Nu draag ik alleen mijn lichaamsgeur.


  


  Michele sprong van het bed. Recht naar de kamer van zijn zusje, voor zijn ogen een waas van woede. Eenmaal voor haar deur bleef hij staan. Je moest iemand zo lang mogelijk laten genieten van een geluksmoment dat hij voor de rest van zijn leven met terugwerkende kracht als een illusie zou beschouwen. Michele stapte achteruit, liep terug door de gang, zijn kamer weer in. Langzaamaan werd alles overspoeld door het daglicht. Hij liep naar het raam, sloot het rolluik. Een handeling die wordt uitgegeven door de verre muziek van sommige natuurrampen. Intervallen met voor het menselijk oor niet-waarneembare frequenties. Hij kroop weer in bed, deed zijn ogen dicht. Rampen die niemand kon zien aankomen voordat het te laat was. Hij viel in slaap.


  De volgende dag lunchten ze allemaal samen. Ruggero zou later komen. Michele kauwde langzaam. Hij voelde zich niet lekker. De lichte onrust van iemand die heeft getraind voor een beslissende match en de dag ervoor rust neemt. De vogels kwetterden in de bomen. Vittorio keek met een vleugje spijt naar hem. Over een paar dagen zou hij weggaan. Hij keek hoe Michele de spaghetti met garnalen naar zijn mond bracht, witte wijn dronk. Annamaria overzag het tafereel met neutrale blik. Halverwege de maaltijd kondigde Gioia aan dat ze de maand augustus door Europa zou reizen. Ze zouden naar het oosten gaan. Een paar vriendinnen en zij. Griekenland. Turkije. Michele vroeg of ze ook van plan waren naar Cyprus te gaan. ‘Cyprus,’ glimlachte Gioia, ‘daar denken we ook over.’ ‘Jullie weten toch zeker wel dat het in tweeën is verdeeld?’ De eetkamer baadde in het licht. Annamaria’s zachte stem een tikje uitdagend. Naar haar idee zou een plaagstootje naar haar biologische dochter wat tegenwicht bieden voor zijn situatie en bijdragen aan een terugkeer naar het normale leven. ‘Dan zien jullie het heiligdom van Aphrodite,’ zei Michele onverstoorbaar. Voordat Gioia antwoordde, vroeg ze haar vader de groente door te geven. Michele was Vittorio voor en reikte haar de schaal aan. Schonk ook wijn in. Gioia stak een worteltje in haar mond. Kauwde. Lachte. ‘Maar het enige wat ons interesseert is de zee,’ zei ze ten slotte. Michele glimlachte op zijn beurt. Het Huis van de cupido’s in Pompeji, dacht hij. De volmaakte rust van de vorige dag.


  


  Na het eten dronk hij samen met zijn vader koffie op de veranda.


  ‘Dus je gaat weg,’ zei Vittorio, naar het hoge gras en het grillige patroon van de zonbeschenen laurier voor zich kijkend.


  ‘Dat moest vroeg of laat toch gebeuren,’ probeerde Michele luchtig te doen.


  Vittorio bleef naar de tuin kijken. De rimpels om zijn ogen gaven zijn gezicht een wijze uitdrukking. Ze hoorden het geluid van een auto. Een paar minuten later verscheen ook Ruggero op de veranda.


  Hij kuste Vittorio op beide wangen. Daarna omhelsde hij Michele. Vol enthousiasme, menselijke warmte. Hij zei iets tegen Vittorio over boekhoudkundige overzichten die hij kwam ophalen. Zijn vader maakte een instemmend handgebaar. Ruggero ging naar binnen. Vittorio pakte de draad weer op.


  ‘We hebben een moeilijke periode achter de rug.’ Hij pakte zijn inmiddels koude koffie van de tafel. Dronk. ‘Een verschrikkelijke periode,’ vervolgde hij, ‘waarom zouden we eromheen draaien? De afgelopen tien jaar ben je alles bij elkaar misschien drie of vier keer thuis geweest, maar nooit langer dan een dag of twee. Dan blijf je twee maanden en is het hiervoor. Vreselijk spijtig, dat wou ik tegen je zeggen.’


  ‘Maak je geen zorgen, papa.’ Hij wilde van hem af.


  Maar Vittorio was nog maar net begonnen.


  ‘Je zus,’ zei hij zonder omwegen, ‘toen die problemen waardoor de hele boel op losse schroeven kwam te staan. Ik probeerde het niet al te openlijk tegen jullie te zeggen, ik wilde jullie niet bang maken,’ vorsend keek hij hem aan, ‘en nu is alles gelukkig weer op z’n pootjes terechtgekomen. Maar het kwaad was al geschied, dat besef ik wel. Ik heb de afgelopen maanden nagedacht. Hoe zou je niet kunnen nadenken als er zulke dingen gebeuren.’ Hij keek hem nog steeds aan, Michele voelde de druk per seconde toenemen. ‘Ik heb het altijd lastig gevonden om openhartig te zijn,’ zei Vittorio, ‘maar ik ben tot de conclusie gekomen dat het geen kwaaie wil was dat je er zo’n hekel aan had om thuis te komen. Dat kwam doordat je dit uiteindelijk niet als jouw plek beschouwt. Jij ziet dit niet als jouw huis.’ Zijn stem trilde.


  ‘Alsjeblieft, papa…’


  Michele voelde zich opgelaten. De ontreddering van zijn vader was oprecht. En toch doorzag hij de truc. Alsof hij luisterde naar de waarheid, maar zodanig gebracht dat ze misvormd naar buiten kwam, zodat de toegang tot haar bron voorgoed geblokkeerd werd.


  ‘Als dat klopt,’ vervolgde de oude man, ‘is dat de schuld van je vader. Dat kan niet anders. Ik heb me jarenlang laten meeslepen door de problemen van alledag,’ hij kneep zijn ogen dicht tegen de zon, ‘ik keek niet op of om. Vreselijke gevechten, zonder tijd om na te denken. Ik heb me niet gerealiseerd hoe jij je voelde, heb de gemoedstoestand van je zus onderschat. Ik doe het voor de kinderen, heb ik gedacht. Maar dat deed ik op de verkeerde manier. Nooit vrije tijd of vakanties. Zelfs geen vrienden. Wat had het anders voor zin gehad?’ Hij maakt alles alleen maar moeilijker, dacht Michele. ‘Ik dacht altijd aan jullie,’ zei Vittorio ten slotte, ‘het spijt me als er problemen zijn geweest. Ik hou van je.’


  Michele boog naar voren. Hij zou het liever niet doen. Maar zij vroeg het van hem. De omgangsvormen van een oude traditie moesten gerespecteerd worden. Het feit dat Clara zelfs op die kleine details lette ontroerde hem. Michele omarmde zijn vader. Drukte hem tegen zich aan, gaf hem een kus. ‘Ik ook van jou,’ zei hij.


  


  Terug in huis, ging hij naar zijn kamer. Hij zocht het nummer in zijn adresboekje. Belde het kantoor van het ARPA. Dat had hij ’s morgens ook al gedaan. Ze hadden hem gezegd terug te bellen. Hij vroeg nogmaals naar de technisch directeur. De telefoniste zette hem in de wacht. De Jupiter van Mozart. Toen de telefoniste weer. De afspraak was vastgelegd.


  


  ’s Middags bleef ook Ruggero, voordat hij wegging, nog even met hem praten. Michele liep mee naar zijn auto. Een vreemde toestand. Twee maanden lang had hij praktisch geen contact gehad met deze meer dan tien jaar oudere broer. Zijn patiënten, zijn carrière, zijn eeuwige nervositeit. Maar nu voelde hij de magnetische kracht, de onuitgesproken wens om hem naar zich toe te trekken.


  Bij het hek aangekomen, bleef Ruggero staan. De BMW met open dak een paar meter verderop geparkeerd. Maar hij bleef waar hij was.


  ‘Ik weet hoe je in je hart over hem denkt,’ zei hij, ‘en ik geloof dat ik je geen ongelijk kan geven.’


  Michele hield met moeite een antwoord voor zich. Hij wachtte. Keek naar de zon die de voorruit in een rechthoek van licht veranderde.


  ‘Voor jou is hij een schoft,’ ging Ruggero door, ‘misschien vind je wel dat hij moet worden gestraft.’ Hij pauzeerde even. ‘Ik weet niet wie je de laatste tijd hebt gesproken. Ze kunnen je in elk geval niets hebben verteld wat je niet wist.’


  Michele schrok. Hij begon te vrezen dat Ruggero iets wist. Misschien hadden ze hem vanuit het ARPA gebeld. Hij had zelfs iets kunnen horen over de afgelopen nacht. Of alleen maar vermoeden, een zesde zintuig. De veronderstelling dat hij in hem een medestander had, was zowel een teken van arrogantie als van angst.


  ‘Toch denk ik niet dat we hem moeten aanpakken,’ vervolgde hij. ‘Wij hoeven hem niet te laten boeten.’


  ‘Ik begrijp je niet,’ waagde Michele.


  ‘Zijn straf,’ zei Ruggero, ‘wij hoeven niks te doen. Die straf komt eraan,’ grijnsde hij, ‘dat kan ik garanderen. Dat garandeer ik als arts. De tijd is een gentleman,’ hij liet een korte stilte vallen zodat die de gebeurtenis waarop hij zinspeelde kon opslokken. ‘En dan,’ ging hij door, ‘worden we schadeloos gesteld voor wat hij ons heeft aangedaan. Dat is ons goed recht. We hoeven geen vuile handen te maken.’


  ‘Bedoel je dat we zullen erven,’ Michele zorgde wel dat hij geen spier vertrok.


  ‘Jij hebt er misschien geen idee van wat het bedrijf waard is,’ antwoordde Ruggero, ‘tot die tijd moet het overeind blijven.’


  ‘Natuurlijk, gelijk heb je.’


  ‘Zeker weten?’ vroeg Ruggero, naar de auto achter het hek turend.


  ‘Afgesproken, dat zei ik al.’


  Praten. Liegen. Doen in plaats van niet doen. Dat is reëel. Doelbewust. En heeft consequenties.


  


  


  


  Ze spande haar spieren. Zodra de twee voertuigen gepasseerd waren, schoot ze naar voren. In de luchtverplaatsing die boven het asfalt nog niet was verwaaid bespeurde ze de dood. Ze stak de weg over, wurmde zich tussen de lavendelstruiken door. Achter haar flitsten inmiddels andere voertuigen langs. Ze begon door het dorre gras te rennen. Uitgeput. Haar vacht niet meer dan een vormloze, donkergrijze massa. Ze stonk als een bunzing. En had honger.


  De afgelopen dagen had de kat kriskras door de straten van de stad gezworven. Tussen de bij vlagen vertrouwde geuren door, had ze zo’n stompzinnige gewelddadigheid opgesnoven dat ze er helemaal beduusd van was. Enorme vuilniszakken. Het levenloze blik van geparkeerde auto’s. En stemmen, overal lawaai.


  Toen ze de laatste buitenwijken verder achter zich liet, was de vertrouwdheid tegelijk met de hoop de weg naar huis terug te vinden gaandeweg verschrompeld. Een nieuw soort gewelddadigheid liet nauwelijks ruimte over voor alles wat niet bijdroeg aan overleven. Dat bracht haar niet van de wijs, het hield haar scherp. Spitste haar zintuigen. Wat haar neusgaten bereikte, kon worden ontleed in ontelbare nieuwe mogelijkheden. Angstaanjagend, bedwelmend, allemaal barstensvol nuances die erop wachtten te worden geduid.


  Hoewel ze veilig was, bleef de kat langs de buitenlijn van het maanverlichte veld rennen. Ze zag aan weerskanten moerbeibomen. Toen appelbomen. Zwarte contouren die energie uitstraalden. Op een gegeven moment flitste er van rechts iets op haar toe. Een donker, vlezig lijf. Het schoot naar links, opgeslokt door het duister, zat haar weer op de hielen. Het deel van de kat dat zich haar gevangenschap herinnerde, vatte dat op als een uitnodiging om te spelen. Maar toen was daar dat andere deel. Zonder te weten waarom, spurtte ze op een appelboom af die uit het woekerende onkruid oprees. Sneller. Plotseling draaide ze zich om, zodat haar achtervolger de boom achter zich zou hebben.


  Beide dieren bleven staan. Doken tegenover elkaar ineen. Niet meer dan tien meter ertussen.


  De rioolrat begluurde haar met zijn kraaloogjes. Zijn snijtanden waren zo lang dat hij zijn bek noodgedwongen half open moest houden. Hij stortte zich op haar. Voordat hij haar kon bijten, sprong de kat omhoog, schampte het lijf van de rat en viel met uitgeslagen klauwen terug op het gras. Nu had zij het nadeel van de boom achter zich. Ze zette een hoge rug op, de rat ging op zijn achterpoten staan, maar hij was gewond. De kat bracht haar rechterpoot naar haar snuit, likte eraan. Dat werd het definitieve keerpunt. De smaak van het bloed kreeg haar te pakken. Alles wat diep weggestopt was geweest kwam boven, zonder ruimte voor iets anders. Ze schoot naar voren. De rat vloog haar op zijn beurt aan, zijn bek opengesperd om te doden. Met uiterste precisie sloegen de klauwen van de kat dwars door de ogen van het knaagdier. De rat viel op zijn zij. De kat sprong erbovenop, zette haar tanden in het stugge nekvel. Al vechtend wist ze, wist ze en herinnerde ze het zich tegelijkertijd. De rat krijste wanhopig. In de keel van de kat borrelde iets, kleverig en diep. Ze had de ader gevonden, was in alle staten, geëlektriseerd, voelde zijn laatste stuiptrekkingen daar in het maanlicht.


  


  


  


  ‘Zo gaan ze er allemaal aan,’ zei de technisch directeur, ‘ik hoop dat je dat beseft.’


  Ze zaten een paar meter van zee aan een tafeltje voor een restaurant waar nog niemand was. Tien uur ’s morgens. Achter hen, half verscholen achter perken met vetplanten, verrees het forse gebouw van het ARPA, de Regionale Milieubescherming. Boven de hele stad een strakblauwe, heldere hemel.


  Toen Michele was begonnen te praten, wist de technisch directeur niet zeker of hij het wel goed begreep. Zijn verzoek om het gebied rondom Porto Allegro bij de inspectie te betrekken was misschien een provocatie. Een manier om tegen hem te zeggen dat honderdvijftigduizend euro te veel was. Ze hadden de brutaalste gestuurd om hem bang te maken. Maar met welk doel, het contract was immers getekend? Daarom snapte hij het niet.


  Maar al luisterend had hij beseft dat de jongen het meende. Hij vroeg hem wel degelijk om geen oogje toe te knijpen. Om allebei zijn ogen open te houden. Te controleren. Grondig te zoeken. De mobiele apparatuur op de terreinen van zijn vader te zetten. Meetapparatuur voor lood en kwik. Kits om het percentage radongas te bepalen.


  Wat is dat in godsnaam voor verzoek?’


  ‘Volgens mij valt er niet veel meer te snappen.’


  Terwijl hij zat te praten voelde hij Clara vlakbij, daardoor beefde zijn stem niet in het minst. Schoonzwemmen. Turnen. Een van die disciplines waarin elke vezel bij draagt aan het resultaat.


  Toen had de technisch directeur zijn armen over elkaar geslagen, hem meewarig aangekeken. Zwarte schapen. Elke familie had er een. Verongelijkt en wraakzuchtig. Gelukkig waren het ook volstrekte nitwits. Ze wilden bruggen opblazen zonder iets van dynamiet te weten.


  ‘Je weet niet waar je het over hebt.’


  Op dat moment haalde Michele de fotokopie van het expertiserapport uit zijn broekzak en gaf die aan hem.


  De technisch directeur incasseerde de klap zonder een spier te vertrekken. Kijk aan, het dynamiet. De oude Salvemini moest wel knettergek zijn geweest om die halvegare bij de documenten toe te laten.


  ‘Wie garandeert dat je deze papieren niet evengoed openbaar maakt als we het resort bij de inspectie betrekken?’


  Gezien de gang van zaken, moest hij op de eerste plaats zichzelf indekken.


  ‘Als u Porto Allegro niet bij de inspectie betrekt, weet u zeker dat deze documenten in de openbaarheid zullen komen.’ Eigenlijk had Michele ze eerst aan Sangirardi moeten geven, dat had hij afgesproken. Hij had het beloofd, maar zich er niet aan gehouden. Hij voelde de warme wind in zijn gezicht.


  ‘Goed dan,’ zei de technisch directeur, ‘je hebt besloten je familie in het nauw te brengen. Ik weet niet wat ze hebben gedaan om jou zover te krijgen. Maar misschien kun jij je niet voorstellen wat het gevolg kan zijn van die…’


  ‘Ik kan me het gevolg van mijn actie heel goed voorstellen. Ik kan me niks anders voorstellen, als u het per se weten wilt.’


  ‘Luister, Michele,’ de technisch directeur gooide zijn laatste restje gezag in de strijd, een gezag dat hij niet had, dat paradoxaal genoeg nog intact zou zijn geweest als Michele hem die fotokopie van dat rapport niet onder de neus had gewreven. ‘Misschien heb je niet helemaal begrepen wat een vreselijke troep die komende inspectie aan het licht zou brengen. Dat wordt geen doorsnee controle. Het had al een paar jaar geleden moeten gebeuren. De algehele situatie stond dat niet toe. Je wilt iets doen. Dat laten ze niet gebeuren. Dan dring je aan en even later lukt het. Zo gaat dat in de volwassen wereld. We zullen in het water een arsenicumconcentratie aantreffen van vijfmaal de wettelijk toegestane norm. Dankzij de dioxinewaarden zullen de hoofdredacteuren van kranten zich wekenlang niet hoeven af te vragen wat ze op de voorpagina moeten zetten. Er zal lood worden gevonden, er zal koper worden gevonden. Er zijn talloze dieren gestorven. Veel mensen zullen er last van krijgen. Kinderen die nu nog niet zijn geboren zullen ziek worden. Volgens de statistieken,’ ging hij door, ‘gebeurt dat vooral aan de andere kust. Maar voor een deel gebeurt het ook hier. Het zal onmogelijk blijken om zo’n groot gebied te ontruimen en ook onmogelijk alles te saneren,’ zuchtte hij, alsof hij de spanning probeerde te ontladen. ‘Je vader,’ zei hij, hem opnieuw aankijkend, ‘je vader heeft helemaal niks te maken met dat gedoe met giftig afval. Vorige week is hij vrijgesproken van de beschuldiging dat hij voor de bouw van die huizen de regels van het water- en bosbeheer heeft geschonden. Er zou een hele ploeg filosofen nodig zijn om die regels te interpreteren. Het is één warboel van wetten en tegenwetten. Toch heeft je vader ze niet geschonden. Je kunt je onmogelijk letterlijk aan die regels houden, maar het is hem toch gelukt. Dat moest de onderzoeksrechter wel toegeven. Denk je eens in. Je vader heeft zich aan de geldende regels gehouden, wat betekent dat hij heeft gezorgd dat er zelfs geen meidoorn werd uitgetrokken. En nu,’ ongelovig schudde hij zijn hoofd, ‘nu eis jij dat wij uitzoeken of er ergens op het complex niet per ongeluk iets is begraven wat stinkt. Nou,’ zei hij grimmig, ‘er zal vast wel iets liggen wat daar niet zou mogen zijn. Wie zoekt zal vinden. Jammer dat je vader er geen cent aan heeft verdiend. Heb je daar weleens aan gedacht? Misschien is hij wel gedwongen. Is het nooit bij je opgekomen dat hij misschien geen keus had? Dat iemand hem tijdens de bouw van dat stomme resort beleefd heeft verzocht het werk stil te leggen. Een paar dagen maar. Net lang genoeg om er met een graafmachine en wat vrachtwagens heen te rijden, te doen wat er gedaan moest worden en te vertrekken. Je vader heeft er geen euro aan overgehouden. Integendeel. Het kostte hem werkdagen. Het alternatief was dat ze zijn project beleefd zouden opblazen. Of zijn dierbaren iets zouden aandoen.’


  ‘U kunt me helaas niet overtuigen,’ zei Michele.


  Hij voelde haar hand in de zijne, net als toen ze kinderen waren. Zij naast hem. Op hem. In hem. Overal.


  ‘Zo breng je niet alleen je familie in problemen,’ de directeur stak zijn handen op, met zijn handpalmen naar voren alsof Michele een onberekenbaar atmosferisch verschijnsel was, ‘het is zelfs geen enorme economische schadepost voor ze. Als we daarheen gaan en iets vinden is het met ze gedaan. Ik bedoel niet alleen het bedrijf. Ik heb het over ernstige misdrijven. Je riskeert dat je iemand voorgoed ruïneert omdat hij dingen heeft gedaan die hij niet kon vermijden…’


  ‘Dat is nietwaar.’


  De intensiteit waarmee Michele Clara voelde was ongelooflijk. Toen verdween ze.


  ‘In een ideale wereld is dat niet waar,’ antwoordde de technisch directeur, ‘in films en romans is dat niet waar. Misschien was het niet helemaal waar toen wij werden geboren. In de eenentwintigste eeuw is het wel waar.’


  Michele zweeg. De hemel boven hun hoofd was een ondoordringbaar turkooisblauw vlak en Clara had hem verlaten. Zo was het gegaan. Ze had hem losgelaten. Hem alleen op de wereld achtergelaten. Voor altijd vrij.


  ‘Weet je welk vakgebied de nieuwe eeuw het best verklaart?’ vroeg de directeur weer.


  Een lichte zeebries speelde met hun haren.


  ‘Ethologie,’ beantwoordde hij zijn vraag zelf. ‘Zet een uitgehongerde vos voor een kolonie konijnen. Ren een plein vol duiven op en je zult ze zien wegvliegen. Breng mij een duif die niet wegvliegt.’


  Wij zijn geen dieren. Wij doen rare dingen,’ zei Michele.


  Hij was van streek. Duizelig. Vóór zich zag hij niet langer Clara, maar de dagen die nog moesten komen. De lege, angstaanjagende ruimte, een onafzienbare witte bladzijde.


  ‘Wij doen wat de natuur voor ons heeft besloten. De grenzen zijn duidelijk genoeg,’ antwoordde de man.


  Michele keek hem in de ogen. Wat had het voor zin als zij er niet meer was? Hij voelde een huivering langs zijn benen.


  We gedragen ons absurd. Onvoorspelbaar,’ zei hij toen, en het was alsof hij zijn eerste stappen zette zonder dat Clara hem bij zijn hand hield, alsof hij recht op zijn doel af liep nadat hij zijn krukken op de grond had gegooid. ‘In het verleden heeft iemand iets voor me gedaan wat niet had gemogen. Iets wat tegen de natuurwet indruist. Iemand is belangeloos goed voor me geweest en nu doe ik dit terug. Tegennatuurlijk. Ook voor mij absurd. Een mirakel. Ga maar na.’


  Nadat ze zich lang had schuilgehouden, begon ze nu vorm aan te nemen. Michele meende haar eindelijk te zien. De toekomst. Prachtig en verschrikkelijk als de opengesperde muil van de tijger waarover hij als kind had gelezen.


  De technisch directeur liet als teken van overgave zijn handen zakken.


  ‘Goed dan,’ zei hij, ‘allemaal verspilde moeite.’


  


  


  


  EPILOOG


  


  Als eersten kwamen de kinderen binnen.


  De deur van de villa werd opengegooid nadat dat al twee jaar lang niet meer was gebeurd, en ze begonnen door de gang te rennen. Ze wierpen stof en gruis op, verdwenen met een witte wolk achter zich aan. Hij was zeven. Zijn zusje vijf. Hun stappen weergalmden waar hoogstwaarschijnlijk de woonkamer was geweest. Zonder meubilair kon je je niet makkelijk oriënteren.


  Daarna was de vader aan de beurt. Vanuit het gouden herfstlicht liep hij het schemerdonker van de hal in, gevolgd door de architect, rook de geur die blijft hangen in door mensen gebouwde ruimtes die worden verlaten en door andere mensen, in de greep van een eeuwig spel, weer zo nodig moeten worden opgeknapt.


  De nieuwe heer des huizes was even boven de veertig. Lang, olijfkleurige huid. In 2004 was hij getrouwd, maar in financieel opzicht begonnen de zaken pas sinds kort goed te draaien en zelfs nu kon hij zich de villa eigenlijk niet permitteren.


  Hij zag de kinderen opdoemen uit de witte nevel die de opening naar de gang vormde. Figuurtjes gebaard door het licht. Ze lachten, renden hem en de architect voorbij, vlogen naar de bovenverdieping. De villa was van de fascistische burgemeester geweest. Een senator had hem begin jaren zeventig verkocht. Toen dat buitenkansje. De laatste eigenaars waren meegesleurd in een schandaal, hun economische ondergang had hen gedwongen de villa overhaast van de hand te doen.


  Ze liepen een donker, benauwd vertrek in, waar de rolluiken twee zomers lang dicht en op slot hadden gezeten. Een wolk verpulverde verfresten wervelde in een bundel licht. De architect hield een verhaal over het eventueel terugplaatsen van tussenmuren. De nieuwe eigenaar stelde voor de bovenverdieping te bekijken. Daar renden de kinderen achter elkaar aan, van de ene kamer naar de andere. Tot het meisje een afgesloten deur vond. Ze draaide aan de knop, duwde, trok uit alle macht. Vergeefs. De deur ging niet open. Dus kwam haar broertje erbij.


  De architect draaide zich om, liep naar de trap.


  Alleen achtergebleven, talmde de nieuwe eigenaar een paar minuten in het halfdonker, alsof ook dat zijn plicht was. Het totaalbeeld van de onttakeling in ogenschouw nemen alvorens aan de slag te gaan. Er was iets wat hem fascineerde, maar hij kon het voor zichzelf niet goed verklaren. Toen liep hij verder, duwde tegen de deur tot die openging. Het licht opende zich als een waaier. Hij zag de keuken, ging naar binnen, liep door de half losgeraakte hor in de openslaande deuren naar de andere kant van de tuin.


  De septemberzon verwarmde zijn gezicht weer, dompelde zijn zintuigen onder in het welbehagen van het moment. Nu stond hij op de veranda. Tegen de glazen deuren een hele stapel meubels, onder het stof. Ligstoelen, serveerboys, de linnen kap van een oude schommelstoel. Boven op elkaar. Alsof ze haastig waren opgestapeld, of dat iemand ze in een woedeaanval in de hoek had gesmeten.


  Oppassend dat er niets omviel, haalde de nieuwe eigenaar er een ligstoel tussenuit. Zo goed en zo kwaad als het ging veegde hij met een papieren zakdoekje het stof van de zitting en de rugleuning, sleepte hem mee naar de rand van het grasveld. Hij liet zich erop zakken, zette hem in de gewenste stand en keek recht voor zich. Onkruid. Struiken wilde rozen. Hij hoorde de kreten van de kinderen in het tegenoverliggende deel van de tuin. Hoog boven het dichte bladerdak van de bomen joegen twee kraaien elkaar na in de leegte. Doorkliefden hetzelfde diepblauwe vlak als de vliegende reptielen miljoenen jaren geleden hadden gedaan. Eigenlijk moest hij zijn vrouw bellen. Gedempt door het dichte gebladerte van de eucalyptus viel het zonlicht op zijn gezicht. De man deed zijn ogen dicht. Hij was er zo zeker van dat het geluk hem toelachte dat hij zich, zonder het te beseffen, overgaf aan de slaap en de dubieuze waarheid.
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