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      Voor mijn superhelden: Simón Muntadas, Lucía Soriano, Unai Gómez en Tito Martín, vanwege de grenzeloze lol bij de eerste aanzetten.

    

  


  
    
      


      ‘El sentido de nuestra vida es su aventura en el tiempo’


      – Claudio Magris, El infinito viajar


      ‘Il pleure dans mon coeur comme il pleut sur la ville’


      – Paul Verlaine, Ariette III, Romances sans paroles
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      Telkens wanneer mijn moeder en ik een teleurstelling in de liefde kregen te verwerken, spoedden we ons naar de werkplaats van monsieur Tatin zodat hij ons hart kon repareren. Vandaar dat ik bij hem langsging, vóór mijn verhuizing van Parijs naar Madrid, waar ik de vrouw zou terugvinden die mijn hart voor het laatst op tilt had laten slaan.


      Op dat moment was ik stuurloos. De angst en besluiteloosheid die aan elke riskante reis voorafgaan, speelden me parten.


      Michel Tatin was bezig onderdelen van een of andere motor te vervangen en stak zijn hoofd onder de auto vandaan. ‘Mon petit Sylvain,’ zei hij opkijkend, ‘is er iets?’


      ‘Ik vertrek,’ zei ik.


      Mijn onwetendheid over de toekomst viel als een schaduw over mijn gezicht.


      ‘Al weer?’


      Ik haalde mijn schouders op. Ik had niet zo vlug een antwoord paraat. Tot het moment dat monsieur Tatin overeind kwam, kon ik geen woord uitbrengen.


      ‘Dit is de laatste keer. Nog één jaartje en dan kap ik ermee.’


      ‘Dat kun je niet weten, jongen…’ Hij moest lachen om zijn eigen opmerking. ‘Laten we naar binnen gaan…’


      Ik was niet alleen maar gekomen om afscheid te nemen, dus volgde ik hem naar binnen. Ik trok mijn jas, trui en overhemd uit. Monsieur Tatin deed de lampen boven de werkbank aan en veegde zijn handen af aan een doek. Hij nam een slok water en stroopte zijn mouwen op. Met mijn bovenlichaam ontbloot liet ik hem zijn werk doen: hij haalde mijn hart eruit, hield het in zijn handen en legde het, uiterst voorzichtig, in een metalen bak om eraan te sleutelen met zijn gereedschap. Ik inhaleerde diep en snoof het mengsel van zaagsel, smeer en rubber op. Die werkplaats vormde de speelplaats van mijn jeugd.


      ‘Ach, Sylvain… je bent in de war,’ zei hij tijdens het onderzoek. ‘Je nadert de dertig, toch?’


      ‘Ja, ik kom er akelig dicht bij in de buurt.’


      ‘Van nu af aan moet je heel voorzichtig zijn. Je kunt je geen flauwekul meer veroorloven. Waar gaat de reis deze keer naartoe?’


      ‘Madrid.’


      ‘Is Heike daar ook?’


      ‘Ik ben bang van wel.’


      ‘Weet ze dat je komt?’


      ‘Nee.’


      ‘Om jezelf te beschermen moet je me iets beloven.’


      ‘Oké…’


      ‘Leef zonder angst, wees jezelf. Ik zorg wel voor je moeder. Rustig aan met alcohol, maar drink wel vol overtuiging. Afgesproken? En bovenal, het hart is er om het te gebruiken. Doe er iets mee!’


      ‘Afgesproken.’


      ‘Rook je de laatste tijd nog wel eens?’


      ‘Nee, nauwelijks.’


      ‘Nou, dat zou je wel moeten doen… anderhalf pakje per dag, vanaf zonsopgang… Dat zal je door de eerste maand heen helpen.’


      ‘Ik zal het doen, monsieur Tatin.’


      ‘Vergeet niet dat geduld een uitvinding is van volwassenen. Sociaal gezien wordt het hoger aangeslagen dan drank, en het wordt verdedigd door mensen voor wie er niks anders op zit dan geduld te hebben. Luister niet naar hen, wees niet bang; het belangrijkste is dat je als je eenmaal mijn leeftijd hebt, genoeg dingen hebt meegemaakt waar je spijt van hebt. Kun je me volgen, jongen?’


      Ik knikte overtuigd.


      ‘De liefde heeft een fabrieksfout: je houdt van degene die een leemte bij je opvult. Je zult er pas van genieten als je dat als uitgangspunt neemt… Schrijf je me?’


      ‘Uiteraard.’


      Vastbesloten om met een schone lei te beginnen, verliet ik de werkplaats aan de rue Parrot. De twijfels leken verdwenen. Voor mijn moeder en mij was monsieur Tatin een wijze man, een onmisbaar persoon. Hij had de gave de werkelijkheid te beschouwen vanaf een hoger punt, een locatie die voor ons onbereikbaar was. Ik liep naar station Bastille en nam daar de metro om zo snel mogelijk thuis te zijn en mijn spullen in te pakken.


      Zo begon het beste jaar van mijn leven. En ook al zijn er sindsdien meerdere verstreken, voor mij is dat jaar nog altijd niet voorbij.


      Het was februari 2005. Drie maanden daarvoor was ik teruggekomen uit Montevideo, waar ik stage liep voor het internationale persagentschap France Press. Ik had zo hard gewerkt dat ik er bij mijn terugkeer naar Parijs van overtuigd was dat ze me in vaste dienst zouden nemen en dat ik binnen de kortste keren verslag zou doen van over de hele wereld. Maar de dagen gingen voorbij en de telefoon ging maar niet over. Bij het agentschap zat het afdelingshoofd altijd in een vergadering.


      Op een namiddag in januari ontving ik een e-mail van de adjunct-directeur van L’Express du Jour, een gratis krant die op stations en in de metro ligt. Ze zochten een tweetalige correspondent in Madrid die wekelijks een artikel in het Frans kon sturen. Het zou op proef zijn, gedurende een jaar. Hun beoogde kandidaat was een jonge journalist, bereidwillig en goedkoop.


      We spraken af om elkaar te ontmoeten op metrostation Odéon. Ik ging naar de afspraak in de wetenschap dat ik op het aanbod zou ingaan. Er werd niets getekend. De manager bood me een laptop aan, als welkomstgeschenk. Ze zouden me slechts zeshonderd euro bruto per maand betalen, maar verheugd trakteerde ik hem op koffie in Les Éditeurs.


      Ineens vervaagden de jaren vol reizen van hot naar her, de doorwaakte nachten en mijn hang naar hersenspinsels, en deed een milde zwaarte mijn oogleden sluiten. Ik wist dat ik in Madrid Heike Krüger zou weerzien.
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      Heike en ik hadden elkaar vier jaar eerder leren kennen in Florence, waar de Erasmusbeurs ons had samengebracht. Het was geen liefde op het eerste gezicht. Bij een van die gezamenlijke etentjes waar niemand elkaar kent, werd ik haar gewaar aan een hoek van de tafel, bij de lambrusco. Toen ik haar vroeg of ze de wijn wilde aangeven, pakte ze een nog dichte fles en smeet hem mijn kant op. Wonder boven wonder greep ik de fles vlak voordat hij uiteen zou spatten, terwijl zij schaterde. Ik vatte het niet op als een voorteken, maar misschien zat ik er toen wel helemaal naast.


      In februari kregen we iets met elkaar. Aan twee dagen van intimiteit en goede seks had ik genoeg om verliefd te worden als een onnozel kalf. De lente arriveerde vroegtijdig in Florence en mijn kamer in Oltrearno was een reuzenrad dat me naar een wolk in de hemel tilde, om naast haar een wellustige siësta te houden. Het geluk paste in mijn hand en ik was nooit moe.


      Toen het studiejaar erop zat, kwam ik weer bij mijn positieven. De klok waarvan ik meende dat hij sinds de eerste kus stil was blijven staan, had al die tijd stug doorgetikt. Na zoveel onstuimigheid had ik twee opties: terugkeren naar mijn moeder in Parijs of Heike volgen waar ze ook naartoe ging.


      Het laat zich raden wat ik deed.


      Ze woonde in Hamburg. Duitsland. Het noorden. Kou. Maar om bij haar te zijn had ik zelfs Mount Everest beklommen, zonder zuurstoffles.


      Ik besloot gedurende een trimester een sabbatical te houden en meldde me in oktober in Hamburg. Ondanks de sneeuw en de meningsverschillen over het huishouden hadden we het prima naar onze zin in haar appartement. Er was verwarming en genoeg ruimte. Haar jongere broer, Michael Krüger, kwam regelmatig langs. Met hem had ik daarna contact gehouden. Een leuke kerel die na twee glazen als geen ander moppen kon vertellen. Na de jaarwisseling moest ik terug naar Parijs. Ik moest mijn studie, die ik totaal vergeten was, nog afronden. Eenvoudige zaken willen me nog wel eens ontschieten.


      Maar daar bleef het niet bij.


      De afstand maakte de liefde gecompliceerd, soms idealiseerde ik de situatie en soms zat ik na een telefoontje van haar in zak en as. Elk excuus voldeed om mijn colleges in de steek te laten en naar Hamburg te reizen. Als Heike me liet weten dat het haar het weekend niet uitkwam, raakte mijn verstand verstrikt in een doolhof van jaloezie en angst. Ik ging toch. Wat me te wachten stond was discussie, schuld, achterdocht. Ze was niet langer de Heike van Florence. Waar was het impulsieve meisje, bereid om de eerste de beste trein naar nergens te nemen? Nu droeg ze haar verantwoordelijkheid tot het uiterste, alsof ze alles wilde meten met haar liniaal en geodriehoek. Als ik een glas verkeerd neerzette, als ik het koffieapparaat vergat schoon te maken of als bij het opmaken van het bed het kussen niet lag zoals zij het wilde hebben, sprong ze uit haar vel en moest ik het ontgelden. Nog erger was het als ze onder het strijken zei: ‘Jouw probleem is dat je te veel van me houdt, dat is niet gezond.’ Verslagen keerde ik terug naar Parijs. Opnieuw belde ik haar. Ik bood excuses aan die ze niet in ontvangst wilde nemen, want ze zei: ‘Jij bent nou eenmaal zo, ik heb je niets te vergeven.’ En op deze manier kreeg ze het voor elkaar dat ik mezelf en haar ging haten. Ze had me volledig uitgeput.


      Na twee jaar, waarin ze me als een hond door alle straten had gesleept die ze bewandelde, maakte ze het uit over de telefoon, en liet ze me achter met een ruïne in mijn portemonnee en in mijn ogen. Ik was in Rome, stage aan het lopen bij een tijdschrift.


      Het is me nooit meer gelukt haar te vergeten.


      Sindsdien had ik haar niet meer gezien. Al zat ze soms, als ik het vriesvakje opende, naast de ijsblokjes, volkomen verdiept in haar eigen besognes.


      Na haar studie Architectuur in Hamburg was Heike Krüger, Spaanse van Duitse ouders, teruggekeerd naar Madrid, de stad waar ze een deel van haar jeugd had doorgebracht. Volgens gezamenlijke vrienden had ze een belangrijke functie bij een jong architectenbureau.


      Toen ik op Charles de Gaulle aan boord van het vliegtuig stapte, met mijn laptop en mijn leven, opnieuw, onder mijn arm, net achtentwintig, wist ik exact waar Heike Krüger woonde.


      Ik ben verzot op romans die over tweede kansen gaan. Als elk leven een boek is, staat het boek van mijn leven er vol mee.


      En wellicht daarom, om te ervaren dat ik aan een nieuwe etappe begon, die ik als een cadeau kon uitpakken, schreef ik op het servet dat ik vroeg aan de stewardess van Air France:


      Ik weet zeker dat je ogen spreken, maar niemand luistert ooit naar ze, ik weet zeker dat ik het glazen uiterlijk van je gestalte zal herkennen, aarzel niet, mijn liefste, ik wacht op je. Zelfs als niemand naar ze luistert, weet ik zeker dat je ogen spreken. Ik weet zeker dat ik uiteindelijk het onzichtbare uiterlijk van je gestalte zal onthullen. Geef niet op, aarzel niet, mijn liefste, ik zal wachten op je terugkeer.
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      Het miezerde toen ik landde op Barajas, maar vergeleken met Parijs was de kou van Madrid kinderspel.


      Jacobo kwam me afhalen. Mijn beste vriend uit de periode in Rome. Hij studeerde daar met een Erasmusbeurs. We brachten het jaar feestend door. We waren nog vrij van verplichtingen en kenden geen schroom.


      Hij was enkele malen naar Parijs gekomen en gedurende mijn verblijf in Montevideo was er geen week voorbijgegaan waarin hij me niet had geschreven. Hij kwam uit Madrid en na zijn Erasmusbeurs was hij er teruggekeerd om zijn studie Sociologie af te maken. Hij had al een baan. Onderweg in zijn Fiat Punto praatte hij over het werkzame leven en het opstaan voor dag en dauw. Hij woonde met enkele collega’s in de buurt van metrohalte Marqués de Vadillo. Hij stond erop dat ik bij hem logeerde zo lang als nodig was, maar waarschuwde me dat er vanaf twaalf uur ’s nachts nog een huisgenoot kwam, Flopi, die ’s nachts hun woonkamer huurde in ruil voor de kosten van gas, licht en water.


      Toen we aankwamen, begreep ik de situatie. Het was een appartement op de eerste verdieping met uitzicht op het Vicente Calderónstadion en de snelweg M-30. Het geluid van de boulevard voegde zich bij de oorverdovende muziek die door de woonkamer schalde. Jacobo’s huisgenoten deelden een voorliefde voor chaos en staarden me aan met een vage blik. Ze hingen onderuitgezakt op stoelen en banken.


      Een van hen nam de moeite om me een hand te geven.


      ‘Jij bent Sylvain, de Fransman, toch?’ Hij sprak mijn naam uit zoals je hem schrijft.


      ‘Ja, ja.’


      ‘Alles goed, vriend? Ik ben Johnny. Dus je logeert een paar dagen bij ons?’


      ‘Tot ik iets heb gevonden,’ zei ik.


      Jacobo bracht me naar zijn kamer om mijn spullen weg te zetten. De kamer was zo klein dat mijn grote koffer niet tussen de muur en het bed paste, en op de gang moest blijven staan.


      Ik vond het maar niks om in de woonkamer te slapen. Zelfs de werkplaats van monsieur Tatin, waar het een rommeltje was, zag er opgeruimder uit. Ik moest denken aan het huis van mijn moeder in Parijs, aan de schone lakens, de schone vloer, de schone kasten.


      In de keuken lag een berg vaat in de gootsteen. Terwijl hij een soort hamburgers uit de diepvries haalde, die hij Russische steaks noemde, vroeg Jacobo: ‘Heb je nog wat van hoe heet ze gehoord?’


      ‘Nou, niet veel. Ik weet dat ze hier woont. Ik loop haar binnenkort vast wel tegen het lijf, neem ik aan…’


      Dankzij hem zag ik Heike voor me op een strand van Puglia, wij tweeën stoeiend in het zand zodat niemand zag waar mijn handen zich bevonden. Te midden van de troep mijmerde ik over de kleur van haar huid en haar minuscule bikini.


      Jacobo zette een kleverige koekenpan op het vuur. Ik wendde mijn blik af en op een kastdeurtje las ik een tekst van Charles Bukowski die uitlegde dat de staat van een keuken een afspiegeling is van de persoonlijkheid van een man: WIE HEM HEEFT GEPOETST EN OPGERUIMD IS EEN KILLE MAN, BEREKENEND, HARD ALS STEEN EN VAN ABOMINABELE GEESTELIJKE KWALITEIT. WIE HEM NOOIT SCHOONMAAKT BEWIJST TE BESCHIKKEN OVER HELDER INZICHT EN EEN VRIJE GEEST.


      Na de maaltijd toonden ze zich begaan met de zojuist gearriveerde Fransman en gingen ze allemaal in slow motion op zoek naar hun bedden.


      Moe en draaierig viel ik op de eerste de beste bank die Madrid me aanbood. Ik nam niet eens de moeite om mijn kleren uit te trekken. Ik trok een deken over me heen. Morgen was er weer een dag. Ik moest zo snel mogelijk een kamer vinden.


      De slaap maakte zich van me meester. Het was één uur geweest. Ik telde achteruit: zeventien, zestien, vijftien, veertien, dertien… en juist toen ik bewusteloos raakte, werd ik gewekt door het dichtslaan van de voordeur. Gevolgd door de echo van voetstappen en het gerinkel van een sleutelbos. Daarna de herrie van nog een deur. De lampen gingen aan.


      Een kleine snuiter met een lange vlecht en sportschoenen met buitensporig dikke zolen stapte de woonkamer binnen. ‘Hé vriend. Ik ben Flopi,’ zei hij opgewekt.


      ‘Sylvain… een vriend van Jacobo.’


      ‘De Fransman?’


      Ik knikte. Het plotselinge licht prikte in mijn ogen. Ik ging rechtop zitten en vouwde het kussen dubbel.


      ‘Ik ga nog even op de PlayStation, hoor.’


      Ik wist niet zeker of ik hem wel goed had verstaan.


      ‘Rustig maar, ik doe het licht uit en dit schemerlampje aan,’ legde hij uit. ‘Ik slaap overdag in het huis van mijn moedertje en breng bij voorkeur hier de nacht door, als ik wat helderder ben… Sylvain dus, en wat is je achternaam?’


      ‘Saury,’ zei ik, ‘je spreekt het uit als Sorrý.’


      Flopi’s vrolijke ogen keken me aan. Ik werd een glimlach gewaar, terwijl hij zei: ‘Sylvain Saury… nee maar, lekker voor je, jongen… Dan ben jij degene die in Italië en Uruguay is geweest, of niet?’


      ‘Ja, dat ben ik…’


      Toen ik dacht dat hij al uitgepraat was, zei Flopi tussen de irritante geluidjes van de videogame door gedecideerd: ‘Parijs, Montevideo, Rome, me reet, aan Madrid kan niets tippen… dat zul je wel zien…’


      Was dit de aankomst in Madrid waarvan ik had gedroomd? In de verste verte niet. Klaarwakker pakte ik een vel papier en een pen van de vloer. Voorzichtig, zodat Flopi het niet kon zien, dacht ik aan de kaart die ik monsieur Tatin moest sturen en schreef:


      Ik ben een koffer, ik ga van de ene kust naar de andere zonder vast punt…
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      Na een week peperdure holen en hokken te hebben bezichtigd, belde ik Paula, nog een vriendin uit de periode in Rome. Ze kwam uit Galicië en was bijna klaar met een studie Filosofie in Madrid. Hoewel ik haar wakker belde, was ze blij van me te horen. Dat gevoel was wederzijds, beaamde ik, terwijl ik vlak naast metrohalte Marqués de Vadillo stond, waar het geluid van bouwwerkzaamheden, gefilterd door de warboel van auto’s, me amper in staat stelde om haar te verstaan. We spraken af dat ik bij haar zou gaan eten.


      Volgens Jacobo kon ik het beste, als ik in het centrum wilde wonen, uitstappen in La Latina of in Lavapiés, door de straten lopen op zoek naar advertenties op balkons, en de Segunda Mano kopen. Onderweg zette ik de contactgegevens die ik op een papiertje had geschreven in het geheugen van mijn mobieltje en smeet het kladje weg. Toen ik de eindeloze trappen van de halte La Latina op liep, botste ik op een authentiek Madrid en een sfeer die me de frisse februarilucht met genoegen deed opsnuiven. Ik ontbeet in een café. Op de bar ontdekte ik de Spaanse editie van de gratis krant waarvoor ik werkte in Parijs. Ik las vluchtig een paar berichten.


      Op dat moment belde Belén, ook een vriendin uit Rome. Wat goed dat ik in Madrid was, Jacobo en Paula hadden het haar al verteld, konden we niet samen een drankje drinken? We spraken af bij de Glorieta de Bilbao.


      Zo ging het. Met Heike weer in mijn hoofd wandelde ik vol plannen van Tirso de Molina naar Lavapiés, en ik begreep dat als je ver weg bent, zelfs de vergetelheid er anders uitziet. Als ik in Madrid had gewoond, had ik waarschijnlijk niet eens over voldoende tijd beschikt om me haar te blijven herinneren.


      Ik had de hele ochtend nog voor me, de eerste dagen in de stad. Mijn nieuwsgierigheid was een onrustige mier die alles wilde weten. Genietend van de wandeling dacht ik aan mijn moeder. Een week geleden, terwijl ik mijn koffer sloot in de rue de Lancry, had ze me gezegd: ‘Je gaat vanwege Heike, of niet? Wees voorzichtig, want monsieur Tatin is niet in Madrid.’


      Ze begrijpt me omdat we op elkaar lijken. Wanneer we weer eens in de ban van iemand waren, was er niemand om ons tegen te houden en volgde onvermijdelijk een dreun. Twee straten verderop bevond zich dan de werkplaats van onze vriend, die de bevlieging voor ons herstelde. Zonder dat merkwaardige temperament zou ik hier nu niet zijn.


      Moet je horen: niet lang voor Franco’s dood besloot mijn moeder haar dorpje in Cuenca te verlaten. Ze pakte de bus naar Barcelona, waar ze op een trein richting Brussel stapte om een bezoek te brengen aan een achteroom en zijn vrouw, die in de jaren na de burgeroorlog de wijk hadden genomen en die, zo hadden ze haar in een brief laten weten, werk voor haar hadden. De trein stopte in Parijs, waar ze moest overstappen. En op het metrotraject dat loopt van Gare d’Austerlitz naar Gare du Nord werd ze verliefd op een twintig jaar oudere man die haar op een trap met haar bagage hielp. Ze is nooit aangekomen in Brussel. De kerel liet haar vanaf het middaguur tot diep in de nacht kennismaken met de charmes van Parijs, om haar vervolgens op te sluiten in een pension gedurende de dertien uur die ze nodig hadden om mij te verwekken. De volgende ochtend, terwijl mijn moeder een horloge verpandde om schelp- en schaaldieren te kopen van de beste kwaliteit die er in Parijs te vinden was met het voornemen om overheerlijke paella te koken in het appartement aan de boulevard Saint-Germain dat dat heerschap beweerde te hebben, en daar aansluitend de liefde te vieren, moest monsieur Saury terug naar Gare d’Austerlitz, vanwege een andere buitenlandse of om een trein te halen, dat is niet bekend, omdat mijn moeder hem niet meer gezien heeft. Hij was verdwenen. De kamer was verder leeg, maar bij de receptie lag wel de rekening, die ze betaalde met de vis. Omdat het zoveel was, en van zulke goede kwaliteit, mocht ze van de pensionhoudster zeven nachten blijven. ‘Misschien nog wel langer,’ voegde ze eraan toe.


      Na twee weken was ze over de episode met monsieur Saury heen, ze kende zijn naam niet eens, maar de stad die hij haar had getoond, was haar zo goed bevallen dat ze haar geluk wilde beproeven. Als het op niets uitliep, was er altijd nog Brussel op een paar uur reizen met de trein. Ze zocht werk. Ze kreeg een baantje als schoonmaakster in de metro van Parijs. Ze ging van station naar station met haar onafscheidelijke collega Chloé. De een met veger en blik; de ander met dweil, doek en emmer. Na twee maanden kwam ze erachter dat ze zwanger was. Dankzij haar vriendelijkheid maakte ze kennis met buitengewone mensen, die haar hielpen met de papieren en de dokters.


      Met wat ze verdiende, betaalde ze enkele maanden huur vooruit voor een bescheiden appartement in Bastille dat uiteindelijk van ons werd. Zeven maanden later smeekte Chloé haar om te stoppen met werken, maar mijn moeder was zo bang haar baan te verliezen dat ze besloot door te gaan. Het resultaat van haar volharding was dat midden op Gare de Lyon haar vliezen braken, op een maandagochtend om zeven uur. Stipt. Gelukkig was daar Chloé, die als een dolle begon te schreeuwen zodat de meute uiteenweek en, met hulp van omstanders, mijn moeder omhooghees. Mijn moeder werd de trappen op gedragen in de armen van een flink aantal mannen; ongetwijfeld een voorbode van wat zou komen. Een van hen stond niet toe dat ze een taxi namen en stopte de meiden in zijn auto, hij gaf Chloé een zakdoek waarmee ze uit het raampje moest zwaaien, drukte zelf op de claxon en liet ze achter bij de spoedingang van de kraamkliniek.


      ‘Ach, Chloé, wat een man! Naar zo’n man ben ik op zoek. Hoe zag hij eruit?’ wist mijn moeder nog uit te brengen vanaf de brancard terwijl Chloé met de zakdoek over haar voorhoofd streek. ‘Je hebt zijn zakdoek toch gehouden, hè?’


      ‘Ja, meisje, die heb ik. Hij was niets bijzonders, hoor…’


      ‘Raak hem niet kwijt, ik wil iets van die man bewaren.’


      ‘Natuurlijk, lieverd, de zakdoek is van jou.’


      Zo zijn mijn moeder en ik: altijd als we hulp nodig hebben, vinden we die. Ze vindt dat alles zich kan afspelen op stations, dat het steden zijn op kleine schaal, een wereld die je moet doorkruisen met open ogen en ontvankelijk voor verrassingen, omdat een leven zonder stations geen leven is.


      Een jaar later, en nadat hij links en rechts had rondgevraagd, trof monsieur Saury mijn moeder op een zaterdag. Hij kwam uitvissen of de beloofde paella nog warm was of inmiddels afgekoeld. Hij bleef als aan de grond genageld staan toen hij zag dat het karretje dat mijn moeder duwde niet voor de sier was, maar dat er iets in lag te spartelen. Ze gingen wandelen. Die dag beklommen ze de Eiffeltoren tot aan de hoogste verdieping en daar vroeg de mysterieuze man naar mijn naam.


      ‘Sylvain.’


      Mijn moeder zag dat hij op zijn tenen ging staan, en met een sleutel die hij uit zijn broekzak haalde, in een heroïsche inspanning die hem aanzienlijk liet zweten, enkele letters in het plafond kraste, zo hoog als hij kon: S Y L V A I N, gevolgd door zijn achternaam: S A U R Y. Dat gebaar ontroerde mijn moeder zo, dat ze besloot me zijn achternaam te geven. Dat is mijn moeder ten voeten uit. Ze meende dat hij elk jaar weer zou verschijnen om ons een plezier te doen, maar dat had ze mis.


      Tot voor kort vielen mijn naam en achternaam nog te lezen op die verdieping van de Eiffeltoren, in het ijzer gegraveerd, maar inmiddels, aangezien het erg verroest was, heeft de onderhoudsploeg het overgeverfd.


      Aan dat verhaal van achtentwintig jaar geleden moest ik denken in de warmte van Café Barbieri, waar ik even een tussenstop maakte tijdens de wandeling. Ik bleef me over die herinnering verbazen terwijl ik met een lepeltje rondjes draaide in een kopje waarin mijn hele verleden paste.


      Het leek erop dat de herinnering aan Heike geen pijn deed, maar dat was slechts schijn. Alleen al bij het vermoeden van een ontmoeting liepen de rillingen over mijn rug. Was ik om haar naar Madrid gekomen? Ik weet het niet. Was ik gekomen om haar te vergeten? Geen idee. Er zijn zaken die ik nooit krijg opgehelderd. Alle meisjes die Barbieri binnenkwamen vond ik op haar lijken. Ik drukte een sigaret uit en stak meteen een andere op. Als monsieur Tatin me had gezien, was hij trots op me geweest.


      Ik observeerde de straat door de grote ramen van het café. Tussen het komen en gaan van Pakistanen, de rook en een politiewagen, overviel de Heike uit het begin me, die van de reizen en de feesten, vaak wild en altijd resoluut. Monsieur Tatin had gelijk toen hij zei dat steden de gemoedstoestand vormen van degene die er leeft. Ja, ik voelde het in mijn ogen en in mijn broek: ik dacht aan ons samen in bed in voorbije tijden en ik zag me te veel dingen met haar doen. De lome ochtend kroop door het raam naar binnen.


      Ik moest het café verlaten omdat ik met Belén had afgesproken om iets te gaan drinken in een bar in de calle Luchana. Toen ik haar zag was ze nog net zo verstrooid als in Rome. Ze was geen steek veranderd. Zodra we de eerste biertjes ophadden, bestelden we er nog twee, en daarna nog twee, en toen die op waren, nog twee vóór de laatste twee waarop het huis ons trakteerde… Biertjes, die helpen zeker bij het proces naar volwassenheid, ze mogen me opknopen als ik er eentje maar half opdrink!


      Ik nam haastig afscheid van Belén om naar Paula te gaan. Zij woonde in de calle Cardenal Cisneros. Ze straalde als vanouds enthousiasme uit. In haar woonkamer heerste de wanorde. In een bloempot stond bestek en op boeken lagen asbakken, aanstekers, papieren, Post-its en andere prullen. We gingen zitten om, hoe kan het ook anders, spaghetti te eten. We hadden het over mijn nieuwe baan en over hoe moeilijk het was om in Madrid aan woonruimte te komen. Wat vond ik het fijn om aan een nieuw leven te beginnen! We spraken ook over gezamenlijke vrienden en over het geluk om elkaar weer te treffen. Paula zei dat ik zo lang kon blijven als ik wilde, dat ze het al had besproken met haar huisgenote, en dat het die niets uitmaakte. Het gesprek liep van een leien dakje, tot ze naar Heike informeerde en ik niet wist wat ik moest zeggen.


      Er klonken voetstappen op de gang. Ik keek op van mijn bord en hield op met kauwen.


      ‘Dat is Iria,’ zei Paula terwijl ze de glazen bijschonk.


      Ik had kunnen eten met Belén in de bar waar we bier hadden gedronken, ik had kunnen blijven aan de Marqués de Vadillo, kijkend naar Flopi op de PlayStation, en ik had zelfs kunnen beginnen met het schrijven van verslagen. Maar nee. Ik moest zo nodig naar Paula’s huis gaan, nog twee glazen wijn drinken en met Iria geconfronteerd worden zodat mijn fantasie een verhaal kon schetsen van wederzijdse opwinding.


      ‘Dag, luitjes… Jij moet Sylvain zijn, de vriend uit Parijs, toch?’


      ‘Ja, dat ben ik.’ Ik schoof mijn stoel achteruit en kwam overeind om haar twee kussen te geven.


      ‘Zorgt Madrid een beetje goed voor je?’


      Geloof het of niet, maar ik had niet gelijk een antwoord paraat. De alcohol deed zijn verdovende werking.


      ‘Ze laat me de hele dag rondlopen op zoek naar een kamer, maar verder is het wel oké…’


      ‘Woonruimte vinden is lastig… Je kunt het het beste vragen aan vrienden, je mag hier zo lang blijven als je wilt…’


      Ik stak een sigaret op en zei niets meer. Op dat moment had ik het liefst van alles een servet binnen handbereik om op te schrijven, maar ik deed net alsof er een Moleskine in Paula’s boekenkast stond en beeldde me in dat monsieur Tatin een kaart zou ontvangen waarop stond:


      Er zijn liefdes die sterven vanwege taalkundige redenen, en ik weet nu dat ik geen overlever ben, maar een voyeur van mijn eigen angst…
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      Ik ontwaakte uit een diepe slaap en wist niet waar ik me bevond toen ik mijn ogen opende. Ik moest het weinige dat verlicht werd nalopen om te concluderen dat het de woonkamer was in het huis van Paula en Iria.


      Haar rechte pony en halflange, bruine haren gaven haar een zekere mate van argeloosheid en een pyjama stond Iria even goed als een spijkerbroek. Toen ik haar zag zitten met een voet rustend op de stoel en de andere op de vloer, thee drinkend uit een kop waar het woord UNDERGROUND op stond, vergat ik op slag dat ik al een week bij haar logeerde.


      Op haar zevenentwintigste studeerde ze nog steeds Kunstgeschiedenis. Haar ouders waren renteniers en overlaadden haar met geld; het maakte niet uit of ze werkte of niet. Omdat ze niets betaalde, gooide ze elke envelop die afschriften bevatte ongeopend in de prullenbak. Ze ging er prat op dat ze de oudste en sfeervolste cafés van de stad kende en had de gewoonte daar ochtenden of hele middagen door te brengen. Bewonderenswaardig.


      Ik nam de thee die ze gezet had en voelde me beter dan thuis. Madrid is de plaats waar mensen vol dromen arriveren en vervolgens voldaan vertrekken of voor altijd blijven plakken. Vanaf het moment dat ik het woord Madrid hoorde in de liedjes die mijn moeder zong en vanaf de dag dat Heike me over haar stad had verteld, was daar te wonen de droom van mijn leven. Madrid had een zwak voor me en ik voor haar en die ochtend bood ze me alles wat ik wilde op een presenteerblaadje aan.


      Iria kwam ook uit Galicië, uit Santiago, en ze stelde me voor om er een lang weekend naartoe te gaan. Ze had het over musea, stranden, winkeltjes, kathedralen. Iemand als ik, gewend aan de bon sens, maar met een hang naar sentiment, gloeide van tevredenheid toen Iria me zo kort na onze kennismaking uitnodigde.


      ‘Paula heeft me iets verteld over een buitenlandse vriendin van je, die in Madrid woont. Ga je nog met haar?’ vroeg ze onomwonden.


      ‘Nee, nee, hou op.’ Ik zag een verliefde Heike voor me en het beeld bracht me van mijn stuk. ‘Dat is lang geleden.’


      ‘Ik had vorig jaar een slechte ervaring met een Nederlander, en omdat ik daar nog niet overheen ben, hoef ik voorlopig geen kerels meer, want jullie zijn allemaal klootzakken.’


      ‘Zo ben ik niet… ik ben juist het tegenovergestelde.’ Bedroevend antwoord, ik geef het toe, maar… wat kon ik anders zeggen?


      ‘Trouwens, je moet hier goed oppassen: Madrid is een uitstekende minnares, maar als vriendin waardeloos. Ze bedriegt je zodra je even niet oplet.’


      Er begon iets te trillen naast de cornflakes. Haar mobieltje.


      ‘Mijn zus, een moment…’ zei ze, en ze liep de gang op.


      Toen ik alleen achterbleef nam ik me opnieuw voor om alles te vergeten wat niet te maken had met mijn artikelen. Ik was begonnen met werken, maar de stad had me in haar macht. Er was altijd een afspraak. Dankzij de perskaart uit Montevideo van France Press, die ik nooit had ingeleverd, kon ik gratis bij alle musea naar binnen. Bioscoop Verdi lag om de hoek en Paula en Iria waren verzot op dans en theater. Om eerlijk te zijn had ik wel altijd in die woonkamer willen blijven.


      ‘Niets, ze belde om me uit te nodigen voor een feest over twee weken, dat ik het duidelijk in mijn agenda moet zetten,’ merkte Iria op terwijl ze haar telefoon op tafel legde. ‘Het is een feestje van de filmmaatschappij waar ze werkt, ze zijn door het dolle over de serie die ze produceren, El comisario. Ooit van gehoord?’


      ‘Geen idee.’


      ‘We zien nog wel of we gaan of niet…’


      Ik vond het leuk dat ze mij er ook in betrok.


      ‘En vanochtend wilde ik wel naar college, maar omdat het al elf uur is denk ik dat ik oversla…’


      Zo was ze, ze deed waar ze op dat moment zin in had.


      ‘Ga je mee naar galerie Moriarty? Ik moet een paar spullen brengen. En als we er toch zijn, kunnen we de expositie ook gelijk bekijken.’


      Hoe kon ik Iria niet volgen waar ze ook naartoe ging? Bewuste onverantwoordelijkheid doorkruiste steevast mijn plannen.


      Iria praatte honderduit over kunstgerelateerde onderwerpen. Ze was gefascineerd door het werk van Yves Klein, een kunstenaar die witte doeken diepblauw schilderde. Iria smolt helemaal voor het blue Klein. In haar kamer had ze drie schilderijen van Klein, die voor haar geschilderd waren. Haar ouders waren daarvoor verantwoordelijk, als kind hadden ze haar meegenomen naar een expositie in New York. Het museum waar mijn moeder me als kind mee naartoe had genomen, was de werkplaats van monsieur Tatin, de enige ware kunstenaar die ik kende, dus ik kon niet met haar wedijveren.


      Onderweg belde Jacobo me om me te zeggen dat ik, dankzij een collega van hem, de volgende dag een kamer kon bezichtigen. Ik noteerde het adres en de naam van de contactpersoon. Iria bood aan om me te vergezellen.


      Het was niet langer zoals in Rome. Mijn vrienden hadden nu meer verplichtingen en minder tijd dan ik. Zoals iedereen die een nieuwe stad leert kennen en een kompas ontbeert had ik aandacht nodig, en die vond ik bij Iria.


      Het einde van februari liet een zweem van het voorjaar in de lucht zweven, die onze wandeling in een zacht licht zette. In de galerie bleek dat de interesse in de schilderijen onevenwichtig verdeeld was; ik ging als een speer terwijl zij er minuten achtereen naar stond te staren, en me verzekerde dat het ruimtes voor bezinning waren.


      Aangezien mijn artistieke educatie me niet toestond in het bijzijn van kenners waardeoordelen te uiten, gaf ik me over aan dagdromen. Daar ben ik verzot op. Het kostte me geen enkele moeite om me mijn mond voor te stellen bij het oor van Heike: ‘Kijk, Heike, de hedendaagse kunst bezint zich op de toestand van de mens van nu. Dankzij die kunst kunnen jij en ik ons een breder beeld vormen van de betekenis van de kosmos en van de relatie tussen het Oosten en het Westen…’


      Heike bleef staan, staarde naar haar schoenen alsof ze bezig was met tai chi, en boog zich drie seconden later naar me toe om te zeggen: ‘Soms denk ik dat de hedendaagse kunst één grote grap is en dat het meer flauwekul bevat dan jij. Kletskous… je bent een fantast! Kom, laten we gaan, ik zal je iets beters laten zien.’


      De postmoderniteit was getuige van mijn totale afwezigheid. En net toen ik dacht dat ik mijn leven wat meer kleur moest geven – blauw natuurlijk –, kwam een vriend van Iria met bruuske bewegingen op ons af. Hij greep me bij mijn arm en zei: ‘Wakker worden, vriend!’


      Nu pas hoorde ik dat er een telefoon overging, die, op onverklaarbare wijze, van mij was. In het bijzijn van een lachende Iria haalde ik hem zo snel mogelijk uit mijn zak en las ik de naam op het scherm.
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      Haar naam trilde en mijn hart kromp ineen. Ze hadden gelijk, degenen die beweerden dat Madrid een snelkookpan van verleidingen was, het rijk van de toevalligheden. Alsof Heike vanaf een andere plek in de stad met haar telefoon als stethoscoop naar mijn longen luisterde, haalde ik zo diep mogelijk adem. Ik nam op en… putain! Het was dezelfde stem die me had verwoest! Hoe lang was het niet geleden dat ik die had gehoord!


      Zonder een spoor van verbazing, eerder het tegenovergestelde, alsof het toeval haar in werkelijkheid irriteerde, vertelde Heike me dat haar broer Paula had ontmoet op de afdeling voor elektronica van de FNAC. Ik herinnerde me dat ik ze aan elkaar had voorgesteld, twee jaar geleden, op het verjaardagsfeest van Jacobo. Ik was over uit Parijs en had Heike uitgenodigd, die niet kon komen. Haar broer kwam echter wel, hij meldde zich altijd als eerste aan voor een feestje.


      Blijkbaar had Michael Krüger zijn zus gebeld om haar te vertellen dat ik in Madrid was en dat ik een jaar zou blijven. Heike wilde weten of dat klopte en ik bevestigde het.


      ‘Nou, dan zien we elkaar nog wel eens…’ zei ze.


      Ik had me voorgenomen om haar duizend-en-een dingen te vertellen, alles over haar te weten te komen, te schreeuwen dat ik haar dolgraag wilde ontmoeten, haar wilde uitnodigen voor een drankje… maar ik stond met mijn mond vol tanden en zij geloof ik ook. De stilte onthulde mijn onvermogen om de situatie de baas te blijven. Het is een gewoonte: hoe meer ik vind dat ik mijn leven op orde moet krijgen, des te dieper ik me in de problemen stort. Ik kan alles nemen, behalve beslissingen. Mijn ex vroeg me hoe het ging en ik loog: ‘Goed, erg goed. En jij?’


      En daar hield ze op met praten. De verbinding werd verbroken.


      ‘Heike, Heike… Heike?’


      Wat vreemd… Ik belde haar. Ik ben half Frans, ik ben beschaafd. Een geleerde genaamd Tatin heeft me onderwezen. Maar haar telefoon stond uit of was buiten bereik. Zelfs haar voicemail deed het niet. Met Heike bleef ik altijd halverwege steken. Het is een last die zich moeilijk laat verklaren.


      Nog gespannen door het absurde gesprek zat er niets anders op dan terug te keren naar Iria: ‘Ik trakteer op een etentje.’


      ‘Waar?’


      ‘Verras me…’


      Bij Iria zijn was niet langer hetzelfde na het telefoontje van Heike. Een overdaad aan schroom belette me om vrijuit te spreken, maar zij bleef haar ongedwongenheid trouw. Je wist niet waarop het zou uitlopen en tegelijkertijd had je het gevoel dat er elk moment iets kon gebeuren.


      Ze nam me mee naar Bogotá. Ze kende die menukaart uit haar hoofd en deed zo haar best om het me naar de zin te maken dat ik haar voor me liet kiezen. Iria bleef maar plannen maken. Als ze in een restaurant zat, dacht ze al aan het volgende. Ze liep een bioscoopzaal uit en stelde voor om naar een andere film te gaan. Voordat ze een boek uitlas, begon ze al in het volgende. Zou ze ook zo zijn met mannen, vroeg ik me af, terwijl ik kauwde op overheerlijke kleine pijlinktvissen.


      ‘Proef eens, proef eens,’ drong ze aan, en ze stak me haar vork toe. ‘Nou? Vind je het lekker?’


      ‘Zalig, het is allemaal overheerlijk…’


      Iria gaf je het gevoel dat je meer dan haar vriend wilde zijn. Elke man wilde zijn hele leven wel doorbrengen met restaurants testen, films kijken, aan haar zijde musea, galerieën en parken bezoeken.


      ‘En straks gaan we naar Café de Ruiz, dat vind je vast leuk. Het is een goede plek om te hengelen,’ zei ze bij het nagerecht.


      ‘Te hengelen?’


      ‘Ja, hengelen, hou je maar niet van de domme… Weet je niet wat dat betekent? Flirten, maar het lijkt erop dat jij niet flirt. Als je met je ex afspreekt, neem haar dan mee naar Café de Ruiz.’ Waarom zei ze zulke dingen? ‘En morgen gaan we de kamer bekijken, hoe lijkt je dat?’


      ‘Prima, Iria.’


      Ik wist niet of het een goed idee was dat ze met me meeging, maar ik kon niet tegen haar in gaan.


      Café de Ruiz was het meest authentieke café dat ik vanbinnen zag sinds ik naar Madrid was gekomen. Houten tafels, banken van velours, smalle gangen met stille hoekjes en spiegels waarin lampen en schilderijen werden gereflecteerd, veranderden het in een gastvrije ruimte die deed denken aan vervlogen tijden. Er ontbraken alleen nog kaartspelers om het gevoel te vergroten dat je je in een schilderij van Cézanne bevond. Toen de Irish coffee werd geserveerd aan het meest verscholen tafeltje, besloot ze het onderwerp weer op te rakelen: ‘En wat zei je ex?’


      ‘Niets, de verbinding werd verbroken.’


      ‘Hebben jullie niets afgesproken?’


      ‘Nee, zelfs dat niet.’


      Dat kwam Iria blijkbaar bekend voor. Haar lach leidde me rechtstreeks naar mijn tienerjaren, de enige die ertoe deden. Zij had nooit in het buitenland gestudeerd, maar had veel meer gereisd dan ik, en Galicië verlaten om in Madrid te gaan wonen was al een heel avontuur geweest. Mijn levensverhaal leek me absoluut nutteloos. Interessant lopen doen kan vermoeiend zijn. Voordat we weggingen, trakteerde Iria me nog op een uitspraak: ‘Goed, Sylvain, maak je geen zorgen dat je geen afspraak met haar hebt. Als jullie elkaar werkelijk moeten ontmoeten, komt dat moment vanzelf… Elkaar mislopen is veel leuker, weet je waarom?’


      ‘Nee.’


      ‘Als je elkaar misloopt, blijft de illusie van perfectie intact.’


      Dat was het zelfvertrouwen dat ik nodig had. Voor dat optimisme zou je een maandsalaris overhebben. Iria was te veel voor me. Toen realiseerde ik me mijn pech: waarom werd ik niet verliefd op iemand als Iria in plaats van aan Heike te blijven plakken? Al benaderde vriendschap met haar misschien wel de perfectie.


      Na het gesprek schoot me te binnen hoe mijn moeder en haar vriend Tatin elkaar hadden leren kennen en hoe zich, op basis van een mislukte ontmoeting, een onwrikbare genegenheid tussen hen had ontwikkeld. Het is de reden dat ik al van jongs af aan vriendschap verheerlijk.


      Volgens mij heb ik het niet verteld, maar nadat ze van mij bevallen was en een mondje Frans had geleerd, hield mijn moeder de metro voor gezien en werd ze, op aanwijzing van een buurvrouw, bezorger bij een apotheek in Bastille, aan de rue du Faubourg-Saint-Antoine. Knap en pienter als ze was, en met een kind zonder vader dat iedereen deed smelten, viel ze vanaf de eerste dag in de smaak bij de eigenaar, monsieur Combacou, een heer die vriendelijkheid hoog in het vaandel droeg. Hij liet haar enkele jaren van hot naar her door de wijk lopen tot hij haar op een dag, waarop de pijn in zijn knieën hem te veel werd, voorstelde om achter de toonbank te komen staan. Aangezien mijn moeder de namen en bijsluiters van alle geneesmiddelen kende en op haar duimpje wist waar alles stond, bediende ze de klanten met zo’n doeltreffendheid dat monsieur Combacou zei dat ze in het vervolg samen in de apotheek zouden blijven. Zijn benen konden de lange dagen staan steeds minder aan en ze zouden wel een ander meisje vinden voor de bestellingen.


      Op een middag in 1984 kwam er een figuur binnen die in zo’n deplorabele staat verkeerde, dat mijn moeder op het punt stond de gendarmes te roepen voordat ze hem hielp. De man kon nauwelijks een woord uitbrengen en hield zich slechts ternauwernood staande. Met een bevende hand liet hij een papiertje, dat een recept moest voorstellen, op de toonbank vallen: Fles van 100 milliliter laudanum. In één slok. Zonder pauzes.


      Mijn moeder las het voor de tweede maal en sloeg op hetzelfde moment een hand voor haar mond om de kreet van ontzetting te smoren.


      ‘Zou ik misschien mogen weten wie de zot is die u dit heeft voorgeschreven?’


      De man stamelde iets wat hierop leek: ‘Volgens Thomas Sydenham verlicht dit het lijden van de mens…’


      ‘U houdt mij niet voor de gek, laat die nonsens maar zitten… Het is een substantie op basis van opium die gelukkig al jaren geleden van de markt is gehaald. Het was alom bekend aan het begin van de vorige eeuw, maar… heeft u enig idee wat het is? Als u zelfmoord wilt plegen, ga dan naar Le Baron Rouge en drink tot u erbij neervalt, maar ik kan u hier niet aan helpen.’


      ‘Waar is monsieur Combacou? Ik weet dat hij een paar flessen heeft staan.’


      ‘Niks Combacou, Combacou is er niet! Dat soort medicamenten hebben we hier niet. Zou u zich niet eens wat warmer kleden en de zaak verlaten? Maar, voordat u weggaat… Wie heeft u eigenlijk laudanum aangeraden?’


      ‘Mijn vriend Tatin, Michel Tatin, de monteur.’


      ‘Vriend? Weet u dat zeker?’


      ‘Ja.’


      ‘En waar is die zogenaamde eminentie?’


      Hij wees met zijn hoofd en mijn moeder veranderde van mening: ‘Moment.’ Haastig verwisselde ze haar apothekersjas voor een overjas. ‘Ik ga met u mee, laten we hem eens gaan opzoeken.’


      Om af te snijden liepen ze over de markt van Aligre en draaiden ze Charenton op.


      ‘Daar is het,’ zei hij toen ze de rue Parrot insloegen.


      Mijn moeder ontdekte een oud uithangbord waarop met veel moeite WERKPLAATS viel te lezen, stapte over de drempel en liep verder tussen gereedschap, velgen, banden en moeren door. Achterin, uitgedost in een blauwe overall vol smeer, werd ze een monteur gewaar met een gedoofde sigaret tussen zijn lippen.


      ‘Bonjour, madame… Kennen wij elkaar? Uw gezicht komt me bekend voor,’ zei hij.


      ‘Nee, meneer… u en ik hebben helemaal niets met elkaar gemeen. Ik ben hier alleen maar om u te zeggen dat ik u een onverlaat vind. Het is beter als u niet tegen iedereen loopt te verkondigen dat ze laudanum moeten drinken. Of denkt u soms dat deze man dat nodig heeft? Weet u eigenlijk wel dat u zo de gezondheid van de mensen op het spel zet? Ik werk in een apotheek en zie alle dagen zieke mensen…’


      ‘Kijk eens, madame, deze man en ik zijn al dertig jaar vrienden. Ik weet heel goed wat hij nodig heeft. Ik zou het op prijs stellen als u geen verkeerde conclusies trekt… o, mon Dieu, met Combacou was dit niet gebeurd…’


      ‘Barbaar, u bent een barbaar…’


      ‘Zeg maar wat u denkt, het deert me niet, als ik ergens altijd mijn hele verstand in stop, dan is het wel in mijn werk. Ik verwacht niet dat u ooit mijn remedies nodig heeft. Tussen twee haakjes, madame, ik heet Michel Tatin.’ Hij stak zijn hand uit en voegde eraan toe: ‘Aangenaam…’


      Maar ze walgde van die omgeving en nam zijn uitgestoken hand niet aan. Struikelend over bouten en zaagsel bereikte ze de deur en pakte de man bij zijn arm: ‘Luister goed, meneer, blijf uit de buurt van uw vriend…’


      En ze verdween waarlangs ze was gekomen, tot haar, op de hoek, iets te binnen schoot. Ze stopte, draaide zich om, keerde op haar schreden terug en richtte zich tot de man die nog rustig voor de werkplaats stond: ‘Eén ding nog, meneer, wat scheelt u? Heeft het te maken met uw gezondheid?’


      Hij dacht even na: ‘Ja, zeker, vroeger was ik wel gezond, maar door haar ben ik het kwijt…’


      ‘Door haar?’


      ‘Ja, door haar ben ik het kwijt, en die twee zullen ondertussen wel in Sebastopol zitten…’


      Mijn moeder fronste en knikte, terwijl ze vol mededogen eens goed naar de ogen van die man keek. Vervolgens keerde ze terug naar de apotheek met de voldoening die begrip van zaken geeft.


      Drie weken later was er een stroomstoring in Parijs. De laatste had enkele jaren daarvoor plaatsgevonden, had de hele nacht geduurd, en het geboortecijfer was daarna de hoogte in geschoten. Het was acht uur ’s avonds en toen ze zich realiseerde dat ik geen televisie kon kijken en zij in een donkere keuken geen maaltijd kon koken, schrok mijn moeder. Nadat ze tevergeefs kaarsen had gezocht en alleen lucifers aantrof, moest ik van haar op de bank gaan zitten en zweren dat ik me niet zou verroeren. Ze ging naar buiten, op zoek naar kaarsen. De buurt leek op een immense grot. Alle winkels waren gesloten. Zoveel leegte desoriënteerde haar en ze belandde in de rue Parrot om het enige verlichte vertrek aan te treffen. Naarmate ze dichterbij kwam, herinnerde ze zich dat het de werkplaats was van Tatin.


      ‘Pardon, monsieur,’ zei ze timide bij de deur.


      ‘Goedenavond, madame.’


      De man was druk in de weer met snoeren en schroevendraaiers. Hij droeg dezelfde blauwe overall, maar had een vollere baard dan de vorige keer. Ofschoon alles op zijn kop stond, maakte de werkplaats een knusse indruk op mijn moeder.


      ‘In de eerste plaats wil ik u mijn excuses aanbieden voor mijn houding van de vorige keer. Ik heb me niet gedragen zoals het hoort. Naderhand begreep ik uw bedoeling… Het spijt me…’


      ‘U hoeft zich nergens voor te verontschuldigen.’


      Voordat ze over kaarsen begon, moest mijn moeder iets van het hart: ‘Hoe is het toch mogelijk dat u wel licht heeft?’


      Monsieur Tatin veegde zijn handen af aan een doek en antwoordde: ‘Dat is een lang verhaal… Ik heb zo mijn foefjes… Fietsen hebben ook lampen en daar zit geen stekker aan… Wat had u nodig?’


      ‘Ik kom u om hulp vragen.’ Het kostte haar zichtbaar moeite. ‘Heeft u kaarsen, alstublieft?’


      ‘Natuurlijk, ik zeg altijd dat je op licht niet moet bezuinigen.’


      Monsieur Tatin rommelde in enkele dozen en overhandigde haar een pakket.


      ‘Wat ben ik u verschuldigd?’ vroeg mijn moeder, met haar hand al in haar tas.


      ‘Niets, madame, aan deze gunst hangt geen prijskaartje. Dat u uw zoon kunt zien en hem te eten kunt geven, beschouw ik als compensatie.’


      Mijn moeder kwam niet meer bij van verbazing. ‘Hoe weet u dat ik een zoon heb?’


      ‘Ik zie hem geregeld in de buurt. Ik hou hem al een poos in de gaten.’

    

  


  
    
      7


      Het huis aan de calle Rodríguez San Pedro werd beheerd door Néstor Zárate. Een jongen die twee jaar ouder was dan ik, uit Vitoria, en die in Madrid woonde met een beurs om te promoveren in Farmacie. Hij was open en vriendelijk. Erg slungelig, broodmager en hard op weg om kaal te worden.


      Néstor bood ons een glas water aan en liet ons het appartement zien. Al leek het me op het eerste gezicht niet overdreven gerieflijk, toch nam ik de kamer. Het was de interessantste die ik had gezien. Driehonderd euro, inclusief gas en licht.


      ‘Een koopje!’ zei Iria namens mij.


      Met de straatlantaarn aan zag de woonkamer eruit als een club. Ik had alweer lange nachten in gedachten, met Heike naast me op de bank, verdiept in documentaires over architectuur, haar hoofd op mijn schouder en mijn hand op haar benen. Of nog beter, Heike schrijlings op mijn schoot, zo intens sidderend dat ik bijna haar hese zuchten kon horen.


      De wanden waren helderoranje geschilderd, en de inbouwkasten die tot aan het plafond reikten stonden vol met boeken. Néstor gaf een verklaring: ‘Dat komt omdat Daniel, een schrijver, hier ook woont. Ze blijven hem boeken toesturen, maar wij lezen niet veel. Je zult hem nog wel leren kennen, op dit moment is hij met zijn vriendin op Corsica, waar hij aan een roman werkt. Hij ligt aan de ketting, ze heeft hem gestrikt.’


      Perfect. Er was geen derde bewoner. Néstor en ik zouden een goed koppel vormen. Hij zei verder dat er zoveel planken waren omdat het appartement had dienstgedaan als het archief van een religieuze gemeenschap, dezelfde die het nu aan hen verhuurde en aan bijna alle huurders van het blok.


      Iria dronk haar glaasje water leeg en besloot te vertrekken. Ik merkte dat Néstor om een praatje verlegen zat en bleef.


      ‘En waar hou jij je zoal mee bezig?’


      ‘Ik ben journalist.’


      ‘Dan kun je het vast goed vinden met Daniel…’ zei hij, terwijl ik dacht aan de ketting waar Heike me jaren terug aan had gelegd en aan de verstelbare moersleutels van monsieur Tatin.


      We bleven kletsen over steden, cafés en beurzen tot een halfuur later het moment daar was om afscheid te nemen. Néstor liep met me mee naar de overloop om me aan te wijzen waar de lichtschakelaar zat.


      Terwijl de lift eraan kwam, trok er een golf van plezier door me heen, alsof het vloeibaar als bloed door mijn lichaam stroomde. Op dat moment merkte ik dat ik gepakt werd door de woorden: de illusie van perfectie. Toen ik de lift in stapte, viel mijn blik op een bruine envelop die op de vloer lag. Ik bukte me om hem op te rapen. De envelop was gesloten en op geen van beide zijden stond iets. Ik maakte hem open. Er kwamen drie kopieën van hetzelfde document uit. Ik zou bijna hebben gezworen dat het papier nog warm was.


      Ik bereikte de begane grond.


      Er brandde licht in de portiersloge en ik belde meteen aan. Door een raampje was een kleine woning zichtbaar. Een geblondeerde mevrouw in een ochtendjas deed open. Ze kwam uit de keuken, want om haar heen hing de overheersende geur van bloedworst.


      ‘Mijn schoonzus, die komt uit Burgos,’ legde ze uit. ‘Ik kom uit Zamora, maar mijn broer…’


      ‘Ik wil u niet storen, maar ik heb dit gevonden in de lift en ik heb de indruk dat het van iemand uit het pand moet zijn.’


      ‘Ah, nou, bedankt, jongen, ik zal morgen eens rondvragen.’


      Op dat moment stak mijn nieuwsgierigheid de kop op. Ik ving een glimp op van de bloedworst die in de koekenpan lag te spetteren en zei: ‘Laten we het volgende doen, u let op de bloedworst en ik ga het aan een andere bewoner vragen, want het is vast van iemand die hier woont.’


      ‘Zoals je wilt.’


      ‘Ik heet trouwens Sylvain, ik kom op de vierde wonen.’


      ‘Ah, bij Néstor en Daniel?’


      ‘Ja.’


      ‘Dat zijn leuke jongens. Het zal je daar bevallen. Ik ben Trini, adiós!’


      Ik keerde terug naar de lift. Ik drukte op de hoogste verdieping en las de titel, die zonder de naam van de auteur op de eerste witte pagina zweefde: Wegens liefde geopend.


      Ik wilde weten van wie het was en het teruggeven aan de eigenaar, maar toen ik de overloop van de zesde verdieping betrad, en voordat ik deur aan deur ging vragen, besloot ik te wachten. Wat denk je hiermee te gaan doen, vroeg een stemmetje dat opdoemde uit de duisternis waarin de lift afdaalde. Ik besloot ervandoor te gaan.


      In de buurt van de portiersloge hing nog steeds de doordringende geur van een vette hap. Mijn maag begon te knorren. Mijn fantasie schotelde me een bord voor met zes ronde schijven, van die heerlijke gebakken bloedworst uit Burgos, en een half stokbrood.


      Bij het openen van de zware ijzeren deur botste ik op een stel buren die naar binnen wilden. Ik verborg de envelop onder mijn jack. Ze wensten me goedenavond en ik beantwoordde de groet. Hij leek van mijn leeftijd, wellicht een jaartje of wat meer, de vrouw was ouder.


      Eenmaal de hoek om ging ik naar El Rey de las Tortillas in de calle Andrés Mellado, daalde de vier trappen af en bestelde een kleine aardappelomelet om ter plekke op te eten en een grote om mee te nemen naar Paula. Het was mijn laatste nacht bij haar in huis.


      ‘Biertje?’ vroeg de ober.


      ‘Ja, alsjeblieft.’


      Ik had alles al. Woning, werk, vrienden en iets om te onderzoeken. Ik heb er altijd van gedroomd om een Philip Marlowe te worden.


      En Heike?


      Als ik al twee jaar had gewacht, dan konden die paar uurtjes er toch ook nog wel bij? Binnenkort zou ik haar weer ontmoeten en tegen haar zeggen: ‘Vandaag heb ik geen tijd voor je, bel een andere keer maar terug, schatje,’ om vervolgens terug te keren naar de auto waarin Jacobo op me zou wachten met een brandende Gauloise en een zakflacon whisky.


      Er zijn in deze wereld zaken die moeten worden bestempeld als cultuurgoed dat behouden dient te blijven. Cultuur, de omelet die ze me voorzetten was cultuur. Hier kwam ik echt tot bezinning!


      Maar laten we er eens rustig op ingaan. Want toen ik een eerste slok nam van het bier en proefde van de omelet, begon ik het manuscript te lezen om het raadsel te ontsluieren.


      Wegens liefde geopend


      Mijn verhaal is heel eenvoudig, maar om ongewenste uitwassen te voorkomen, waarschuw ik op voorhand: het is mogelijk dat u zich, terwijl u vordert, niet kunt inhouden en wel ergens in móét bijten. U zult het niet kunnen lezen zonder vieze vingers te krijgen.


      Uiteraard stel ik me verantwoordelijk voor prikkelbare darmen en hongerkloppen. Hou uw ziekenfondskaart bij de hand. U zult misschien last krijgen van een flinke stijging van de suikerspiegel, maar diabetici hoeven zich geen zorgen te maken, want ook al leidt het ene boek tot het andere en kan het een leven veranderen, het is altijd onschuldig.


      Als de koelkast binnen bereik is, eet dan iets, alstublieft, luister goed, bereid een deugdelijke hartversterking en kom bij me terug wanneer u voldaan bent en de gastronomische toespelingen niet langer bij machte zijn u af te leiden.


      Ik ben geboren in een banketbakkerij in de wijk Argüelles in Madrid. Ik ben verwekt tussen meel, suiker, kaneel, eiwit, gist, boter en chocolade. De vliezen van mijn moeder braken toen ze ons stergerecht van ’77 maakte: huisgemaakt bladerdeeggebak. Ze vervaardigde het met exclusieve boter die ze kocht bij Mantequerías Bravo in de calle Ayala. Ze sprong zo fijngevoelig met het bladerdeeg om dat mijn vader er soms jaloers op was. Ze stopte er liefde en bezieling in. Wat iemand doorgaans stopt in de dingen die hij liefheeft en tegelijkertijd beschermt.


      De volgende dag hadden mijn ouders een bestelling die naar het paleis moest. Omdat mijn moeder altijd zei dat het werk op de eerste plaats kwam, raakte ze niet eens van streek van de voortekenen van mijn komst. Ze bleef gebakjes afwerken totdat de situatie uit de hand liep en mijn vader waarschuwde: ‘Hoe graag je ook wilt, Martina, waag het niet om nu te bevallen.’


      Toen de man zag dat er niets anders op zat dan haar bij te staan, zodat ik geboren kon worden, riep hij buren, broers en schoonzussen. Terwijl de kraamvrouw de juiste hoeveelheid room aan het bladerdeeg toevoegde, tussen zet je schrap en wees stil, namen zij het op zich om mijn moeder, die overliep van de adrenaline en trilde van inspanning, haar benen te laten spreiden en mij uit mijn comfortabele hotelkamer te halen. Gedurende meer dan een uur bleef doña Martina zweten, uitrekken en kreten onderdrukken, die mijn vader de stuipen op het lijf joegen, totdat uiteindelijk, na het passeren van het geboortekanaal, ik verscheen om een plaatsje te veroveren in deze roman en al krijsend liet weten dat de navelstreng moest worden doorgeknipt, omdat – het is haast niet te geloven – de werkelijkheid rekening met mij moest houden.


      Om zeven uur ’s ochtends, na een nacht zonder veel slaap, laadden de werknemers alle dienbladen in de bestelwagen van mijn vader en haastten ze zich naar het Zarzuela. Ze kwamen op tijd aan en de emotionele deuk die ik door deze gebeurtenis opliep, was meteen mijn eerste lesje in bescheidenheid. Ze overhandigden de bestelling aan de huishoudelijke dienst en daarmee amen en uit. Het bleek de kroon op hun werk.


      Want de volgende dag belde de koning in hoogsteigen persoon – goed, het was protocol van het Koninklijk Huis, maar gun me deze bescheiden arrogantie – naar de banketbakkerij om mijn moeder te bedanken en hoorde hij van mijn geboorte. De koning raakte vertederd. Toen ik dagen later een beetje toonbaar was, brachten ze me van het ziekenhuis naar het paleis en zetten ze me op de foto met de koning en de koningin. Als geschenk ontving mijn moeder, die reumaklachten had en zich altijd beklaagde over haar rug, een onderscheiding die de drager levenslang gratis entree garandeerde in alle openbare zwembaden van Madrid. En voor het oog van alle camera’s liet mijn moeder toen, met mij op haar arm en ondersteund door de koningin, haar vreugdetranen stromen. Vanaf die dag werd Pastelería Fournier beroemd.


      Martina Farreras maakte gebakjes als beroerde ze met haar vingertoppen een muziekinstrument en bestond het bladerdeeg uit akkoorden die neerdaalden in een schaal van geluk, bedoeld om aan mijn behoeftes te voldoen. Ik werd geboren om te dienen als de tikkende klok die haar geen moment rust meer gunde, en niets, zelfs niet de exacte hoeveelheden zout en suiker die ze met al haar toewijding tijdens het bakken gebruikte, kon zich meten met het effect dat mijn lachje op haar had.


      Omdat in die woning alles afhing van toewijding en werkmethodes, noemden ze me Metodio.


      Ik ben naar geen enkele crèche geweest. Ik weet niet hoe lang het duurde voordat ik de achterkamer van de banketbakkerij verliet, maar binnen een jaar kreeg ik al in de gaten wat ze aan het doen waren. Mijn moeder bereidde de taarten en ik sloeg haar gezwoeg knikkebollend gade. Ik had geen park of frisse lucht nodig om tot rust te komen, want als ik huilde, nam ze me in haar armen, doopte de fopspeen in suiker en chocolade en wat ik eerst als een opoffering had ervaren, veranderde in een tevreden gevoel van instemming.


      Mijn vader, Porfirio Fournier, danste naar mijn moeders pijpen en als ze eens ruzieden, verontschuldigde hij zich uitvoerig, want zoals hij placht te zeggen: ‘Met drie woorden gaan alle deuren voor je open: alstublieft, dankuwel en pardon.’


      Toen een van zijn schoonzussen zei dat de kleine jongen niet zo lang opgesloten kon zitten en dat een ommetje me goed zou doen en dat ze wel even op me konden passen onder het werk, knikte mijn vader, met hangend hoofd, zoals onderdanige mannen doen die niet goed uit hun woorden komen, en op het moment dat hij me meegaf, keek hij naar zijn vrouw op zoek naar steun en instemming. Nooit lieten ze ooms en tantes op me passen. De buren niet. Oude dames niet. Nooit iemand behalve zijzelf. Dat deden ze met de bedoeling dat ik nooit iets zoeters dan hun liefde zou proeven en ik de warme schoot van hun genegenheid niet zou verlaten.


      Op mijn vijfde at ik bonbons die ik zelf maakte. Op mijn zesde rekende ik de winst uit. Op mijn zevende liepen de zaken zo goed dat mijn vader nieuwe filialen van de banketbakkerij opende, die hij ook onze achternaam gaf. Toen het er zeven waren, besloot hij advertenties te plaatsen in de lokale pers met de slogan PASTELERÍA FOURNIER. FRANSE EXCELLENTIE IN MADRID VAN VADER OP ZOON en daaronder, in gouden, cursieve letters: OFFICIËLE LEVERANCIER VAN HET KONINKLIJK HUIS. Op de foto’s bij de advertentie sprong een tevreden peuter van vijf jaar in het oog, met blond haar en blauwe ogen, met druppen gesmolten chocolade op zijn kin, afkomstig uit de beker die hij zojuist had leeggedronken. Er zijn glimlachjes die voor zich spreken.


      Maar de tijd verstreek en de drang richting het onbekende liet me kennismaken met iets wat nog gevoeliger lag. Ik moest naar school.


      Toen ik de kleuterschool betrad, leken mijn ogen op watervaten tijdens een stormachtige dag. Het verdriet droop ervan af, tot het vijf uur was en Porfirio Fournier en mijn moeder verschenen om me zo snel mogelijk weer mee te nemen.


      Op de eerste dag van het eerste jaar op de lagere school bezette een peloton in jakjes geklede kinderen in het wilde weg de stoelen. Een juf genaamd Silvia hield ons met buitengewone tederheid in het gareel. Haar gehoorzamen was een genot, meer een emotionele dan een didactische oefening. Ik zie mezelf nog leren lezen: de m met de a, ma, de m met de e, me… en ik zie mezelf ook mijn zevende verjaardag vieren in de klas, en zonder enige terughoudendheid allerlei soorten gebak uitdelen. De andere kinderen namen snoep mee, maar ik, op last van mijn moeder, dozen vol bladerdeeggebakjes en op mijn verjaardag, in de pauze op de speelplaats, temperde een vreemd natuurverschijnsel het licht van de hemel, zodat de lachende gezichten van de andere kinderen me verlichtten. Silvia hielp me bij het uitdelen en achter in de doos bewaarde ik het krokantste gebakje voor haar, alsof ik een fortuin verborg dat me in het uiterste geval vrij moest kopen.


      In een wereld die werd gedomineerd door letters en nummers, straffen en cijfers, speelkwartieren en zelfgemaakte voetballen, was Silvia het verdwijnpunt, dat onbegrijpelijke woord, dat deed denken aan de meest exotische, denkbeeldige avonturen.


      Elke ochtend stond ik op met zin om naar school te gaan en in de klas bij de juf te zitten. Haar observeren terwijl ze voor het schoolbord heen en weer liep of langs de tafels om onze taken te controleren, was als kijken naar de allermooiste etalagepop. Ik kon er uren gefascineerd naar kijken. Ik deed niets liever dan op school zijn en de weekenden waren een kwelling. Ik begon fouten te maken in mijn opdrachten zodat ze me bij haar tafel zou roepen om me te corrigeren en ik haar dicht bij me had. Als haar handen op mijn fouten lagen, was het net alsof ze mij streelde. Als dat gebeurde, als Silvia over mijn wang aaide of me bij mijn hand pakte of mijn naam noemde, kreeg ik kippenvel en was het alsof ik de maan voor het grijpen had, in mijn broekzak, als een talisman die, wanneer ik hem aanraakte, me hartkloppingen bezorgde.


      Op het plein interesseerde ik me niet voor het balspel. Blind voor het heen-en-weergeloop van vriendjes die streden om het bezit van de bal, bleef ik in de buurt van Silvia en spatte ik water op mijn jak bij de fontein zodat ze me ging vragen: ‘Wat is er met jou gebeurd, Metodio?’ en ik haar kon antwoorden: ‘De oudere jongens hebben me natgegooid.’ ‘Kom maar, dan trek ik je jakje uit en gaan we het drogen,’ zei ze dan.


      Ze nam me mee naar de lerarenkamer en legde mijn jak voor de kachel te drogen alsof in werkelijkheid zij de kachel was en ik het hemd. Ik haatte de mensen in die kamer die haar aandacht in beslag namen en haar enkele seconden bij mij vandaan trokken. De leraren rookten er en de geur van koffie vulde het vertrek. Ik voelde me erg ongemakkelijk op deze onheilspellende plek. In de wereld van de volwassenen interesseerde ik me alleen voor haar.


      Aan het einde van het schooljaar draaide mijn maag zich om en merkte ik dat mijn verstand op nul ging. Er was niemand met wie ik dat verdriet kon delen. Het leek wel alsof er een woestijn tussen ons lag en geen muziek of sport of speelgoed of park kon mijn razernij kalmeren. Tijdens de zomer, die ik in verwarring in de achterkamer van de banketbakkerij doorbracht, met al het werk dat gedaan moest worden, liet haar beeld me geen seconde los. Tot september aanbrak en ik heen en weer geslingerd werd tussen de spanning over het weerzien en mijn vurige onstuimigheid.


      Het schooljaar begon en hoe groot mijn vreugde over de nieuwe boeken, schriften en potloden ook was, het woog niet op tegen de voldoening die ik voelde toen ze me vroeg hoe mijn zomervakantie was geweest. Ik ging over en vierde mijn achtste verjaardag door gebakjes uit te delen met Silvia aan mijn zijde. Er ging geen dag voorbij waarop ik niet aan haar dacht: zij en ik alleen op de wereld, we droomden onbezorgd van de Melkweg, ontdekten sterrenstelsels en planeten, en spraken over de kosmologie en de moraal, op zoek naar de verborgen aspecten van de natuurwetenschappen en de taal.


      Op een middag waarop we gymnastiek hadden, vergat ik opzettelijk mijn trainingspak zodat ik bij Silvia kon blijven, terwijl de rest van de leerlingen uitgeput over het plein rende. Van achter haar tafel vroeg ze naar mijn ouders en de banketbakkerij en ik was zo gelukkig toen ik haar al die onbenulligheden vertelde, dat ik op het punt stond om alles wat door mijn hoofd spookte, er uit te flappen. Ze vulde een paar officiële formulieren in en op het bureau had ze, naast de stapel toetsen die ze moest nakijken, haar portemonnee neergelegd. De secretaresse van de school deed de deur open en vroeg haar even bij zich. Silvia verliet het klaslokaal en ik wierp een blik op haar identiteitsbewijs om haar pasfoto te bekijken en nog eens haar naam te lezen en haar achternamen te onthouden: Silvia Homburg Granero.


      Ze stond lachend op de foto, in een coltrui en oorbellen, die als twee waterdruppels aan haar oren hingen. Haar ogen nagenoeg zwart, haar lippen donker van de make-up. Maar er klopte iets niet, dat document was niet zoals dat van mijn ouders, het was groter en had een groene kaft, alsof het uit een andere wereld kwam.


      Toen ze terugkeerde, vroeg ze of ik, wanneer ik de rekensommen had opgelost, een tekening voor haar wilde maken, want dan kon ze die gebruiken om haar schrijfmap mee te versieren. Ik keek op de klok en stelde vast dat ik tijd genoeg had. Ik haalde het doosje met kleurpotloden uit mijn rugzak en stroopte mijn mouwen op. Mijn naam en vaardigheid zouden zichtbaar worden voor het oog van de hele wereld en in de lerarenkamer zou iedereen weten wie haar favoriete leerling was. Zodra ik het potlood pakte, wist ik dat er maar één ding tevoorschijn zou komen. Eerst schetste ik de contouren van haar gezicht, haar ogen, haar neus, haar lippen… en daarna haar lichaam gehuld in een blouse met blauwe en witte strepen. Dat allemaal terwijl ik bleef piekeren over haar geboortedatum, die ik ook had gelezen en die in mijn visioenen slaags raakte met de mijne. Gekweld tekende ik door en ik meende te begrijpen dat ik mijn verlangen niet moest koesteren, omdat er tussen ons echt nooit iets zou gebeuren.


      Wederom arriveerden de zomer, de warmte en het gemis. Halverwege augustus, na het optellen en aftrekken van maanden, jaren, twijfels en vermoedens, kwam ik tot de conclusie dat we slechts werden gescheiden door negentien jaren en elf maanden. Toen het schooljaar weer begon en ik Silvia terugzag, zat er geen enkele tekening van mij op haar schrijfmap en durfde ik haar er niet naar te vragen, misschien uit angst om te horen dat mijn portret ergens op een vuilnisbelt lag, in snippers tussen mijn fantasieën.


      Maar op de eerste dag van de vierde klas van de lagere school, op 15 september 1986, toen ik door al mijn gepieker bijna in mijn hartstocht verdronk, vertoonde Silvia Homburg zich in de klas in het bijzijn van een andere juf. Ze kwam afscheid nemen omdat ze aangenomen was op een andere school, in het noorden van Madrid, voor meer uren. En ze kon natuurlijk niet op twee scholen tegelijkertijd zijn, of woorden van die strekking, want op dat moment stortte mijn wereld in en brak mijn hart in zoveel stukken dat ik ze onmogelijk kon tellen.


      Silvia keek ons aan met glazige ogen en ik keek terug vanaf de derde rij en er bleef niets van me over; door alleen al de gedachte aan dat lokaal zonder haar, mijn wereld zonder haar, verdween ik als de boter in een bladerdeeggebakje.


      Zichtbaar ontroerd zei ze dat ze ons erg graag mocht, dat ze altijd aan ons zou blijven denken en dat ze ons in goede handen achterliet en weet ik veel wat voor flauwekul ik nog meer moest aanhoren, terwijl op hetzelfde moment in mijn binnenste de woede en de smeekbeden om voorrang vochten.


      Toen Silvia het klaslokaal verliet en ons lot in handen bleef van een onbekende en onervaren juf, kon ik me niet langer beheersen. Liet ik me eenvoudig gek maken door haar handelen? Zonder omkijken schoof ik mijn stoel achteruit, stond op en liep naar de uitgang. Ik hoorde mijn achternaam, maar draaide me niet om. Ik opende de deur, ging de gang op. Het silhouet van Silvia liep met klakkende hakken naar het luchtledige, waar datgene naartoe gaat wat je verliest, omdat je te laf bent geweest.


      Ze moest het geluid van de deur hebben gehoord, want ineens draaide ze zich om. Ik versnelde mijn tred om dichterbij te komen zonder tijd te verliezen. Zij deed hetzelfde en kwam me glimlachend tegemoet. Toen ik voor haar stond, zei ik, een seconde voordat het water dat zich achter mijn ogen ophoopte, mijn blik vertroebelde: ‘Silvia, ik hou van je en ik wil niet dat je weggaat.’


      Ze bukte zich en zei: ‘Metodio, ik hou ook van jou.’


      Ik begreep dat het in liefdeszaken niet handig is om te zwelgen in je verdriet. Ik had niets aan die woorden. Ze konden me totaal niet troosten. Ik moest Silvia waarschuwen, zodat het geluk dat haar in de toekomst zou overkomen niet een complete verrassing zou zijn.


      ‘Als ik achttien ben, ga ik je opzoeken, en dan zal ik je bellen.’


      ‘Natuurlijk, Metodio,’ zei ze, meegaand in mijn verlangen.


      En ik herhaalde het zonder schroom. Want er zijn zaken in dit leven die je maar beter van tevoren kunt meedelen.


      Een duw haalde me uit mijn lectuur. Ik draaide me om. Ik werd omringd door studenten die bralden, rookten, dronken… Het was een en al rumoer, rook en bier. Waar ben je, Sylvain? In Madrid, natuurlijk. In het tumult pakte ik de omelet, die ze in een tasje voor me op de bar hadden gezet. Ik rekende alles af. Ik veegde mijn mond af aan een papieren servet en meende de smaak van de croissants au chocolat te proeven waarop monsieur Tatin me zo vaak na schooltijd had getrakteerd.
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      Twee weken later zat ik tot over mijn oren in verslagen over succesvolle exposities tijdens die winter in Madrid en over de trends van de nieuwe Spaanse keuken. Sergi Arola, met zijn onlangs geopende bistro Velázquez, en Ferran Adrià en zijn restaurant Fast Good waren het helemaal en vervulden een voortrekkersrol met designbroodjes en bijzondere hamburgers. De opkomende concurrentie van Paul Bocuse en Michel Bras had de belangstelling van de redactie in Parijs en ik amuseerde me een week lang met het bezoeken van eetgelegenheden, het interviewen van chef-koks en met dromen dat iemand me uit medelijden op eten zou trakteren, iets wat niet gebeurde.


      Toen de artikelen eenmaal verstuurd waren vanuit een internetcafé om de hoek, ging ik weer naar huis en stapte ik het balkon op. Een zijdezachte duisternis had zich aan de hemel genesteld. De straatlantaarns staken de nacht in brand. Hun weerschijn deed me enigszins denken aan de dromen die ik als kind had, toen ik fantaseerde over vaders voor mij en echtgenoten voor mijn moeder. Ondanks het schemerdonker kon ik gehaaste meisjes onderscheiden met wie ik in gedachten botste bij het oversteken. Natuurlijk bracht ik hun het hoofd op hol, eerst op de stoep en naderhand in bed, terwijl ze hun best deden mijn geheugen weer op te krikken. Ik dacht aan Heike. Ik wilde haar zien, maar ik wilde haar niet zien. Ik weet niet of ik te volgen ben. Iemand stapte op het balkon rechts van me. Het was een jonge vent die wilde roken.


      ‘Ik ben Ulises,’ zei de jongen op het balkon. ‘En jij?’


      ‘Ah, hallo, ik heet Sylvain, aangenaam.’


      We gaven elkaar een hand.


      ‘Ben je al lang hier?’


      ‘Bijna een maand.’


      ‘Waar kom je vandaan?’


      ‘Parijs. En jij?’


      ‘Je Spaans is behoorlijk goed.’


      ‘Mijn moeder komt uit Spanje…’


      ‘Aha… Ik kom hiervandaan, maar mijn ouders zijn Catalanen. Het valt niet mee om in Madrid iemand te vinden die hier geboren is, daar kom je wel achter.’ Hij nam een laatste trek en gooide het peukje op straat. ‘Goed, ik ga weer naar binnen want het wordt me te fris…’ Hij wreef over zijn armen. ‘Als je wilt, pakken we eens een pilsje…’ En ik hoorde hem de deur van het balkon achter zich sluiten.


      Ik zat op Jacobo te wachten. We zouden samen eten. Vanavond hadden we zin om eens rustig te keuvelen. Ik had pompoensoep gemaakt en er lag een rode schorpioenvis in de oven. Néstor was aan het feesten met zijn vrienden. Er ging geen vrijdag of zaterdag voorbij dat hij niet op stap ging. En dat hij niet scoorde. In korte tijd was ik op de gang al meer dan drie meisjes tegengekomen. Een niet-aflatende vernedering.


      Jacobo betrapte me met het manuscript in mijn handen. Ik stond hem op te wachten bij de deur met een biertje en hij verzocht me om de wijn koud te zetten.


      ‘Wat was je aan het doen?’


      ‘Ik las een kitscherige stuiversroman.’


      ‘Je moet niet neerkijken op het kitscherige. We zijn het allemaal om drie uur ’s nachts.’


      Ik deed hem uit de doeken hoe ik het manuscript had gevonden, al trad ik niet te veel in details. Daarna hielp hij me bij het dekken van de tafel en even later zaten we te eten. Trouw aan de adviezen van mijn moeder had ik drie met vlees gevulde ravioli’s en een tikkeltje peterselie aan de soep toegevoegd.


      Vroeger, in Rome, was Jacobo niet komen aanzetten met de fles La Montesa die we ontkurkt hadden. Daar werd elke maaltijd opgevrolijkt door wijn uit het vat. Nu spraken Jacobo en ik op een bescheidener manier, minder onstuimig, in de wetenschap dat hoezeer het ons ook voor de wind ging, we nooit meer zo gelukkig zouden zijn als toen.


      ‘Weet je nog toen…’


      ‘Nee, nee, nee, Sylvain, begin daar nou niet weer over…’


      Ik was vergeten dat Jacobo me had verboden herinneringen op te halen. De volgende maand zouden we allebei onze negenentwintigste verjaardag vieren.


      ‘Denk jij dat we alles al hebben meegemaakt?’ vroeg hij, alsof hij mijn gedachten kon lezen.


      ‘Alles? Nee, ik geloof van niet. Maar bijna alles, ja, dat wel. Ze zeggen dat dertigers geen verantwoordelijkheden willen, maar ze stellen ze alleen maar uit.’


      ‘Een paar verplichtingen zouden welkom zijn, we hebben niets anders gedaan dan studeren, uitgaan, reizen en genieten, toch?’


      ‘Ja, maar het zijn allemaal tijdelijke baantjes, en relaties houden hooguit een maand stand en…’


      ‘Een maand?’ onderbrak hij me verhit. ‘Dat is lang… Ik begrijp geen bal van hun bindingsangst. Ik wil me best vastleggen, maar zij hebben altijd nog twijfels,’ beklaagde Jacobo zich.


      ‘Ze zijn erg veeleisend. Ze hebben een utopisch beeld van de ideale man. Ze zijn op zoek naar iets wat niet bestaat.’


      ‘Het is merkwaardig. We weten donders goed dat ze ons kwellen, maar aan de andere kant kunnen we niet leven zonder ze. Begrijp jij dat nou?’


      ‘Ik begrijp helemaal niets.’


      ‘Trouwens, heb je Heike nog steeds niet gezien?’


      ‘Nee. Ik durf haar niet te bellen. We hebben elkaar even gesproken over de telefoon, maar de verbinding viel weg. Ik heb meerdere malen teruggebeld, maar kreeg haar niet te pakken…’


      ‘Hou je nog van haar?’


      ‘Ja, ik ben bang van wel. Maar die onverschilligheid van haar is gewoon kwetsend. Als ze me nou nog haatte…’


      ‘Ze is gek op je, ze weet alleen niet hoe ze je dat moet vertellen. Je moet haar uit je hoofd zetten. Je moet jezelf beschermen, je horizon verbreden. Je bent al een eeuwigheid in Madrid, maar vreemd genoeg zijn we nog niet op stap geweest.’


      ‘Ja, dat is vreemd, maar toch bedankt…’


      ‘Het is fantastisch om de ochtenden te gebruik… Hé, telefoon! Sylvain, er gaat iets over.’


      Het was de mijne, inderdaad, waar had ik hem ook alweer gelaten? Aha, in de keuken.


      Ik draalde niet, ik moest stante pede antwoord geven.


      ‘Het was Iria… dat verrukkelijke meisje dat bij Paula woont.’


      ‘Ja, en?’


      ‘Ze vraagt of we meegaan naar het feest van de filmmaatschappij, waar haar zus werkt. Het is in de Moroko. Vrij drinken. We hebben vijf minuten. Gaan we niet, dan geeft ze de uitnodigingen aan anderen.’


      Ik wist allang wat hij zou besluiten.


      ‘Hmm… lastig hoor… vrij drinken is vrij drinken. Hoe lang is het geleden dat wij met zijn tweeën op stap waren?’


      ‘Ik kan me de laatste keer al niet meer herinneren…’


      ‘Bel haar maar, we gaan!’


      Bevangen door een onmiddellijke opwinding dronken we onze glazen leeg en amper twintig minuten later stonden we op straat, meer in vorm dan ooit, zoals in de goeie ouwe tijd. Op de hoek met de calle de la Princesa hielden we een taxi aan. Er zijn taxichauffeurs die begrijpen waar hun klanten behoefte aan hebben. Jacobo vroeg of hij mocht roken, en de chauffeur keek hem verbaasd aan: ‘Jezus, natuurlijk mag je roken. Jij gaat roken en ik ga roken.’ En hij bood Jacobo een sigaret aan. De auto vulde zich met rook en de chauffeur voelde zich als een vis in het water. ‘Wat is het koud in Madrid, hè… Als m’n zwager zou zien dat ik de verwarming voluit zet, schopt hij me van de taxi af… die vrek keert elke peseta om.’


      Toen hij de Gran Vía op knalde, zagen we een politiecontrole en de chauffeur was heel stellig: ‘Altijd maar het bloed onder onze nagels vandaan halen… Gun die jongens toch een leuke avond!’


      We kwamen aan bij de Moroko. Iria stond bij de ingang. Ze had de uitnodigingen in haar hand en rilde van de kou. Ik begroette haar met twee zoenen, stelde haar voor aan Jacobo, en we stapten een andere wereld binnen. Muziek, rook, drukte. Het leek wel de Sambadrome van Rio de Janeiro, die elke februari wordt uitgezonden op televisie.


      We slaagden erin om een drankje te bemachtigen. We praatten luidkeels en zoetjesaan kwamen we uit bij de hoek van een barretje. Iemand trok Iria’s aandacht.


      ‘Daar heb je Tito Valverde… Dat is Tito Valverde… Hij ziet er ouder uit, vind je niet?’


      Ik wist niet wie ze bedoelde, maar ik voelde me tien jaar jonger. Ik vermoedde dat het ging om een van de acteurs uit de serie, hoe heette die ook alweer?


      ‘El comisario,’ wist Jacobo. ‘Het is erg succesvol.’


      ‘En dit hier zijn allemaal celebrity’s?’ vroeg ik.


      ‘Allemaal, behalve wij.’


      Iria deelde ons mee dat ze even naar haar zus ging, dat ze terug zou komen en ons aan haar zou voorstellen.


      ‘En die vrouw daar?’


      ‘Dat is inspecteur Romero, ook erg beroemd.’


      ‘En die andere?’


      ‘Dat is Vanessa Santana, een agent. Ze weet alles over de liefde, in de serie treedt ze zo’n beetje op als expert, omdat haar acht broers mooie affaires hebben beleefd, maar zij niet, ze heeft de man van haar dromen nooit gevonden…’


      ‘Ach, nee?’


      ‘Nee, dat komt voor. Er zijn gevallen bekend…’


      We bestelden er nog een, en toostten op de wapenfeiten uit het verleden. Daarna nog een, om een toost uit te brengen op hetzelfde. Even later – ik was het blijkbaar ontwend – werd ik duizelig van zoveel alcohol. Toen Jacobo stond te praten met de vriendin van een vriendin, maakte ik van de gelegenheid gebruik om naar de wc te gaan. Mijn gezond verstand was uitgeschakeld en ik stond onvast op mijn benen, een kwalijk gevolg van de drank. Onderweg stootte ik een glas omver en greep me zonder het te willen vast aan een elleboog. ‘Pardon, het spijt me,’ wist ik uit te brengen voordat ik verder liep.


      ‘Stop! Zeg, wat doe je?’


      ‘Niets, niets…’


      ‘Jij, kom eens hier…’


      ‘Heb je het tegen mij?’ Ik voelde dat een hand me vastpakte.


      ‘Ja, tegen jou. Ben je van de serie?’


      Toen dacht ik, waarom zou ik geen hengeltje uitgooien en me nergens iets van aantrekken? Zou ik erin slagen om Heike uit mijn hoofd te krijgen?


      ‘Ja,’ antwoordde ik, ‘ik ben van de serie, natuurlijk, ik zit bij de productie.’


      ‘O ja? Dan is Vidal je baas, of niet?’


      ‘Ja, ja, Vidal, toffe gozer. En jij?’


      ‘Ik ben figurante…’


      Ze mocht per vandaag beginnen om te figureren in mijn dromen, dacht ik. Ze had rode krullen en droeg een arm in het gips. Op haar nauwsluitende shirtje stond, bijna golvend, IK BEN ALLEEN. In haar decolleté kon je, als je dichterbij kwam, waarschijnlijk je eerste speeltje zien. Ze had een accent dat aanzette tot losbandigheid.


      Ze vertelde me dat ze uit Buenos Aires kwam en ik zei haar dat ik uit Parijs kwam. Ze gaf aan dat ze nog nooit in Parijs was geweest en ik zei dat ik wel in Buenos Aires was geweest. Toen ging ze door dat ze, ook al was ze dan nog nooit in Parijs geweest, die stad dolgraag wilde leren kennen, en ik zei dat ik het helemaal niet erg zou vinden om nog eens terug te keren naar Buenos Aires, weer in mijn oude gewoontes te vervallen, maar dan wel met haar, als ze me tenminste zou meenemen naar de tenten waar ze de milonga en de tango dansten, en wij uit ons dak konden gaan.


      Ze moet mij leuker hebben gevonden dan de tango, want ze onderbrak me en zei: ‘Zeg, hé! Zullen we een ommetje maken?’


      Haar uitspraak van het woord om-me-tje galmde nog na in mijn hoofd, toen ik merkte dat ze dichterbij kwam.


      ‘Ja, laten we een ommetje maken, eventjes, want ik ben hier met mijn vrien…’


      Maar meer tijd was er niet want ik was het meisje al aan het zoenen terwijl de Pet Shop Boys door de speakers schalden: ‘You were always on my mind…’ Haar tong dook in mijn mond, haar gezonde hand streek door mijn haar en haar gipsarm rustte op mijn schouder.


      In de meest schaars verlichte hoek betastte ik haar rug onder haar shirtje. Mijn vingers streelden langs fijne lingerie. Als ik mijn ogen opendeed, viel er weinig meer te zien dan mensen die kwamen en gingen met hun veroveringen.


      Het ommetje dat dat meisje wilde maken was niet even een blokje om en daarmee uit. Nee. Het was van een andere orde. Ik ben altijd meegaand geweest. Mijn moeder zegt dat ik als kind ’s nachts niet eens huilde en monsieur Tatin beweert dat er geen kwaad in mij zit. Het meisje met de gipsarm moest met hen hebben gesproken in het verleden want ze nam me mee naar de toiletten zonder dat ik ook maar een moment twijfelde aan haar bedoelingen. Terwijl we wachtten, kuste ze me in mijn hals en vlijde ze zich tegen mijn benen als een krolse kat. Ik wist me los te maken. Ik voelde mijn lippen gloeien. Ik zag de hare, zo verleidelijk vol, en mijn gezond verstand kwam terug zonder dat ik erom gevraagd had: ‘Ik heb geen condoom bij me.’


      ‘Nou en? Vind je een kapotje dan zo belangrijk?’


      ‘Ach, belangrijk, belangrijk…’


      ‘Man, ben je niet goed bij je hoofd of zo?’


      ‘Ja, maar…’


      ‘We redden het ook wel zonder, kom…’


      ‘Nee, zonder condoom is het…’


      ‘Je lijkt wel niet goed snik…’


      ‘Ik weet niet… Wacht, misschien kunnen we…’


      ‘Slappe zak. Met jou valt ook niks te beleven…’


      Het leek erop dat ze was uitgesproken en niet genegen was om een compromis te sluiten. Ik overwoog om met haar mee te gaan en onderweg een apotheek aan te doen. Maar ze hing al niet meer aan me.


      Ze verdween in de drukte op de gang. Een groep jongens ging naar de wc. Ik meende haar achter hen te zien, maar was er niet zeker van. Een kale jongen, duidelijk in euforische toestand, duwde zonder het te willen tegen me aan. Per ongeluk ging hij het damestoilet binnen. Nu ik toch hier stond, ging ik ook maar pissen. Ik moest in de rij staan. Het wachten duurde een eeuwigheid. Soms ging er een deur open en telde ik één, twee, drie, vier…


      Toen ik weer de gang op liep, wilde ik uitzoeken waar ze was. Ik moest haar overhalen om het karwei af te maken in een bed.


      Zodra ik het damestoilet betrad, meende ik gekreun te horen. Met een gejaagde blik speurde ik het vertrek af en… putain… herkende de geluiden. Waarom had ik nee tegen haar gezegd? Ik drukte mijn oor tegen een van de deuren, waarachter het gekreun veranderde in gelach, afgewisseld met woorden die uitgesproken werden met een bekend accent.


      Drie minuten duurde de marteling die ik waarschijnlijk verdiende.


      Toen ze naar buiten kwamen, zag ik de kale jongen die me had geduwd. Hij ritste zijn gulp dicht en ging voor de spiegel staan om zijn handen te wassen alsof er niets was gebeurd. Daarna kwam zij. Ze schikte wat aan haar decolleté en aan haar verwarde haar en werkte haar uitgelopen lippenstift bij.


      ‘Carlos Sanguino, zei je?’ Voordat ze me zag, richtte ze zich tot hem. ‘Je bent zo knap… en ik vind je naam mooi, zeg, zou ik je nummer mogen?’


      ‘Ja, één moment, even mijn handen afdrogen.’


      De tevreden grijns op het smoelwerk van die vent was even ondenkbaar als intens. Ze bleven maar lachen.


      ‘Gaan we?’ vroeg zij.


      ‘Ja, kom, we gaan, maar niet te opvallend, hè?’


      Verslagen kwam ik na hen naar buiten. Ik wenste dat Jacobo in de buurt was om hem het voorval te vertellen. Op dat moment vlamde de frustratie als koorts in mijn binnenste op, en maakte me weerloos. Het volgende halfuur ging ik in de massa op, waarbij ik duwen en aanvaringen, sufkoppen en dronkenlappen trachtte te vermijden, balend en zoekend naar degenen die er niet meer waren.


      Meende ze het echt, dat ik zo dom was? C’est pas possible… Mijn geweten begon mijn manier van doen af te kraken: waar was ik op donderdagochtend om halfvier met mijn dronken kop mee bezig?


      Eenmaal buiten probeerde ik een taxi aan te houden. Het effect van de drank haalde de vaart uit mijn pas. De schrale wind drong door tot op mijn botten en bevroor mijn ademhaling. Wat als ik stierf door bevriezing en de volgende ochtend op de stoep lag als een vogeltje dat uit de lucht was komen vallen? Het schijnt een zachte dood te zijn.


      Ik zag een groen licht schitteren in de hoogte, links van me, ha!, eindelijk, een lege taxi. Ik stak mijn arm in de lucht en rende voor het geval iemand me voor was, maar mijn beschonken toestand had me voor de gek gehouden. Het licht kwam niet dichterbij, het veranderde van kleur, het was een verkeerslicht.


      Ik moest lopend terug. Op de calle San Bernardo nam ik mijn toevlucht tot mijn verbeelding. Om de schade in te halen, fantaseerde ik alvast over de droom die ik straks ging krijgen, want dromen is een daad van protest en het maakt niet uit of je dat doet wanneer je wakker bent of tijdens een hazenslaapje. Lopend door de calle Pez zag ik mezelf in bed liggen met een Heike die vermomd als inspecteur Santana met het accent van Buenos Aires sprak en per se haar kleren wilde uittrekken. Als jonge honden in een tuin beten we elkaar speels en genoten van de vunzigheid die bij bepaalde bezigheden het beest in ons naar boven haalt. Ik had de leiding, zij moest aan één stuk door lachen.


      Rillend kwam ik thuis. Op de tast bereikte ik mijn kamer. Ik deed mijn schoenen en kleren uit, en toen ik het dekbed over me heen trok en weer op temperatuur kwam, besloot ik dat het een geweldige avond was geweest. Ik had iets om spijt van te hebben. Zoals in de goeie ouwe tijd.
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      Silvia liep weg toen een volwassen hand me bij de kraag van mijn jak greep en me in de richting van de lessenaar duwde. Een geïrriteerde stem verweet me dat ik me aanstelde als een klein kind en dreigde met straf.


      Ik keerde terug naar het klaslokaal en er zat niets anders op dan de lessen van de nieuwe juf aan te horen. Ze heette Dolores en droeg een reusachtige bril.


      In eerste instantie, nadat ik Silvia had verklaard wat ik al die jaren had verzwegen, met haar koele aanraking nog op mijn wang, had ik geen flauw benul van de ophanden zijnde verlatenheid. Het afscheid was nog zo vers dat ik nog geen tijd had gehad om het te verwerken. Ik bleef naar het bord staren, alsof Silvia helemaal niet weggegaan was en ik haar elk moment kon terugzien.


      Maar ’s middags kwam ik thuis in de banketbakkerij en kreeg ik geen hap door mijn keel. Mijn moeder moest iets vermoeden, want ze vroeg me verwonderd wat er aan de hand was en ik zei dat ik de doos met Pelikan-viltstiften was verloren. Hoe kon ik haar deelgenoot maken van mijn leed? Zonder er al te veel aandacht aan te besteden, zei ze: ‘We kopen wel nieuwe, eet nu maar iets.’ Maar zeggen was één ding, het doen heel iets anders. Ik wilde wel eten, maar mijn maag werkte om onverklaarbare redenen niet mee en ik kon zelfs geen bord soep of een omelet naar binnen krijgen. Vanaf dat moment sleepte ik mezelf naar school. Mijn bestaan was als een barre tocht door de woestijn. De toekomst en de lesstof lieten me koud.


      En een deel van me zou altijd dat jochie blijven. Ik kan het niet ontkennen: een deel van mij zou altijd naar school blijven lopen, door het leven beschadigd, zonder behoefte aan volwassenen en speelkameraadjes, teruggetrokken, op een lijdensweg tussen tekeningen en stilzwijgen.


      Verloren liep ik van huis naar school en van school naar huis, als een schim van mezelf. Ik leerde om te wonen in de wereld van de doden die wandelen, ademen en rechtop blijven staan uit pure lusteloosheid. Nooit zou me meer iets overkomen wat erger was. Ik leerde te zwijgen en mijn gevoelens te verbergen, wat me het stempel asociaal en berekenend opleverde. Ik wilde het wel vertellen, maar ik wist niet hoe of aan wie. Noch in de drukte van de banketbakkerij, noch in de stilte thuis vond ik een plek om mijn verscheurde gemoedstoestand tot rust te laten komen.


      Af en toe, als de drie vrouwen met wie ik mijn leven deel niet kijken, ga ik nog op zoek naar de jongen die ik was, klop ik op de deur van zijn kamer, kijk ik om de hoek en zie hem languit liggen in bed, starend naar het plafond, lijdend aan een onmetelijke zielenpijn. En die jongen antwoordt me met angst in zijn stem om me het verlorene terug te geven, alsof hij tegen me wil zeggen: ‘Rustig maar, geduld, kalmte, tijd…’ Want wie gaat zonder dat ze hem wegsturen, keert terug zonder dat ze hem roepen.


      In hetzelfde bed waarin nu mijn dochter slaapt, beleefde ik steeds weer dezelfde pijn, waarin Silvia zich bekommerde om een andere jongen, zijn jakje droogde, zijn toets corrigeerde, hem bij de hand nam op het plein of hem troostte na een opstootje. Soms werd ik razend en soms vrat de onrust aan mijn ingewanden. Dan weer voelde het alsof mijn keel in brand stond en moest ik me inhouden om het niet uit te schreeuwen. Alleen als mijn moeder niet in de buurt van mijn slaapkamer bezig was, huilde ik. Ik haatte Silvia uit de grond van mijn hart, om haar even later meer lief te hebben dan wie dan ook.


      Dikwijls dacht ik na over mijn dood en zag ik de dag voor me dat mijn begrafenis plaatsvond. Drommen mensen bezetten met verbijsterde gezichten de kerkbanken. Alle leerlingen van alle klassen van de school huilden hartverscheurend. Onderwijzers, portiers, bodes, directeurs, conciërges begroeven hun gezicht in hun handen om hun verslagenheid weer te geven. Toen de plechtigheid al was begonnen, verscheen Silvia, ontroostbaar en gebroken, opgezadeld met een schuldgevoel omdat enkele leraren haar in kennis hadden gesteld van de tragedie. Mijn levenloze lichaam lag opgebaard, met tussen mijn vingers, ter hoogte van mijn borst, een vel papier waarop mijn naam trilde onder een tekening van haar in een blauw-witte blouse.


      Ik wilde van deze wereld verdwijnen, op mijn negende had ik er schoon genoeg van. Ik weet niet wat me tegenhield om uit te voeren wat ik zo scherp voor ogen zag: ik zag mezelf te pletter vallen vanaf mijn balkon op de vierde verdieping, ik zag mezelf verdrinken in de Zwarte Zee uit de Bijbel, ik zag mezelf worden overreden door een bestelwagen in de calle Rodríguez San Pedro.


      Desondanks, en tegen elke verwachting in, nam het verdriet in de loop der tijd in hevigheid af. Toen ik dat het minst verwachtte, dienden er zich nieuwe vrienden aan in een poging om het isolement te doorbreken. Ik accepteerde de uitnodiging om me aan te sluiten bij een bende die bestond uit vier jongens uit mijn klas, zittenblijvers, buitenbeentjes en rebellen, en met mij erbij waren we met zijn vijven.


      Dat jaar kwamen we op het idee om doosjes met lucifers die we thuis hadden gejat te verkopen aan iedereen die door de straat liep, en vooral in de nabije omgeving van de Cristo Rey-kerk. Daarna, toen we inzagen dat het niet genoeg opbracht, jatten we uit de kiosken knikkers, voetbalplaatjes en autootjes. Het was een bezigheid die de adrenaline door je aderen joeg, en het gevoel van tevredenheid als je de winkel verliet met volle zakken en zonder dat ze je hadden gesnapt, was in elk opzicht fascinerend en bevatte alle ingrediënten die een avontuur nodig had.


      De zaterdagmiddagen werden weer spannend. Ze kwamen me zelfs opzoeken in de banketbakkerij en met vijf croissants die mijn moeder ons gaf, zetten we koers naar het centrum van de wijk en in kantoorboekhandel Salazar aan de calle Luchana gapten we onze buit bij elkaar. Nadat we het besje flink wat voetbalplaatjes hadden ontfutseld, openden we de pakjes op de plaza del Conde del Valle de Suchil en ruilden we ze, slechts gebruikmakend van de woorden heb ik, heb ik niet, geef maar, dubbel; heb ik, heb ik niet, geef maar, dubbel.


      Als die taak erop zat, bekeken we de autootjes die elk van ons had gestolen. Aangezien we alles al dubbel hadden, verliep het uitpakken zonder emotie. Toch voelden we aan dat er iets miste, want we waren niet gelukkig. Om de verveling te slim af te zijn, gaven we een verrassende wending aan onze ambities en besloten we dat we op de trappen van de kerk ook onze autootjes zouden verkopen, nieuwe, nog in de originele verpakking, voor honderd peseta. Na een gedenkwaardig eerste weekend bestelden veel ouders modellen bij ons voor het weekend erop. We begonnen in opdracht te werken, en, in enkele gevallen, tegen vooruitbetaling, soms het hele bedrag en in andere gevallen een aanbetaling. Kerstmis kwam eraan en de dames in nertsmantels, een alledaags verschijnsel in Argüelles, benaderden ons en fluisterden ons in het oor, terwijl ze ons een fooi toestopten of een ranzige toffee met muntsmaak, welke poppen ze voor hun kleindochters wilden hebben. Ik noteerde de namen in mijn handpalm: Barriguitas, Nancy. Ik antwoordde gewoonlijk wat ik mijn moeder hoorde zeggen tegen klanten met enorme bestellingen en de nodige haast: ‘We zullen zien wat we kunnen doen, mevrouw, reken er maar op dat we alles op alles zetten.’


      En de daaropvolgende zaterdag gingen we met zijn vijven weer terug naar de winkel van doña Elena. Aangezien de poppen op de bovenste planken stonden, bedachten we een onfeilbare methode. We vroegen haar om een zak chips. Ze zei: ‘Dat is dan vijftien peseta, knapen.’ En dan, vlak voordat ik het bedrag neerlegde, smeet ik de vijftien koperkleurige peseta’s over de vloer, achter de toonbank. De eigenares, die op een leeftijd was waarop de rug niet meer zo soepel is, klaagde over de pijn en bleef voorovergebogen staan: ‘Het spijt me, doña Elena, het spijt me, doña Elena! Pardon, doña Elena! Ik heb mijn spaarpot vanmiddag opengebroken!’


      En vanaf de vloer hoorde je: ‘Ai, jongen, mijn rug…’


      En ik aan de toonbank: ‘Pardon, doña Elena! Mijn spaarpot, ik heb hem eindelijk stukgemaakt, weet u!’


      Ondertussen handelden de overige vier met een buitengewone vaart: twee op de hurken met hun handen ineengeslagen hielpen de derde omhoog tot bij de poppen, de vierde ving de pakken op die vanuit de hoogte naar beneden kwamen vallen en zette ze razendsnel bij de ingang, om er daarna mee in het park te verdwijnen voordat het besje weer opkeek. We hadden het uitgerekend, ze had twee seconden nodig per muntstuk, we wierpen er haar vijftien toe, dus hadden we dertig seconden. We slaagden erin om drie Nancy’s te stelen in één keer!


      Omdat de prijs op de verpakkingen stond aangegeven, hadden we er een makkie aan. We vingen niet het hele bedrag, maar met de helft namen we ook geen genoegen, zoals een van die bepoederde en gelakte heksen wilde. We gaven dertig procent korting, maar er ging geen peseta meer af bij die deftige dames met hun misselijkmakende parfums en rinkelende sieraden.


      Met wat mijn moeder me gaf en wat ik voor eigen rekening verdiende, kon mijn spaarvarken het niet bolwerken. Het was contant geld, klinkende munt, op eigen kracht vergaard kapitaal. Niemand hield ons tegen. Omdat er zoveel schot in zat, besloten de aanvoerders van de bende nieuwe markten aan te boren in andere wijken. Ze zochten namen van ziektes op. De wereld verdicht zich tot het leven op straat en deze trekt eerder ondeugd dan deugd aan. De jongen die de kneepjes van het vak leert volgens de ongeschreven regels van de bende is eerder geschoold dan hij die opgroeit in de eenzaamheid van zijn kamer of achter in een park met een bal en niemand om mee te spelen. Toen we twee kerken ontdekten met een toeloop aan welgesteld volk, kozen we de beste tijdstippen uit, zaterdagmiddag en zondagochtend. Uitgedost in sjofele trainingsbroeken, rafelige truien en oude, versleten sjaals, namen we onze posities in op de trappen. We hadden van tevoren ingestudeerd hoe we een ziekelijke indruk moesten maken en elk van ons zette het kartonnen bord dat bij hem hoorde en dat we eerder samen hadden gemaakt voor zich neer: IK HEB MENINGITIS; IK LIJD AAN POLIO, UW STEUN; IK HEB TUBERCULOSE, HEB MEDELIJDEN; LEPRA EN HONGER, EEN GIFT; GOD REDT EEN VERGIFTIGDE; IK HEB NIETS TE ETEN, JIJ WEL? VROLIJK KERSTFEEST! Volgens de leiders van de bende koesterde elke rijkaard zijn armoedzaaier. En een gelijk dat ze hadden! Want wat we op een zondagochtend in de wacht sleepten was zoveel dat we konden toegeven aan al onze grillen en veranderen in wat we op school ook al waren: de haantjes.


      Als straatschoffie verwierf ik een helder beeld van de wereld en van de noodzakelijke brutaliteit om je erin te bewegen. Met het bijeengebrachte vermogen zou ik ontsnappen om Silvia te zoeken. Ik zou haar opwachten bij de uitgang van de school. Ze zou in mijn auto stappen en we zouden naar een luxehotel gaan met strand en casino en we zouden seks hebben zonder enige gêne. Zoals mijn moeder en mijn vader de zondagmiddag doorbrachten in hun slaapkamer, zo zou ik Silvia insluiten in de ochtend, middag en avond, alle dagen. En we zouden nooit slapen, want slapen met Silvia zou zonde van de tijd zijn.


      Alles liep op rolletjes, tot ik op een dag, beladen met plaatjes van de voetbalcompetitie, popelend om ze een voor een in het album te plakken, door mijn vader in de woonkamer werd geroepen en hij me opdroeg om hem te laten zien wat ik bij me had. In een flits lichtte ik de inhoud van mijn zakken door en telde 3.747 peseta, vier Airgam Boys, zeven Playmobilfiguurtjes en ik weet niet hoeveel knikkers. Ik moest wel zeggen dat ik hem op dat moment niks kon laten zien, maar voordat ik naar mijn kamer kon gaan, landde er een klap – pets! – op mijn wang die me geen andere keus liet dan hem ook de andere toe te keren voor de volgende – pats! –, en omdat ik inzag dat ik nog niet genoeg had gehad, wachtte ik gelaten op de derde: smak!


      ‘Wat een schande! Hoe kun je doña Elena dat aandoen, ze is een klant van ons. En nu mag je haar je verontschuldigingen aanbieden… Ga haar je excuses aanbieden, godverdomme!’


      Wat een sukkels… We hadden er geen rekening mee gehouden dat Elena Salazar elke avond na het sluiten van haar winkel het kasboek opmaakte en de uitgaven met de voorraad vergeleek, net als mijn moeder.


      Voor straf kwam ik de zaterdagmiddagen het huis niet meer uit. En wat nog erger was: vanaf die dag gingen ze me op zondag om vier uur uit bed halen om me stap voor stap te leren hoe je zoete spijzen maakt, vanaf het idee tot aan de vitrine.


      Mijn moeder voelde wel aan dat ik slechts deugde voor het maken van lekkernijen of het beroven van banken in rijke landen. Haar voorkeur ging uit naar de eerste optie en dus besloot ze dat dit vak mijn roeping zou worden, of ik nu wilde of niet. Eerlijk gezegd had ik meer oren naar het tweede – geheimzinnig, wild, intrigerend, ambitieus en avontuurlijk –, maar het leek erop dat mijn leven voorbestemd was om waagstukken buiten de stad te vermijden. En zo leerde ik de boter van Mantequerías Bravo te berekenen voor het bladerdeeggebak. Dat had je in allerlei soorten en elk daarvan vereiste een andere hoeveelheid. Enkele nieuwe modellen die toen ontstonden, voorzag ik op verzoek van mijn moeder van een naam; om me bij de les te houden spoorde ze me aan om me te ontfermen over de nomenclatuur.


      Het eerste bladerdeeggebakje doopte ik de Silvado. Het tweede werd de Homburg en het derde de Silhomgra, een naam die mijn moeder in het bijzonder beviel omdat die volgens haar onze banketbakkerij een kosmopolitisch tintje gaf. Toen ze me vroeg hoe ik erop gekomen was, antwoordde ik dat het namen waren van voetballers uit buitenlandse teams.


      Ook leerde ik caprichos te maken, minigebakjes op basis van zanddeeg, de bakvormen te vullen met room en gesmolten chocolade, zachte en smeuïge texturen te creëren, het belang van de moderne esthetica te begrijpen, te flirten met mousses en frisés.


      Rond die tijd werd ik twaalf en begon ik Sofía leuk te vinden. Ze was blond en had groene ogen. Haar moeder vlocht haar haren steevast in twee vlechten, die, wanneer ze bij gymnastiek losraakten, haar een licht erotische uitstraling gaven. Ik slaagde erin om naast haar te zitten tijdens een schoolreisje en haar een week lang in de pauze gebakjes te geven.


      Maar mijn onervarenheid bracht me ertoe om weer een smakeloze grap uit te halen. Op een ochtend, in de rij om naar buiten op het plein te gaan, speelde ik met de gedachte om haar jak en rok op te tillen zodat mijn ogen haar billen konden zien, die – naar ik kon vermoeden – fraaier waren dan de mooiste zonsondergang ooit, bedekt door een wit onderbroekje met rode stippen waar ik een moord voor zou plegen, want ik had van mijn leven nog nooit zoiets gezien en ik voelde dat het universum daar moest beginnen. Maar toen ik op het punt stond om het erop te wagen, een seconde voordat ik me bukte, draaide Sofía zich om met een minachtende blik en zei: ‘Zeg, Metodio, hoor eens, zeg jij nooit eens iets tegen meisjes? Waarom ben je zo saai?’


      Die vraag liet me verstomd staan en dat was maar goed ook, want Sofía heeft nooit meer iets tegen me gezegd.


      Het was een vaste gewoonte om alle middagen, na mijn klusjes in de achterkamer, achter de toonbank te kruipen en te luisteren naar wat zich boven mijn hoofd afspeelde: ‘Martina, je bent een artiest!’


      Waarop zij antwoordde: ‘Niets daarvan, ik ben geen artiest, ik ben een ambachtsvrouw! Het lijkt hetzelfde, maar dat is het niet.’


      En als een of andere klant kwam aanzetten met kletspraatjes als ‘wat ben je mooi’ of ‘wat heb je een goed figuur’, waarmee señor Carnelli altijd op de proppen kwam, een Italiaanse slijmbal met een kledingwinkel op de hoek, dan reageerde ze: ‘Liefde maakt slank. Verveling, daar kom je van aan.’


      In die dagen ging het mijn vader nog steeds voor de wind en wilde hij zijn marktaandeel weer vergroten. Hij herhaalde die woorden tijdens het eten en in een oogwenk waren er meer Pastelerías Fournier in Madrid dan ik jaren telde. We moesten ons specialiseren en nieuwe recepten in de praktijk brengen. Mijn ouders en de partners die de franchisevestigingen openden, onder leiding van mijn vader en de omzichtigheid van mijn moeder, vervaardigden een onweerstaanbaar assortiment van modern en licht minigebak, zoals de tijden vereisten, waarin chocolade overheerste en ook fruit werd opgenomen.


      Het ondernemerstalent van mijn vader en de overredingskracht van mijn moeder bij klanten en leveranciers verenigden zich. Ze voegden traditie en moderniteit samen ter wille van de expansie en de focus lag niet langer exclusief op de banketbakkerij maar werd ook gericht op de ontwikkeling van een chocolaterie en zelfs op visionaire wijze op de specialisatie tot catering en proeverij.


      Noblesse oblige, en aangekomen op dit punt moeten we een zijsprong maken en enkele jaren teruggaan. Want het was de erfenis die mijn grootouders aan mijn ouders hadden nagelaten die tot bloei kwam. Ik vermoedde wel een verleden, maar had me er nooit in verdiept. De enige ervaring die ik had met familie, was een ingelijste: het portret boven de ladekast in de woonkamer van twee jonge grootouders die elkaar verliefd aankijken aan de oever van de Seine.


      Het moge bekend zijn dat alle families geheimen hebben die decennialang voortduren en met de grootste zorg worden bewaard. Sommige gaan uitgeteerd mee het graf in, aan gruizelementen, tussen as en botten. Maar in de mijne niet. Dat is de uitzondering die de regel bevestigt. In mijn familie waren geheimen spaarzaam en werden ze nooit langer gehouden dan strikt noodzakelijk was. We zijn eenvoudige lieden, ijverig, van het soort dat zijn dagelijkse kost verdient met het zweet op zijn voorhoofd en, bijgevolg, in de smaak zou vallen bij de evangelisten. We hebben geen geheimen nodig, maar mijn grootvader Alain was er een waardig.


      Mijn vader, de banketbakkerij, mijn vrouw, mijn dochter en ik zijn de schuld van mijn grootvader. Als hij er niet was geweest, zou ik geen druivenmousse van een karamelpudding kunnen onderscheiden, geen gouden abrikozen van een poire belle Hélène. Het is te danken aan de gedegen opleiding die hij genoot in Frankrijk en België, landen met een uitgebreide banketbakkerstraditie, dat dit verhaal bestaat, dat leunt op heldendaden zoals de zijne.


      Alain Fournier werd geboren in Gent in 1890. Zijn jeugd speelde zich af tussen de geplaveide straten van het centrum en de boten aan de kaai van de Graslei, tussen de schuilplaatsen die het Gravensteen bood en de onafzienbare hoogte van de klokkentoren van de Lakenhalle, tussen de warmte van thuis en de kwelling van school, waar hij meteen genoeg van had, net als zijn beste vriend: Leonidas Kestekides.


      Samen bekwaamden ze zich in het bijeenscharrelen van hun kostje rond etenstijd, en in Gent waren ze berucht vanwege het stelen van zoetigheid in de snoepwinkels en het afschudden van de Vlaamse stadswachten. Omdat ze zo driftig uit stelen gingen, kwamen ze erachter waar hun roeping lag. In de woning van de familie Kestekides leerden ze pralines te maken volgens het beproefde recept van de grootmoeder van mijn grootvaders vriend. De ontdekking van hun affectie voor de gastronomie viel samen met de gelukkigste jaren uit hun jeugd, waarin tussen hen beiden een hechte vriendschap ontstond. Kestekides maakte veel eerder carrière, hij leerde door en met de steun van zijn familie schopte hij het ver: in 1910 deed hij mee aan de Wereldtentoonstelling in Brussel, en in 1913 aan die in Gent. Bij beide gelegenheden werd hij onderscheiden. De stad waarin hij was geboren, opgroeide en zich toelegde op de banketbakkerskunst ridderde hem jaren later en effende het pad voor hem. Voortbordurend op dit succes opende hij twee theesalons, een in Brussel en de andere in Gent, die de antichambres zouden zijn van de chocolaterieën met de naam Leonidas. De winkel in Gent bleef hij zelf bestieren, maar voor die in Brussel kon hij alleen vertrouwen op Alain, zijn zielsverwant. Zonder hem had hij nooit zoveel gestolen, had hij niet geleerd zich te verschuilen voor de vijand en had hij de chocolade nooit leren maken. Hoewel de woelige tijden niet uitnodigden om ambitieuze projecten aan te gaan, was het moment gekomen om Alain te bedanken en om risico’s te nemen.


      Maar toen hij zijn vriend wilde belonen, bevond deze zich al niet meer in de stad. Alain Fournier was onder de wapenen geroepen en nam deel aan de oorlog. In 1914 viel Duitsland België binnen om Frankrijk vanuit het noorden te bestoken. Op de slagvelden aan het front stapelden de dode soldaten, kwellingen, schermutselingen, versperringen en bressen zich op. De oorlog, die slachting van mensen die elkaar niet kennen door toedoen van mensen die elkaar wel kennen maar die elkaar niet doden, stuurde jongemannen naar de loopgraven om er te sterven als ratten en liet Fournier ontgoocheld achter. Hij zag geen andere keus dan te vluchten.


      Bedreven als hij van jongs af aan was in het zich verstoppen en ontwijken van het gezag, maakte hij gebruik van de oorverdovende verwarring tijdens een hinderlaag van de Duitse troepen om een uitweg te vinden uit zoveel absurditeit. Midden in het gevecht voelde hij een kogel zijn schouder schampen, en bij het zien van het bloed dat langs zijn arm droop, ging hij door de knieën en liet zich languit in de modder vallen. Hij deed alsof hij dood was. Een flink deel van zijn metgezellen lag naast hem met door sabelpunten opengereten kelen of met harten en slapen doorboord met granaatscherven. Terwijl de moffen de overwinning vierden en de terugtocht aankondigden in een vreemde taal, sloot Alain Fournier zijn ogen, wat hem makkelijker werd gemaakt door de zompige grond die zijn mond binnendrong en zijn gezicht en uniform besmeurde. Toen de Duitse soldaten uren later de mars weer hervatten, nadat ze alle rantsoenen en wapens en de beste paarden van de vijand hadden ingepikt, begon Alain langzaam over de grond te kruipen, verstijfd van angst. Om hem heen ging de dood zijn gang. In de koude lucht die de huid van zijn vingers deed barsten, hing een wolk buskruit. Hij kroop over het vlakke veld waar de strijd geleverd was, langs doden, bloed, braaksel, delen van armen en benen, botten, ingewanden, wapens en misère, en bereikte ten slotte de eerste bomenrij van een bos.


      Daarvandaan begon zijn vlucht. Hij sliep overdag in de meest onvoorspelbare schuilplaatsen die de heuvels hem boden, vrijwel altijd molens en kippenhokken, en ’s nachts kwam hij zo ver vooruit als de sneeuw, de duisternis, de regen en de gure wind hem toestonden.


      Hij had het nooit zo op regeltjes. Maanden later dook hij op in Parijs en na een poosje clandestien te hebben geleefd, waarin hij onder de bruggen van de Seine sliep als een heuse clochard, en invaliditeit aan een hand fingeerde, begon hij te werken als hulp in de keuken van Café Hardy. Hij paste zich meteen aan. Hij maakte overuren op eigen initiatief en voor eigen rekening, en leerde eerst petit-choux, éclaires, mille-feuilles, brioches en croissants maken, later gevolgd door baba au rhum, citroensorbet, café glacé, omeletten en soufflés van appels, riz au poireaux, charlotte russe, clafoutis van verse kaas en pêche Melba. Met wat hij kende uit België en wat hij leerde in Parijs was hij zo ruim voorzien van kennis dat hij enkel nog zijn techniek moest verfijnen.


      Rond die tijd liet hij zijn oog vallen op Jocelyne, een klant die de leiding had over een weeshuis in de wijk. Ze was tenger, smal in de heupen en klein van stuk. Ze had wel iets weg van een ballerina. Op enkele foto’s stond ze wel lachend, maar haar blik deed eerder naïef dan wellustig aan. Hij flirtte met haar als hij bestellingen bracht en gaf haar flinke restanten van maaltijden en gebak. Toen hij haar op een avond trakteerde op een bord warme soep in een bouchon lyonnais, sprak hij met haar over de zinloosheid van de oorlog en toonde haar de wond aan zijn arm, alsof hij haar een prachtig gedicht liet zien dat in de loopgraven was geschreven. Meteen daarna deed hij haar een verzorgde uitgave van Gargantua en Pantagruel cadeau en vertelde erbij dat dat een speciaal boek was, omdat het in het verleden was gecensureerd door theologen, dat het in de goliardische en satirische traditie paste, dat het hem boeide omdat het volkse erin verdedigd werd en onderwerpen behandelde waar hij dol op was: de lach en de gulzigheid. En zo, met een warme maag en geprikkelde zinnen, ten overstaan van zoveel galanterie, schoof de jongedame de literatuur aan de kant en viel ze overwonnen aan zijn voeten en eenmaal in bed liet ze zich compleet oppeuzelen totdat Alain, veranderd in een grotesk, uitgehongerd monster, verklaarde terwijl hij happend naar lucht tussen haar benen tevoorschijn kwam: ‘Ik ben gek op je pruim!’


      In een periode vol vijandelijkheden mocht Alain Fournier, terwijl hij verliefd werd, de troepen voorzien van chocolade en oploskoffie die hij Café Instant en Choco Instant noemde, producten die hij met staatssteun ontwikkelde dankzij de inspanningen van zijn vriendin in het weeshuis, en die je oploste in melk of in warm water en die tijdens gevechten in trek bleken bij de Franse militairen en bij het verzet. De reputatie van Café Instant verspreidde zich en al is de naam tegenwoordig in onbruik geraakt, en is het overgenomen door grotere merken, het is tot op de dag van vandaag winstgevend.


      Dat koortsige Parijs, moreel geknakt net als de rest van Europa, was Alain goedgezind. Een gek geworden stad explodeerde in creatief opzicht, liet het gezond verstand varen en danste de charleston om maar niet te hoeven staren in de afgrond die de oorlog had achtergelaten en die opnieuw zou opdoemen. Deze stad ontving Engelstalige schrijvers voor wie Sylvia Beach de boekhandel Shakespeare and Company oprichtte aan de rue de l’Odéon. Parijs liet de verbeelding de vrije loop en ze opende de deuren voor artistieke initiatieven. Zelfs bij het Rode Kruis hielpen de wetenschappers Jocelyne en andere vrijwilligers een handje mee. Alles was mogelijk. De opgeofferde jeugd zocht verstrooiing, amusement, feest. In die straten en in andere cafés, zoals Le Boeuf sur le Toit, begaf Alain Fournier zich, zonder dat hij iemand herkende, onder Spaanse schilders, Franse dichters, Ierse romanschrijvers, Russische ballerina’s en choreografen, Amerikaanse actrices, Hongaarse pianisten, Oostenrijkse filosofen en Roemeense dadaïsten.


      Coco Chanel bevrijdde de vrouw van het juk van de mode: geen beperkingen meer, geen koorden meer, weg met de bontjassen, naar de duivel met de korsetten! In de etalage in de rue Cambon vormden hoeden en kleren zonder kluisters of knopen een harmonieus geheel, daar draaide het om de eenvoud, de rechte lijnen. Maurice Ravel schreef stukken die de pianist Paul Wittgenstein, die zonder rechterarm uit de oorlog kwam, kon interpreteren met zijn linkerhand, waardoor hij zich toch nuttig kon blijven voelen.


      ‘Ik wil hier ook aan ontsnappen, Jocelyne, ik wil mezelf niet zien in deze spiegel, want als ik mezelf erin zie, komt de oorlog weer naar boven en zie ik alleen maar wonden, de wreedheid, Jocelyne, de granaatscherven… Een andere wereld moet mogelijk zijn. Het gebak zal ons bevrijden van de vervloekte beschaving, het zal onze ontsnappingsroute zijn. Ik kan niet tegen de alledaagse zinnelijkheid! We moeten breken met de tradities!’


      Wat aanvankelijk slechts een romance leek, doorstond de oorlog en duurde nog jaren. Terwijl Parijs weer opkrabbelde, overtuigden ze zich ervan dat ze een onwrikbare liefde beleefden, weliswaar zonder weelde, maar wel mateloos. Ze nestelden zich in haar huis en gebruikten dat van hem als magazijn. Ze waren gelukkig met hun onbeduidende leventjes, waarin de enige overdaad de genegenheid was. Enkele avonden van ontspanning onderbraken de fervente passie van Alain om de zoete spijzen te perfectioneren en ermee te experimenteren. Tweemaal raakte Jocelyne zwanger, maar beide keren verloor ze de baby. Ze had een broze gezondheid. Alain steunde haar door er geen punt van te maken en prioriteit te verlenen aan de tederheid die hen gevangenhield en aan de nagerechten, aan de boudin Richelieu en aan de geraffineerde stoofgerechten die hij met een handvol ingrediënten voor haar bereidde om de kou te verdrijven, volgens de recepten van zijn collega-koks bij Café Hardy. Maar hun verhaal werd afgesneden door een rotstreek van het lot, en al die stromen sensualiteit liepen weg zoals water uit een emmer zomaar verloren gaat en de vloer aantast. Een vroegtijdige ziekte begon zonder mededogen het lichaam van zijn vrouw weg te vreten en deed haar in een paar maanden gruwelijk vermageren, zodat Alain en zij begrepen dat de dood eraan zat te komen om haar met zich mee te nemen.


      Toen zijn vrouw stierf, werd Alain gek. Hij had haar altijd geholpen dat vondelingentehuis draaiende te houden, waar reddeloze kinderen terechtkwamen die door de oorlog het straatbeeld van Parijs bepaalden, kinderen die volkomen afhankelijk waren van een aalmoes en liefdadigheid. Jocelyne had geen kinderen kunnen krijgen, maar tegenstrijdig genoeg liet ze zevenendertig wezen achter in het kindertehuis. Fournier sloot het tehuis en verhuisde naar zijn eigen huis, omdat de muren in haar lege huis op hem afkwamen. Hij sloot zich op in de zolderkamer aan de rue Lepic en huilde aan één stuk door totdat hij merkte dat zijn ogen droog waren. In het ijlende Parijs van het interbellum beleefde Alain zijn eigen kruisweg. Het verdriet verdreef een liefde van veertien jaar, zoals ook de funderingen van de gebouwen verdwenen, de ledematen van de strijders en de misleidende kranten die bol stonden van ditjes en datjes. In de appartementen van het centrum dromden gezinnen samen, en de toiletten, die zich bij de hoofdtrap bevonden, tussen de verdiepingen in, met lange rijen in de ochtenden, vormden het levende bewijs van de armoede uit die tijd. De nood van Alain kroop tot in het kleinste gaatje. Met zijn vierendertig jaar was zijn verstand doordrongen van nostalgie en granaatscherven, meende hij dat verliefd zijn hetzelfde betekende als dood zijn, omdat de werkelijkheid in beide gevallen naar de kantlijn werd verschoven. Hij begreep toen ook dat je dood kunt zijn terwijl je leeft en besloot aan de drank te gaan alsof hij eigenlijk een goliardische dichter was. Hij deed de handel met Café Instant en Choco Instant van de hand en koos voor de bedelarij die het bohemienleven met zich meebracht. Jarenlang wisselden minnaressen en katers elkaar af totdat hij, op een dolle avond in een louche tent in Pigalle, een beginnend animeermeisje leerde kennen, een Spaanse ballinge, zojuist gearriveerd in Parijs, linksgezind en hartstochtelijk.


      Regina Gómez de las Heras, afkomstig uit Madrid, geboren in 1910, was tot haar verdriet alleenstaand en zesentwintig jaar oud. Haar laatste vriendje was als vrijwilliger naar het front gegaan en bij het afscheid, in de calle de la Princesa, had ze een onheilspellend voorgevoel gehad dat enkele dagen later bewaarheid werd, want de jongen stierf als een van de eersten. Regina wilde de oorlog ontvluchten en rekte haar verblijf in Parijs dankzij haar contacten zo lang ze kon, maar zonder veel overtuiging. En niemand weet wat haar bezielde, maar ze liet zich inpalmen door een twintig jaar oudere Fransman, met een bovenmatige dorst naar een anijslikeur die hij pastis noemde en die tegen haar praatte in een Spaans dat hij had opgepikt in het tehuis van een zwerfkind dat uit Spanje kwam.


      Na jaren van smart bloeide Alain weer op en gevoelens die tijden begraven hadden gelegen in een uithoek van zijn onderbewustzijn kwamen met een schok terug. In huize Fournier stapelden de overschotten van allerlei soorten chocolade en koffie en lekkernijen zich op. De meerderheid was verlopen, maar hij deed Regina uit de doeken dat er verschil zat tussen de datum die de fabrikant op de verpakking zet en de werkelijke datum waarop levensmiddelen beschimmelen. ‘Als de ondernemer er geen datum op zet zou hij niets verkopen, geen gebak, geen kaas, geen yoghurt. Waarom zou chocolade verlopen? Ik zweer je dat chocolade en koffie verlopen wanneer iemand dat wil en wanneer iemand het beu is, maar nooit op de aangegeven datum, wat dat betreft lijken ze op de liefde van mensen.’ Er wordt beweerd dat hij die nonsens uitkraamde terwijl hij haar beha verscheurde, alsof hij verwachtte dat hij opnieuw de borst kreeg.


      Regina, die er al aan gewend was halfnaakt in Montmartre te staan, op nummer 33 van de rue Lepic, moest hebben gedacht dat een zot in zijn eigen huis meer weet dan een geleerde in dat van een ander, en liet hem zijn gang gaan met een vrijmoedigheid die haar met de slappe lach in bed deed belanden, in de overtuiging dat de man die haar benen spreidde en haar toefluisterde je t’aime, je t’aime, je t’aime alsof het een liedje was, terwijl hij haar penetreerde, de tederste was die ze ooit had ontmoet.


      De gewoontes waaromheen ze haar leventje in Parijs construeerde konden de prullenbak in, en ze gaf zich over aan de liefde van die verleider met zijn bolle ogen en ruige baard, met de roes van een bakvis die verliefd raakt op de leraar. Maanden vol vleselijke intensiteit en wederzijdse passie verstreken. Te midden van de ruïnes van een verlichte republiek, rumoerige nachten, heimelijke losbandigheid en geweeklaag over Spanje, werd de mogelijkheid van nog een oorlog alsmaar zekerder. Alain voelde zich jong en kende geen angst, integendeel zelfs, hij stortte zich op het liefkozen van die vrouw die, nadat ze gevreeën hadden, volledig tot rust kwam en een uur kon besteden aan het zachtjes kroelen door zijn dichte baard of zijn borsthaar, het strelen van het litteken op zijn arm, het stilzwijgend bestuderen van zijn anatomie voordat het beest dat onder Alains navel rustte weer bijkwam en in zijn oude gewoontes verviel.


      Hem werd ze niet zat, maar zodra de burgeroorlog in Spanje was afgelopen en de Tweede Wereldoorlog uitbrak in Parijs, verdroeg de vrouw niet langer de gevechten, de kou, de bewolkte hemel en het tochtige Montmartre; en zodra ze kon, samen met een groep remigranten die verbazingwekkend genoeg vrijspraak hadden gekregen, gaf ze aan dat ze, ondanks Franco, moest terugkeren naar Madrid. Drie jaar nadat ze elkaar hadden ontmoet, hielp ze Alain volop bij het opzetten van een patisserie…


      Er trilde iets op het nachtkastje. Ik bevond me op mijn kamer. Er ging een telefoon over. Jacobo belde me.


      ‘Sylvain, volgens mij weet ik al waarvoor het manuscript is dat je aan het lezen bent.’


      ‘Waarvoor dan?’


      ‘Dat vertel ik je later wel, is dat goed?’


      ‘Ik hoor het liever nu.’


      Ik moest water drinken. Néstor was in de keuken geweest, op het fornuis stond een walmende koekenpan met resten van paprika’s en gebakken eieren. Mijn maag knorde. Ik opende de koelkast en ontdekte een aangebroken reep chocolade. Ik moest verder lezen. Ik deed het licht op de gang uit, zei goedenavond, en Néstor antwoordde met de kreet: ‘Goaaaaal!’


      Weer in bed zocht ik de pagina waar ik was gebleven en… wie belde me nu op een donderdagavond om halftwaalf? Wild pakte ik de telefoon op, maar toen ik een liefdevolle stem hoorde, werd ik weer gedwee: ‘Nee, nee, je stoort me absoluut niet, ik was toch niets aan het doen…’


      Het was Iria, die me belde om te vragen of we de volgende donderdag samen konden eten, want ze had me iets belangrijks te vertellen.


      ‘Natuurlijk, bij mij?’


      ‘Graag, uitstekend idee. Tot donderdag, Sylvain.’


      Zo nu en dan zijn er telefoontjes die van een wolk komen en je meenemen naar een andere. In plaats van te lezen moest ik aan Iria denken. Wat wilde ze? Ik bleef erover peinzen totdat, geloof het of niet, de telefoon weer ging.


      ‘Nee, nee, absoluut niet, ik was toch niets aan het doen…’


      Niet te geloven. Het was Heike, vriendelijker dan ooit.


      ‘Of ik woensdagavond met jou naar de bioscoop wil? Uiteraard.’


      Ik hing op en viel zowat flauw.


      Wie kon me nog meer bellen? Alleen mijn moeder ontbrak er nog aan. Aangezien het al laat was, zou dat niet meer gebeuren. En zo beleefde ik van tevoren het telefoongesprek van de volgende dag, als ik haar ging vertellen wat ik meemaakte en las. En ik hoorde wat ze me zou gaan zeggen: ‘Ik zie dat je jezelf nog niet hebt gevonden, Sylvain. Je bent nog altijd op drift. Maak je geen zorgen, het gaat wel over, je bent een goede zoon en ik vertrouw op je. Ik zal je alles vergeven, behalve als je niet gelukkig bent. Het belangrijkste is dat het je niet zo vergaat als mij… Je ziet: goede raad genoeg maar niet voor mezelf…’


      Ik glimlachte bij de gedachte aan haar. Ik schakelde mijn mobiel uit, doofde het licht, en toen ik mijn ogen sloot zat er niets anders op dan langs Heikes voeten naar haar lippen te reizen zoals iemand een wolk beklimt en de intriges voor zijn biografie herbeleeft.
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      Een jaar had mijn moeder nodig om volwassen te worden. Van het ene op het andere moment zei ze minnaars en avontuurtjes vaarwel, die niet langer dan een paar nachten duurden, en knoopte ze een serieuze relatie met iemand aan. Aanvankelijk stelde ik het op prijs. Ik begon het beu te worden dat ze uitging met mannen die bij ons thuis kwamen eten, haar in de slaapkamer opsloten, snurkten, met ons ontbeten, afscheid namen en voorgoed uit het zicht verdwenen. Als ik er wel eens naar vroeg, antwoordde mijn moeder slechts: ‘Hij heeft me voor de gek gehouden, ik heb me vergist, of beter gezegd: ik heb mezelf voor de gek gehouden, hij heeft zich vergist.’


      Altijd hetzelfde verhaal. En ik had met haar te doen, want eerlijk gezegd was mijn moeder zeer de moeite waard.


      Ik moet zo’n jaar of elf zijn geweest toen we plotseling met zijn drieën in huis waren. Om de traditie voort te zetten, betrof het een oudere man. Hij lag minstens vijftien jaar op haar voor, zij was drieëndertig en hij grensde al bijna aan de vijftig. Op de eerste dag stelde hij zich voor als monsieur Bertrand, maar een paar uur later mocht ik hem al Maurice noemen.


      Maurice voor, Maurice na, en mijn moeders leven draaide alleen nog maar om hem. Ze kwam thuis uit de apotheek en vroeg zich alleen maar af of het eten en de wijn wel in de smaak zouden vallen bij Maurice. Meer dan Maurice bestond er niet. Maurice ging naar de wc als ik net wilde gaan, deed de koelkast dicht als ik die juist wilde openen, bekeek een film als ik naar rugby wilde kijken. En mijn moeder, volwassen, gelukkig, verliefd, zo weloverwogen en zo evenwichtig, leek mij wel te vergeten.


      Ik werd even vaak verliefd als mijn moeder, of misschien wel vaker, en ik ontnuchterde nog eens zo vaak, soms omdat ze me dumpten en er niets anders op zat, en soms omdat ik me vroeg of laat realiseerde waaraan ik was begonnen zonder het echt te willen en het enige moeite kostte de affaire af te kappen. Het eeuwige gedoe waarover mijn moeder in de keuken zong terwijl ze crêpes maakte: ‘Zo zijn de zaken des levens, zo zijn de zaken van het hart, ze kennen geen hoe en geen waarom, ze kennen geen einde en geen start…’


      Maurice was boekverkoper, vertegenwoordiger voor uitgeverij Stock. Hij ging van boekhandel naar boekhandel en sleet nieuwe titels aan de boekhandelaren. Elke september nam hij me mee naar boekhandel Cabrolié. Aangezien hij korting kreeg, kon hij altijd de nieuwste studieboeken krijgen en deed hij me avonturenromans cadeau. Daarin was hij genereus, ik neem aan met de bedoeling dat ik hen met rust liet.


      Mijn moeder begon te vragen waarom ze eigenlijk niet trouwden, al was het alleen maar voor de wet, want nu het zo goed ging en ik al wat ouder was, leek dit haar een geschikt moment om de relatie officieel te maken. Maurice zweeg, hij zei geen ja en geen nee. Evenmin hielp hij bij het afruimen van de tafel. Hij ging sloom op de bank zitten roken, wat de onzekerheid alleen maar deed toenemen.


      Ik zag dat mijn moeder zichzelf volledig wegcijferde. Je hoefde niet bijster slim te zijn om te begrijpen dat het niet goed zou aflopen. Maurice kwam elke dag later thuis van zijn werk. Mijn moeder en ik aten doorgaans met zijn tweeën. Hij ging enkele weekenden van huis onder het voorwendsel dat zijn moeder, die in het noorden in de buurt van Boulogne woonde, ziek was, dat hij voor haar moest zorgen en de verhuizing naar een verzorgingstehuis moest regelen. Mijn moeder bood aan om hem te helpen en Maurice zei dat daarvan geen sprake kon zijn, en dat ze zich beter niet kon bemoeien met dat soort familiezaken.


      Op een zaterdagmiddag ging de telefoon. Een meneer vroeg naar Maurice. Ik zei hem dat die er niet was omdat hij voor zijn moeder moest zorgen. De man reageerde geschrokken: ‘Zijn moeder?’


      Toen Maurice zondagavond arriveerde, wilde mijn moeder weten hoe het met zijn moeder ging en of hij een tehuis voor haar had gevonden. Hij antwoordde van wel, dat hij was uitgekomen bij een ideaal tehuis in Le Touquet, met uitzicht op zee en voortreffelijke faciliteiten. Mijn moeder voegde eraan toe dat ze het vreemd vond dat zijn vader gebeld had, maar nog vreemder dat deze niet wist dat zijn vrouw op het punt stond om te verhuizen naar een bejaardentehuis aan een strand in het noorden. Maurice Bertrand stond op en je houdt het niet voor mogelijk, maar ik heb hem nooit meer gezien. Die onbeschofte klootzak vertrok zonder iets mee te nemen. Zij moest nota bene zijn koffers pakken… De lafaard!


      Toen begonnen de problemen. Mijn moeder kon niet eten, kon niet slapen, zat urenlang met waterige ogen bij de telefoon te wachten, viel zomaar flauw in de keuken en huilde. Alles deed haar aan Maurice denken. Ze koesterde valse hoop, die ze twee minuten later weer liet varen, gaf zichzelf overal de schuld van.


      Eens te meer ging ik met haar mee naar de werkplaats van monsieur Tatin, die bij het zien van haar wanhopige gezicht zei: ‘Dat is lang geleden! Wat is er gebeurd?’


      ‘Het oude liedje… Hij kreeg twijfels en is ’m ten slotte gesmeerd…’


      ‘Ik heb het u toch gezegd, madame, mannen moet je van tevoren waarschuwen en zeggen: “Als je twijfelt, heb ik niets aan je…”’


      ‘Dat wist ik wel, monsieur Tatin, maar zoals u weet ben ik de snuggerste niet.’


      ‘Komaan, laten we maar naar binnen gaan.’


      En toen greep onze vriend, met zijn handen nog onder het smeer, het hart van mijn moeder, legde het op de werkbank, observeerde het aandachtig, sloeg erop met een hamer en verklaarde, na een stilte waarin wij het ergste vreesden: ‘Madame, als alle harten waren zoals dat van u, zouden de monteurs zonder werk zitten.’


      Het hart van mijn moeder bestond uit gevoelig, maar erg taai materiaal. Monsieur Tatin bestempelde het als zeer veranderlijk. Omdat het zo taai was en het vermogen had zich aan te passen aan elke omstandigheid, zouden alle stervelingen van Parijs haar erom benijden. Het had slechts één tekortkoming: het kon veinzen pijnen te verduren, wanneer het leed aan werkelijke pijn. Later kwam ik erachter dat die uitspraak niet van monsieur Tatin was, maar van een Portugese dichter genaamd Pessoa, maar dat gaf niets, mijn moeder voelde zich alweer een stuk beter.


      ‘En u weet het, de eerste week moet u weer een pakje per dag roken, ’s ochtends gelijk mee beginnen, daarna, als we zien dat de pijn minder wordt, bouwen we het af.’


      ‘Welke dan, monsieur Tatin? Gitanes of Gauloises?’


      ‘Zoals we er nu voor staan, Gitanes, de zwaarste. Liefdesverdriet laat een leegte in onze borst achter, en het is nu verstandig om die te verwarmen en het eenzame gevoel te verzachten.’


      ‘En als ik geen hap door mijn keel krijg?’


      ‘Geen nood, u moet drinken, dat zal u helpen om uw ziel te openen, en u hoeft niet te eten, dat overleeft u wel. Een maand lang niet eten uit pure liefde, dat gebeurt wel eens… maar liefdesverdriet duurt niet zo lang… noch het een, noch het ander is voor eeuwig.’


      ‘Ik denk niet dat ik dit nog te boven kom, monsieur Tatin, ik hou nog steeds van hem. Hoe heeft hij me dit kunnen flikken?’


      ‘U verdient tederheid. Heeft hij u dat geboden? Nee. Onthoud dus dat u iemand die niet evenveel om u geeft als u om hem, niet kunt veranderen en dat liefde alleen de moeite waard is als het wederkerig is. Moed en weerstand, daar komt het nu op aan.’


      Verder schreef hij haar valeriaan voor, drie tot vier tabletten per dag, een halve tranquillizer voor het slapengaan en twee flinke slokken cognac voor elke maaltijd. Aangezien ze maar heel weinig at, trad het effect van de alcohol onmiddellijk in werking en voelde ze zich fantastisch.


      Tot overmaat van ramp viel het verlies van haar minnaar samen met de dood van monsieur Combacou. De man was negenennegentig jaar, die leeftijd waarop elke verkoudheid je naar de andere wereld kan helpen. Volgens mijn moeder was een zuchtje tocht hem fataal geworden, de schuld van een klant, die de deur van de apotheek had opengelaten en van haarzelf, omdat ze de deur niet meteen had gesloten. Toen kwamen de kinderen op de proppen en die wilden de apotheek verkopen. Een stel investeerders wilde er een computerwinkel vestigen en bood een fortuin voor het pand. De nieuwe technologie maakte de kinderen van monsieur Combacou steenrijk en mijn moeder werkloos.


      Gelukkig had boekhandelaar Agnes Cabrolié medelijden met haar en nam zij mijn moeder in dienst. Boekhandel Cabrolié zat tegenover apotheek Combacou, zodat mijn moeder haar talent om recepten te onthouden nu alleen maar hoefde toe te passen op boektitels. De situatie was wel gecompliceerd, want eenmaal per maand kwam Maurice Bertrand langs om nieuwe boeken te verkopen, en mijn moeder kon daar nog altijd niet tegen. Hij behandelde haar alsof er niets gebeurd was, en zij wist niet hoe snel ze zich achter de boekenkasten moest verstoppen. Klanten sloegen het tafereel, dat eerder deed denken aan variété dan aan volwassen gedrag, verbouwereerd gade. Madame Cabrolié wist wat er tussen hen was voorgevallen en de maand erop, toen Maurice binnenkwam met zijn koffer en zijn nieuwe dossiers en langs de tafels met nieuwe aanwinsten liep, stelde hij vast dat er geen enkel boek bij lag van zijn uitgeverij.


      Toen hij madame Cabrolié vroeg waarom er niets nieuws van uitgeverij Stock lag uitgestald, legde madame Cabrolié hem uit: ‘En dat zal ook niet meer gebeuren. Geen boek meer zolang er geen andere vertegenwoordiger komt. Went u er maar aan… U, die Anna Karenina hebt gelezen, hoe durft u!’


      Maurice Bertrand heeft zijn gezicht nooit meer in de wijk laten zien. Madame Cabrolié beweerde dat de uitgeverij hem had ontslagen en dat hij in armoede in de voorstad leefde, in een banlieue, midden in de troep, verslaafd aan wijn, op de begane grond van een leegstaand pand, nog ongelukkiger dan een personage van Dickens… Maar de praatjes van madame Cabrolié moest je met een korreltje zout nemen, want ze beschikte over meer roddels en fantasie dan alle boeken die ze verkocht bij elkaar opgeteld.


      Dit alles schoot me te binnen zodra ik wakker werd.


      Dat jaar in Madrid moest ik vaak aan mijn moeder denken. Ik dacht aan alles wat ze voor me had gedaan en aan haar adviezen over Heike, toen ze bleef volhouden dat ik slechts tijd nodig had en de lessen van monsieur Tatin tot op de letter moest volgen.


      Sinds mijn aankomst in Madrid was alles razendsnel gegaan. Er gebeurde te veel. Altijd als ik Parijs ontvluchtte overkwam me hetzelfde, de eerste verkenningen in een nieuwe stad leken dan onder hoogspanning te verlopen. Ik had er niets op tegen om een flitsend leven te leiden, ik wist dat de rust later kwam.


      Onder de douche zong ik uit volle borst Aznavour: woensdag, het was woensdag! Daarna zette ik koffie, kleedde me aan en ging aan het werk.


      Ik legde de laatste hand aan een reportage over enkele van de belangrijkste gebouwen uit de twintigste eeuw in Madrid. Het voorstel over de Madrileense architectuur had de interesse gewekt van mijn baas en hij gaf me een extra opdracht. Ik deed het met enthousiasme, en liep kriskras door de stad.


      ’s Middags kreeg ik niets meer gedaan. Na drie jaar ging ik Heike Krüger weer ontmoeten. Haar terugzien was even spannend als wonen in Madrid. Mijn dromen bleven intact omdat er geen een uitkwam. Beckett schoot me te binnen en ik paste zijn stelregel toe: Geeft niet. Weer proberen. Weer falen. Beter falen.


      Op de plaza de los Cubos zag ik een meisje tegen de sculptuur leunen. Ze was van gemiddelde lengte, had bruin haar en droeg een rode jas. Was zij dat? Wat was ze veranderd… Mijn hart klopte in mijn keel en er verstreken een paar seconden voordat ik opgelucht kon ademhalen. Ze was het niet.


      Ik was naar Madrid gekomen met zoveel verwachtingen, die eigenlijk altijd haaks staan op de realiteit. Ik had beslist nog een appeltje te schillen met het leven door een liefdesgeschiedenis op te rakelen en ik speelde ook met het idee om het op te schrijven.


      Wat zou ik doen als ik voor haar stond? Ik beeldde me de situatie in. Heike kwam aan, ik kuste haar, ze zei: ‘Wat zie je er goed uit.’ Ik antwoordde: ‘Dat komt omdat ik in jouw mooie ogen kijk.’ Nee, nee. Beter als ze eraan kwam, ik glimlachte en liep op haar af, we kusten elkaar en: ‘Lang geleden, niet?’ ‘Ja, hoe gaat het?’ ‘Goed.’ Nee, nee. Beter als Heike arriveerde, we kusten elkaar en ik stelde voor: ‘Weet je zeker dat je naar de bioscoop wil? Als je zin hebt, gaan we een hapje eten.’ Dan zou ik haar een beetje dronken voeren en… Nee, onmogelijk, om Heike dronken te voeren moest je zesendertig uur doorbrengen op het Oktoberfest in München. Dit was beter, in grootse stijl, met vooruitzichten: Heike kwam glimlachend aan, we kusten elkaar, ze keek me doordringend aan, pakte mijn hand en legde me met een zwoele stem haar plannetje voor: ‘Sylvain, lieverd, wat had ik een zin om jou weer te zien. Zeg, het is zo lang geleden, dus ik dacht, waarom slaan we de film niet over en gaan we naar een hotel om daar ons eigen scenario te schrijven?’


      De film zou over tien minuten beginnen. Om niet op het laatste moment in de rij te hoeven staan, liep ik vast naar het loket. Ik was zo nerveus dat ik zelfs het meisje dat me de kaartjes verkocht op Heike vond lijken. Ik liep de straat weer op. Ik keek wel vijftien keer in drie minuten op mijn horloge en toen het al twee minuten voor acht was en Heike nog niet was komen opdagen, besloot ik haar te bellen. Haar kennende was het mogelijk dat ze onze afspraak vergeten was.


      ‘Hallo, Heike?’


      ‘Hallo,’ hoorde ik haar zeggen met een vermoeide stem.


      ‘Lag je te slapen?’


      ‘Nee, nee, ik ben… aan het uitrusten.’


      ‘Zeg, we hadden toch afgesproken om naar de film te gaan, of weet je dat soms niet meer?’


      ‘Jawel, maar om tien uur, ik zei toch ’s avonds?’


      ‘Aha, goed, sorry, ik dacht dat het eerder was, ik sta hier al even te wachten en…’


      ‘Naar de bioscoop gaan doe je hier om tien uur, Sylvain, snap je niet dat ik net thuiskom van mijn werk? Jullie Fransen doen ook altijd alles te vroeg…’


      Ik wilde niet meer vragen stellen. Ik liep door een tunneltje en in de calle Martín de los Heros, naast boekhandel Ocho y Medio, ging ik een café binnen en bestelde een cola. Het gesprek met Heike had me nog nerveuzer gemaakt.


      De twee uren vlogen voorbij en toen ik weer op straat stond, voelde ik de kou. Ik moest denken aan het verhaal dat ik aan het lezen was. Net zoals Alain zijn koffers pakte om te verhuizen naar Madrid, zo was ik ook hiernaartoe gekomen uit liefde, al wist ik niet voor wie. Vroeg of laat moest ik de auteur van het manuscript opzoeken en het hem teruggeven, want wat ik deed was belachelijk en voyeuristisch.


      Zodra ik het plein betrad, vergat ik de familie Fournier. Over vijf minuten zou Heike Krüger verschijnen. Ik keek naar de lucht, die al donker was, en haalde diep adem, alsof ik op een brancard lag en op het punt stond de operatiezaal binnen te gaan. Ze had een jaap in mijn bovenlichaam gemaakt, mijn aders en slagaders doorgesneden, en ze was erin geslaagd mijn hart eruit te halen. Zodra ze het vasthad, kneep ze het, met schone handschoenen aan, leeg tot op de laatste druppel. Daarna heeft ze het in stukken gesneden die ze verdeelde over verschillende steden, waar ik vervolgens naartoe ging om ze te achterhalen – zonder hulp overigens, want monsieur Tatin verliet Parijs nooit.


      Zou het de moeite waard zijn om Heike de waarheid te vertellen? Misschien was dit het moment om mijn leven te veranderen. Heike mijn liefde verklaren en hopen dat ze me het jawoord zou geven, om me daarna met haar op te sluiten en kinderen te krijgen en een hypotheek te nemen en boodschappen te doen in een winkelcentrum op zaterdagmiddag. Een vaste baan zoeken. Volwassen worden. Over een vast inkomen beschikken.


      Het was drie minuten voor tien en een menigte mensen drong samen voor de ingang van de bioscoop. Ik was bloednerveus, maar… ik wilde haar graag zien.


      Mijn telefoon ging.


      ‘Waar ben je?’ viel ze met de deur in huis.


      ‘Hier, en jij?’


      ‘Ik ook. Ik zie je niet.’


      ‘Ik jou ook niet.’


      Ik meende te zien dat ze op me af kwam lopen, ja, daar was Heike…


      ‘Ben jij dat, met die groene, versleten jas?’ vroeg ze.


      ‘Nee, ik draag een blauw jack, en jij?’ vroeg ik, trillend van de zenuwen.


      ‘Ik draag een bruine jas, die van leer.’


      ‘Die je van je vader hebt gekregen?’


      ‘Ja, die. Ken je die nog?’


      ‘Natuurlijk.’ Hoe kon ik hem vergeten. ‘Die gaat al lang mee…’


      Ik zag haar nog steeds niet.


      ‘Je weet toch dat ik niets weggooi.’


      ‘Ja, dat weet ik wel, maar waar ben je?’


      Nee, ze was het niet, nergens een spoor van haar bruine jas en het bonzen van mijn hart klonk door in mijn stem, waardoor de woorden er bijna trillend uit kwamen.


      ‘Dat zeg ik, waar hang je uit? Dit is belachelijk. Ik sta pal voor de ingang van de bioscoop, onder het affiche van Match Point.’


      ‘Ik ook, ik sta er precies onder, zie je me niet?’ Ik keek naar het gezicht van Scarlett Johansson.


      Het was zo absurd dat ik om me heen keek, achteromkeek, naar de grond keek, één kant op keek, de andere kant op, naar de lucht, maar Heike zag ik niet. Toen hoorde ik haar zeggen: ‘Sylvain, bij welke bioscoop sta je?’


      ‘Bij de Renoir Princesa, zoals je had gezegd,’ antwoordde ik. ‘En jij?’


      ‘Ik bij de Renoir Retiro, dat heb ik je gezegd, hè, laat ook maar…’


      ‘Maar hadden we niet hier afgesproken?’


      ‘Nee, ik heb gezegd de Retiro, naast mijn huis.’


      ‘Is dat niet dezelfde?’


      ‘Nee.’


      ‘Dit is een grapje, zeker?’


      ‘Nee, dit is serieus, Sylvain, jij snapt ook nooit iets, het is altijd hetzelfde met jou… Ik zie je wel een andere keer, de groeten.’


      De twee kaartjes in mijn hand gleden weg en ik moest me bukken om ze op te rapen. Op het laatste moment besloot ik naar binnen te gaan om Match Point te zien terwijl de partij op voorhand verloren was, mijn tegenspoed meesleurend.


      Nadat ik was gaan zitten, beet ik op mijn lip en kneep ik uit woede mijn ogen dicht. Die ellendige illusie van perfectie maakte mij het leven zuur. En terwijl de namen van de acteurs over het scherm rolden, begon ik te huilen in de duisternis, dezelfde die zich meester maakte van mijn bestaan.
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      Het tweede espressopotje van die ochtend floot een naam: ‘Heikeeeee.’ Het lukte me niet om te lezen of te schrijven na de mislukte ontmoeting. Ik liep te ijsberen over de gang. Monsieur Tatin zat in Parijs en denken aan zijn adviezen hielp geen steek.


      Alleen een type als ik haalt het in zijn hoofd om meteen na Heike af te spreken met Iria. Heike leek een haven die telkens verder weg lag, wellicht te ver. Dus waarom niet een duik nemen in andere wateren? Het dichtstbijzijnde was die nieuwe vriendin, die me, wie weet, misschien mijn schipbreuk wel kon laten vergeten.


      Iria arriveerde eerder dan afgesproken, erg warm ingepakt en glimlachend. Ze kleedde zich een tikkeltje gezocht nonchalant, maar het kleinste detail was onder controle. Haar kapsel was ook perfect verzorgd. En wat stond die corduroy broek haar goed.


      ‘Waarom papte je met die griet aan op het feest?’ Haar eerste vraag bracht me van mijn stuk.


      ‘Geen idee, soms gebeuren er dingen die je niet wil, ik denk dat ik te veel had gedronken, en die meid ging recht op haar doel af…’


      ‘Jij ging inderdaad recht op je doel af. Je liet ons links liggen.’


      ‘Ik begrijp niet wat me bezielde, ik wilde niet, ik was mezelf niet.’


      ‘Ik wilde niet… haha! Die zin heb ik al zo vaak gehoord…’


      ‘Toe nou, lach me niet uit. Wat wil je drinken?’


      ‘Thee, als je hebt.’


      ‘Ja, ik heb speciaal voor jou muntthee gezet.’


      Ik had geen beste dag, de theepot viel bijna uit mijn handen toen ik hem op tafel zette. Ik vergiste me bij het uitkiezen van een cd en het hoesje gleed op de vloer. Ik probeerde het opnieuw, met beter resultaat.


      ‘Wat is dit? Klinkt erg goed…’


      ‘Coralie Clément, erg populair in Parijs.’


      Ze bleef staan. Ze vroeg naar mijn werk en ik vertelde haar over de gebouwen van Madrid waarover ik moest schrijven. Maar dat interesseerde haar blijkbaar niet, want ze kletste maar door.


      ‘Er speelde zich van alles af op het feest… Dat is juist waar ik het met je over wilde hebben. Ik heb je advies nodig, want ik heb een probleem.’


      ‘Wat is er aan de hand? Je maakt een erg tevreden indruk.’


      ‘Ja, maar…’


      ‘Maar wat? Zeg op, Iria… Wat is er? Ga zitten…’


      We gingen op de bank zitten. Ze trok een been op en keek me aan.


      ‘Niets, een acteur uit de serie…’


      ‘Wat?’


      ‘Ja, een acteur, erg bekend, al zul jij hem niet kennen, we hebben elkaar leren kennen op het feest. Toen jij bij dat meisje met haar gipsarm was, kwam hij binnen, stelde zich voor, versierde me en… ik ben gek op hem, ik ben gek op hem, ik ben gek op hem. Ik moet aldoor aan hem denken en ik ben bang…’


      Omdat ik sprakeloos was, zette Iria haar monoloog voort.


      ‘Wat zal ik doen? We hebben elkaar elke dag gezien, die nacht heb ik bij hem geslapen, op een te gekke zolderverdieping in La Latina, met een dakterras… Je moet hem ontmoeten… Jullie hebben dezelfde humor… Maar nu heeft hij me al twee dagen niet gebeld… Gisteren heb ik hem een bericht gestuurd en hij heeft nog niet geantwoord. Wat moet ik doen, Sylvain? Zal ik hem nog eens schrijven? Dan merkt hij toch dat ik smoorverliefd ben? Ik wil namelijk niet dat hij dat merkt, maar… Wat is er, Sylvain?’


      ‘Niets, ik vind het geweldig, super, mijn afspraakje met Heike ging helemaal mis. Fijn dat het jou wel prima gaat.’


      ‘O, ja? Ging het niet goed?’


      ‘Nee, slecht, en volgens mij weet ik het nu niet meer.’


      ‘Goed zo, ik ben blij voor je. Je hoeft niet naar haar terug.’


      ‘Hoezo blij? Hoe kun je dat nou zeggen?’


      ‘Ja, Sylvain, jij ziet het niet, maar ik wel… Kom, we gaan naar El Bocho, vandaag trakteer ik.’


      Toen Jacobo om zes uur thuiskwam met een zakje waarop stond: PASTELERÍA FOURNIER (VAN GROOTOUDERS OP KLEINKINDEREN), was mijn telefonische blunder met Heike het eerste wat ik hem vertelde.


      ‘Bel haar dan op en maak een nieuwe afspraak,’ zei hij.


      ‘Ik durf niet, ze klonk boos.’


      ‘Bel haar ook maar niet, dan doet zij dat wel, wedden?’


      Ik zette nog meer koffie. Jacobo trok een taartkarton uit het zakje waarop twee bladerdeeggebakjes lagen die ik meteen herkende en haalde een paar papieren tevoorschijn die hij op zijn werk had geprint. Hij lichtte toe dat Pastelería Fournier erg bekend was in Madrid. De oudste vestiging zat zelfs in de calle Rodríguez San Pedro.


      ‘Ik zei toch dat Madrid een dorp is,’ merkte Jacobo op terwijl hij smakelijk zat te eten.


      Het waren wedstrijdregels: het eerste literaire concours van de ondernemersvereniging van ambachtelijke banketbakkers van Madrid. Het was gericht aan alle ambachtelijke banketbakkers die, als leden van de vereniging, hadden besloten om de geschiedenis van hun zaak op te schrijven. Voorwaarde was dat ze het relaas van hun winkel vertelden vanaf het prille begin, de oprichting, de ontwikkeling en het succes. Het moest over legendarische producten gaan. De organisatie behield zich het recht voor om te controleren of het hele verhaal wel klopte. De relatie van de banketbakkerij met Madrid gold als een pluspunt. De jury werd gevormd door belangrijke patissiers en gastronomen van de stad. De prijs bestond uit een reis naar Lanzarote voor alle werknemers van de banketbakkerij!, ongeacht het aantal vestigingen in de stad. En een aantal gratis diners voor de schrijver van het verhaal en diens partner in de verschillende restaurants van Madrid die hadden bijgedragen aan de organisatie en ook optraden als sponsoren.


      Krijg nou wat, dachten we allebei. Ik las het verhaal van Pastelería Fournier, opgeschreven door de eigenaar.


      ‘Je moet het teruggeven, kijk hier eens,’ zei Jacobo.


      Ik keek vluchtig en zag dat de termijn om werk in te leveren al twee dagen verstreken was.


      ‘Ik neem aan dat hij meer versies heeft,’ hield ik vol.


      ‘Ik weet het niet, Sylvain, maar… weet je waar je mee bezig bent? Het lijkt me niet juist… het is nogal vertrouwelijk. Zoiets doe je niet. Stel je eens voor dat iemand een persoonlijke brief van jou leest, zou jij dat leuk vinden? Dit is nog erger… Doe wat je wilt, maar ik zou stoppen met lezen en het teruggeven…’


      Toen we een uur later op zoek gingen naar een café om mijn verdriet te verdrinken, zochten we gelijk bij de brievenbussen naar die achternaam. Op de vierde verdieping stonden naamplaatjes bij drie appartementen: bij het eerste stonden de namen Néstor Zárate en Daniel Cádiar; bij het tweede, Ulises Segura Baldrich en Uge Rozas; en bij het derde, Metodio Fournier Farreras, Silvia Homburg Granero en Salma Fournier Homburg.


      ‘Jacobo, wist je dat die vrouw twintig jaar ouder is dan hij?’


      ‘Wat zeg je? Het moet iemand anders zijn, dat kan nooit.’


      Toen ging mijn telefoon. Ik keek naar het scherm – Heike Krüger – en ging nog net niet op mijn knieën voor Jacobo.


      ‘Broeder, ik hou van je, je bent een helderziende.’
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      Zodra ze aankwamen in Madrid stak Regina Gómez de las Heras haar handen uit de mouwen. Een van haar tantes, een praktiserende katholieke dame, alleenstaand en op leeftijd, bezat een huizenblok in de calle Rodríguez San Pedro. Doña Pascuala de las Heras was operazangeres geweest. Op de deur van haar appartement vermeldde een bord haar naam en beroep. In werkelijkheid had ze eenmaal een optreden gegeven in de tuin van een stel vrienden in de bergen en een andere keer had ze op het punt gestaan om er nog een te geven op het feest van de beschermheilige van Majadahonda, al was dat afgelast vanwege de regen, maar grootheidswaanzin en geld had ze genoeg. Op dezelfde dag dat Regina haar een bezoek bracht was ze haar testament aan het opmaken. Regina begroette haar met genegenheid ondanks het feit dat ze elkaar al in jaren niet hadden gezien.


      ‘Als je niet zo links was, zou ik je alle panden nalaten; maar zoals je nu bent, heb je nergens recht op,’ verklaarde de tante.


      Regina vertelde haar dat ze van plan was een banketbakkerij te openen in Madrid. Ze had het land van haar vader in Navalcarnero verkocht en had al een blik geworpen op een ruimte met ovens in dezelfde straat. De tante, die ongeïnteresseerd zat te luisteren, was voornemens om het huizenblok te schenken aan een religieus genootschap dat de baten zou behartigen en verdelen over de behoeftigen want de weg van de Heer is het antwoord op alle zaken die iemand niet kent en Hij was het die het beste kon besluiten aan wie ze haar goederen zou moeten toekennen.


      ‘Maar ik ben ook arm, tante, een arbeidster.’


      ‘Jij bent een rooie, dat is niet hetzelfde. En een halve hoer, want ze hebben me al verteld dat je met een oude Franse vent gaat en God mag weten waar hij hem eerder in heeft gestoken…’


      Regina Gómez onderdrukte de neiging om haar tante een draai om de oren te geven en deed er het zwijgen toe. De tante hield die stilte voor instemming en tegen heug en meug, praktisch noodgedwongen, vroeg ze: ‘En welk appartement zou je dan willen hebben?’


      Regina herinnerde zich dat de zolderkamer van Alain op de derde verdieping lag.


      ‘Op de vierde verdieping, aan de buitenkant als het kan, met balkons.’


      ‘Ik weet niet waar je die ideeën hebt opgedaan… Als je vaker naar de mis was gegaan… Maar ik zie het al, jij wilt de chique juffrouw uithangen en dat lukt je niet, want zo word je geboren, dat moet in je bloed zitten, en jij bent rood en arm geboren en zo zul je sterven ook…’


      Zolang de tante nog leefde bleven de appartementen bezet, en kon niemand er naar binnen, maar de tante zou het niet lang meer maken.


      Alain wachtte Regina beneden op en vroeg: ‘Maken we haar af?’


      ‘Dat is niet nodig, ze gaat zo ook wel dood.’


      ‘Hoe weet je dat?’


      ‘Vrouwelijke intuïtie…’


      En inderdaad, drie weken later overleed Pascuala de las Heras, operazangeres, het regime toegewijd, een rozenkrans in haar handen geklemd.


      ‘Ik zei het toch, ze had geen afweer, ze was zo vet als een varken en heeft nooit een man gekend. Zo kun je toch niet leven.’


      Met het appartement onderweg en de bedrijfsruimte gunstig in dezelfde straat, kwam het moment om de winkel een naam te geven en Regina was er al over uit.


      ‘Die van jou, want die doet buitenlands aan en in dit land zijn ze gek op alles wat niet Spaans is. En de prijzen, alles zo duur mogelijk, dat trekt mensen aan.’


      Wat Regina voelde voor de banketbakkerij was liefde op het eerste gezicht. Met de franken van Alain raakte de verbouwing in een stroomversnelling. Regina koos de beste toeleveranciers uit. Gedreven mikte ze vanaf de start op exclusiviteit. Haar eerste voorwaarde was om niet meer brood dan nodig te verkopen en het mocht nooit in het zicht liggen. Ze zouden alleen stokbroden verkopen aan betrouwbare klanten, die het geheim konden bewaren. Alain Fournier droeg zijn kennis bij en zij haar enthousiasme. De cursus banketbakken die Regina kreeg, gaf Alain tussen de lakens, nadat ze hadden liggen zweten in het bed, dat van de rue Lepic kwam, als twee langeafstandslopers die een nieuw record willen vestigen.


      Het liep allemaal niet zo eenvoudig als Regina had verwacht. In de eerste week werd er niets verkocht. Pastelería Fournier was het gesprek van de dag in de hele buurt, maar alleen vanwege de hoge prijzen. In de tweede week werd er evenmin iets verkocht, en in de derde in het geniep twee stokbroden. Vijftien peseta in de kas in drie weken. Maar Regina had besloten vol te houden tot elke prijs.


      ‘Maar waar heb je ooit zulke prijzen gezien! Zelfs niet toen we in Frankrijk waren! Bij La Duquesita betaal ik voor hetzelfde de helft,’ klaagden sommige klanten.


      ‘Ik zeg u dat het niet hetzelfde is, maar gaat u gerust naar La Duquesita,’ antwoordde Regina.


      Net toen ze de prijzen wilden halveren omdat volgens Alain anders niemand ook maar iets zou meenemen, stapte er een klant binnen met een nertsmantel aan, sieraden om en een zekere onbeholpenheid in haar bewegingen. Met een stem die het midden hield tussen onvast en afwezig, alsof ze niet gewend was om te praten, zei ze, zonder op de prijzen te letten: ‘Ik neem van alles een beetje, de etalage sprak me aan. Het lijkt Frankrijk wel.’


      ‘Ja, mevrouw, het is inderdaad zoals het in Frankrijk is. Daar hebben we gewoond en daar hebben we het vak geleerd,’ zei Regina onder het afwegen, inpakken en afrekenen van de lekkernijen.


      ‘Wat goed ingepakt, prachtig, een plek met klasse,’ ging de mevrouw verder.


      Ze betaalde met twee grote biljetten en eindelijk rinkelden er muntstukken in de kassa. Regina draaide zich om en haar blik zocht haar man: ‘Zie je wel, Alain? Ik zei het toch, klasse en verfijning, laat ze binnenkomen om bladerdeeggebakjes te kopen alsof het nertsmantels zijn.’


      ‘Ja, Regina, maar we moeten eten en de rekening nog betalen van…’


      ‘Laat ze taarten kopen alsof ze het mooiste sieraad uitzoeken, let op mijn woorden.’


      ‘Ja, Regina, maar het licht en de ovens en…’


      ‘Laat ze zich een dame voelen. Een vrouw die zich een dame voelt, die koopt, dat zeg ik je.’


      ‘Ja, Regina, maar het geld…’


      ‘Geld is geen probleem, dat is ons motto!’


      Met een glimlach eerbiedigde Alain Fournier mijn grootmoeders devies voor de zaak, opgetogen over de flair van de vrouw die, jawel, nog altijd dezelfde was als het twintig jaar jongere vriendinnetje van bijna drie jaar geleden, die volledig op haar gemak van de ene naar de andere kant over de glimmende vloer van hun banketbakkerij liep, vol frisse moed en energie.


      Het geval wil dat Regina de kassa als eerste opende en de muntstukken haar tegemoet schitterden. Het gerinkel klonk in haar oren als de mooiste melodie ooit gecomponeerd. Toen verscheen doña Rufina, die kranten en tijdschriften verkocht op de hoek en die zo iemand was die alleen maar brood kocht, en struikelend over haar woorden zei ze: ‘Vertel, vertel, Regina, wat heeft ze gekocht?’


      ‘Wie?’


      ‘Wie zou ik nou bedoelen, meisje? Carmen Polo!’


      ‘Wie?’


      ‘Dat was Carmen Polo. Goeie genade, Carmen Polo was hier! Dat was Carmen Polo, de vrouw van Franco… Je kunt wel zien dat je een rooie bent…’


      Maar Regina Gómez was uitgekookt en zei meteen: ‘O, ja, die mevrouw, ja, ja, dat was de vrouw van de Caudillo, ze houdt erg van zoetigheid en weet dat wat je hier krijgt nergens anders te halen valt. Het is niet voor het eerst, ze komt elke week en plaatst enorme bestellingen.’


      ‘Serieus? En wat heeft ze meegenomen?’


      ‘Bladerdeeggebakjes, slagroomtaartjes, drie rolcakes, die met de meeste karamel, want de Caudillo is dol op karamel, twee met chocolade en een met room, als je eens wist hoe ze eruitzagen…’


      ‘O, nou, doe mij er maar eentje met room, want ik wil ze wel eens proberen. En een paar van die bladerdeeggebakjes want ik ga bij mijn zus eten en ik ga haar vertellen dat ik doña Carmen Polo heb gezien… Want ik heb haar toch gezien, ik heb de auto voor de deur zien staan en zei tegen mezelf: het is hoog bezoek, het is hoog bezoek, en nou en of het dat was… want de wagen reed weg richting El Pardo…’


      De start werd begeleid door het enthousiasme, de creativiteit en de perfectie waarmee Regina Gómez zich deed gelden, een pittige dame, die haar klanten altijd gelijk gaf, ondernemend en telkens meer in de ban van hun avontuur. Haar vermogen om beslissingen te nemen was zo groot en ze was zo overtuigd van haar mogelijkheden dat ze haar man bekende: ‘Alain, misschien wist je het nog niet, maar geluk voegt meer toe dan ideeën.’


      Om even later, nadat ze iets kleins had verkocht en het tot haar doordrong dat Alain Fournier niet naar haar luisterde, aan te dringen: ‘Ik ontken het niet, hoor, natuurlijk is er een wereld voor mensen die hun verstand gebruiken… maar het is niet deze.’


      Aangespoord door het praatje van doña Rufina begonnen er klanten binnen te komen. Ineens ontstonden er rijen. In de wijk deed het gerucht de ronde dat Carmen Polo niet meer alleen kwam, maar ook de Caudillo persoonlijk, dat hij rolcakes naar binnen werkte in gezelschap van de Fransman en zijn vrouw en dat de twee echtparen zich soms terugtrokken in de achterkamer tot diep in de nacht. Op elke straathoek trof je tasjes van de banketbakkerij aan. Felicitaties hier, applaus daar, het was de overwinning van het raffinement. Wat men daar verkocht was pure filosofie. Dezelfde vrouw die in het begin klaagde over de prijzen en La Duquesita ophemelde, bestelde nu een half pond bladerdeeggebakjes, een pond bonbons en twee dozijn hoorntjes: ‘Nu we zulke goede kwaliteit in Madrid hebben… Geloof me: en van de duurste, twee stuks, want voor je het weet ga je weg en kom je niet meer terug…’


      En de zuurpruim die in het begin alleen een croissant durfde te vragen voor haar kleinzoon nam nu soesjes mee bij de vleet: ‘Hij eet ze niet op maar hij verslindt ze, zo lekker zijn ze. Tot mijn spijt, mevrouw, want goedkoop zijn ze niet.’


      ‘Je moet ze echt savoureren,’ corrigeerde Regina haar, ‘het zijn geen fabriekswaren die u hier koopt, mevrouw, dit is puur genot.’


      ‘Dat weet ik, mevrouw, en je moet ervoor betalen en ervan genieten. Weet u wat ik altijd tegen mijn dochter zeg?’


      ‘Wat dan?’


      ‘Geef veel uit want we zijn arm… Begrijp je?’


      ‘Natuurlijk begrijp ik u, mevrouw, u heeft groot gelijk!’


      Maar geheel onverwacht en met de schijn van goddelijke revanche, nam tijdens het succes Fourniers interesse in het werk af. Alsof de jaren begonnen te wegen en niet zomaar verstreken, liet hij de boel ineens helemaal aan haar over. Ze kon de bereiding van het gebak nu wel alleen aan, en ze gaf Alain de taak de kassa te beheren, gezeten op een erezetel bij een tafeltje naast de deur, waar de dames betaalden. Regina stortte zich volledig op het hooghouden van de kwaliteit en probeerde van Fournier een begrip te maken.


      ‘Op een dag zitten we aan de Place Vendôme, Alain, dat zul je zien.’


      Maar Alain Fournier zag, scherper dan pleinen en ambities, de fles pastis die hem bij het ontwaken aanlokkelijker leek dan een kop koffie. Hij had zoveel gedroomd over het schrijven van geschiedenis met de banketbakkerskunst uit het Gent van zijn kindertijd of het Parijs van zijn jonge jaren, dat op dit moment, nu zijn vrouw in de wolken was en hem de kans bood om binnen afzienbare tijd triomfantelijk terug te keren, er nog geen glimlach af kon.


      Want toen Regina dacht aan het spreiden van de inkomsten en aan het aanboren van nieuwe markten door nieuwe producten te lanceren die ze wilde aanduiden met Hogere Zoetheid, had Alain Fournier inmiddels de beschikking over voldoende geld en begon hij meer op de alcohol te vertrouwen dan op de liefde. Na het zevende glas pastis sprak hij alleen Frans en zei hij dat hij wilde terugkeren naar Frankrijk en dat het hem niet uitmaakte of dat met of zonder winkel was. Hij herinnerde zich Leonidas Kestekides en herhaalde zijn naam, Leonidas, Leonidas, alsof het een vrijbrief was die zijn buien kon temperen. Hij sprak misprijzend over de aanstichters van de oorlog die hen van elkaar gescheiden had en dacht aan hem terwijl hij met zijn hoofd tegen het venster leunde, alsof hij hem in gedachten lange brieven schreef. Meteen droomde hij dat Leonidas zijn brieven geëmotioneerd in Brussel of Gent zat te lezen, in de warmte van een elegante en prachtige theesalon, met grote spiegels en victoriaanse meubelen, waarvandaan hij leverde aan deftige families. Met zijn vingertoppen betastte hij de fles pastis alsof hij de textuur van de pralines naliep die hij had leren gieten in de keuken van de grootmoeder van zijn beste vriend, dat atelier waar hij had geleerd om voortreffelijke substanties te fabriceren door bovenal te letten op de glans, het aroma en de zachtheid waarmee ze smolten in de mond. Hij kraakte tegenover zijn vrouw Anís del Mono af, en ze zeggen dat op een keer toen zij, omdat ze zag dat hij er erg aan toe was, een glas met anijslikeur van dat merk op zijn tafel zette, hij het glas op de vloer veegde en haar onbeschoft afsnauwde: ‘Wat denk je wel niet? Dat ik een zatlap ben? Ik ben nog niet zo’n dronkenlap dat ik dat spul drink!’


      Vanaf die dag begon Alain Fournier twee woorden te herhalen, als een litanie: ‘Arme Jocelyne…’


      Een minuut later, alsof hij voor zich uit zat te praten: ‘Arme Jocelyne…’


      Als Regina vroeg over wie hij het had, antwoordde Alain: ‘Arme Jocelyne…’


      Wanneer ze, op van de zenuwen, doorvroeg waarom hij die naam uitsprak en wat het betekende, verklaarde hij: ‘Arme Jocelyne…’


      En als Regina, met tranen in haar ogen, indroevig, vervuld van schuld, met gefronst voorhoofd excuses aanbood voor iets wat ze misschien gedaan had, zei hij zonder haar een blik waardig te keuren: ‘Arme Jocelyne…’


      Na dat voorval voelde Regina zich gekwetst. Een man hebben die dagelijks dronk en Madrid verachtte, stond haar niet aan. Ze vluchtte in het werk en spande zich meer dan ooit in. Alleen in bepaalde gevallen maakte ze hem verwijten: ‘Hou op over Frankrijk, want daar ben je lang genoeg geweest, en help me liever een handje. Zoiets heb ik nog nooit meegemaakt! Je bent gewoon een leegloper, als ik dat toch had geweten…’


      Maar hij had geen zin om te discussiëren, greep naar de fles en herhaalde: ‘Arme Jocelyne…’


      Om aan pastis te komen moest hij halsbrekende toeren uithalen. Daarom kocht hij als de kans zich voordeed twee of drie dozen. Het deed hem denken aan de illegaliteit uit zijn jeugd. De pastis was zijn dagelijks brood. Aanvankelijk kalmeerde het zijn bezorgdheid, maar beetje bij beetje veranderde zijn karakter en in plaats van hem te kalmeren, verhitte de alcohol zijn gemoed.


      Toen Regina doorkreeg dat de klanten opmerkingen fluisterden en dat Alain zich begon te vergissen in het wisselgeld, dacht ze dat haar wereld instortte. Ze kon hem niet achter de kassa laten zitten. Ze kon hem niet in de achterkamer bij de ovens laten want daar kon hij allerlei schade aanrichten. Ze kon hem niet thuislaten. Hij kon helemaal niets.


      Alain Fournier was definitief niet langer de man die haar na een wilde nacht had meegetroond uit een louche tent in Pigalle naar zijn zolderkamer. Hij was niet langer die aantrekkelijke bohemien, die haar overlaadde met Choco Instant en haar op magistrale wijze penetreerde zodat ze oneindig veel sterren zag op een saai plafond, dat in haar ogen het voorvertrek van het hemelgewelf was, die als geen ander kon inspelen op de wensen van een vrouw, en wist wanneer hij zich gedragen moest als een clochard en wanneer als een heer. Op zijn vijfenvijftigste was hij niet langer de tedere, sensuele, ervaren, verstandige man met heldere ideeën die haar betoverd had in Parijs. Waar was die elegante, verzorgde man, half echt en half in haar verbeelding, ruim voorzien van romantiek, die met een vooruitziende blik sprak over ideeën, boeken en portretten van vrouwen, gemaakt door verbannen schilders die slaags raakten in Parijs? Waar was die knappe vent gebleven, welbespraakt en uitgesproken, die ervoor streed om waardigheid te verlenen aan het bohemienleven en chocolade vergeleek met kunst en over zoetigheid sprak alsof het gedichten van suiker waren?


      Er was niets meer over van hem en van de versregels van Paul Éluard die hij in haar oor fluisterde na elk orgasme, als de opwinding plaatsmaakte voor tederheid en ze in de sigarettenrook mooie woorden zeiden in twee verschillende talen, tijdens de tere momenten van ontspanning.


      Maar zo is de liefde nu eenmaal, accepteerde ze gelaten, dat solide maar soms toch te broze geschenk, als zijdepapier dat kan kreukelen, net als de belofte dat het voor altijd is. En het geluk van die eerste dagen zou ze nooit bij het grof vuil zetten, want niets ter wereld, zelfs niet de bladerdeeggebakjes, zelfs niet het gerinkel van geld in de kassa, kon ooit het vuurwerk overtreffen dat in haar buik was losgebarsten, toen ze, liggend op de zolderkamer aan de rue Lepic, er heilig van overtuigd was dat de liefde door de jaren heen zou standhouden en dat het, zoals chocolade, alleen verloopt wanneer iemand dat wil en niet wanneer de verpakking dat aangeeft.


      Alain Fournier stond erop om achter de kassa van de banketbakkerij te blijven zitten en Regina kon niets doen om hem dat te beletten. Wie weet wat er door zijn hoofd spookte. Hij sprak met de dag minder en als hij dat al deed, kwam er niet meer uit dan Parijs, Leonidas, Parijs, Leonidas, en nogmaals Parijs. Terugkeren naar Parijs, dat was zijn intentie, een wens die hem geregeld deed voorstellen om te verhuizen.


      Diep vanbinnen wist Regina dat zijn wrok onbeheersbaar was, want, welbeschouwd, als ze de deuren opende en tegen hem zei: ‘Toe, grijp je kans en ga naar Parijs,’ zou hij niet in staat zijn dat te doen. Meer nog dan een felbegeerde bestemming, was Parijs een uitweg naar zijn jeugd, een terugreis naar zijn beste jaren, naar de heroïsche tijden als illegale clochard en als knecht in Café Hardy, toen hij met lege handen gelukkiger was dan nu met volle zakken, toen hij vol levenslust zijn eerste vrouw veroverde in de jaren twintig; een illusie die symboliseerde wat voorgoed verloren was gegaan, want niets is onpeilbaarder dan het verleden.


      En per slot van rekening paste een oudere man die de gebakjes afrekende met de huismoeders van Argüelles prima in die omgeving. Het brak tenminste met de vaste gewoontes, meende Regina, en verleende originaliteit aan de inhoud. Een man achter de kassa was nog nooit vertoond, maar naar de klanten toe brachten ze het als typisch Frans, en in Frankrijk golden andere normen, daar werkte de meerderheid van de vrouwen niet alleen, maar deden ze dat ook nog eens bij bankfilialen en succesvolle ondernemingen en waren ze zelfs bevoegd om beslissingen te nemen en gaven ze leiding aan de mannen.


      Op een ochtend, toen de bezorger van Mantequerías Bravo binnenkwam, altijd in voor een geintje, beantwoordde Alain zijn groet op een onbeschofte manier. Regina en de jongeman gingen naar de achterkamer, rekenden af, keken de bestellingen na en maakten, zoals gewoonlijk, een afspraak voor de volgende week. Toen ze weer uit de achterkamer kwamen en Regina Gómez het plastic gordijntje opzijschoof, stuitte ze op Alain Fournier die zich naar zijn stoel haastte. De jongeman liep fluitend langs de kassa en zei met luide stem tot ziens, maar Alain Fournier gaf geen sjoege en praatte in zichzelf: ‘Arme Jocelyne…’


      Anderhalf uur, veel stilte en negen glazen pastis later, op een moment dat er geen klanten in de winkel stonden, keek Alain Fournier richting de toonbank en vroeg: ‘Wat deden jullie daar?’


      ‘Wat zeg je?’ vroeg ze verbaasd.


      ‘Je weet wel waar ik het over heb… wat je uitspookte met hem daarbinnen.’


      ‘O nee, begin je daar nu ook nog mee… Wat zouden we daar nou doen, Alain, de bestelde boter…’


      Tijdens zijn laatste jaren was Alain Fournier niet alleen dikke vrienden met anijslikeur, hij was ook nog eens jaloers. En dat, laten we onszelf niets wijsmaken, vond Regina wel grappig. Op haar vijfendertigste was ze nog altijd een knappe verschijning en menig klant, bezorger, leverancier, vertegenwoordiger en distributeur trakteerde haar op complimentjes en bekeek haar van top tot teen, waarbij hun blik langdurig bleef hangen ter hoogte van haar borsten.


      Of het de overmaat aan pastis was, of de jaloezie, of het gebrek aan respect dat hij de laatste tijd voor zijn vrouw had, of de pijn die het bezoekje van die jongeman hem opleverde, die actie leek de druppel, die het glas met geduld van Alain deed overlopen. In elk geval verliet meneer Fournier zijn zitplaats met een ongebruikelijke elegantie en met een vel papier in zijn hand. Hij deed de deur van de banketbakkerij open en zette een stap over de drempel. Het kon hem absoluut niets schelen dat de zon hem verblindde en vluchtig liet hij het metalen rolluik neer.


      Onder de oplettende blik van zijn vrouw haalde Alain Fournier een rol plakband uit zijn broekzak en beet hij er met zijn tanden een stuk vanaf dat hij gebruikte om het vel papier dat hij in zijn hand verkreukelde op het rolluik te plakken, waarop stond te lezen: WEGENS VERBOUWING GESLOTEN. Hij ging de winkel weer in, trok het rolluik van binnenuit helemaal naar beneden en bukte zich om het slot om te draaien.


      De banketbakkerij werd in het donker gehuld. Regina wilde hem vragen waar hij mee bezig was onder werktijd maar haar partner stelde zoveel arrogantie tentoon dat ze geen woord kon uitbrengen en liever zwijgend achter de toonbank bleef staan wachten op wat er ging gebeuren: Alain Fournier smeet het rolletje plakband op de vloer, nam een slok van het glas pastis dat naast de kassa stond en liep zonder zich te bedenken om de vitrine heen naar zijn vrouw, en toen hij voor haar stond, pakte hij haar hand en trok hij haar mee naar de achterkamer.


      Omdat daar felle tl-buizen schenen, deed hij het licht uit. Hij kleedde haar zonder veel problemen op de tast uit, want ze liet hem zijn gang gaan. Toen hij de knoop van haar schort probeerde los te maken, raakte die verstrikt, waarop Fournier besloot met een ruk het koord te breken, zodat je het hoorde scheuren. Daarna trok hij haar blouse open – rats! –, alle knopen vlogen door de lucht, en bij het zien van de zwarte beha stortte hij zich op haar borsten zoals dorstige kinderen doen wanneer ze, moegespeeld, een fontein zien. Ja, hij ging zo tekeer dat hij met zijn tanden het lycra vernielde en op dat moment begon Regina te lachen, zonder verontwaardiging, want ze vond het lekker om overweldigd te worden, en ze liet zich omdraaien zodat haar man haar rok van achteren kon losmaken en naar beneden frommelen en in het beeld van de lingerie die om haar billen spande de bevrijding van al zijn tegenspoed kon vinden.


      Fournier wachtte tot Regina haar benen bewoog en ze zich helemaal kon ontdoen van haar rok en klompen. Toen dat eenmaal was gebeurd, duwde hij haar van achteren met geweld tegen de tafel vol meel, suiker, bakplaten, glazen potten en bladerdeeg om af te bakken, en voordat hij haar slip naar beneden schoof, nam hij dat panorama in zich op alsof het het mooiste schilderij was in het Museum voor Schone Kunsten in Gent, waar hij als kind vaak mee naartoe genomen was door zijn ouders en zijn school. De transparantie van dat zwarte ondergoed was veel verleidelijker dan het licht van die schilder Vermeer waar zijn leraren het over hadden. Ze wist waar zijn ogen zich aan verlustigden en besloot een betere houding aan te nemen om hem aan te moedigen, straks zakte met al dat kijken de euforie nog weg. Maar niets daarvan, want zodra ze zich bewoog, beet Alain Fournier op zijn lip en scheurde in zijn razernij – rats! – haar slipje in tweeën, zoals je rijpe, sappige vruchten splijt, en met dezelfde onstuimigheid trok hij haar billen nog verder uit elkaar en bracht zijn hand naar de plek waar de boter smolt, die hij zo lekker vond, want zo wist hij dat er vuren bestonden die zelfs het zwaarste metaal doen smelten.


      Nauwelijks twee seconden deed hij erover om zijn overhemd uit te trekken zonder ook maar een knoop los te maken, alsof hij een onderhemd uittrok, en nog eens twee om zich te ontdoen van zijn broek en sokken. Hij rook het zinderende vocht dat uit Regina’s onderlijf sijpelde. En met een erectie die hij in jaren niet had gezien, laat staan in handen gehad, mikte hij op de boter, stortte zich op haar en ging naar binnen. Hij was bereid om te stikken als dat nodig was, om zich te laten meevoeren naar het nirwana, als een hond die de geur opsnuift van het meest onbezoedelde spek, doelbewust en vol eerbied voor de vochtige streken.


      Haar eerste kreun klonk bij de tweede stoot, en vanaf dat moment, met een gezicht dat onder het meel zat, watertandde Regina van genot en keerde ze terug naar de zolderkamer van Parijs, hijgend in een wolk van meel, suiker en gist. Ze genoot zo van Alains vurigheid en van de houding waarin ze zich had laten dwingen, dat ze een klap op haar billen miste, iets onstuimigs wat haar genoeg pijn bezorgde om van te genieten, zo’n belediging die de opwinding aanwakkert. Dat was wat ze wilde, maar ze durfde er niet om te vragen.


      Toen hij die uitnodigende rug zag, wilde Alain agressiever worden, wilde hij haar tuchtigen en uitschelden met een paar ophitsende, hete scheldwoorden, die op brute wijze het hoerige moment nog mooier zouden maken, maar zo ver durfde hij niet te gaan want misschien vatte ze het verkeerd op en het zou hem niet gebeuren dat een dergelijke stommiteit alle plezier de grond in zou boren. Af en toe keek Regina achterom om het gezicht te zien van haar man die op het punt stond het uit te schreeuwen, op zijn lip beet, zijn gezicht vertrok en rimpeltjes rond zijn ogen kreeg van het intense genot. En dan keek hij naar haar, onderdanig en hunkerend, en genoot als nooit tevoren van haar gezicht, dat onder het meel zat en waar de lust vanaf spatte in de vorm van speeksel op haar lippen.


      Drie minuten later, toen de slagaders in Alains hals opbolden door een fikse stroom bloed, voerde hij het ritme op en kermde alsof zijn leven op het spel stond. Hij liet zijn lust de overhand nemen, riep God en de duivel tegelijkertijd aan, terwijl hij klaarkwam met een bedaard en bijna theatraal ‘aaaaahhhhh’, alsof hij met een spuitzak een lijn room opspoot en Re-gi-na probeerde te schrijven op het heerlijkste gebak. Hij bleef nog een minuut in haar, leunend op de rug van zijn vrouw, die genoot van het gewicht van haar man en in haar binnenste voelde hoe de omvang van de pas bedreven liefde afnam.


      Ja, het was zoals in Parijs. Rue Lepic 33, oktober, voorbodes van kou, 1936.


      Alain Fournier gleed gemakkelijk uit het lichaam van Regina Gómez, langzaam, zuchtend, alsof hij de kerk uit liep na de biecht, vrij van zonden. Zijn benen beefden. Hij had kippenvel op zijn dijen. Ondanks de louterende kracht van de omstandigheden deed de gewaarwording van zijn geteisterde gewrichten hem zich zwak voelen, maar hij gaf geen kik. De voldoening hield langer aan dan zijn zwakte. Waarschijnlijk merkte hij dat zijn gereedschap zich terugtrok terwijl hij zocht naar een servet om zich mee af te drogen. Hij liet een spoor van zweet achter op de rug van zijn vrouw, en ter hoogte van haar nek een vochtige vlek. Hij had de banketbakkerij wegens verbouwing gesloten en nu keerde hij terug naar de echte wereld met de tevredenheid van iemand die huiswaarts keert na een dag hard werken en de klus geklaard.


      Verbouwing uitgevoerd.


      Regina en Alain wisselden geen woord. Ze keerden rustig terug naar de banketbakkerij, alsof de kalmte neergedaald was over het vertrek en heerste over de rekeningen. Vredig, het ging er heel vredig aan toe in de winkel. Alain knoopte zijn broek dicht, trok de rits omhoog, opende het hangslot en deed het metalen rolluik omhoog om te voelen hoe de zon in zijn gezicht prikte en de ruimte overspoelde met licht, de plek waar de liefde werd bedreven zoals men het gebak bereidde.


      Van de kleding die ze die ochtend thuis had aangetrokken, kon Regina Gómez de las Heras alleen nog de rok gebruiken, dus fikste ze haar blouse in een mum van tijd door er twee knopen aan te naaien en trok ze een nieuw schort aan. Zonder ondergoed verliet ze de achterkamer en betrad ze de winkel, waar ze haar man zag zitten op zijn zetel, die een toost uitbracht op zichzelf met een glas pastis omdat hij het gebeuren tot een goed einde had gebracht. Meer tijd kreeg ze niet want meteen daarop kwam doña Puri binnen, de eigenaresse van de wasserij op de hoek, die altijd een tikkeltje excentriek overkwam en hardop zei: ‘Wat is er gebeurd, Regi? Want de winkel was wegens verbouwing gesloten en ik schrok me een hoedje!’


      ‘Niets, doña Puri, het licht viel uit en we hadden daarbinnen problemen met de ovens en met… met… Met dat, met… met alles, zeg maar, met alles.’


      ‘Ach, meisje toch, ik zei al: eens zien of het is ondergelopen of dat er iets in brand staat, een ongeluk zit in een klein hoekje…’


      ‘Nee hoor, doña Puri, hier geen brandjes of waterschade. Alles in orde…’ loog Regina.


      ‘Nou, goed, als dat alles is… Zeg, nu ik je toch spreek, je ziet er beter uit dan gisteren.’


      ‘Heb jij nu ook al een oogje op me?’


      ‘Ja, ja, doe mij maar een pond bladerdeeggebakjes.’


      Terwijl Regina de gebakjes met een ongebruikelijke kalmte uitkoos, fronste doña Puri alsof er iets was wat haar niet beviel. Ze liet haar blik zakken om door het glas van de vitrine te kijken hoe Regina in de weer was. ‘Zeg, meid, over ogen gesproken, wat is er met die van jou gebeurd?’


      Regina schikte de gebakjes op het dienblad en kwam weer overeind. Elke beweging kostte haar de nodige moeite. Ze keek doña Puri aan met een fletse blik. ‘Met mijn oog? Niets…’


      ‘Maar het is helemaal wit, meisje, waar heb je gezeten?’


      Regina koos ervoor om niets terug te zeggen en de gebakjes te wegen, zodat Puri tijd had om haar monoloog voort te zetten: ‘En dat in de vastentijd, Regi, want het is nog geen carnaval, ik weet niet wat jij hebt uitgevreten tijdens de verbouwing, maar kind… het lijkt wel alsof ze jou verbouwd hebben.’


      ‘In Madrid niet, maar in Frankrijk wel… In Frankrijk staat het carnaval gelijk aan de vastentijd, het is lood om oud ijzer.’


      ‘In Frankrijk… Dan zou ik graag ooit een keer naar Frankrijk gaan…’


      En ze moesten allebei zomaar lachen, ieder beslist om haar eigen redenen. Regina pakte de bladerdeeggebakjes in en Alain Fournier rekende af. Hij wilde naar doña Puri lachen toen ze hem bedankte, maar had er geen fut meer voor.


      Zo’n inspanning ging Alain niet in de koude kleren zitten. Bij de lunch kreeg hij geen hap door zijn keel en ging hij liever even liggen dan bij zijn vrouw aan tafel zitten. Zijn knieën voelden aan als rubber, zei hij. Nadat ze alleen had gegeten in de keuken, ging Regina terug naar de bakkerij en liet ze haar man achter in bed. Klaarwakker en met tegenzin stond hij twee uur later op, hij had genoeg van de pijn ter hoogte van zijn lever.


      Grote problemen vragen om grote oplossingen, dacht hij. Vandaar dat hij op zoek ging naar pastis, eerst rustig en later, toen hij geen enkele fles vond, steeds onrustiger. Hij belde zijn vrouw om te vragen of er in de banketbakkerij ergens nog een halfvolle fles rondslingerde, een restje, hoe weinig ook. Regina Gómez controleerde het magazijn en de kasten en liet hem twee minuten later weten dat er niets was, dat ze zelfs onder zijn stoel had gekeken, en dat ze niets was tegengekomen. Ze wilde hem vertellen dat ze een fles Anís del Mono had verstopt in een buffetkast in de keuken, maar daar kreeg ze de kans niet toe want Alain had al opgehangen. De manier waarop hij zich opwond was absoluut niets nieuws voor Regina, vandaar dat ze er niet al te veel belang aan hechtte.


      Als Regina zijn slechte humeur had opgevat als een alarmsignaal in plaats van als gesnauw en naar huis was gegaan, had ze een zwakke man aangetroffen die doelloos van de kamer naar het bed strompelde. Alain Fournier botste tegen een stoel en stootte tegen de sleutel van het barmeubel. Hij verwenste alles en iedereen. Daarna begon hij te trillen en te huiveren en zijn ledematen voelden enorm slap aan. Hij had pastis nodig. Pastis! Koste wat het kost! Hij schold hardop op deze stad en sprak lovend over de straten, de pleinen, de parken, de daken, de schoorstenen, de zolderkamers van Parijs en al haar deugden, zo gespannen dat hij iemand die voor hem zou staan een klap zou hebben verkocht. Er schoot hem te binnen dat hij die ochtend had gedronken uit een glas dat nog ergens moest staan. Hij vond het niet in de keuken. Het stond niet in de woonkamer. Het stond niet op het nachtkastje. Maar wel op de wastafel, daar stond nog altijd het glas dat hij had gebruikt bij het ontbijt. Er zat nog een bodempje in.


      Naakt hield hij het glaasje in zijn bevende handen. Het glipte bijna door zijn vingers, maar hij slaagde erin om het naar zijn neus te brengen. Alain rook de geur van anijs en zuchtte verrukt. Hij zette het glas aan zijn mond, waar de voldoening vloeibaar werd, en heel even heerste er weer orde.


      Toen wilde hij meer. Het genoegen van één slok was niet voldoende. Wanhopig hield hij het glas onder de kraan en vulde het met water. Alain dronk het in een wanhopige teug leeg. Hij proefde water zonder de smaak of aroma van anijs. Het smaakte hem zo slecht dat hij kokhalsde. Het was lang geleden dat hij water zonder een dosis pastis had gedronken. Hij leunde tegen de wand tot hij misselijk werd en zijn handen naar zijn hals bracht, die in brand stond.


      Tijdens de paar stappen van de badkamer naar de woonkamer voelde Alain Fournier niet alleen dat zijn tong en keel in brand stonden, zijn lichaam begon ook te jeuken, alsof hij overvallen werd door een plotselinge schurft. En de jeuk breidde zich uit van zijn hals naar zijn gezicht en van zijn gezicht naar zijn hoofd, en daarna verspreidde het zich over zijn borst en armen. En ondertussen bleef hij maar kokhalzen. Terwijl hij zich angstig bleef krabben, stortte hij zich vol onmacht op de telefoon, en toen hij die in zijn handen had, merkte hij dat er iets vreemds aan de hand was met zijn ogen. Hij zag niet scherp en slaagde er niet in het nummer van de banketbakkerij te draaien. Hij kon de cijfers niet van elkaar onderscheiden, hij slaagde er zelfs niet in om een vinger in de draaischijf van de telefoon te krijgen. Ineens werd alles geel. Het licht slorpte al zijn zicht op en nu zag hij helemaal niets meer, alleen maar geel, felwit, en de jeuk en de braakneigingen waren tot daaraan toe, maar hij zag niets meer!


      Moeizaam, op de tast langs meubels en wanden, bereikte hij de slaapkamer. Omdat hij zich schaamde voor zijn naaktheid, trok hij het laken dat het bed bedekte eraf en sloeg het om zijn lichaam, een daad van schroom waar later in de buurt over gesproken werd en die iemand, van kwade wil, zelfs betitelde als verwijfd.


      Met moeite kreeg hij ook een paar mocassins aan zijn voeten. Met een geel waas voor zijn ogen, jeuk over zijn hele lichaam en een brandende keel, voelde Alain Fournier dat zijn strot werd dichtgeknepen en dat hij naar lucht stond te happen op de rand van de afgrond. Hij kreeg de voordeur open. Hij wist dat ze bezig waren om een lift te installeren in het gebouw, daarom betrad hij voorzichtig de overloop en nam de trap, maar hij bewoog zich zo houterig dat de vertrouwde routine hem in de steek liet. In plaats van op de derde trede belandde zijn voet op de vierde en die wanorde veroorzaakte de valpartij die je al zag aankomen vanaf het moment dat hij uit bed was gestapt om naar pastis te zoeken.


      Alain Fournier donderde van de trap naar beneden en lag op sterven op de overloop van de derde verdieping tussen planken, kranten, verfrollers, verf, gips, stof en cement, krabbend aan zijn nek, hals en hoofd, met een radeloosheid waar hij alleen maar benauwder van werd. Zo lag hij enkele minuten die als uren aanvoelden, niet in staat om hulp te roepen, teleurgesteld in het leven. In zijn binnenste voelde hij de overgang naar de andere wereld. Tot een buurman hem ontdekte en, met de schrik die paniek veroorzaakt, aanbelde bij alle deuren. Binnen enkele minuten schoof de halve buurt de gordijnen opzij en zette men de balkondeuren open, zodat langs de calle Rodríguez San Pedro en de calle Andrés Mellado het nieuws als een lopend vuurtje rondging.


      Iemand snelde naar de banketbakkerij en waarschuwde Regina Gómez, die als een speer vertrok. Toen ze een auto op de stoep zag staan, voor haar portiek, sloeg de schrik haar om het hart. Met haar schort nog voor, en zonder dat ze zag hoe de mensen zich verzamelden voor ijzerwinkel El Pilar en op de balkons, rende ze ernaartoe. Geholpen door een buurtgenoot klom ze in het voertuig om te zien wat er nog over was van haar echtgenoot, een rood aangelopen man, stikkend, bedekt door een wit laken, die niets meer zag dan het witte, heldere en pure licht dat de dood uitstraalt voordat je over de drempel stapt.


      Alain Fournier raakte zijn zintuigen kwijt, zijn zicht en zijn smaak hadden hem al verlaten, maar hij had nog tijd om de aanraking van zijn vrouw te voelen, de onmiskenbare ruwheid van handen die intensief brood en gebak bewerken. Heel even zag hij haar rug weer voor zich, op de tafel, haar gezicht onder het meel, liggend op keukengerei en doeken. Hij kneep uit alle macht in Regina’s vingers en zijn lippen maakten iets wat leek op een glimlach voordat hij met een dun stemmetje zei: ‘Je vais faire ma valise, Regina…’


      De anonieme bestuurder die zijn pols opnam en zijn voorhoofd depte, hoorde de zieke ijlen en Regina lachen en huilen tegelijkertijd. Hij wist dat het moment om weg te rijden nog niet gekomen was en wilde vragen wat dat zinnetje betekende, maar dat was niet nodig: ‘Ja, mijn schat, ik weet het, je pakt je koffers, ik zie het,’ antwoordde Regina, en ze keek naar de donkerrode mocassins die ze een maand geleden voor hem gekocht had bij Yusty, en naar het laken dat zijn onderlichaam bedekte, en ze was zo attent om zijn benen nog iets meer toe te dekken, ‘maar je vergeet mij, en dat is niet netjes… want ik hou veel van je, mijn schat, ik wil met je meegaan, Alain, Alain, waar je ook gaat…’


      Ineens, alsof Fournier haast had om onduidelijkheden op te helderen voor zijn reis naar het hiernamaals, en tot grote verbijstering van de eigenaar van de auto, zei hij nog: ‘Het was Carmen Polo niet, hè?’


      En Regina antwoordde, snikkend, met een glimlach: ‘Ben je mal, hoe kan dat nou Carmen Polo zijn… Roddels van Rufina, die is zo gek als een deur…’


      Alain kneep harder dan ooit in Regina’s vingers, en hij keek haar strak aan zonder dat hij haar kon zien. Hij voelde de tranen van zijn vrouw in zijn eigen ogen, probeerde iets te zeggen, maar uit zijn mond ontsnapte slechts een zucht.


      Toen kwam er een arts uit de buurt die was gewaarschuwd en die, voelend aan de hals van de patiënt, terwijl hij in de verte staarde, verdrietig of opgelucht, wie zal het zeggen, verklaarde: ‘Geen hartslag meer.’


      En daar eindigde het leven van Alain Fournier.


      Gent, 1890 – Madrid, 1945.


      Het eerste wat Regina Gómez moest doen voordat ze zich stortte in de procedures van de begrafenis en de papieren rompslomp, was de winkel sluiten en de clientèle op de hoogte brengen. Met pijn in het hart maar met benijdenswaardige kalmte ging ze de banketbakkerij binnen, liep naar de zetel van haar overleden man, keek op de onderste plank en vond naast de lege fles pastis alleen het vel papier dat Alain gebruikt had om de vernieuwingen aan te kondigen die ze diezelfde ochtend hadden uitgevoerd. Regina las WEGENS VERBOUWING GESLOTEN en had geen andere keus dan het blad om te draaien en op te schrijven: WEGENS STERFGEVAL GESLOTEN. Ze pakte plakband, deed de deur van de banketbakkerij open en plakte het op het rolluik voor het oog van de buurt.


      Vijf dagen later, na dodenwaken, condoleances en bloemen, toen Regina, in het zwart gekleed, bidprentjes uitdeelde aan klanten en kennissen, verspreidde iemand in de wijk het idee dat het aan het water lag. Anderen spraken die verdenking tegen en beweerden dat Alain Fournier was overleden aan de anijslikeur. Eenieder had zijn eigen versie van de gebeurtenissen. Alleen Regina wist dat hij was gestorven aan het gebrek aan bezieling in zijn laatste jaren, aan de melancholie die het verlies met zich meebrengt, aan het kille verleden in de oorlogen, aan de ijskoude nachten in zijn jonge jaren, eerst vluchtend door die machtige heuvels voor de vijandelijkheden en later onder de bruggen over de Seine, aan heimwee naar de clandestiniteit uit zijn kindertijd met Leonidas Kestekides, aan de emotionele uitputting die hij daarna te verwerken kreeg, aan die arme Jocelyne, aan de alcohol en aan al die ontevredenheid die het leven soms opwekt in iemand die geen kracht meer heeft om door te gaan omdat hij niet meer weet waarvoor of voor wie. Als hij tenminste een kind had gehad, misschien had hij zich dan verweerd, maar het lot bepaalde dat Alain Fournier niet zou leven om hem te zien.


      In het spoor van de roddels kwamen Regina ook de echo’s ter ore van een of andere bemoeial die garandeerde dat die dode meer vrouw dan man was, dat hij het zelfs leuk vond om in zijn winkel achter de kassa te zitten, zoals vrouwen doen, dat hij de laatste tijd verwijfde trekken vertoonde en dat hij als een vrouw rookte en dat zijn vrouw, die zeer knap was, ’s middags op haar rug zeker meer dan één bezorger verwende omdat er in zijn lid geen beweging of ader meer zat.


      Bij zulke kletspraatjes moest Regina Gómez denken aan de wellustige ochtend in de achterkamer en dan voelde ze de details zo levendig dat als ze haar onderrug en de sluiting van haar rok betastte, ze hem weer met haar voelde stoeien en haar plezier voelde geven. En telkens wanneer ze onder het meel kwam te zitten, kregen haar ogen weer glans, en voelde ze zich deelgenoot van de gezamenlijke magie van hun libido. En als gevolg daarvan herinnerde ze zich ook hoe hij haar tijdens de eerste nacht in Parijs penetreerde, toen hij haar zo liet lachen en meenam naar zijn hol zoals mannen doen die vrouwen weten in te pakken, eerst elegant en hoffelijk, daarna vastberaden en woest. En dat genoegen, dat vloeibare genot en die gewoonte om te kwijlen wanneer ze merkte dat ze beiden tegelijkertijd klaarkwamen, kon niemand hun ooit afnemen. De bekoring liet haar bloed sneller stromen en op een van die momenten waarop het geheugen gloeiend heet lijkt, voelde ze iets in haar buik waardoor ze met haar tong klakte voordat ze uitriep: ‘Wel verdomme! Wat was ik een geluksvogel!’


      ‘Hallo, Sylvain!’


      Ik schrok op. Ik zat op een bank, maar waar?


      Ik woonde in een parallelle wereld. Het duurde even voordat ik reageerde.


      ‘Hallo, Néstor, sorry, ik hoorde je niet binnenkomen.’ Ik herinnerde me dat hij de hele dag weg was geweest. ‘Hoe is het ermee?’


      ‘Kapot. Gisteren had ik beet op het eind en ik heb niet thuis geslapen.’


      ‘O nee?’


      ‘Ben je gek… Ik scoorde in de Siroco… Ze was echt lekker. Baskisch, net als ik, ze heeft me afgepeigerd…’


      Toe maar. Het geluk was de wereld nog niet uit. Ja, Néstor neukte voor ons beiden.


      ‘Super! Toch?’


      ‘Ja, ja, heel goed, alleen kwam haar vriend vandaag en zei ze dat ik als de sodemieter weg moest, om negen uur ’s ochtends, dat is toch een klotestreek.’


      ‘En hoe heette ze?’ Ik weet niet waarom ik die vraag stelde.


      ‘Geen flauw idee, volgens mij Nerea of Nagure of zoiets, typisch San Sebastián.’


      ‘Trouwens, voordat ik het vergeet, ken jij de buren?’


      ‘Die daar?’ Hij gaf een knikje met zijn hoofd naar een muur.


      ‘Ja.’


      ‘Ja, die vent is erg aardig. Soms kom ik ze tegen op de trap. Het zijn de Fourniers, van de banketbakkerij, die kerel lijkt een druk baasje. Het is een echtpaar met een dochter. Vraag Daniel maar als hij er is, hij kent ze beter. En de anderen? Ken je die al?’


      ‘Ja, een beetje.’


      ‘Die zijn echt gaaf. Uli en Uge, twee toffe gasten. En Nati, de moeder van Uli, ook. Ze woont hier nu niet want ze is weer terug bij haar vriend en is ’m gepeerd. Lekker stel: uit, aan, uit, aan… Goed, ik ga douchen, daar ben ik wel aan toe…’


      Ik zette alles op een rijtje: ik had eindelijk afgesproken met Heike, ik moest boodschappen doen en mijn moeder bellen. Ik maakte me klaar om over minder dan een minuut te vertrekken.


      Toen ik de liftdeur wilde openen, deed iemand anders dat al van binnenuit.


      ‘Goedemiddag,’ zei ik gehaast.


      ‘Goedemiddag,’ herhaalden drie stemmen in koor.


      Drie stemmen die ik verbaasd identificeerde terwijl ik hen liet passeren en nakeek om hen naar de deur naast de onze te zien lopen.
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      Heike had met me afgesproken bij metrostation Tribunal, en ik liep met groeiend wantrouwen over de calle de Alberto Aguilera. Aan de ene kant herinnerde ik me de laatste keer dat ik haar had gezien, haar verdrietige gezicht op het vliegveld van Hamburg en alles wat ik haar nog moest vertellen. En aan de andere kant vroeg ik me af waarom ze me met alle geweld wilde ontmoeten na wat ze allemaal met me had meegemaakt. Ik ben niet gemaakt voor het afscheid en voor het weerzien; helaas wel voor meisjes die je van het kastje naar de muur sturen. Maar… putain! Zodra ik haar meende te zien in de calle de Fuencarral, begon het als een gek te malen in mijn hoofd: in een paar seconden keerde ik meerdere keren terug naar haar bed in Florence en even zo vaak opende en sloot ik de lades en kasten in Hamburg waar onze kleren in lagen. Ik kende de glimlach boven een bruine jas maar al te goed. Wakker worden, Sylvain, Heike komt eraan!


      ‘Alsof het gisteren was, Sylvain, je bent geen spat veranderd.’


      ‘Hoe is het?’


      We kusten elkaar op de wang en ze verklaarde: ‘Het is toch te gek voor woorden dat je al die tijd in Madrid bent en we elkaar nog niet hebben gezien… Trouwens, volgens mij heb ik me vergist, ik weet niet zeker of ik je verteld heb naar welke Renoir we zouden gaan.’


      Daar gaan we weer, ze vindt me sneu.


      ‘Ik wilde met je praten, en ik heb je enkele malen gebeld, maar…’


      ‘Juist toen we aan het praten waren, gaf mijn telefoon de geest. Ik heb hem tijdens de afwas in de gootsteen laten vallen. Ze maken ze zo dat ze maar drie jaar meegaan. En je weet dat ik niet van mobiele telefoons hou, ik vind het een irritant klotegedoe, mensen die de hele dag met hun telefoon bezig zijn, afschuwelijk…’


      Voor het eerst in mijn leven was ze blij om me te zien. Dat was nog eens nieuws. Ik had een lijst kunnen maken met duizend verschillende ontmoetingen met Heike, maar geen enkele zou zo geweest zijn als deze: stuntelig, bij het geluid van twee stationair draaiende taxi’s op een lusteloze woensdagavond.


      Ik stond met de mond vol tanden. Enkele dagen geleden had ik nog om haar gehuild en nu stond ze voor me, tevreden.


      ‘Moet je morgen niet werken?’


      ‘Ja, hou op, ik wil geen seconde praten over die stomme baan.’


      ‘Maar je werkt toch bij een bureau met jonge, hippe architecten?’


      ‘Ben je gek, allang niet meer. Ik wilde meer verdienen en nu zit ik bij een multinational, als sloof. Zullen we iets gaan drinken?’


      De leegte van de straten vroeg om een gesprek, maar we wandelden in stilte. We liepen door de calle Velarde naar de Remember, waar ze oorverdovende heavy metal draaiden. Het was het soort tent dat Heike fascineerde. Ze nam me mee naar achteren, waar een paar fauteuils stonden en het rustiger was.


      Toen de gin-tonics werden gebracht, begon ze me uit te horen over mijn verblijf in Madrid, het werk, het appartement, mijn vrienden, mijn tocht over de Río de la Plata en over mijn moeder, op wie ze verzot was. In sneltreinvaart beantwoordde ik al haar vragen. Ik wachtte op het juiste moment om haar te vertellen dat ze beeldschoon was, maar het lukt me nooit om dat soort zaken te zeggen: ‘En jouw terugkeer vanuit Hamburg?’ vroeg ik.


      ‘Dat viel me eerst tegen. Ik miste het wilde leven, zonder dagindeling, zonder reizen, niet overal nieuwe gebouwen ontdekken… Het kostte me jaren om me aan te passen… en nu vind ik het lastig om elke dag naar het werk te gaan, naar bazen te luisteren…’


      Het gesprek kwam op architectuur, haar passie. Ik vertelde haar over mijn reportage over gebouwen in Madrid, en ze raadde me een reeks aan die ik moest bezoeken. Ze kwam op dreef en begon een betoog over hoe meedogenloos de dictatuur gebouwen uit de tijd van de Republiek had afgebroken, zoals de markthal van Olavide, de kaatsbaan Recoleto of de theesalon Casablanca, om maar te zwijgen van de negentiende-eeuwse villa’s aan en in de buurt van de paseo de la Castellana die neergehaald waren door de barbaarse pikhouwelen en premiejagers van het Francoregime.


      Ik had moeite om haar te volgen, maar herinnerde me dat ze zich altijd opwond als ze op haar stokpaardje zat. Ze was niets veranderd. Toen ze zag dat ik er een beetje verloren bij zat, vroeg ze: ‘En jij? Weer ingetrokken bij je moeder, ben je over dat trauma heen?’


      ‘Volgens mij niet, ik neem aan dat ik daarom in Madrid ben.’


      ‘En wat mis je het meest?’


      ‘Dat is lastig te zeggen. De intensiteit, denk ik, hoe eenvoudig het was om plezier te hebben, hoe we voor alles openstonden, voor elke reis, voor wat dan ook, weet je nog?’


      ‘Natuurlijk, het had te maken met de leeftijd, het was magisch…’


      ‘Het klinkt misschien raar, maar volgens mij mis ik de trajecten nog het meest van alles, ik neem aan dat jij dat hebt met gebouwen, zeg maar de wegen, de straten, de bomen, de winkels… Ik mis het traject tussen jouw huis en het mijne, in de ochtend, in Florence, als ik alleen maar dacht aan hoe gelukkig ik wel niet was, of het traject van Jacobo’s huis naar het mijne, in Rome. Ik weet het niet, het zijn trajecten waaraan je gewend raakt en die ineens verdwijnen, ophouden te bestaan, niet langer van jou zijn.’


      ‘Ja, ja, ik snap wat je bedoelt.’


      ‘Misschien had ik Parijs nooit moeten verlaten… Als ik had geweten wat me te wachten stond, had ik het er vast niet op gewaagd… Waarvoor?’


      ‘We worden ouder, Sylvain… je moet je ontwikkelen. Ik krijg de indruk dat je te veel achteromkijkt, misschien kun je beter vooruitkijken…’


      Ik zag in dat Heike me niet begreep en dat ik haar verveelde, iets waar ik al bang voor was geweest. Ik bleef in gedachten verzonken. Ik had in elk geval geleerd dat het leven een combinatie was van eentonigheid en kortstondige steekvlammen van geluk en dat wat het de moeite waard maakte, bestond uit zaken als zij die lachend naast me zat, met een gin-tonic, luisterend naar wat ik zei. Ik was voorbestemd om te verliezen en als ik haar zag praten drong zich een vraag bij me op: zou ik de rest van mijn dagen verliefd op haar blijven?


      ‘We gaan naar de 2D, even naar Víctor.’


      Madrilenen en hun obsessie met het constant ruilen van café! Ik was vergeten dat het een gewoonte was van Heike. In de 2D stelde ze me voor aan haar vriend Víctor en gingen we achterin zitten, aan een hoek van de bar.


      ‘In Madrid heb je nu de kans om iets nieuws te beleven.’


      ‘Ja, gelukkig wel.’


      ‘Neem het ervan, er is hier van alles te doen, ik kom bijna nergens aan toe, ik ga nooit uit…’


      Dat was Heike, die het over haar mobieltje had alsof ze ermee getrouwd was, die wilde leven zonder verplichtingen waaraan mijn naam kleefde. Ik herkende haar weer, maar waarom hield ik met alle geweld vol dat ik haar terug wilde? Bijna zei ik iets in een vlaag van oprechtheid, maar toen zag ik haar op haar horloge kijken.


      Haar telefoon liet weten dat er een nieuw bericht was. Ze wilde het meteen lezen en antwoordde met een noodvaart. Toen ze klaar was, lachte ze naar me en zei ik tegen mezelf: niets zeggen, Sylvain, niet doen, het is niet nodig, Sylvain, nee… Maar ik deed het toch: ‘Voor iemand die een hekel heeft aan mobieltjes ben je erg vlot, je kunt er goed mee overweg…’


      Gelukkig deed Heike net of ze het niet had gehoord.


      Alles was tegenstrijdig. Ik nam een grote slok. Ze was een meisje dat in de realiteit verankerd zat en dat me tot fantaseren aanzette. En op het moment dat ik wilde zeggen wat ik voor haar voelde, omdat ik het niet langer voor me kon houden, hoorde ik mezelf vragen: ‘Heb je een vriend?’


      En toen gaf Heike geen antwoord. Dat was ook niet nodig.


      Zonder me aan te kijken, lurkte ze aan haar glas en had ze het erover hoe lekker de Hendrick’s was. Het werd steeds stiller tussen ons. Ik dronk mijn glas leeg en zette het woedend met een klap op de bar.


      Ik wilde zo snel mogelijk vluchten. Om te betalen stak ik een hand in mijn broekzak, en tussen de biljetten trof ik het bioscoopkaartje aan dat ik twee dagen geleden voor Heike had gekocht.


      ‘Hier, je kaartje, misschien kun je het ruilen voor een andere dag. Het zit me in de weg en ik wil er niet mee rondlopen.’


      Heike nam het kaartje aan en keek alsof wat ik zojuist had gezegd wellicht een rake opmerking was.


      ‘Ik moet ervandoor, morgen weer werken.’


      ‘Hè, Sylvain… niet weggaan, blijf nog even, joh…’


      Met tegenzin gaf ik haar twee zoenen en verliet ik het café.


      Onderweg naar huis, op de calle de La Palma, bekroop me de droevige gedachte dat ik Heike voorgoed was kwijtgeraakt, en ter hoogte van nummer 42 moest ik denken aan de werkplaats in de rue Parrot. Toen begreep ik dat het vooral een hele opluchting was dat ik haar niet de waarheid had verteld. Want wat zou ik daarmee opgeschoten zijn?
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      Regina Gómez voelde zich niet lekker en had vaak last van misselijkheid. Nog aangedaan door de recente gebeurtenissen ging ze naar het ziekenhuis, en drie weken na de dood van Alain Fournier kreeg ze te horen dat ze zwanger was.


      Bovendien verzocht de patholoog-anatoom die de autopsie van Alain had uitgevoerd haar langs te komen op zijn kantoor om te vragen of haar echtgenoot penicilline had geslikt. Ze zei van niet, dat haar man alleen een stevige innemer van grote hoeveelheden anijslikeur was. De arts verklaarde dat hij daar al van op de hoogte was, omdat hij had geconstateerd dat er nog maar weinig over was van Alains lever, en ook dat hij bij het uitvoeren van de autopsie had ontdekt dat de dood van Alain Fournier niet was veroorzaakt door de mateloze inname van pastis, maar door een dosis penicilline, een geneesmiddel waarvoor hij waarschijnlijk al vanaf zijn kinderjaren allergisch was.


      In eerste instantie reageerde Regina op dit opmerkelijke verhaal door te verklaren dat ze van niets wist, maar enkele seconden later schoot het haar te binnen dat ze zich die ochtend, terwijl ze voor de spiegel haar haren kamde, kortademig had gevoeld en 500 gram van een farmaceutisch geneesmiddel had opgelost in een glas, dat ze daarna inderhaast had vergeten op te drinken. Regina zette alles op een rijtje: het was een antibioticum met penicilline dat de huisarts haar een jaar geleden had voorgeschreven toen ze aan bronchitis leed.


      ‘We konden niets meer doen,’ zei de arts, ‘een anafylactische shock leidt in een zeer kort tijdsbestek tot de dood, maar het is merkwaardig, in zijn ziektegeschiedenis ben ik dat gegeven niet tegengekomen en voor zover ik weet droeg uw echtgenoot geen onderscheidingsteken of penning die melding maakte van zijn allergie, klopt dat?’


      Zeker. Alain Fournier had haar nooit deelgenoot gemaakt van die kwaal. Terwijl ze door een gang liep op weg naar de gynaecologie, moest Regina al haar krachten verzamelen om niet te huilen. Ze hield zich groot. Maar eenmaal buiten, toen ze zeker wist wat er aan de hand was, barstte ze in tranen uit, overmand door schuld en ervan overtuigd dat als zij het glas niet had vergeten, Alain Fournier de geboorte van zijn kind zou hebben bijgewoond.


      De wijk Argüelles zag Regina’s buik groeien en bekeek het met een mengeling van lankmoedigheid en tevredenheid. De klanten keken naar de lege stoel waar Alain in betere tijden had afgerekend met de dames. Regina Gómez werd verdrietig. Haar vrolijke humeur, dat zo kenmerkend voor haar was, was verdwenen, en ze bediende haar klanten niet meer met dezelfde levendigheid. Als een hardloper die de marathon niet kan uitrennen en instort tijdens het laatste rondje door het stadion, werd ze zo bleek dat ze tegen het einde van haar zwangerschap lelijk, futloos, weerloos en uitgeput was. Op de dag dat haar vliezen braken bereikte ze het Gregorio Marañónziekenhuis in het gezelschap van Rufina. Bij de balie werd ze op een brancard gelegd en ze reden haar naar de kraamzaal, zodat ze uit het zicht verdween.


      Vele jaren later zou Rufina vertellen dat ze problemen had met de ontsluiting. Ze maakten Regina helemaal tureluurs met allerlei testen en ontdekten pas tijdens de bevalling een nog niet gediagnosticeerde blindedarmontsteking, die op haar beurt geleid had tot een buikvliesontsteking. Er moest een besluit worden genomen. Regina Gómez was erg ziek. Ze had totaal de kracht niet om dit te bolwerken en moest kiezen tussen het redden van haar leven of dat van de baby.


      ‘U of de baby?’ vroeg de arts.


      ‘De baby,’ antwoordde ze, terwijl de zweetdruppels op haar voorhoofd parelden. ‘Wat is het?’


      ‘Een jongetje, denken we.’


      Regina Gómez begon te schreeuwen alsof ze probeerde haar keel te scheuren, in een combinatie van razernij en afscheid. Het waren kreten van pijn en van vreugde: ze bracht een nieuw wezen voort.


      ‘Laat hem maar leven, ik heb mijn portie wel gehad.’


      ‘Heeft hij een vader?’ vroeg de arts die haar hielp.


      ‘Nee.’


      Regina realiseerde zich nog dat het een aardige dokter was, sympathiek en attent, die af en toe zijn hand op haar voorhoofd legde alsof hij haar koorts opnam. De helft van de baby lag al in de handen van de verloskundige, ze ondersteunde zijn hoofdje al en trok aan zijn schouders om zijn armen en benen er ook uit te halen.


      ‘Grootouders?’


      ‘Ook niet.’


      ‘Ooms en tantes?’


      ‘Geen een.’


      Behoorlijk verontrust vroeg hij opnieuw: ‘Maar wie heeft hij dan wel?’


      ‘Rufina!’ riep Regina al snikkend.


      ‘En welke naam wilt u hem geven?’


      ‘Die van u, die van u, want u bent erg aardig,’ wist ze uit te brengen, terwijl ze PORFIRIO GONZÁLEZ las op het borstzakje van zijn schort.


      Dat waren de laatste woorden die Regina Gómez uitsprak in haar leven – ‘Die van u, die van u, want u bent erg aardig’ –, een uitspraak die ze daar achterliet, hangend aan een zijden draadje en aan haar zoon, tussen alles en niets, tussen haar en mijn vader, pasgeboren, het gelukkige slachtoffer van het toeval en een opwelling.


      Rufina, die bevend en bedroefd op de gang zat te wachten, werd door een verpleegster op de hoogte gebracht en hoorde tegelijkertijd, van de verloskundige, het gewicht van een baby die zijn ogen probeerde te openen op hetzelfde moment dat ze die van zijn moeder sloten.


      Ze installeerde zich in de wachtkamer en een halfuur later kwam er een verpleegster met Porfirio in haar armen om haar de onheilstijding te brengen. Rufina verwachtte nieuws van Regina, maar van Regina kreeg ze geen ontboezemingen of lach meer te horen. Ze was gestorven. Verslagen vroeg ze zich af hoe het nu verder moest met de baby, en vervolgens drong de gedachte zich op wat er nu met de banketbakkerij zou gebeuren.


      Het regende in Madrid toen Rufina de straat op ging op zoek naar een weeshuis. Ze informeerde hier en daar, kreeg een adres. Uit angst dat ze zou opvallen in het openbaar vervoer, doorkruiste ze Madrid te voet, de baby verbergend alsof het een pakketje was. Toen ze, helemaal doorweekt, het vondelingenhuis had gevonden, werd ze begroet door een non. In tranen legde ze haar geval uit. Daar liet ze de baby achter met een sleutelhanger waaraan de sleutels van de banketbakkerij en die van het huis hingen, en met een tas met de kleren die zijn moeder had gedragen toen ze aankwam in het ziekenhuis. Voordat ze hem aan de nonnen overdroeg, schreef ze een briefje. Ze drukte een kus op zijn voorhoofd en vertrok via de weg waarlangs ze was gekomen, de regen in, beladen met twijfels.


      Twee dagen nadat Regina naast Alain was begraven op de begraafplaats La Almudena, kreeg Rufina zo’n last van haar geweten dat ze terugkeerde voor de baby. Ze wilde hem voor geen goud afstaan en op die manier haar overleden vriendin verraden. Ze slaagde erin de non te overtuigen met een jammerklacht, munten voor de armen en veel biljetten voor de orde, en nadat de moeder-overste de briefjes een voor een had geteld en een laatste economische bijdrage had gevraagd voor een congregatie met een naam die klonk alsof ze hem uit haar duim zoog, ging de non overstag.


      In de wijk vond Rufina een jonge vrouw met kinderen die de baby borstvoeding kon geven. Ze gebruikte de wieg en de kleertjes die Regina al had klaargelegd. Ze deed haar uiterste best om de jongen goed op te voeden. Ze bracht hem groot, stuurde hem naar de buurtschool en op zijn negende, voordat hij communie deed, zei ze tegen hem: ‘Nu ben je volwassen, een rechtschapen man. Nu begrijp je wat ik je ga vertellen.’


      Van kinds af aan had Porfirio al het vermoeden dat ze een geheim met zich meedroeg, en dat hemel en aarde bewogen moesten worden voordat ze hier een woord over zou zeggen.


      ‘Ik zou heel graag je moeder willen zijn, maar ik ben je moeder niet.’


      ‘Dat weet ik allang, er wordt geroddeld in de buurt, ik weet precies wat er aan de hand is.’


      ‘Nee, Porfirio, wat er echt gebeurd is weet alleen ik, en ik ga het je vertellen zodat je het nooit vergeet, want je moeder zou veel van je hebben gehouden. Maar hier, dit is voor jou, het is geen cadeau, want het was al van jou: het zijn de sleutels van de banketbakkerij van je ouders, die is al negen jaar gesloten, en dit zijn de sleutels van je huis, als je ouder wordt en op eigen benen wilt gaan staan, kun je daar gaan wonen. Als je wilt, gaan we er na de kerkdienst even naartoe, lijkt je dat wat?’


      ‘Ik wist al dat de banketbakkerij van mijn echte ouders was, want mijn achternaam staat op het uithangbord. Zodra ik oud genoeg ben, ga ik hem weer openen.’


      Toen ze de sleutels vasthield, sprongen Rufina de tranen in de ogen. Ze had zo vaak gedacht aan dit moment dat ze nu niet meer wist wat ze moest zeggen. En alsof hij op weg was naar zijn trouwerij in plaats van naar zijn communie, zei Porfirio Fournier: ‘Ik hou veel van je, Rufina, en ik ben je erg dankbaar voor alles wat je voor me hebt gedaan.’


      Voortijdig volwassen als hij was, wilde Porfirio niets leren wat niet in verband stond met zijn droom om de banketbakkerij in haar oude glorie te herstellen. Zodra hij kon optellen en aftrekken, vermenigvuldigen en delen, en doorhad dat de onderwijzers in de opeenvolgende schooljaren telkens hetzelfde herhaalden maar met andere tekens, zoals vierkantswortels die hem niet veel meer opleverden dan fouten, verliet hij de school en ging hij aan de slag in de kiosk van doña Rufina.


      Kranten bezorgen en boodschappen rondbrengen was leuker dan welke andere bezigheid dan ook. Dankzij die redelijk avontuurlijke instelling leerde hij Martina Farreras kennen. De eerste ontmoeting vond plaats toen hij de ABC moest bezorgen bij de bakkerij in de calle Magellanes. Daar kwam hij erachter dat er een aantrekkelijk blond meisje achter de balie stond, met blauwe ogen en brede heupen, dat er een vrijmoedigheid op na hield die fel in contrast stond met de grijze, deprimerende tijden. In die ongedwongenheid fonkelde de omwenteling die enkele jaren later de straten zou opschudden. Het leek erop dat ze zowel vanbinnen als vanbuiten een en al vrolijkheid was.


      ‘Ga je niet liever studeren?’ vroeg hij haar op de derde dag, misschien uit verbazing dat zo’n jong meisje al in de winkel stond.


      ‘Nee, mijn vader heeft me aan het werk gezet. Bij mij thuis leren alleen de jongens door, ik help mijn moeder in huis en alle ochtenden sta ik hier.’


      ‘Ik hou ook meer van werken dan van studeren.’


      ‘En waar hou je nog meer van?’


      ‘Geen idee…’


      Porfirio Fournier ging al snel elke ochtend langs bij Martina in de bakkerij, alsof hij iets gevonden had wat hij echt leuk vond. Er ging geen dag voorbij waarop hij niet ging, ook als het sneeuwde of zij er niet was. Want ze was er dikwijls niet, dan had ze een feestje en had de plaaggeest hem niet gewaarschuwd. Ze vond het heerlijk om die jongen met zijn vriendelijke gezicht te pesten, die ze uitgerekend om die reden niet aantrekkelijk vond, omdat hij te aardig was.


      Maar hoe brutaal ze ook was, hoe vaak Martina ook op stap ging met meelleveranciers en achter zijn rug om flirtte met rentenierende klanten, behangen met halsdoekjes en zakhorloges, sjanste met kelners uit de buurt die uit de buitenwijken kwamen op motorfietsen met zijspan en elk meisje in de luren legden, Porfirio bracht haar elke ochtend de krant en lachte om haar grapjes. Zo zag hij haar volwassen worden, vriendjes krijgen, blauwtjes lopen, hormonale veranderingen doormaken en haar achttiende verjaardag vieren toen hij al ouder was en op zijn eenentwintigste al evenzoveel pesterijtjes van haar had moeten verdragen.


      ‘Waarom breng je me al dat papier als ik niet van lezen hou?’


      ‘Sorry als ik je lastigval… Wat zou je dan willen dat ik voor je meenam?’


      ‘Kijk maar… Breng me cadeautjes, brave jongen, probeer het maar uit, want alles is een kwestie van de juiste aanpak, en zo te zien hou je wel van aanpakken.’


      Porfirio begon aan een odyssee die jaren zou duren en waarop hij niet was voorbereid, maar waar hij uit eigen beweging aan wilde wennen. Hij was zo verliefd dat er geen kruid tegen gewassen was, het was Martina Farreras of het was niemand. Het was eenrichtingsverkeer, maar hoeveel tunnels en bochten de weg ook telde, hij hield voet bij stuk. Dankzij zijn introverte karakter viel er nooit een onvertogen woord, was hij nooit ongemanierd, handelde hij altijd tactvol, nieuwsgierig naar wat dat meisje, dat reeds een vrouw was, onder haar schort verborg en naar wat er schuilging achter haar glimlach, en hoewel er uit zijn gedrag een behoorlijke onderdanigheid sprak, gooide hij het bijltje er niet bij neer.


      Hij begon met plaatjes voor haar poëziealbum, gevolgd door allerhande bloemen, van de klassieke roos tot aan het zwierigste boeket, ging verder met kleding en accessoires die elke eerste dag van de maand in minder dan een minuut meer dan de helft van zijn loon opslokten en doña Rufina tot wanhoop dreven. Er was geen etalage die weerstand kon bieden aan Fourniers liefde. Een ochtendjas was even goed als een stel kousen of een paar schoenen, die zij vervolgens moest ruilen omdat ze te ruim vielen. Hij gaf een strijkijzer met hetzelfde gemak als een set theeglazen, of handdoeken of zeepjes of een porseleinen kan of een lectuurbak. Ook gefrituurde soezen van La Mallorquina, pannenkoekjes en gebakjes uit Asturië van La Duquesita. Maar het was allemaal vergeefs, niets wat hij haar bracht kon Martina overtuigen, die alles wel altijd met haar gebruikelijke vrolijkheid in ontvangst nam. Porfirio hield vol met sieraden, horloges, armbandjes, oorbellen, broches, haarspelden. En met modebladen, sigaretten en flessen zoete wijn, en toen hij een vrouw haar huisdier zag uitlaten, had hij Martina bijna een puppy cadeau gedaan. Dat vond ze geweldig om te horen! En wat genoot ze ervan hem zo te zien, zo mak als een lammetje, even beheerst als verliefd kwam hij telkens weer aanzetten in de winkel. Maand na maand verstreken er jaren van geschenken en leegte, van veel inzet en weinig beloning.


      Totdat op een dag de rollen werden omgedraaid. Porfirio kwam niet opdagen in de bakkerij. En de volgende dag ook niet, en de dag erop ook niet, en de dag daarna evenmin. Geen spoor van Porfirio Fournier in de wijk Arapiles.


      Martina kwam de winkel uit en merkte dat de calle Magellanes iets miste, misschien wel hetzelfde als zij. Ze kreeg een knoop in haar maag en in haar fantasie drongen onheilspellende vermoedens zich op. Op de vijfde dag ging ze naar hem op zoek. Ze zocht de kiosk van doña Rufina en vroeg waar hij was.


      ‘Hij is thuis, erg ziek,’ antwoordde Rufina.


      ‘Ziek?’ vroeg Martina verschrikt.


      ‘Ja, meisje, ziek… En jij bent?’


      ‘Ik ben Martina, maar mag ik vragen wat hem scheelt?’


      ‘Ik weet niet welke Martina jij bent, er komen zoveel meisjes naar hem vragen…’


      ‘Zoveel meisjes?’


      ‘Ja, we bedienen erg veel winkels… De mensen zijn geschrokken, en ik ook. Martina, zei je, waarvandaan?’


      ‘Van de bakkerij in de calle Magellanes, niet ver hiervandaan, in Arapiles,’ zei Martina verdrietig en verward. ‘Zou ik bij hem op bezoek mogen gaan?’


      ‘Als je wacht tot sluitingstijd, kun je met mij mee.’


      Martina wachtte een halfuur en vergezelde Rufina naar huis. Onderweg liet de jonge meid zich bij de arm nemen en hoorde tot zevenmaal toe dezelfde zucht aan, gevolgd door dezelfde zin: ‘Ach, hemeltjelief, wat heb ik gedaan dat ik dit verdien.’ Eenmaal voor de deur drukte Rufina driemaal lang op de bel en wachtte. ‘Ik bel aan om te zien of hij kan opstaan…’


      Ze bleef nog een halve minuut wachten terwijl Martina bedenkelijk keek, het verdriet en de angst stonden op haar gezicht te lezen.


      ‘Niets, hij is zelfs te zwak om uit bed te komen.’


      Ze pakte de sleutels, deed open, en ze gingen het appartement binnen. De geur van olie en frituur die uit de keuken kwam bracht Martina niet in verwarring, maar Rufina sprong bijna uit haar vel.


      Martina kreeg halverwege de sombere gang het gevoel dat ze een nachtmerrie binnenwandelde. ‘Waar is hij? Wat is zijn kamer?’


      ‘Eén moment, volg mij, niet schrikken,’ zei de mevrouw zacht, die gebukt leek te gaan onder het verdriet.


      Langzaam en zonder het minste geluid te maken liepen ze door de gang. Rufina klopte op de deur en vroeg: ‘Kan het, Porfirio?’


      Waarop een stem die uit het hiernamaals leek te komen, antwoordde: ‘Jáááa…’


      Porfirio lag languit op bed, de dekens opgetrokken tot aan zijn kin, zwaar ademend, in een beklagenswaardige toestand. Op het nachtkastje lagen medicijnen, twee thermometers en gebruikte glazen met theelepeltjes. De kamer deed zo therapeutisch aan dat je op je klompen kon aanvoelen dat de jongen vreselijke pijn leed. Het beeld wekte onherroepelijk sombere gedachten op.


      ‘Wat scheelt je?’ vroeg Martina gelijk.


      ‘Ik ben erg ziek, met hoge koorts, ik ga dood, het spijt me als…’


      ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen, hoor. Hoe is het mogelijk dat je er zo aan toe bent?’


      ‘Heb je genomen wat ik je gezegd heb?’ Dat was Rufina.


      ‘Ja, nu maar afwachten of het werkt.’


      ‘Goed, ik laat jullie alleen.’ En op weg naar de deur ging ze verder: ‘Ach, mijn god, wat een beproeving, wat een kwelling, als je echt moet gaan, laat het dan zo snel mogelijk zijn…’


      ‘Waarom zegt ze dat, Porfirio?’ wilde Martina weten. ‘Ben je er zo slecht aan toe?’


      ‘Ja, daar lijkt het wel op.’


      ‘En welke ziekte heb je dan?’


      ‘Eentje zonder naam, de dokters doen steeds onderzoek, maar ze kunnen het niet vinden.’


      ‘Laat eens voelen…’ En ze legde een hand op zijn voorhoofd. ‘Erg warm ben je niet.’


      ‘Het zal een beetje gezakt zijn.’


      Als doña Rufina niet was binnengekomen met de mededeling dat de dokter elk moment kon komen, samen met andere specialisten voor nog meer proeven, onderzoeken en vervelende diagnoses, was Martina in de slaapkamer blijven zitten, naast het bed waarin Porfirio voor zijn leven streed.


      Het meisje ging staan en kuste de zieke op zijn wang. Daarna pakte ze zijn hand en drukte daar ook bijna een kus op. Ze keek in zijn ogen en drukte hem op het hart dat ze de volgende dag zou terugkomen, als de bakkerij tussen de middag dichtging, dat hij op zichzelf moest passen, dat hij naar de doktoren moest luisteren, dat hij, alsjeblieft, niet dood moest gaan en dat ze haar moesten waarschuwen als de situatie verslechterde.


      Toen Porfirio de deur achter haar hoorde dichtslaan, sprong hij in een wip onder de dekens vandaan. Hij was geheel gekleed, zo fris als een hoentje, en had een glimlach van oor tot oor.


      Rufina straalde helemaal en gaf hem een klinkende zoen voordat ze zei: ‘Ik zei het toch!’


      ‘Bedankt, Rufina!’


      ‘Geen dank, jongen, maar ik had je toch gewaarschuwd om niet voor twee uur te koken, en nu stond je daar patat te bakken…’


      ‘Ik had zo’n trek, want vanaf zeven uur was ik al bezig met bestellingen rondbrengen.’


      ‘En je weet het, hè, morgen komt het erop aan.’


      De volgende dag, tegen twaalven, verscheen Porfirio Fournier opnieuw in de calle Magellanes. Hij liep langzamer dan gebruikelijk, en was ervan overtuigd dat hij deed wat hij moest doen, maar was zich er ook van bewust dat hij zijn laatste troef in zijn broekzak had zitten.


      Toen ze hem in de deuropening zag staan, sterk, elegant en knap, liet Martina bijna een krat met twintig stokbroden uit haar handen vallen. Ze zette de last op de vloer en rende vlug om de toonbank heen om hem, volledig overrompeld, te omhelzen. ‘Wat doe je hier?’


      ‘Gisteren hebben de doktoren me beter gemaakt, herinner je je nog dat ze zouden komen?’


      ‘Ja, ja, natuurlijk, wat hebben ze met je gedaan?’


      ‘Van alles: keuringen, onderzoeken, injecties, ik ben weer beter…’


      ‘Ja? Het lijkt wel een wonder, zo slecht als je er gisteren aan toe was en vandaag zo fris als een hoentje…’


      ‘Ja, en ik heb iets voor je meegenomen.’


      ‘Al weer?’


      ‘Ja, wacht maar af.’ En hij stak een hand in zijn broekzak.


      ‘Wat dan?’


      ‘Alles wat ik nog overheb en het enige wat ik bezit.’


      ‘Ik begrijp je niet, Porfirio… Wat is dit voor cadeau?’


      ‘Dat zie je toch? Het zijn sleutels, niets meer en niets minder.’


      ‘Waarvan?’


      ‘Als je meegaat, laat ik het je zien…’


      Toen ze de oude Pastelería Fournier betraden, die meer dan twintig jaar gesloten was geweest, maakte Porfirio een brede zwaaibeweging, alsof hij wilde zeggen: Dit is wat ik heb, ik geef het je, het is van jou. Martina liet ondertussen haar blik dwalen over kasten, toonbanken, vitrines, spiegels, meubilair, gereedschap, verroeste zilveren dienbladen, een lege fles pastis van het merk Ricard, een rol plakband, stiften en stof, veel stof, en veel vet, die overigens geen streep door haar plan trokken. Bevangen door een fascinatie inherent aan de meest onverwachte ontdekkingen, nam ze de omgeving in zich op. En toen ze naast een oude houten stoel op een aangevreten vel papier in een onvast handschrift WEGENS VERBOUWING GESLOTEN aan een kant en WEGENS STERFGEVAL GESLOTEN aan de andere kant zag staan, kreeg ze zin om een spandoek te maken waarop met grote letters en voor iedereen te lezen viel WEGENS LIEFDE GEOPEND.


      ‘Dit is de helft van je cadeau, het huis hoort er ook nog bij.’


      ‘Welk huis?’


      ‘Het onze, waar we samen gaan wonen, als je wilt.’


      ‘Is het groot?’


      ‘Erg groot, waarom vraag je dat?’


      ‘Nou, vanwege alle cadeaus die ik al die tijd heb bewaard natuurlijk…’


      ‘Volgens mij past alles er wel in.’


      ‘Porfirio, waarom ben je zo goed?’


      ‘En waarom ben jij zo gemeen? Waarom heb je het me zo lastig gemaakt?’


      ‘Jij hebt me pas in het ongewisse gelaten… Ik wist niet eens dat je het zo zwaar had. Heb je me ooit verteld waarom je dat allemaal deed?’


      ‘Omdat ik van je hou, verdomme, moest ik dat er soms nog bij zeggen?’


      Ze sloeg haar handen voor haar gezicht in een poging om haar tranen tegen te houden. ‘Ach, Porfirio, dat was inderdaad nodig… want je bent zo’n goedzak dat je soms wel onnozel lijkt. Nu is een verontschuldiging wel op zijn plaats…’ Haar emoties kregen de overhand, en Martina wees naar een gordijn achter de toonbank. ‘En wat is daar?’


      ‘Dat is de achterkamer, daar zijn de ovens, waar het gebak wordt gemaakt.’


      ‘Eens kijken…’


      Martina was nieuwsgierig en wilde geen detail missen. Ze vond het leuk om dat paleis te bekijken, waar ze het grootste deel van haar leven zou gaan doorbrengen, die warme plek die ze al glimmend en opgeruimd voor zich zag, waar ze flink zou lachen en jaren later zou bevallen.


      ‘Ik vind het mooi, Porfirio, heel erg, doe het licht eens uit, wil je… Voorzichtig, niets omgooien… Kom eens hier, dwaas, geef me een kus en…’ ze wees op haar borst, ‘… raak me hier aan… Zo, ja, zo… zachtjes…’


      Het was van het begin af aan duidelijk dat in dat huis Martina de touwtjes in handen zou hebben.


      En zo verliep het tot aan het voorval met de bladerdeeggebakjes in het paleis: de werklust van mijn vader, de straffen van mijn moeder, mijn bende op school, en mijn juf Silvia en ik. Ik zat in de pubertijd, want ik was al vijftien jaar en had een gezicht vol puistjes, toen mijn moeder, inmiddels een beetje futloos van het aldoor gebakjes bereiden, in de gaten kreeg dat ik met steeds minder mensen contact had.


      Sinds het incident van vier jaar geleden in de winkel van doña Elena verliet ik de banketbakkerij niet meer. Een strengere straf was nog nooit vertoond. En zo bleef mijn bestaan tot mijn moeder op een interessant idee kwam.


      Elke maandag en woensdag kwamen er veel moeders met hun zonen een versnapering kopen in de banketbakkerij. Ze stuiterden met een basketbal en droegen een joggingpak met op de rug de naam COLEGIO DECROLY.


      Mijn moeder vroeg een mevrouw ernaar en deze dame antwoordde dat die school een team had. En aangezien mijn moeder zag dat de jongens het naar hun zin hadden, leek het haar ook wel wat voor mij. Ik had van mijn leven nog geen bal in handen gehad, enkel de knikkers, poppen of autootjes die ik stal, en de spatels, deegrollers, bakvormen, bakplaten en potten waarmee de achterkamer bezaaid lag, maar mijn moeder vroeg me of ik me wilde inschrijven. Het was de eerste keer dat ik dat werkwoord uit haar mond hoorde. Normaal gesproken hoorde ik heel andere: karamelliseren, kneden, aromatiseren, temperen, overgieten, loskloppen, poetsen, bestrooien. En omdat ik geen ja of nee zei, schreef ze me in.


      Mijn rooster veranderde. Op maandag en woensdag ging ik na schooltijd naar een andere school om te trainen. En op zaterdagochtend namen we het op tegen andere teams. Ze wekten me niet meer om vijf uur om te leren hoe je bladerdeeggebakjes maakte, ze lieten me slapen zodat ik uitgerust was en me kon concentreren. Alle jongens van het team namen hun ouders mee. De mijne kwamen nooit, die moesten altijd werken. Maar na elke wedstrijd, als we hadden gewonnen, deden spelers en ouders de banketbakkerij aan en huldigden ze ons met gebak, fruitsap en milkshakes op kosten van mijn moeder.


      Dat schooljaar bleef ik zitten omdat ik voor alle vakken een onvoldoende had. Toen mijn moeder de cijfers zag, zei ze: ‘Geeft niets, jongen, als je maar kunt werken. Wat je moet weten heb je al bij mij geleerd. Vergeet dit maar, ik weet toch al dat je geen ingenieur wordt, als je blijft zitten, dan is dat maar zo. En laat de juffrouw namens mij weten dat ik geen tijd heb voor een gesprek, maar dat zij kan komen als ze dat wil…’


      Ik stortte me op het basketbal. Omdat de vaste pointguard verhuisde naar een andere wijk kreeg ik een grotere verantwoordelijkheid in het team. Op straat dribbelde ik met een denkbeeldige bal die ik in een eveneens denkbeeldige basket wierp, of in het netje legde na een – uiteraard denkbeeldige – tegenaanval.


      Op een middag kwam ik de banketbakkerij binnen en vroeg mijn moeder me: ‘Wat is er met je, Metodio?’


      ‘Niets,’ zei ik.


      ‘Een buurvrouw vertelde me dat ze je buiten vreemde bewegingen zag maken, ik schrik niet zo snel, zeg gerust wat er is, als je soms van die zenuwtrekken hebt… want ze zeggen dat je wel gek lijkt…’


      ‘Het is niets, mama, soms speel ik basketbal zonder bal.’


      Dat zorgde ervoor dat ze er nog diezelfde middag drie kocht van het merk Spalding.


      In mijn klas waren de jongens veruit in de meerderheid, en had ik niet veel meisjes om uit te kiezen, maar het basketbalteam bood nieuwe kansen. Die jongens hadden bijdehante vriendinnen. We begonnen op vrijdag- en zaterdagmiddag rond te hangen in de volksbuurten van Argüelles. Daar leerde ik Beatriz kennen, een buurmeisje van José María, een lange en sterke center. Vanaf het moment dat ik haar zag rammelde het verlangen aan de poorten van mijn verstand, maar tegelijkertijd realiseerde ik me dat ze te knap was voor mij en vroeg ik me af of ze wel bij me paste. Al die jaren van eenzame afzondering in de banketbakkerij hadden mijn gespreksstof weggenomen. Ze leek ouder dan ze was. Als trouwe fan had ze de naam van de zanger van de New Kids on the Block op haar arm geschreven. Ze droeg beenwarmers, sieraden en een lint om haar hoofd, wat haar de uitstraling van een popster gaf.


      Op een vrijdagmiddag in discotheek Oboe draaiden ze muziek van Depeche Mode. Bea danste op de dansvloer, schudde met haar hoofd zodat haar haren wapperden en maaide met haar armen. Ik had vier glazen Coca-Cola gedronken. Omdat ik geen aanstalten maakte, pakte de center van ons team me bij de arm en zei: ‘Jij ziet Bea wel zitten, hè…’


      ‘Ja.’


      ‘Let dan goed op, en leer hiervan…’


      José María stapte op haar af en nam haar nog geen drie minuten later mee naar een bankje. Vertroebeld zag ik hoe hij eerst ging zitten en Bea plaatsnam op zijn schoot, haar rug blootstellend aan mijn blik en aan de handen van mijn teamgenoot. Ze begonnen elkaar gelijk te zoenen en op alle mogelijke manieren te strelen. Ik wilde vluchten, maar er was iets wat me tegenhield, alsof het niet waar was wat ik zag, zonder te weten dat dat beeld me nog lang zou achtervolgen.


      De volgende dag zouden we tegen het Colegio Alemán spelen en de winnaar ging naar de halve finale. Onze trainer sprak al twee weken over het belang van dit treffen, en had ons dankzij een enorm enthousiasme weten te motiveren.


      Ik verliet de disco en kwam beteuterd thuis. Ik legde de kleren klaar die mijn moeder had gestreken: shirt, broek, sokken. Ik ging naar bed en lag te woelen, de vier glazen cola hielden me wakker. Ik was even gespannen vanwege de wedstrijd als vanwege wat ik zojuist had aanschouwd in de bankjes van de club.


      Toen ik ontwaakte deed ik het raam open om te zien dat het een wolkeloze dag werd. Het was zeven uur ’s ochtends. Bloednerveus arriveerde ik bij de ingang van de school. Verdeeld over auto’s van ouders begonnen we aan de reis naar het Colegio Alemán, aan de andere kant van Madrid.


      Ik zat in de Volvo van José María’s vader. Samen met hem en nog zeven teamgenoten, we zochten zo goed en zo kwaad als het ging een plekje, de een boven op de ander, lachend en ouwehoerend. Rijdend op de paseo de la Castellana fluisterde José María tegen me: ‘En? Vond je het leuk? Ik deed het voor jou, nu weet ze hoe het moet…’ Hierop had ik geen antwoord.


      In Argüelles was het onbewolkt, maar in de omgeving van het Santiago Bernabéustadion was de hemel een grauwe deken. Tijdens de warming-up vielen de eerste druppels. De scheidsrechter riep de twee trainers bij zich en terwijl ze discussieerden of er wel of niet gespeeld ging worden, brak er zo’n vreselijk kabaal los in de lucht dat ik dacht dat de hemel naar beneden kwam vallen. De teleurstelling viel van de gezichten af te lezen. De wedstrijd werd opgeschort en verplaatst naar de volgende woensdag.


      Ik dacht een paar dagen aan de tegenstanders en aan Beatriz. Ik vocht tegen hen beiden en tegen mijn onvermogen om ruimte af te bakenen voor de worp, in de mandekking, in de pass. Ik analyseerde de partijen en dacht aan technieken om toenadering tot haar te zoeken, zodat ik José María kon evenaren.


      De woensdagmiddag diende zich aan. De opwinding steeg naarmate de uren verstreken. Zodra de klas was afgelopen, rende ik naar het Decroly. Die middag hing er een stralende zon boven Madrid. Doordeweeks spelen was spannend, omdat de pleinen vol stonden met leerlingen die bleven kijken naar de wedstrijden van hun klasgenoten.


      Ik stond voor de wedstrijd van mijn leven. Rond het veld nam het tumult toe. Toen de twee startende vijftallen het speelveld betraden, liep de scheidsrechter onze rugnummers na. De twee centers gingen in het midden van het veld staan en de bal vloog de lucht in.


      Ik kreeg de eerste pass, stond midden in het aanvalsgebied, gaf aan dat ik wilde werpen met mijn rechterarm in de lucht, wachtte stuiterend tot José María een vrije positie vond, zocht hem met mijn blik, speelde hem kordaat aan, en hij scoorde. Eerste twee punten van de wedstrijd en eerste verdediging. De steunbetuigingen aan het Duitse team, door de hele menigte uitgesproken in die vreemde taal, probeerden ons te intimideren. Er volgde een uitwisseling van punten. De wedstrijd zat op slot, er werd van man tot man gespeeld met weinig lef tot ik de bal op onverklaarbare wijze op mijn voet speelde, hem verloor, en een tegenspeler er tot mijn verbazing mee aan de haal ging. Zonder tijd om mijn fout recht te zetten, rende ik achter hem aan en hoorde ik de trainer roepen: ‘Hou hem tegen, Metodio, hou hem tegen!’


      Voor niets ter wereld kon ik hem teleurstellen door een bal te verliezen zonder te proberen om het verlies goed te maken. Ik rende zo hard op de Duitser af dat ik voordat ik er erg in had sprong en een overtreding beging. Ik kwam zo hard aangestormd dat ik op de grond viel en verder rolde totdat ik tegen iemand uit het publiek botste. Ik hijgde. De menigte begon mijn actie te veroordelen. Ik bracht een hand naar mijn knie, die zeer pijnlijk aanvoelde. Om me heen zwol een ontzettend geschreeuw aan: ‘Bruut!’


      ‘Opzettelijk, scheids!’


      ‘Wegwezen!’


      ‘Gooi hem eruit, scheids!’


      ‘Scheidsrechter, klootzak, Arschloch!’


      Ik vreesde dat een bende Duitse barbaren me zou lynchen, wie zou me te hulp schieten in deze strijd? Maar de schrik was van korte duur, want de vrouw tegen wie ik was gebotst, zwarte kousen en schoenen met lage hakken, zei op dat moment mijn naam, met een kalmte die de storm deed liggen, en liet mijn hart overslaan: ‘Metodio?’


      Ze nam me bij de arm en hielp me overeind. Terwijl ik naar evenwicht zocht, keek ik in haar ogen. Met een schrijfmap onder haar arm waarop geen enkele tekening van mij zat maar wel een van een andere leerling, zeven jaar jonger dan ik, stond daar Silvia Homburg Granero.


      ‘Een kleine overtreding,’ zei ze zelfs. ‘Alles goed? Heb je je bezeerd?’


      Zij had me zeven jaar geleden bezeerd. Die pijn was erger dan wat ik nu aan mijn knieën voelde. Er zijn wonden die alleen aan de buitenkant genezen. Het viel me op dat ze niet meer zo groot was als ik me herinnerde. Daarna realiseerde ik me dat ik het was die was gegroeid. Mijn hart bonsde, ik slikte en kon slechts zeggen: ‘Nee.’


      Ik kon me niet meer concentreren. Ik kon geen pass geven in het veld zonder steeds aan hetzelfde te denken. In de rust was ik eruit: terwijl Sergio Gil ons toesprak als de goede trainer die hij was, bedacht ik dat Silvia Homburg Granero onze school had verlaten om les te geven aan het Colegio Alemán.


      Ik moest denken aan haar identiteitsbewijs, zo ongewoon, en nu kreeg de achternaam Homburg betekenis. Ze was tweetalig, half Spaans, half Duits. De vrouw die mijn kindertijd had gestolen verscheen opnieuw aan het eind van mijn tienerjaren om mijn volwassenheid te bespoedigen. Als iets mijn leven betekenis had gegeven, dan was het die lerares wel die me had leren schrijven, maar die me nog geen antwoord had gegeven op de belangrijkste vraag.


      Ik was zo van slag dat ik een enkelblessure voorwendde om niet verder te hoeven spelen. Ik schaamde me ervoor dat Silvia zag dat ik overtredingen maakte, vrije worpen miste, berispingen ontving, ballen kwijtraakte. Ik bracht het derde deel op de bank door, naar de grond starend, zonder te vragen naar de score of te letten op de statistieken. Maar toen het vierde deel begon en ik durfde te kijken naar de basket waar ik gevallen was, ontdekte ik dat Silvia er niet meer stond.


      Ik wilde weer het veld in. De gelijke stand bracht ons een rampzalige verlenging, want we verloren met een punt verschil in de laatste seconde. We plaatsten ons niet voor de halve finale en ons fiasco voltrok zich. Die middag zag ik al mijn teamgenoten huilen, en bovenal Sergio Gil. De oudste man van het team snikte als een kind. Ook enkele ouders lieten een traan. Het was geen waardig einde van het seizoen.


      Die dingen gebeurden op het plein van het Colegio Alemán. En daar zou ik binnenkort terugkeren, want er begon iets. Ik kon voor alle vakken een onvoldoende halen, elk jaar overdoen en alle driepunters missen, want die middag hadden we de competitie verloren maar had ik de eeuwigheid gewonnen.
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      Na de mislukte ontmoetingen met Heike stortte ik me op mijn werk. Al die productiviteit hield me bij haar weg en verbond me meer met de stad en met mijn vrienden. Iria, Paula en Belén waren mijn vertrouwelingen. We aten geregeld samen en tijdens het natafelen leek het wel op een ministerraad in een existentiële crisis, een ruimte in de geest van Lacan, een harmonieus samengaan van psychoanalyse, revoluties en veel fragments d’un discours amoureux, die we herinterpreteerden op onze manier en naar onze tijd.


      Jacobo en ik gingen een enkele keer op stap in de wijk Malasaña, geld uitgeven dat we niet hadden, proberen om te flirten. Soms hadden we geluk, al was dat zelden en beter om snel te vergeten. Ik raakte een keer met een meisje aan de praat, en in het schemerdonker van de club werden we zomaar verliefd op elkaar, om bij het licht van de volgende dag allebei te ontsnappen, we wisten heel goed waarom maar zeiden het niet.


      Madrid was aan het veranderen. Op bevel van de overheid waren er overal bouwplaatsen, lawaai, sloopwerkzaamheden, verwoestingen en ruïnes. Mijn baas vond het een interessant onderwerp en besloot het te publiceren in een extra reisspecial. Ik moest die stedelijke vernieuwing onderzoeken. Het was een periode vol ontdekkingen. Mijn lijdzame hart gunde me de nodige ruimte en concentratie om de kleinste hoekjes van Madrid te leren kennen en er te wonen. En terwijl ik mijn lot verwenste en er nog eens goed over nadacht, kwam ik tot de overtuiging dat ik me moest losweken van Heike. Trouwens, ik wist zeker dat Michel Tatin me zou steunen. Net als de stad moest ik mezelf opnieuw uitvinden.


      Zonder haar gezellige humeur te verloochenen, nam Madrid bouwkundige risico’s om in zee te gaan met de eenentwintigste eeuw. De vooruitgang mocht wat kosten, al was de consequentie dat de inwoners van veel wijken nauwelijks konden ademhalen of slapen. Het begon een jachtige stad te worden, de façade was belangrijker dan de inwoners. Ik was zo verslaafd aan het centrum dat ik er nog niet buiten was geweest. Daarom stond ik vreemd te kijken van de verdwijning van tien kilometer van de buitenwijken, om plaats te maken voor een park aan de oever van de Manzanares. Te midden van de bouwwerkzaamheden dacht ik aan mijn eigen herstel. Daar werd Madrid Río uitgerold, een wijkplan dat op basis van groene ruimtes het verkeer moest overwinnen. Ik wandelde tot aan de oude slachthuizen, omgebouwd tot broedplaatsen voor jong talent, en mijn hoofd stopte niet met malen: soms meende ik dat ik op de juiste plek was maar vijf minuten later voelde ik me verder van huis dan ooit. Er restte me niets anders dan met de tijd mee te gaan, te proberen om hier een eigen microkosmos te bouwen.


      Op een van die middagen gingen Jacobo en ik naar de paseo del Arte, die in amper twee kilometer en drie musea – het Prado, het Thyssen en het Reina Sofía – de hele geschiedenis van een cultuur samenvat. We bezochten met grote interesse de uitbreiding van het Museo del Prado, van Rafael Moneo. Elf miljoen bezoekers liepen er in een jaar door zijn zalen. In een daarvan kwamen Jacobo en ik, omgeven door elf miljoen camera’s, tot de conclusie dat het toerisme zich het mooiste toe-eigent van de steden, die om te kunnen voortbestaan niet veel anders kunnen doen dan zich in de verkoop gooien. Voldaan van zoveel activiteit wandelden we door de wijk Huertas en kwamen we uit bij de wijk Lavapiés. Daar keerde ik terug naar Café Barbieri, waar ik alle verzamelde informatie op een rijtje zette. Als ik er op een dag in zou slagen om mijn liefdesgeschiedenis met Heike nieuw leven in te blazen, zou ik beginnen in Parijs en verdergaan in dat café.


      Die ochtend bracht ik achter de computer door. Ik rondde een paar artikelen af. Ik bekeek de transformatie van Madrid met een frisse blik, maar op den duur raakte ik erop uitgekeken. Zodra ik ophield met schrijven verscheen Néstor, die aankondigde dat er over twee weken een groot feest in huis werd gehouden. Dat had hij in zijn slaap besloten en hij wilde me op de hoogte brengen.


      ‘Een feest? In huis? Waarom?’ vroeg ik.


      ‘Omdat de lente eraan komt,’ antwoordde hij.


      Néstor Zárate had geen powerpoint nodig om zich te verklaren. Ik voelde aan dat er die zaterdag iets groots stond te gebeuren. Er schoot me iets van Groucho Marx te binnen: Je kunt beter zwijgen en de indruk maken dom te zijn, dan praten en die indruk definitief bevestigen.


      Ik zette koffie en stapte het balkon op. Rechts van me stond een buurman te roken. Hij bood me een sigaret aan, ik nam hem aan en hij gaf me een vuurtje.


      ‘Hallo, ik ben Uge, ik woon bij Ulises.’


      ‘Ik ben Sylvain, aangenaam.’


      We gaven elkaar een hand en bleven praten.


      ‘Jij bent bij deze pareltjes komen wonen?’


      ‘Zo is het…’


      ‘Voor hoe lang?’


      ‘Een jaar.’


      ‘Je kunt een fantastisch jaar hebben in Madrid. Maar pas op dat je jezelf niet verliest. Wat doe je?’


      ‘Ik ben journalist.’


      ‘Blijf gefocust. Probeer alles serieus te nemen, inclusief jezelf.’


      Ik knikte alsof ik hem begreep. Ik keek de andere kant op, naar het balkon links van me, maar Metodio Fournier of iemand anders van het gezin stond er niet. Ik rook de wisseling van de seizoenen en voelde de frisse wind in mijn gezicht.


      Ik nam afscheid van de buurman. Om een luchtje te scheppen besloot ik een wandeling door de wijk te maken en een paar inkopen te doen. In de portiersloge begroette ik Trini. Aanvankelijk overwoog ik om naar de markt op de plaza de los Mostenses te gaan, maar ten slotte ging ik naar die in de calle Andrés Mellado. Er drongen twee vrouwen handig voor, maar ik slaagde erin om vis, groente en veel fruit te kopen. In een opwelling kocht ik ook een paar varkensfilets om schnitzels te maken zoals ik die in Montevideo had gegeten.


      Toen ik de markt met volle tassen verliet, overviel me een gevoel van bestendigheid. Ik stelde mezelf de vraag: en als ik nu eens voor altijd in Madrid blijf? Wilde ik iets doen met mijn leven, behalve het ingewikkeld maken? Thuisgekomen liet ik het onderwerp rusten, om de onzekerheid niet nog groter te laten worden. Ik begon spaghetti al nero di seppia te maken, een zwart gerecht, net als de toekomst die me te wachten stond als ik mezelf bleef pijnigen.


      Voordat ik begon met koken nam ik me voor om de vaat te doen. Ik zette de muziek van Néstor op en luisterde naar Changes van David Bowie, maar ik moest aan mijn moeder denken, die voordat we een vaatwasser kregen altijd zong onder de afwas. Als ze weer eens ontgoocheld was, liet ze me schrikken met de wrede coupletten die ze zong voordat ze naar de werkplaats van monsieur Tatin ging. Zo zag ik haar weer voor me, met een kletsnat schort, spetters op haar gezicht, zeep aan haar handen, driftig aan de gang met een schuurspons, terwijl ze de buurt liet meegenieten: ‘Moors verlangen, Moors verlangen, wanhoop is mijn vaste metgezel! Moors verlangen, Moors verlangen, dat blijft smeulen van de avond tot het ochtendgloren! Ik zou me willen opensnijden met een mes, zodat je mijn hart zou zien, zwart als steenkool van verdriet!’


      Terwijl ik kopjes en pannen afwaste in Madrid, zag ik haar voor me, jong en knap, liedjes zingend voor mij die ik vele jaren later beleefde in een andere keuken.


      Als kind in Parijs zat er voor mij ten overstaan van zoveel woede niets anders op dan naar mijn kamer te vluchten, bang voor de liefde en de dood. Nu ik een man was en in Madrid woonde, kon ik niet hetzelfde doen, omdat ik wist dat mijn moeder het me niet toestond.


      Ik zette water op om de pasta te koken, sneed een halve ui in stukken, een halve groene peper, een tomaat en veel inktvis. De inkt van de pijlinktvis zette ik klaar naast een glaasje met een scheut witte wijn. Ik legde een handvol venusschelpen in de week. Toen de groente was gefruit, voegde ik de inktvis eraan toe, mengde de inkt erdoor en – dingdong! – daar ging de deurbel.


      Geërgerd liep ik door de gang, denkend aan een hare krisjna met te veel vrije tijd of een of andere bezorger met boeken voor Daniel.


      Maar nee. Op de overloop stond een meisje dat in eerste instantie verlegen overkwam. ‘Hallo,’ begon ze.


      ‘Hallo,’ antwoordde ik.


      ‘Zeg, sorry dat ik je stoor, maar ik woon hiernaast, nou ja, ik ben niet je buurvrouw, maar ik ben de oppas van je buren, nou ja, de oppas van de dochter van je buren…’ Ze stak een hand omhoog en bewoog haar duim en wijsvinger en zei: ‘Snap je? Volg je me?’


      ‘Ja, ja, ik begrijp het.’


      Ze was er zo eentje die je niet laat uitpraten.


      ‘Ik heb de brievenbus geleegd en volgens mij heeft de postbode zich vergist, want hij heeft een brief bezorgd bij ons op naam van… Sylvain Saury.’ Ze sprak het langzaam uit en precies zoals je het schrijft. ‘Is dat iemand van jullie?’


      ‘Dat ben ik.’


      ‘Nou, hier, post van de bank, volgens mij hebben ze een miljoen euro op je rekening gestort.’


      Haar vlotheid, gepaard met een mix van rasechte vrijpostigheid en natuurlijke charme, bracht me van mijn stuk.


      ‘Dat denk ik niet… maar bedankt.’


      ‘Hé, je hebt zwarte vingers…’


      Bij het aannemen van de envelop viel de houten vork waarmee ik in de pan had staan roeren op de vloer en liet hij zwarte vlekken op mijn broek achter: ‘Putain!’


      ‘Puta, zeg je?’ zei ze, terwijl haar gezicht betrok en een oosters meisje haar hoofd om de hoek van de deur van de buren stak.


      ‘Nee, nee, het is een Franse uitdrukking, sorry…’ haastte ik me om elke verdenking uit te bannen.


      ‘Ben je Frans?’


      ‘Ja, min of meer.’


      ‘Maar je spreekt erg goed Spaans.’


      Die hield haar mond nog niet als je haar onder water duwde…


      ‘Ik kan je wel helpen, als je wilt…’


      ‘Dat is niet nodig.’


      ‘Natuurlijk wel, laat me je helpen, het is mijn schuld, waar ligt de vaatdoek…’


      ‘Nee, heus, ik doe het zelf wel.’


      ‘Maar als het je niet lukt…’


      ‘Waarom zou het me niet lukken?’


      ‘Dat zie ik toch meteen, zo onhandig als je bent…’


      En toen ik al op het punt stond om te schreeuwen dat ze me met rust moest laten, wierp het oosterse meisje me een reddingsboei toe: ‘Laura, ik heb honger.’


      ‘Het spijt me, ik moet naar haar toe,’ zei ze vlak voordat ze verdween.


      Ik hoorde de deur dichtslaan en sloeg mijn handen voor mijn gezicht. Wat een verschrikking! En mijn humeur werd nog slechter toen ik ontdekte dat mijn groente aanbrandde en de pasta droogkookte… Wat een ramp! Wie had me opgedragen om volwassen te worden en Parijs te verlaten? Zou mijn leven ooit een andere wending nemen?
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      Vanaf dat moment nam mijn leven een andere wending. Het eerste wat ik na de wedstrijd deed was aan mijn moeder vragen of we een winkel hadden aan de andere kant van de paseo de la Castellana, in de buurt van het Colegio Alemán. Omdat ik het niet goed kon uitleggen, stelde mijn moeder voor dat ik op de plattegrond van de stratengids keek.


      ‘Je bent erg tevreden, Metodio, jullie hebben zeker gewonnen…’


      ‘Nee, we hebben verloren, maar dat is niet erg…’


      ‘Verloren?’


      ‘Het is maar een spelletje, mama, het geeft niets…’


      Ik sloeg het aanbod van een palmier af. Mijn maag verdroeg geen voedsel, hij leek wel elektrisch geladen. Het enige wat ik wilde was me afzonderen om mijn aandacht volledig op Silvia te kunnen richten. De eenzaamheid van mijn slaapkamer was als een immens schaakbord waarop alle stukken driftig van het ene veld naar het andere schoven in een poging om de koningin aan te vallen omdat er zojuist een waardige partij in gang gezet was.


      Ik checkte de adressen van de banketbakkerijen. Op die van ons na klonk de rest me als Chinees in de oren en waren ze zo ver weg dat ik ze zelfs in mijn fantasie niet tevoorschijn kon toveren.


      Omdat Silvia mijn gedachten beheerste, werd ik overmand door een spanning die me de omgang met anderen belette. Als er vrienden langskwamen, ging ik hun uit de weg alsof ze obstakels waren. Op school en in het basketbalteam bleef ik werken aan mijn reputatie van vreemde snuiter.


      Ik had Silvia gezworen dat ik haar op mijn achttiende ging opzoeken. Ik was bijna zestien jaar en wist al waar ze werkte. De tijd vouwde zich voor me uit als een biljarttafel waarover aannames en vermoedens gleden als ballen op zoek naar hun gaten. Ik wist nog niet dat wat voor tactiek dan ook zinloos was en evenmin dat de liefde je soms als een wrak achterliet.


      Ik kreeg er plezier in om eenzame wandelingen door de buurt te maken. Er kwamen momenten uit mijn kindertijd naar boven, ik herinnerde me de bladerdeeggebakjes, ik beeldde me rampen in. De tijd leek rekbaar, en het leven dat ik nog voor me had bracht me een gevoel van onbegrensde mogelijkheden.


      Terwijl mijn weinige vrienden leerden om wijn met cola te mengen in een literfles en om te flikflooien in het Parque del Oeste, keek ik naar romantische komedies op de televisie. Omdat ik geen enkele verantwoordelijkheid had, legde ik mezelf er een op voor het genoegen dat het opleverde: Silvia.


      Op een zaterdagochtend trok ik de stoute schoenen aan: in het herfstzonnetje nam ik de metro in Argüelles om op zoek te gaan naar het Colegio Alemán. Ik liet voor het eerst een wedstrijd schieten. Gedurende een halfuur bevond ik me onder de grond, ondertussen piekerend dat ze iets zouden vermoeden als ik niet op tijd terug zou zijn. Staand in de coupé telde ik de haltes en de minuten alsof ik heiligschennis pleegde jegens mezelf.


      Ik stelde me het moment voor waarop ik haar zou zien, in de kalme wetenschap dat het toch niet ging gebeuren. Want het bezoek van die dag zou meer routinematig zijn dan doorslaggevend, een inspectie van de omgeving, zoals de jager die het terrein afspeurt, enkele dagen voordat hij gewapend afgaat op zijn prooi.


      Ik kwam boven op de avenida de Alfonso XIII. Een onbekende wereld strekte zich voor me uit onder een blauwe en heldere hemel. Ik informeerde naar het Colegio Alemán en werd gewaarschuwd dat het niet zo dichtbij was als ik meende. Ik moest mijn oriëntatie bijstellen. Na ik weet niet hoeveel vragen aan voorbijgangers en straatnamen die me onbekend in de oren klonken zoals Ramón y Cajal of Parque de Berlín, sloeg ik een bredere straat in genaamd Concha Espina en zag ik een immens plein. Het lawaai van de wedstrijden op zaterdag bereikte mijn oren. Het was het plein waar we onze illusies in de schoolcompetitie hadden verloren, maar waar ik was herboren. Jazeker, op dat moment beleed ik dat mijn ware geboorte niet zozeer had plaatsgevonden in de banketbakkerij, maar op dat plein.


      Iemand wordt geboren wanneer hij dat wil. En in een mensenleven word je meerdere malen geboren, piekerde ik opstandig voor het hek. Met mijn handen om de spijlen geklemd observeerde ik hoe de jongens vochten om de bal en de beste posities voor de worp en de rebound, onder de fluitsignalen van de scheidsrechter en de aanmoedigingen van de ouders. Ik vocht ook, mijn strijd ging om Silvia, tegen mijn onvermogen en mijn leeftijd, het onbereikbare ideaalbeeld dwong me hiertoe. Wat had ik eraan om van haar te houden als ik er niet in slaagde om haar te schaken?


      Ik had de moed het plein te betreden en ging bij de basket staan waar ik tegen Silvia aan was gebotst, toen ineens iemand mijn achternaam uitsprak. Mijn mond viel open. Ik draaide me om en zag een jongen en een meisje gebak eten uit papieren wikkels van Pastelería Fournier. Ze hadden de winkel genoemd.


      Zelfverzekerd stapte ik op hen af. ‘Waar hebben jullie dat gekocht?’


      ‘Bij Fournier, daar in die zijstraat. Op welke school zit jij?’


      ‘Op een andere, in een andere wijk.’


      ‘En wat doe je hier dan?’ Zij wilde het weten, hij zei niets, alsof hij het niet durfde te vragen.


      ‘Naar de wedstrijd kijken.’ Ik wilde geen verdere uitleg geven, maar zij, ze zag eruit als een Duitse, wilde alles weten.


      ‘Ken je iemand van deze school?’


      ‘Ja, een lerares.’


      ‘Tuurlijk.’


      ‘Dan geloof je het maar niet, ik moet gaan,’ zei ik geërgerd.


      Ik keek op mijn horloge, ik vermoedde dat het twee uur was, het tijdstip van de rijen in de banketbakkerij. Het begon laat te worden, ik moest gaan, maar eerst wendde ik me nog tot het stel: ‘Het is echt waar, ze heet Silvia Homburg.’


      ‘Silvia Homburg? Ken je haar serieus?’


      ‘Ja.’


      ‘Waarvan dan?’


      Op die vraag wilde ik niet reageren, maar ik begreep dat als ik iets te weten wilde komen, ik dat wel moest doen.


      ‘Toen ik klein was, zat ik bij haar op school.’


      Tussen het meisje en mij viel een stilte, die zij verbrak alsof ze zich daartoe verplicht voelde: ‘Ze komt al weken niet op school, volgens mij is ze weggestuurd vanwege het slaan van een kind, ze spoort niet.’


      Ik verborg mijn verbijstering. Ik kreeg een visioen van een decadente, groteske, gestoorde Silvia, in een badjas gekleed in een rehabilitatiekliniek. Het beeld schrikte me niet af, maar toonde me een Silvia die ik geregeld zou bezoeken. Niet dat ik er niet van baalde om te vernemen dat ze ziek was, maar het idee bekoorde me omdat ik tussen die kieren van tegenspoed mogelijkheden bespeurde.


      Een week later waagde ik de reis nogmaals. Ik wachtte achter het hek tot de leerlingen naar buiten dromden. Toen er nog een handvol mensen op het plein overbleef, dacht ik dat Silvia die dag geen les gaf of, erger nog, dat ze daadwerkelijk ontslagen was.


      Ik wilde net opstappen toen ik haar zag. Aan haar linkerschouder hing een blauwe tas. Haar lange bruine haren en nonchalante tred kwamen langzaam dichterbij. Ze had mijn aanwezigheid niet in de gaten tot ze buiten was. Ze zette een stap naar voren en keek me aan. Ze had een paar seconden nodig om me te herkennen.


      ‘Metodio, wat een verrassing… Je duikt altijd op uit het niets…’


      Ze stond op het punt toe te geven aan haar neiging om me te kussen, maar hield zich in.


      ‘Ik breng een boodschap voor mijn moeder naar de Fournier in de avenida de Concha Espina.’


      ‘Ja, natuurlijk.’ Ze knikte alsof mijn excuus haar niet interesseerde. ‘De vorige keer dat ik je zag, was je erg verlegen, volgens mij hebben jullie toen verloren, of niet?’


      ‘Ja.’


      Ik dacht er verder niet over na, ik wilde zekerheid.


      ‘Een paar leerlingen vertelden me dat ze je hebben geschorst, is dat waar?’


      Ze moest lachen, waarbij ze haar tanden liet zien, die zo wit waren als de room die mijn moeder gebruikte om taarten mee te vullen. Toen ze haar tas om haar andere schouder hing, viel haar jasje een behoorlijk stuk open, zodat ik een glimp opving van een eveneens wit, strak shirt, met daaronder, als een perfecte sierrand, de nauwelijks verhulde aanwezigheid van haar beha.


      ‘Ach, die roddel doet de ronde omdat ik een trimester onbetaald verlof heb gevraagd en jongelui hebben nu eenmaal veel fantasie.’


      Hardnekkig wilde ik geloven dat mijn overmoed ergens toe zou leiden, toen ik een claxon hoorde: ‘Goed, Metodio,’ zei ze, ‘leuk om je weer eens te zien en om te weten dat het goed met je gaat en dat je zo gegroeid bent, je wordt al een echte man… Er wordt op me gewacht, tot ziens…’


      Ik draaide me om naar de auto en deed mijn best om naar binnen te kijken, waar ik achter het stuur een vent ontwaarde die rookte en niet eens het fatsoen had om de deur voor haar open te houden.


      ‘Hoe heet hij?’ vroeg ik brutaal terwijl ze wegliep.


      Silvia draaide zich lachend om. ‘Toni!’


      Ik reisde terug naar Argüelles als de verslagen soldaat die terugkeert naar zijn dorp zonder te weten waarom hij ook alweer ten oorlog trok.


      Ik was vijftien jaar en mijn ervaring met meisjes was niet noemenswaardig. De verlegenheid met meisjes van mijn eigen leeftijd was de vrucht van een minderwaardigheidscomplex en van de angst om te worden afgewezen. Ik had niets gevonden wat de moeite waard leek omdat ik de weinige zoenen die ik had geproefd op voorhand reeds minachtte. Misschien omdat ik vermoedde dat in die onbereikbare Silvia de bekoring schuilging. Ik zou het nooit opgeven. De wetenschap dat ze ontoegankelijk was deed me enigszins kalmeren, maar gaf me tegelijkertijd doorzettingsvermogen. Zij had een vriend, ik had de tijd. Het lot had haar jaren eerder dan ik verwachtte bij me teruggebracht. Ze was mijn project uit het verleden.
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      Toen ik veertien was, maakte mijn moeder een uitstapje met een stel vriendinnen van een alpinistenclub. Niet dat ze zich inschreef bij de scouting, maar ze kende een mevrouw die lid was van een vereniging en ze had wel eens zin om als gast een weekendje te ontspannen. Haar relatie met Maurice Bertrand was twee jaar daarvoor uitgegaan en hoewel Madame Cabrolié het niet naliet om haar voor te stellen aan vertegenwoordigers en klanten van de boekhandel, kon ze geen keuze maken. Vandaar dat ze een reis maakten naar de baai van de Somme om op de hoogte te blijven van de flora en fauna van Picardië, en daar leerde ze een restaurateur kennen die gespecialiseerd was in mosselen.


      Hij heette François Vasseur en bestierde een restaurant in Saint-Valéry-sur-Somme met de naam Nicole’s, als eerbetoon aan zijn overleden vrouw. Deze weduwnaar had een stevig postuur, vuurrode wangen en behoorlijk zwarte tanden door jaren van roken zonder de tandenborstel erlangs te halen. Toen ik hem voor het eerst zag in ons appartement, schrok ik er zo van dat ik mijn moeder vroeg: ‘Waarom verft hij zijn gezicht?’


      ‘Wat zeg je, Sylvain? Dat is geen make-up, dat komt omdat hij te veel drinkt.’


      ‘En waarom drinkt hij zoveel?’


      ‘Omdat hij uit het noorden komt, dat heb ik je toch verteld, en daar is het erg koud. Hup, naar je kamer.’


      En dat deed ik halsoverkop, om niet te hoeven zien hoe ze op hem af liep terwijl ze de vijf kilo mosselen die hij had meegenomen naar Parijs om ons te trakteren, in het water legde.


      Mosselen met witte wijn en ui, à l’Armoricaine, à la crème fraîche, met vissoep, met witte wijn en peper, in hun eigen vocht, met knoflook en peterselie. Als François Vasseur op zondag weer naar Saint-Valéry ging, zat ik zo tjokvol mosselen dat ik moest afkicken. Sindsdien heb ik ze nooit meer gegeten, ik weet dat ik iets voortreffelijks mis, maar François heeft me geleerd ze te verafschuwen. Hij nam ook enorme mandenflessen mee met een wijn die hij uit het vat kocht bij een bodega in zijn dorp. Met behulp van een trechter vulde hij de ene fles na de andere, die hij afsloot met een kurk die er net niet helemaal in verdween, waarna hij de flessen met veel poespas bewaarde, sommige in de koelkast, andere in de kast.


      Die eerste dag bereidde monsieur Vasseur een stoofpotje van mosselen voor elk van ons en een schaal met patat voor ons drieën. Vervolgens opende hij een fles wijn. Mijn moeder zei tegen hem dat ik niet dronk, maar monsieur Vasseur vulde mijn glas tot aan de rand en zei: ‘Allez-y, mon enfant.’


      Ik was zijn enfant niet, maar wat monsieur Vasseur bedoelde met die uitdrukking was dat ik moest drinken. Ik hield niet van wijn, niet van witte, niet van rode en niet van rosé, maar François zette me onder druk. Hij beweerde dat hij niet aan één tafel kon zitten met iemand die niet dronk, van welke leeftijd dan ook. En dat hij al dronk vanaf dat hij drie jaar was, dat zijn overleden vrouw water dronk bij de maaltijd en moest je nu eens zien wat er van haar geworden was, en dat in zijn dorp alle jongens vanaf hun negende wijn dronken bij het eten.


      Mijn moeder probeerde hem ervan af te brengen en merkte op dat het misschien gebruikelijk was bij vissers, vanwege de kou en de inspanningen en de gewoonte, maar François keek haar op zo’n vreemde manier aan dat ze me op mijn arm klopte en zei: ‘Sylvain, schatje, drink nou maar, het kan geen kwaad, het is heel lekker, het smaakt als sap.’


      Mijn ongenoegen tijdens die weekenden was zo groot dat ik op een zaterdagochtend besloot eens en voor altijd af te rekenen met alle wrokgevoelens. Zodra ik wakker was begon ik vreemde geluiden te horen uit de slaapkamer van mijn moeder. In werkelijkheid waren ze niet vreemd, maar obsceen. En talrijk, herhaaldelijk, oorverdovend, onverdraagbaar. Na een halfuur in mijn bed te hebben gelegen met mijn handen en kussens voor mijn oren, kon ik het gekreun van beiden onderscheiden en vervolgens werd ik gekweld door het bonzen van het bed tegen de wand. Ik zag voor me hoe François Vasseur op mijn moeder lag en wachtte geen seconde langer met mijn opstand.


      Ik stapte uit bed en liep zonder pantoffels over de koude vloer naar de keuken. Ik deed de koelkast open. Met mijn tanden ontkurkte ik de fles rode wijn die het volste zat en ik dronk hem helemaal leeg. Toen ik klaar was, merkte ik dat er iets gebeurde in mijn hoofd. Voordat ik de fles op tafel kon zetten, voelde ik dat de keuken begon te draaien en werd ik zo misselijk dat ik omviel en stoelen op het plafond zag staan. Het geluid van brekend glas alarmeerde het stelletje dat in de kamer ernaast lag te genieten. Ze kwamen in allerijl naar buiten. Mijn moeder begon doodsbang te roepen, ze kwam naar me toe en toen ze mijn hoofd optilde om te vragen wat er gebeurd was, wat ik gedaan had, wat dat alles te betekenen had, antwoordde ik met een buitengewoon grote golf braaksel vanwege de hoeveelheid mosselresten. Ze ging naar de kamer om in paniek de telefoon te pakken en het alarmnummer te bellen. Ik was een slachtoffer, een pop die zich gemakkelijk liet manipuleren, maar in mijn bewusteloze toestand deed ik mezelf een belofte: als deze daad ervoor zorgde dat François in het weekend voortaan niet langer langskwam met zijn mosselen, zou ik zo lang ik leefde elke dag een slok wijn drinken om mijn overwinning te vieren. Ik zwoer het, alsof ik bij bewustzijn was. Ik had een dijk van een alcoholvergiftiging, er moesten drie verplegers aan te pas komen, die me bruistabletten gaven waarmee ze me weer bijbrachten. Mijn moeder was onthutst, een schril contrast met de tevreden monsieur Vasseur, die voldaan stond te lachen en mijn eerste dronkenschap vierde door aan de verplegers uit te leggen dat ik hier een echte vent van werd en eindelijk niet meer zo’n kleinzielig stadskind was.


      Maar er was iets anders waardoor ons gezin weer in zijn oude staat hersteld werd: doordat hij zijn zaak in de weekenden aan zijn lot overliet, kwam François Vasseur op een vrijdag in Parijs met de woorden: ‘Je suis ruiné.’


      Hij was failliet. Très bien! Blijkbaar had hij het restaurant toevertrouwd aan een jonge manager die al jaren naar tevredenheid voor hem werkte. Omdat hij zo vaak alleen was in de zaak, stopte de knul niet al het geld in de kassa, maar had hij een deel van de opbrengst van de vrijdagen, zaterdagen en zondagen achterovergedrukt. Eerst deed hij het zo voorzichtig dat François niets in de gaten had. Maar langzamerhand werd hij brutaler: hij handelde telkens meer in zijn eigen belang en vulde zijn zakken steeds meer. Totdat monsieur Vasseur onraad begon te ruiken: de cijfers klopten niet. Er waren minder inkomsten dan vijf jaar eerder rond dezelfde datum en dat met een groter aantal reserveringen.


      Hij moest de manager ontslaan, schulden betalen aan verschillende leveranciers en nieuw personeel aantrekken. De aanwezigheid van de eigenaar in Nicole’s was onontbeerlijk. Hij moest in de buurt van de kassa blijven.


      Toen was het mijn moeder die elke vrijdag haar koffers pakte. Om mijn overwinning te vieren dronk ik stiekem een glas wijn en proostte ik op mezelf. Maar dat werd geen gewoonte. Al snel vergat ik mijn belofte en moest ik lachen om wat ik kon beloven als ik dronken was. Wat wel gebeurde: zodra mijn moeder op de tweede vrijdag een stap buiten de deur zette en de hoek om liep op weg naar Gare de Lyon, kwam de helft van mijn klas langs met drank en hapjes om een feestje te bouwen en te proeven wat monsieur Vasseur voor ons had achtergelaten in de voorraadkast. Van dat eerste feest is me vooral bijgebleven dat mijn vriendin Victoire de bank helemaal onder had gekotst.


      In dat jaar in Madrid moest ik meer dan eens denken aan die kortstondige minnaar van mijn moeder. Kortstondig, ja, want met hem duurde het ook niet lang. Iets met de afstand. Tijdens een weekend waarin ze in Parijs bleef omdat ik koorts had, ging het groepje weer op excursie naar Saint-Valéry om de flora en fauna van Picardië te ontdekken, en de vriendin van mijn moeder ging de keuken van Nicole’s binnen voor het recept van mosselen à l’Armoricaine. Het duurde nogal lang voordat ze het had opgeschreven en blijkbaar had het heel wat voeten in de aarde om de keuken weer te verlaten, en toen ze dat deed, liep ze anders en maakte ze een betere indruk, ondanks haar verwarde haren. De vriendin vertelde het zonder omwegen aan mijn moeder.


      Ik kwam er twee dagen later achter. Nog herstellende en bedlegerig, voelde ik me schuldig, maar ze zei dat het niet belangrijk was en dat als ik maar gezond en tevreden was, dat reden genoeg was voor haar om te lachen. Ze legde een hand op mijn voorhoofd en zei: ‘Au revoir, mossels! Het was hoog tijd om afscheid te nemen van die schelpen!’ Om vervolgens, terwijl ze haar jas aantrok, tegen me te zeggen: ‘Ik ben zo terug, lieverd. Volgens mij heb je geen koorts meer, maar ik zal opschieten…’


      Ze hoefde me niet te vertellen waar ze naartoe ging.


      Ze kwam rokend terug en er zat niets anders op dan te vragen: ‘Wat heeft monsieur Tatin gezegd?’


      ‘Niets, dat we niet synchroon liepen. Mijn verwachting was stil blijven staan in het begin van de relatie en kwam niet verder, maar in werkelijkheid stelt het niet zoveel voor. Zodra ik mijn hart opwind en bijstel zal het overgaan… Hij zegt dat je in de liefde synchroon moet lopen omdat er anders zulke dingen kunnen gebeuren, dus knoop dat in je oren.’


      ‘En heeft hij je weer geactiveerd?’


      ‘Ja, hij heeft hem gelijkgezet, en volgens mij voel ik me al beter…’


      ‘Wat heeft hij je voorgeschreven?’


      ‘Wijn en mosselen. Monsieur Tatin zegt dat de pijn ditmaal verdwijnt met pijn… dat ik hem zo sneller uit mijn hart krijg. Dat ik hem moet exorciseren.’


      ‘Wat betekent dat?’


      ‘Geen idee, lieverd, maar monsieur Tatin zegt het niet voor niets. Wat zouden we zonder hem moeten?’


      Die zaterdag in april werd ik wakker terwijl ik mijmerde over de tegenspoed van mijn moeder en haar geliefden. Alsof ik een expert was in het organiseren van evenementen hielp ik Néstor vanaf de vroege ochtend. We richtten een tafel in met verschillende soorten gin en glazen. Aan een kant citroenen, komkommers, rozemarijn, jeneverbessen en servetten, en aan de andere kant whisky, rum en ook wijn. Hij leidde en ik volgde orders op. Het was merkwaardig hoe hij zich inspande voor een feest en zo lui als hij was als het om zijn studie ging. Hij stak er veel werk en aandacht in. Hij bereidde de muziek voor door twee grote luidsprekers met zijn computer te verbinden.


      Om zeven uur ’s avonds was de woonkamer een café met vrij drinken. Het was uitzonderlijk om Paula, Belén en Jacobo samen te zien, het leek alsof we nog met zijn vieren in Rome waren. Er schoten me veel foto’s te binnen die rondzwierven in lades in Parijs, waarop we lachend op stap waren, met plastic bekers proostend op het plezier.


      Néstor en ik hadden iedereen die we kenden uitgenodigd, inclusief Heike, die me liet weten dat ze rond tienen of elven zou komen. Bovendien had Néstor diezelfde ochtend een groep van vijftien meisjes uitgenodigd die hij helemaal niet kende. Hij had vier van hen ontmoet in de rij voor de kassa van de supermarkt toen hij de drank kocht en hun op het hart gedrukt dat ze het feest niet moesten vergeten. De meisjes vroegen of ze elf vriendinnen mochten meenemen, en Néstor antwoordde dat als ze niet met elf vriendinnen kwamen, ze beter helemaal niet konden komen, omdat het knap moeilijk zou worden om verslag te doen van zo’n geweldig feest.


      Als goed gastheer opende hij de deur met de intercom als er werd aangebeld. Hij begroette wie binnenkwam, als hij geluk had waren het bekenden, en zo niet, dan werden ze ook welkom geheten. Hij deed juist de deur open en daar stond iemand die ik wel kende, maar die ik op het eerste gezicht niet meteen herkende… Ja! Michael Krüger!


      ‘Hoe gaat het, man! Zo te zien voel je je al helemaal thuis in Madrid.’ Hij begroette me met een ferme handdruk.


      ‘Goed, een mens doet wat hij kan… Dat is lang geleden!’


      Ik wilde hem vragen hoe hij van het feest afwist maar hij was me voor: ‘Mijn zus heeft het me verteld. Ze komt straks. Ze zei dat er een feest werd gehouden bij jullie en ik zei: dat is te gek, want ik had nog niets gepland voor vanavond.’


      Eerlijk als altijd, de grote Michael Krüger ten voeten uit.


      ‘En hoe staat het ervoor met de hertjes?’


      ‘Wat zeg je?’ Ik woonde al een poosje in Madrid, maar ik begreep nog niet alles.


      ‘Denk je dat ik vanavond nog aan neuken toekom…’


      ‘Ik denk dat je wel aan je trekken komt…’


      ‘Dat hoop ik ook, want ik heb al in geen vier maanden een wip gemaakt en ze zeggen dat je weer maagd kunt worden. Waar laat ik dit?’ Hij doelde op zijn jas.


      ‘In de achterste kamer, op het bed.’


      Het was vast toeval, maar op dat moment ging de bel en kwamen de vijftien onbekende meisjes binnen. Michael Krüger liep de kamer uit en stelde zich aan iedereen voor. Daarna knipoogde hij naar me en ik zag dat hij glunderde als een klein jochie op pakjesavond.


      Ik vond in Madrid een deel van mijn meest intense verleden terug. Dat bestond voornamelijk uit het onvermogen om een helder toekomstbeeld te hebben. Zou ik een stukje van mezelf verliezen als ik de stad verliet? Madrid had ons allemaal bijeengebracht, alsof er iets heel belangrijks stond te gebeuren waar we allemaal deelgenoot van moesten zijn.


      Ik deed de deur weer open. Ditmaal was het Iria. Ik vond het fijn om haar te zien, al was het dan in gezelschap.


      ‘Mag ik je voorstellen aan Hugo,’ zei ze, alsof ze een trofee presenteerde.


      ‘Hallo, Sylvain, aangenaam, Iria heeft veel over je verteld,’ zei de jongen, die zijn ingestudeerde riedeltje afdraaide.


      Tegen die acteur kon niemand het opnemen. Hij was groter dan ik en veel knapper. Ik stelde me Iria voor op zijn zolder, alle dagen met het ontbijt op het dakterras, terwijl ze toekeek hoe hij het script uit zijn hoofd leerde. We hadden niets gemeen: hij was een winnaar en ik een sloeber, ik had geen enkele ambitie en wist niet wat ik aan moest met mijn leven.


      Het werd bijna gevaarlijk druk in de woonkamer. De muziek schalde uit de speakers. Heikes afwezigheid maakte me ongerust, het was al halftien en ze was er nog niet. We hadden elkaar na onze laatste ontmoeting weer gesproken toen ik haar twee dagen geleden belde om haar uit te nodigen voor het feest. Ze antwoordde me erg vriendelijk en verzekerde me dat ze langs zou komen, al was het dan aan de late kant.


      Er bleven mensen binnenkomen en de kamer bood een scala aan mogelijkheden voor allerlei wensen. Néstor hield zich bezig met de muziek. Michael verdeelde zijn aandacht over de vijftien meisjes. Jacobo en Belén haalden sterke verhalen uit Rome op. Ik moest naar de keuken voor meer asbakken en ijsklontjes. Enkele vrienden van Néstor probeerden onophoudelijk Paula te versieren. Ulises vroeg een onbekend meisje haar telefoonnummer. Alles begon te bewegen in het juiste ritme van een feest dat herinneringen naar boven bracht waarvan ik meende dat ze vergeten en verloren waren. Er werd gedanst en in de woonkamer telde je gemakkelijk meer dan zestig personen.


      Vanuit de keuken luisterde ik naar de eerste akkoorden van Friday I’m in Love en ik kon me niet langer bedwingen, het was té aantrekkelijk. Oude herinneringen kwamen weer naar boven en opgetogen deed ik de deur van de kamer open. Zorgvuldig legde ik de zak met ijsblokjes op een tafel en stortte ik me in het feestgedruis. Daar stond ik, stralend, met een geluksroes op mijn gezicht, als monsieur Vasseur, slechts denkend aan dansen en drinken terwijl de lente de misère van de winter verdreef.


      Rond elf uur stond Belén op het punt om aan te pappen met een vriend van Néstor – al ontkende ze dat zelf –, werd Jacobo belaagd door vier meisjes, kon Michael niet kiezen en wachtte ik op zijn zus. Het appartement was een drankhol en in de gangen, keuken en toiletten liet de wellust zijn sporen achter. De vloer trilde onder mijn voeten en ik gloeide van de rook en de alcohol. In enkele kamers speelde zich van alles af en van gezond verstand was geen sprake. Het feest was in volle gang.


      Ik verliet de woonkamer om te tellen hoeveel flessen Coca-Cola, citroenlikeur en tonic er nog in de koelkast stonden. Néstor had me gewaarschuwd: niets is vervelender dan halverwege een feest zonder mixdrank te zitten. Als we dit ritme volhielden, moesten we meer halen. Toen ging de bel weer en wist ik dat het Heike was.


      Ik pakte de hoorn van de intercom en luisterde: ‘Politie! Doe onmiddellijk open!’


      Het voelde alsof de zak ijsblokjes over me heen werd gekieperd.


      Ik zag mezelf al in de boeien geslagen, slapend op het politiebureau, gedeporteerd naar Parijs en met een verbod om Madrid de komende tien jaar te bezoeken.


      Voordat ze naar boven kwamen, ging ik naar de kamer en uit vijfhonderd armen greep ik die van Néstor en schreeuwde in zijn oor: ‘De politie komt eraan, zet de muziek zachter!’


      Terwijl ik bij de deur op de komst van de politie stond te wachten, keek ik op mijn mobieltje en ontdekte ik dat er een sms van Heike was, die ze twee uur eerder had gestuurd. Door de luide muziek had ik niets gehoord. IK KAN NIET KOMEN, SORRY, las ik.


      Er verschenen twee agenten en tot mijn verbazing ging de deur naast ons open, en stapte Metodio Fournier de gang op.


      Zonder muziek reikte het veelstemmige gemompel tot aan de overloop. Néstor kwam erbij staan. Hij was zweterig en aangeschoten. Zonder ons aan te kijken en zichtbaar ontsteld, nam Metodio Fournier het woord: ‘Goedenavond, agenten, ik ben het die u heeft gebeld. Ik ben het spuugzat, dit hoeft niemand te pikken, hier kan niemand slapen, en ik heb een klein dochtertje, en ik heb een vrouw en ik sta elke ochtend om vijf uur op want ik ben banketbakker en kijk eens hoe laat het al is en kijk eens hoe ik eraan toe ben, ik word nog gek, gek!, dit heeft gevolgen voor me, man, hier in mijn hoofd, gevolgen!, want dit hoeft niemand te pikken, coño, want ze zijn al vanaf zes uur vanavond bezig met die pokkenherrie en het lijkt hier verdomme de Balkanoorlog wel of wat het ook mag zijn, in elk geval een schandaal, want dit is een schandaal!’


      Fournier was zo razend dat de agenten en wij hem niet durfden te onderbreken. Hij had zijn pyjama aan. De bovenste helft, niet dichtgeknoopt, liet een harige torso zien. De broek was geruit en op de ceintuur stond een merk dat me deed denken aan die schilder van blauwe doeken.


      ‘Kalm aan, kalm aan, meneer, laten we daar eens mee beginnen,’ zei de jongste agent tegen hem, en degene die zich tot mij richtte: ‘En jullie, weten jullie niet dat je niet zulke harde muziek mag draaien na tien uur ’s avonds? Er bestaat ook zoiets als respect.’


      ‘Dat komt omdat het een stel gekken zijn, die hebben nog geen respect voor hun vader. U ziet toch dat ze zo zat als een aap zijn?’ voegde Fournier er gestrest aan toe.


      ‘Rustig, meneer, we hebben u verzocht te kalmeren, wij zijn er nu om de orde te handhaven.’


      De agent richtte zich weer tot ons. Hij sprak langzaam, alsof hij de woorden afwoog, of alsof hij wist dat het ons in onze staat moeite kostte om wat dan ook te begrijpen.


      ‘Jongelui, het feest is voorbij. Zo te zien hebben jullie het grondig aangepakt. Laat dit de laatste keer zijn dat deze meneer ons moet bellen, want dit is een waarschuwing, de volgende keer schrijf ik een boete uit.’


      ‘Wacht eens even’ – weer Fournier, ik begon hem steeds minder te mogen – ‘u geeft ze nu dus geen boete? Dus ze treiteren mijn arme hoofd vier uur lang en ze komen er ongestraft mee weg?’


      ‘Voorlopig laat ik het bij een waarschuwing, meneer, als ze opnieuw in de fout gaan, slinger ik ze op de bon.’


      ‘Maar dat is nog nooit vertoond! Ik begrijp het werkelijk niet. Ik ga de beheerders bellen, ze moeten eruit gezet worden, het is tuig! Kijk dan hoe stoned ze uit hun doppen kijken, wie weet wat ze daar uitspoken, het lijkt wel een bordeel, de meiden lopen af en aan en let op hoe ze gekleed zijn… Het hele zooitje hoort achter slot en grendel, sodeju!’


      De politieagent begon zijn kalmte te verliezen. ‘U hoeft niet zo tegen me te schreeuwen, meneer, laten we eens zien of we elkaar begrijpen.’


      ‘Jullie begrijpen helemaal niks!’


      ‘Kalm aan, laten we het feest rustig afsluiten.’ En hij keek me aan: ‘Zeg tegen je vrienden dat ze het appartement verlaten.’


      Het had zijn charme om mijn buurman zo te leren kennen. Fournier koos ervoor om met vuur te spelen en deed hard zijn best om zijn vingers te branden. Hij keek me woedend aan en zei: ‘Deze hier staat niet eens ingeschreven, hij is illegaal, het zijn onderhuurders, de jongen die het huurt heet Daniel, die is er zelf niet, en dit zijn onderhuurders… en die organiseren feestjes die het hier laten lijken op Sodom en Gomorra of hoe het ook heet…’


      Ik kon me niet inhouden. Ik moest het feest verdedigen. ‘Het is makkelijk praten als je zelf geen jeugd hebt gehad, of niet?’


      Metodio Fournier fronste en keek me aan alsof hij me niet begreep. ‘Wat zeg je?’ vroeg hij uitdagend.


      ‘U had maar wat graag een bezoek gebracht aan Sodom, dát is het probleem, dat u daar nooit geweest bent.’ Alle ogen waren op mij gericht. Ik weet niet waar het vandaan kwam, maar ik werd bevangen door de Spaanse furie. ‘Ik weet waarover ik het heb, agent, want er zijn mensen die te vroeg volwassen zijn en niet genieten van het moment. Er zijn mensen die op hun vijftiende ophouden jong te zijn en dan gebeurt er wat er nu gebeurt.’ Onwillekeurig dacht ik aan de schoolkameraadjes van Fournier, die wijn en cola mengden in de volksbuurten van Argüelles terwijl hij op zijn kamer aan Silvia dacht. ‘En kijk nu eens, geen greintje begrip.’ Toen bond ik in en werd mijn toon zachter, kreeg mijn Franse bloed de overhand en articuleerde ik netter: ‘Meneer Fournier, mijn vriend Néstor en ik bieden onze excuses aan. Ik verzeker u dat er geen muziek of herrie meer zal klinken.’


      Metodio Fournier reageerde niet direct. Ik wilde de deur sluiten om deze puinhoop achter me te laten. Om eerlijk te zijn had ik spijt van wat ik had gezegd, maar de situatie liet me geen andere keus. De buurman dacht even na en zei toen: ‘Eén moment, wie ben jij?’


      Ik was ingesloten: de agenten en de buurman kwamen verhaal halen.


      ‘Niemand, ik ben niemand.’


      Maar Fournier hield voet bij stuk: ‘Heb jij misschien toevallig een manuscript gevonden?’


      ‘Ja,’ gaf ik onbevreesd toe, ‘dat heb ik. Morgen zal ik het teruggeven.’


      ‘Eindelijk… Ik dacht al… De envelop zit nog dicht, toch?’ vroeg hij op dreigende toon en in de wetenschap dat zoiets onmogelijk was.


      ‘Uiteraard,’ loog ik.


      De agenten hadden in de gaten dat ze overbodig waren en dat onze discussie buiten hen om ging. ‘Heren, wij gaan, ik hoop dat jullie het verhaal over de muziek hebben begrepen en dat iedereen rustig naar huis gaat.’


      De spanning sloop mijn leven binnen: de volgende dag moest ik Metodio Fournier onder ogen komen.


      Het feest, waar de politie een domper op had gezet, vertoonde hier en daar nog wat smeulende vonkjes, die Néstor en ik met onze dronken koppen probeerden aan te wakkeren. Terwijl hij de muziek heel zachtjes zette, stelde Néstor voor: ‘We gaan een experiment uitvoeren, een slow feest, zonder geluid. De eerste die lawaai maakt, gaat pleite.’


      Er werd gelachen, maar niemand verhief zijn stem. De stelletjes die even pauze hadden gehouden, gingen verder met waar ze mee bezig waren en de rest dronk door om er later spijt van te krijgen.
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      Ik was zo zeker van mijn zaak dat ik me de volgende namiddag aan de balie van het Colegio Alemán meldde. Aan de wand hingen foto’s van bondskanseliers, van een ingestorte muur, van landschappen met besneeuwde bergtoppen en van een rood-zwart-gele vlag. Een vrouw met een hoornen bril zei: ‘Guten Abend… Was wollen Sie?’


      ‘Hallo, ik ben op zoek naar Silvia Homburg Granero.’


      ‘Besser morgen, jongeheer.’


      De volgende dag stond ik weer achter het hek te wachten, alsof ik bij de ingang van een gevangenis stond. Silvia herkende me en liet zich ontvallen, alsof ze de hele schertsvertoning doorhad: ‘Weer een boodschap voor de winkel?’


      ‘Nee, ik ben gekomen om je iets te vragen over het Colegio Alemán. Ik zou wel van school willen veranderen en jullie taal leren. Ze zeggen dat wie over enkele jaren geen Duits kan spreken, geen droog brood zal verdienen.’


      Silvia wist dat dat waanzin was.


      ‘Waarom loop je niet met me mee richting de Concha Espina om iets te drinken?’


      Het was niet mijn gewoonte om iets te drinken. We gingen een lunchroom binnen en namen plaats aan het tafeltje dat het dichtst bij de bar stond. De ober kwam naar ons toe.


      ‘Voor mij thee met melk, en jij?’


      ‘Hetzelfde, doe mij maar hetzelfde.’


      Ik had heus wel vaker thee gedronken, maar nu zat Silvia voor me, zeven jaar na ons afscheid.


      ‘Goed, vertel eens, hoe gaat het met je studie? En hoe gaat het met je ouders?’


      ‘Nou… goed, met m’n studie zozo…’


      Ik zocht naar een onderwerp dat haar zou interesseren, en vond een opening toen ze me vroeg: ‘Rook je?’ Ze haalde een pakje uit haar tas.


      ‘Natuurlijk.’


      ‘Sinds wanneer?’ vroeg ze, terwijl ze me een sigaret toestak.


      ‘Vanaf de zomer.’


      ‘Je bent oud genoeg om ermee te beginnen, maar je zou het eigenlijk niet moeten doen… Je bent intussen wel al vijftien…’


      ‘Zestien.’ En om alle twijfel weg te nemen herhaalde ik de leugen: ‘Zestien.’


      Ze hield de aansteker voor mijn neus en ik stak de sigaret aan. Ik onderdrukte de neiging om te hoesten. Ik voelde hoe mijn keel zich afsloot. Ze keek om zich heen, en terwijl ik worstelde met de misselijkmakende smaak van de rook, gooide ze haar haren naar een kant en zei tegen me: ‘En wat heb je uitgevreten deze zomer… Heb je veel vriendinnetjes gehad?’


      Mijn zomer in Madrid was onbeduidend geweest en al uit mijn geheugen verdwenen, maar ik herinnerde me episodes die klasgenoten vertelden toen we elkaar in september weer troffen: ‘Ik ben in Benidorm geweest, in het appartement van de ouders van een vriend. Het wemelde van de meisjes in die appartementen, en oké, op het moment heb ik geen vriendin, maar ik ben met een op stap geweest en heb met een ander gescharreld. Het was geen vriendin, het was een vakantieliefje, weet je.’


      Daarop begon ze hard te lachen tot de ober kwam. Bij de poging om hetzelfde te doen als Silvia gleed mijn glas bijna van het metalen dienblad, waarop een zakje lag waarvan ik niet wist waar het voor diende. Silvia moest nog harder lachen. Niets wees erop dat ze me de volgende vraag ging stellen: ‘Is het waar dat je verliefd op me was?’


      Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik liet een korte stilte vallen, waarin ik naar de tafel staarde.


      ‘Hoe weet je dat?’ vroeg ik uiteindelijk.


      ‘Gelukkig ben ik van school gegaan. De docenten stonden op het punt om aangifte tegen me te doen wegens kindermisbruik.’


      ‘Hadden jullie het daarover?’ wilde ik weten.


      ‘Natuurlijk, wat dacht je dan? De leraren roddelen continu over jullie, we kraken jullie af als we zitten te lunchen.’


      ‘Meen je dat?’


      ‘Zeker, jullie zijn ons werk. Jouw ouders praten thuis toch ook over hun werk? Nou, wij ook.’


      ‘Moesten jullie om me lachen?’


      ‘Ja, in het begin wel, later hadden we met je te doen. Ze hebben me zelfs bedreigd tijdens een lerarenraad. Josefina, de directrice, zei aan het einde van elke bijeenkomst: “Goed, en nu mag Silvia Homburg ons de intense relatie uitleggen die ze onderhoudt met leerling Fournier.” De rest kwam niet meer bij, natuurlijk… Ik heb een zware tijd gehad, ze dreigde me de laan uit te sturen als het erger werd.’


      ‘Dus je bent van school gegaan vanwege mij.’


      ‘Min of meer, je had er wel iets mee te maken, maar zo belangrijk ben je ook weer niet, hoor,’ zei ze lachend.


      Silvia kletste erop los en ik wilde me aan haar spiegelen. Ik was dol op haar uitdrukkingen, hoe ze de zaken uit het verleden uitlegde en hoe ze met me lachte om de leraren die ik nog dagelijks zag. Ze bleef haar haren maar naar achteren gooien. Het viel de ober vaak genoeg op hoe ik haar met open mond zat aan te staren.


      ‘En je vriend?’ vroeg ik zomaar.


      ‘Mijn vriend?’


      ‘Ja, die van laatst, met de auto… Komt hij je vandaag niet ophalen?’


      ‘Nee, eigenlijk komt hij me bijna nooit oppikken…’


      Dat vond ik niet erg. Ik wilde alles weten over hem en haar, hoe hun leven als stelletje eruitzag, wat ze deden.


      ‘Mijn vriend heeft het erg druk, hij vermaakt zich meer met zijn vrienden dan met mij, maar wat doe je eraan…’


      ‘Hoe oud is hij? Wat vindt hij leuk?’


      ‘Vierendertig, net als ik, hij is advocaat. En zoals jij van basketbal houdt, vindt hij het leuk om te voetballen, hij speelt in een team en daar ga ik als een dwaas elke zondag mee naartoe, met de vriendinnen van de andere spelers, zonnebloempitten eten en kou lijden op de tribunes.’


      Toen het gesprek interessanter begon te worden omdat Silvia over hen durfde te praten, dronk ze haar thee op en zei ze dat ze moest gaan. Aangezien ik meer dan de helft van mijn thee had gemorst, proefde ik er nauwelijks een slok van, die ik trouwens afschuwelijk vond smaken.


      Ik onthield de dagen waarop Silvia naar school moest. Ze was een intern examen aan het voorbereiden, ik wist niet goed wat dat inhield. Was ze aanvankelijk nog verbaasd, al snel raakte ze eraan gewend om mij bij de uitgang te zien staan. Ik mocht met haar meelopen naar huis, naar de dokter, om uitslagen van haar moeder op te halen, naar de supermarkt, de garage, de kopieerwinkel, en ik mocht zelfs mee om ergens op haar vriend te wachten in een café aan de calle López de Hoyos, om te verdwijnen voordat hij arriveerde. Wat dan ook, wanneer dan ook, ik was blij met elke kruimel.


      Ik kwam erachter dat er een paar relaties waren stukgelopen, dat ze op haar zevenentwintigste op het punt had gestaan om te trouwen en dat een langeafstandsrelatie met een Duitse leraar die naar Berlijn was verhuisd haar helemaal van slag had gemaakt. Ze sprak heel zakelijk over de liefde.


      Ze woonde samen met haar zus Julia in een appartement aan de calle Arturo Soria. Zij was ook lerares, maar van veel jongere kinderen. Op een avond mocht ik mee naar binnen. Het appartement was een stuk moderner dan dat van mijn ouders, met metalen kozijnen, lagere plafonds, vaste vloerbedekking en een andere indeling. Toen ze me voorstelde aan haar zus, zei Silvia: ‘Metodio, een vriend…’


      Ik ving iets op over een benefietfeest waar ze naartoe wilden gaan en iets over de Dominicaanse Republiek. De ouders van Silvia en Julia woonden in dezelfde straat, enkele nummers verder naar links. Haar vader, Duits, was autoritair en ging bijna met pensioen; haar moeder, gedwee en toegeeflijk, was nog altijd huisvrouw. Toen Silvia’s vijfendertigste verjaardag voor de deur stond, nodigde ze me uit voor een gezellige avond met haar vrienden. Ze gaf een diner waarbij haar ouders aanwezig zouden zijn en ook haar vriend. Na een verkering van drie jaar zou Toni officieel worden voorgesteld. Dat Silvia dat zo lang had uitgesteld, kwam door haar vader, die na de bittere episode die ze had beleefd met de Duitse leraar weigerde om kennis te maken met nieuwe huwelijkskandidaten, uit angst dat het zoveelste fiasco voor de deur stond.


      Het was een zondag in mei en gedurende de hele ochtend holde ik van de achterkamer naar de toonbank, van de toonbank naar de ingang, van de deur naar de spiegel. Mijn moeder had in de gaten dat ik nerveus was. Ik vertelde haar dat ik die avond naar Silvia ging omdat ze jarig was. Nadat de laatste klant de deur uit was en de kassa was geteld, merkte mijn moeder op: ‘Je gaat wel erg veel om met die lerares, mij hou je niet voor de gek, ik weet niet wat er is, maar er is beslist iets aan de hand.’


      ‘Er is niets, mama.’


      Om vier uur waren we klaar met het schoonmaken en opruimen van de achterkamer, de vitrines, de vloer en de ramen. Eenmaal weer thuis bood mijn vader zijn verontschuldigingen aan voor het feit dat het eten zo laat op tafel stond en voor het feit dat hij zich zo moe voelde. We aten wat mijn moeder op zaterdagavond had klaargemaakt en om halfvijf ging de telefoon.


      Er trilde iets in mijn broekzak. Ik haalde mijn mobieltje tevoorschijn.


      ‘Wat is er, Néstor?’


      ‘Sylvain! Alles oké?’


      ‘Ja, sorry, ik kom zo, ik weet dat we nog moeten opruimen.’


      ‘Nee, daar bel ik je niet voor, rustig maar, daar zijn we al mee bezig. Ik bel je omdat de buurman naar je kwam vragen. Dan weet je tenminste dat hij op je wacht…’


      ‘Goed, bedankt, Néstor.’


      Ik bevond me in een café aan de plaza de las Comendadoras. Ik had een kop koffie en een brownie besteld. Ik moest verder lezen. Net zoals ik me eerder met Alain Fournier identificeerde, deed ik dat nu met Metodio.


      Mijn moeder ging de gang in en nam de telefoon op voordat ik er was. Ik schaamde me dood en hoorde haar zeggen: ‘Metodio! Het is voor jou…’


      Silvia verwachtte me om zes uur. Zodra ik klaar was met eten trok ik een blauwe broek aan en een grijs overhemd dat Silvia dagen daarvoor had geprezen. Ik gebruikte de aftershave van mijn vader, die in de badkamer stond, en toen ik de gang op stapte hield mijn moeder me tegen: ‘Wacht. We gaan naar de winkel.’


      ‘Nu? Maar mama, ik heb geen…’


      ‘Meekomen.’


      Er zat niets anders op dan haar te gehoorzamen. Er was niemand op straat, het was het tijdstip van de voetbalwedstrijden en de siësta. We liepen enkele meters, ze bukte zich om het slot te openen en ik hielp haar om het metalen rolluik op te tillen. Ze deed het licht aan en haalde uit de achterkamer een taart die al was ingepakt en voorzien van een strik.


      ‘Van ons.’


      ‘Maar mama, hij is enorm, loodzwaar, en ik ga met de metro.’


      ‘Vandaag ga je met de taxi, pak aan.’


      Ze reikte me vijfduizend peseta aan, een bedrag dat me verbijsterde.


      ‘Zeg tegen de taxichauffeur dat hij op de calle Arturo Soria stopt bij nummer 187, daar zit een bloemist. Koop een bos bloemen en dan neem je de taart én de bloemen mee voor haar. Je moet nog veel leren… Een bos van twaalf rozen, hè! Laat je niet afschepen met maar zes stuks, dat stelt niets voor. Geld moet rollen, wees niet gierig, want dood ga je toch!’


      Ik liep de calle Andrés Mellado uit en stapte in de calle de Alberto Aguilera in de eerste lege taxi. Hij had de radio aan. Real Madrid verloor in Camp Nou en er werd gescoord in Las Gaunas. Door het raam zag ik de verlaten stad aan me voorbijglijden. Santander miste een strafschop in La Condomina op het moment dat de bal in La Romareda in de kruising vloog. Mijn blik wende aan de snelheid en scheerde langs gebouwen, bruggen en pleinen. Ik stapte uit op de calle Arturo Soria en ging met knikkende knieën de bloemenzaak binnen. Zoveel rozen, plus de versiering, maakten de bos zeer opzichtig. Ik liep naar de portiek van Silvia en aangezien ik beide handen vol had, kon ik met geen mogelijkheid aanbellen. Ik probeerde het met mijn voorhoofd, ik probeerde het met mijn elleboog, maar toen liep er een straaltje water in mijn haar, ik probeerde het, op mijn tenen staand, met mijn kin. Juist toen ik alles op de grond wilde zetten, zag ik dat er een meneer aan kwam lopen, die ik vroeg me te helpen.


      Julia deed open en ik zocht de lift. In de spiegel waren voornamelijk rozen te zien. In het appartement groette ik de aanwezigen. Ze waren ouder dan ik en lachten allemaal besmuikt bij het zien van die enorme bos rozen en die taart.


      ‘Metodio, kerel, dat is een flinke bos!’


      ‘Jij boft, schatje!’ zei iemand.


      ‘Nee maar, wat een welopgevoede jongen,’ hoorde ik een ander zeggen.


      Haar vader wilde me een hand geven, maar ik moest hem eerst de bos bloemen geven. Haar moeder gaf me twee zoenen, bood me een stoel aan en schoof een stukje op zodat ik ook aan tafel kon zitten. De jongens die zich aan me hadden voorgesteld waren Jorge en Pedro. Silvia’s vriend was niet aanwezig. Op tafel stonden geen restanten van een taart, slechts wat likeur en hartige hapjes.


      ‘Wat wil je?’ vroeg de gastvrouw.


      Ik haalde mijn schouders op.


      ‘Wil je thee?’ zei Julia, wat een lachsalvo op gang bracht waardoor het bloed naar mijn wangen steeg.


      ‘Coca-Cola, alsjeblieft.’


      De gesprekken die mijn komst had onderbroken werden voortgezet en dat kwam me goed uit want Silvia, die zag dat ik geen aansluiting vond, riep me vanuit de deuropening van de woonkamer om te vragen of ik haar wilde helpen serveren.


      In de keuken stelde ik mijn vraag geen seconde langer uit: ‘Is Toni er niet?’


      ‘Schei uit.’


      ‘Is hij niet gekomen?’


      ‘Nee.’


      ‘Waarom niet?’


      ‘Hij is op stap geweest met zijn vrienden tot acht uur vanochtend, de klootzak is zelfs geen goede leugenaar, en het spijt hem, het spijt hem enóóóóórm…’


      Toen we de keuken uit liepen, pakte Silvia mijn arm beet, ik draaide me om en keek recht in haar tevreden gezicht. ‘Ik vind de rozen echt geweldig, ik ben er dol op, en vandaag had niemand bloemen voor me meegenomen, dat vond ik wel erg, ik dacht dat…’


      Misschien om me niet te kwetsen besloot ze de zin niet af te maken en kuste ze me op mijn wang alsof ze het meende.


      ‘Wat ruik je lekker, heb je aftershave op?’ vroeg ze toen ze haar lippen van mijn wang haalde.


      ‘Ja.’


      ‘Welk merk?’


      ‘Paco Rabanne,’ zei ik, denkend aan een reclamebord dat ik had gezien tegenover de bloemenzaak waar ik de bos rozen had gekocht.


      Silvia’s zus stelde voor om Trivial Pursuit te spelen. Het was een van de cadeaus en ze wilden het dolgraag uitproberen. Ze begonnen kleuren en partjes en dobbelstenen te verdelen terwijl ze koppels maakten. Ik wist dat ik geen enkele vraag zou raden. Ze stopten me in het team van Silvia, die de meeste vragen juist beantwoordde. Er kwamen zaken over cultuur voorbij, zoals het huis van een zekere Bernarda Alba, de Oscars die iemand ontving in ik weet niet welk jaar of een vraag over het recept van Coca-Cola. Alleen als er een oranje vraag werd gesteld, had ik een antwoord. Wie was de topscorer van het seizoen ’82-’83? Silvia’s vader keek me aan, verwachtte dat ik iets zou zeggen, en denkend aan oude voetbalplaatjes antwoordde ik: ‘Quini.’


      ‘Nee,’ zei haar vader en hij legde het kaartje weer op zijn plek, ‘het was Pichi Alonso, maar je zat er niet ver naast, heel goed, Metodio.’


      Ik zat dicht bij het juiste antwoord. Ik zat dicht bij Silvia. Ik zat met het basketbalteam dicht bij de winst in de competitie. Ik zat dicht bij een bende kruimeldieven. Ik zat dicht bij de vlechten van Sofía en dicht bij de beenwarmers van Beatriz. Mijn leven bestond uit dichtbij zijn, altijd vanuit de verte.


      Dankzij Silvia hadden we meerdere partjes verzameld en kwam het belangrijkste moment eraan. Als we de volgende vraag juist beantwoordden, wonnen we het spel. Ik bestudeerde het speelbord en begreep dat een zes ons een oranje vraag zou opleveren. Ik schudde, gooide, en de dobbelsteen rolde stuiterend over de tafel, botste tegen een glas en… jawel: een zes.


      ‘Welke speler uit de NBA heeft het record van de hoogste score in een wedstrijd?’ las haar vader voordat hij het kaartje omdraaide voor een blik op het antwoord. ‘Onmogelijk,’ meende hij.


      Terwijl iedereen absurde namen mompelde en het volgende koppel al aanstalten maakte om de dobbelsteen te werpen, antwoordde ik: ‘Julius Erving.’


      ‘Wie zeg je?’ vroeg hij verbaasd.


      ‘Julius Erving.’


      ‘Weet je het zeker?’ daagde hij me uit.


      ‘Ja.’


      Hij las nog een keer de naam die ik hem zojuist had genoemd en deelde mee: ‘Dat is correct, gefeliciteerd.’


      Wat volgde waren klachten, applaus en stevige verwijten. In weerwil van alle erudiete mensen hadden Silvia en ik gewonnen. Na het spannende spel keerde de rust terug en Julia vroeg: ‘We moeten de taart van Metodio nog proeven, goed?’


      Ze ging naar de keuken en keerde terug om een reuzeportie aardbeienmousse op tafel te zetten, in hetzelfde glanzende rood als de rozen die ik had meegenomen. Letters van karamel vormden het woord SILVIA. Daaronder stond, in een feilloos handschrift van chocolade: FIJNE VERJAARDAG.


      Hoe kon mijn moeder me dat aandoen? Tussen gemompel en besmuikt gelach steeg mijn verlegenheid ten top tot ik stuitte op de spiedende blik van Silvia’s vader. Hij keek me diep in de ogen, alsof hij bevroedde wat ik of mijn moeder van plan was.


      Met een rood gezicht en gloeiende oren, en met een Silvia die nog geen woord had uitgebracht, wenste ik dat ik nooit was gegaan. Ik kon wel door de grond zakken van schaamte. De verwarring werd nog groter toen niemand het aandurfde om de taart aan te snijden.


      ‘Het spijt me, Metodio,’ liet haar vader weten, ‘ik kan niet tegen eieren, ik ben allergisch voor eieren, bananen en kiwi’s.’


      ‘En ik heb coeliakie, lieverd,’ zei haar moeder, alsof ze me verzekerde dat ze van Mars kwam.


      Ten overstaan van mijn stomheid legde ze het verder uit: ‘Ik verdraag geen gluten.’


      Gluten, herhaalde mijn brein, alsof ik ook Duits sprak.


      De Duitsers hadden het op me gemunt. Zelfs als ze Spaans spraken kon ik ze niet volgen.


      ‘Vater, ich glaube daß Metodio nur Bahnhof versteht…’ zei Silvia tegen haar vader, waarop iedereen moest lachen. Daarna vertaalde ze het: ‘Papa, ik denk dat Metodio er geen snars van begrijpt.’


      Jorge en Pedro legden een hand op hun buik en keken me aan: ‘Ik zit al erg vol,’ zei de een.


      ‘Ik mag geen zoetigheid, ik ben op dieet,’ vulde de ander aan.


      ‘Morgen krijg ik een colonscopie en ik mag bijna niets eten,’ zei de vriendin van Jorge.


      ‘Van lactose krijg ik migraine.’ Dat was de vriendin van Pedro.


      Het was zeker de dag van de moeilijke woorden, dacht ik terwijl ik de taart bekeek, als een onding, dat in de weg stond en door niemand gewenst was.


      ‘Het spijt me, Metodio, ik had je moeten laten weten dat mijn ouders geen zoetigheid mogen eten,’ troostte Silvia me, voordat ik schaamteloos beweerde: ‘Maar ik ga wel een stuk proeven.’


      ‘En ik ook,’ riepen Silvia en Julia in koor.


      Ondanks de teleurstelling nam ik een hap en dankte ik mijn moeder voor haar bestaan. Die smaak overtrof elke zintuiglijke bevatting en was in staat om elke smaakpapil in vervoering te brengen. De inspanning van twee generaties Fournier verdiende een dergelijke belediging niet.


      ‘Ik zou hem helemaal kunnen opeten,’ zei Silvia alsof ze zeven jaar was geworden.


      Ondanks haar goede voornemen hoefde ze geen tweede stuk. Toen begreep ik dat ze het uit beleefdheid had gezegd, wat tevens de reden was dat Julia at.


      Mijn gezicht kreeg zijn normale kleur weer terug en ik werd overvallen door een plotselinge vermoeidheid. ‘Ik moet gaan,’ zei ik, en ik schoof mijn stoel achteruit.


      ‘Zo snel al?’ vroeg iedereen.


      ‘Ja, morgen moet ik weer naar school.’ Alsof ik serieus om mijn studie gaf.


      ‘Goed, dat je plichtsbesef hebt, dat is heel goed,’ zei haar vader en hij gaf me een hand. ‘Bedankt voor je komst. Loop jij met hem mee, Silvia?’


      Toen de deur openging voelde ik de kou van het trappenhuis.


      ‘Bedankt voor alles, Metodio.’


      ‘Graag gedaan.’


      ‘Sorry voor dat gedoe met je taart.’ Omdat ik zweeg ging ze verder: ‘Iemand zal hem wel opeten; zullen we nog een keer afspreken?’


      ‘Ja, een andere keer,’ zei ik, de interessante jongen uithangend.


      ‘Heb je het erg druk?’


      Ik zweeg want er schoot me niks te binnen. Voordat de lift boven was, gaf ze me twee zoenen en nogmaals een complimentje vanwege de aftershave. De katrollen bonsden, ik opende de deur en daalde verdieping voor verdieping neer uit de hel.


      De volgende ochtend kroop ik tegen de muren op. Ik kon geen reden verzinnen om haar opnieuw op te zoeken. Ik had haar gezegd dat ik niet wilde afspreken en die aanstellerij kwam me duur te staan. Ik had twee keuzes: haar nummer opzoeken in het telefoonboek of teruggaan naar haar appartement.


      Ik koos voor de tweede optie en op dinsdag ging ik naar haar in plaats van naar school. Omdat ik geld overhad van de vijfduizend peseta zat ik er niet over in dat ik niet op school at. Het was spijbelen in weelde. Ik wist dat Silvia moest studeren, maar vroeg of laat moest ze naar buiten komen. Ze rookte en had beslist tabak nodig, of eten, of wat dan ook.


      Tegenover haar portiek, terwijl het nog geen negen uur ’s ochtends was, zag ik Julia naar buiten komen. Ik observeerde haar van achter een auto. Ze zette een paar stappen naar rechts en keerde toen op haar schreden terug. Ze drukte op de intercom en zei iets. Daardoor vermoedde ik dat Silvia thuis was. Julia vertrok weer in de richting van zo-even en verdween al snel uit mijn blikveld. Om halftwaalf kreeg ik trek en moest ik plassen. Ik ging een lunchroom binnen en bestelde een broodje en een milkshake en ging naar het toilet. De milkshake dronk ik zittend op en ik at verder op straat. Ik probeerde het zo snel mogelijk te doen want als Silvia verscheen wilde ik niet met volle mond staan. Om twaalf uur werd de zon gloeiend heet. Om halfeen zag ik Silvia in iedereen die haar portiek in en uit liep. Om twintig voor een begonnen mijn ogen zeer te doen van het turen. Om dertien minuten voor een had ik het broodje op en even later liet ik tevreden een boer. Ik wist zeker dat Silvia weldra naar buiten zou komen. De tijd was in mijn voordeel, ik stond er al vanaf tien voor negen en ze moest vroeg of laat naar buiten komen. Om tien over een reed er een ambulance voorbij met loeiende sirene. Om kwart over een belde er een jongen aan met een fleurige bos bloemen. Aan zijn kleding te zien was het een werknemer van de naburige winkel. Om twintig over een stapte een postbode met een grijs uniform de portiek binnen, die de post in de respectievelijke brievenbussen deed. Om negenentwintig minuten over een troffen de jongen van de bloemenzaak en de conciërge elkaar weer in de portiek en groetten ze elkaar voordat ze ieder hun eigen kant op gingen. Om vijf over halftwee kreeg ik last van vermoeide knieën. Om kwart voor twee beeldde ik me de ontmoeting met Silvia in en begon ik serieus na te denken over een strategie. Om acht minuten voor twee had ik bedacht dat ik zou zeggen dat ik een geschiedenisboek van haar wilde lenen. Om zeven minuten voor twee veranderde ik van mening en zou ik haar niets vragen, ik zou voor haar gaan staan en mijn hoofd nederig buigen zodat ze met me kon doen wat ze wilde. Om vijf voor twee begon mijn maag te rommelen. Om vier minuten voor twee kon geen van mijn eerdere gedachten me overtuigen en nam ik het idee in overweging van iets waar ik geen woorden voor had.


      Dertig seconden later werd er een speer door mijn buik geboord. Want om een minuut voor twee parkeerde er een auto voor haar portiek waar een jongeman uit stapte. Hij leunde tegen de deur en stak een sigaret op. Om zes minuten over twee liep er een oogverblindende Silvia door de portiek, die een pakketje op de motorkap legde voordat ze hem omhelsde. Om zeven minuten over twee begonnen ze elkaar onbetamelijk te kussen. Om twintig over twee betastte het stel elkaar zodanig dat veel voorbijgangers de pas inhielden om te kijken hoe de handen van die man Silvia’s achterste betastten. Om halfdrie pakte zij het pakketje, dat was verpakt in papier van Pastelería Fournier, en stapte het stel in de auto. Om een minuut over halfdrie deed Silvia de zonneklep naar beneden, keek ze in het spiegeltje en deed ze een knoopje van haar blouse vast voordat ze Toni weer zoende. Om twee minuten over halfdrie kwam de auto in beweging. Om drie minuten over halfdrie barstte ik in tranen uit.


      Om halfnegen, op mijn slaapkamer, overmand door paniekgevoelens en met het beeld voor ogen van die twee die mijn taart opaten, huilde ik nog steeds.


      Vier dagen lang sloot ik me op in mijn kamer.


      Ik moest weer opkrabbelen en haar spoor volgen. Het had geen zin om mezelf op te sluiten in mijn verdriet en de quarantaine te verlengen. Ik toog opnieuw naar de ingang van haar school want alleen de kans op een ontmoeting met haar kon me kalmeren. Ik liep door de straten waardoor ik met haar had gewandeld en ging alle lunchrooms binnen maar trof haar nergens aan.


      Een week later vond ik in het telefoonboek haar nummer. Toen ze opnam en ik haar stem hoorde, zei ik: ‘Pardon, volgens mij heb ik me vergist.’


      ‘Metodio… Je hebt je niet vergist…’


      We spraken over wissewasjes, tot ik erin slaagde om een afspraak te maken voor de volgende avond. Ik nam de metro in Argüelles, gebukt onder de vloek van mijn verliefdheid terwijl ik heel goed wist dat ik haar lastigviel. De verwarring drukte op mijn borst en zorgde voor een prop in mijn keel. Ik moest de kwelling ondergaan dat ik aan de ene kant wenste dat Silvia verdween en aan de andere kant hoopte dat een speling van het lot haar aan mijn zij bracht, troebele gedachten die me soms verlamden. Ik nam plaats in de metro en zag in de weerspiegeling van het venster de smalende uitdrukking op mijn gezicht. Afwezig, alsof ik een heel eind bij mezelf vandaan zat, terwijl gedachten die me zouden moeten veroordelen zich opdrongen, reisde ik opnieuw naar het niets. Al week mijn omgang met haar niet af van mijn rol als brave jongen, toch was het niet zo onschuldig aangezien ik in werkelijkheid hoopte dat Silvia naar mij smachtte. Misschien was ik er daarom van overtuigd dat als het verlorene niet ophield te bestaan en mij evenmin zou toebehoren, verdwijnen voor mij de enige uitweg was uit al mijn zorgen.


      Ik kwam aan bij lunchroom Casla en ging zitten wachten. De minuten verstreken en Silvia kwam niet opdagen. We hadden om vijf uur afgesproken en het was al kwart voor zes. Ik begreep niet waarom uitgerekend zij zo laat was. Op de klok aan de wand achter de toonbank kropen de minuten voorbij. Mijn thee werd koud zonder dat ik ervan dronk. Om zes uur overwoog ik de mogelijkheid dat ze niet zou komen, maar dat vermoeden was absoluut niet genoeg om me gewonnen te geven, want ik bleef tot acht uur wachten. En ik had daar nu nog gezeten als een van de obers niet op arrogante toon tegen me had gezegd: ‘Vooruit, jongen, naar huis, je houdt deze tafel al drie uur bezet met een kop thee. Wat denk je dat het hier is? Een clubhuis?’


      Verslagen nam ik de metro terug. Ik sloeg de maaltijd over en ging rechtstreeks naar bed, waar ik de slaap niet kon vatten.


      De volgende dag kwam ik uit school en zodra ik de banketbakkerij binnenkwam, zei mijn moeder dat Silvia had gebeld. Ik stoof naar de telefoon. Bevend draaide ik haar nummer. Ze nam gelijk op.


      ‘Toni kwam ineens langs en trakteerde me eerst op een etentje en daarna op het theater, het spijt me, Metodio, sorry, ik kon je niet bereiken. Maar vandaag, als je wilt, kunnen we samen naar de bioscoop.’


      Mijn gezicht klaarde op.


      ‘Ik zou graag naar een film gaan van Gérard Depardieu, je weet wie dat is, toch? Die van Cyrano de Bergerac.’


      ‘Nee, nooit van gehoord, maar het klinkt goed.’


      ‘Hij heet Green Card, en draait in de Conde Duque, vlak bij je huis. Ik kom wel langs de banketbakkerij, goed? Dan kan ik je moeder ook weer eens zien, want dat is al jaren geleden.’


      Aangezien ik op woensdagmiddag geen les had, bleef ik thuis door de kamer ijsberen. Ik liep naar het balkon, wierp een blik op de calle Rodríguez San Pedro, ging weer naar binnen, weer naar buiten, telde balkons alsof het uren waren die nog restten. Ik ging een poosje in de zon zitten om een beetje van zijn glans te stelen en een kleurtje te krijgen. Toen ze hoorde dat Silvia die avond zou komen, zei mijn moeder: ‘Er is iets met je aan de hand en je wilt het me niet vertellen.’


      ‘Er is niets met me aan de hand…’


      Om kwart voor zes ging ik naar de banketbakkerij. Omdat er veel mensen waren, hielp ik mee achter de toonbank. Veel klanten stonden verbaasd dat een vrouw als Silvia mij twee zoenen gaf en ook mijn moeder begroette. Ze haalden herinneringen op. Ze spraken over de winkel en over hoe goed Silvia het naar haar zin had op het Colegio Alemán. Ik hield niet op me te vergapen aan haar gebleekte spijkerbroek, haar streepjesshirt dat haar schouders bloot liet en haar veterloze schoenen van Victoria. Na tien minuten keuvelen zei Silvia dat ze me meenam naar de bioscoop, alsof ik het jongetje was dat jaren geleden bij haar in de klas zat.


      Voordat we naar de film gingen, stelde ze voor om een kopje koffie te drinken. Toen ik tegenover haar zat, keek ze me aan en zei: ‘Je bent knap, het lijkt wel alsof je in de zon hebt gezeten…’


      Ik wilde niet naar Toni vragen en ook niet naar haar afwezigheid van de dag ervoor. Zij sneed het onderwerp ook niet aan. Ze had het alleen maar over haar favoriete acteurs en regisseurs, van wie ik nog nooit had gehoord.


      Tijdens de film liet ik mijn fantasie de vrije loop. Depardieu en ik hadden meer gemeen dan alleen een Franse naam. Hij probeerde wanhopig in de Verenigde Staten te blijven en ik probeerde wanhopig bij Silvia te blijven. Ik liep door New York zonder papieren en zonder te weten wat het lot voor me in petto had. Na de film wilde Silvia me beslist nog een keer uitnodigen voor een drankje. We gingen zitten in café Iberia, aan het drukke kruispunt van de calle San Bernardo, om na te praten over het fascinerende verhaal. We ontleedden de plot, de personages en de dialogen. Ik wilde het afscheid uitstellen maar wist niet hoe, en toen ze haar drankje ophad, bracht ik haar naar de metro en liep verdrietig naar huis.


      Toen ze zag dat ik geen trek had, kwam mijn moeder de slaapkamer binnen en voordat ik in bed kon kruipen, zei ze gedecideerd: ‘Luister goed, ik hou veel en voor altijd van je, en je moet nooit opgeven.’ En ze stoof weg, alsof ze haar hart al een poosje had willen luchten.


      Op aanwijzing van een teamgenoot haalde ik het diploma voor scheidsrechter bij het basketbal, om op die manier wat geld bij te verdienen. Silvia ging de maand augustus naar het dorp van haar moeder, Ciudad Rodrigo, en ik bleef achter in Madrid.


      Toen de vakantie achter de rug was, spraken we meteen af. Ik luisterde geboeid naar haar verhalen over reizen, maaltijden en nachtelijke uitstapjes. Ik vermoedde dat het uit was met Toni, want op een gegeven moment liet ze zich ontvallen dat ze iets had gehad met een van haar vrienden. Silvia sprak met me als met een boezemvriend. En ik kon niets uitrichten want ik wist niet hoe dat moest.


      Vanaf september zagen we elkaar bijna dagelijks. Op een avond nodigde ze me uit om op stap te gaan met haar zus en de vrienden die ik op haar verjaardag had ontmoet. Ik vroeg mijn moeder om toestemming. Toen ze hoorde dat het met Silvia was, gaf ze me een flinke stapel biljetten.


      En zo zat ik te dineren in Las Tortillas de Gabino en te luisteren naar gesprekken over het werk, de terugkeer naar school, de gevarentoeslag of de solidariteit met de Dominicaanse Republiek, de plek waar Julia die zomer naartoe was geweest voor een humanitaire organisatie. Af en toe vroeg Silvia me dingen over basketbal, mijn studie of de banketbakkerij. Jorge, de vriend van Isa, vroeg me: ‘En jij, Metodio, wat wil jij later gaan studeren?’


      Zonder erover na te denken zei ik: ‘Ik weet het niet, geen idee, ik denk niet dat ik mijn school afmaak, of dat ik kan studeren.’


      Er viel een stilte aan de tafel vol doctorandi. Ik vroeg Jorge wat hij gedaan had.


      ‘Pedagogiek,’ luidde het antwoord.


      Waarop ik reageerde, aangezien Isa arts was: ‘Natuurlijk, dan vullen jullie elkaar mooi aan.’


      ‘Waarom? Ik kan je niet volgen,’ vroeg Jorge fronsend.


      ‘Nou, zij is dokter en jij ook, maar dan anders, jij behandelt de voeten…’


      Ze verstomden, totdat Jorge uitlegde: ‘Ik ben bang dat je in de war bent met podologie, pedagogiek is iets heel anders.’


      En iedereen moest lachen terwijl ik me verontschuldigde en niet wist waar ik het moest zoeken. Na het eten stelden ze voor om iets te drinken. In Silvia’s auto reden we naar de wijk Alonso Martínez. Ik betrad voor het eerst onbekende cafés. Als een of andere vent Silvia benaderde of met haar flirtte, voelde ik dezelfde pijn als waar de zanger uit de achtergrondmuziek over zong. Om te voorkomen dat iemand haar wilde versieren, probeerde ik haar aan de praat te houden. Door de alcohol werd ze losser en diste ze enthousiast persoonlijke verhalen op. Ze begon geregeld zinnen met: ‘Op jouw leeftijd…’ en herinnerde zich haar favoriete bands en belevenissen, die ik voor me zag zonder dat ik me een beeld kon vormen van haar gezicht in die tijd.


      Begin december belde Silvia me op met de mededeling dat ze eraan dachten om te gaan skiën. Voorlopig waren ze met zijn vijven: Jorge en Isa, Julia, David en zij. De pistes bevonden zich in Ax-les-Thermes, een dorp in het zuiden van Frankrijk. Ze had een reisbureau gevonden met een aantrekkelijke aanbieding en als er zes personen gingen, hadden ze het appartement vol. Het idee was om de 26e te vertrekken en de 30e terug te komen, om oudejaarsavond in Madrid te vieren.


      Zonder rekening te houden met de reactie van mijn moeder stemde ik toe. Om geen seconde te verliezen rende ik meteen naar de banketbakkerij, en op de trap tussen de tweede en de derde verdieping gleed ik uit en maakte zo’n smakkerd dat ik bijna het hoekje om ging en moest denken aan de dood van mijn grootvader Alain. Tot mijn geluk viel ik met mijn rug tegen een van de traptreden en, op een haar na, niet met mijn hoofd.


      ‘Waarom loop je zo moeilijk?’ vroeg mijn moeder toen ze me zag.


      ‘Laat maar, ik moet je iets vertellen.’


      ‘Wat?’


      ‘Dat ik al weet welk cadeau ik wil voor Kerstmis.’


      ‘O ja? Wat wil je dan?’


      ‘Silvia heeft me gebeld en ze zei dat ze gingen skiën, ze zijn met z’n vijven en er passen zes personen in het appartement bij de pistes, alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft…’


      ‘Maar jij houdt helemaal niet van sneeuw, je wilde zelfs nooit mee met school…’


      ‘Nu wel, nu wil ik het leren.’


      ‘En waar zijn die pistes?’


      ‘In Frankrijk.’


      ‘Aha, jongen, in Frankrijk… Daar was je grootmoeder erg gelukkig, God hebbe haar ziel.’


      ‘Dan bel ik haar en zeg haar dat ik meega.’


      ‘Ja, jongen, als je dat als cadeau wilt, dan krijg je het.’


      Toen ik mijn klasgenoten vertelde dat ik in de kerstvakantie ging skiën in Frankrijk, keken ze me jaloers aan. Bij de bank waar mijn moeder haar geld bewaarde, wisselde ik een heleboel peseta’s om voor franken. Ik leende een skibroek en een anorak. Van mijn moeder kreeg ik handschoenen, een thermohemd, kousen en een muts.


      Op de 25e, de vooravond van het vertrek, stelde Silvia voor om ’s avonds naar haar huis te komen voor de laatste details. Er moesten taken worden verdeeld en voedsel ingeslagen.


      Ik wenste haar familie vrolijk kerstfeest en overhandigde een fles Franse champagne, een geschenk van mijn moeder, ik was benieuwd of ze daar ook allergisch en coeliakisch voor waren of hoe het ook heette.


      Toen ik afscheid nam van Silvia bij de metrohalte van Arturo Soria, terwijl ze lippenbalsem opsmeerde in de bijtende kou, vroeg ik onbevreesd: ‘Kom je morgen naast me zitten?’


      Thuis vulde ik de laatste zakjes met ham, chorizo en kaas die ik moest meenemen en legde alles klaar in de woonkamer. De bus vertrok om vier uur ’s ochtends, zodat ik vroeg onder de wol ging. Mijn moeder kwam me welterusten wensen, legde nog meer geld op het nachtkastje en smeekte: ‘Wat je ook doet, Metodio, breek geen been en doe me geen verdriet. En wees voorzichtig, heb geduld en tact, geduld en tact… En kijk me niet zo aan, je weet heus wel wat ik bedoel.’


      Ze deed het licht uit en sloot de deur terwijl ik glimlachend met mijn handen in mijn nek naar het plafond staarde, wetend dat ik toch niet kon slapen.


      Toen ik Silvia in alle vroegte zag met haar slaapdronken gezicht, wilde ik haar strelen en omhelzen zodat ze op mijn schouder verder kon slapen. Maar in plaats van te slapen, deed ze zodra we zaten haar walkman aan.


      ‘Ik heb dit voor je meegenomen,’ zei ik.


      Tot haar verbazing gaf ik haar een cassettebandje waarop ik mijn favoriete liedjes had opgenomen.


      Ik was degene die in slaap viel. Toen ik ontwaakte, waren we in niemandsland. Bij een tankstation kochten we koffie en croissants. Enkele uren later kwamen we aan de grens. Het was een belevenis om je paspoort te pakken zodat de gendarmes er een stempel met het wapen van de Republique in konden zetten, waarop stond: LIBERTÉ, EGALITÉ, FRATERNITÉ.


      Ondertussen was ik helemaal vergeten dat ik geen flauw benul van skiën had. Ik dacht dat het bestond uit simpelweg over de sneeuw glijden, maar zo eenvoudig was het niet. Ik kreeg de schoenen niet eens aan, laat staan dat ik ze op de ski’s kon klikken.


      Het werd nog erger toen bleek dat de anderen experts waren. Mijn vrees om voor gek te staan werd bewaarheid en viel in mijn ogen te lezen in de rij voor de skilift. Silvia bood aan om het me te leren. Ze zei dat ze een uur bij me zou blijven en daarna naar de hogere pistes zou gaan. Mijn gebrek aan vaardigheid en eerste valpartijen lieten haar kromliggen van het lachen. Mijn schaamte nam toe toen ik me realiseerde dat ik niet in staat was om langer dan twee meter rechtop in de sneeuw te blijven staan met die ondingen aan mijn voeten. Ik kreeg al spijt dat ik gegaan was. Ik kon het niet verdragen dat Silvia getuige was van dit hilarische schouwspel.


      Na een uur lukte het me om van de makkelijkste piste te glijden, steeds afremmend en zo langzaam mogelijk. Toen liet Silvia me achter om haar eigen gang te gaan.


      Rond etenstijd moest ik Silvia’s beschrijving van mijn leerproces en het gelach van de rest trotseren. Maar afgezien daarvan was het heerlijk om een broodje ham te eten met een glas Coca-Cola op het terras van een café met uitzicht op de zonovergoten sneeuwhelling. Ik hield van de Pyreneeën en van de taal van mijn grootvader. Het was de eerste keer dat ik over de grens was. Net zoals ik eerder de grenzen van mijn buurt over was gegaan op zoek naar Silvia, zo stak ik nu landsgrenzen over om haar op wat voor manier dan ook binnen mijn bereik te houden.


      Na de maaltijd had iedereen haast om weer te gaan skiën. Ze kozen ervoor om naar de pistes te gaan die op de toppen lagen. Mijn ambitie was bescheidener en ik bleef oefenen op die voor beginners. Ik kreeg de smaak te pakken en genoot zowaar. Toen het bijna vijf uur was, sluitingstijd, besloot ik een moeilijker piste te nemen. Ik ging met de skilift omhoog en liet me meevoeren. Silvia was vast op onmogelijke pistes met hoge snelheid aan het skiën in haar vlekkeloze stijl met perfecte lijnen; ik ging over de bergen de hoogte in, en onderscheidde skiërs in de sneeuw alsof het badgasten waren en ik vanaf de zee in een luchtballon kwam aanwaaien.


      Toen ik uit de skilift sprong, moest ik mijn best doen om mijn evenwicht te bewaren op de steile helling en sprak ik mezelf moed in. Ik slalomde van de ene naar de andere kant, zonder om te vallen. Zo nu en dan werd ik met een duizelingwekkende vaart ingehaald door andere skiërs. Ik wilde ze bijhouden, maar kende mijn beperkingen. Even dacht ik het zwart-witte skipak van Silvia te zien. Niet dat ik haar wilde achtervolgen, maar ik waagde het om me te laten gaan. Snelheid maken en gebruikmaken van de stokken en mijn knieën bij het keren aan de rand van de piste was ongelofelijk. De adrenaline van het moment gaf me een intens gevoel van geluk en even keerde ik terug naar kantoorboekhandel Salazar om poppen en autootjes te stelen. Mijn zelfvertrouwen groeide en binnen de kortste keren voelde ik me vastberaden, krachtig en moedig. Met mijn gespannen lichaam bond ik de strijd aan met de snelheid en het gevaar. Trots op mezelf zigzagde ik zoevend naar beneden. Ik ging zo snel dat mijn brein alleen het plezier registreerde dat het vliegen over de sneeuw opleverde. Helemaal in trance zag ik een kuil te laat en ik kon niet anders dan eroverheen springen. Dat lukte wel, maar toen ik weer neerkwam was mijn evenwicht zoek en besloot mijn rechterski in een sneeuwhoop te blijven steken zodat hij loskwam van mijn schoen en ik vooroverviel in de sneeuw. Ik was zo snel gegaan dat toen mijn gezicht tegen de sneeuwlaag stootte, mijn lichaam niet bleef liggen en ik op mijn buik verder naar beneden gleed. Ik ontdekte dat sneeuw geen zachte en aangename wolk was, er zaten ook kleine steentjes in, die zo scherp als glas waren en zo koud dat ze mijn huid verschroeiden.


      Toen ik bleef liggen, schoot een groepje skiërs me te hulp en een meisje gilde bij het zien van de wonden in mijn gezicht. Mijn huid lag helemaal open. Er lag bloed in de sneeuw. Ik begon te huilen. Met hulp van de aanwezigen kwam ik overeind en toen ik stond zakte ik wonderwel niet door mijn knieën. Opgelucht dacht ik aan mijn moeder.


      Dankzij twee Franse jongens die tegen me spraken in hun eigen taal en die ik antwoordde in de mijne, kwam ik onder aan de pistes. Strompelend en geschaafd, als de vrijwillige soldaat die terugkeert van het front naar zijn vaderland, zonder de taal te begrijpen van het land dat hij achterlaat, maar in de overtuiging dat het de moeite waard was om zich op te offeren voor een droom. Zo droegen de Fransmannen me over, met meer opluchting dan medelijden, zoals je een oude medaille die je bij toeval in een lade hebt gevonden bij het vuilnis doet. Toen Silvia me zag, omhelsde ze me en streelde ze me zonder er acht op te slaan dat haar handen onder het bloed kwamen te zitten.


      In de polikliniek van het skigebied werd ik behandeld met ontsmettingsmiddel en mijn rode gezicht leek op te knappen. Het daglicht werd schaarser en de avond viel. Het begon koud te worden en we gingen terug naar het appartement. Silvia en ik raakten achterop, want ik had moeite met lopen. De lantaarnpalen gingen aan en ze vroeg me of ik mijn anorak helemaal dicht wilde knopen. Je hoorde alleen het geluid van onze voetstappen. Het kleine dorp met appartementen voor skiërs en een handvol winkels leek op een kuuroord. Ik voelde in mijn gewrichten het effect van te weinig slaap, van de uitputting, het ongeluk en de wonden.


      Eenmaal in het huisje nam iedereen een douche. Ik bleef op de bank zitten, blij dat ik eindelijk zat. Iemand maakte kamillethee voor me. Het was al halfacht. Julia stelde voor om uit eten te gaan en kreeg van iedereen bijval. Silvia kwam met natte haren onder de douche vandaan. Ze ging op haar knieën naast me zitten, ik rook de geur van haar shampoo en ze vroeg me: ‘Hoe ben je eraan toe? Wil je douchen? Een warme douche zal je goeddoen.’


      ‘Ik weet niet of me dat lukt, volgens mij heb ik koorts.’


      Ze legde haar hand op mijn voorhoofd en zei: ‘Je gloeit. Zo kan je niet van huis. Ik blijf bij je.’


      Silvia liet haar zus weten dat ze thuisbleef en dat we de restjes van tussen de middag zouden eten. Iedereen keek me vol medelijden aan.


      Toen ze waren vertrokken, trok ik mijn pyjama aan. Tot mijn verbazing deed Silvia hetzelfde. Haar zo zelfverzekerd bezig te zien in de kamer bracht me van mijn stuk. Aan de ene kant leed ik onder de koorts, en aan de andere kant was ik dankbaar voor de ontstane situatie en begreep ik de term ‘een geluk bij een ongeluk’. Silvia maakte soep uit een pakje klaar, die we deelden. Ze spoorde me aan om iets te eten zodat de paracetamol zijn werk kon doen, maar ik kreeg geen hap door mijn keel terwijl zij zich te goed deed aan ham, kaas, chorizo en brood.


      Om negen uur voelde Silvia opnieuw aan mijn voorhoofd en maakte ze me volledig van de wijs: ‘Zij slapen maar op de stapelbedden, ik klap de slaapbank uit en wij gaan hier liggen,’ zei ze zonder een spier te vertrekken.


      De stapelbedden stonden in de kamer die zich het dichtst bij de ingang bevond. Silvia stelde voor dat we samen in de woonkamer zouden slapen, omdat het daar ruimer was. Koorts hebben was opwindend. Ik nam de paracetamol en hielp Silvia met het uitklappen van de bank. Zo ontvouwde zich een bed voor ons, dat we vlug opmaakten.


      ‘En nu rap je nest in. Je hebt rust nodig om beter te worden. Je hebt een smak van heb ik jou daar gemaakt. Daarom heb je hoge koorts.’


      Silvia ruimde snel de borden af en maakte alles schoon. Diep vanbinnen moest ze zich ervan bewust zijn dat haar zus het misschien niet op prijs zou stellen dat ze naast een minderjarige sliep, maar ik was, per slot van rekening, sinds enige tijd al haar beste vriend. In elk geval was het niet mijn probleem. En toen ik van onder de dekens zag dat ze, nadat ze de lampen had uitgedaan, aan de andere kant in bed stapte, voelde ik dat mijn liefde, meer nog dan niet te verhelpen, ook niet zonder reden was en ik haar gerust kon blijven liefhebben.


      Het was aardedonker. Ik durfde niets te zeggen. Toen ze mijn kant op draaide om weer aan mijn voorhoofd te voelen en ik haar pyjama voelde, sloeg mijn hart zo op hol dat ze verbaasd vroeg: ‘Wat is er?’


      Ik kon geen woord uitbrengen.


      ‘Ja… Ik kan je hart hier horen, wat gaat het tekeer… Waarom ben je zo nerveus? Wat scheelt je?’


      Hoe kon ze me dat vragen? Ze haalde haar hand van mijn hoofd.


      ‘De paracetamol slaat aan, maar ik vrees dat we onder de dekens uit moeten… In weerwil van wat de mensen denken, moet je je niet warm inpakken bij koorts, maar juist het tegenovergestelde…’


      Ik wilde niet onder de dekens vandaan; ten eerste omdat ik continu rilde en ten tweede omdat ik dacht dat er onder de warme dekens meer kans op toenadering bestond. Bovendien had ik van jongs af aan mijn moeder horen beweren dat het raadzaam was om bij hoge koorts de hele nacht te zweten, om de volgende dag als herboren op te staan. Nu ging Silvia rechtstreeks in tegen de adviezen van mijn moeder. Ik probeerde haar op andere gedachten te brengen, maar ze stond erop om me boven op de dekens te leggen. En in plaats van te slapen, wat ik dacht dat ze ging doen, probeerde ze een gesprek aan te knopen.


      ‘Vertel me eens iets…’ vroeg ze.


      Terwijl ze mijn temperatuur in de gaten hield, rolde ze zich op haar zij tegen me aan zodat de warmte van mijn lichaam de afwezige dekens verving. Ik voelde hoe dichtbij ze was. De geur van de wasverzachter van haar pyjama vermengde zich met die van haar shampoo, want haar haren lagen op minder dan een centimeter van mijn gezicht. Ondanks de duisternis kon ik haar gezichtstrekken onderscheiden, haar neus, haar lippen en haar oor, daar waar ik zachtjes vertelde over wat ik had beleefd toen ik door de sneeuw gleed en hoe de Franse jongens die ik niet verstond me te hulp waren geschoten. Toen ik alles over mijn mislukking als skiër had verteld, wilde Silvia meer horen: ‘Ga door, ik vind het leuk dat je me verhalen vertelt.’


      ‘Wat wil je horen?’


      ‘Wat je maar wilt, dingen…’


      Vertwijfeld sloot ik mijn ogen om een gespreksonderwerp te bedenken. Het enige wat me te binnen schoot was om te praten over wat ik echt kende, zodat ik begon te praten over de geschiedenis van Pastelería Fournier, vanaf het moment dat mijn grootvader Alain en mijn grootmoeder Regina elkaar leerden kennen in Parijs en naar Madrid verhuisden. De tijd verstreek en Silvia viel maar niet in slaap. Ik praatte op gedempte toon, en genoot ervan dat ze zo dicht bij me was, zo dichtbij, zo… Af en toe kwam Silvia nog dichterbij en belandden mijn woorden bijna in haar mond. En haar vragen zweefden op zo’n manier door de lucht dat ik ze bijna op mijn tong kon voelen. Ze leek een beetje overeind te komen. ‘Waarom hebben ze je zo’n vreemde naam gegeven?’


      ‘Daar heb ik moeite mee gehad. Eerst schaamde ik me ervoor, maar nu kan het me niets meer schelen. Ik vroeg het eens aan mijn moeder en ze zei dat Metodio een Griekse naam is die betekent dat iemand zijn weg volgt, altijd rechtdoor, met een methode, volhardend, koppig, nooit opgevend. En zo ben ik. Ik geef me nooit gewonnen.’


      Er viel een stilte, die, zoals alle stiltes, een speciale boodschap moest inhouden en me nog dichter bij haar bracht. Ik kon er met mijn verstand niet bij dat ik op een afstand van millimeters van haar lippen verwijderd was. Ik moest het erop wagen. Ik wilde het, maar de angst om afgewezen te worden hield me tegen. Maar zij bewoog en bracht haar lichaam nog dichter naar me toe. Onze pyjama’s raakten elkaar. Mijn polsslag stond stil. Ze liet haar wang op mijn wang rusten en ik voelde de huid van haar gezicht op de mijne en toen streelde Silvia over mijn voorhoofd en ging het licht aan. In de deuropening verschenen Julia, Isa, David en Jorge om te vragen: ‘Hoe gaat het met de patiënt?’


      Silvia maakte zich langzaam van me los, en alsof het haar absoluut niets kon schelen dat haar zus en haar vrienden haar aantroffen naast mij in bed, boven de dekens, zei ze blij: ‘Nou, hier zijn we, volgens mij zakt de koorts… Hoe was het bij jullie?’


      ‘Goed, we hebben pizza gegeten en een borrel gedronken.’


      ‘Hing er een leuke sfeer?’


      ‘Niet veel, een waardeloze discotheek, allemaal Franse muziek en vol met pubers van vijftien jaar, het leek wel een crèche…’


      Een plotselinge stilte nam bezit van de ruimte. Die laatste bewering van Julia trof me diep genoeg om me de indruk te geven dat mijn aanwezigheid in de groep ongewenst was.


      Toen ze zagen dat Silvia noch ik het gesprek voortzette, gingen ze naar bed en waren wij weer alleen. Silvia ging staan om het licht uit te doen en kwam weer bij me liggen. ‘Weet je, Metodio?’


      ‘Wat?’ vroeg ik, ongerust.


      ‘Veel dingen wist ik al. Die heb je me zelf verteld.’


      ‘Ik?’


      ‘Jaren geleden, toen je een keer niet meedeed met gymnastiek en we samen in het klaslokaal zaten, weet je dat niet meer?’


      ‘Zegt me niets.’ Op dat moment ontdekte ik dat ik overvloedig zweette.


      ‘Ik ging een ogenblik de klas uit, ik moest naar de lerarenkamer, en toen ik terugkwam zag ik door het raampje in de deur dat je in mijn tas zat te loeren en mijn Duitse identiteitsbewijs bekeek. Je schreef mijn naam over.’


      ‘Nu gaat er een lichtje branden…’


      ‘Je deed het met zoveel zorg…’


      ‘En je zei er niets van?’


      ‘Nee, ik wachtte tot je weer op je plek zat. Ik kon je dat moment niet afnemen.’


      Ik worstelde met de gevoelens die het verhaal van Silvia in me losmaakte en de schaamte die ik voelde omdat ik zo hevig zweette.


      ‘Ik heb het koud,’ zei ze verder. ‘Ik kruip onder de dekens… Laat me je hoofd eens voelen… O jee, je zweet… Dat is goed, laten we ons een beetje toedekken…’


      Ze tilde de dekens op, kroop eronder en ik hoorde haar gapen. Om te voorkomen dat ze in slaap viel moest ik de vraag stellen die me al maanden achtervolgde.


      ‘Hoe is het met Toni?’


      Silvia slaakte een zucht en trok de dekens over haar hoofd, alsof ze het antwoord zocht tussen de lakens. Na enkele seconden kwam ze weer tevoorschijn en onthulde: ‘Toni houdt niet van me…’


      Er viel een lange stilte die ik niet durfde te breken. Ik dacht dat de koorts weer opspeelde. Ik begreep dat het hoog tijd was om te gaan slapen en draaide me op mijn linkerzij. Alles was gezegd. Ik was doorweekt en wilde een beetje afstand houden tot Silvia. Ik was niet in staat geweest om haar te kussen, maar dat was wel de mooiste nacht van mijn leven.


      Zij draaide zich ook om. We keerden elkaar de rug toe. Een scherp gevoel van spijt drukte op mijn gemoed en overtuigde me ervan dat als ik een uur kon teruggaan in de tijd en haar lippen zich nogmaals op een centimeter van de mijne bevonden, ik het er ditmaal wel op zou wagen.


      Ik had me weer eens vergist, want juist toen ik de slaap probeerde te vatten, hield Silvia me tegen met een makkelijke vraag: ‘Wat vind je leuk aan me?’


      We staarden allebei in de duisternis aan onze kant. Hoe ik mijn best ook deed, verder kijken dan het kussen lukte me niet, daarachter begon de afgrond van het schemerdonker. Ik slikte. ‘Alles.’


      En zonder te wachten op meer van mijn kant, ging Silvia verder: ‘Er is iets aan je wat ik leuk vind: dat je spontaan bent, een kind nog.’


      ‘Zo’n kind ben ik niet meer.’


      En ik sloot mijn ogen om in slaap te vallen. Op het horloge dat op de vloer lag was het drie uur geweest.


      Toen ik wakker werd, begon het al licht te worden. De koorts was niet afgenomen en mijn benen voelden slap aan. Silvia sliep nog. Door de lampen op de gang aan te doen om naar de wc te gaan, maakte ik iemand in een stapelbed wakker. Meteen daarop klonk er een wekker. Het was ongeveer zeven uur. Toen ik terugkeerde naar het bed, leek het erop dat Silvia me opwachtte. Ik kon mijn blik niet van haar slaperige gezicht en zachte trekken af houden en het viel me op dat ze de koptelefoon ophad.


      ‘Ik luister naar je cassettebandje. Ik kon niet slapen,’ zei ze tegen me.


      ‘Waarom niet?’


      ‘Ik heb nagedacht, kom hier.’


      Ik ging opnieuw naast haar liggen, en alsof ze het had ingestudeerd, omhelsde ze me stevig, kuste me op mijn wang en zei: ‘Ik vind het leuk dat je mijn speciale vriend bent. Dat zul je altijd blijven. De koorts zal wel snel weggaan nu.’


      Ik wilde antwoorden, maar dat lukte niet.


      Geen van de volgende nachten was als die eerste nacht. Drie dagen later verliet ik Frankrijk zonder dat ik had leren skiën. Terugkomen in Madrid en zonder Silvia zijn voelde aan alsof mijn hart eruit was gerukt. Op dat moment zwoer ik dat als ik ooit haar hart zou veroveren, ze mijn levenspad zou verlichten zodat ik niet zou verdwalen.


      Met oudjaar nodigde Julia ons uit voor een feest dat werd gegeven door de groep waarmee ze in de zomer de Dominicaanse Republiek had bezocht. Er gebeurde niets noemenswaardigs, behalve dat, halverwege de zuippartij, Jorge voorstelde om met ons vijven Driekoningen te vieren. Omdat we nog iemand nodig hadden, deed zijn zus Gema, die op het feest was, ook mee. Hij schreef onze namen op zes servetjes. Ik maakte gebruik van het feit dat ik het minst beschonken was door goed op te letten. Ik zag het servetje waarop hij SILVIA schreef en zei: ‘Laat mij ze maar opvouwen, Jorge.’


      Die van Silvia verkreukelde ik het meest. Tegen de tijd dat we lootjes moesten trekken, stelde ik me kandidaat om als eerste te gaan en vond dat van haar. Iedereen trok een lootje en keek welke naam erop stond.


      Twee dagen later vroeg ik mijn moeder om geld. Toen ik haar vertelde waar het voor diende, zei ze: ‘Zo, wat toevallig… jij hebt Silvia getrokken.’


      ‘Ik had geluk, mama.’


      ‘Geluk, geluk… Het geluk moet je opzoeken.’ Ze liet een stilte vallen in haar betoog en veranderde van onderwerp: ‘Laat mij maar, ik zorg wel voor dat cadeau.’


      ‘Ze hebben gezegd dat het niet al te duur mag zijn.’


      ‘En ik heb gezegd dat je het aan mij moet overlaten. Een cadeau voor Driekoningen is een cadeau voor Driekoningen. Weet je wat je grootmoeder Regina zei?’


      ‘Wat dan?’


      ‘Geld is geen probleem, dat is ons motto…’


      Op de avond van Driekoningen gingen we uit eten bij Malacatín. Na het dessert kwam het moment om de cadeaus uit te wisselen. Ik was niet zozeer benieuwd naar wat ik kreeg, maar razend nieuwsgierig naar wat mijn moeder voor Silvia had gekocht. Ik haalde een rechthoekig pakje uit de tas.


      Isa deed me een fotolijstje cadeau. Julia gaf Jorge een stel skihandschoenen. Silvia gaf Isa een portemonnee. Gema deed Julia een sjaal en bijpassende handschoenen cadeau en Jorge gaf Gema, zijn eigen zus, een sleutelhanger. Alleen mijn cadeau lag nog op tafel. Silvia strekte haar hand uit onder geestig commentaar. Van de spanning begonnen mijn benen onder tafel te bewegen. Silvia scheurde het papier beetje bij beetje en tussen haar vingers verscheen een doosje dat met fluweel was bekleed. Toen ze het doosje opende, zag ze een halsketting met een hanger in de vorm van een traan. Ze sloeg haar hand voor haar mond.


      ‘Laat zien, laat zien,’ zeiden ze aan de andere kant van de tafel.


      Gehoorzaam draaide ze het doosje om en liet het geschenk zien.


      ‘Helemaal te gek,’ zei Isa.


      ‘Prachtig, je boft,’ zei Gema.


      Maar toen moest Julia, zoals altijd, weer een opmerking maken: ‘Dat is niet eerlijk, dat is duurder dan de rest…’


      Silvia haalde de ketting uit het doosje. Met haar handen achter haar nek slaagde ze erin om de sluiting te vinden. Wie wilde er niet aan die hals hangen?


      ‘Ik vind het schitterend,’ zei ze. ‘Ik ben er heel, heel blij mee.’


      Dat jaar vroeg mijn moeder aan de Drie Koningen voor mij een agenda. Hij had een harde zwarte kaft, en een lint om de juiste pagina te vinden. Het jaar 1992 ontvouwde zich voor me zodat ik het kon vullen met mijn plannen. Over twee dagen begonnen de lessen weer. Sinds het begin van de vakantie had zich heel wat afgespeeld. Alles keerde weer terug naar zijn normale toestand.


      Op een avond belde Silvia om me te zeggen dat haar zus en Jorge hadden besloten om te gaan tennissen op de velden van de universiteit. Omdat ze het pasje van de faculteit hadden gehouden konden ze gratis naar binnen. Zij kon hetzelfde doen met haar pasje, en aangezien er bijna nooit werd gecontroleerd, kon ze iemand meenemen, die zelf niet noodzakelijkerwijs over een pasje beschikte. Wat was nu eigenlijk haar bedoeling? Ze was begonnen om een uur per week les te nemen met een leraar, en had een tegenstander nodig om mee te oefenen. Ik was de eerste die ze benaderde, als ik niet kon zou ze iemand anders zoeken.


      ‘Op welke dagen?’ vroeg ik.


      ‘We kunnen op dinsdag en donderdag.’


      ‘Perfect, op dinsdag ben ik ’s middags vrij. Op donderdag spijbel ik wel.’


      Silvia leende me een racket. De eerste dag ging alles mis, we raakten geen enkele bal. Het duurde vier tot vijf uur voor we erin slaagden om niet elke bal meteen het veld uit te slaan. Hoeveel lessen ze ook kreeg, de service, forehand en backhand waren niets voor haar. Het was leuk om Silvia te zien rennen over het donkerrode cement, dat in kleur wedijverde met de platgetreden aarde.


      Na de maand februari, die ondanks zijn geringe lengte wel een eeuwigheid leek te duren, kwam er een donderdag, en in de bus terug naar het centrum zei Silvia me dat ze die avond op stap ging met oude vrienden van haar faculteit, dat ze de boel op stelten gingen zetten omdat het geweldige gasten waren. Ze hadden afgesproken om eerst te eten in Goya en daarna te gaan feesten. De donkere gedachten doken weer op, mijn andere ik, op wie ik geen vat had, lastig, jaloers, lichtgeraakt, die iedereen verwenste die haar in het verleden met een greintje wellust had aangeraakt of aangekeken.


      Ze was zo wreed tegen me dat ze ook nog het lef had om te zeggen: ‘Dus bel me morgen maar niet, ik zal de hele dag wel een kater hebben.’


      Mijn reactie verbaasde geen van ons tweeën en zorgde voor een stilte: ‘Ik wil liever sterven. Ik wil dood. Ik ga proberen te sterven.’


      Op zaterdag floot ik twee wedstrijden. Op zondag hielp ik mijn moeder in de banketbakkerij en de middag bracht ik languit op bed door, met als enig gezelschap de liedjes van Antonio Vega op zijn plaat No me iré mañana, die ik grijsdraaide.


      Zij was het die op maandag belde. Alsof er niets aan de hand was, stelde ze voor om de volgende dag te gaan tennissen. Ik stemde toe als een brave puppy. We namen weer de bus. Ik verdomde het om haar naar het feest te vragen, en ten overstaan van mijn dwingende zwijgen begon Silvia er zelf over: ‘Nou, vrijdag was echt een saaie boel. Na het eten vertrok er een heel stel en met de rest probeerden we ergens binnen te komen, maar het was overal zo druk en er stonden zulke lange rijen dat we het al om drie uur voor gezien hielden.’


      Ik verdoezelde mijn opluchting door uit het raam te kijken en te zeggen: ‘Denk je echt dat de bus beter is dan de metro?’


      ‘Ja, maar ik zal eens kijken of mijn zus mijn auto kan teruggeven…’


      ‘Waarom gebruikt ze haar eigen niet?’


      ‘Die is stuk.’


      Dit soort conversaties kalmeerde me. Toen we aankwamen in het centrum, waar we ieder onze eigen weg gingen, kon ik het niet nalaten om weer hetzelfde te zeggen.


      ‘Tot donderdag dan?’ vroeg ze.


      ‘Ja, als ik niet eerder ben overleden, dan wel, ja. Eens zien of het me lukt, ik hoop het maar…’


      En ik schoot ervandoor.


      Op donderdag tennisten we weer en op vrijdag gingen we naar Scent of a Woman. Omdat het al erg laat was, viel ik in slaap. Silvia vond de film zo goed dat ze er geen bezwaar tegen had om hem zaterdagmiddag nogmaals te zien. En toen dat was afgelopen, gingen we naar Fried Green Tomatoes in de zaal ernaast. Op zondag belde Silvia me weer om The Hand That Rocks the Cradle te zien om vier uur en om zeven uur gingen we naar Knight Moves. Bij het afscheid zei ze opnieuw: ‘Tot dinsdag, oké?’


      ‘Als ik niet eerder ben overleden, dan wel, ja. Als ik er niet ben om halfvier, dan is het lot me komen halen en ben ik verdwenen.’


      Silvia reageerde nooit op dat soort uitspraken. Maar ze bleef serieus, alsof ze nadacht en mijn woorden wel degelijk impact op haar hadden.


      Dinsdag 10 maart 1992, om halfvier ’s middags, namen Silvia en ik, uitgedost in sportkleding en met onze rackets, de bus op de Puerta del Sol, om een halfuur later uit te stappen bij de tennisvelden van de universiteit. Gebruikmakend van het feit dat er een verbouwing aan de gang was, glipten we door de achteringang. We begonnen balletjes te slaan. We waren de tegenpolen van onze idolen Monica Seles en Stefan Edberg. Ik beheerste de kracht en de timing niet. En net als de ballen belandde mijn zelfvertrouwen soms in het net en dan weer reikte mijn onzekerheid, die o zo groot was, tot over de achterlijn.


      Om kwart over vijf namen we toen we van het veld af waren een Aquarius in de bar. Silvia stelde voor om terug naar het centrum te wandelen. Dat leek me geen slecht idee, want we konden afsnijden door het Parque del Oeste.


      Na een poosje wandelen schuurden onze armen steeds weer tegen elkaar aan. Er was niemand in het park. De winterse avond viel vroeg, maar het was niet koud, want de lente stond al voor de deur. Het pas besproeide grasveld rook naar natte aarde en ik meende een licht aroma van jasmijn te bespeuren. Sprookjesachtig. We zijn altijd samen en er gebeurt nooit iets, dacht ik. Op dat moment wist ik zeker dat ik zoveel van haar hield dat ik zo wel door wilde lopen, leeg, maar met haar aan mijn zij, op dinsdag en donderdag.


      Ik maakte de balans op. Mijn grootste wens van dat moment was uiteraard om te sterven omdat datgene waar ik sinds een jaar van droomde een illusie was. En de koorts in Ax-les-Thermes, de pakjesavond, het tennissen, de films, de cassettebandjes hadden niet gewerkt… Niets was voldoende gebleken om haar te veroveren, vandaar dat sterven me een waardige uitweg toescheen.


      Maar op dat moment hield Silvia haar pas in. Ze pakte me bij mijn arm om mij ook stil te laten staan en vroeg me terwijl ze me aankeek: ‘Waar zit je met je gedachten?’


      Toen ik wilde zeggen dat ik aan doodgaan dacht, en dat ik, zoals ze wel hoorde, niet erg origineel was in mijn overpeinzingen, kon ik geen woord uitbrengen. Ik weet niet waarom, maar ik bleef wachten, geduldig, alsof ik heus wel wist wat er twee seconden later ging gebeuren. En wat er gebeurde was beter dan sterven, want aangezien ik alles toch voor verloren hield, wetende dat ik ging sterven en dat niets nog ene zier uitmaakte, vatte ik ineens de moed op om me op Silvia’s mond te storten, die dezelfde neiging ook niet kon onderdrukken. Van het ene moment op het andere stonden we elkaar daar te zoenen, tussen de bomen en de weg, op het smalle trottoir, met onze rug naar de stad. En zonder ermee op te kunnen houden.


      Zodra ik lucht kreeg, smeekte ik: ‘Alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft, word mijn vriendin.’


      ‘We kunnen het proberen,’ antwoordde ze voordat ze me opnieuw kuste, ik weet niet of ze het uit medelijden of vol overgave deed.


      Uren later, voor de ingang van de metro, bij het afscheid, toen ik nog niet besefte wat er zojuist gebeurd was, zei Silvia tegen me: ‘En? Wil je nog steeds dood?’


      ‘Nee, nu niet meer.’


      Ik kwam thuis met een heel klein hartje en het eerste wat ik op mijn slaapkamer deed was mijn agenda openslaan. Bij de datum 10 maart schreef ik met een ziekelijke drift: S I L V I A. Ik was nerveus, ongelofelijk. Mijn hart ging tekeer en ik liep naar de banketbakkerij en weer terug naar mijn kamer. Ik wist niet waar ik het moest zoeken en had niemand om tegen te praten. Waren die huiveringen soms een symptoom van de hoogste zaligheid?


      De volgende dag, precies zoals ze me gevraagd had, ging ik gelijk na schooltijd naar haar huis. Ik nam de metro, heviger in de war dan ooit. Daar was haar zus ook, die haast had om met haar vriend ergens naartoe te gaan. Ik ging ervan uit dat zodra we alleen waren, Silvia me zou zeggen dat dat van gisteren een vergissing was geweest, dat ik erg jong was, dat zoiets niet kon en dat Toni nog door haar hoofd spookte.


      Toen Julia de deur dichtdeed, liep Silvia meteen naar de keuken: ‘Kom, blijf hier niet staan.’


      Ik zag haar een glas uit de kast pakken en de kraan opendraaien. Ze vulde het glas tot de helft en dronk het leeg. Daarna keek ze zwoel en liep langzaam op me af, legde haar armen om mijn hals en kuste me met dezelfde intensiteit als de dag ervoor om mij het hoofd op hol te brengen.


      Zo bleven we staan tot onze lippen dreigden te verschroeien. Zonder haast nam ze me mee naar haar slaapkamer en tijdens die paar seconden dacht ik aan de dingen die ik ging doen en die ik nog nooit had gedaan en die misschien nog niet voor me waren weggelegd.


      Ik werd onthaald door een groot bed, keurig opgemaakt, een bed waaraan ik niet gewend was, een geruit dekbed en bijpassende kussens. De witte wanden, zonder posters, foto’s en medailles, toonden me een volwassen wereld, de persoonlijke ruimte van een ander leven dan het mijne maar zo aantrekkelijk dat ik eraan wilde wennen en er nooit meer vandaan wilde, genietend van de zekerheid dat het geen voorbijgaande fase was. Er hing een heldere, haast tastbare sfeer van gewenning. Ik werd tegelijkertijd overvallen door spanning en begeerte, door hartkloppingen van aanstaande euforie en lafheid, en ook door een merkwaardige gewaarwording van een clandestien bestaan.


      Nadat ze de gordijnen had dichtgetrokken, liet Silvia zich uitkleden en onder haar slipje ontdekte ik voor het eerst iets waar mijn bloed sneller van ging stromen. Haar geslacht was bedekt met donzige, zwarte krulhaartjes. Alsof ik aanvoelde dat ik niets anders kon doen, begon ik eraan te lurken zoals een hardloper energiedrank drinkt als hij over de eindstreep is. Toen ze dat voelde, begeleidde Silvia me: ‘Langzaam, Metodio, langzaam…’


      ‘Goed, oké…’ zei ik, terwijl ik opkeek.


      ‘Hier, hier,’ wees ze aan, en ze bracht haar vingers daar waar mijn tong langzaam langs moest glijden. Met haar wijs- en ringvinger duwde ze een stukje huid en dons opzij en legde het roze vlees bloot waar mijn mond naartoe moest.


      Als ik door mijn emoties van de wijs werd gebracht en ik mijn aanval versnelde alsof ik tijd tekortkwam, remde Silvia me af door een hand op mijn schouder te leggen en mijn kin te strelen, en te eisen dat ik haar aankeek om te genieten van haar brede glimlach.


      Het duurde niet lang voordat ze de rollen omkeerde en mijn houding veranderde. Ze vroeg me om met mijn rug tegen de wand te leunen en greep mijn penis, trok de voorhuid terug, bekeek hem, drukte er een kusje op en bracht hem naar haar vagina, die vochtig was van haar opwinding en mijn speeksel. Ik was zo zenuwachtig dat het niet lukte om mijn lust over te brengen naar de bloedvaten die dat het hardste nodig hadden.


      ‘Zo gaat het niet, hij moet stijver zijn,’ zei ze over mijn zwakte.


      ‘Ik weet niet wat me scheelt, maar ik wil het, ik wil…’


      ‘Dat weet ik wel, rustig maar.’


      ‘Ik wil het doen, Silvia, ik weet niet wat er aan de hand is…’


      ‘Het is de spanning, heus, dat is het…’


      ‘Dat hoop ik maar…’ En bij die uitspraak brak ik.


      Ik ging naast haar liggen en zag hoe ze een tikje verdrietig glimlachte.


      ‘Ik hou van je, ik hou van je, ik hou van je, ik hou van je, ik hou van je, ik hou van je, ik hou van je…’ herhaalde ik, op mijn knieën voor haar.


      ‘Kalm aan, Metodio,’ reageerde ze met haar blik naar de wand.


      Dezelfde vlaag koude tocht die Silvia ertoe bracht om zich te bedekken met het eerste het beste kledingstuk deed me even rillen. Misschien was het schroom wat haar ervan weerhield om het bed open te slaan.


      Ik sloeg mijn armen om haar heen maar ze reageerde niet. Wat ging er in haar hoofd om? Vond ze me niet meer aantrekkelijk? Zonder acht te slaan op wat ik uitkraamde, flapte ik er wat uit: ‘Natuurlijk, jij moet hier toch eigenlijk al genoeg van hebben, je hebt het al zo vaak gedaan, toch?’


      Daarop wendde ze haar gezicht nog verder af. Ze staarde niet langer naar het plafond maar nu naar de wand.


      ‘Waarom wil je dat weten?’ vroeg ze.


      ‘Ik wil het weten. Vertel op. Wanneer was de laatste keer?’


      ‘Nou dan, de laatste keer was de avond waarop ik je liet zitten, ik zei dat we naar het theater waren geweest, maar dat was gelogen.’ Toen wendde ze zich naar mij. ‘Zulke dingen vraag je niet, ik wil je niet kwetsen.’


      In de metro, op weg naar huis, dacht ik met smart terug aan die avond waarop ik met een kop thee in Casla op haar had gewacht van vijf tot acht en ze maar niet kwam opdagen, en ik wilde dat ik dood was.


      De volgende dag ontmoetten we elkaar weer. ’s Middags spijbelde ik en gingen we, zoals elke donderdag, tennissen. Wat heerlijk om haar aan de andere kant van het net te zien, maar wat had ik weinig zin in hollen als we onze tijd ook beter konden besteden. Alles waar ik van had gedroomd, was eindelijk uitgekomen. Na het potje tennis stelde ik voor om terug te wandelen. Ik vroeg haar om dezelfde weg te nemen als dinsdag en op hetzelfde punt te blijven staan om elkaar weer te zoenen. Ze stemde in met het voorstel en we speelden de wedstrijd nog eens over.


      Met zoenen en pogingen om met de vereiste wellust en spanning de liefde te bedrijven ging de maand maart voorbij. En op een avond in april, nadat ik erin geslaagd was en de weg die rechtstreeks naar de zevende hemel voerde in mijn geheugen had geprint, realiseerde ik me hoe bijzonder alles was.


      ‘Weet je wat me leuk lijkt, Silvia?’ zei ik overmoedig.


      ‘Wat?’


      ‘Dat we een hele poos verkering hebben en echt een stel worden. Begrijp je wat ik bedoel?’


      ‘Ja.’


      ‘En dat we uit eten gaan, zoals Isa en Jorge en zoals jouw zus, begrijp je?’


      ‘Je moet niet te snel van alles willen. Zo is het beter. En voor het overige, dat zien we wel.’


      En dat ‘dat zien we wel’ liet ik, sukkel die ik was, ongemerkt voorbijgaan. En aan het einde van de zomer, toen de herfst al was begonnen, terwijl we een milkshake dronken op de plaza de los Cubos alvorens we naar Indochine gingen, vroeg ik onwillekeurig wat ik eerst niet durfde: ‘En hoe is het met Toni?’


      Aan Silvia’s gezicht te zien, waar geen greintje verbazing aan af te lezen viel, wist ik dat ze die vraag al langer verwacht had.


      ‘Hij belde me… maar dat heb ik je niet verteld om je niet te kwetsen.’


      ‘Wanneer?’


      Mijn hart bonsde.


      ‘Twee maanden nadat we verkering kregen. Hij wilde me zien en ik zei dat dat niet kon. Ik wilde hem niets vertellen, maar omdat hij zo aandrong heb ik gezegd dat ik al twee maanden met jou ging.’ Daar liet ze een pauze vallen, om even later weer verder te gaan: ‘Hij kon geen woord uitbrengen, en hing op.’ Opluchting maakte zich van mij meester en ze vervolgde: ‘Het klinkt misschien vreemd, maar op een dag ben ik naar de kerk gegaan en heb ik God gevraagd om me te helpen een besluit te nemen, ik had het er moeilijk mee, je bent te jong, en dat was op de maandag voordat we iets met elkaar kregen.’


      Ja, die dag zou ik nooit vergeten.


      ‘De film begint over vijf minuten, gaan we?’


      Naar de film gaan met Silvia betekende in die tijd elkaar vrijpostig betasten en tongzoenen, waarmee we de hele rij op de zenuwen werkten en wijzelf buiten adem raakten.


      De eerste keer dat ik bij haar bleef slapen was op de zaterdag dat Julia naar Thailand vertrok met haar vrienden van de humanitaire organisatie. Ik plunderde de koelkast van mijn moeder en was van plan om mijn honger verder te stillen met Silvia. Ze ontving me in haar badjas en vroeg me of ik haar rug wilde masseren met bodylotion. De opwinding bracht me ertoe om me uit te sloven en de fles lotion was leeg nadat mijn handen alle hoeken van haar lichaam hadden vol gesmeerd, zodat we uiteindelijk ingevet en afgepeigerd eindigden.


      Toen we eenmaal weer bij onze positieven waren, raapte ik haar slipje van de vloer, knielde voor haar neer en wachtte tot ze ging staan. Slap van het lachen nam ze mijn aanbod aan.


      ‘Ik ga je altijd aankleden, ik wil je elke dag aankleden, ik zal je slip altijd aandoen, altijd…’


      Voordat ik mijn zin kon afmaken, legde ze haar hand op mijn mond: ‘Zeg dat niet.’


      Met mijn mond afgesloten kon zij alleen spreken.


      ‘Dat ga je niet doen, ik weet dat je het nu zegt, maar het vervolgens niet doet, je zult het beu worden.’


      Met een handige beweging wist ik me te bevrijden van haar hand en naar adem te happen. ‘Ik ga het wel doen, dat zweer ik, ik word er nooit moe van, wat weet jij daar nou van?’


      ‘Nee, Metodio, zeg het niet, beloof het niet, want ik weet dat het niet gebeurt.’


      ‘Ik denk van wel, als we samenwonen zal ik je elke dag aankleden.’


      Ik bekeek haar vanaf de vloer. Ze stond en ik zat nog op mijn knieën. Ik vond haar broek en zocht eerst haar rechter- en vervolgens haar linkerbeen. Ik kwam overeind om de rits dicht te doen.


      ‘Dat is niet nodig, laat de rits maar zitten, ik ga naar de wc.’


      Ik kon geen seconde bij haar vandaan zijn. ‘Ik ga met je mee naar de wc, ik wil daar ook zijn, alsjeblieft.’


      Silvia moest lachen alsof ze me niet geloofde.


      ‘Ik meen het serieus, ik wil je overal volgen. Het maakt me niet uit. Alsjeblieft, laat me.’


      ‘Nee, nee, dat niet, geen sprake van.’ Nu lachte ze minder hard.


      ‘Maar ik wil de hele tijd bij je zijn en het maakt me niet uit waar je naartoe gaat. Laat me, alsjeblieft.’


      ‘Nee, dat niet, Metodio.’ En misschien om te voorkomen dat ik bleef aandringen, voegde ze er zonder nadenken aan toe: ‘We zijn hier in mijn huis, als we op een dag samen een huis hebben, dan zien we wel weer… Maar daarvoor moet je een goed inkomen hebben.’


      En ze vluchtte bij me vandaan naar de badkamer. Vanaf het bed hoorde ik haar plassen terwijl ik telde hoe lang het duurde voordat ze weer in mijn armen lag. Daarna hoorde ik haar rommelen in een ander vertrek, in lades en kasten. Ze kwam terug met haar handen achter haar rug. Ik glimlachte. Ze voerde iets in haar schild, maar ik kon het met geen mogelijkheid raden. Wat hield ze verborgen? Meteen daarop liet ze een tekening op me vallen, die ik niet direct herkende. Terwijl mijn ogen gleden over de blouse van mijn juf en het handschrift van mijn naam naast de datum, 29 mei 1985, zei Silvia: ‘Komt die je bekend voor? Die heb ik opgezocht zodra we terugkwamen van het skiën.’


      Het eerste wat ik deed toen ik de volgende middag thuiskwam, was mijn ouders meedelen dat ik definitief een punt zette achter mijn opleiding. Mijn vader luisterde naar het verslag van een voetbalwedstrijd en zat aan de radio gekluisterd. Naast hem zat mijn moeder te naaien. De zondagmiddag was hun enige vrije middag. Ondanks de vermoeidheid van al die jaren gaven hun gezichten blijk van de tevredenheid van een gedeeld leven en een succesvol bedrijf. Toen ze me hoorde, legde mijn moeder haar naald en vingerhoedje neer en stond ze op om me te kussen en te feliciteren. Een groter plezier kon ik haar niet doen. Mijn vader begon te huilen en zei al snikkend: ‘Neem me niet kwalijk, jongen, neem me niet kwalijk. Ik ben nooit naar je wedstrijden komen kijken, maar nu beloof ik je dat ik je nooit zal teleurstellen.’


      ‘Ik hoop dat je volhoudt en dat het geen bevlieging is,’ verklaarde zij.


      Beiden wisten dat ik nooit ingenieur zou worden. En als ik mocht kiezen, had ik liever dat ik elke maand een salaris verdiende en dat Silvia me als een volwassene beschouwde, dan dat ik als een idioot met een stapel boeken onder mijn arm liep en elke drie maanden examens moest afleggen. Bezieling en aanpak, de charmes van het gebak, dat alles werd mijn leidraad. Ik beleefde een zeldzame ervaring, het fascinerende genoegen alles op te offeren voor degene van wie je houdt.
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      De koffie met melk en de brownie stonden nog op de tafel. De ober die achter de toonbank zat te lezen had het al een poos geleden gebracht. Ik ging met het kopje naar hem toe en vroeg hem of hij het alsjeblieft wilde opwarmen. Hij was blij dat hij iets te doen had. Er was niet veel volk op de been die zondagochtend.


      Ik herlas de laatste regels van Wegens liefde geopend. Bij het zien van de beduimelde papieren begreep ik dat het weinig zin had om tegen Metodio te zeggen dat ik de envelop niet had geopend. Na de gespannen reactie van de dag ervoor wist ik niet goed wat ik met de situatie aan moest. Ik was bang. Als zijn andere ik verscheen, konden we wel eens vechtend op de grond eindigen. Metodio was er vast zo een die een wapen in huis had. Ik had zijn privacy schaamteloos geschonden en alles kwam neer op twee keuzes: excuses aanbieden en vluchten of de strijd aangaan. Ik had niet meer gevochten sinds mijn dertiende, bij de uitgang van het Lycée Condorcet, en dat was niet zo goed voor me geëindigd, maar misschien was dit het moment voor revanche.


      Ik stond ervan te kijken dat Metodio en ik dezelfde leeftijd hadden, maar wat hadden we verschillende levens geleid! Hij was getrouwd, had een dochter, een woning en een vaste baan. Ik had een ex die me ontweek, een baantje dat niets opleverde, een kamer die ik amper kon betalen en schulden bij mijn moeder. Ik was jaloers op zijn succes. Ik leek nietig naast hem. Misschien had hij nog nooit zo’n feest meegemaakt zoals het onze van gisteren, maar wat was dat nu helemaal waard?


      Terwijl ik de chocolade verorberde, viel mijn blik op het park: lege bankjes, gekleurde schommels als marionetten in een openluchttheater, kale takken aan de bomen, rijp op de stenen van het plein en de muren van het klooster. Ik had vaker ochtenden als deze gezien onder een grijze hemel: als de zon zich niet liet zien, drong de kou van Madrid door tot in je botten en leek het soms wel Parijs. Parijs… Zou ik daar ooit terugkeren? Ik miste het af en toe. Misschien was het de vrees van deze ochtend die me naar mijn stad zou doen terugkeren bij wijze van wapenstilstand.


      Als ik de ontboezemingen van Fournier las, klopte zijn verschijning als lompe buurman, onvriendelijk, ijverig en in beslag genomen door zijn werk, helemaal niet. Het gevoelige en verliefde kind dat zijn eigen zin doordreef, was dus verdwenen.


      Toen ik mijn koffie ophad, kwam ik tot de conclusie dat er niets anders op zat. Ik betaalde, trok mijn jack aan en groette de ober. Ik stak het lege plein over en sneed opnieuw af via Santa Cruz de Marcenado om uit te komen op de calle de Alberto Aguilera. De straat, die door de week afgeladen was, leek wel verlaten. Ik liep door de calle Andrés Mellado en ging op de calle Rodríguez San Pedro naar binnen bij nummer 64. Door het futloze gevoel in mijn spieren, de erfenis van het feest en de prijs van de kater, sleepte ik me enigszins voort. In de lift bracht ik mijn haar in orde. Het was niet langer monsieur Vasseur die ik in de spiegel zag.


      De angst gaf me een beklemd gevoel. Ik kreeg bijna geen lucht. Ik was voorbereid om de papieren in zijn gezicht te gooien en weg te rennen, maar hield mijn rechterhand in mijn broekzak, om de scherpste sleutel geklemd, voor het geval ik geweld moest gebruiken en hem in zijn hals moest steken. Het was mijn enige wapen. En wat nu als hij me had aangegeven vanwege privacyschending en de politie me opwachtte? Ik belde met bevende hand aan bij het linker appartement. Ik hoorde voetstappen. Er liepen zweetdruppels langs mijn slapen. Mijn knieën knikten. Toen de deur openging en ik wilde gillen, verscheen er een meisje met oosterse trekken.


      ‘Hallo?’ zei ik, terwijl ik het bonzen van mijn hart onder controle probeerde te houden.


      ‘Hallo! Ik ben Salma, wie ben jij?’


      ‘Kom verder, kom verder!’ Dat was de stem van Metodio Fournier. ‘Heb je al ontbeten?’


      ‘Ja,’ antwoordde ik, nog altijd op mijn hoede.


      ‘Dan gaat het aan je neus voorbij… Kom verder.’


      De woning leek in de verste verte niet op ons appartement. Het was erg ruim. Er waren geen gangen. De vloer, keurig gepoetst, was van blank hout en kraakte als je erop liep. Alles blonk. De wanden waren neutraal wit gesausd. Er heerste orde, diepgang, comfort, warmte… ja, het was heel anders.


      ‘We hebben het een paar jaar geleden verbouwd. Dit appartement was van mijn grootmoeder, daarna van mijn ouders en nu van ons. Het is groot, maar daar raak je snel aan gewend, denk je ook niet?’


      ‘Het is geweldig…’ Ik ontspande, maar begreep er niets van. Had hij soms een gespleten persoonlijkheid?


      ‘Er is een Duitse binnenhuisarchitect aan te pas gekomen, een vriendin van mijn vrouw, die ons aanwijzingen heeft gegeven. Neem plaats, neem plaats.’


      Ik ging op een gerieflijke bank zitten. Aan de ene kant stond een grote, antieke houten tafel met stoelen en aan de andere kant banken en leunstoelen. De Amerikaanse keuken deelde de ruimte in tweeën. Ik dacht aan de binnenhuisarchitect en hoopte dat ze, als ik ooit rijk genoeg was, ook mijn vriendin zou worden. Ik keek naar het hoge plafond en zag roodgeschilderde metalen leidingen lopen en waande me in een reclame.


      ‘Koffie?’


      ‘Ja, alstublieft.’


      Fournier liep naar een wandmeubel, pakte een capsule uit een lade en stopte die in het eerste Nespressoapparaat dat ik niet in een tijdschrift zag. Hij droeg dezelfde pyjamabroek als de avond ervoor en een marineblauw sweatshirt van hetzelfde merk. In een handomdraai had hij een kop koffie die naar vanille rook. Dit was niet de Metodio die ’s avonds tegen de politie liep te schreeuwen en ons uitmaakte voor klaplopers. Uit de manier waarop hij me behandelde, leidde ik af dat hij uitkeek naar het komende gesprek.


      ‘Het appartement waarin jij woont was van een tante van mijn grootmoeder, net als de rest van het pand, maar ze heeft het aan de kerk gedoneerd. Gelukkig hebben wij dit gekregen en mijn grootmoeder was zo slim om te kiezen voor een van de grootste, hoogste en best gesitueerde. Al is dat van jullie ook niet verkeerd, toch?’


      ‘Nee, dat is prima. Erg licht…’


      ‘Licht is belangrijk. Volgens mij wilde mijn grootmoeder een appartement met voldoende licht, na de jaren in Frankrijk zonder, want dat is er niet in Parijs, en omdat ze zoveel uren moest doorbrengen in een souterrain, taarten bakken. En daar ben ik haar dankbaar voor, want met ons beroep, waarin alles gemaakt wordt in het donker en je in het donker van huis gaat en ook weer ermee thuiskomt, dat je dan in elk geval een huis hebt waar je kunt zien dat het licht naar binnen stroomt. Trouwens, hoe was je naam?’


      ‘Sylvain.’


      ‘En je beroep, als het niet ongepast is…’


      ‘Journalist, min of meer.’


      ‘Min of meer? Je bent het of je bent het niet, zou ik zeggen.’


      ‘Ja, ja, ik ben het, ik heb ervoor geleerd en leef ervan.’


      Metodio was een ander mens. Misschien zat hij om een praatje verlegen.


      ‘Heb je onze gebakjes al geproefd?’


      ‘Ja, natuurlijk. Ik vind ze erg lekker, vooral deze, met room.’


      Ik kreeg geen vat op de situatie. Metodio had Néstor ongeduldig opgebeld en nu hij me voor zich had, riep hij me niet ter verantwoording. Het meisje kwam de kamer binnen en nam plaats op de bank. Ze pakte een afstandsbediening en deed de televisie aan. Ik moest het onderwerp aansnijden en over het manuscript beginnen: ‘Het spijt me, meneer Fournier, hier is uw verhaal.’


      Er viel een stilte. Alleen de tekenfilm was te horen. Ik wist niets meer te zeggen en dacht eraan om zo snel mogelijk op te stappen. Bovendien moest ik meehelpen met het opruimen van ons appartement. Néstor kon me vast goed gebruiken. Ik dronk mijn koffie op en toen ik overeind kwam, vroeg Metodio: ‘Waarom zeg je meneer tegen me? Vind je me er zo oud uitzien?’


      ‘Nee, sorry, uit beleefdheid, de Franse gewoonte om u te zeggen, denk ik.’


      ‘Franse gewoonte?’


      ‘Ja, ziet u, ik ben Fransman.’


      ‘Je meent het… ah, natuurlijk, vandaar die naam!’


      ‘Ja, uit Parijs.’


      ‘Uit Parijs, Parijs?’ Ik knikte. ‘Je moest eens weten hoe graag ik die stad zou willen bezoeken, ik ben er nog nooit geweest… Mijn grootvader kwam uit België, maar woonde met mijn grootmoeder in Parijs. En ken je de rue Lepic?’


      ‘Ja, natuurlijk.’


      ‘Woon je daar dichtbij?’


      ‘Nee, ik woon in de rue de Lancry, naast het canal Saint-Martin, vlak bij een van de oudste bakkerijen van Parijs, Du Pain et Des Idées.’


      ‘Goede naam voor een bakkerij…’


      Aangezien Metodio de weg niet kende in de stad, veranderde hij van onderwerp: ‘Maar je spreekt goed Spaans.’


      ‘Mijn moeder is Spaanse.’


      ‘O ja? Wat goed… Mijn grootmoeder sprak Frans, maar mijn ouders geen woord en ik nog minder, talen gaan me slecht af. Mijn vrouw spreekt Duits, en daar begrijpt niemand een woord van.’


      ‘Ik spreek ook Duits.’


      ‘Ga weg, kerel, je houdt me voor de gek.’


      ‘Serieus… Ik heb in Hamburg gewoond. Ik had een Duitse vriendin.’


      ‘Wat zeg je? En die heb je nu niet meer?’


      ‘Nee. Laten we het erop houden dat ze me verzocht om te vertrekken…’ zei ik met een grijns, terwijl het wantrouwen wegebde.


      ‘Jullie gaan tegenwoordig ook maar van hot naar her, maar verdomme, waren de vrouwen in Parijs soms op dat je naar Duitsland moest om er een te zoeken?’


      ‘Nee, dat was niet nodig, ik heb haar in Italië leren kennen.’


      ‘Dat meen je niet.’


      ‘Maar het rare is dat ze in Madrid woont. En weet je wat? Als kind ging ze naar het Colegio Alemán…’


      ‘Daar werkte Silvia…’


      ‘Ja, ik weet het, wat een toeval.’


      Metodio sloeg zijn benen over elkaar terwijl onze band groeide. Het gesprek kreeg een oprechte wending. Ik voelde dat de verwarming aanstond en trok mijn jack uit. Tot dat moment was ik niet van plan geweest om daar lang te blijven.


      ‘Was het goed?’


      Ik wist dat hij niet doelde op de koffie. Ik fronste bij het formuleren van een antwoord: ‘Ja. Niet overal even goed.’


      ‘O ja? Dat is goed, jij hebt gestudeerd, je hebt er meer verstand van dan ik…’


      ‘Denk dat maar niet, je hoeft niet te studeren om schrijver te worden.’


      ‘Je hebt gelijk. Je leert het al doende.’


      ‘Ik schaam me.’ Ik vond dat ik dat moest benadrukken. ‘Ik had het niet moeten lezen, maar ik kon me niet inhouden, sorry, sorry…’


      ‘Schei uit, verdomme, je lijkt mijn vader wel, altijd maar sorry zeggen… Vind je het normaal om zulke intieme zaken van anderen te lezen? Zoiets doe je niet, ik zou eigenlijk aangifte moeten doen.’


      ‘Ik was van plan om het terug te geven, ik heb erover met Trini gesproken… maar daarna begon ik en kon het niet wegleggen, en ik wist al af van de prijsvraag.’


      ‘Welke prijsvraag? Dit is een geschenk voor mijn vrouw. Tien maart was de dag dat we verkering kregen, maar toen had ik het nog niet af. We zijn al dertien jaar samen.’ Hij stopte even, deed zijn benen van elkaar en sloeg ze weer over elkaar. ‘Ik ben een lomperik, ik kan alleen maar taarten maken, en dit jaar, in plaats van naar de Corte Inglés te gaan om het zoveelste parfum voor haar te halen, wilde ik iets origineels en een vriend raadde me aan om onze geschiedenis op te schrijven. Het is allemaal de schuld van dat nieuwe bedrijf met romans op maat. Heb je daarvan gehoord?’


      ‘Nee.’


      ‘Het is een bedrijf dat op bestelling een roman produceert met de hoofdpersoon die jij graag wilt. Je kunt kiezen: detective, romantisch, avontuurlijk… Je zegt dat je een romantisch verhaal wil en dat de hoofdpersonen, bijvoorbeeld, Metodio Fournier en Silvia Homburg heten, en twee weken later heb je je roman. Zoveel exemplaren als je maar wil, twintig euro per stuk, je geeft ze cadeau en ligt in een deuk. Grappig, niet? Goed, dus ik ging eens praten met die lui en toen ik weer naar buiten stapte, zei ik tegen mezelf: Verdorie! Waarom doe ik dat zelf niet? Zo ben ik, niet dat ik gierig ben, want mijn moeder heeft me geleerd om dat niet te zijn… maar ze hadden me niet overtuigd… Ze hadden modellen, sjablonen, en veranderden simpelweg de namen en de fysieke beschrijvingen en een handvol gewoontes die je ze vertelde en dat was het dan… Dus toen ik me op een zondagmiddag verveelde, want als ik niet werk, verveel ik me, en Silvia examens zat na te kijken, begon ik te schrijven. Ik kreeg er plezier in, ging door, een zondag, nog een, nog een, nog een en ik deed er lang over, maar ik kreeg het toch af.’


      ‘Ik wist niet dat…’


      ‘Dat van die prijsvraag is flauwekul van de banketbakkersvereniging, en die reis naar Lanzarote en de hele bende, schei uit, daar heb ik niets mee te maken. Vandaag de dag heb je overal verenigingen voor, ik ben van geen enkele lid. Ik wilde alleen maar een liefdesgeschiedenis schrijven, die van mij, die van ons, beter gezegd.’


      Op een plank ontdekte ik een foto waarop Martina stond met een baby in haar armen, naast de koningin, die af en toe in de Paris Match staat. Toen ik wilde zeggen dat ik graag wilde kennismaken met zijn moeder, vroeg Metodio: ‘Hoe oud ben je?’


      ‘Negenentwintig,’ antwoordde ik.


      ‘Even oud als ik… Maar wat een verschil!’


      Hij dacht na, en leunde nog verder achterover in de stoel.


      ‘Salma, lieverd, kom eens hier!’ zei hij ineens.


      Het meisje was erg gehoorzaam, ze kwam van de bank en liep naar hem toe met de afstandsbediening in haar hand, alsof ze aanvoelde wat haar vader nodig had. Ze kroop bij hem op schoot en bood haar wang aan voor een kus. Dat meisje keek me vriendelijk aan. Blijkbaar was het een warm gezin.


      ‘Wie is de koningin van dit huis?’ vroeg de vader aan het meisje terwijl hij over haar buik wreef.


      ‘Ik, ik, ik,’ antwoordde ze, lachend vanwege het gekietel.


      ‘En van wie houdt papa het meest?’


      ‘Van mij, van mij!’


      ‘Zo is het, m’n schat, onthoud dat goed, voor altijd… Toe, ga maar televisie kijken.’


      De lach van dat meisje was haast tastbaar. ‘Ik wil Laura! Ik wil Laura!’


      ‘Je mag Laura niet wakker maken, het is nog vroeg, en gisteren heeft ze het laat gemaakt…’


      Laura? Ik wist niet of ze het meisje bedoelde dat een keer bij me had aangebeld, een van haar knuffels of een tekenfilmfiguur. Ik was met mijn gedachten ergens anders: ‘In werkelijkheid hebben we niet zo’n verschillend leven geleid. Ik ben verhuisd vanwege de liefde, jij bent gebleven vanwege de liefde.’


      Het was de eerste keer dat hij me aankeek.


      ‘Ik neem aan dat alles uiteindelijk op hetzelfde neerkomt, maar waarvoor ben je dan naar Madrid gekomen? Wat doe je hier?’


      ‘Het was een droom die ik had. Ik kreeg de kans om hier te werken voor een Franse krant, maar ik ben vooral gekomen om iemand te vergeten die hier woont, of om haar terug te winnen, dat weet ik nog niet.’


      ‘Ik begrijp het niet.’


      ‘Ik ook niet, maar het is wel zo, het gaat om die ex-vriendin uit Italië.’


      ‘Wat een heisa hebben jullie toch met vrouwen… Dat is mij nooit overkomen, ik heb geen andere vrouw gekend dan de mijne. Waarom zou ik? Maar ik ben wel jaloers op je… Je hebt wat van de wereld gezien, en je hebt gestudeerd. Kijk, mijn enige universiteit is de banketbakkerij geweest.’


      ‘En ik ben jaloers op jou. Ik zou graag een huis zoals dit hebben, en een gezin, en verantwoordelijkheid, en geen relatieperikelen en… Weet je wat? Ik had onverantwoordelijkheid en de eeuwige jeugd altijd hoog in het vaandel, maar nu zie ik in dat ik ernaast zat.’


      ‘We hebben het inderdaad goed voor elkaar… Was ik maar in zoveel plaatsen geweest als jij. Nu blijkt maar weer dat je niet alles kunt hebben. Want als je een huis als dit wilt, dan moet je elke dag om vijf uur opstaan en taarten gaan bakken…’


      ‘Er is iets in je verhaal wat me bezighoudt, dat hele gedoe met de koning en openbare zwembaden, is dat waar?’


      ‘Niet helemaal, wat dacht je dan? Dat een banketbakker zich geen vrijheid mag veroorloven? We leverden aan het Koninklijk Huis en we zijn daar geweest op de dag dat ik werd geboren, maar er was geen sprake van een cadeau, of dacht je dat mijn moeder tijd had om te gaan zwemmen?’


      Hij zag er goed uit, maar wekte de indruk dat hij zichzelf niets ontzegde. Zijn haar was donker, maar hier en daar al grijzend. Ergens ging een deur open en dicht. Ik keek over mijn rechterschouder en hoorde de vloer kraken aan de andere kant van de keuken. Een meisje in pyjama, nog slaapdronken, kwam de kamer binnen op blote voeten en wrijvend in haar ogen. Vooruit, doe je pantoffels aan, straks vat je nog kou, wilde ik zeggen. Toen ze haar zag, klaarde Salma’s gezicht op: ‘Laura!’


      ‘Dag, schoonheid!’


      Het meisje rende naar haar toe en liet zich opvangen. Het was de oppas. Eens te meer, als de deurbel die je weghaalt bij de meest ontroerende scène van een film, verscheen ze om het beste moment te bederven.


      ‘Kijk eens aan, de kok met twee linkerhanden… Goedemorgen.’


      ‘Goedemorgen, Laura,’ zei Metodio. ‘Hebben we je wakker gemaakt?’


      ‘Ach, wat zou dat, ik kon toch niet meer slapen.’


      ‘Maar… woon je hier?’ wilde ik weten.


      Toen keek Salma naar Metodio en Metodio naar Laura, die, nadat ze naar Salma had gekeken, liet weten: ‘Min of meer…’


      ‘Ja,’ besliste Metodio.


      Ik begreep dat ze er niet over wilden praten. Er zat niets anders op dan te gaan staan en mijn jack te pakken.


      ‘Zeg, je hoeft niet weg te gaan, hoor. Heb ik jullie gestoord?’


      ‘Nee, nee, maar ik moet ervandoor, ik moet het appartement opruimen.’


      ‘Aha, reken maar niet op mij… Ga maar, ga maar,’ zei ze alsof het grappig was.


      Metodio Fournier begeleidde me naar de overloop. Ik haalde de sleutels uit mijn broekzak en maakte aanstalten om mijn deur te openen.


      ‘Bedankt voor de koffie.’


      ‘En jij bedankt voor het terugbrengen van het manuscript.’


      ‘Een laatste vraag nog, uit nieuwsgierigheid…’


      ‘Vraag maar…’


      ‘Zijn jullie getrouwd?’


      ‘Wat gaat jou dat aan! Jij moet ook alles weten! Dan heb ik ook een vraag voor jou. Als jullie nog eens zo’n feest geven, willen jullie mij dan alsjeblieft ook uitnodigen?’


      ‘Ja, maar op één voorwaarde,’ zei ik zachtjes.


      ‘Welke?’


      Ik boog me naar hem toe. ‘Heeft Laura een vriendje?’


      Hij dacht even na en zei: ‘Volgens mij wel, maar waarom vraag je het haar zelf niet, je zei toch dat je volwassen wilde worden?’
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      Zes maanden na mijn komst naar Madrid werd het ineens zomer en maakte de stad zich op voor het warme weer. Van de ene op de andere dag verdwenen de jassen, gingen de balkondeuren open en vulden de terrassen zich met mensen, een duidelijk teken dat iedereen de winter spuugzat was.


      Aangezien we thuis geen internet hadden, maakte ik er een gewoonte van om te werken in de Pepe Botella, een café aan de plaza del Dos de Mayo met gratis wifi en kranten. In dat café, met rode velours bankjes, wanden vol oude foto’s en lampen uit een ver verleden, richtte ik mijn kantoor in en bracht er meer uren door dan waar dan ook. ’s Ochtends kwam er bijna niemand en was het er rustig. Ze serveerden altijd een heerlijk koekje bij de koffie.


      Elke week stuurde ik mijn baas voorstellen over mogelijke reportages. Hij bekeek ze en binnen twee dagen hoorde ik dan: ‘Doe die maar!’ Het waren bijna altijd politieke onderwerpen. Wat het staatshoofd vond van een of ander wissewasje of een parlementsdebat vond hij belangwekkender dan een maatschappelijk onderwerp.


      Ik had maar wat graag geschreven over Fournier en de verschillende levenswijzen onder mensen van mijn leeftijd. Jonge mensen van negenentwintig jaar interviewen en vertellen hoe de Spaanse maatschappij in elkaar stak. Maar hij verzekerde me dat niemand daarop zat te wachten.


      Ik dacht aan Metodio Fournier. Ik keek naar hem op. Zijn toewijding aan de vrouw van zijn dromen intrigeerde me. Ik had nog nooit zo iemand gekend. Hij leek wel van een andere generatie.


      Bijgevolg werd ik verdrietig als ik aan Heike dacht. Ik durfde haar niet te bellen. Ik wachtte liever af en hoopte haar op een dag toevallig tegen het lijf te lopen. Haar interesse in mij was vervlogen. Toen ze niet op het feest kwam, was ik ontgoocheld.


      Op een van die ochtenden viel mijn oog op een artikel in El País over prostitutie binnen de Chinese gemeenschap. In Spanje tierden de massagesalons met happy ending welig. Ik had ze gezien in Londen en uiteraard in Parijs. Ik kende het netwerk van Chinese prostitutie in Belleville, want daar woonde ik niet ver vandaan. Op de boulevard de la Villette, tussen de haltes Belleville en Colonel Fabien, wemelde het van de Chinese dames die op klanten wachtten van zeven uur in de ochtend tot een of twee uur ’s nachts. Allemaal uit hetzelfde hout gesneden: een plat gezicht, lange haren, geen make-up, tegen de veertig, parka en laarzen. Ze waren allemaal afkomstig uit Dongbei, een regio in het noordoosten van China, waarvan de hoofdstad Harbin in betere tijden gefloreerd had, maar al sinds jaren sukkelde en in verval was. Mijn baas stelde voor om een vergelijkend onderzoek uit te voeren: nationaliteiten, diensten, prestaties, lonen, het type klant, leeftijden, beroepen. In principe zou de reportage gaan over de calle Montera in Madrid en de boulevard de la Villette in Parijs. De globalisering beïnvloedde de grote steden ook op dit gebied. Gedwongen vrouwen, erin geluisd, bendes die woekerwinsten maakten. De Chinese wereld, met zijn massa’s, excessen en mogelijkheden om zich een weg te banen en gebieden te veroveren, was een intrigerende kwestie, die zich uitspreidde als een octopus met tentakels die reikten tot in alle geledingen van de maatschappij.


      Dit alles deed me denken aan mijn laatste ervaring met prostituees, in Montevideo, maanden geleden, toen ik er een aantal moest interviewen voor een artikel van France Press. En nu moest ik dus weer aan de slag met die beroepsgroep.


      Hoe mijn moeder en ik aan het canal Saint-Martin terechtkwamen, is een hoofdstuk dat nostalgische gevoelens bij me oproept.


      Na monsieur Vasseur kreeg mijn moeders hart een periode van rust. Ze volgde de aanwijzingen van monsieur Tatin stipt op, bereikte de leeftijd van veertig en keerde terug in het heden zonder een spoor van het verleden. Ze zag er weer goed uit. Ze was tevreden en goedgemutst, ze voelde zich een stuk beter zonder mannen.


      Rond die tijd slaagde ik voor mijn eindexamens aan het Lycée Condorcet, werd ik negentien jaar en startte ik aan de universiteit. De Sorbonne van het midden van de jaren negentig schotelde me een nieuwe wereld voor en verruimde mijn blikveld. Ik slaagde erin om een zieltogende, zich vijf jaar voortslepende relatie met een ouder meisje, bij wie ik uit medelijden gebleven was, te beëindigen. Te triest voor woorden. Aan de Sorbonne leerde ik Simon Hinault kennen, met wie ik verschrikkelijk veel lol had en verschillende reizen maakte. We slaagden voor alle vakken. En we hadden daarnaast nog voldoende energie voor feesten en concerten van Soundgarden, Jamiroquai, Sonic Youth of The Breeders. Er was geen evenement waar we niet naartoe gingen. We bezochten trouw elke vrijdag de feesten van de universiteit, die te gek waren. En mijn wijk, Bastille, werd hip. Restaurants, clubs en cafés vulden zich met yuppen en bohemiens. De wijk trok schrijvers, acteurs en artiesten aan, inspirerende en ondernemende mensen die het district nieuw leven inbliezen, waardoor de buurt erg populair werd. De nachten in die jaren waren leuk en spannend. Om het minste of geringste zetten Simon en ik in elk café de boel op stelten en we kwamen overal mee weg door ons voor te doen als van alles: nerveuze militairen op verlof die verdwaald waren in Parijs en de weg naar de kazerne niet konden terugvinden, achterneven van Jacques Brel of personages van Sacha Guitry.


      En net toen ik mijn draai helemaal had gevonden in Bastille, moesten mijn moeder en ik verhuizen. Ik heb het haar vergeven, maar het heeft de nodige moeite gekost om het te accepteren.


      Na al die jaren van eendrachtig samenwerken heerste er in boekhandel Cabrolié een goede sfeer. Madame Cabrolié sloot de winkel elke woensdag van halfeen tot twee voor een damesclubje. Dan keuvelden de aanwezige dames over hun leven, al vormden mannen de hoofdmoot van het gesprek. Aan een tafel achter in de winkel lunchten madame Picard, madame Gaillard, madame Cabrolié en mijn moeder.


      De andere twee vrouwen waren jeugdvriendinnen van madame Cabrolié. Ze hadden bij elkaar op school gezeten, waren trouwe bezoekers van de boekhandel en erg geestig. Madame Gaillard nog het meest. Een vitale en extraverte mevrouw. Je mocht haar meteen. Ze had maar één gebrek: ze had het altijd over haar echtgenoot: Wilfred hier, Wilfred daar, de nagerechten die Wilfred maakte, Wilfreds klanten, de restaurants waar Wilfred haar mee naartoe nam, Wilfreds goede smaak, Wilfreds reizen. Soms kreeg je de indruk dat Wilfred meer in haar fantasie bestond dan in het echt. Maar nee, hij bestond, en Wilfred Gaillard was ook nog eens een erg bijzondere man. Hij was de eigenaar van Fromagerie Gaillard sinds hij de zaak van zijn ouders had geërfd. Hij was te dik, zijn buik hing voor en opzij over zijn broek heen. Hij had wit haar, schoor zich nog nat, was nog geen een meter zestig en sleepte met zijn voeten bij het lopen. In de kaaswinkel droeg hij een wit schort waarop aan de zijkant, ter hoogte van zijn borst, in roodgeborduurde letters stond: WILFRED GAILLARD, en daaronder: FROMAGIER. Hij nam zijn beroep zo serieus dat hij zelfs niet in de drukste periodes, zoals voor de kerst en rond de jaarwisseling, iemand in dienst nam om hem een handje te helpen. In zijn zaak bediende hij alleen. En als er een rij stond, dan had je maar geduld. Dat leverde hem alleen maar meer prestige op. En als iemand haast had, dan was daar het gat van de deur. Kalmte was zijn motto. Hij raadde combinaties aan, legde verschillen uit, wees op nuances, bracht mensen smaak bij, liet ze proeven en legde meer passie in zijn werk dan wie dan ook.


      Op een woensdag in april kwam madame Gaillard opgewonden de boekhandel binnen. Ze had voor iedereen eten van de Chinese traiteur op de hoek meegenomen en terwijl ze de bakjes openmaakte en loempia’s en bami op plastic borden schepte, deelde ze mee dat Wilfred en zij in juni naar Mexico gingen. Het was een bijzondere verrassing van haar man, die wist dat ze er al van kinds af aan van droomde om naar Mexico te gaan, omdat haar overgrootouders daar hadden gewoond en ze het land nog nooit had bezocht. Madame Gaillard bestelde bij mijn moeder de meest complete reisgids van dat land en kreeg de Routard. Vanaf dat moment zag je haar continu met dat boek. Ze droeg het in haar tas en op elk vrij moment van de dag haalde ze het tevoorschijn. Toen het moment van vertrek gekomen was, wist ze meer over Mexico dan de meeste Mexicanen. De reisgids was zo beduimeld dat het een hele toer was om hem te openen zonder dat er bladzijden uit vielen.


      Haar enthousiasme over de reis werkte zo aanstekelijk dat madame Cabrolié haar de dag voor het vertrek, bij het verlaten van de boekhandel, stevig omhelsde en mijn moeder, hoe kon het ook anders, moest huilen.


      Het werd niet de reis van haar dromen. Toen ze op de derde dag een bezoek brachten aan de piramide van Cholula, majestueuze precolumbiaanse architectuur op zeven kilometer afstand van Puebla, slaagde madame Gaillard er niet in om Wilfred over te halen ook omhoog te klimmen. Haar man schrok bij het zien van al die treden en stelde vast dat hij de top nooit zou bereiken. Met al het overgewicht dat hij moest meetorsen, en met al de steden en monumenten die ze in de twee komende weken nog voor de boeg hadden, was hij er niet voor te porren. Madame Gaillard stemde toe om alleen naar boven te gaan, op voorwaarde dat hij naar haar bleef kijken en onderweg en op de top foto’s van haar nam.


      Wilfred Gaillard bleef beneden en mengde zich onder de toeristen. Hij kocht een biertje en wat nacho’s bij een straatventer. Hij zocht een geschikte plek om zijn vrouw de piramide te zien beklimmen. De zon brandde onbarmhartig en er parelden zweetdruppels op zijn voorhoofd. Zelfs met een zonnebril op kostte het hem de nodige moeite om haar te onderscheiden tussen al die bezoekers die in een lange rij stonden en naar de camera’s lachten. Toen hij haar had gevonden, probeerde hij haar niet uit het oog te verliezen. Ze klom steeds langzamer, alsof de spanning haar belette om even snel vooruit te komen als aan het begin van de klim. Het had heel wat voeten in de aarde alvorens madame Gaillard de top bereikte, maar uiteindelijk slaagde ze erin. Vanuit de hoogte wuifde ze naar haar echtgenoot, die opgelucht lachte en van zijn bier dronk. Hoewel ze door de zoeker erg klein leek en opging in de grote menigte, zette hij haar toch op de foto.


      Toen ze aan de afdaling begon, maakte Wilfred Gaillard het zich gemakkelijk. Hij bestelde een nieuwe portie nacho’s met guacamole om op te eten voordat zijn vrouw terug was. Hij genoot ervan om te smullen van het Mexicaanse eten, pikant en smakelijk, zonder haar eeuwige commentaar op zijn uitspattingen. Zijn gastronomische bezigheden werden onderbroken door gegil. Zodra hij opkeek, kreeg hij de indruk dat er een rood met witte massa bij de trappen van de piramide naar beneden rolde. Met de smaak van guacamole nog op zijn tong herinnerde hij zich de witte broek en shirt, en de rode hoed, schoenen en tas van zijn vrouw en ineens hield hij zijn kaken stil. Hij deed zijn bril af, tuurde in de verte en liep zo snel hij kon naar de piramide. Hij was er praktisch zeker van dat wat daar bij de trappen naar beneden rolde zijn vrouw was…


      Als door een wonder had madame Gaillard niets gebroken, maar ze was wel flink beschadigd. Toen omstanders er met veel inspanning in geslaagd waren om haar naar beneden te zeulen, moest ze huilen. Haar kleren waren aan flarden, en ze zat onder de blauwe plekken. Alles draaide. Dokters schoten te hulp, ambulances waren onderweg. Ze beweerde dat ze misselijk werd bij het zien van de hoge piramide. Iemand legde een hoed over haar ogen. Ze zeiden dat hallucinaties vaker voorkwamen na zo’n smak. Ze had meer toeristen meegetrokken in haar val en velen van hen hadden lichamelijk letsel opgelopen. Zodra het nieuws de ronde deed, belde de burgemeester van Cholula met die van Puebla en werd de piramide tot nader order gesloten en ontruimde de politie het terrein.


      Rond de getroffene ontstond een geweldige heisa. Binnen tien minuten ging het nieuwtje van mond tot mond. Enkele Duitse toeristen meldden opgewonden aan enkele geschrokken Japanners dat er een vrouw was gestorven in een zelfmoordpoging en toen was het gerucht niet meer te houden.


      Madame Gaillard kwam langzaam weer bij haar positieven. Van Wilfreds gezicht viel ontzetting te lezen en hij had spijt dat hij niet meer foto’s had genomen door toedoen van de oncontroleerbare vraatzucht die zijn leven beheerste. Ze gingen naar het streekziekenhuis Guadalupe in Puebla. Verplegers en traumatologen ontfermden zich over haar en maakten röntgenfoto’s. Madame Gaillard wilde dat ze alle mogelijke onderzoeken tweemaal uitvoerden. Ze vroeg zelfs aan een arts of ze het risico liep om enkele uren later te overlijden, want ze had gehoord over mensen die toevallig hun hoofd hadden gestoten en twee uur later dood op de bank zaten. Haar geval was anders, verzekerde de dokter. Ze slikte verschillende pijnstillers en kreeg via een infuus ontstekingsremmers en voldoende paracetamol en spierverslappers om een week onder zeil te blijven. Maar zelfs toen bleef ze wakker. Ze had overal pijn, maar durfde niet te gaan slapen. In de ambulance, op weg naar hotel El Sueño, in het historische centrum van Puebla, smeekte madame Gaillard haar man of hij bij haar op de hotelkamer wilde blijven en Wilfred stemde toe. De pers wachtte hen op bij het hotel, maar ze wilden geen verklaringen afleggen. De fotografen waren echter niet te stoppen. En ook al geloofden ze hun eigen ogen niet, ze stond de volgende dag pontificaal op de voorpagina van El Sol de Puebla met een bont en blauw gezicht, met daarbij de volgende kop: ZELFMOORDPOGING FRANÇAISE! WIL ER EEN EIND AAN MAKEN, ZONDER SUCCES, OVERLEEFT HET!


      Zonder veel waarde te hechten aan wat ze las, probeerde madame Gaillard zelfs in het hotel onopgemerkt te blijven. Ondanks de hitte verborg ze zich de volgende ochtend onder een Mexicaanse poncho en haar rode hoed. ’s Middags deed ze haar uiterste best wat ontspanning in de spa te vinden. Ze koos de exotische massage. Twee piepkleine Balinese vrouwen liepen over haar rug heen en weer, en lieten haar, door haar hoofd achterover te buigen tot haar nekwervels kraakten, alles weer van de positieve kant zien. Ze was zo tevreden dat ze Wilfred haalde om naar het zwembad te gaan. Omdat de jacuzzi barstensvol zat en er al snel over haar werd gesmoesd, stelde ze voor om naar de sauna te gaan.


      Daar hadden ze het rijk alleen. Wilfred deed zijn handdoek af om hem dubbelgevouwen onder de nek van zijn vrouw te leggen. Genietend ging ze liggen. Ze begonnen te zweten. Het was er wel negentig graden. Het water gutste uit hun poriën en ze beweerde dat het goed voor de huid was omdat het alle giftige stoffen opruimde. Daarna viel ze in slaap. Na tien minuten hield Wilfred het niet langer uit. Omdat zijn vrouw niet naar hem luisterde en geen antwoord op zijn vragen gaf, ging hij even naar buiten om af te koelen. Toen hij terugkeerde kon hij zijn echtgenote met geen mogelijkheid meer wakker krijgen, ze lag te zweten als een otter zonder te ademen of haar ogen te openen. De dokter had gelijk gekregen, haar geval was anders, ze stierf niet een paar uur later, maar pas de volgende dag.


      Wilfred Gaillard keerde verslagen terug naar Parijs, tien dagen eerder dan voorzien.


      Bij de boekhandel sloeg het nieuws in als een bom. Niemand kon de ramp bevatten. Twee dagen nadat haar lichaam was aangekomen, vond de begrafenis plaats op de begraafplaats van La Villette. Diepbedroefd gingen de drie vriendinnen ernaartoe. Wilfred Gaillard hield zich kranig, hij nam de condoleances en omhelzingen in ontvangst en trof op het einde, al bijna bij de uitgang, mijn moeder. ‘U bent toch de mevrouw die bij madame Cabrolié werkt?’


      ‘Inderdaad, monsieur Gaillard… Ik kan het niet geloven, ze was zo gelukkig… We hebben veel gelachen. Ze had het altijd over u… Ze was geweldig…’


      ‘Over mij?’


      ‘Altijd, de hele dag door…’


      Voordat mijn moeder zich weer bij haar vriendinnen kon voegen om de metro te pakken op Ourcq, vroeg Wilfred Gaillard om haar telefoonnummer en hij voegde eraan toe: ‘U moet niet denken dat ik dit vaak doe, maar ik zou het fijn vinden eens met u te praten.’


      Twee weken later belde Wilfred mijn moeder en maakten ze een afspraak. Als ze er geen bezwaar tegen had, zou hij het erg op prijs stellen als ze hem wat over zijn vrouw vertelde, wat herinneringen en bijzonderheden, hoe ze met de andere dames omging en wat ze over hem zei. Mijn moeder, door melancholie bewogen, vond dat een goed idee en zei dat ze naar de fromagerie zou komen.


      De dag daarop wilde het toeval dat de boekhandel in een sfeer van diepe rouw werd gedompeld, want even na tienen legde de postbode, naast een stapel reclamefolders, een ansichtkaart op de toonbank. Op de voorkant prijkte de piramide van Cholula en aan de achterkant de krabbel van madame Gaillard:


      Mijn lieve amigas,


      Hoe gaat het in Parijs? Ik drink día en noche tequila, ik heb het reuze naar mijn zin, met de nacho’s, tortilla’s, chilaquiles, gebakken bonen en nopalitos. Alles is hier gewéééldig! Mañana hoef ik alleen nog maar die piramide te beklimmen, maar ik drink nu eerst een Bohemia. Besos voor iedereen vanaf het terras van dit droomhotel, ik mis onze gezellige onderonsjes… ¡Viva México, cabronas! ¡Hijas de puta!


      Zelfs madame Cabrolié brak in snikken uit.


      Bij het zien van Wilfred Gaillard achter de toonbank met zijn schort voor, witte plastic handschoen om de ene en het mes in de andere hand, proper en elegant, dacht mijn moeder dat ze dat moment al eens eerder had meegemaakt. Ze had een déjà vu. Het beeld deed haar denken aan de apotheker Combacou. Dat raakte haar diep, terwijl ze midden in die fascinerende wereld van kazen stond: Brie de Meaux, Coulommiers, Cantal, Saint-Félicien, Bleu d’Auvergne, Brébis, Mimolette, Saint-Nectaire, Mont d’Or, Reblochon, Laguiole. Mijn moeder las de namen van kaassoorten terwijl het water haar in de mond liep. Wilfred bood haar op de punt van zijn mes een stukje Cantal Vieux aan. Zo werd ze haar emoties weer de baas.


      ‘U bent gekomen, dat had ik niet gedacht,’ zei hij.


      ‘Ik wist niet of ik de fromagerie wel zou kunnen vinden…’


      De winkel zat aan het canal Saint-Martin. Nadat Wilfred de kassa had opgemaakt, liepen ze door de wijk naar de rue de Lancry. Op nummer 54B, de portiek grenzend aan kapsalon Yvon, woonde Wilfred Gaillard. Het was er een rommeltje. De vorige dag waren er mensen van Emmaus langsgekomen, een ideële stichting, opgericht door Abbé Pierre, om spullen, kleding en meer van wijlen mevrouw Gaillard op te halen. Dozen en koffers vol verdwenen van de ene op de andere dag.


      Wilfred en mijn moeder namen plaats op de bank in de woonkamer voor een gesprek alsof ze in therapie gingen.


      ‘We moesten om haar lachen omdat ze het altijd over u had, en niet een-, twee- of driemaal, nee, heel vaak… Wilfred voor, Wilfred na…’


      Toen was Wilfred tot tranen geroerd, hij huilde trage tranen, alsof het niets voor hem was, om uiteindelijk tot de conclusie te komen: ‘Ik begrijp het niet, ik begrijp het echt niet… En ik had niets in de gaten. Het was allemaal gelogen… We sliepen al jaren apart, we waren het nooit ergens over eens, we deden nooit eens iets samen… Maar ik kon haar niet verlaten, ik kon het niet, ze had niemand buiten mij om, ze kon nergens naartoe, ze zou de huur niet alleen kunnen opbrengen, ik kon het niet over mijn hart verkrijgen haar in de ellende te storten… Ik had geen idee dat ze zulke onzin liep uit te kramen. Arme ziel, ze verzon het leven dat ze wilde, het leven dat ze niet had. En de reis naar Mexico kon ik niet eens betalen, ik heb een lening genomen omdat ik dacht dat een reisje onze relatie goed zou doen. Kijk, hier zijn de bankafschriften… Alles wat ik nog moet aflossen… Ik denk wel eens dat het misschien toch zelfmoord was.’


      De ontmoetingen tussen mijn moeder en Wilfred werden gedurende drie maanden wekelijks voortgezet, daarna hadden ze om de vier dagen plaats en uiteindelijk zagen ze elkaar iedere dag. Zodra de boekhandel sloot, nam mijn moeder de metro op Bastille en stapte ze uit op Jacques Bonsergent. Ze ging de fromagerie binnen, proefde van alle kaas die ze maar wilde terwijl Wilfred de kassa opmaakte, waarna ze met zijn tweeën thuis gingen eten of in een bistro in de buurt, zoals Le Cambodge of het Hôtel du Nord.


      Na enige dagen uitvoerig over de afwezige vriendin gesproken te hebben, besloten ze van onderwerp te veranderen en over zichzelf te praten. Maanden later waren ze zulke goede vrienden geworden dat ze door de gespreksstof heen waren en op een avond, in de kaaswinkel, vlogen ze elkaar in de armen zodra ze elkaar zagen, en kusten elkaar tot ze buiten adem waren.


      ‘We kunnen het zo goed met elkaar vinden dat het geen zin heeft om het nog langer te ontkennen, vind je ook niet?’


      ‘Ja, je hebt gelijk…’


      ‘Laten we naar huis gaan, want ik hou het niet langer uit.’


      ‘En de kassa dan, Wilfred? Je hebt de kassa nog niet opgemaakt.’


      ‘De kassa kan de pot op!’


      De overweldigende verliefdheid van Wilfred en mijn moeder viel samen met mijn tweede jaar aan de universiteit, toen het leven in Parijs een feest was en de tijd nog aan mijn kant stond. Mijn moeder en ik gaven ons samen over aan het geluk van het moment, aan de viering van het intense leven.


      Om de dag werd er een brief bij ons thuis bezorgd. Het waren gedichten van Wilfred Gaillard, die mijn moeder ontroerden. Ze opende de envelop, haalde het velletje papier eruit, las het, begon te huilen en drukte het gedicht tegen haar borst, alsof de woorden haar omhelsden. Soms, als het een korte was, hoorde je haar declameren in de gang: ‘Iemand zei dat jouw afwezigheid me helpt om van je te houden. En ik ontken het, omdat het klopt, maar ik het niet accepteer’ of ‘Maar we hoeven ons nergens zorgen over te maken, liefje, de dood is zo schraal dat hij slechts bezit waar wij meer dan genoeg van hebben’ en meer in die trant.


      Maanden later veranderden de gedichten in lange monologen vol smeekbeden. Wilfred Gaillard beweerde dat ze moesten gaan samenwonen omdat hij telkens, letterlijk, ineenstortte als ze zijn woning aan de rue de Lancry verliet. Hij voelde dat zijn hart uiteenviel, dat het hem moeite kostte om overeind te komen en te lopen en dat het leven hem zwaar viel tot zij weer kwam in de namiddag, en ja, dan wel, dan was het leven een speeltuin, waar zijn liefde capriolen uithaalde, van de fromagerie tot in bed.


      Ik kon me er wel iets bij voorstellen, maar was meer bezig met mijn studie en mijn reizen. Rond die tijd vroegen Simon en ik een Erasmusbeurs aan: hij voor Urbino en ik voor Florence. Met Pasen gingen we op reis naar Andalusië en belandden we in Granada, Málaga en Sevilla, om na tien dagen zonder slaap doodmoe terug te keren naar Parijs. We sliepen een week en de volgende vrijdag, op het feest van de universiteit, kwamen alle meisjes ons vragen stellen over García Lorca, het Alhambra, de processies en de flamenco, woorden die ons wel ergens aan deden denken maar waarvan we tijdens onze reis de betekenis niet echt hadden ontdekt.


      Ik kreeg de beurs en mijn moeder sprong een gat in de lucht, al zal ik nooit weten of ze dat voor mij deed of voor zichzelf, want meteen daarop zei ze: ‘Als jij op reis gaat met Erasmus, dan ik ook…’


      ‘Hoezo? Wat bedoel je, mama?’


      ‘Wat ik zeg, ze hebben mij ook een beurs gegeven, voor de rue de Lancry…’ zei ze schaterlachend terwijl ze de papieren inzag die de universiteit van Florence me had gestuurd.


      ‘Die van mij is voor negen maanden, en die van jou dan?’ vroeg ik om aan het idee te wennen.


      ‘Geen idee, je weet het maar nooit, ze zeggen dat deze beurzen je leven veranderen.’


      Na het laatste tentamen in juli verhuisden we allebei. Ik baalde ervan dat ik zowel Parijs als het huis waar ik altijd had gewoond verliet, maar het was ook wel speciaal. Ik was zo opgewonden dat ik mijn moeder niet eens vroeg of ze niet bang was dat er iets fout zou lopen.


      Het grootste deel van de verhuizing nam onze vriend monsieur Tatin voor zijn rekening. Bij een collega regelde hij een vrachtwagen en samen met mijn moeder, madame Cabrolié en heel af en toe met Wilfred, die zelfs hiervoor zijn winkel niet uit kwam, zocht hij uit wat er achterbleef in het appartement en hielp hij mijn moeder om de inventaris op te maken, want ze dacht eraan om het te verhuren.


      Monsieur Tatin schroefde meubels uit elkaar, haalde schilderijen van de wand, wikkelde keukengerei in doeken, ruimde kasten leeg, zeulde met een bank en vulde de vrachtwagen. Daarna herhaalde hij de operatie op de rue de Lancry. In mijn kamer hielp hij bij het monteren van het bed en de kast, en bij het ophangen van een paar boekenplanken. Hij had een boormachine van Black & Decker waarmee hij in een vloek en een zucht ergens een gat in boorde. Hij raadde mijn moeder aan om de keukenstoelen om te ruilen voor die van ons zonder dat Wilfred het zag. En hij had gelijk, Wilfred kreeg het nooit in de gaten.


      Terwijl mijn moeder kleren uitpakte, verplaatste hij de banken in de woonkamer. Hij stutte twee kasten die een beetje wiebelden. Toen hij op een trap stond en met zijn onderarm over zijn voorhoofd streek, gaf mijn moeder hem een glas water en een zakdoek. Hij droeg een mouwloos hemd. De warmte van die zomermiddag glipte naar binnen door de openstaande balkondeuren. Monsieur Tatin waardeerde het gebaar, vouwde de zakdoek open en wreef ermee over zijn gezicht. Daarna bekeek hij de zakdoek, en vlak voordat hij hem verfrommelde, keek hij nog eens goed naar de stof, alsof hij naar een piepklein dorp zocht op een plattegrond, tot hij voelde dat er in een hoek iets geborduurd stond en hij de initialen las. Hij slaakte een zucht, dacht even diep na, keek naar mijn moeder, die met haar rug naar hem toe stond en zei: ‘Niet te geloven…’


      ‘Wat is er?’ Mijn moeder draaide zich om.


      ‘Niet te geloven…’ herhaalde monsieur Tatin vanaf de trap.


      ‘Ik begrijp het niet, is er iets?’


      ‘Niet te geloven…’


      ‘U laat me schrikken, is alles in orde?’


      ‘Niet te geloven…’ Monsieur Tatin daalde de trap af en ik kwam de kamer binnen, ook gefascineerd door zoveel ongeloof.


      Toen we voor hem stonden, vouwde hij de zakdoek op en liet weten: ‘Niets, niets, mijn gedachten… Het is niet te geloven hoe warm het is, ik haal nog een glas water… Nog iemand die water wil?’


      Toen we alle schilderijen hadden opgehangen kwam het moment om afscheid te nemen. Toen hij zich losmaakte uit de omhelzing van mijn moeder had monsieur Tatin vochtige ogen. De gedachte aan de jarenlange vriendschap zorgde ook bij haar voor waterlanders.


      ‘Niet huilen, ditmaal is het de juiste keuze. Uw hart hoeft niet meer te lijden. U hebt goed gekozen. Hij twijfelt niet en is een man met een goed ontwikkeld gevoelsleven. Maar één ding vraag ik u wel: kom langs, al is het maar af en toe…’


      ‘Natuurlijk, als ik in de buurt ben, in de boekhandel…’


      ‘Blijf dat doen, in godsnaam, en jij, slimme vogel, vliegen! Maar stuur me wel een ansichtkaart uit Florence, met een paar krabbels…’


      We lieten hem uit. Toen we hem in de vrachtwagen zagen stappen, begon ik ook te huilen. Een deel van mijn jeugd had zich afgespeeld in zijn werkplaats. We zwaaiden hem na terwijl hij wegreed.


      ‘Heb je enig idee wat een goede man hij is, Sylvain? Waarom is niet iedereen zo?’


      ‘Ik zou graag zoals hij worden, mama.’


      ‘Hopelijk kom je erbij in de buurt, al was het maar een beetje.’
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      Ik besloot de dag door te brengen in de calle Montera. Ook bij vol daglicht kwamen de prostituees er rond voor uit hoe ze hun geld verdienden. Ik maakte notities van details. Ik zag nergens een Chinese vrouw, maar wel een hele reeks aan nationaliteiten. De meerderheid bestond uit jonge en weinig discrete vrouwen. De manier waarop ze mannen benaderden met oneerbare voorstellen, met de belofte ze vlug en efficiënt uit te voeren, was werkelijk schandalig. In krom Spaans werd ik door meerdere dames overvallen met prijzen en specialiteiten. Bij de klanten sprong het hoge percentage dertigers in het oog. De hoek met de Gran Vía was afgeladen met hoertjes. Richting de Puerta del Sol vermengden ze zich met toeristen, scholieren, ambtenaren, straatventers en zakkenrollers, volk in alle kleuren en vormen.


      Ik kocht een portie kebab en ging door met het noteren van voorbeelden. Ik vond er niet wat ik zocht, vandaar dat ik besloot om het veldwerk zo snel mogelijk af te ronden en te vertrekken. De Chinese gemeenschap van Madrid opereerde normaal gesproken in het centrum, maar zo te zien was er veel concurrentie. Daar kon ik me iets bij voorstellen. Twee maanden daarvoor waren er meerdere Chinese bendes ontmanteld die zich bezighielden met prostitutie. De aanhouding van vierendertig personen, en daarbovenop nog vijftien die waren gearresteerd voor vrouwenhandel, had de organisatie lamgelegd. Bijna alle aangehouden meisjes waren net achttien jaar oud en beweerden dat ze het beroep vrijwillig uitvoerden, maar rond hen was een organisatie opgezet die een flinke winst opstreek voor weer andere personen.


      Ik moest aan mijn verslag werken en zocht een hoertje dat me een krantenkop kon leveren en enkele pittige uitspraken om de reportage mee op te leuken. De intense warmte dwong me ertoe om strak langs de gevels te lopen. Ik bewaarde mijn kleine Moleskine in mijn broekzak. Onder beloftes van ogenblikkelijk plezier en een happy ending, uitgesproken met een vet Braziliaans accent, werd ik aan mijn arm getrokken door een geblondeerd meisje. Ik ging met haar mee. Ze mocht dan geen Chinese zijn, ze kon me wel helpen bij mijn reportage, die nog wel wat algemene achtergrondinformatie kon gebruiken. Via een zijstraat even voor bioscoop Acteón leidde ze me naar de portiek van een pand aan de plaza del Carmen, waar je twintig keer aan voorbij kon lopen zonder dat het je opviel. We kwamen een prijs overeen: het minimum was dertig euro, vooruit te betalen. We liepen een paar krakkemikkige trappen op die naar chloor roken alsof ze net gedweild waren. De vochtigheid van dat donkere interieur stond in schril contrast met de warmte op straat.


      Op de overloop van de derde verdieping gingen we een appartement binnen waarvan de deur op een kier stond. Op de gang kwamen meerdere kamers uit. Ik weet nog altijd niet waar ze de sleutel vandaan haalde waarmee ze een van de deuren opende, maar direct daarna bevond ik me in de woning. Rechts van me was de badkamer, iets verderop stond een smoezelig bed, dat duidelijk bedoeld was voor haastwerk. De jaloezieën van het balkon zaten dicht. Door de kieren scheen een millimetertje licht naar binnen. Het meisje trok haar strakke zwarte hemdje uit en haar oksels verspreidden een onprettige, stinkende zweetlucht. Haar zwarte beha verborg twee borsten die te groot waren voor haar slanke lichaam. Ik wist niet hoe ik moest beginnen. Instinctief bracht ik mijn mond naar de hare en ze remde mijn aanval snel af: ‘Nee, zoenen niet. Tong nee.’ Om me meteen op te dragen: ‘Ga je wassen, hier in het bidet, vlug, schatje…’


      Voordat ik het goed en wel doorhad, had ze mijn broek al uitgetrokken en er zat niets anders op dan me te wassen. Ik deed er niet lang over, maar door de spanning en weerzin die ik voelde, had mijn lid de omvang van een lippenstift. Ze lette erop dat ik me goed waste en vroeg me om zeep te gebruiken.


      ‘Droog je af, en kom, schatje, je moest eens weten hoe geil je me maakt…’


      Terwijl ik mijn kruis afdroogde met een onooglijke handdoek, voelde ik me belachelijk. Toen ik klaar was, lag ze al op het bed, haar benen gespreid, met een obsceen uitzicht op haar gladgeschoren geslacht, waarboven een tatoeage prijkte in de vorm van een ster. Ze was een halfbloed, en haar spierwitte borsten en venusheuvel contrasteerden met de donkere kleur van de rest van haar huid.


      ‘Neuk me, neuk me…’ zei ze, alsof die twee woorden me in vuur en vlam konden zetten.


      Toen ze zag dat ik geen aanstalten maakte, kwam ze overeind. Ik bleef staan, met mijn broek op mijn enkels, met het weinige dat ik kon presenteren open en bloot.


      ‘Ik pijp jou, kom, kom, schatje…’


      Dat soort uitspraken, met haar accent, klonk absurd. Ze hield een condoom in haar hand, dat ze al van zijn verpakking had verlost. Toen ze het bij mij wilde omdoen, keek ze naar mijn lid en zei: ‘Wat is er?’


      ‘Ik ben nerveus.’


      ‘Nee… rustig, ik ga je gelukkig maken…’


      ‘Hoeveel tijd hebben we?’


      ‘Vijfentwintig minuten, er zijn nog twintig over, kom…’


      ‘Waar kom je vandaan?’


      Het was niet de eerste keer dat ze deze vraag moest aanhoren.


      ‘Uit Brazilië.’


      ‘O ja?’ Een verre Portugese vriendin schoot me te hulp: ‘Eu falo português, olha, eu fico nervoso. Falamos? Gostas de Madrid?’


      ‘Wat wil je? Praten of neuken?’


      Ik kwam erachter dat ze uit Manaus kwam, in het Amazonegebied. Ze was pas drie maanden in Madrid. Het was haar bedoeling geweest om te studeren en te werken als schoonmaakster en au pair bij een welgestelde familie in huis, maar sinds de eerste dag van haar verblijf in Madrid was ze, samen met vriendinnen uit haar geboortestad, geronseld om te werken als prostituee, in opdracht en onder bedreiging van twee bazen, ook afkomstig uit Brazilië maar met een Spaans paspoort, die naar ik vermoedde de leiders waren van een bende die in blanke slavinnen handelde. Ze hadden haar beloofd dat ze kon gaan studeren zodra ze met haar diensten had betaald voor de prijs van het vliegticket en de huur van het appartement waar ze met zijn zessen woonden, ergens in een buitenwijk, en waar ze slechts kwamen om te slapen wanneer dat mocht.


      ‘Wat wil je hier studeren?’


      ‘Vormgeving, reclame… daar ben ik dol op.’


      Ze had de blik van een zielig dier. Ik werd overvallen door een mengeling van verdriet en woede. Ik kon er niet voor uitkomen dat ik alleen maar informatie wilde. Ze maakte tenslotte deel uit van een illegale bende. Desondanks vroeg ik of ze veel werkte en ze antwoordde eerlijk: ‘Zestien uur, alle dagen…’


      Onze stiltes werden voortdurend onderbroken door gekreun uit de belendende kamers. Het waren gedramatiseerde orgasmes, erg kortstondig. Om mijn onderzoek voort te zetten en mijn bedoeling te verhullen, vroeg ik haar of ik haar borsten mocht strelen en dat vond ze goed. Toen ze zag dat mijn seksuele interesse gewekt werd, probeerde ze het condoom met haar mond om te doen. Als een slechte actrice prees ze mijn lichaam, de kleur van mijn ogen en mijn lach. Ze constateerde dat het niet lukte en vanaf dat moment was zij het die een praatje aanknoopte. Ze vroeg naar mijn leeftijd en beroep. Ik loog beide keren. En toen vroeg ze me om een gunst. Zij en een vriendin waren bereid om zesduizend euro te betalen aan iemand met de Spaanse nationaliteit, die in ruil hiervoor met hen zou trouwen.


      Ik had wel gehoord van mensen die trouwen omwille van het geld, maar schrok van de nood die uitging van dat verzoek, dat, op zo’n suikerzoete toon gesteld, eerder aandoenlijk dan meelijwekkend was. Ik vertelde haar dat ik in werkelijkheid Fransman was en betreurde dat meteen. Ze bleef erover doorgaan en ik bood aan om haar telefoonnummer aan een Spaanse vriend van me te geven, misschien dat hij iets voor haar kon betekenen.


      Ze schreef haar nummer op een stukje papier en keek op haar horloge. Ik had nog vijf minuten. Ik had er spijt van dat ik te veel had verteld en wilde er zo snel mogelijk vandoor. Ik trok mijn broek op terwijl ze zich aankleedde. Hoewel het condoom niet gebruikt was, wikkelde ze het in wc-papier en smeet ze het in een prullenbak.


      ‘Bedankt voor de moeite, ik weet niet wat me bezielde…’


      ‘Geeft niets, je kunt morgen terugkomen, een uur… ik kan alles doen… erg lekker…’


      ‘Ik zit niet zo lekker in m’n vel.’


      ‘Je bent niet de enige. Er zijn veel mensen alleen…’


      ‘Hoe heet je?’


      ‘Ik heet Elisandra,’ loog ze. ‘Kom, schiet op.’


      Ik deed mijn riem vast en we vertrokken.


      De echo van haar hakken weerklonk door de gang. Zij ging voorop, gehaast, alsof ze de euro’s van de volgende klant al telde.


      Het was ongeveer vier uur in de middag en het schemerdonker van die gang zonder licht zorgde voor een vijandige sfeer. De voetstappen van een ander stel kwamen dichterbij en hielden halt voor een deur dicht bij de uitgang. Er rinkelde een sleutelbos en toen de man die achter die prostituee stond te wachten me aankeek, stokte mijn adem en begonnen mijn knieën te knikken, want daar stond, met een priemende blik, Metodio Fournier.

    

  


  
    
      3


      Toen ik in Florence landde op de luchthaven Amerigo Vespucci, wachtte een grijze dag me op, zo’n trieste, druilerige dag, waardoor een sentimentele dwaas zoals ik, die smachtte naar een ander leven, zich heel gemakkelijk kan laten beïnvloeden. Het miezerde en bij het verlaten van het vliegveld met mijn twee koffers voelde ik dat er een wereld voor me openging. Als ik om me heen keek, wisselden rusteloosheid en verrukking elkaar af. Toen ik alles voor het eerst zag, zoog ik als een spons alle details op van straten, pleinen, balkons en cafés.


      In mijn broekzak zat een stapel franken, die ik zo snel mogelijk wilde wisselen, en het adres van een studentenhuis. Het was zondag. In de gangen en gemeenschappelijke ruimtes viel geen sterveling te bekennen. De eerste nacht was ik zo alleen dat een potje janken uit heimwee me wel passend leek. Ik probeerde het, deed mijn best, en slaagde er uiteindelijk in.


      Het leven op de universiteit van Florence verschilde met dat van Parijs. Het was allemaal wat kleinschaliger, minder uitbundig en meer verspreid over de stad. De professoren werden aangesproken met doctor. De tentamens waren mondeling. Ik sprak geen Italiaans en ging vanaf de eerste maandag naar de lessen voor buitenlandse studenten. Op de tweede dag was er een diner in het studentenhuis, op initiatief van de Spanjaarden, die in de meerderheid waren. Gelukkig sprak ik Spaans, anders had ik me verveeld. Op die dag smeet Heike de fles lambrusco naar me toe vanaf het andere eind van de tafel, om mijn reflexen te testen en om mijn schrikreactie te lachen. Ze hield ervan om met vuur te spelen. Vanaf het begin wist ik dat ze erg onafhankelijk was. ‘Ik ga feestvieren, wie wil, kan mee,’ zei ze na afloop van de maaltijd.


      En ik ging mee. Zo ontdekte ik de nachtelijke mogelijkheden van een stad die voornamelijk op het toerisme is gericht. Heike plaagde me soms een beetje. Ze was een week eerder dan ik aangekomen en had iets met een heel geestige Fin, Ilpo Halttunen. We vormden een mooie groep met zijn drieën en op feestjes waren we steevast de laatsten die vertrokken.


      Twee dagen voordat ik naar Parijs terugkeerde om daar Kerstmis te vieren, kocht ik een ansichtkaart van de Duomo, die ik naar monsieur Tatin stuurde. Ik sloeg enthousiast cadeautjes voor mijn moeder en vrienden in. In het vliegtuig schreef ik in een klein notitieboekje over mijn gevoelens voor hen met de ontroering van iemand die jaren weg is geweest. Ik keek ernaar uit om van de feestdagen in Parijs te genieten.


      Er stond niemand op het vliegveld om me af te halen en door onoplettendheid stapte ik uit op Gare de Lyon. Eenmaal uitgestapt… verrassing! Ik was vergeten dat ik daar niet meer woonde! Ik moest terug naar de metro en verder reizen naar de halte Jacques Bonsergent. Na vier maanden was mijn moeder blij om me weer te zien en ik was ook blij. Maar toen ik mijn nieuwe kamer betrad voelde ik toch dat mijn leven veranderd was. Was dit mijn plek?


      Alleen Simon was nog precies zoals ik me hem herinnerde. Het was alleen vervelend dat hij een vriendin uit Urbino had meegenomen en de dingen niet meer liepen als voorheen. Mijn vrienden van het Lycée, zoals Victoire en Françoise, waren van elkaar vervreemd en hadden altijd haast en hadden het ontzettend druk. Lag het aan mij of aan de mensen?


      Mijn moeder en Wilfred hadden het samen erg knus. Een jaar nadat ze elkaar hadden ontmoet, maakte hij nog steeds elke dag ontbijt voor haar, inclusief verse sinaasappelsap, en overstelpte hij haar met attenties en onverwachte uitjes. Mijn moeder was daar nooit zo happig op geweest, maar nu straalde ze helemaal. Ze zei geen nee tegen een etentje in Le Petit Zinc, La Coupole of Fouquet’s, waar we met Kerstmis dineerden. Ik gaf iedereen mijn cadeautjes, maar terwijl ik ze gaf begon ik me meer en meer een buitenstaander te voelen.


      Drie dagen later, toen ik al achtenveertig uur aaneengesloten in huis had doorgebracht, ontheemd en verloren, ging ik naar de werkplaats van monsieur Tatin. Toen hij me zag, tekende zich op zijn gezicht de tederste glimlach af die er maar bestaat. Hij veegde zijn handen af aan een doek en kwam me omhelzen. Op het raam van het kantoortje in de werkplaats hing de ansichtkaart van de kathedraal van Florence.


      ‘Sylvain, wat vond ik het geweldig om die te ontvangen. Wat ben ik blij… Sylvain? Is er iets?’


      Mijn kwetsbaarheid werd alleen maar groter toen ik opnieuw over het zaagsel op de vloer liep en de geur van mijn kinderjaren inademde.


      ‘Ik weet niet wat me scheelt, monsieur Tatin, ik ben er slecht aan toe…’


      Ik was me ervan bewust dat ik huilde.


      ‘Sylvain… dat kan toch niet, kom verder, kom verder, laat eens zien…’


      Hij haalde mijn hart eruit en hanteerde het uiterst voorzichtig. In zijn vettige handen was het veilig opgeborgen.


      Monsieur Tatin legde het op de metalen plaat, maakte ruimte vrij op de tafel en pakte zijn gereedschap erbij. Na een paar tikken met de hamer controleerde hij de koppelingen, nagelde hij twee klemmen vast en draaide hij aan een moer waar speling in zat. Maar er miste iets. Hij schudde zijn hoofd. Hij kreeg ook tranen in zijn ogen. Zijn woorden klonken weloverwogen en langzaam, zonder dat hij me durfde aan te kijken: ‘Je wordt volwassen, Sylvain… Maar je moet flink zijn, je mag niet bang zijn, nooit, nooit… Je leert veel nieuwe dingen kennen, dit is het moment om te vliegen, vlieg en geniet. Ik weet dat je je zorgen maakt over je moeder, maar ze maakt het goed. Wij zorgen hier voor haar.’ Hij keek me niet rechtstreeks aan, zodat ik zijn tranen niet zou zien. ‘Jullie hebben hetzelfde hart. Vrouwen gaan je pijn doen, maar dat geeft niets, want zodra je je angst verliest, zul je gelukkig worden. Het hangt van jou af. Vlieg nu, vlucht, en denk niet aan terugkeren, als het moet, zul je terugkeren, maar denk er niet over na, je zult het wel aanvoelen… Reizen is belangrijk om erachter te komen dat het overal hetzelfde is, we zijn allemaal naakt geboren en lijden en verblijden ons om dezelfde dingen. Maar nu,’ hij wendde zich naar mij, ‘alsjeblieft, Sylvain, niet huilen, omhels me, want ik geef veel om je, mon petit Sylvain, en ik kan er niet tegen om je zo te zien.’


      Ik vertrok alsof ik de eerste voorzichtige schreden zette na het verlaten van het ziekenhuis na een operatie. Een paar dagen later stapte ik het balkon op met mijn rugzak en van liaan naar liaan belandde ik opnieuw op Charles de Gaulle. Toen het vliegtuig naar Florence opsteeg voelde ik de kalmte weer bezit van me nemen. In de koude winter van Toscane werd ik weer de vrolijke jongen van weleer, toen ik op de motor van Simon Parijs doorkruiste op weg naar het zoveelste feest.


      En op een dag in februari bleek dat de beurs van de Finse jongen erop zat en dat hij naar huis ging. Heike en ik brachten meer en meer tijd samen door en op elk feest lachten we meer, veel, te veel, herhaaldelijk, zoveel dat toen we besloten om te stoppen met lachen om siësta te houden, we in bed weer begonnen te lachen om hoe zot we waren en woorden overbodig waren. Er bestond maar één formule voor het niet stoppen met lachen en die wisten we te achterhalen.


      Via een collect call belde ik alle zondagen vanuit het studentenhuis met mijn moeder en deed ik verslag van de week. Zodra onze relatie een feit was, vertelde ik haar over Heike.


      ‘Wat goed, Sylvain, geniet, geniet, wat zal monsieur Tatin tevreden zijn als ik hem vertel hoe gelukkig je bent…’


      Het waren opwindende maanden, waarin ik me volledig overgaf aan de nerveuze spanning die er nou eenmaal bij hoort als je iets nieuws doet en waarin ik heel wat gewaagde ontboezemingen in het oor van Heike fluisterde. De wereld was te klein voor al die feesten, talen en mentale landkaarten. Ja, zoveel kon je liefhebben en de onsterfelijkheid was binnen bereik.


      Maar op een dag in juli was die verwachtingsvolle tijd zomaar voorbij, plotsklaps, net als een toffeewikkel door de wind wordt meegenomen, ik weet niet waar naartoe. Het studiejaar zat erop en de plicht riep. Ik begon me weer druk te maken over van alles en nog wat.


      Beladen met koffers, maar vanbinnen leeg, arriveerde ik in Parijs en trof ik mijn moeder thuis aan. Het rook overal naar kaas. Ik deed mijn best om haar aan het lachen te krijgen. Ik zei tegen haar dat ik het fijn vond om haar te zien en dat ik een uitstekende fles chianti voor hen had meegenomen. Ik zette mijn spullen op mijn kamer, liep door de keuken en wilde onmiddellijk Heike bellen. In de woonkamer zat mijn moeder op de bank de Paris Match te lezen. Ik vroeg of ik naar Duitsland mocht bellen en ze knikte. Ik draaide het nummer en terwijl de verbinding tot stand kwam, vroeg ik: ‘En hoe gaat het met Wilfred? Druk, zeker?’


      Toen keek ze op van haar tijdschrift en bekeek ik haar pas goed. Mijn hart stond stil. Ik legde de hoorn neer, mijn moeder verontschuldigde zich huilend.


      Om mijn plezier niet te bederven, had ze me niets verteld, maar Wilfred was niet thuis, en ook niet in de fromagerie, en ook niet in Parijs. Hij was er niet meer. In drie maanden tijd had alvleesklierkanker Wilfred Gaillard meegevoerd. Het was zo snel gegaan dat hij niet eens aan het idee had kunnen wennen. Hij was eind februari naar de spoedeisende hulp gegaan, en na een week van onderzoeken had hij te horen gekregen dat hij nog drie maanden te leven had. Van maart tot juni. En geen dag langer. De zuivelwaren van de fromagerie had ze meegenomen naar huis. De keuken, koelkast en provisiekast lagen vol kazen. Ze kreeg geen hap door haar keel, maar ze wilde die geur bewaren, omdat dat het enige was wat haar met hem verbond.


      Ik was onthutst. Sprakeloos. Ik wist niet wat ik moest zeggen, en herhaalde telkens: ‘Maar hoe is het mogelijk,’ waarop mijn moeder reageerde met: ‘Zulke dingen gebeuren, maar we beseffen het nooit, het overkomt altijd anderen.’


      ‘En wat heeft monsieur Tatin je verteld?’ vroeg ik.


      ‘De arme ziel… Hij heeft het er erg moeilijk mee. Hij zegt dat het genoeg is, dat Wilfred de laatste was. En zo voel ik het ook, ik deug nergens voor, ik ben te oud, ik leer geen nieuwe mensen kennen, ik heb alleen jou nog, mon petit Sylvain…’


      ‘Nee, mama, alsjeblieft, niet huilen, zeg dat niet…’ Nu ik het leed van mijn moeder van zo dichtbij meemaakte, speet het me dat ik zo lang weg was geweest. Ik was niet geweest waar ik moest zijn.


      ‘Monsieur Tatin heeft me veel geholpen… Hij heeft de kazen gehaald, hij heeft al het papierwerk geregeld en hij heeft me verboden om jou iets te vertellen.’


      ‘Welk papierwerk?’


      ‘Alles wat Wilfred heeft nagelaten… want hij heeft me alles nagelaten. Niemand heeft ooit zoveel van me gehouden, nooit.’


      ‘Mama, alsjeblieft, ik hou ook veel van je.’


      ‘Je moet het weten, want dankzij hem heb ik geld kunnen sturen naar Italië en dankzij Wilfred kunnen we goed rondkomen. Hij heeft me dit appartement nagelaten, de winkel, al zijn geld, en hij heeft zelfs de successierechten al voldaan… Had ik eindelijk iemand die van me hield, gaat hij dood. Je moest eens weten hoe ik hem mis, mijn wereld is ingestort. Gelukkig ben je weer terug… Maar ik weet dat je weer gaat, en ik wil dat je doet wat je moet doen, jij bent nu degene die moet genieten en profiteren van de mooie dingen van het leven…’


      In mijn geschonden geweten vermengde verdriet om Wilfreds dood en om mijn moeders ontreddering zich met schuldgevoel omdat ik zo’n zin had om met Heike naar Hamburg te gaan. En met spijt omdat ik niet meer begrip had getoond voor mijn moeder met Kerstmis, toen ik zag dat ze zo gelukkig was. Dat ik niet meer momenten met hen had gedeeld. De argwaan dat de zoveelste man zich had aangediend om van haar te profiteren had een wig tussen Wilfred en mij gedreven en ik had op voorhand niets van hem willen weten.


      Die dag bekroop me een gevoel van onmacht, ontgoocheling en woede, hetzelfde gevoel dat me jaren later overviel toen ik de trappen afdaalde van dat bordeel in het centrum van Madrid na de zwijgzame ontmoeting met Metodio Fournier. Het was hetzelfde gevoel, maar precies omgekeerd, namelijk dat ik ergens was geweest waar ik niet moest zijn.
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      Jacobo trof voorbereidingen voor zijn gebruikelijke vertrek naar de stranden in het zuiden. Paula ging twee weken naar Galicië. Belén liep haar augustusmaand in Asturië niet mis. Néstor ging, hoe kon het ook anders, naar de feesten van Vitoria en de festivals in het noorden. Iria woonde al een maand in Comillas in het huis van haar acteur. De zomer van Madrid had plannen met al mijn vrienden, behalve met mij.


      Ik kon me geen luxe permitteren. De krant verscheen niet in augustus. Er zat een zomer zonder vrienden aan te komen. Saai en bloedheet, kreeg het heden de vorm van het einde van een tijdperk.


      Er was bijna een maand verstreken sinds ik Fournier gezien had in de gang van het illegale bordeel. Hij zou wel denken dat hoerenkasten bezoeken een van mijn ondeugden was. Ik kwam hem niet tegen op de trap en ook niet op het balkon. Om hem van die gedachte af te brengen, moest ik hem opzoeken.


      Vanaf de laatste week van juli liep Madrid leeg en werd het ritme van de stad langzaam en log. De verschroeiende hitte van augustus hing boven ons appartement, dat op het zuiden lag, en de openbare zwembaden veranderden in hooggewaardeerde locaties.


      Ik ging de straat op voor een boodschap. Ik liep naar de markt op de calle Andrés Mellado en toen ik naar binnen ging kwam ik erachter dat meer dan de helft van de kramen gesloten was vanwege de vakantie. Gelukkig kon ik nog tomaten kopen om salmorejo te maken, een koude tomatensoep. Néstor had me het recept geleerd en ik was eraan verslaafd geraakt.


      Toen ik weer op de calle Rodríguez San Pedro kwam, trof ik Uli en zijn moeder, Nati Baldrich. Ze laadden koffers en tassen in de auto. Ik stopte om hen te begroeten en te helpen om de kofferbak te sluiten. Ze vertelden dat ze naar Valldoreix gingen, in de buurt van Barcelona, naar de boerderij van hun grootouders.


      ‘Nog een fijne zomer, Sylvain!’ riep Uli.


      ‘We zien elkaar weer als jullie terug zijn!’ zei ik ten afscheid, terwijl ik ondertussen geen buren overhield.


      In de portiek werd ik ontvangen door de citroengeur van de zeep die Trini gebruikte om de vloer te dweilen.


      ‘Hallo.’ Daar stond ze, in haar badjas en goedgemutst.


      ‘Ga jij niet op vakantie?’


      ‘Zeker, Silvio,’ zo noemde ze me altijd, ‘ik ga vanmiddag nog. Mijn zus pikt me op en dan gaan we naar het dorp. Ik heb er zo’n zin in… Zeg, wacht even, dan kun je een aantal boeken meenemen die bezorgd zijn voor Daniel.’


      Trini haalde een pakketje uit haar woning, dat ze in mijn handen stopte.


      ‘Eerlijk gezegd weet ik niet wat die jongen bezielt…’


      ‘De wereld zit vol vreemde snoeshanen, Trini. Weet jij soms iets over de familie Fournier? Ik heb ze al een poosje niet gezien.’


      ‘Ik heb hem gisteren nog gezien, hij had haast en vroeg naar jullie. Hij zei dat hij jullie niet meer hoorde, omdat jullie geen feesten meer geven…’


      Trini kende het leven van alle bewoners op haar duimpje en als je haar een beetje op dreef liet komen, kreeg je een beschrijving van a tot z van iedereen, inclusief alle roddels en achterklap.


      ‘Weet je ook of ze nog op vakantie gaan?’


      ‘Normaal gesproken wel. Want weet je, haar vader is een Duitser, maar haar moeder komt uit Salamanca, en ze gaan altijd naar Ciudad Rodrigo, daar hebben ze een chalet. Zij is al vertrokken, want ze heeft twee maanden vakantie, wat een luizenleventje hebben die leraren toch. En het meisje is ditmaal gebleven omdat ze naar een paar zomeractiviteiten van school wilde, en om die reden Laura ook, eerlijk gezegd weet ik niet met hoeveel ze in dat huis wonen, en dat zegt dan iets van jullie, maar komaan, dat is een lang verhaal…’ Trini ratelde maar door, ze wist alles! ‘Maar weet je wat het is? Net als alle rijken zijn ze alleen maar op geld belust, en hij blijft geen dag uit die banketbakkerij. Je ziet het zelf, hij gooit de tent zelfs niet dicht in augustus, zijn moeder was precies zo en ze hadden me toch een heibel met zijn vader, niet te geloven… Dan hebben ze zoveel en genieten er maar zo weinig van. Hij denkt alleen maar aan geld en zij aan weet ik het… Onder ons gezegd, Silvio, ze is afgeleefd. Allemachtig, wat is die in korte tijd veranderd, zeg, ze is jonger dan ik en lijkt op mijn moeder, ja toch? Heb je haar gezien? De stakker, en ze was zo knap. Ik denk dat er tussen die twee niets meer is, helemaal niets, maar dan ook al een hele tijd…’


      ‘Wordt het niet te laat, Trini?’


      ‘Och, hoe laat is het dan?’


      ‘Twee uur…’


      ‘Twee uur! Als ik ook eenmaal begin te kletsen… Goeie genade, dan stop ik, ik dweil dit nog en vertrek. Kom, geef me een kus, schat, veel plezier in Madrid en als je kans ziet, ga er dan opuit, al is het maar naar de bergen…’


      ‘Jij ook, Trini, neem het ervan.’


      Voordat ik de deur opende, keek ik in de brievenbus. Er lag een stapel reclamefolders, en ook een envelop… Aan mij gericht?


      Bijna niemand had mijn adres, en ik kreeg niet meer post dan van de bank en de rekeningen van mijn mobieltje. Ik stapte in de lift en drukte op de vierde. Ik maakte de envelop open en vond een velletje papier met twee regels en de handtekening van Metodio Fournier. Aangezien hij mijn telefoonnummer niet had en me niet tegenkwam in huis, maakte hij per brief een afspraak voor de volgende dag, op 1 augustus, op het treinstation van Atocha om stipt twee uur. Hij nodigde me uit voor een etentje in restaurant Samarkanda, op hetzelfde station.


      Ik las het meerdere keren om het tot me door te laten dringen. Ik vond het vreemd.


      Zonder Néstor leek het huis leeg. Terwijl ik van het ene boek naar het andere ging, van het ene idee naar het andere, van mijn lege agenda naar heimwee naar eerdere enerverende zomers, moest ik denken aan Heikes zomer. Vroeger bracht ze de maand augustus door met haar familie, in een dorp aan de kust van Valencia, maar nu had ik geen flauw idee wat ze uitspookte. Ze ging vast met haar vriend naar een exotische bestemming. Zij kon zich die luxe wel veroorloven.


      De hitte gunde de stad geen respijt en ik ging pas om zeven uur de deur uit. Op dat tijdstip van de avond genoten de toeristen van een leeg centrum. Ik had het gevoel dat iedereen gelukkig was behalve ik. Ik moest denken aan de prostituee, die zich Elisandra noemde, haar uitspraak over het aantal mensen dat zich eenzaam voelde, die moderne ziekte. Op dat moment was ik de enige persoon in de calle Preciados die alleen was. Ik liep te wachten tot er iets gebeurde, een toevallige ontmoeting, als het even kon met Heike – dat zou fantastisch zijn, toch? –, of tot de zomer snel voorbij was, zodat alles weer zoals gisteren werd, of, op zijn minst, tot de nacht viel zodat ik die klem kon zetten en vragen of hij me nog altijd beschermde tegen de vergetelheid, wanneer hij me zou teruggeven wat ik nog te goed had. Nacht, hier ben ik, ik ben het, dezelfde Sylvain als altijd, weet je nog toen…?


      Eens te meer kreeg ik het gevoel dat ik te laat kwam, een typisch geval van l’esprit de l’escalier. Ik bleef liggen malen en kon de slaap niet vatten.


      Mijn fascinatie voor stations bracht me twee uur eerder dan de afspraak met Metodio naar Atocha. Die plekken, die een wereld op zich vormen, houden altijd iets verborgen en het eerste mysterie was waarom Fournier daar met me had afgesproken. Het station van Atocha was anders: een tropische tuin onder een spectaculaire oude dakconstructie, het geheel had meer weg van een winkelcentrum dan een plek voor globetrotters. Ik stond te kijken naar de indrukwekkende hoogte die de bamboe in de binnentuin bereikte toen er een koffer op wieltjes in volle vaart over mijn voet heen reed.


      ‘Putain!’ riep ik, en ik dook ineen van de pijn.


      Twee passen verderop draaide degene die de koffer trok zich om. ‘Zei je puta?’


      Mijn mond viel open.


      ‘Jij weer?’ ging ze verder.


      Het was Laura, de oppas van Salma, het buurmeisje.


      ‘Ik weet niet hoe je het klaarspeelt, maar je staat altijd in de weg.’


      ‘Neem me niet kwalijk, maar volgens mij was jij het, je rent als een gek.’


      ‘Oké, ik heb inderdaad een beetje haast.’ Ze weifelde een paar seconden, om eraan toe te voegen: ‘Loop je met me mee?’


      ‘Ja.’ Ik dacht er niet over na. ‘Waar ga je naartoe?’


      ‘Ik neem de trein naar Sevilla, en daarvandaan ga ik naar Cádiz, naar Los Caños de Meca. Ken je dat?’


      ‘Nee, geen idee…’


      Ik liep achter haar aan.


      ‘Ik ga met een stel vriendinnen naar een appartement, lekker naar het strand en even niets aan m’n hoofd. Ik kon er een paar dagen tussenuit knijpen…’


      ‘En hoe laat vertrekt je trein?’ vroeg ik, terwijl ik haar probeerde bij te houden.


      ‘Over veertig minuten, maar ik moet mijn kaartje nog ophalen en er staan altijd lange rijen.’


      Dat klopte. Het was druk bij de loketten. Omdat ze moest wachten, bleven we praten.


      ‘En jij?’ wilde ze weten. ‘Waar ga je naartoe?’


      ‘Ik ga nergens heen…’


      ‘Maar wat doe je hier dan?’


      ‘Niets, een ommetje maken. Ik hou van stations.’ Ik stond op het punt om haar te vertellen dat ik bijna op een station geboren was. ‘Ik kwam het hier bekijken. Ik kwam er vandaag achter dat ik al bijna zeven maanden aan één stuk in dezelfde stad vertoef en zei tegen mezelf: “Sylvain, ga dan op z’n minst een station bekijken, om te zien hoe die er ook alweer uitzien, misschien komt er nog iets voorbij… een trein bijvoorbeeld…”’


      ‘O ja? Ik dacht dat je thuis zat te schrijven, verveeld, als een kluizenaar, obsessief, zo’n schrijver die nooit buiten komt…’


      ‘Ben je gek, voor mijn verhalen moet ik juist de straat op. Maar jij, zeg eens…’ Omdat we elkaar toevallig tegen het lijf liepen, durfde ik het te vragen: ‘Woon je daar nou of niet?’


      ‘Ja, nee, soms, de laatste tijd wel…’


      Er viel een stilte, maar die was van korte duur.


      ‘Maar wat schrijf je dan?’


      ‘Reportages, wat de krant me opdraagt. Ik werk voor een gratis krant in Frankrijk…’


      ‘Ah, dat is waar ook, je bent een Fransman…’


      Die lastpost van een Laura begon me steeds meer te bevallen. Ik vond haar aantrekkelijker dan toen ze met een duffe kop en in haar pyjama de woonkamer van de familie Fournier in kwam lopen. Ze was nog even vrijmoedig, maar had de onvervalste Madrileense vrijpostigheid laten varen.


      ‘Hou je even een oogje in het zeil?’ vroeg ze terwijl ze naar het loket liep.


      Ik bleef achter bij haar koffer. Aan het handvat zat een kaartje bevestigd: LAURA FERNÁNDEZ ESCUDERO. Ik keek haar na: donkerblauwe bermuda en een hemdje dat even wit was als haar teenslippers. Ondanks haar bleke huid stond het lichtbruine kleurtje dat ze de zon van Madrid had ontfutseld haar goed. Ze droeg geen ringen, armbanden, horloge of ketting, maar wel een verzilverd knopje in haar neus. Ze kwam terug met het treinkaartje in haar hand en stelde voor: ‘Laten we een biertje drinken, want ik heb nog twintig minuten.’


      Aan de toog van een barretje op het station bestelde Laura twee bier. Ze wilde niets proeven van de tapas, brood en chorizo, en terwijl ik alles opat begreep ik waarom ze zo slank was. Ze was kleiner dan ik en haar glimlach deed me aan Jacobo denken, die manier van praten, zo direct, zo Madrileens.


      ‘Ik schrijf ook…’


      ‘Serieus?’ Dat detail wakkerde mijn interesse aan.


      ‘Ja, maar alleen gedichten…’


      ‘Alleen maar? Vind je dat weinig? Ik zou het niet kunnen…’


      ‘Alleen maar, ja, en uit noodzaak, het gaat me goed af, als therapie. Ze zijn allemaal opgedragen aan een en dezelfde persoon. De poëzie is min of meer mijn beste vriendin. Ik kan haar een halfjaar niet bellen, maar als ik haar nodig heb, is ze er altijd.’


      Om onverklaarbare redenen was ik jaloers op die persoon. Ik wilde er verder niets over horen en veranderde van onderwerp.


      ‘Ik hoop dat je het naar je zin hebt op het strand.’


      ‘Dat zal wel lukken, we gaan elk jaar, met z’n vijven, dus dat kan niet missen.’


      Putain… Ik wilde ook in dat verdomde Caños de Meca zijn.


      ‘Ik blijf hier, ik weet nog niet wat ik ga doen…’


      ‘De hele maand? Ga je niet naar Frankrijk?’


      ‘Nee, ik blijf. In Parijs is mijn moeder, en ik wil haar wel zien, maar de vliegtickets zijn behoorlijk duur in augustus, en trouwens, zo lang blijf ik ook niet meer in Madrid…’


      ‘Ga je weer weg?’


      ‘Ze hebben me aangenomen voor een jaar, met Kerstmis houdt het op, daarna weet ik het nog niet, we zullen wel zien, ik vind Madrid fantastisch, ik zou hier graag blijven.’


      ‘Denk er maar niet aan, geniet eerst van de zomer. Je kunt hier duizend dingen doen. Je hebt het feest van La Paloma, van Lavapiés, van Chamberí, dat te gek is, films in Las Vistillas, concerten in het Conde Duque… Duizend dingen om te doen. Je kunt beter van het hier en nu genieten dan je zorgen te maken over straks.’


      ‘Juist… en jij? Breng jij de zomer niet door bij je ouders?’


      Ze kreeg de laatste slok van haar bier niet weg en bracht een hand naar haar keel.


      ‘Nee, nee, ben je gek, ik ga liever met mijn vriendinnen op stap.’ Ze keek op haar mobieltje hoe laat het was en had ineens haast. ‘Nou, ik hoop dat je je niet verveelt, dat je vaak naar Atocha wandelt, dat je veel mensen ontmoet, veel treinen ziet en zo, ik ben over tien dagen terug, als je wilt spreken we dan iets af, ik weet waar je woont dus dat komt wel goed.’ Ze draaide zich om op zoek naar een ober. ‘Mag ik afrekenen, alsjeblieft?’


      Ze betaalde het bier, inde het wisselgeld, en ik waagde het om te zeggen: ‘Je zou me ook je telefoonnummer of e-mailadres kunnen geven, voor het geval er iets gebeurt en ik je moet waarschuwen, een aardbeving of zo… Dat is vaker voorgekomen.’


      Lachend pakte ze een servet en vroeg een pen aan dezelfde ober. ‘Ik zal het even opschrijven.’


      Ze krabbelde snel een nummer en mailadres op. We moesten gaan. Ze had er geen bezwaar tegen dat ik haar koffer droeg.


      ‘Ik zou je gedichten graag eens lezen, mag dat?’


      ‘Ze zijn erg slecht, je zou er depressief van worden.’


      Ik keek op het servet en las haar adres. ‘Wat staat hier? Ik kan het niet lezen.’


      ‘Laurita, zoals je het zegt, apenstaartje, gmail.com.’


      ‘Is dat niet wat kinderachtig?’


      ‘Zo noemde mijn moeder me vroeger.’


      ‘O, wat leuk! Zeg, jij bent ook een mooie! Moet je voor je weggaat niet eerst even bij je moeder langs?’


      We kwamen bij de toegangscontrole, over zeven minuten vertrok haar trein.


      ‘Ik zou haar graag zien, hoor,’ zei ze, en ze toonde me haar mooiste glimlach. Daarna beet ze op haar onderlip, ik gaf haar de koffer en ze zei nog: ‘Maar mijn moeder is er niet, ze is ver weg.’


      Ik zuchtte en kneep mijn ogen dicht vanwege mijn lompe opmerking.


      ‘Hé, stel je niet aan, er is niets aan de hand… Ik was veertien. Ik schrijf gedichten voor haar, zo’n simpele ziel ben ik.’ Ik wilde dat ze haar hand over mijn gezicht streek om mijn neerslachtigheid weg te vegen. ‘Ik ga, we zien elkaar over tien dagen, oké?’


      ‘Goed, maar één ding nog…’


      ‘Wat? Kom op, zeg het, snel, want ik moet gaan, wat…?’


      ‘Nee, liever een andere keer.’


      ‘Nee, toe, zeg het me, wat is er?’


      En ik kuste haar onbezonnen op haar mond.


      Ik draaide me meteen om. Mijn hart ging tekeer. Terwijl ik wegliep, haalde ik diep adem. Als een kip zonder kop liep ik door het station. Wat was er gebeurd? De vraag zweefde in de lucht van Atocha te midden van mensen, haast, koffers, emoties, afscheid, aankomst, vertrekpunten en Laura.


      Het was vijf voor twee. Ik moest op zoek naar het restaurant. Het bevond zich op het station zelf, op een verhoging met uitzicht op de binnentuin. Ik wist niet dat het zo chic was.


      Er kwam een ober op me af. ‘Heeft u gereserveerd?’


      ‘Nee, ik heb met iemand afgesproken, hij heet Metodio Fournier.’


      ‘Meneer Fournier? Volgt u mij maar, ik breng u naar hem toe.’


      Ik liep achter de jongen met oosterse trekken aan, die een wit overhemd en een strik droeg. Hij omzeilde de tafels met de efficiëntie van iemand die de weg weet. Achter in de binnenzaal zat Metodio Fournier op me te wachten.


      ‘Nee maar, Sylvain.’ Hij kwam overeind om me een hand te geven. ‘Dat is lang geleden, het werd tijd dat je jezelf eens liet zien. Ga zitten, ga zitten…’


      De ober schoof de stoel geruisloos achteruit, en nodigde me uit om plaats te nemen.


      ‘Nog een aperitief, meneer Fournier?’


      ‘Ja, graag, en voor jou, Sylvain? Wat wil je drinken?’


      Ik was nog van mijn stuk. Als ik er goed over nadacht wilde ik slechts Laura kussen, vandaar dat ik water zonder koolzuur bestelde.


      ‘Water?’ Daar verbaasden zich wel meer Madrilenen over. ‘Weet je het zeker? Wil je geen Tío Pepe of een pilsje?’


      ‘Nee, echt niet, bedankt.’


      Het was heerlijk om een andere temperatuur te voelen op mijn huid. De airconditioning verdreef de hitte van het station.


      De ober liep weg en Metodio babbelde alsof hij het erom deed: ‘Nou, ik heb Laura naar het station gebracht, want ze gaat vandaag naar Cádiz, en verder heb ik van de gelegenheid gebruikgemaakt om een paar klanten in de buurt te bezoeken, om ze een fijne vakantie te wensen en dat soort zaken.’


      ‘Laura?’


      ‘Ja, Laura, ken je haar nog? Dat is het meisje dat ons helpt met Salma.’


      ‘Ja, die ken ik nog.’


      ‘Salma heeft de maand juli doorgebracht in Madrid, en gisteren heeft Laura haar naar haar moeder in Ciudad Rodrigo gebracht. Ik ga ook aan het eind van de week.’


      Terwijl ik Laura nog op mijn lippen proefde, viel er een ellenlange menukaart in mijn handen. Metodio spoorde me aan om te bestellen wat ik maar wilde en zodra ik zag dat er steak tartare op stond legde ik de kaart opzij. Dat gerecht bracht me terug naar Parijs.


      De ober serveerde een rode wijn in twee enorme glazen en nam onze bestelling op. Op het etiket van de fles las ik FINCA DOFÍ, en meteen daarop kwamen de voorgerechten, die ik Metodio had laten kiezen.


      ‘Moet je proeven…’ Hij moedigde me aan om venusschelpen in witte wijnsaus te eten. Daarna bracht hij hét onderwerp ter sprake: ‘Hoor eens, Sylvain, dat van laatst… Ik weet het niet, het is niet wat het lijkt, je moet niet denken dat…’


      ‘Ah, oké,’ begon ik, alsof het niets voorstelde. ‘Ik was bezig met een reportage.’


      ‘Een reportage?’


      ‘Ja, voor de krant.’


      ‘Meen je dat nou?’


      ‘Ja, maar ik ben niet tevreden. Ze vroegen me iets te schijven over Chinese vrouwen en ik heb iets in elkaar geflanst met wat ik had. Volgens mij viel het niet in de smaak.’


      ‘Nee?’


      ‘Nee, maar dat geeft niks, wat gaan ze eraan doen, trouwens, het was het laatste nummer voor de zomerstop en dat leest toch niemand.’


      ‘Nou, ik ben geen trouwe bezoeker, maar ik ben er wel een paar keer geweest. Daar draai ik niet omheen. Maar laat dat onder ons blijven, alsjeblieft… Het zou erg vervelend zijn en ik zou er gedonder mee krijgen. Begrijp me goed. Silvia en ik hebben betere tijden gekend. Van iemand anders dan van mijn vrouw kan ik niet houden, maar het gaat maar zozo tussen ons.’


      Dat had hij me niet hoeven vertellen.


      ‘Als je getrouwd bent en een lange, lange, lange relatie hebt, goed, dan zijn er periodes, ook erg lange periodes, waarin er niet… niets gebeurt, je weet wel wat ik bedoel. Je bent nog jong, maar die dingen gebeuren.’


      Hij deed zijn best om tegen me te praten alsof ik een klein kind was.


      ‘Hoe smaakt het? Lekker?’


      ‘Ja, overheerlijk.’ De steak tartare was zijn prijs waard.


      ‘Dat zie ik, ja.’


      Ik was opnieuw het slachtoffer van mijn lompe gedrag: terwijl Metodio nog moest beginnen aan zijn tarbot, werkte ik de laatste restjes van mijn steak naar binnen. Het was zo lang geleden dat ik zo heerlijk had gegeten dat ik me had laten gaan.


      ‘En de wijn? Vind je die lekker?’


      ‘Ja, ja, natuurlijk, niet verkeerd…’


      Het was niet nodig om de ober te roepen. Zodra de fles leeg was, dook hij op met een nieuwe, die hij in ons bijzijn ontkurkte.


      ‘Het is lang geleden dat ik zo heerlijk heb gegeten, hartelijk dank.’


      ‘Eten jullie thuis dan niet?’


      ‘Jawel, maar we hebben geen cent te makken.’


      Het vertrouwen dat Metodio in me stelde, stelde me op mijn gemak. Hij was erg genereus. Hij vulde mijn glas bij, en toen hij zijn bord opzijschoof – de helft van de vis liet hij onaangeroerd; ik zou het hebben meegenomen naar huis –, zei ik tegen hem: ‘Zeg, Metodio, dus Laura woont bij jullie?’


      ‘Laura? Ja, en we beschouwen haar als familie. Ze werkt al bij ons sinds Salma kwam, alweer zo’n zeven jaar.’


      Ik wilde hem laten uitpraten maar daarvoor had Fournier het nagerecht nodig en op tafel verschenen twee gin-tonics en een crema catalana.


      ‘We hebben Salma geadopteerd in 1998. Stel je voor, ik was toen drieëntwintig… Ik had veel zin in een dochter. Dat wist ik zeker, ik wilde een meisje. En mijn vrouw ook. De artsen vertelden ons dat het krijgen van kinderen op haar leeftijd een hachelijke onderneming was en aangezien Silvia een zus heeft die bij een ngo werkt en in dat wereldje zit…’ Ik herinnerde me Julia Homburg. ‘… nou ja, die twee hebben eens geïnformeerd en uiteindelijk deed zich de kans voor. Je wilt niet weten hoeveel papierwerk je moet invullen en welke onderzoeken je allemaal moet toestaan, dat is echt een grof schandaal. Salma kwam met anderhalf jaar uit Bangladesh, en het is een schatje. Volgens mij heeft ze soms herinneringen uit haar eerste levensjaar, in het begin was ze bang. Naar het schijnt kreeg haar moeder haar op haar dertiende, daar ergens in een dorpje, onder erbarmelijke omstandigheden, mensonterend. Julia en Sylvia zijn er samen naartoe gereisd. Julia is mijn schoonzus.’


      ‘Ja, ja.’ Ik knikte, aandachtig luisterend.


      ‘Ik wilde haar een andere naam geven. Ik wilde haar Dulce noemen, maar Silvia zei tot hier en niet verder. En met vrouwen kun je beter niet ruziën over dat soort zaken. Daar kom je nog wel achter.’


      Metodio nipte van zijn gin-tonic en proefde een hap van het nagerecht. Hij ging verder.


      ‘Ze weet dat ze geadopteerd is. We kunnen niet zonder haar. Het is niet te verklaren, dat moet je meemaken. Je kunt je niet voorstellen hoe verzot je kunt raken op een kind, volgens mij hou ik meer van haar dan wanneer ze mijn eigen kind zou zijn, let op mijn woorden, en Silvia zegt soms hetzelfde. Het is de beste beslissing van mijn leven geweest, de beste, de beste…’


      Ik wist dat Metodio verder zou praten, want hij had het zichtbaar naar zijn zin.


      ‘Dat we Salma hebben, komt door mijn ouders. Ik ben enig kind. En vanaf mijn geboorte ben ik altijd bij ze in de buurt geweest, we kwamen de banketbakkerij nooit uit. Maar toen ze ineens ergens anders gingen wonen, wilde ik zelf vader worden. Het was een reactie, begrijp je?’


      Ik nam een slok. Ik had nooit kunnen vermoeden dat zich op die 1 augustus zoveel zou afspelen.


      ‘Wat is er gebeurd?’


      ‘Met wie?’


      ‘Met Martina en Porfirio.’ Ik was zo vrij om ze bij hun voornamen te noemen.


      ‘Enkele jaren geleden kregen ze een crisis. Van de ene op de andere dag raakte mijn moeder in een depressie, maar een flinke, knap waardeloos, ze huilde aan één stuk door, werd nergens meer vrolijk van, zag alles zwart in, en dat had ook effect op hun relatie. Ze hadden hun hele leven samen doorgebracht in de banketbakkerij. Mijn vader begreep het niet, al meer dan veertig jaar stonden ze om vijf uur ’s ochtends op en nu moest hij alles alleen doen, en ik, natuurlijk. Een dokter zei tegen mijn moeder dat ze wel wat frisse lucht kon gebruiken. Lekker slim. Mijn ouders waren arbeiders, ze waren niet van de hotels en dat soort flauwekul, maar ze luisterden naar de dokter en gingen naar een kuuroord in Santander. Ze knapten helemaal niet op. Ze wisten niet wat ze zonder werk moesten beginnen. Mijn moeder ging alleen maar verder achteruit. Daarna wilde ze weer aan het werk, maar dat lukte niet. En hij, omdat hij haar zo zag, van hetzelfde laken een pak. Het deed me veel verdriet. Ik was twintig jaar en de zeven banketbakkerijen kwamen voor mijn rekening. Ik kon het niet langer aanzien en zei: “Het is afgelopen.” Nu helpt hij me af en toe met de bestellingen en haar heb ik naar de winkel op de Concha Espina gestuurd, dichter bij huis. Mijn moeder hield zich ongelofelijk kranig. Toen ik achttien werd, en al twee jaar verkering had met Silvia, gaven ze ons het appartement zodat we daar konden samenwonen. Moet je nagaan. Silvia stond perplex. Zo zijn we bij ons, met vastomlijnde ideeën, maar impulsief. En gelukkig had ik Silvia, die me hielp om de leiding te nemen over de winkels.’ Metodio grinnikte even. ‘Zonder haar was het me niet gelukt. Daarom zeg ik je dat je van geluk mag spreken dat je kunt leven zonder verantwoordelijkheden, geniet ervan zoveel je kunt…’


      ‘Maar ik zou juist graag meer verantwoordelijkheden willen.’


      ‘Luister goed, hoe later je die krijgt, hoe beter, want later is er geen weg terug…’ Toe maar! Alsof ik vijftien was.


      ‘En je gaat niet op vakantie?’


      ‘Jawel, maar ik zit te wachten…’


      ‘Waarop?’


      ‘Op antwoord van Silvia. Het gaat niet goed tussen ons. Herinner je je Wegens liefde geopend?’


      ‘Ja, woord voor woord.’


      ‘Ik heb het haar gisteren gestuurd, via Laura, als verrassing. Ik heb het ingebonden en zo. Zo ben ik, wat kan ik daaraan doen. Ik ben geen schrijver, ik ben een banketbakker, en ik ben bang dat het haar niet bevalt en ze me een loser vindt, snap je? En zolang ze niet reageert, durf ik niet te gaan. Dat weet ze. Onze toekomst hangt af van haar reactie. De laatste tijd weert ze me af, ze zegt dat ik niet van haar hou, dat ik niet meer dezelfde ben, dat ze zich niet goed voelt. En of ik van haar hou, natuurlijk hou ik van haar…’


      Ik wist niet meer hoe ik het had. De gin, lekker fris en met de geur en de smaak van komkommer, smaakte me beter dan ooit.


      ‘En… Waar was ik ook alweer? … O ja, dat Laura ons kwam helpen met Salma, en omdat het tussen haar vader en haar niet boterde, is ze bij ons komen wonen. En we vinden het prima, ruimte genoeg, dus ze is welkom. En jij, blijf je in augustus in Madrid?’


      Ik dronk mijn glas leeg en Metodio Fournier bewoog dat van hem, waar alleen nog maar ijs in zat.


      ‘Ja.’


      ‘Jezus, nou, als ik niet ga, bel ik je en drinken we een borrel.’


      ‘Natuurlijk ga je wel.’


      ‘Dacht je? Zou ze het leuk vinden?’


      ‘Natuurlijk. Als ze het niet leuk vindt, is ze het niet waard, en ze is wél de moeite waard.’


      ‘Bedankt, man, ik krijg weer wat moed. Zullen we gaan? Kan ik je een lift geven?’


      ‘Nee, dank je. Ik ga lopen.’ Ik was aangeschoten en wilde liever bijkomen in de schaduw van de paseo del Prado.


      Metodio Fournier ging staan en ik deed hetzelfde. We liepen naar de uitgang en de ober kwam naar ons toe.


      ‘Hartelijk dank, meneer Fournier,’ zei hij, terwijl ze elkaar de hand schudden.


      ‘Geen dank, tot de volgende keer.’


      Pas toen we buiten stonden, durfde ik te vragen: ‘Metodio, volgens mij zijn ze de rekening vergeten.’


      ‘Rekening? Nee, man, nee, er is geen rekening. Het zijn klanten en ze trakteren me. Je dacht toch niet dat ik je hiernaartoe had meegenomen als ik zelf moest betalen…’


      In de drukkende hitte van de namiddag, toen de helft van Madrid op vakantie was en de andere helft siësta hield, nam ik afscheid van Metodio Fournier, voor de ondergrondse parkeergarage in de calle de Atocha.


      Suf en slaperig sleepte ik me over straat. In mijn broekzak voelde mijn hand een servet, dat een glimlach op mijn gezicht toverde en me liet wensen dat het al 10 augustus was.


      En misschien omdat ik echt ver weg was met mijn gedachten, hoorde ik niet meteen het luide geroep vanaf de andere kant van de straat. Geroep waar zelfs in augustus mijn hart van bevroor.
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      Tussen de handvol auto’s die over de calle de Atocha reed, ter hoogte van metrostation Antón Martín, ving ik een glimp op van Heike. Ik wist niet of ik degene was die moest oversteken of dat zij dat zou doen. Ik keek of ze in gezelschap was, maar dat was niet het geval. Ze stak over. Ze droeg de kleding waarin ik haar al ontelbare keren had gezien: een beige chino met een rood hemdje dat haar altijd goed stond.


      ‘Ik stond al even naar je te kijken en wist het niet zeker, is het Sylvain? Is het Sylvain? En jawel…’


      Op dat moment was ik dankbaar voor de wijn en de gin-tonic.


      ‘Eindelijk zien we elkaar. Dat viel nog niet mee!’ zei ze hoofdschuddend.


      ‘Ik heb je uitgenodigd, maar je kwam niet naar het feest…’


      ‘Ik kon niet, ik heb je ge-sms’t.’


      ‘Ja, maar…’ Ik stond met een mond vol tanden.


      ‘Zeg, zullen we iets drinken?’ Zij nam het initiatief.


      ‘Ja, dat lijkt me een goed idee. Ga je niet op vakantie?’


      ‘Nee, ik ga in oktober. Zullen we een terrasje pakken op de plaza de Santa Ana?’


      Ze gedroeg zich een beetje vreemd. Onder een wit zonnescherm vonden we de meeste schaduw en bestelden we ijskoffie.


      ‘Ik kon niet naar je feest komen. Ik stond op het punt om te vertrekken toen mijn nicht Esther belde, ken je haar nog?’


      ‘Ja, natuurlijk, Esther.’ Ik herinnerde me haar goed. Ze was een paar keer in Hamburg geweest. Ze waren onafscheidelijk.


      ‘Wat? Geloof je het niet? Je bent geen steek veranderd, altijd maar denken dat iedereen liegt. Mijn nicht had net een abortus ondergaan. Ik heb je niets verteld omdat ik wist dat mijn broer op het feest was en ik wilde niet dat hij het zou horen en zich zorgen zou maken.’


      ‘Een abortus? Esther?’ vroeg ik, van mezelf balend.


      ‘Ja, Sylvain, een abortus. Weet je wat dat is?’


      ‘Ja, maar…’


      ‘Ze was er helemaal kapot van.’ Ik liet haar uitpraten. ‘Het zoveelste slachtoffer van een langeafstandsrelatie, een schoolvoorbeeld. Dat komt ervan als je altijd maar in het buitenland zit, snap je?’


      ‘Had Esther ook een Erasmusbeurs?’


      ‘Nee, ze is zes maanden naar Malta geweest, om Engels te leren. Dat doen veel mensen, dat kan daar goedkoop. Daar had ze een aardige Colombiaanse jongen leren kennen, en in plaats van hem te dumpen, gingen ze nog een paar maanden door, zij ging naar hem toe, hij kwam hierheen, en de laatste keer dat hij weer vertrok merkte ze dat ze niets meer voor hem voelde, maar… ze was zwanger. Ze heeft het hem niet verteld, ze wilde het niet houden, hoe moest ze dat doen? Kijk me niet zo aan, Sylvain, het is heus niet de eerste keer dat zoiets gebeurt. We kennen te veel mensen en pappen met te veel mensen aan. En dat… ik weet het niet, het is goed, maar het is ook niet goed.’


      Ik sprak met een Heike die ik niet kende.


      ‘Wat is er met jou?’


      ‘Waarom vraag je dat?’


      ‘Je doet anders.’


      Ik hoorde een soort verbittering in haar stem over iets waar ik de vinger niet op kon leggen.


      ‘Bedoel je dat ik vroeger niet zo was? Het komt door mijn werk. Ik kan mijn baas niet uitstaan. Ik wil niet werken waar ik nu werk. Maar ik blijf het doen, omdat ze me betalen en me onder druk zetten. Maar ik voel me niet goed, ik wil naar een psycholoog.’


      Toen ze de koffie in het glas met ijs schonk, morste ze een beetje over haar vingers. Ze kon geen servetje vinden en klakte geërgerd met haar tong.


      ‘Zie je wel? Alles mislukt… Dit is een metafoor van mijn leven,’ klaagde ze en ze liet me haar vieze hand zien.


      De Heike die ik kende en die ik vier maanden geleden had gezien was een zelfverzekerd meisje.


      Ondanks het ijs was de koffie die ik dronk lauw. Dat Heike tegenover me zat, kon niet verhinderen dat ik aan Laura dacht en aan de trein die haar meenam naar Los Caños de Meca. Ik wenste dat ik aan een glas bier zat in het restauratierijtuig.


      ‘Wat gebeurt er op je werk? Vind je het niet leuk meer?’


      ‘Ik weet niet waarom ik zoveel gestudeerd heb of wat ik eraan heb om architect te zijn als ik niet gelukkig ben. Maar ik heb de moed niet om ermee te kappen.’


      Alles wat ik hoorde was nieuw. Ik wist niet hoe ik erop moest reageren en had geen zin om voor haar de psychotherapeut uit te hangen. Voor het eerst sinds jaren beschouwde ik mezelf als een buitenstaander.


      ‘Wat zou je graag doen?’ hoorde ik mezelf zeggen.


      ‘Ik weet het niet, ik heb geen flauw idee. Naar het platteland gaan, een moestuin beginnen en me nergens meer iets van aantrekken. Dat zou ik wel willen.’


      Ze pauzeerde even. Ze peinsde en zette haar betoog voort: ‘Je weet niet wat het is om een baas als de mijne te hebben. Daarom werk ik in augustus, om hem te ontlopen, en daarom ga ik in oktober op vakantie, om hem te ontlopen. Alleen al het idee dat hij vandaag is vertrokken en dat ik hem een hele maand niet hoef te zien…’


      ‘Ik dacht dat het geweldig met je ging en dat je een flinke smak geld verdiende en zo.’


      ‘Ja, ik verdien genoeg geld, maar niets is wat het lijkt. En trouwens, Sylvain, we hebben elkaar al lang niet gesproken.’


      Heike dook in haar tas, haalde een pakje sigaretten tevoorschijn en trok er eentje uit alsof ze daar zekerheid in dacht te vinden. Ik stak de mijne aan, op advies van Tatin.


      ‘Ik wilde je al een poosje bellen, maar… durfde het niet.’


      De verbazing moest op mijn gezicht te lezen zijn.


      ‘De laatste keer kwamen we helemaal niet aan praten toe, en ging je nijdig weg, en ik wilde je die dag nog wel mijn excuses aanbieden. Toen we uit elkaar gingen, heb ik je niet netjes behandeld. Ik behandelde je niet goed, ik was onzeker, had twijfels. Die heb ik eigenlijk nog steeds.’


      Daar keek ik van op.


      ‘We gingen niet uit elkaar. Jij hebt het uitgemaakt.’


      Hier had ik geen zin in, in dit gesprek. Ik probeerde aan iets anders te denken. De brandende hitte bracht me naar de zomers uit mijn jeugd. Mijn moeder en ik die onze benen en armen natmaakten in de fonteinen van Parijs.


      ‘Ik wist niet hoe ik het je moest vertellen.’


      ‘Wat niet?’


      ‘Dit, dat ik er nog net zo over denk.’


      Ik voelde een steek in mijn maag. Zij leek het te merken en onthutst hoorde ik haar aan: ‘Onze relatie was erg ingewikkeld met de afstand, jij kon niet in Hamburg blijven zonder iets te doen, ik was bezig met afstuderen…’


      ‘Ik dacht dat je een ander had.’


      ‘Ja, dat had ik ook, tot drie maanden geleden. Het stelde niets voor, duurde niet lang, sloeg nergens op. Een vergissing.’


      ‘Oké.’


      Ze drukte de sigaret uit en er viel een stilte.


      Waarom stond ik niet op om haar te kussen? Door mijn hoofd speelden slapeloze nachten, gewoel in bed, telefoontjes die ik niet gepleegd had. Maar de Heike die hier voor me zat was niet de Heike die me uit mijn slaap hield. Haar baan was een ramp, ze raakte erdoor van slag; erger nog, het bedierf haar goede humeur.


      Ze stelde voor om de volgende dag af te spreken, op een buurtfeest. Ze betaalde mijn koffie en kuste me vluchtig terwijl ze beweerde dat ze op mijn telefoontje zou wachten.


      Ik kwam verslagen thuis door alles wat me die dag was overkomen. De hitte maakte me loom en ik ging al om acht uur naar bed, terwijl ik wist dat de nieuwsgierigheid naar Laura’s gedichten me uit mijn slaap zou houden.
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      Tien dagen later had ik Heike nog altijd niet gebeld, maar moest ik wel continu denken aan wat er was voorgevallen. De onzekerheid martelde me. Ik wilde haar zien, maar een innerlijke kracht hield me tegen. Ik overdacht haar woorden en moest denken aan haar lichaam.


      Die dag stond ik op met een voorgevoel. Ik kon niet ontkennen dat ik het wilde proberen. Nadat ik er tussen zeven en tien over had nagedacht, belde ik op vanuit bed. Dat was het verstandigst. Ze antwoordde erg serieus en zei dat ze op haar werk was, op het punt stond om een vergadering bij te wonen, en dat ze maar een minuut had om te praten. We spraken rond vier uur af bij haar thuis. Ik onthield haar adres.


      In plaats van tot rust te komen, werd ik overspoeld door nieuwe twijfels. Ik stelde me de ontmoeting voor, en kreeg het er benauwd van. Ik stapte praktisch naakt het balkon op. De zoveelste zomerochtend, de zon stond op het punt om de stad op te warmen na de kortstondige koelte van de nacht. Er hingen dauwdruppels aan de bladeren van de bomen. Over een uur zou het niet meer te harden zijn. Madrid gaf me terug wat andere steden me hadden afgenomen. Wie mijn leven had losgetornd, bood aan om het weer recht te breien. Ons geluk was me zoveel waard geweest dat ik er nu wel weer moeite voor wilde doen.


      De balkondeuren van de familie Fournier waren al meer dan een week gesloten, een teken dat Metodio zich bij zijn gezin had gevoegd. Ik beeldde me zijn triomfantelijke intocht in Ciudad Rodrigo in, met Salma’s lieve ogen op hem gericht. Ik ging ook zoiets krijgen. En dan zou ik eindelijk zijn zoals hij. Het werd tijd om te kiezen voor rust, vertrouwelijkheid, redelijkheid en bescheidenheid, en om terug te keren naar het bekende met Heike.


      Het geluid van de telefoon riep me naar binnen. Hij lag naast het kussen en een naam vormde een vraagteken in mijn gedachten. Iria? Ik nam op met een grapje, maar ze antwoordde erg serieus, alsof ze gehuild had.


      ‘Wat is er, Iria?’


      ‘Zeg dat je in Madrid bent.’


      ‘Ja, dat ben ik.’


      ‘Gelukkig, ik werd zo depri bij de gedachte dat er niemand zou zijn.’


      Ik drong niet aan, ze ging uit zichzelf verder.


      ‘Ik voel me belabberd, Sylvain… Het is afschuwelijk.’


      ‘Wat is er aan de hand?’


      ‘Het is niet uit te houden bij Hugo, hij is een enorme egoïst. Hij vraagt continu om aandacht en denkt alleen maar aan zichzelf. En omdat hij beroemd is, denkt hij dat alles om hem draait. Ik ben vertrokken uit Comillas en ben helemaal kapot. Zo kan ik niet naar Galicië gaan, daar heb ik geen zin in, ik wil niet dat mijn ouders me zo zien en dat ik hun zomer verpest, ik ben op weg naar Madrid.’


      ‘Jeetje, Iria, dat had ik niet verwacht, jullie hadden het zo leuk samen.’


      ‘We zijn het gewoon nooit met elkaar eens, zitten nooit op één lijn, kunnen geen gezamenlijk leven leiden, begrijp je? Hij wil geen compromissen sluiten, spreekt zich niet uit. Als ik hem iets vraag, reageert hij niet, hij zwijgt en gaat gewoon zijn eigen gang. Hij kan het alleen maar over zijn eigen leven hebben, dat zijn impresario niets voor hem gedaan krijgt, dat de andere acteurs waardeloos zijn, dat de regisseurs die hem niet bellen een stel flikkers zijn, en verder niets, de rest doet er niet toe. Ja, neuken wil hij wel, dat wel, maar aan samenwonen en samen iets opbouwen is hij nog niet toe, zegt hij. En ik had me er zoveel van voorgesteld… Het is niet eerlijk!’


      Hoewel Iria op het punt stond om te gaan huilen, kon ik het niet laten: ‘Het spijt me, Iria, maar maak je geen zorgen, elkaar mislopen is fantastisch, dan blijft de illusie van perfectie intact.’


      ‘Je bent een eikel. Wacht maar tot ik voor je sta!’ En ze hing woedend op.


      Ik zette koffie, ging door de namen in mijn adressenlijst heen en bleef hangen bij iemand met wie ik geen contact meer wilde opnemen, hoezeer het ook aan me vrat.


      De ochtend vloog om en tegen etenstijd kreeg ik geen hap door mijn keel. Om drie uur ’s middags kon de hitte noch het gewicht van het verleden me tegenhouden. Ik liep door de calle Conde Duque om naar de plaza de España te gaan. Daarvandaan trotseerde ik de leegte van de Gran Vía. Als iemand die het durft om in de stad te gaan wonen waar hij al jaren van droomt, wandelde ik rond, vol verwachting over de ontmoeting die me stond te wachten. Ik nam de calle Preciados en stak het plein bij de Puerta del Sol over. Ik sloeg de calle Carretas in, stak de plaza de Jacinto Benavente over, om uit te komen bij de plaza Tirso de Molina. Ondertussen luisterde ik naar een innerlijk stemmetje.


      Ik moest denken aan monsieur Tatin, aan zijn vuile handen, en aan mijn moeder die Gitanes rookte, onder het zingen van een hartverscheurend lied. Madrid was een verlaten woestijn en vier uur ’s middags een tijdstip waarop niets mogelijk was, behalve het uitvoeren van mijn voornemens.


      Eenmaal in de calle de la Magdalena stopte ik ter hoogte van nummer 9, in de portiek van Heike. Ik keek naar de namen bij de verschillende appartementen en mijn maag rommelde net als wanneer ik trek had. Weet je het zeker, Sylvain? Ik stond op het punt om aan te bellen, maar hoe dichter mijn hand in de buurt van de bel kwam, des te harder weerklonk de roep van mijn hart om dat niet te doen. Om in plaats daarvan naar de calle de Atocha te gaan. Ik zette er flink de pas in, in de zekerheid dat mijn zintuigen op scherp stonden.


      Op dat moment wist ik dat er niets anders op zat, dat de toekomst nou eenmaal een groot risico inhield, een toekomst die met de nodige durf bedwongen moest worden en die me nog vaak genoeg een hak zou zetten. Ik stak de straat over in de overtuiging dat de voorzienigheid bestaat en dat ik erin geloofde, en liep het station in, volledig in de ban van levensveranderende beslissingen. Ik wist heel goed wie er over vijf minuten arriveerde! Hoe vaak had ik de afgelopen week niet op internet de dienstregeling bekeken! Ik ging naar binnen bij de tropische tuin en stak het immense plein over, waar ik de roltrap nam naar de perrons.


      Ik keek op de dienstregeling, die ik vanbuiten kende, en wachtte. Het was 10 augustus. Ik legde mijn handen op een hekje. Eventjes speelde mijn verlegenheid me parten. Als het had gekund, had ik een sigaret opgestoken. Maar het was het wachten waard, want toen zag ik haar lopen met haar koffer, tussen de menigte terugkerende reizigers, met haar smalle heupen, haar donkerblonde haren in een soort van knotje, haar bruine ogen, wijd open, dezelfde bermuda en witte hemdje en haar huid die bruiner was dan tien dagen geleden.


      ‘Wat doe jij hier? Kom je me afhalen? Niet te geloven…’ zei Laura, en ze straalde.


      ‘Ben je gek, ik kom je niet afhalen, ik ben hier om naar treinen te kijken, ik was toch in de buurt…’ En ik zoende haar vol op haar mond.


      Na enkele minuten haalde ik adem om te zeggen: ‘Sorry, dat is een gewoonte van me, als ik op een station ben, doe ik dat…’


      ‘O ja? Bij alle meisjes?’


      ‘Natuurlijk, bij allemaal.’


      En ik kuste haar weer, omdat ik aan niets anders kon denken dan aan haar. Misschien dat in mijn opwelling alle berichten samengeperst werden die we elkaar gedurende tien dagen hadden gestuurd, alle dubbelzinnige zinnen, de toenaderingspogingen.


      Ik drukte mijn neus tegen haar schouder. Ik rook haar hals en stak mijn tong uit om de smaak te testen van de zee in het zuiden. Ik proefde iets ziltigs en ademde de geur van haar strakke huid in, waar ik voorgoed bij in de buurt wilde blijven.


      Ik stond niet toe dat we de metro naar huis namen. Ik ben van nature ongeduldig en zal monsieur Tatin nooit teleurstellen. Een spoedgeval moet je als zodanig behandelen. We stapten in een taxi die vanbinnen wel een koelkast leek en op de achterbank gaven we elkaar een hand. Toen ik haar vingers tussen de mijne voelde zocht ik haar blik, de glans van haar ogen bezorgde me vlinders in mijn buik en ik lachte alsof het allemaal een goede grap was.


      ‘Zeg het eens…’


      ‘Ik weet het niet,’ antwoordde ze verlegen en nerveus, zoals ik haar nog niet eerder gezien had. ‘Ik dacht dat je de tijd zou vergeten, dat je er niet zou staan…’


      ‘Ik keek al dagen naar niets anders op de computer. Als je nog een aankomsttijd wilt weten, dan vraag je het maar, ik ken ze allemaal uit mijn hoofd. Hoe was het op het strand?’


      ‘Super, we hebben veel gelachen. Maar als ik het over jou had, zeiden ze tegen me dat ik een zeur was, ze maakten het me behoorlijk moeilijk…’


      ‘Sukkels…’


      ‘En jij?’


      ‘Ik? Ik ook: strand, surfen, sportschool, anabole steroïden, het oude liedje.’


      Ons ritje in de taxi was sinds ik zeven maanden geleden naar Madrid was gekomen, verreweg het meest opwindende wat ik in deze stad had meegemaakt. Mijn liefde voor Madrid met haar gevels en standbeelden voegde zich bij mijn gespannen verwachtingen en de adrenaline die ik door mijn lijf voelde stromen: ik wilde hier nooit meer weg. De taxi stoof door de stad en ik voelde Laura’s hand in de mijne; dit was een welbestede invulling van de tijd.


      Toen we uitstapten sloeg de warmte ons in het gezicht. Ik pakte Laura’s koffer en trok die achter me aan. Ik deed de deur open, we liepen door de donkere hal en stapten in de lift. Op de vierde verdieping en eenmaal op de gang voor de twee appartementen begonnen we te lachen.


      ‘Jouw huis of het mijne?’ vroeg ze.


      ‘Zeg jij het maar…’ zei ik een tikje verlegen.


      ‘Vooruit dan. Dat van mij is waarschijnlijk schoner.’


      En ze haalde de sleutels uit haar tas zodat we het huis binnenstapten van Regina, Alain, Porfirio, Martina, Metodio, Silvia en Salma… waarin het nu aan ons was.


      Zonder onze tijd te verdoen met het optrekken van de jaloezieën het openen van de ramen in de woonkamer, trokken we ons terug in de kamer van Laura. Daar heerste ook de gereserveerdheid van woningen die ’s zomers gesloten worden. De duisternis van de kamer contrasteerde met het licht dat de straten overspoelde. Ik liep op de tast rond tot ik mijn knie stootte tegen de achterkant van het matras. Het bed was opgemaakt en in de lucht hing dezelfde geur als die van Laura’s kleren.


      ‘Wacht even, moment.’


      Ik keek haar na.


      Ik ging op het bed liggen, gespannen wachtend. Ik had de neiging om mijn schoenen uit te doen, maar daar bleef het ook bij. Diep vanbinnen was ik nog bang dat het op niets zou uitdraaien en ik dacht: straks komt ze terug en zegt ze dat ze er niet zeker van is, dat ze me niet wil kwetsen, dat het haar spijt maar dat ze nog niet over haar ex heen is… want eerlijk gezegd haalde ik het niet bij hem.


      Het wachten duurde een eeuwigheid. Ik hoorde dat de wc werd doorgespoeld. Toen ze over de drempel stapte, en dichterbij kwam, wist ik eindelijk dat wat ik meemaakte geen droom was. Ze had haar schoenen uitgetrokken. Door mijn voeten te bewegen probeerde ik me te ontdoen van mijn schoeisel, maar All Stars zijn lastig uit te krijgen zonder de veters los te maken.


      Laura deed een lampje aan, om vervolgens te zeggen: ‘Nee, toch maar liever niet…’


      Ik maakte van de onderbreking gebruik om mijn voeten te bevrijden en toen het schemerdonker terugkeerde, gleed ik naar boven om haar ademhaling te zoeken. We kozen ervoor om zo weinig mogelijk te zeggen en ons gevoel te volgen. Mijn broek vloog door de lucht en terwijl ik met de sluiting van haar beha worstelde, ging in een of andere broekzak mijn mobieltje over.


      ‘Laat maar, negeren,’ zei ik overtuigd.


      En nadat we hadden genoten van ware lust, onervaren gestuntel, speeksel, zenuwen en hormonen, waarvan de details hier niet ter zake doen, hoorde ik mezelf vragen: ‘Permesso?’


      Waarop Laura lachend antwoordde: ‘Avanti…’


      En ik herwon mijn onschuld. Door al die jaren, tegenslagen en slapeloze nachten in één keer achter me te laten. Ik liet ook het wachten achter me waar ik mezelf toe had gedwongen, omdat ik het nodig had gevonden me vast te klampen aan een herinnering. Ik wist niet dat er elders iets beters op me wachtte.


      En ik was me daar zo van bewust dat toen Laura naar het toilet ging en ik alleen achterbleef, ik als eerste aan Flopi moest denken in Jacobo’s huis, die tegen me zei dat geen stad ter wereld aan Madrid kon tippen. Dat voorkwam dat ik een Sylvain Saury op bed zag liggen die telkens in zichzelf zei: als monsieur Tatin me nu eens kon zien.
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      Zoveel blijdschap bracht ook problemen met zich mee. Degene die me gebeld had terwijl ik me uit mijn kleren aan het wurmen was, was Heike.


      Ik deed er een week over om haar terug te bellen. Het begon al verkeerd, toen ik de moed niet had om haar de waarheid te vertellen. Ik zei dat toen ze belde, mijn telefoon op de trilstand stond, en dat toen ik haar wilde terugbellen, de batterij leeg was en de oplader zoek. Smoesjes zijn niet mijn sterkste punt. Heike slikte het voor zoete koek, ze hield wel van sprookjes. Ik had verwacht dat ze kwaad zou zijn, maar dat plezier gunde ze me niet.


      De rest van de maand zonderden Laura en ik ons af in het huis van Metodio Fournier. We liepen van het bed naar de keuken, van de douche (altijd samen, uiteraard) naar de tafel, van het balkon naar de bank, en weer terug naar het bed. Daar vertelde ze over zichzelf, en ik over mijzelf, en onze vragen en antwoorden liepen door elkaar heen. Een betere vakantie heb ik van mijn leven niet gehad. En zal ik ook nooit meer meemaken. Dat is mijn standpunt en daar blijf ik bij.


      Rustig slapen was er niet bij. Ik was nog niet vertrouwd met haar lichaam en dat hield me in een continue staat van waakzaamheid. Vaak strekte ik midden in de nacht mijn hand uit tot ik haar rug vond en dacht: het is echt waar, Sylvain, ze ligt hier naast je.


      Laura was zesentwintig jaar en het leven met haar was een aaneenschakeling van plezier. Elke kwestie, hoe onbeduidend ook, pakte ze met tomeloze energie aan. Ze hechtte buitensporig veel waarde aan humor, daglicht (zodra ze wakker werd vroeg ze me of ik de jaloezieën wilde ophalen), het lopen op blote voeten, het dagelijks naar films kijken in de originele versie, verse koffie, de inrichting van een huis, klassiek ballet, dat ze van kinds af aan beoefende, honing-vanillezeep en poëzie, haar persoonlijke schat. Ze ging nooit naar bed zonder glaasje water op het nachtkastje – waaruit ze vervolgens nooit dronk, wat mij heel goed uitkwam, want ik deed dat wel. Ze voelde zich ten diepste verbonden met het leven en was, wellicht om die reden, er heilig van overtuigd dat ze wist wat Salma dacht en voelde.


      Ze had Geschiedenis en Geografie gestudeerd in Madrid. Ze had niet veel gereisd. Ze had geen broers of zussen. Haar leven leek in de verste verte niet op dat van mij. Vanaf het moment dat haar moeder overleed, na een slopende ziekte, had ze moeten opboksen tegen haar vader, die stroef in de omgang was, en met wie ze nu bijna geen contact meer had. Sinds haar laatste aanvaring met hem, alweer een jaar geleden, woonde ze in het huis van de familie Fournier. Aanvankelijk zou ze een week blijven, met de bedoeling om een gedeeld appartement te zoeken. Maar noch Salma, noch het echtpaar stond toe dat Laura ergens anders ging wonen. Telkens wanneer ze probeerde te verhuizen, hielden ze dat tegen. Ze waren alle drie gek op haar. Ze studeerde voor een examen om geschiedenisleraar te worden. Metodio betaalde haar vijfhonderd euro en haar verzekering. Laura was zo iemand die van het leven niet meer verlangde dan wat het haar bood. Ik kan niet zeggen dat ze praktisch was, ze zag gewoon de zonnige kant van de dingen, het glas was altijd halfvol.


      ‘Sinds mijn moeder overleden is, probeer ik haar in alles na te volgen. Ze was altijd vrolijk. Ze was geschiedenislerares. Ik was haar leerling. Op haar verjaardag herhaalde ze altijd een uitspraak van Kierkegaard: Het leven moet voorwaarts worden geleefd, maar achterwaarts worden begrepen. Na haar dood begon ik de betekenis ervan te begrijpen… Ik zal je Therapy geven, van David Lodge. Dat boek moet je gelezen hebben.’


      ‘Je gedichten, die zou ik graag lezen…’


      ‘Voorlopig nog niet.’ Het was nog te vroeg voor die mate van vertrouwelijkheid. ‘Als het goed gaat tussen ons, dan misschien, maar je kunt die van Szymborska wel lezen, die zijn veel beter.’


      ‘Van wie?’


      ‘Ken je Wisława Szymborska niet?’


      Laura gaf me een van haar boeken, ik sloeg het open en concentreerde me op enkele onderstreepte verzen: Ik begrijp dat mijn verdriet het groen niet tegenhoudt. Als een sprietje buigt, dan alleen in de wind.


      Die dagen draaiden om niets anders dan het bedrijven van de liefde. Af en toe moesten we natuurlijk wel pauzeren, en dan maakten we het appartement tot het onze. We kookten wat er nog in de kasten voorradig was en als we iets nodig hadden uit mijn huis, gingen we het daar halen. We gaan de deur niet uit, luidde het credo. De familie Fournier kwam pas tegen het einde van de maand terug en voor Néstor gold hetzelfde. Met onze kamers in de beide appartementen beschikten we over veel ruimte, wat was het makkelijk om samen te wonen op zoveel vierkante meters!


      ‘Heb je Middlesex nog niet gelezen? Maar Sylvain, kom op zeg… Je móét dat boek gelezen hebben. Ik praat niet met je voordat je het uit hebt.’ En ik proestte het uit terwijl ik mijn handen voor mijn gezicht deed om een pil van bijna zevenhonderd bladzijden af te weren.


      Bij haar vergeleken was ik een analfabeet en er zat niets anders op dan me erdoorheen te worstelen.


      ‘De inheemse stammen versierden hun schilden met speciaal daarvoor genaaide doeken, alsof het een noodzaak was, schoonheid is even noodzakelijk als ademhalen…’ En terwijl ik haar adem op mijn schouder voelde en naar de twee houtskoolgravures aan de wand keek, dacht ik mijn eerste geschiedenislerares te hebben gevonden.


      Als ik Laura’s balkon op stapte, naast dat van mij, en tegen de balustrade leunde met een kop koffie in mijn hand, prikte de zon in mijn ogen en voelde ik de reuring van de wijk. Laura en ik leken de enige personen die genoten van de leegte van Madrid. Een van mijn tekortkomingen is dat ik te veel babbel en mijn verdriet en vreugde niet voor me kan houden. Daarom vertelde ik alles aan mijn moeder, aan Jacobo, Belén en Paula. Iria sloeg ik even over. Ze stonden allemaal versteld van hoe het me vergaan was en van mijn plotselinge voorliefde voor huiselijke rust en vrede.
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      September zorgde voor lagere temperaturen en de wijk kwam weer in zijn normale doen. Ik ging weer aan de slag, met meer zin dan ooit. Aangespoord door Laura stortte ik me op een reportage over de oudste kroegen van Madrid. We deden drie avonden veldonderzoek. Sommige kroegen bezaten nog deuren en wandtegels van honderd jaar oud. Vakkundige kroegbazen tapten daar een uitstekend pilsje. Het waren gelegenheden die nog over de oorspronkelijke plavuizen, flessen, fusten en tapkasten beschikten en in sommige gevallen waren zelfs de originele toiletten er nog. Jammer genoeg liepen deze etablissementen het risico hun deuren binnenkort te moeten sluiten, vanwege het overheidsbeleid dat stadsrenovatie stimuleerde. Die cafés bewaakten een deel van de geschiedenis van de stad en elke keer dat er een verdween, verloor Madrid een stukje van haar karakter. Dat was het Madrid van Laura en haar vrienden, aan wie ze me, in weerwil van mijn verlegenheid, voorstelde.


      Mijn vrienden kwamen ook terug, vol nieuwe voornemens. Na al dat strand wilde Jacobo het liefst elke dag op stap in de wijk Malasaña, terwijl ik me liever met Laura opsloot. Ik stelde hen aan elkaar voor op een avond waarop ook Belén, Paula en Iria – die het pas had uitgemaakt – aanwezig waren. Iria accepteerde mijn excuses in ruil voor wat biertjes in de 2D.


      De heldere herfst van Madrid kleurde het stedelijke landschap goud. Er verschenen weer kinderen die op weg waren naar school. Op veel ochtenden vergezelde ik Laura en Salma naar het Colegio Alemán, waar het kleine meisje op school zat. Ik herkende het plein waar Metodio de wedstrijd van zijn leven had gespeeld. Daarna ging ik terug met Laura en gingen we ieder in ons eigen huis leren of werken. Het was een leuke manier om onszelf op de proef te stellen, om te zien wie de ander het snelst nodig had.


      Toen ik dagelijks bij hem aanbelde met de vraag of Laura thuis was, las ik op Metodio’s gezicht eerder verbazing dan blijdschap, alsof hij niet helemaal snapte wat er gaande was.


      Wie ook terugkeerde, was Heike. Ontevreden over het feit dat ik de boot afhield, drong ze op een ontmoeting aan. Ik probeerde het te voorkomen, maar het was onmogelijk. Tijdens de twintig dagen die Laura en ik hadden doorgebracht in het huis van de familie Fournier had ik Heike niet eenmaal ter sprake gebracht.


      Ik had het druk met een verslag over flamencogelegenheden. Ik had er al meerdere bezocht, maar moest de eigenaar van Casa Patas nog interviewen. En omdat dat bij haar in de buurt was, ging ik toch maar op haar aanbod in.


      Achter Laura’s rug om sprak ik eind september af met Heike. Ze stelde voor om bij haar thuis te komen lunchen. Ik werd al nerveus bij de gedachte, maar stemde toch toe, omdat ik wist dat ze in oktober op vakantie ging. Ik keerde weer terug naar de calle de la Magdalena, bleef staan in haar portiek, zocht haar nummer en zag boven de houten deur een marmeren plaat waarop stond dat het pand was VOORZIEN VAN BRANDBEVEILIGING. En hoewel ik dat niet was, belde ik aan en ging naar boven.


      Heike vertrok de volgende dag met een stel vriendinnen naar Malawi. Ze wist zelf niet eens waarom ze die bestemming had gekozen. Ze was er niet bijster tevreden mee. Het leek alsof ze dit besluit pas op het laatste moment had genomen.


      Haar appartement lag aan de straatkant, knus, groot, met hoge plafonds en een erg ruime keuken, waarin een tafel en stoelen en een enorme voorraadkast stonden. De woonkamer was ook groot, maar door alle koffers, die open op de vloer lagen, werd de ruimte krapper. Heike liep gejaagd door het huis.


      ‘Woont hier nog iemand?’


      ‘Mijn neef Jaime, maar die is er bijna nooit, hij komt en gaat, hij heeft een vriendin in Londen, maar dat wist je al.’


      Ik nam plaats op de bank in de woonkamer en wachtte tot ze een koffer had gesloten. Wat deed ik hier in godsnaam, vroeg ik me af terwijl Laura’s lichaam en lach aan de poorten van mijn geheugen rammelden.


      ‘Nog vijf minuutjes en dan ga ik koken, heb je trek?’


      ‘Niet echt…’


      ‘Gelukkig maar. Er is alleen groente, biologische, want ik vertrek morgen en maak de kast leeg.’


      Ik was Heikes obsessie voor biologisch eten vergeten, maar nu schoot haar milieubewuste inslag me weer te binnen. Was iets niet bio, dan was het kankerverwekkend. Ze kon op een avond rustig twee pakjes Marlboro roken en acht drankjes achteroverslaan, maar voor niets ter wereld at ze tomaten van de Carrefour of slikte ze een paracetamol.


      De volle betekenis van waar ik me bevond drong tot me door toen ik Heike hielp bij het inpakken van een handdoek en een bikini in een van haar reistassen. Toen Heikes bikini door mijn handen gleed, werd ik meegenomen naar de stranden van Italië waar we hadden gezwommen. Mijn reukzin ging met me op de loop want de geur van die kleding riep herinneringen op. Het tafereel liet me momenten herbeleven waarvan ik dacht dat ze begraven waren en liet de jaren zonder Heike in het niets verdwijnen. Kalm aan, Sylvain, niet overhaasten. Als ze mijn gevoelige snaar wilde raken, was ze op de goede weg. Ze was zo vrolijk dat we ineens bij elkaar pasten.


      In de keuken mocht ik niet helpen bij het klaarmaken van de groente in de oven of het opzetten van water voor de pasta. Dat had ik al vaker meegemaakt in Florence en Hamburg. Het was dezelfde Heike, maar dan aardiger. Ze eiste niks.


      ‘Ik ga mijn baas dertig dagen niet zien… Ik kan het gewoon niet geloven. En hoe gaat het met jou? Heb je het erg druk gehad?’


      Druk met verliefd worden op Laura en zoveel mogelijk tijd met haar in bed doorbrengen, maar ik moest wel rekening houden met degene die dit vroeg.


      ‘Ja, hectisch, met een hele vracht reportages, veel werk.’


      ‘Dan gaat het zo te horen goed met je. Daar ben ik blij om, Sylvain, echt, je wilde altijd al schrijver worden, toch?’


      ‘Het is niet hetzelfde…’


      ‘Ergens wel, je leeft van het schrijven.’


      ‘In armoede, maar je hebt gelijk. Om eerlijk te zijn zou ik graag iets schrijven wat verzonnen was, fictie, zonder al te veel realiteit.’


      ‘Volgens mij heb je binnenkort wel een verhaal te vertellen en word je schrijver, wacht maar af, en dan denk je terug aan dit moment.’


      Ik zei het niet, maar de groente was niet gaar en smaakte flauw. De pasta was beter, al dente.


      ‘Kun je je de pizza’s die we maakten nog herinneren?’


      Nee, Heike, alsjeblieft, begin daar nou niet over.


      ‘Ja, erg lekker… Maak je die nog steeds?’


      ‘Alleen beter.’


      ‘Dat geloof ik niet, ik maak ze wel beter, ik heb me erin bekwaamd.’


      ‘Dat moet ik eerst zien…’


      Liet Heike me toe op haar terrein? Na een pauze waarin ze haar mond leegat, voegde ze eraan toe: ‘We houden een keer een wedstrijd. Zal ik een fles wijn openmaken?’


      ‘Dat hoeft voor mij niet.’ Ik hield niet van drinken tussen de middag.


      ‘Toe, Sylvain, we moeten vieren dat ik mijn baas een maand niet zie.’


      Elke minuut die voorbijging was een minuut minder tussen haar en mij. We konden zelfs grapjes tegen elkaar maken. Heike en ik hadden tijdens onze relatie nooit wijn gedronken bij de lunch, maar dit was geen gewone ontmoeting.


      Ze ontkurkte een fles en schonk me een glas in. We toostten op ons, zoals ze wilde, en ik moest weer aan Laura denken. Ik bedacht dat ik door mijn beltegoed heen was. Ik kon haar niet eens een sms sturen. Ik wist dat ze Salma naar het zwembad ging brengen en daarna terugkeerde naar huis. Ik moest haar schrijven, laten weten dat ik later thuiskwam.


      ‘En nu op je werk, op het geluk dat je het werk hebt dat je wilt.’


      Als we in dit tempo doorgingen met toosten en drinken zouden Heike en ik de keuken alleen nog kruipend kunnen verlaten. Ik zette me ertoe om de groente te vermengen met de pasta. We spraken over gezamenlijke vrienden. We haalden oude tijden op en herinnerden ons feesten, zomers, reizen, anekdotes. Een vreemde spanning voorkwam dat we elkaar langer dan twee seconden aankeken. Toen ik merkte dat ik het warm kreeg van de alcohol, schoot me iets te binnen: ‘Bij de ingang van dit gebouw staat dat het is voorzien van brandbeveiliging…’


      ‘Ja, dat was het vroeger. Het is een norm uit de negentiende eeuw die de wijkverenigingen hadden opgesteld. Dat was nodig omdat er toen veel hout werd gebruikt in de bouw en dat was gevaarlijk.’


      De spanning tussen ons nam toe en ik dacht terug aan het vuur in onze relatie, terwijl ik slikte in een poging om mijn gedachten te blussen. Doe het niet, Sylvain, laat haar met rust, ze is het niet waard.


      ‘Heb je nagedacht over wat ik zei?’


      Ik was naar Madrid gekomen om Heike te vergeten, en juist toen dat me gelukt was, dook ze opnieuw op.


      ‘Wat bedoel je?’


      Vroeger zou Heike tegen me gezegd hebben: Je lijkt wel gek, je begrijpt ook niks. Maar die tijd was voorbij.


      ‘Wat ik je vertelde, Sylvain, dat ik nog steeds mijn twijfels heb. Misschien kunnen we het nog eens proberen. Je hebt geen woord tegen me gezegd en denk maar niet dat ik je hint niet heb begrepen, maar ik hoor het liever uit jouw mond, zodat ik ermee aan de slag kan en we met een schone lei verder kunnen.’


      Ik haalde zo diep mogelijk adem. Ik keek naar mijn volle bord en merkte dat ik een knoop in mijn maag had. Ik was overtuigd van mijn gevoelens voor Laura. Ze was het meest onverwachte wat me in jaren was overkomen.


      ‘Tja, ik heb het erg druk gehad.’


      Om een discussie uit de weg te gaan, ging ze gelijk door naar de volgende vraag: ‘Heb je iemand?’


      Heike zat tegenover me. Als ik ging staan en haar hand pakte, kon ik haar meenemen naar haar slaapkamer, haar kussen met de vurigheid van destijds, haar uitkleden, met mijn tong over haar hele lichaam gaan vanaf haar tenen tot aan haar hals en heerlijk met haar vrijen. Is er iets opwindender dan een ontmoeting met een ex-vriendin zoals zij?


      ‘Zeg het, Sylvain, het maakt me niet uit, eerlijk niet, heb je iemand?’


      Op mijn vijftiende vroeg ik monsieur Tatin wat het geheim was om een meisje te versieren. ‘Eerlijk zijn en niets verzwijgen, dat is alles,’ luidde zijn antwoord. Vandaar dat ik besloot om de waarheid te vertellen, dat ik het geweldig naar mijn zin had met iemand en dat ik nu besefte hoe stompzinnig het was dat ik al die jaren aan haar was blijven plakken.


      ‘Nee, ach, geen idee…’


      ‘Zeg me alleen of het iets serieus is.’


      ‘Nee, het stelt niets voor, niets serieus…’ Waarom doe je dit, Sylvain?


      Misschien om mijn blik te ontwijken, schonk ze de glazen nog eens bij en ging ze staan. Ze had haar bord halfleeg, maar volgens mij had ze geen trek meer. Ik keek naar haar terwijl ze de koelkast opende en kreeg ineens enorme zin om haar naakt bij me in bed te hebben, of slechts in haar ondergoed, kreunend op haar rug.


      ‘Trouwens, Heike, ken jij Silvia Homburg?’ Het kwam zomaar in me op, ik moest op de een of andere manier mijn verwarring de baas worden.


      ‘Jazeker, een lerares van het Colegio Alemán. Ze was een beetje apart.’


      ‘O ja?’


      ‘Dat werd beweerd.’


      ‘Had je les van haar?’


      ‘Ja, een jaar maar. Een behoorlijk kreng, ze sloeg de jongens zelfs.’


      ‘Ze is mijn buurvrouw.’


      ‘Wat? Homburg? Zit ze niet in een gesticht? Ongelofelijk toch, dat dat zomaar kan in Madrid…’


      ‘Ze heeft het goed voor elkaar, ze is getrouwd en heeft een dochter…’ En een oppas, dacht ik erachteraan.


      ‘Glaasje orujo na?’ Heike toonde me een fles. ‘Het is een natuurproduct, biologisch. Het smaakt heerlijk.’


      Ik had niet minder verwacht.


      ‘Wanneer kun je me een antwoord geven?’


      De afleidingsmanoeuvre met Silvia Homburg had niet gewerkt.


      De twijfel gierde door mijn lichaam, verstrikte mijn geweten en zorgde voor een conflict tussen mijn verstand en mijn gevoel. Mijn reactie liet zo lang op zich wachten dat ze zelf met het antwoord kwam: ‘Laten we iets afspreken. Morgen ga ik op vakantie, dan ben ik drieëndertig dagen weg. Jij denkt na en antwoordt me als ik terugkom. Als je nu een scharrel hebt, en het is niets serieus, kun je me dat zeggen, ik vind het nog erger als je het verzwijgt… maar aangezien ik je langer ken dan vandaag, geef ik je extra bedenktijd. Maar als je het nu al weet, moet je het nu ook zeggen. Ik heb het je al uitgelegd: ik heb me vergist, ik heb het verprutst, ik was in de war.’


      ‘Afgesproken, Heike, ik ga mijn gevoelens op een rijtje zetten.’


      ‘Voel je eigenlijk nog wel iets voor me?’ vroeg ze na de eerste slok orujo.


      ‘Waarom vraag je me dat?’


      ‘Zodat je kunt zeggen van wel.’


      Ik moest de waarheid zeggen, er zat niets anders op.


      ‘Ja, natuurlijk, Heike, hoe zou ik niets meer voor je kunnen voelen.’


      ‘Dankjewel, stop maar,’ kapte ze me af. ‘Dat was alles, niets meer.’


      Ik dacht aan Jacobo. Ik moest hem vertellen over mijn emotionele verwarring. Ik snapte jammer genoeg niets van het toeval, maar zo langzamerhand begon het wel duidelijker te worden. Het leek er toch op dat ik volwassen werd, ik begon door te krijgen wat er gebeurde.


      De orujo was op en we namen koffie. Het was al zes uur. Het begon zo zoetjesaan laat te worden en ik was nog altijd niet door Laura gebeld. Ik beeldde me in dat ze met Salma op weg was van het zwembad naar huis. Ik wilde haar omhelzen zonder dat iets het ogenblik verstoorde.


      ‘Ik moet op internet mijn mail controleren, mag dat?’


      ‘Natuurlijk, op mijn slaapkamer.’


      Ik ging staan en liep naar de gang. Alsof er een alarm afging, reageerde Heike: ‘Niet schrikken, het is er een enorme bende.’


      Het eerste wat ik zag in haar slaapkamer was een zwart slipje op de vloer. Met een opdruk die me ergens aan deed denken. Ik wilde me al bukken, maar hield me in. Er lagen allerlei soorten kleding op het bed. Een kastdeur stond open, het gesloten raam droeg bij aan de broeierige sfeer.


      Op zoek naar de computer botste ik op de muur op mijn gezicht dat vastgehouden werd met een punaise. Daar waren mijn ogen, halfgesloten, alsof ik afscheid nam, niet erg flatteus… Sylvain Saury rokend in een café in Florence in het jaar 2001. Tot mijn verbazing ontdekte ik een heleboel foto’s van mij en gezamenlijke vrienden. Op die paar vierkante meter trok het verleden voorbij, niet te bedwingen. Ik in Padua; wij tweeën op het strand van Amalfi; Heike, Michael en ik in Hamburg, met een glas bier; zij en ik lachend in Dublin, op bezoek bij haar nicht.


      Madrid toonde me mijn voorbije geluk in een huis dat het mijne niet was, maar dat het binnen afzienbare tijd wel kon worden. In Parijs had ik mijn foto’s allemaal door elkaar in enkele lades liggen. En nu zag ik feestende en lachende gezichten, gekke bekken en landschappen, enthousiasme en nostalgie, toen Heike en ik de wereld tegemoet traden met dezelfde vitaliteit als waarmee je een liefde inwijdt. Op de muur die ik bekeek, prijkte de glimlach van Heike. Op de muur van mijn geheugen gloeide de glimlach van Laura.


      Ik ging aan het bureau zitten. Ik sloeg de pagina van Google over en zocht mijn mailbox. Ik wilde zo snel mogelijk een e-mail van Laura lezen. Ik hield nog niet zo van haar als ik van Heike had gehouden, maar ik wilde iets van haar horen.


      Heike kwam bij me staan en legde een hand op mijn schouder. Ik huiverde. Ik drukte op Enter en wachtte. Heikes andere hand rustte op mijn andere schouder, zodat ik het gewicht voelde van haar onuitgesproken wens. In mijn inbox stond maar één nieuwe e-mail. Door de reflectie in het beeldscherm zag ik dat Heike me ging kussen. Het was een onbekende afzender, ik opende het bericht en begon in het Frans te lezen wat mijn brein in het Spaans vertaalde:


      Geachte meneer Saury,


      Vanuit het hoofdkantoor van L’Express du Jour wil ik u hartelijk danken voor de tijd die u heeft besteed aan ons blad, voor het luisteren naar onze voorstellen en voor uw onberispelijke bijdragen, alsmede voor uw vermogen om de actualiteit onder de loep te nemen door middel van uw waardevolle artikelen.


      Eveneens wil ik u namens de krant danken voor de informatie die u ons hebt verschaft, aangezien ik ervan overtuigd ben dat die ook in de toekomst voor ons van nut zal zijn. Wij zijn van mening dat u ons enorm heeft geholpen met uw persoonlijke inzet om van ons blad een verstandige, welingelichte en volwassen krant te maken.


      In het licht van nieuwe bezuinigingen zien wij ons genoodzaakt om af te zien van uw diensten en uw rubriek te schrappen. Verrassend genoeg beschikken wij niet over een telefoonnummer waarop wij u kunnen bereiken.


      Door middel van deze brief laat de directie van de onderneming u weten dat er onherroepelijk is besloten om over te gaan tot beëindiging van uw medewerking. Op de eerstvolgende 30e van de maand zult u dientengevolge het laatste overeengekomen maandsalaris ontvangen.


      Hopende u hiermee voldoende te hebben geïnformeerd,


      Met vriendelijke groeten,


      Directie van L’Express du Jour
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      De stabiliteit die het bescheiden salaris me verschafte, viel weg. Gedurende een week was ik het spoor bijster. Protesteren of klagen had geen zin. Ik kwam het huis niet uit, maar was meer dan ooit de weg kwijt. Als Laura er niet geweest was, die ik met mijn problemen opzadelde, was ik misschien op de eerste vlucht naar Parijs gestapt. Maar dat kwam niet in me op en een week later nam ik een onherroepelijk besluit.


      Ik had geen werk en nadat ik de huur van oktober had betaald, had ik nog negentig euro op mijn rekening staan. Ik vertelde het niet aan mijn moeder, omdat ik haar niet ongerust wilde maken. Ik wilde haar niet voor de zoveelste keer om geld vragen.


      Later vernam ik dat mijn baas me niet eerder had geschreven omdat hij de samenwerking tot op het laatste moment had willen behouden, maar dat zijn superieuren onvermurwbaar waren. Hij zei ook dat de reportage over de prostitutie niet goed was gevallen bij de directie, en dat ze zich sinds die publicatie hadden voorgenomen om mijn rubriek op te heffen.


      Toen ik Pastelería Fournier binnenging, merkte ik dat het bekend terrein voor me was. Ik stapte de scène binnen van een film die ik al gezien had. Ik kende het door en door en het deed vertrouwd aan.


      ‘Hoe is het, Sylvain! Wat een verrassing.’


      Metodio’s brede glimlach stelde me op mijn gemak. Nadat hij me een hand had gegeven, keek hij naar de deur, alsof hij verwachtte dat Laura achter me aan kwam.


      ‘Goed, goed…’


      ‘Wat brengt je hiernaartoe?’


      De doordringende geur van knapperige deegwaren trok mijn aandacht. Het was een mengeling van de koekjes uit mijn kinderjaren, die mijn moeder maakte in een elektrisch oventje in de woning in de wijk Bastille, met veel suiker en een snufje kaneel.


      Het glas van de vitrine was een toonbeeld van banketbakkersperfectie. Ik ontdekte meteen de bladerdeeggebakjes. Die had ik zo vaak geproefd in het verhaal en in het echt, met Jacobo, dat mijn aandacht meer uitging naar de taartjes, netjes afgewerkt, alsof het quiches waren, met een schoonheid en een vorm die zeer Frans aandeden.


      ‘Ik moet met je praten,’ zei ik op de man af.


      De deurbel ging en ik draaide me om. Er was een klant binnengekomen. Een jong winkelmeisje keek me strak aan voordat ze de klant hielp, wantrouwend, alsof het haar verbaasde dat ik haar baas kende en ze mijn bezoek niet op prijs stelde.


      Metodio nam me mee naar de achterkamer. ‘Gloria, we gaan even naar achter.’


      ‘Prima,’ antwoordde ze glimlachend.


      Een heel scala aan tl-buizen verlichtte het enorme vertrek. Tussen allerlei soorten apparaten bevonden zich de ovens, de rode lampen aan de binnenzijde beschenen de bolletjes die werden gebakken. Dat laboratorium voor gebak had op een bepaalde manier wel iets weg van een operatiezaal.


      ‘Het is precies zoals ik het me onder het lezen voorstelde,’ zei ik, terwijl ik mijn ogen de kost gaf.


      ‘O ja? Goed om te horen. Hier brengen we heel wat uurtjes door. Zeg het eens.’


      Metodio ging op een van de stoelen zitten, aan een tafel die ook dienstdeed als bureau, want hij lag bezaaid met papieren, facturen, nietmachines en rekenmachines.


      ‘Vorige week hebben ze me ontslagen bij de krant. Ik zit zonder geld en heb werk nodig. En ik wil niet terug naar Parijs.’


      ‘Ga weg, wat een klotestreek, hoe dat zo?’


      ‘Zomaar, van het ene op het andere moment, ik zag het niet aankomen, ze zeiden dat het voor een jaar was, maar dat heb ik niet eens gehaald. Ik kan er niets meer aan doen.’


      ‘Ik heb geen vrienden die ook journalist zijn, maar ik ken wel veel mensen. Wat kun je nog meer, behalve schrijven?’


      Ik hoefde er geen tweemaal over na te denken.


      ‘Taartjes, bladerdeeggebakjes, Silvado’s, Silhomgra’s en rolcakes.’


      ‘Wat wil je daarmee zeggen?’ vroeg Metodio verbaasd.


      ‘Wat je denkt. Ik zit vol ideeën waar je iets aan kunt hebben. We kunnen macarons uit Bordeaux op de markt brengen en ook cannelés, mijn moeder heeft me geleerd hoe dat moet, en fouaces, ik heb een oud recept dat niemand kent, madame Cabrolié heeft het aan mijn moeder gegeven, een mevrouw die haar baas was, uit Aveyron, waar ze de lekkerste fouaces maken.’


      ‘Ho, ho, ho…’


      ‘Ik meen het serieus! Madame Cabrolié kwam uit Espalion, een dorp in Aveyron. Daar is een winkel die Fanguin Calçat heet’ – Metodio Fournier knikte vol ongeloof – ‘waar ze een eeuwenoud recept gebruiken, alleen de dochter van wijlen mevrouw Calçat en mijn moeder hebben het.’


      ‘Jochie, je bent niet goed bij je hoofd.’


      ‘Doe niet zo bejaard, we zijn even oud. En ik wil het alleen maar proberen. En bovendien, jij bent niet in Parijs geweest, je weet niet hoe de chocolaterieën er daar uitzien. Je zou het opnieuw kunnen inrichten, zodat het meer op Parijs lijkt, een tikkeltje ouderwets… Ik zou je daarbij kunnen helpen.’


      Metodio sloeg zijn benen over en weer van elkaar zoals hij wel vaker deed. Hij was ongeduldig. Hij schudde zijn hoofd. Hij durfde me niet aan te kijken. Hij begon te friemelen aan spullen op de tafel. Hij klakte met zijn tong, krabde zich achter het oor en zei uiteindelijk, met een frons: ‘Dat is waanzin, Sylvain. Dit is een ambacht. Je bent nog nooit in een banketbakkerij geweest, dit is de eerste keer dat je hier komt kijken.’


      ‘Ik ben hier vaak genoeg geweest.’


      ‘Ik heb je hier nog nooit gezien, je moet niet liegen.’


      ‘Ik jou wel, en je grootmoeder, en je grootvader Alain, en je ouders, Martina en Porfirio.’


      ‘Dat was een verhaaltje, een liefdesgeschiedenis, bedoeld voor mijn vrouw.’


      ‘Verhalen kunnen echter zijn dan de werkelijkheid.’


      ‘Nee, nee, nee. Dit kan niet waar zijn… Dit geloof ik gewoon niet.’


      Metodio Fournier wilde nee zeggen, maar hij kreeg het woord niet uit zijn strot. Hij ging staan en begon te frunniken aan de steel van een wafelijzer, aan spuitmondjes en spuitzakken van verschillende grootte.


      ‘En heb je geen spaargeld? Een ouwe sok?’


      ‘Een wat?’


      Een ouwe sok met geld. Daar had ik nog nooit van gehoord. Wat een vreemde uitdrukking. Sparen was een werkwoord dat nog nooit in mijn vocabulaire was voorgekomen, hoe moest ik dat doen als ik net genoeg verdiende om rond te komen?


      ‘Normale mensen, moet je weten, als ze een greintje gezond verstand hebben, sparen geld voor als ze een keer krap bij kas komen te zitten…’


      Aan zijn gezichtsuitdrukking, aan de manier waarop hij zijn ogen samenkneep, zag ik dat Metodio Fournier een goede man was. Er zat geen boze opzet achter zijn verwijt, hij stond gewoon paf. Hij wilde het verleden en mijn financiële capriolen rechtzetten.


      ‘Want ik vraag me af hoe je je kamer gaat betalen, en het gas en licht, en waar moet je van eten? Hoe moet je in godsnaam ooit een gezin onderhouden?’


      Hij ging te ver in zijn veronderstellingen, maar hij was niet te stoppen.


      ‘Ik weet het niet. De maand oktober heb ik voorlopig betaald. Als ik vandaag begin te werken, heb ik iets om de komende maand van rond te komen en de volgende maand te betalen, zoals altijd, van de hand in de tand.’


      ‘Rondkomen, rondkomen. Vind je het normaal om net rond te komen op je dertigste?’


      De vader die ik nooit had gehad, stond voor me in een wit schort, een blauwgrijs geruite broek en blauwe klompen die een beeld opriepen van lange werkdagen en vermoeidheid. Zijn armen, waarop de aders zich aftekenden, waren het resultaat van zware inspanning en de wallen onder zijn ogen wezen op het vroege opstaan.


      ‘Dat van die fouaces, zet dat maar uit je hoofd. Wat in het ene land werkt, hoeft in het andere nog geen succes te zijn. Smaken kun je veranderen, maar gewoontes niet. Nou dan. Weet Laura hier iets van?’


      ‘Nee.’


      ‘Goed. Maar jullie zijn nog samen, toch?’


      ‘Gelukkig wel.’


      ‘Als je haar pijn doet, krijg je met mij te maken. Mijn dochter heeft Laura nodig, Salma is nog jong. Salma moet deze banketbakkerij over enkele jaren overnemen. Als het aan mij lag, zette ik haar aan het werk, maar dat laat haar moeder niet gebeuren. Silvia staat erop dat ze naar school gaat, ik weet niet waarvoor, want als haar moeder en ik er niet meer zijn, zal ze toch hier moeten werken, maar goed…’


      ‘Hoe kun je al denken aan het moment dat je er niet meer bent?’


      ‘Zeg, als je zelf een kind krijgt weet je waar ik het over heb. Wanneer ga je het Laura vertellen?’


      ‘Vandaag nog, zodra je me vertelt wanneer ik begin.’


      ‘Ik heb eigenlijk niemand nodig, maar je kunt ’s ochtends komen helpen. Ik kan je om vijf uur gebruiken, tot drie uur. Dit wordt weer zo’n leergang voor je; daar ben je toch zo verzot op?’


      Ineens kwam het aantrekkelijke winkelmeisje Metodio vragen wat een kilo gefrituurde soezen kostte. Toen de baas haar antwoordde, maakte ze van de gelegenheid gebruik om me weer op te nemen, van top tot teen, met een onbegrijpelijke en ongezonde interesse. Ongelofelijk, dacht ik, zodra je een vriendin hebt zitten ze ineens allemaal achter je aan.


      Bleef over de kwestie van het geld. Uit schaamte durfde ik het onderwerp niet aan te roeren.


      ‘Dank je, Metodio. Ik zal doen wat je zegt, wat je me opdraagt.’


      ‘Hou je maar stil en zorg voor Laura.’


      ‘Maak je niet druk, ik wil heel graag voor haar zorgen en bij jou werken.’


      ‘Ik heb haar nog nooit zo gelukkig gezien, en ze heeft het zwaar gehad. Dat meisje is een schat, je weet niet wat je in handen hebt. Trouwens, ze houdt ook van schrijven, vreemde gedichten en zo.’


      ‘Heeft ze die aan jou laten lezen?’


      ‘Een enkele. Ze zijn heel mooi, ik heb geen verstand van zulke zaken, maar ze bevielen me.’ Vervolgens sneed hij een ander onderwerp aan: ‘En geld? Ik moet je toch iets betalen, of niet?’


      Ik haalde mijn schouders op ten teken dat ik het niet wist.


      ‘Doe je nou zo onnozel of ben je het echt?’


      Daarop moest ik lachen en toen ik hem mijn excuses wilde aanbieden en ging zeggen dat hij me beter een voorstel kon doen, omdat ik niet wist wat je in een banketbakkerij verdiende, gaf Metodio Fournier me weer een lesje: ‘Laten we dit afspreken. Kijk, ik hou er niet van om je zo te zien. Ik ga je hetzelfde betalen als Laura, vijfhonderd euro, en je verzekering, en vanaf volgende maand trek je bij ons in, bij haar, zodat je geen huur meer betaalt. De kamer is niet verkeerd, die ken je al, en wat maakt het uit, nog eentje erbij. Maar beloof me dat je probeert te sparen, al is het maar een beetje, zodat jullie op een dag kunnen uitkijken naar een betere plek. Lijkt dat je wat?’


      Ik wilde iets zeggen, maar dat ging verloren in de zoete mijmeringen van de verbijstering.
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      Ik ging het internetcafé binnen op de hoek van de calle de Rodríguez San Pedro met de calle de Guzmán el Bueno, dat door een Peruaans gezin werd gerund, en vanuit een hokje dat dienstdeed als telefooncel belde ik naar mijn moeder om haar te vertellen dat ik nu in dienst was bij Pastelería Fournier. Het deed haar deugd om van me te horen, ze merkte dat ik tevreden was en vroeg of ik nog met Laura ging of dat ze inmiddels tot het verleden behoorde. Ik weet niet meer hoe mijn antwoord klonk, maar ze bleef daarna maar doorvragen over Heike.


      Vanaf het internetcafé ging ik op huis aan. Misschien hadden mijn moeder en ik te veel contact. Ze had alles verbluffend snel in de gaten. Op straat liep ik Silvia tegen het lijf. Ze behandelde me altijd keurig, zeer beleefd. Maar die dag liet ze tot mijn verbazing de regels van de etiquette varen en groetten we elkaar hartelijk. Een wolk van mierzoet parfum luisterde het moment op.


      ‘Hoe gaat het, Sylvain? Ik heb zojuist met Metodio gegeten, hij heeft het me al verteld.’


      ‘Ja, wat een verhaal, niet?’


      Haar glimlach hield het midden tussen ongemak en begrip.


      ‘Heb je zin in een kopje koffie?’ Ze liet haar verlegen houding eindelijk varen. ‘Heb je even?’


      ‘Ja, zeker wel.’


      Ik ging met Silvia mee naar een lunchroom in de calle de Alberto Aguilera. Ik had haar zo goed leren kennen in de roman dat ik me schaamde om haar aan te kijken. Ze knoopte haar vest los en hing haar tas aan de stoel. Toen ze tegenover me zat, moest ik wel. Voor mij zou ze altijd de leeftijd hebben waarop ze verliefd werd op Metodio en al rookte ze dan niet meer, ze gooide nog altijd haar verzorgde bruine haar opzij en sprak met me alsof ze dezelfde problemen had als ik.


      ‘Je vindt wel iets anders. Je hebt er goed aan gedaan om Metodio om werk te vragen. Hij zal het je niet zeggen, maar hij houdt van mensen die vechten, die nooit opgeven. En dat je wilt blijven vanwege Laura vindt hij helemaal geweldig. Hij is een gevoelsmens, en dat soort dingen prijst en idealiseert hij. Je ziet toch zelf dat het een goedzak is, hij geeft alles.’


      ‘Ik hoop dat ik aan zijn verwachtingen kan voldoen.’


      ‘Natuurlijk wel, je moet alleen opletten en zeker niet lui zijn. Maar volgens mij moet je het wel opvatten als iets tijdelijks, want als je vindt dat schrijven je vak is, dan moet je schrijven. Dit is alleen om uit de problemen te raken. Jij moet schrijven en dat weet Metodio ook. Volgens mij bewondert hij je, bij jou vergeleken lijkt hij een ouwe man, én hij mag je. Trouwens, hij vertelde me dat je ook Duits spreekt.’


      ‘Ja, al is daar weinig van over… Ich verstehe nur Bahnhof.’ Ze liet een minzaam lachje horen. ‘Volgens mij kan ik wel wat les gebruiken.’


      ‘Als je wilt, kan ik je wel helpen. We kunnen thuis oefenen.’


      Dat onderwerp deed me aan iets anders denken.


      ‘Herinner je je dat je op het Colegio Alemán een leerling had met de naam Heike Krüger?’


      Silvia kneep haar ogen tot spleetjes en groef in haar geheugen.


      ‘Ja, Heike Krüger, een alleraardigst meisje, natuurlijk kan ik me haar herinneren. Heike, blond, groene ogen, een schat van een meid, en erg slim, alle leraren waren weg van haar, echt een schoonheid. Ken je haar?’


      Nerveus bewoog ik mijn handen en ik beweerde: ‘Ja, ach, nee, ik weet het niet, een beetje…’


      Ze dacht vast dat ik een jongen was die wist wat hij wilde. In weerwil van wat Trini meende, zag Silvia Homburg er zeer goed uit en het zou me niet verbazen als er nog steeds leerlingen verliefd op haar werden. Ze gaf blijk van persoonlijkheid en joviale volwassenheid. Op haar kopje bleef de afdruk van lippenstift achter. Ze had de grote bruine ogen die ik al vermoedde.


      Toen we het over Salma hadden kwam ik erachter dat Silvia een moeder was die meer van haar dochter hield dan van haar man. Ze haalde ineens haar beurs tevoorschijn en liet me zien wat Salma had gemaakt voor Moederdag. Ze had alle kaartjes bewaard en ik las de bovenste: Mama, een fijne Moederdag, ik hou veel van je, je bent lief en fantastisch en ik ben blij dat ik bij je ben en je dochter ben, Salma.


      ‘En deze is mijn favoriet. Dit is het mooiste wat iemand ooit tegen me gezegd heeft.’


      Ik nam het kaartje aan: bloemen en hartjes in alle kleuren rond de kinderlijke tekst in het stuntelige handschrift: Voor mijn mama, op Moederdag. Bedankt dat je me laat lachen en zo goed voor me zorgt. Ik geef je een zoen want je smaakt naar meloen. Salma Fournier Homburg. 3 mei 2005.


      Het was de naïviteit zelve, en ik wilde dat gevoel dolgraag terugkrijgen. Er schoot van alles door mijn hoofd. Had ik ook maar zulke dingen tegen mijn moeder gezegd. Zij en monsieur Tatin hadden zo’n kaart van me te goed. Dat was de ansichtkaart die ik nooit had geschreven.


      Toen ik wilde vragen hoe het voelde om je dochter te zien opgroeien, las ze mijn gedachten en was me voor: ‘Het doet je heel veel, je leeft niet langer voor jezelf, niets is meer belangrijk.’


      Dat was een opmerking die werd uitgesproken met het gelukkigste gezicht dat ik ooit had gezien.


      Ze borg de kaartjes weer op. We dronken onze koffie op en ze liet me onder geen beding betalen. Ze zei dat ze te laat zou komen, ze moest nog twee uur voor de klas staan.


      ‘Ik kan beter een taxi nemen. En laat de moed niet zakken, ga aan het werk en wacht tot er iets beters op je pad komt.’


      We liepen de straat op. Terwijl ze een taxi zocht, voegde ze er nog aan toe: ‘Ga maar naar huis, want volgens mij zit Laura op je te wachten. Ze zat met haar neus in de studieboeken. Heb je sleutels?’


      ‘Nee,’ zei ik en ik haalde mijn schouders op.


      ‘Hier, neem die van mij.’ Ze deed haar tas open en gaf me een sleutelbos. ‘Geef maar aan Laura. Tot straks!’


      En ze pakte een taxi.


      Ik liep door de calle de Gaztambide. In de portiek begroette ik Trini voordat ik in de lift stapte. Ik opende de deur van de familie Fournier en zocht de woonkamer met de zekerheid van iemand die de weg kent. Laura lag languit op de bank, met aantekeningen op haar buik en twee of drie vellen papier op haar kin.


      Je had een stampende flamenco kunnen dansen, met een trommel, gitaar en vier mensen die in hun handen klappen, maar er was meer voor nodig om Laura wakker te krijgen. Ze was zo te zien aan het dromen, want ze sliep met de kalmte van iemand die ontdekt heeft wat telt in het leven en wat niet.


      Ik liep naar haar toe en kuste haar voorhoofd. Ik ging op de vloer zitten om aandachtig te luisteren naar het ritme van haar ademhaling en deelgenoot te zijn van de melodie die voorbestemd was om me te vergezellen. Haar gezicht, met haar mond lichtjes geopend, duidde op een diepe slaap, vol van het geluk dat mij ten deel was gevallen door haar op het station van Atocha niet mis te lopen.


      Ik kreeg de indruk dat mijn gedachten de hare waren. Terwijl ik mijn blik over haar lichaam liet glijden voelde ik dat mijn angsten, dilemma’s en onzekerheden als sneeuw voor de zon verdwenen. De Madrileense herfstzon die achter het balkon schitterde, zette tot nostalgie aan, maar in die kamer was de dag van vandaag het enige wat ertoe deed. Daarom had ik zin om te schrijven, en in de denkbeeldige Moleskine die ik altijd bij me droeg begon ik aan een hoofdstuk met: Op je ademhaling na, is niets voor altijd, hier de helft van ons…


      Toen Laura wakker werd, kwam ik net uit de keuken met een kop koffie.


      ‘Sylvain? Je bent er, wat goed… Waar is Silvia?’


      ‘Die is weggegaan.’


      ‘Ik zie dat je al weet waar alles staat, hè?’ zei ze, terwijl ze overeind probeerde te komen.


      ‘Ik heb geen andere keus, ik moet wennen aan mijn nieuwe huis.’


      ‘Wat zeg je?’


      Terwijl Laura onder de bank naar een van haar gympen zocht, bracht ik haar op de hoogte van mijn gesprek met Metodio. Met een slaperig gezicht, alsof het haar moeite kostte om de informatie te verwerken, knikte ze. Toen ik onthulde dat ik de volgende dag zou starten in de banketbakkerij, was ze klaarwakker.


      ‘Toe nou, Sylvain, heb je een klap van de molen gehad? Jij hebt geen greintje verstand van het bakken van taarten.’


      ‘Dat klopt, maar dat zal ik wel leren.’


      ‘Je bent gek, Sylvain.’


      ‘Ja, knettergek, je weet niet half hoe gek, kleintje.’


      En ik wierp me op haar zodat ze niet overeind kon komen. Ze mocht nu echt niet van de bank opstaan. En ze had iets te veel kleren aan. Als iemand van het gezin ons toen had gestoord, dan had diegene zich wel heel erg opgelaten gevoeld. Tja, er zijn nu eenmaal zaken die een bepaalde tact vereisen.


      Wat later stond ik ontspannen en loom naast Laura in de keuken, terwijl ik haar hielp een hapje voor Salma te maken. Toen vertelde ik haar wat er door mijn hoofd spookte: ‘Er is iets vreemds aan de hand in de banketbakkerij.’


      ‘Wat dan?’


      ‘Er is een winkelmeisje dat vreemd naar me kijkt.’


      ‘Hoezo, vreemd?’ En toen viel er een stilte.


      ‘Nee, niet vreemd, eerder veel. Te veel, zou ik zeggen.’


      ‘O ja? Wat wil je daarmee zeggen?’


      ‘Ik meen het serieus, hoor.’


      ‘Misschien wil ze wel iets met je.’ Laura’s stem veranderde van toon. ‘Ik vind dit helemaal niets, oké?’


      ‘Maak je geen zorgen, er gaat heus niets gebeuren, maar…’


      ‘Ik verbied je om daar te werken.’


      Ze klonk zo serieus dat ik met mijn tong klakte alsof ik om begrip van haar kant vroeg.


      ‘Dat kun je niet maken, Laura, de baan die ik heb gevonden en die me in staat stelt om bij jou in Madrid te blijven…’


      ‘Vooruit, maar we moeten maar zien of de remedie erger is dan de kwaal.’


      ‘Er gaat niets gebeuren, ik zweer het je… Hé, Laura, je grinnikt. Waarom lach je?’


      Laura kreeg de slappe lach. ‘Als ik dit aan Gloria vertel, wat zal ze lachen…’


      ‘Ja, precies, zo heet ze.’


      ‘Inderdaad, en ze is mijn nichtje.’ Ze lachte nog steeds. ‘Het is volstrekt normaal dat ze veel naar je keek, ze had vast je naam opgepikt, en ik klets haar de oren van het hoofd over jou.’


      ‘Gloria is jouw nichtje?’


      ‘Ja. Ze zat zonder werk en Metodio heeft haar aangenomen voor de zomer en nu haar contract verlengd. Om eerlijk te zijn geeft hij ons allemaal werk, het is een engel. Wil je die tomaat voor me pellen, alsjeblieft?’


      ‘Je nicht.’


      ‘Ja, mijn nicht. Knap is ze, hè?’


      ‘Wat?’


      ‘Ha! Hou je maar niet van de domme, ze is beeldschoon. Hahaha, wat is er? Dacht je soms dat je Brad Pitt was?’


      Metodio Fournier bleef me verbazen. Hij was me op alle vlakken voor.


      Even later ging ik naar mijn eigen kamer en vertelde ik Néstor over mijn nieuwe situatie. Hij was er opmerkelijk vrolijk onder. Ik was bang geweest dat hij zou willen dat ik hem hielp bij het zoeken naar een nieuwe huurder.


      ‘Nee, Sylvain, want Daniel komt volgende week terug. Hij heeft het uitgemaakt met zijn Franse vriendin, eindelijk… Je moest eens weten hoe blij ik ben.’


      ‘Blij?’


      ‘Natuurlijk, voor hem. Hij heeft zich bevrijd, hij heeft de jackpot, het slaat nergens op om een vriendin te zoeken op een Frans eiland. Je kunt niet toelaten dat ze je aan de ketting leggen vanuit een ander land. Of je zoekt ze, zoals jij, dicht bij huis, of het is gedoemd te mislukken. Afstand is de vijand van relaties, en zeker als er mentale restricties meespelen.’


      Alles ging erg snel. Het leven vroeg om beslissingen, en tot mijn verbazing was ik in staat om die te nemen. In een mum van tijd was ik gestopt met schrijven, en werd de computer niet meer dan decoratie. Ik gaf mijn favoriete bezigheid op. Mijn voortbestaan stond op het spel, en om in Madrid te blijven kon ik zelfs afzien van het schrijven.


      Tot aan die dag was Madrid avontuur en betovering geweest, feest en schrijven, zekerheid en ontdekkingen; en hoewel ik eenzame momenten had gekend, had het ene na het andere voorval ervoor gezorgd dat ik niet eerder iets had hoeven opgeven. Maar toen moest ik de pijnlijke zuinigheid aanvaarden die elk ontslag met zich meebrengt. Ik maakte de balans op van wat de moeite waard was en wat niet, want wat liefde en schrijven aanging, zou ik beide kiezen.


      Voor de verhuizing had ik geen hulp nodig van de vrachtwagen van monsieur Tatin of Jacobo’s Fiat Punto. Eerst een handvol kleren, dan een stapel boeken, daarna de computer en vervolgens de twee koffers. In vijf tripjes was de klus geklaard.


      Alles speelde zich af op enkele vierkante meters en in dezelfde straat. Hoe groter de stad werd, des te kleiner werd mijn actieradius.


      ‘Dat wordt leuk, Sylvain. Als je eens boos op haar bent, kom je hierheen, je weet dat je altijd welkom bent,’ bromde Néstor.


      ‘En als ik nooit boos op haar word?’


      ‘Verdomme, Sylvain, je hebt het nog erger te pakken dan ik dacht. En als ik nooit boos op haar word, zegt hij. Hahaha… Wat een sukkel. Over een paar dagen smijten jullie met het servies. Ik hoor je nu al zeggen dat niemand het met haar kan uithouden, wacht maar af. Zulke dingen gebeuren dagelijks, jij bent geen uitzondering en je bent ook geen Brad Pitt.’


      Waarom zei iedereen hetzelfde tegen me?


      Ik wilde Néstor niet geloven. Zijn hardnekkige neiging overal een ramp in te zien en zijn onvermogen om zich in te houden waren eigenschappen die ik het meest zou missen, want onder zijn pessimistische instelling school een groot gevoel voor humor.


      ‘We zouden een feest moeten geven, vind je ook niet?’


      ‘Dat is geen slecht idee.’


      ‘Ik vind het zelfs absoluut noodzakelijk: een welkom voor Daniel, jouw afscheid…’


      En toen kon ik hem niet langer aankijken, want vanaf dat moment begon ik al heimwee te krijgen naar dat huis.
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      Ik lag al vanaf vier uur in bed te woelen. Opstaan om vijf uur viel nog niet mee. Toen ik de gang op liep om naar de badkamer te gaan, hoorde ik Néstor snurken en zonk de moed me in de schoenen. Ik niesde. Toen ik de deur van het huis achter me dichttrok had ik het gevoel dat ik nog geen minuut had geslapen.


      Metodio en ik openden de winkel en drongen binnen in een wereld van kunstlicht. Hij zette de apparatuur in werking terwijl ik gaapte. Mijn benen voelden zwaar aan van vermoeidheid. Het vroege opstaan liet ook zijn sporen na in mijn ogen, die dat duidelijk niet gewend waren. Om zes uur kwamen er nog twee werknemers en om stipt zeven uur stond Gloria al achter de toonbank.


      Mijn apathie stond in schril contrast met Metodio’s elan, hij zag er wakker, fris en tevreden uit, trots op zijn werklust. Hij bewoog zich als een vis in het water in een universum dat hij op zijn duimpje kende. Hij spoorde me aan om koffie te zetten en de ovens op te warmen. Hij leende me kleding. Hij verplichtte me om continu mijn handen te wassen en om een muts te dragen omdat het belangrijkste in een keuken, volgens hem, reinheid en orde was.


      De vorige middag had hij het deeg al voorbereid in een enorm vat waar, elektrisch aangedreven, een metalen arm op- en neergaande geluiden produceerde. Terwijl we de ingrediënten klaarzetten van enkele recepten die Metodio vanbuiten kende, luisterde ik naar zijn aanwijzingen. Soms dwaalde hij af: ‘Deze tijd in het paradijs zal je goeddoen. Ik doe niets liever, en dat meen ik serieus, dan vroeg opstaan en aan het werk gaan.’


      Dat was overduidelijk. Hij noemde de achterkamer het paradijs van de banketbakkerij, tussen die vier muren zweefden de essentie en het mechanisme die het ritme van zijn leven bepaalden.


      ‘Ik wilde bankrover worden, maar mijn moeder bracht me het plezier bij van zelfstandig voor je gezin zorgen. En ik kan niets anders: dit is mijn beroep, hier heb ik mijn jeugd doorgebracht, hier ben ik grootgebracht, bijna zonder daglicht. Hier heb ik mijn ouders elkaar zien liefhebben en zien zwoegen als een paard. Allemaal voor mij, zodat ik een toekomst had zonder van iemand afhankelijk te zijn. Hier zal ik dus ook sterven wanneer mijn tijd komt.’ Dit was Metodio’s melancholische inslag.


      Ik zag hem sloven, geconcentreerd, lachend, tussen meel en suiker, zout en deeg, chocolade en boter, eieren en melk, fruit en gist, marmelade en likeur, honing en citroenrasp. En terwijl de geuren sterker werden met de warmte en hij nieuw deeg afdekte met een natte doek, ging hij eigenwijs verder: ‘We gebruiken hier ook boter voor de croissants, zoals in Frankrijk, dat hebben mijn grootouders geïntroduceerd, de beurre… Jullie zijn een stel mafkezen, boter beurre noemen, alsof jullie mekkeren…’


      ‘Kun je me leren om crème brûlée te maken?’


      ‘Natuurlijk, dat is heel eenvoudig, vind je het lekker?’


      ‘Het is mijn favoriete nagerecht, als de suiker lekker knapperig is.’


      ‘Hier noemen ze het crema catalana. Het is een erg oud nagerecht, volgens mijn moeder komt het al voor in boeken uit de twaalfde eeuw. Ik zal je leren hoe je de gasbrander gebruikt.’


      We ontbeten toen Gloria ook binnen was. Om zeven uur ging café Magerit open. Metodio was zo’n klant die niets hoeft te bestellen omdat de obers wel weten wat hij wil. Hij stelde me voor als de Fransman, en nodigde me uit om te eten waar ik maar zin in had.


      Zo zat ik daar op een kruk tijdens die hectische dagen, toen ik om in Madrid te blijven alles zou hebben aangepakt, steunend op de bar tussen vroege arbeiders die kletsten over voetbal en vrouwen en loterijen. Ik schrokte het eten naar binnen, met handen die onder het meel zaten, onwetend over de toekomst, die nog ver weg was, waar ze thuishoorde.


      In zulke situaties leek Metodio dezelfde leeftijd te hebben als zijn gesprekspartners, mannen van boven de vijftig. Dan veranderde zijn manier van praten. Ik had me kunnen afvragen wat ik daar deed, maar dat deed ik niet. Integendeel, ik liet me meevoeren in een kleine, maar tevreden wereld, van het huis naar de achterkamer, en van de achterkamer naar het café en van het café naar de banketbakkerij en van de banketbakkerij naar Laura.


      Metodio keerde opgewekt terug naar ons werkterrein. Hij begon me van alles uit te leggen, als een leraar, net als zijn vrouw bij hem had gedaan op school, alsof hij me een liefdesgeschiedenis leerde schrijven.


      ‘Het geheim is het vermijden van overdaad. Meer is niet altijd beter. Van mijn schooltijd herinner ik me, afgezien van Silvia, alleen een juffrouw die een zin herhaalde van een dichter, ik weet niet meer of het nou Theresia van Ávila was of Augustinus, maar ik heb het altijd onthouden: “Overdaad schaadt.” Als een van de bollebozen weer eens een proefwerk had ingeleverd dat bol stond van de holle woorden, zei ze dat altijd, overdaad schaadt, en volgens mij kun je die zin overal op toepassen, denk je niet?’


      Ik vond het ook prettig dat Metodio me bestellingen liet bezorgen. Zo kwam ik de wijk nog eens uit, en verliet ik af en toe het huizenblok waar mijn leven zich afspeelde.


      Ik bezocht cafés en restaurants in andere wijken en nog een stuk of wat particulieren. Dat heen-en-weergeloop deed me aan Montevideo denken, de periode waarin de bediendes van de eettenten ons de lunch brachten op het kantoor van France Press. Nu was ik degene die de gratis bestellingen afleverde, tja, het kan raar lopen in het leven. Montevideo was ver weg, maar in werkelijkheid was het nog geen jaar geleden dat ik was teruggekeerd naar Parijs. Madrid, met haar illusie van perfectie, kon het opnemen tegen elke herinnering, de stad absorbeerde alles, alsof zij de dagen opzoog met de onstuimigheid van haar nachten.


      ‘Erg belangrijk: voordat het de oven in gaat, moet je het proeven, zoals alles, om het suiker- en zoutgehalte te controleren.’ Soms hield Metodio ervan om met het banket te spelen. Hij leek wel een groot kind dat niet genoeg kattenkwaad had uitgehaald.


      De maand ging voorbij en ik kreeg mijn loon. Het kostte me moeite om zowat elke dag nee te zeggen tegen voorstellen van Iria, Paula, Belén of Jacobo, maar ’s avonds was ik doodop en viel ik om negen uur in slaap. Ik begon te wennen aan de werktijden en mijn beloning was het feit dat ik samen met Laura in haar piepkleine kamer woonde.


      Daar schaterlachte onze groeiende liefde, we dronken onze suikerzoete liefdesdrank met kleine slokjes zonder gisteren en zonder morgen. In dat schuilhol wrongen Laura en ik de liefde uit tot de laatste druppel, alsof het een watermeloen was die na een warme dag verkoeling brengt. En terwijl buiten de herfst aan de takken schudde, testten wij onze gevoelens voor elkaar en lieten we geen gelegenheid onbenut om onze liefde in daden om te zetten.


      Op een van die middagen liet ik me na het eten uitgeteld op bed vallen en spoorde Laura me aan om een middagslaapje te doen.


      Ik slaagde erin om een paar uurtjes te slapen. Tegen vijven kwam ik uit bed. Het huis was leeg. Laura haalde Salma van school en ik liep blootsvoets door het huis, en voelde het hout onder mijn voeten kraken. In de keuken at ik een sinaasappel en dacht aan wat al dagenlang door mijn hoofd spookte: het was 5 november, Heike was al teruggekeerd van haar reis.


      Ik dacht terug aan het moment dat ze samen met mij de ontslagbrief van L’Express du Jour las, toen ze me omhelsde en me probeerde te kussen, en ik, uit het veld geslagen door het nieuws, niet in staat was om erop in te gaan en zo ver te gaan als zij wilde. Heike bood me haar kamer aan, en geld, en wat ik ook maar nodig had. En ze zei dat ik de tijd moest nemen.


      Heike was in Madrid en ik moest haar een antwoord geven. Wat hield me tegen om Laura boven haar te stellen? Misschien probeerde mijn onderbewustzijn de deur op een kier te laten voor Heike, uit angst dat Laura me toch nog zou verlaten.


      Ik ijsbeerde van de keuken naar de woonkamer, van de bank naar de koelkast, van de televisie naar de slaapkamer, tot ik besloot om mijn mail te lezen om te zien of ik een bericht van Heike had. Ik ging op bed liggen met Laura’s laptop op mijn borst. Ik voerde mijn naam en wachtwoord in, maar er was geen spoor van Heike in mijn inbox. Ik kon opgelucht ademhalen. Met een beetje geluk zat ze nog in het vliegtuig. Ik wilde Laura’s laptop dichtklappen, toen ik op het bureaublad een map zag staan, genaamd GEDICHTEN.


      Het was iets persoonlijks wat niet voor mijn ogen bestemd was. Ik kon het niet maken. Ik was er de man niet naar om mijn neus in haar zaken te steken, vandaar dat ik de laptop weglegde. Maar niet meer dan dertig seconden, voordat mijn nieuwsgierigheid het beeldscherm opnieuw openklapte en de map aanklikte zodat er dertig gedichten zichtbaar werden, stuk voor stuk opgedragen aan Adela. Met bonzend hart en me ervan bewust dat ik me gedroeg als een perverse voyeur, wat me erg duur kon komen te staan, begon ik het eerste gedicht te lezen:


      DE WEG


      We praatten elke dag, weet je nog?


      ’s Ochtends, als je me alleen liet


      belde ik naar school,


      zodat je me kon vertellen wat ik moest doen


      met de rijst en het speelgoed,


      hoeveel water er in de pan moest


      zodat de linzen niet verbrandden.


      Ik vond ze niet lekker, maar at ze toch op


      zodat ik genoeg ijzer binnenkreeg.


      We praatten elke dag, weet je nog?


      Je wekte me door mijn naam te noemen


      en je maakte hem klein, kleiner…


      alsof je niet wilde dat ik groter werd


      en als ik ging slapen herhaalde je hem weer,


      je stopte me in zodat ik het warm kreeg.


      Het heeft niet geholpen


      want nu ben ik groot


      en zie je me niet meer,


      en heb ik het koud.


      Ik vroeg je eens om me te vertellen


      hoe het was toen ik geboren werd.


      We waren hier, in huis, op de bank, weet je nog?


      Je omschreef me: 3200 gram,


      ik huilde niet, was gedwee en lief


      en liet je de hele nacht slapen.


      Ik ging overal met je mee naartoe,


      eerst in de wandelwagen en later lopend


      en overal klampte ik me lachend aan je been vast,


      en daarom leerde je me


      om altijd je hand vast te houden,


      dichtbij, dichtbij, dat ik die niet moest loslaten,


      en toen je me voor het eerst naar de crèche bracht,


      kwam je er bij het weggaan achter


      dat je niet meer alleen kon lopen


      want je was eraan gewend geraakt


      dat ik je leidde, dat ik in werkelijkheid jouw licht was,


      en je huilde alleen midden op straat,


      zonder mij.


      Weet je nog? Je vertelde het me hier, op de bank,


      alsof je een mop vertelde, en ik omhelsde je…


      en nu, hoe graag ik je ook wil omhelzen,


      kan ik je niet vinden, kun je me de les niet lezen


      en kan ik je geen kus geven,


      ik vertel je dat ik volwassen ben,


      dat ik dag en nacht huil,


      dat ik niet kan slapen,


      dat ik geen ijzer proef en niet glimlach


      en dat ik nu degene ben die niet kan


      lopen


      zonder jou


      en ik dat ook niet meer wil doen.


      Mijn vijf zintuigen hielden ermee op. Toen ik weer bij mijn positieven kwam, greep ik gelijk de telefoon. Hij ging vier keer over voordat er werd opgenomen: ‘Heike? Ben je al thuis? Laten we afspreken zodra je kunt, het is belangrijk.’
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      Heike Krüger was terug uit Malawi, maar het zou nog even duren voordat ik haar zag. Een maaginfectie, omdat ze van alles gegeten had zonder voorzorgsmaatregelen te treffen, had haar uitgeschakeld en het had weinig gescheeld of ze hadden haar opgenomen. Gelukkig had de dokter haar met ziekteverlof gestuurd en zou het wel even duren voordat ze weer aan het werk ging. Haar obsessie met haar baas was er nog altijd. Het was verontrustend.


      Dat Heike onze ontmoeting uitstelde – ze wilde me niet ontmoeten zolang ze herstellende was, omdat het bij haar thuis een komen en gaan was van vrienden en familieleden die ik toch al kende –, luchtte me niet op, maar maakte me nog ongeduldiger.


      November liep op zijn einde en de verwarming moest erbij aan. Terwijl ik op zoek ging naar winterkleding moest ik aan mijn buren Néstor en Daniel denken en aan de kou die ik bijna een jaar lang had geleden in het aangrenzende appartement, waar de wind door alle ramen naar binnen waaide. Nu genoot ik van omstandigheden die me deden terugdenken aan mijn laatste studiejaar in Parijs. Jaren nadien bewoonde ik weer een vertrek waar het aangenaam warm was en waar bijna alle dingen die ik nodig had op hun plaats stonden.


      ‘Je hebt het weer goed voor elkaar, heb je altijd zoveel geluk gehad?’ vroeg Laura toen we ’s middags op bed lagen en ons huidige leventje eens onder de loep namen.


      Van het werk vertrekken terwijl ik wist dat Laura thuis wachtte, gaf een bijna lichtzinnig gevoel. Om vier uur lunchten we thuis. Laura had gekookt en we bespraken de dag met ons vieren, want Salma at op school. Soms bestookten Silvia en Metodio ons met vragen over de toekomst, alsof ze onze ouders waren. De verhalen die Silvia vertelde over haar leerlingen – we kenden de meesten al bij naam – waren ronduit hilarisch. Na de maaltijd gingen Metodio en Silvia weer aan het werk. Ik probeerde de verleiding van de siësta te weerstaan en als Laura Salma ging ophalen, vergezelde ik haar of bleef ik thuis kleren opruimen, het bed opmaken, lezen of wachten tot ze terugkwam om samen iets te doen.


      Toen we op een middag terugkwamen met Salma hoorden we Trini lachen in het trapportaal. Ze stond met Daniel te kletsen, de buurman die onlangs was teruggekomen. Ze hadden de grootste lol met het bekritiseren van de buren van de vijfde verdieping. Hij kuste Laura en Salma alsof hij op vertrouwelijke voet met hen stond, en gaf mij een hand. Hij was langer dan ik had gedacht. Op de foto’s die ik in het appartement had gezien was hij dunner, maar net zo blond. Zijn coole kapsel paste niet bij zijn degelijke kleding, waaronder een zeemansjas die hem erg goed stond.


      ‘Aangenaam, eindelijk zie ik je eens in het echt. Ik heb veel over je gehoord.’


      ‘Ik ook over jou, Sylvain, en bovendien niets dan goeds.’


      Trini ging haar woning binnen en Laura en Salma besloten ons achter te laten en alleen in de lift te stappen.


      ‘Zullen we een pilsje drinken?’


      ‘Goed idee.’


      Daniel en ik liepen naar buiten. Omdat de wintertijd weer was ingegaan, was het tegen zessen al donker. Ik zag dat Daniel zijn sjaal omdeed en wenste dat ik er zelf een had.


      ‘Laten we naar Los Chicos gaan, die tappen een lekker biertje.’


      Ze hadden me al verteld dat Daniel een vlotte kerel was. Hij kende Metodio Fournier en schatte hem hoog in.


      ‘Ik hoorde dat je een boek geschreven hebt over de familie van Ulises.’


      ‘Ja, dat zal ik je geven. Ik heb thuis nog een aantal exemplaren liggen. Heeft Néstor je die niet laten zien?’


      ‘Welnee, hij zei dat hij ze niet kon vinden en de titel was vergeten.’


      ‘Wat een eikel, let maar niet op Néstor, die denkt alleen maar aan neuken, en dat lukt die klootzak ook nog eens…’


      ‘Ben je teruggekomen om nu een poosje hier te blijven?’


      ‘Ik weet niet of ik het zo lang uithoud in Madrid, langer dan een jaar wordt lastig… Volgens mij is het maximum iets van elf maanden.’


      ‘Ik ga hier nooit meer vandaan,’ beweerde ik, alsof ik voor de Hoge Raad stond. ‘Het voelt alsof ik hiervandaan kom. Ik denk niet dat ik nog naar Parijs ga, zelfs niet met Kerstmis.’


      ‘Ze zeggen dat iemand afkomstig is uit de plaats waar hij verliefd is geworden. Heb je altijd in Parijs gewoond?’


      ‘Nee, ik ben overal en nergens geweest, Florence, Hamburg, Rome, Montevideo…’


      ‘Montevideo?’


      ‘Ja, ken je het?’ Dat zou pas toeval zijn.


      ‘Ja, mijn vader woont er, ik ben een keer bij hem op bezoek geweest. Hij heeft een restaurant, Candelitas, ben je daar geweest?’


      Ik dacht na over die naam, maar had er niet van gehoord.


      ‘Nee, zegt me niets.’ Eerlijk gezegd klonk het als een grap, maar dat vertelde ik hem niet.


      ‘Volgens hem loopt het erg goed, maar vooruit, mijn vader heeft ze soms niet helemaal op een rijtje, misschien bestaat het niet eens…’


      Ik kon lachen met Daniel, en we hielden van dezelfde bands en schrijvers. Ik vertelde hem over alle boeken die Laura me liet lezen.


      ‘En de krant dan? Néstor zei dat dat voorbij was…’ vroeg Daniel.


      ‘Klopt, ik werk niet meer als journalist, ik werk nu bij Metodio in de banketbakkerij. Ik leer elke dag en hopelijk kan ik er lang blijven.’


      ‘Bevalt het je?’


      ‘Ik vind het geweldig, het is een echt ambacht. Hoewel ik nu de beste leermeester heb, zou ik later, als ik wat spaarcenten heb, graag een cursus patisserie volgen. Dat moet ik nog eens uitzoeken.’


      ‘Er wordt veel gesproken over de Escuela Hoffman, je zou het kunnen proberen. Zeg, een geweldige kerel, die Fournier, ik heb met hem te doen, want hij vroeg me altijd of we hem ook wilden uitnodigen voor een feest, maar we vergaten het steevast. Néstor zei dat we binnenkort een feest houden vanwege jouw verhuizing en mijn terugkeer, eens zien of we de boel op stelten kunnen zetten, daar ben ik voor in. Weet je? Ik ben altijd al nieuwsgierig geweest naar dat gezin: Metodio, Silvia, Salma, Laura. Daar zou je een boek over kunnen schrijven.’


      ‘Schijf het dan, ik kan je wel helpen,’ zei ik stellig.


      ‘Nee, Sylvain, sodemieter op, dat moet jij doen, jij kent ze beter.’


      ‘Daag me niet uit, hè!’ Ik voelde dat het wel eens een lange avond kon worden met Daniel. ‘Nog een biertje?’


      ‘Sylvain, dat hoef je toch niet te vragen…’
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      Het was zaterdagochtend, vijf over elf. De jaloezieën waren nog dicht, maar het leeslampje was aan. Metodio had me een vrije dag gegeven omdat ik de vorige middag een heleboel bestellingen had bezorgd en pas om acht uur klaar was, moe, maar met een kapitaal aan fooien. De vrije dagen rond de Dag van de Grondwet kwamen eraan, Kerstmis stond voor de deur en de stad dreigde te veranderen in een heksenketel van bestellingen en feesten en bedrijfsdiners.


      Laura lag nog naast me te slapen. Ik was al een paar uur wakker. Ik had juist Middlesex uit toen er iemand op de deur klopte. In mijn naam die op vragende toon werd uitgesproken herkende ik Silvia’s stem.


      Bij het overeind komen wekte ik Laura per ongeluk.


      ‘Sorry, schatje,’ het was de eerste keer dat ik haar zo noemde.


      Silvia drong aan en vroeg vanaf de gang: ‘Mag ik?’


      ‘Ja, ja, natuurlijk,’ antwoordde ik en ik legde het boek op het nachtkastje.


      Toen ze de deur opendeed, zag ik de telefoon in Silvia’s hand.


      ‘Het is je moeder, Sylvain, gistermiddag belde ze ook al.’


      Dat was waar ook, Laura had het gezegd, maar door alle rompslomp was ik vergeten om haar terug te bellen. Silvia kwam binnen en Laura rekte zich uit onder het dekbed. Toen ik het toestel eenmaal vasthad, kreeg ik echt zin om mijn moeder te spreken.


      ‘Mama! Bonjour!’


      Vrijwel meteen merkte ik dat er iets niet in de haak was. En zodra ze het begon uit te leggen, bij het uitspreken van die achternaam waar ik zo van hield, was ik ineens terug in mijn kinderjaren en sprongen de tranen me in de ogen uit woedend onvermogen.


      Toen ze zag dat ik niet reageerde en dat alle kleur wegtrok uit mijn gezicht, schudde Laura me door elkaar. Ik wilde het niet begrijpen. En toen ik begon te zeggen dat het niet kon, dat ze me niet moest zeggen wat ze aan het herhalen was, dat het niet waar was: ‘Niet monsieur Tatin, mama, alsjeblieft… niet monsieur Tatin…’


      De telefoon gleed uit mijn handen en viel op de vloer omdat het niet te verdragen was. Laura pakte me geschrokken bij een arm en dwong me om haar aan te kijken. Ze vroeg wat er aan de hand was terwijl Silvia de telefoon oppakte. Op dat moment wist ik dat ik nog liever van de honger omkwam dan dat ik terugkeerde naar Parijs, dat ik liever werkloos was dan dat ik terugkeerde naar Parijs, dat ik liever zestien euro op mijn rekening had dan dat ik terugkeerde naar Parijs, maar monsieur Tatin die in een ziekenhuis lag terwijl ik niet bij hem op bezoek ging, dat was ondenkbaar. Dat zou ik mezelf nooit vergeven.


      Monsieur Tatin lag al drie dagen in het Saint-Antoineziekenhuis. Zijn hart, zijn leven, hing aan een zijden draadje, de prognoses waren slecht. Tijdens een van de laatste bezoeken van mijn moeder, die zelfs ’s nachts niet van zijn zijde week, op een van die spaarzame momenten waarop hij haar herkende en over genoeg helderheid beschikte, had hij naar mij gevraagd en haar laten beloven dat ze me niets zou vertellen. Maar mijn moeder kon het niet langer dan twee dagen voor me verzwijgen. Ze wist dat het belangrijk was dat ik naar hem toe ging. Ze had me gewaarschuwd, omdat ze wist dat ze op me kon vertrouwen.


      Silvia kwam bij ons op bed zitten, en even later, vast en zeker geschrokken van alle ophef, kwam ook Salma binnen, in haar pyjama, ernstig, bijna verlegen, naarstig op zoek naar de warmte die ze altijd vond in Laura’s armen. We pasten allemaal in ons kleine bed en die gedachte verzachtte heel even mijn verdriet. Ofschoon ik geen woord meer kon uitbrengen, wisten deze drie vrouwen wat ik nodig had. Toen Salma vroeg: ‘Wie is Tatin?’ haalde ik even mijn schouders op en zei, nadat ik een diepe zucht had geslaakt: ‘Meneer Tatin is voor mij wat Metodio voor jou is, daar lijkt het op…’


      En ze keek me ernstig aan. Dat meisje met haar spleetoogjes, nauwelijks tien jaar oud, legde een verbluffend begrip aan de dag, en ze knikte stellig, want ze had alles begrepen.


      Wat moest ik nu doen?


      Silvia toetste een nummer in en ging staan. Ik wist dat ze Metodio belde en terwijl ze wegliep hoorden we haar nog zeggen: ‘Hallo, Gloria…’


      ‘Kom, Salma, lieverd, we gaan ontbijten…’


      Intuïtief voelde Laura aan dat het misschien beter was om me alleen te laten. Terwijl ik op bed bleef liggen, zakte ik weg in de herinneringen aan monsieur Tatin, en werd ik gepijnigd door die ellendige vraag: wat moest ik nu doen?


      Mijn wereld was in Madrid. Zou ik een paar dagen gaan en terugkomen? Een bezoek aan mijn moeder en aan monsieur Tatin brengen en terug naar de banketbakkerij, of kon ik iets anders doen? En wat als Tatin overleed? Ik kon mijn moeder toch niet alleen laten…


      Toen ging mijn mobieltje over. Zo te horen zat het in mijn broekzak, die dubbelgevouwen over de enige stoel hing die in de kamer paste.


      Ik kwam overeind om hem te pakken. Ik was blij dat ik degene die ik op dat moment eigenlijk niet wilde spreken aan de lijn had.


      ‘We moeten afspreken, Heike, vanmiddag nog, zo snel mogelijk.’


      Van zoveel overtuiging raakte ze in de war. Toen ze me uitnodigde om te komen lunchen, zei ik: ‘Deze keer kan ik niet, we kunnen beter afspreken in de 2D.’ En in mijn stem klonk de nostalgie door van iemand die weet dat hij afscheid gaat nemen van veel zaken, waaronder zijn favoriete café.


      Eenmaal onder de douche had ik geen zin om te zingen, hoezeer ik het ook probeerde en in mijn geheugen naar een liedje zocht. Terwijl de warme waterstraal op mijn gezicht spetterde, zag ik de werkplaats aan de rue Parrot voor me, en omdat toch niemand me kon zien, huilde ik weer alsof ik net daarvandaan kwam, mijn lichaam onder het smeer, mijn hart weer op zijn plek. Alsof hij en ik een eenheid vormden, als gesmolten ijzer.


      ‘Laura, ik moet je iets vertellen,’ kondigde ik aan toen ik de woonkamer in kwam, terwijl ik, al aangekleed, ging zitten om even koffie te drinken.


      ‘Ik jou ook, ik wilde het je gisteren vertellen, maar door alle stress en dat van vandaag is het er nog niet van gekomen.’


      ‘Goed, zeg het straks maar.’


      ‘Het is belangrijk, Sylvain…’


      ‘Ja, maar dat van mij is belangrijker. Twee dingen. Kijk, om te beginnen heb ik een afspraak met iemand die je niet kent en over wie ik je wel had moeten vertellen. Maar dat leg ik nog wel uit en dan zul je het begrijpen. Het tweede vertel ik je als ik terugkom, want dat is het voornaamste.’


      ‘En ik dan? Wat is er? Kan ik soms niets tegen je zeggen?’


      ‘Dat kan later wel, schatje, ik ben erg nerveus.’ En ik kroop in haar omhelzing alsof er geen beter kuuroord bestond.


      Ik ging van huis. Ik wilde er niet eten. Ik was liever alleen. Ik had te veel dingen aan mijn hoofd en wilde mijn moeder weer bellen. Al had Silvia erop aangedrongen dat ik met de vaste lijn naar Parijs zou bellen, ik had haar aanbod toch afgeslagen. Omdat ik het nu eenmaal zo gewend was, deed ik het vanuit mijn vaste internetcafé.


      In Madrid was de periode van de kerstinkopen aangebroken en overal in het centrum brandde de kerstverlichting. Het winkelcentrum aan de calle de la Princesa stond helemaal in het teken van de blijdschap van de mensen en ik voelde me verloren. Voor het eerst had ik Laura verdrietig gezien. Ik weet niet of ze boos op mij was of op de situatie of op allebei. Het kwam nu even niet op de eerste plaats. Maar ik vergat het niet en nu, terwijl ik de drukte op de calle de Alberto Aguilera voor lief nam, besefte ik dat ik naar haar had moeten luisteren.


      Heike kwam de 2D binnen en het kostte me moeite om haar te herkennen. Putain! Het haar hing los op haar schouders. Ik weet niet hoe ze het voor elkaar had gekregen, maar ze was nog steeds bruin. Haar glimlach en zonnebril maakten het plaatje compleet. Ze droeg een groen rokje op een zwarte maillot en had, misschien vanwege haar recente ziekte, vollere lippen dan…


      ‘Wat is er? Wat kijk je sip…’ zei ze zodra ze me zag, en ze ging tegenover me zitten.


      ‘Ken je monsieur Tatin nog?’ vroeg ik, nog verstrikt in mijn eigen gedachten.


      ‘Ja, natuurlijk…’


      ‘Hij is erg ziek, in het ziekenhuis, ik heb het net gehoord.’


      ‘Wat zeg je?’


      ‘Wat ik zei, ik had net mijn moeder aan de lijn…’


      ‘En wat zei ze dan?’ Daar pakte Heike mijn handen, maar zonder spoor van verlangen, alsof ze naaste familie was.


      ‘Dat… dat ze aldoor bij hem is, dat het soms beter gaat, en dat hij dan weer terugvalt… Blijkbaar heeft hij een zwaar hartinfarct gehad, ze hebben hem gedotterd en hem bypasses gegeven of hoe het ook heet. En omdat ze allebei alleen zijn, heeft ze me verzekerd dat ze nooit meer bij hem weggaat, want omdat hij zijn hele leven voor haar hart heeft gezorgd, zegt ze dat ze nu voor dat van hem gaat zorgen.’


      ‘O, Sylvain, je moeder is een engel…’


      ‘Ik wilde nog wel op hem lijken, en je ziet het, ik ben een ramp, ik lijk in de verste verte op geen van beiden.’


      ‘Hé, Sylvain, niet huilen.’


      ‘Ik huil ook niet.’


      ‘Je huilt wel, Sylvain, en je hoeft helemaal niet op iemand te lijken, je moet gewoon jezelf zijn.’


      ‘Ik ben een ramp…’


      Heike liet mijn handen los, staarde naar de tafel en sprak zonder op te kijken. ‘Zeg dat niet, ik weet al waarom je dat denkt…’


      Ik kon niets zeggen. Een noodsprong wat het werk betrof, halsbrekende financiële toeren, voelen dat ik op mijn leeftijd zo niet verder kon, het gevoel dat ik me belachelijk maakte, de afwezigheid van verantwoordelijkheden; ik had redenen genoeg om me ongelukkig te voelen. En ik had redenen aan de lijst kunnen blijven toevoegen als Heike haar eigen vraag niet had beantwoord: ‘Ik weet wel dat je niet bij me terug wilt komen; als je dat wilde, had je je niet verstopt. Ik neem aan dat ik je veel pijn gedaan heb. Het spijt me echt heel erg, maar het geeft niets, we komen hier wel uit. Wat me nu het meest dwarszit en waarover ik me schuldig voel, is het besef van wat ik je heb aangedaan.’


      ‘Dat is het niet, Heike…’


      ‘Wat is het dan?’


      Ik had niet met haar hoeven afspreken, want de Heike die naar de 2D was gekomen, was gevoelig, liefdevol, volgzaam zelfs, begripvol en allerhartelijkst.


      ‘Het is iets anders…’ Ik wist niet hoe ik het moest zeggen. ‘Laatst hoorde ik een zin van een dichter die luidde dat overdaad schaadt of zoiets. Ik heb erover nagedacht en… volgens mij heb ik te veel van je gehouden, en nu weet ik niet wat me scheelt, maar ik kan niet, ik kan niet tegen mijn gevoelens in gaan, dat zou ik aan de ene kant wel willen, maar aan de andere kant, nee… ik ben er niet van overtuigd dat het goed zou aflopen.’


      ‘Ik weet het al, Sylvain… En het meisje? Die scharrel?’


      ‘Het is geen scharrel, ik heb het nog niet tegen haar gezegd maar ik hou van haar, ze dook plotseling op, op dezelfde dag dat wij elkaar zagen, twee uur daarvoor.’


      ‘Wat?’


      Het speet me dat ik het gezegd had maar daarvoor was het al te laat.


      ‘Ik kan het niet geloven.’


      ‘Ik ook niet,’ liet ik me ontglippen. ‘Ik zweer het je…’


      ‘Nou ja, zo zit het dus. Het kan me niets schelen…’


      ‘Meen je dat?’


      ‘Nee, dat meen ik niet, maar wat kan ik eraan doen?’


      Er speelde al een poosje een vraag door mijn hoofd en dit was het moment om ermee voor de draad te komen.


      ‘Waarom wil je het weer goedmaken?’


      Ik kreeg de indruk dat Heike me evenveel verteld zou hebben als ik het niet had gevraagd.


      ‘Dat heb ik al gezegd, Sylvain, je wilt gewoon nog eens horen hoe fantastisch je bent.’ Ze glimlachte. ‘Maar het deed wel iets met me toen ik hoorde dat mijn nicht abortus had gepleegd. Ik ben een jaar ouder dan jij en… je weet wel, die biologische klok waar kerels het altijd over hebben, en ik bedacht dat van alle jongens die ik heb gekend, jij de enige bent die ik als vader zie, die het beste karakter heeft… Toen ik dat besefte, zag ik in dat ik me in jou had vergist, en toen ik hoorde dat je hier was, wilde ik je zien en het nog eens proberen om de twijfel weg te halen, maar ik zag al dat je een nieuwe scharrel had.’ Volgens mij zag ze de paniek niet die zich op mijn gezicht aftekende. ‘Als je eens wist wat hier rondloopt, het valt niet mee om een normale vent te vinden, dat kan ik je verzekeren, het zijn allemaal flikkers… Je wordt niet vrolijk van het aanbod, maar wat doe je eraan? Het is mijn eigen schuld, toen jij wilde, trok ik me nergens iets van aan, en niemand heeft ooit zo van me gehouden als jij. Misschien zijn we te veeleisend.’


      ‘Nee, Heike, niemand heeft schuld… Je bent geweldig.’


      ‘Sylvain, ik wil het niet horen, dat hebben ze al vaker tegen me gezegd, je hoeft me niet te troosten. Ik vind het jammer dat we zo uit elkaar gaan, want ik hou veel van je, en ik wil echt dat het goed met je gaat.’


      ‘Ze zeggen dat je nergens aan toekomt met een kind en dat het afzien is.’


      ‘Ja, dat zal wel, mijn vriendinnen beweren hetzelfde, maar ze zijn zo gelukkig…’


      Ik dacht dat ze er wel erg lang over had gedaan om daarachter te komen, maar hield me wijselijk stil.


      ‘Tot twee maanden geleden dacht ik de hele dag aan jou. Jij bent de reden dat ik naar Madrid ben gekomen, als je eens wist…’


      ‘Laat maar, Sylvain. Ik neem aan dat je weer naar Parijs gaat?’


      ‘Ja, zo snel mogelijk.’


      ‘Alleen of samen?’


      ‘Dat weet ik nog niet. Het kan zijn dat ik snel terugkom, misschien vraag ik je na Kerstmis wel om een logeerplek.’


      ‘Je mag me vragen wat je wilt, dat weet je.’


      Ik vergat bijna iets belangrijks.


      ‘En die infectie uit Malawi, ben je weer helemaal beter?’


      ‘Ik ben genezen, al ben ik door een hel gegaan. Nu moet ik nog aansterken. Er was daar niets biologisch.’


      ‘Kan ik iets voor jullie tweeën inschenken?’ Het was Víctor, de ober die Heike goed kende. We hadden nog niets besteld. En omdat alles toch al gezegd was, lieten we weten: ‘Nee, laat maar, we wilden net weggaan.’


      We stonden op en zochten de uitgang. Heike pakte me bij mijn arm tot we op de hoek van de calle de La Palma stonden.


      ‘Ik ga naar station Tribunal,’ zei ik, terwijl ik me van haar losmaakte.


      ‘Ik naar de calle Conde Duque.’


      In de kou van december omhelsden we elkaar en ik zou zweren dat mijn hart brak. Ik voelde haar borsten tegen mijn lichaam en haar armen om mijn nek. Op dat moment kreeg ik sterk de neiging om haar te kussen. Ik weet nog altijd niet hoe ik erin geslaagd ben om mezelf in bedwang te houden.


      ‘Weet je?’ vroeg Heike toen we elkaar loslieten.


      ‘Nee, vertel.’


      ‘Je gedraagt je keurig. Je bent goed en eerlijk, volgens mij heb je nog nooit zo op monsieur Tatin geleken als vandaag. Bedankt, en als je me nodig hebt, weet je me te vinden.’ En ik wilde haar niet nakijken toen ze wegliep.


      Lopend door de calle de La Palma voelde ik me tegelijkertijd leeg en tevreden. Ik zag op tegen de dingen die me te doen stonden, maar ik was veranderd in een fatsoenlijke jongen, in een jongen comme il faut.


      Om te beginnen dacht ik aan Laura, en aan wat ik zo aantrekkelijk aan haar vond. Ze was, hoe zal ik het zeggen, teder en eerlijk, niet opvallend en niet pretentieus. Alles deed ze met overgave, of ze nu lief of woedend was, en ondanks haar transparantie vond ik haar nog steeds mysterieus. Haar huid was heel blank, maar omdat ze verzot was op de zon, werd ze heel snel bruin. Het was een meisje van kleine details, bij haar voelde ik me zelfverzekerd. Door haar ongekunsteldheid werden alle momenten met haar bijzonder, en ik verzoende me met mezelf als ik bij haar was. Ze hield me gezelschap zoals je favoriete liedje wanneer je dat het hardst nodig hebt.


      En omdat er steden zijn die altijd bij je blijven, ging mijn verbeelding met me aan de haal, terwijl ik de plaza de las Comendadoras overstak. Laura en ik zaten aan de koffie op het terras van Les Deux Magots; de tien euro veertig voor twee koppen koffie rekenden we gewoon niet af en ik liet haar het huis van Gainsbourg zien op de rue Verneuil. Ik maakte uiteraard een foto van haar op de place de Furstenberg en nog een op de pont des Arts. We genoten van een zondags aperitiefje in Aligre. We stapten in de metro in Saint-Germain-des-Prés en kwamen weer boven op Alma-Marceau om gefascineerd het Musée du quai Branly te bezoeken. We kwamen dichter bij huis weer op krachten, in Le Président, het beste Chinese restaurant van Belleville. We flaneerden langs het kanaal van Saint-Martin. Op mijn oude fiets kwamen we bij de place du Havre en liet ik haar mijn Lycée Condorcet zien. Daarna gingen we te voet verder naar de wijk Pigalle, om Alain Fournier eer te bewijzen en een foto te nemen op nummer 33 van de rue Lepic om die op te sturen naar Metodio. Voordat we een vernissage bijwoonden in de galerie van Jeanne Bucher gingen we naar de werkplaats van monsieur Tatin. En aangezien Jeanne Cherhal optrad in Le Bataclan gingen we naar dat concert. Laura wilde het lied Merci uit haar hoofd leren. Om het te vieren gingen we naar station Oberkampf. We liepen koukleumend door lange, sombere metrogangen waar een scherpe, ijskoude wind doorheen joeg. We gaven een rokertje aan een clochard die een oude Libé las. We kregen natte voeten in de sneeuw van februari en Laura jammerde. Op weg naar huis, lachend en te dronken om te vrijen, besloot ik haar de ketting te geven die ik een poosje geleden had gekocht bij een juwelier in Le Marais.


      Alles klopte zodanig dat ik het linker appartement binnenging, door de woonkamer naar de keuken liep, Laura zag staan die eten maakte voor Salma en terwijl ze zich omdraaide, eindelijk de waarheid er uitflapte die ik haar verschuldigd was: ‘Luister, Laura, er is iets wat ik niet goed kan uitleggen, maar wat ik je toch moet zeggen, en trek niet zo’n gezicht… Ja, het is inderdaad belangrijk: ik hou veel van je, alles aan jou brengt me terug bij mezelf, jij bent mijn stad, jij bent waar ik wil wonen, dus ik ga niet zonder jou naar Parijs, we zien wel hoe het loopt.’ En ik omhelsde haar zonder bijbedoelingen, zoals fatsoenlijke jongens doen, gelukkig met wat ze hebben, die al weten bij wie en waar ze blijven. ‘En het spijt me, ik luisterde niet naar je, wat wilde je me vertellen?’


      Ze reageerde niet meteen. Haar gezicht, dat op mijn schouder rustte, verborg iets wat op schaamte leek. Ze kraamde iets uit wat ik niet verstond, zodat ze eerst haar mond uit de kraag van mijn jack moest halen, en toen herhaalde: ‘Niets. Het is een vrouwending. Maar ik neem aan dat je slim genoeg bent en het meteen begrijpt, en ja, het is ook belangrijk, maar je moet niet schrikken. Ik ben alleen drie weken over tijd en elke keer dat ik overgeef denk ik aan jou.’
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      Ik had gedacht dat Metodio en Silvia boos zouden worden omdat ik Laura meenam naar Parijs, maar niets daarvan, ze toonden begrip en moedigden ons zelfs aan. Zo vlak voor Kerstmis waren de prijzen torenhoog. Ze stonden erop om onze tickets te betalen. Hoewel ze er niets van wilden weten, zouden we het zeker terugbetalen. Het schoot me toen ineens te binnen dat ik monsieur Tatin de beloofde ansichtkaart niet had gestuurd. In de kiosk kocht ik er een met een knappe flamencodanseres erop, die ik per expresse verstuurde.


      Het ergste van weggaan uit Madrid was het afscheid. Laura kwam naar de luchthaven met de familie Fournier en ik in de Fiat Punto van Jacobo. Ditmaal met Néstor, Daniel, Iria, Paula en Belén. Gek genoeg was Trini er niet bij! Passen er zeven personen plus bagage in een Fiat Punto? Dat past. Als de politie ons had gesnapt, had ik Madrid niet verlaten, want we hadden te veel lol om een smoes te verzinnen en we zouden nog steeds in de cel zitten; maar niemand hield ons aan, want het lot wilde dat het zo verliep.


      Ik hield me flink tot ik bij de veiligheidscontrole een huilende Salma zag die zich aan Laura vastklampte. Metodio en Silvia waren ontroerd. We beseften wat er door het hoofd speelde van het meisje dat jarenlang alle dagen met Laura had doorgebracht, ’s ochtends, ’s middags en ’s avonds. Zij begreep niet waarom Laura wegging, en nog minder waarom ze met een reusachtige koffer had ingecheckt. Ze keek me aan alsof ik de schuldige was.


      Elf maanden nadat ik in Madrid was beland, vertrok ik met minder geld dan bij mijn aankomst, maar rijker dan ooit. Ik stond bij de stad in het krijt.


      ‘Ik ga jullie missen… Wat heb ik toch een hekel aan afscheid nemen!’ zei ik tegen Paula, Belén en Iria.


      ‘Rustig maar, Sylvain,’ antwoordde Iria. ‘Je weet toch dat alleen zo de illusie van perfectie intact blijft.’


      Metodio zadelde ons op met een lading gebak, alsof Polynesië onze bestemming was en we daar honger zouden lijden. Dat zou ook typisch iets voor mijn moeder zijn, dacht ik, toen ik afscheid van hem nam.


      ‘En zorg dat je spaart, verdomme, en denk aan de dag van morgen.’


      Papa Fournier zou nooit veranderen, hij kon niet anders. Silvia, wat ingetogener, fluisterde in mijn oor: ‘Veel schrijven, hoor, elke dag, en zorg goed voor haar.’


      ‘Bedankt, broeder, je bent geweldig,’ zei ik tegen Jacobo toen ik hem omhelsde.


      ‘Ik zei het je toch, fratello, ze was gek op je…’


      ‘Wat zou het… ik ben gek op jou…’


      Eenmaal langs de veiligheidscontrole draaide ik me om en stak mijn hand op. Het viel niet mee om hen achter te laten. Die officiële barrière zat me in de weg, en ik kreeg een brok in mijn keel. Om niet in tranen uit te barsten, deed ik mijn best om niet achterom te kijken, en op weg naar onze gate hield ik Laura’s hand stevig vast, want ik wilde nergens naartoe zonder haar.


      ‘Ik ben zo benieuwd naar Parijs,’ zei Laura bij het opstijgen. ‘Het was een geweldig idee van je.’


      ‘Het is geen gemakkelijke stad, maar ik ben ervan overtuigd dat je gemaakt bent om in Parijs te wonen, jullie zijn aan elkaar gewaagd.’


      Na een halfuur vliegen, terwijl Laura las en ik alleen maar pijnlijke gedachten had, vroeg ik een servetje aan een Vueling-stewardess en schreef: ‘Met dit vliegtuig, dat de afstanden bij elkaar optelt, hoop ik een deel van het verleden af te trekken, en bij de toekomst te voegen die op ons wacht…’


      Ik maakte opnieuw kennis met de kou van Parijs toen we landden, al was dit vergeleken bij Madrid een serieuze kou, en dit voerde me terug naar de stad die we hadden achtergelaten, die bruisende metropool die ik zo zou gaan missen.


      Bij het verlaten van het metrostation Jacques Bonsergent en het betreden, bijna een jaar later, van de rue de Lancry, was het alsof het verleden me besprong. De maanden in Madrid leken wel jaren. Laura bekeek de gevels, de verkeerslichten, de reclameborden, de etalages, ze trok de koffer achter zich aan alsof die niets woog, op zoek naar verschillen, aangetrokken door het nieuwe. Toen ik haar bekeek, bedacht ik dat ik veel had meegemaakt in een jaar.


      We kwamen afgepeigerd aan op nummer 54B van rue de Lancry, maar het weerzien met mijn moeder verdreef elk spoor van vermoeidheid. Ik bekeek haar zo welwillend als ik kon, maar ze was toch veranderd, ouder geworden. Ze was niet meer dezelfde. Ik besefte voor het eerst dat ze ouder werd.


      Voordat ze vroeg hoe het me in Madrid vergaan was, was mijn moeder Laura al aan het uithoren en toonde ze haar de keuken, wc, badkamer, woonkamer, onze slaapkamer… Ik liep van het ene vertrek naar het andere en bewonderde hen beiden.


      Mijn moeder sprak gejaagd. Haar ongeduld had te maken met haar haast om terug te keren naar monsieur Tatin. We lieten de koffers staan en gingen weer naar buiten. Op de boulevard de Magenta stapten we in een taxi.


      Michel lag op bed. Hij sliep. Er bleef steeds minder over van zijn robuuste gestel. Hij was magerder dan ik me ooit had kunnen indenken. Die taaie man, één bonk spieren, klein van gestalte, maar o zo krachtig, die in minder dan een uur een kast demonteerde, transporteerde en opnieuw monteerde, die een stoel boven op een tafel zette om een snoer van het plafond aan te sluiten, die man lag nu in een staat van ongewone zwakte, aangesloten aan een apparaat te ademen. Het leek erop dat hij elk moment kon overlijden, maar zodra hij zijn ogen opsloeg en me herkende, veranderde zijn uitdrukking: ‘Sylvain…’ zei hij met een heel dun stemmetje, ‘… mon petit Sylvain. Hier lig ik… Kijk eens wat er van me geworden is… Niet veel soeps, hè?’


      ‘Nee, monsieur Tatin, helemaal niet waar. Een groot man stelt nooit weinig voor,’ fluisterde ik in zijn oor toen ik hem op zijn wang kuste. Ik streek met mijn hand over zijn hoofd, zijn haar was erg kort, veel grijzer dan een jaar geleden, zijn jukbeenderen staken uit en zijn wangen waren ingevallen. Op het tafeltje aan zijn rechterhand ontdekte ik de ansichtkaart die ik een paar dagen geleden vanuit Madrid had verstuurd.


      Er kwam een arts aan, die naar mijn moeder vroeg, en ze liepen samen de kamer uit.


      ‘Wat leuk om die te krijgen… Ik dacht al dat je me vergeten was. Gelukkig is je moeder er, Sylvain, zonder haar zou ik dit niet redden, ze doet alles voor me. Ik heb haar gevraagd om je niet te waarschuwen, maar ik wist dat ze dat toch ging doen. Je bent toch zeker niet voor mij gekomen?’


      ‘Nee, schei uit, we zijn hier om Kerstmis te vieren… Wat is er gebeurd?’


      ‘Gedoe met het hart, dat is een bedrieger, daar kun je niet op vertrouwen. Die ongezeglijke vlegel papt met iedereen aan, zelfs met de dood, hahaha!’


      ‘Dit is Laura…’


      ‘Laura… aangenaam.’


      De verpleegsters moesten het bed verschonen en de patiënt en de kamer verzorgen. Op de gang zei mijn moeder dat we wel konden gaan, dat er die middag nog veel onderzoeken moesten worden gedaan, maar dat de dokter haar had bevestigd dat er, als monsieur Tatin vooruit bleef gaan en de pacemaker naar behoren functioneerde, een kans bestond dat hij over een poosje naar huis mocht.


      Negen dagen later vierden we in de ziekenhuiskamer het begin van 2006 met druiven, champagne en bladerdeeggebakjes, op aandringen van Laura en tot verbazing van Michel Tatin, die niet wist dat ze in het buurland oud en nieuw vieren met het eten van twaalf druiven. Metodio had de gebakjes dus niet voor niets meegegeven, want ze waren erg lekker. We maakten zo’n herrie dat een stel verpleegsters ons om vijf over twaalf verzocht om weg te gaan. En we lieten de zieke achter, die het prima naar zijn zin had met de Crazy Horse op de televisie.


      Sinds Agnes Cabrolié er een jaar geleden mee was opgehouden en Parijs had verlaten, werkte mijn moeder niet meer in de boekhandel. Ze zat tegen haar pensioen aan, maar bleef werken, omdat monsieur Tatin haar had omgeschoold tot secretaresse van zijn werkplaats. Ze deed de boekhouding, nam de telefoon aan, bepaalde de agenda. Ze konden het zo goed vinden met zijn tweeën, dat ze niet om klanten zaten te springen.


      In het huis rook het niet langer naar de geur die wijlen Wilfred Gaillard had achtergelaten. De kazen waren op. De tijd had ook de essentie weten uit te wissen van de bijzondere man die hij was geweest. Zijn herinnering, in de vorm van portretten, besloeg een groot deel van het huis en van het geheugen van mijn moeder. Toen ik Laura het verhaal vertelde, wilde ze de oude kaaswinkel bekijken. De winkel was nog steeds gesloten en niemand had het pand gehuurd. Mijn moeder had de sleutels.


      Toen Laura en ik Fromagerie Gaillard binnenkwamen, troffen we een vergeten decor aan. De lampen moesten even op gang komen, maar zodra ze op volle sterkte brandden, sprongen de vitrines en kasten ons in het oog en roken we de vertrouwde geur. De antieke kassa was afgedekt met een schort. Laura pakte het op en bond het, ondanks de lading stof, over haar jas. ‘Hoe staat dit?’


      Ter hoogte van haar borst stond in rode letters geborduurd: WILFRED GAILLARD, FROMAGIER.


      ‘Hij is je een beetje te groot, maar verder…’


      Als een meisje dat een schat zoekt, begon ze gefascineerd lades, koelkasten, messen, snijdraden, houten en plastic snijplanken, dozen, paperassen, facturen en prijskaartjes in franken te inspecteren. Restanten van een vergane wereld, de doffe glans van dromen die door de tijd zijn opgeslokt.


      ‘En als we nou eens een kaaswinkel beginnen?’ vroeg Laura toen we de winkel weer op slot deden.


      Dagen later kreeg ik Simon te pakken en spraken we af om te gaan eten bij een Japans restaurant in de rue Saint-Honoré. Hoewel we tegelijk waren afgestudeerd in de letteren, werkte hij nog steeds bij Orangina Schweppes, op de marketingafdeling. We vertelden hem dat we werk zochten en hij zei dat hij eens voor ons zou rondkijken. Simon is zo iemand die overal goed over nadenkt, alles plant en er nooit naast zit. Zo iemand op wie ik jaloers ben.


      En dus bevond ik me in Parijs, precies een jaar nadat ik de e-mail had ontvangen van die manager van L’Express du Jour. Wat was er veel gebeurd! Wat was mijn leven veranderd! Ik ging Heike achterna als journalist, en keerde terug met Laura als niets, zonder baan of inkomen, maar met iets om te vertellen. Ik voelde dat ik was veranderd. Er was niet veel over van de dromer Sylvain die naar Madrid was gevlucht om een herinnering na te jagen.


      Op een middag ging ik alleen naar het ziekenhuis en vroeg ik monsieur Tatin wat hij van Laura vond: hoe hij haar zag, of hij me kon vertellen of ze de ware was. En weer maakte Michel Tatin de weg voor me vrij zodat ik die onbezorgd kon afleggen.


      ‘Dat weet je nooit zeker, probeer het maar, het geheim van het leven is te leven zonder angst, Sylvain. Weet je nog dat je voor de eerste keer naar Florence ging? Je was bang, en wat gebeurde er? De angst gooide deuren voor je op slot, je hart maakte kortsluiting, we repareerden het halverwege het jaar, we zetten het weer goed, en je opende je voor de rest en je werd gelukkig omdat je durfde te leven zonder angst, weet je nog?’ Ik knikte en keek in zijn ogen. ‘Nu geldt hetzelfde, Sylvain. Het leven bestaat uit stations, en de toekomst en het verleden maken deel uit van het heden, je moet alles uit het leven halen zonder je gevoelens te beteugelen. Je moet op je droom wachten zoals je op de metro wacht. Vroeg of laat komt hij altijd voorbij, en als hij stopt en de deuren gaan open, hoef je alleen maar in te stappen.’


      Toen schoten me twee dingen te binnen: het eerste was dat ik het meest gecharmeerd was door Laura’s eenvoud, haar optimisme en haar levensvreugde; en het tweede was het besef dat ik in een eersteklas trein was gestapt op een van de mooiste stations.


      ‘Jongens, ik heb goed nieuws.’ Dat was mijn moeder, die op Driekoningen stralend de keuken binnenkwam. ‘Vandaag kwam de dokter na de onderzoeken langs en… weten jullie nog niet wat er gebeurd is?’


      ‘Nee, vertel…’


      ‘Nou, na veel aandringen heeft de beste man me eindelijk het hart van monsieur Tatin gegeven en heb ik hem duidelijk gezegd: “Laat die onderzoeken maar zitten, waar deze meneer van opknapt is bij mij komen wonen.” Die jonge dokters komen zo uit de schoolbanken en denken maar dat ze alles weten.’


      ‘Wat?’ Laura kon zich niet inhouden, want ze geloofde haar oren niet. ‘Dus u heeft…’


      ‘Het is een lang verhaal, Laura…’ onderbrak ik haar. ‘Ik leg het je nog wel eens uit…’


      Mijn moeder streelde Laura over haar arm. ‘Niet schrikken, ma chérie, we gebruiken latex handschoenen en ouderwets gereedschap, van het soort dat lang meegaat. Monsieur Tatin heeft het ons zelf geleerd. De laatste onderzoeken pakten gunstig uit en, als alles zo blijft, hebben we hem over twee weken thuis. In de metro bedacht ik dat we de kamers moeten klaarmaken…’ En met een blik op Laura ging ze verder: ‘Als jullie het hier niet naar jullie zin hebben, kunnen jullie het appartement in Bastille bekijken, maar dat is wel verhuurd. Hier is jullie huis, maar vinden jullie het niet erg om met een ouder stel samen te wonen?’


      En Laura verzekerde haar met een stralend gezicht: ‘Wat zou dat! Dat zijn we wel gewend!’


      Natuurlijk bleven we wonen aan de rue de Lancry. Wat had het voor zin om apart te wonen? In het immense huis van Wilfred Gaillard pasten we allemaal, maar we moesten de eigenaresse uiteraard wel op de hoogte brengen: ‘We moeten je iets vertellen, en ook iets vragen… Allereerst moet je ons de naam geven van een gynaecoloog, want Laura is zwanger en na veel wikken en wegen zijn we tot de conclusie gekomen dat onze nieuwsgierigheid groter is dan onze angst, dus als alles goed gaat, komt er eentje bij. En ten tweede, vinden jullie het niet erg om met een baby samen te wonen?’


      ‘O! Jongen toch! Wat doe je me daarmee een groot plezier. Als ik monsieur Tatin dat vertel… Wees niet bang. Vergeet niet dat jij ook ongepland kwam… en je bent een goede zoon. Durfals zijn hier van harte welkom, altijd.’
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      Dankzij Simon vond ik een tijdelijk baantje als verkoper voor een fabrikant van sportdranken. Laura leerde Frans bij een opleidingsinstituut en toen monsieur Tatin drie maanden later eenmaal het ziekenhuis mocht verlaten, met zijn pacemaker, twee bypasses en een koffer vol pillen, en thuis kwam wonen, heropenden mijn moeder en hij de werkplaats. Maar zonder klanten te ontvangen, want het was monsieur Tatin absoluut verboden om welke lichamelijke inspanning dan ook te verrichten.


      Als we werkelijk van plan waren de épicerie te openen die Laura voor ogen had, was volgens Simon de ruimte van Fromagerie Gaillard niet toereikend. De kruidenierszaak die we in ons hoofd hadden moest groter worden. Daarom was de werkplaats van monsieur Tatin er de aangewezen plaats voor, in de rue Parrot, waar onder zijn leiding de verbouwing begon.


      Die plek zou ons geluk brengen. Het was niet zomaar een geschenk. Daar had zich een deel van mijn kinderjaren en mijn leven afgespeeld. De plek viel vanaf het begin bij Simon en Laura in de smaak. Er was genoeg ruimte om het project uit te voeren. We richtten ons ook op de ware fijnproever, met een hoekje genaamd Coin Fournier, waar gebak stond, en een grotere, met allerlei soorten kaas, genaamd Coin Gaillard, een derde met dieetproducten genaamd Coin Combacou en een literaire zaal voor bijeenkomsten, presentaties en de verkoop van kookboeken, die we de naam Espace Cabrolié gaven en die we inrichtten met alle boeken die Agnes in de oude boekhandel had achtergelaten. Over de naam van onze zaak hoefden we niet na te denken: Le Nouvel Atelier de Monsieur Tatin, Épicerie Fine (du père aux enfants). Laura zou de baas worden, en Simon, die zich enthousiast bij ons aansloot, en ik haar assistenten op de achtergrond.


      Terwijl dat allemaal in gang werd gezet, verstreken er nog vijf maanden en op een dag voelde Laura zich zo slecht dat we naar het ziekenhuis moesten. Monsieur Tatin haalde heel rustig zijn auto op en bracht ons naar de kraamkliniek. Waar wij om snelheid vroegen, straalde hij kalmte uit. En eenmaal daar verliep alles snel en eenvoudig. Terwijl ik emotioneel, zenuwachtig en ongeduldig een kop lindebloesemthee uit een apparaat op de gang haalde, belde iemand me op mijn mobiel om te zeggen dat ik me naar de zaal moest spoeden omdat ze al was bevallen.


      Laura lag op bed, uitgeput, met een bezweet voorhoofd. Met sprankelende ogen keek ze me aan. ‘Ze brengen haar zo, ze is prachtig.’


      Ze hadden het meisje even voor onderzoek meegenomen en toen ze haar weer bij haar moeder brachten, mocht ik haar voor het eerst in mijn armen houden. Ik kon het niet geloven. Dat hummeltje was van ons. Het was het mooiste geschenk, ik kon me zelfs in mijn dromen niets mooiers voorstellen.


      Toen ik zag dat mijn moeder begon te huilen, gaf ik de baby aan haar over en wist ik dat ze langer dan ik op dit moment had gewacht. Het geluk van mijn moeder was zo groot dat alleen al de aanblik ervan het allemaal waard was.


      Terwijl mijn moeder mijn dochter aan Laura gaf, pakte monsieur Tatin mijn hand en drukte hij die stevig, alsof hij me waarschuwde voor wat er nu ging gebeuren. Want hij wist wat mijn moeder ging zeggen: ‘Michel, alsjeblieft,’ zuchtte ze al snikkend, ‘heb je een zakdoek?’


      ‘Ja, lieverd, hier,’ zei hij en haalde zijn hand uit zijn broekzak.


      Monsieur Tatin gaf de zakdoek over het bed heen aan mijn moeder en merkte op: ‘Dit is de tweede keer dat ik je hem geef.’


      Eerst ging niemand in op die uitspraak, maar toen hij verderging, bracht hij ons volkomen van ons stuk.


      ‘De eerste keer was toen Sylvain werd geboren…’


      ‘Wat?’ vroeg mijn moeder terwijl ze de zakdoek uitvouwde, waarop in een hoek in het blauw de initialen M.T. stonden geborduurd.


      ‘Ja, ik was het die jou en je vriendin naar de kraamkliniek bracht vanaf Gare de Lyon, weet je dat niet meer?’


      Mijn moeder kon het niet geloven en hij ging verder: ‘Een paar jaar geleden gaf je hem terug toen ik wat schilderijen ophing. Ik had het je nog niet verteld, omdat ik het juiste moment afwachtte. En dat moment is nu gekomen, zoals dromen uitkomen.’


      Het leven loopt altijd anders dan verwacht. Er zijn er die beweren dat je het ene boek niet moet uitlezen zonder in het volgende te beginnen. Toen ik mijn moeder huilend naar de zakdoek zag staren, geëmotioneerd omdat ze in haar handen een deel had van de ware man van wie ze altijd had gedroomd, wist ik dat er een nieuw verhaal van start ging in mijn leven en dat ik dit verhaal moest opschrijven.


      Laura vroeg hoe we onze dochter moesten noemen. Ik piekerde daar al tijden over, maar nu wist ik het zeker.


      ‘Hoe gaan we haar noemen, Sylvain? Beslis jij maar, ik durf het niet…’


      Er dwarrelde geen enkele andere naam door de steriele lucht van die kamer: ‘Adela, daar is geen discussie over mogelijk.’


      Laura’s ogen vulden zich tot de rand met het geluk van sommige momenten die je wilt meemaken en die ineens gebeuren en precies zo verlopen als je je had voorgesteld.


      ‘Je bent een eikel, je hebt mijn gedichten gelezen.’


      ‘Sorry, schatje, niet boos worden.’


      ‘Ik ben wel boos, ik had je verboden om ze te lezen.’


      En toen ik schrok van Laura’s gezicht en tot zevenmaal toe mijn excuses aanbood, zag ik haar lachen als vanouds.


      ‘Sukkel, ik had ze op het bureaublad gezet zodat je ze kon lezen. Bedankt.’


      Mijn vriendin bedankte me omdat ik onze dochter de naam van haar moeder gaf, terwijl ik in werkelijkheid haar moest bedanken.


      De naam Adela bracht me terug naar Madrid, naar dat kleine slaapkamertje in de calle Rodríguez San Pedro, waar ik stiekem Laura’s gedicht las en waar we dat hummeltje verwekten dat, wie weet, misschien voorbestemd was om op te groeien in de achterkamer van een oude werkplaats die recentelijk was omgebouwd tot kruidenierszaak, en dat het opnieuw op een krijsen zette.


      Ik ben nooit teruggekeerd naar Madrid, maar dat jaar gaat waar ik ga, en de herinneringen stuwen me voort, wat ik met Laura beleefd heb, die tijd zonder spijt van dat jaar waarin ik verliefd werd op de wereld.


      Nu ik er goed over nadacht, had Laura het beste van Heike, de schoonheid van Iria, een beetje van Paula, nog een beetje van Belén, en nog veel meer, want als ik haar nauwkeurig bekeek, zo, in bed, met Adela in haar armen, was het niet alleen dat, maar had ze ook de eerlijkheid van Jacobo, de humor van Néstor, de goedlachsheid van Trini, het beste van mijn moeder en de handen van monsieur Tatin. En bovendien de vrijgevigheid van Metodio Fournier, het optimisme van Silvia, de tederheid van Salma en de vrijmoedigheid van Madrid.


      Ja, eerlijk gezegd was het jaar dat ik verliefd werd op alle personen die in Laura wonen een fantastisch jaar. Putain! Het is echt voorbijgevlogen!

    

  


  
    
      Dankwoord


      Voor hun hulp en voorstellen bij deze roman wil ik de volgende personen bedanken: Manolo Longares, Plàcid García-Planas, Mònica Martín, Ana Goyonechea, Gabi Martínez en Javier Alonso.
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