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  Met liefde opgedragen aan mijn oude vriendinnen Gráinne Ni Dhúill en Debra Westgate


  


  


  


  


  Verzegelde bladzijden herbergt mijn hart,


  Verluchte vellen volgeschreven


  Met tekens die geen levende ziel


  Hun zin ooit hebben prijsgegeven.


  Maar met één enkele vorsende blik,


  En voor er een woord is gezegd,


  Doorgrond jij de moeilijkste hiërogliefen


  Die in het boek zijn neergelegd.


  


  Eliza Cook,


  ‘Stanzas, Addressed to Charlotte Cushman’ (1851)


  


  


  I


  Prima facie


  (Latijn, ‘op het eerste gezicht’: binnen het Britse recht bewijs dat voor kloppend wordt gehouden tenzij het wordt weerlegd)


  


  


  


  


  Het zou iedere vrouw vrij moeten staan zichzelf te onderhouden met behulp van de talenten die God haar heeft gegeven.


  


  Emily Faithfull,


  brief aan het English Woman’s Journal


  (september 1862)


  


  De laatste dag van augustus, en de hemel heeft de kleur van hete as. Er waait iets ranzigs voorbij op de lucht uit de richting van de Smithfield-markthal; de lucht glinstert van steengruis. Ze wordt meegesleurd door Farringdon Street in het kielzog van bolhoeden, hoge hoeden en manden op kruiershoofden. Er daalt een hand neer op haar arm, een kleine, ongehandschoende hand, en de bruine zijde van haar mouw wordt vastgepakt door ronde roze vingertoppen. Ze wankelt, klemt haar handtas tegen haar ribben, maar op het moment dat ze zich losrukt herkent ze onwillekeurig die hand.


  ‘Fido?’


  De ene lettergreep duikt omlaag, de andere schiet omhoog – een vertrouwde en zwierige muziek – en het woord huppelt over de jaren heen als een gekeild steentje. Nu noemt bijna iedereen haar zo, maar Helen was de eerste. Fido slaat haar ogen op naar Helens gezicht: scherpe jukbeenderen, haarwrong nog koperkleurig. Een bijtend citroengele jurk, witte kanten handschoenen verkreukeld in de andere hand, de hand die niet Fido’s mouw vasthoudt. De menselijke rivier heeft Fido nu opzij geworpen, tegen de rode borst met koperen knopen van een officier, die zich excuseert.


  ‘Ik wist wel dat jij het was,’ roept Helen, die haar smaragdgroene parasol omhooghoudt om de afschuwelijke zon tegen te houden. ‘Dacht je dat ik een zakkenroller was?’ vraagt ze met een giechellachje in haar keel.


  ‘Heel even maar, mevrouw Codrington,’ weet ze uit te brengen, en ze likt haar zanderige lippen.


  Een flikkering van smart over het spitse gezicht. ‘Ach, Fido. Is het zo ver gekomen?’


  ‘Helen dan,’ zegt Fido, en ze glimlacht ondanks zichzelf. Ondanks het gevoel dat haar huid samentrekt bij deze ontmoeting met een vriendin die er niet langer een is. Ondanks de herinneringen die omhoogkomen als geesten uit kapot gegooide flessen. Ze wurmt een zakdoek uit de zak van haar jasje en dept haar voorhoofd. De twee vrouwen belemmeren het verkeer. Een oude man zwenkt om hen heen, onder een sandwichbord met de tekst mag in geen enkel huis ontbreken.


  ‘Maar wat ben je gegroeid,’ zegt Helen verbaasd.


  Fido kijkt naar de bruine bolling van haar lijfje. ‘Maar al te waar.’


  Roze vingers slaan tegen de koraalrode mond. ‘Jij monster! Nog steeds het talent om me verkeerd te begrijpen, of net te doen alsof. Ik bedoelde natuurlijk dat je zo volwassen bent geworden.’


  ‘Het is, hoe lang, zeven jaar geleden?’ Haar woorden zijn zo stijf als tinnen soldaatjes. Ze controleert of haar bonnet nog recht zit en wordt dan pas gewaar dat het rode uniform waar ze zojuist tegenaan gebotst is nog staat te wachten, dus ze draait zich om om hem weg te sturen.


  ‘Ach, waar zijn mijn manieren?’ zegt Helen. ‘Juffrouw Emily Faithfull – sta me toe – kolonel David Anderson, een vriend van de familie uit Malta.’


  De kolonel heeft blonde bakkebaarden. Fido laat zijn vingers de hare omsluiten. ‘Aangenaam,’ zegt ze afwezig.


  ‘Dé juffrouw Faithfull?’


  Ze vertrekt haar gezicht bij die woorden. Aan zijn accent te horen is hij een Schot.


  ‘Hofleverancier van het gedrukte woord?’


  De man is goed geïnformeerd. Fido gunt hem een knikje. ‘Hare Majesteit is zo vriendelijk geweest onze werkzaamheden bij de Victoria Press met die titel te belonen.’ Ze wendt zich weer tot Helen. Zoveel te zeggen, maar slechts weinig ervan is uit te spreken; de woorden blijven steken in haar keel. ‘Zijn jij en kapitein Codrington thuis met verlof, of...’


  ‘Tot in de eeuwen der eeuwen, amen,’ zegt Helen.


  Dat scheve lachje is Fido zo vertrouwd dat de jaren wegvallen als planken die onder haar voeten versplinteren. Ze voelt zich duizelig, is bang dat ze op haar knieën zal moeten neerzijgen, hier midden in de stoffige herrie van de Londense City.


  ‘Trouwens, het is viceadmiraal Codrington tegenwoordig,’ merkt kolonel Anderson op.


  ‘Natuurlijk, natuurlijk, vergeef me,’ zegt Fido tegen Helen. ‘Ik denk onwillekeurig aan hem zoals hij heette in de tijd...’ De tijd dat ik hem kende? Dat ik jou kende? Maar ze is niet meer dat meisje. Het is 1864, ik ben bijna dertig jaar, houdt ze zich berispend voor.


  ‘Harry zit al weken ingemetseld in papierwerk, al sinds die afschuwelijke overtocht uit Malta,’ klaagt Helen, ‘dus ik heb de kolonel geronseld om vandaag dienst te doen als pakjesdrager.’


  ‘Een enthousiaste vrijwilliger, mevrouw C.,’ verbetert hij haar, zwaaiend met twee kleine pakjes aan een koordje. ‘Zal ik nu maar even naar de overkant wippen om die hoe-heten-ze-ook-alweer op te halen?’


  ‘Gordijnkwastjes, een dozijn van die magenta,’ brengt ze hem in herinnering.


  ‘O ja, die bedoel ik.’


  Tactvol van die officier om zich uit de voeten te maken, denkt Fido. Maar zodra ze met Helen alleen is, richt de ongemakkelijkheid zich als een papieren scherm tussen hen op. ‘Die hitte,’ is het enige wat ze weet te zeggen.


  ‘Die doet me aan vroeger denken,’ zegt Helen genoeglijk, en ze draait haar parasol met franjeversiering rond en steekt haar kin omhoog om het genadeloze licht op te vangen.


  Kijkend naar dat gezicht vindt Fido het moeilijk te geloven dat deze vrouw – even de jaren tellen – zesendertig moet zijn. ‘Aan Italië? Of bedoel je India?’


  ‘O, allebei, heel die verzengende jeugd van me!’


  ‘Was het... was het doorgaans heet op Malta?’


  Helens lach komt er verrassend diep uit, als een snik. ‘Dus we kunnen het alleen nog maar over het weer hebben.’


  De ergernis kolkt in Fido’s aderen. ‘Toevallig heb ik vandaag erg weinig tijd...’


  ‘O ja, ik was bijna vergeten hoe buitengewoon belangrijk je bent geworden. Dé juffrouw Faithfull, filantroop, pionier!’


  Fido wil haar bij de met citroengele kant afgezette schouders pakken en als een pop door elkaar schudden. ‘Ik noem mezelf liever zakenvrouw.’


  ‘Ik begrijp heel goed waarom ik afgedaan had zodra ik het land verliet,’ ratelt Helen door, ‘als ik naga hoe “weinig tijd” je moet hebben gehad, met al je heldhaftige verrichtingen ten behoeve van ons onderdrukte geslacht.’


  Fido merkt dat haar mond openhangt. ‘Wat bedoel je in ’s hemelsnaam, “afgedaan”?’


  Een bevallig schouderophalen. ‘Het had alleen niet met zo’n meedogenloze doeltreffendheid hoeven gebeuren, hè?’ Helen heeft de spottende toon laten varen. ‘Vriendschappen hebben hun seizoenen, dat begrijp ik. Maar ik vind wel dat je me wat zachter had mogen laten vallen, na alles wat we meegemaakt hadden.’


  Fido knippert stof uit haar ogen.


  ‘Het was niet aardig, dat is alles wat ik erover zeggen wil. Of vrouwelijk. Het was niets voor jou, voor wat ik wist dat er in je hart omging, of meende te weten.’


  ‘Stop.’ Ze brengt haar witgeschoeide hand omhoog tot hij bijna die snelle lippen raakt.


  Helen gaat alleen maar sneller. ‘Je had je buik vol van Harry en mij toen we scheep gingen naar Malta, was dat het? Opeens doodziek van ons en ons gekibbel?’ Haar ogen hebben de natte blauwe glans van regen. ‘Ik weet het, ik weet het, ik begrijp heel goed dat we je uitgeput hebben met ons tweeën. Maar ik moet bekennen, toen ik merkte dat ik afgedankt was als de krant van gisteren...’


  ‘Lieve.’ Fido schreeuwt het bijna. ‘Ik kan deze beschuldigingen niet rijmen.’


  Helen staart haar aan als een baby.


  ‘Moet ik je eraan herinneren dat ik twee keer naar het admiraliteitshuis in Valletta heb geschreven en geen van beide keren ook maar een woord heb teruggekregen?’


  ‘Onzin.’


  Fido is verbijsterd. Dit is net als zo’n droom waarin je verwikkeld bent in een eindeloze, onlogische reeks opdrachten.


  ‘Natuurlijk heb ik teruggeschreven,’ roept Helen.


  ‘Van Malta?’


  ‘Natuurlijk van Malta! Ik was een vreemdeling in een vreemd land; ik had meer dan ooit een boezemvriendin nodig. Waarom zou ik zijn opgehouden met schrijven? Ik heb al mijn zorgen...’


  Fido onderbreekt haar. ‘Wanneer was dat? Welke maand?’


  ‘Hoe moet ik dat nog weten, na al die jaren?’ vraagt Helen in alle redelijkheid. ‘Maar ik weet dat ik heb teruggeschreven zodra ik je brief kreeg – de enige brief die ik van je ontvangen heb toen ik op Malta zat. Ik heb verschillende lange epistels gestuurd, maar van jouw kant hield de correspondentie eenvoudig op. Je hebt geen idee hoe nerveus en opgewonden ik was als er post uit Engeland kwam, en dan scheurde ik die open...’


  Fido kauwt op haar lip en ze proeft bloed. ‘Ik ben dat najaar wel verhuisd,’ geeft ze toe. ‘Maar dan nog, je brieven hadden door het postkantoor rechtstreeks doorgestuurd moeten worden.’


  ‘Verloren gegaan op zee?’ oppert Helen fronsend.


  ‘Eentje misschien, maar zou de continentale post echt zo...’


  ‘Dingen raken nu eenmaal zoek.’


  ‘Wat een volkomen absurd...’ Fido hoort haar stem jammerlijk uitschieten, en houdt haar mond. Tranen branden achter haar ogen. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’


  Helen glimlacht pijnlijk getroffen. ‘Ach hemel, nu begrijp ik het allemaal. Ik had het nog een keer moeten proberen. Ik had moeten blijven schrijven, ondanks mijn gekrenkte gevoelens.’


  ‘Nee, ík had moeten blijven schrijven. Ik dacht...’ Ze probeert zich nu te herinneren wat ze gedacht heeft; wat ze ervan vond dat Helen niet terugschreef, dat vreemde jaar waarin de Codringtons naar het buitenland waren overgeplaatst en Fido alleen in Londen was achtergebleven, zich afvragend wat ze met zichzelf aan moest. ‘Waarschijnlijk dacht ik... dat er een hoofdstuk in je leven was afgesloten.’


  ‘Mijn liefste Fido! Jij bent meer dan een hoofdstuk,’ protesteert Helen. ‘Een paar boekdelen, op zijn minst.’


  Haar hersenen tollen onder de hete, poederachtige hemel. Ze wil niet huilen, hier in Farringdon Street, op luttele meters van haar stoomdrukkerij, waar iedere klerk of werkman die langskomt haar zou kunnen zien. Dus lacht Fido in plaats daarvan. ‘Wat een idioot misverstand, het lijkt wel iets uit Mozart. Het spijt me zo verschrikkelijk.’


  ‘Mij ook. Deze zeven jaar zijn een eeuwigheid geweest!’


  Wat Fido in een andere vrouw overdreven zou vinden, heeft haar in Helen Codrington op een of andere manier altijd gecharmeerd. De woorden worden uitgesproken met een soort vrolijke spot, als door een actrice die weet dat ze beter is dan haar rol.


  Ze pakt Fido’s polsen beet, zo stevig dat de botten onder de vochtige katoenen handschoenen verschuiven. ‘En hoe bestaat het dat je zomaar weer op mijn pad komt, nog geen twee weken na mijn terugkeer? Als een roos in deze stedelijke wildernis,’ roept ze, en ze laat Fido’s polsen los om een gebaar te maken naar de drukke City.


  Fido vangt een glimp op van de strokleurige krullen van kolonel Anderson, die weer bezig is Farringdon Street over te steken, dus ze praat snel. ‘Ik heb me destijds afgevraagd of je aandacht werd opgeeist door nieuwe bezigheden – nog een kind misschien?’


  Helens giechellach herbergt een lichte huivering. ‘Nee nee, dat is het enige punt waarover Harry en ik het altijd eens zijn geweest.’


  ‘De meisjes moeten nu... hoe oud, een jaar of tien zijn?’ De rekensom brengt haar in verlegenheid. Ze ziet hen in gedachten nog steeds op de houten vloer in de kinderkamer met hun tol spelen.


  ‘Elf en twaalf. O, Nan en Nell zijn mondaine demoiselles geworden. Je kent ze niet meer terug.’


  Dan staat de Schot naast haar. ‘Nogal vervelend, mevrouw C.,’ bericht hij. ‘Ze hadden er van de magenta maar acht in voorraad, dus ik heb gevraagd of ze opgestuurd kunnen worden naar uw adres op Eccleston Square zodra ze klaar zijn.’


  Fido’s gedachten zijn opeens vervuld van de hoge witte muren in Belgravia die ze ooit haar thuis noemde. ‘Hetzelfde huis?’ vraagt ze Helen fluisterend. ‘Hebben jullie de huurders eruit kunnen zetten?’


  ‘Hetzelfde alles,’ antwoordt ze. ‘Harry en ik hebben ons vroegere leven weer opgepakt als een mottige jas van de bodem van een kast.’


  ‘Laat Trollope niet iemand tegen een bruid zeggen: “Laat hem je niet meenemen voorbij Eccleston Square”?’ vraagt kolonel Anderson.


  Fido lacht. ‘Ja, het is nog steeds het laatste bastion van achtenswaardigheid.’


  ‘Woont u ook in Belgravia, juffrouw Faithfull?’


  ‘Bloomsbury,’ corrigeert ze hem, een tikje uitdagend. ‘Ik ben een van die “nieuwe vrouwen”. Ze zouden me nooit willen hebben op Eccleston Square.’


  ‘Zelfs niet als “hofleverancier”?’


  ‘Vooral niet onder die titel, vermoed ik. Nee, ik woon gezellig als vrijgezel in Taviton Street. Ik lees The Times bij het ontbijt, waar mijn meid nogal aanstoot aan neemt.’


  Daar moeten ze alle drie om lachen.


  ‘Ik was net op weg naar huis na een ochtend in mijn stoomdrukkerij, daar op nummer 83,’ zegt Fido, met een gebaar naar een plek verderop in Farringdon Street. ‘The Friend of the People – een weekblad – is gezet, en gaat morgen ter perse.’


  ‘Wat spannend,’ mompelt Helen.


  ‘Niet echt. Eigenwijze leerlingen en papier dat omkrult in de hitte!’ Op het moment dat ze de woorden zegt, ergert Fido zich aan die automatische geringschatting. Het is namelijk wel spannend. Soms wanneer ze ’s ochtends wakker wordt, voelt ze hoe iedere spier in haar lijf zich spant wanneer ze weer bedenkt dat ze uitgever is, en niet meer alleen maar de jongste van dominee Ferdinand Faithfulls talrijke kroost.


  ‘Zal ik maar even een rijtuig roepen bij de standplaats,’ vraagt Anderson, ‘en u dames thuis afzetten?’


  ‘Ik heb een beter idee,’ roept Helen. ‘Al sinds ik over de ondergrondse spoorweg heb gelezen, verlang ik ernaar om naar de Hades af te dalen.’


  Fido glimlacht, en herinnert zich weer hoe het is om de wereld van deze vrouw binnengezogen te worden: de uitbundige drukte en grilligheid ervan. ‘Ik wil je niet teleurstellen, maar het is heel respectabel.’


  ‘Heb je het geprobeerd?’


  ‘Nog niet. Maar toevallig,’ voegt ze er in een opwelling aan toe, ‘gelooft mijn arts dat het wel eens heilzaam zou kunnen zijn.’


  ‘Mijn vriendin wordt gekweld door astma,’ zegt Helen tegen de kolonel.


  Mijn vriendin: twee simpele woorden die Fido draaierig in het hoofd maken.


  ‘De ondergrondse is ongemeen handig,’ zegt hij, ‘en zeker sneller dan je een weg te moeten banen door al die drukte hier.’


  ‘Vooruit dan: een reis naar de ingewanden van de aarde!’ zegt Helen. Haar hand – de niet-gehandschoende – is een warme slang die door Fido’s elleboogholte glijdt.


  Er heeft zich alweer een bouwput geopend als een ettergezwel sinds Fido voor het laatst in deze straat was. Anderson helpt de dames over het geïmproviseerde planken bruggetje, waarbij Helens gele rok heen en weer schommelt als een klok. Op het terrein staan her en der kruiwagens en er steken spaden in de grond, en de aangekoekte voorhoofden van de grondwerkers doen Fido denken aan een korte uitweiding over gezichtsbeschildering tijdens een saaie lezing van een missionaris uit het Stille Zuidzeegebied die ze onlangs heeft bijgewoond.


  ‘Ik ken Londen nauwelijks terug – zoals het zijn tentakels in alle richtingen heeft uitgeslagen,’ merkt Helen op.


  ‘Ja, en de regering weigert de ontwikkelaars te dwingen rekening te houden met de armen,’ vertelt Fido haar, ‘die met tienduizenden hun huis uitgezet worden...’


  Maar Helen is stil blijven staan om iets van een ruche te vegen, en Fido voelt zich geschokt, alsof ze tegen een muur is gelopen. De oude Fido – oftewel de jonge Fido – wist van de toestand in het land niets meer dan wat ze had opgepikt tijdens de huisbezoekjes met haar moeder in Surrey. Dat meisje schermde nooit met getallen, zij had het over romans en bals en huwelijkskandidaten die ‘pit’ en ‘flair’ hadden. Het lange hiaat, de zeven jaar waarin Fido en Helen elkaar niet hebben gezien, lijkt te gapen als een scheur in een kous.


  Op het station staat een trein te wachten. Het wazige zonlicht dat door het dak naar binnen valt laat de naam glinsteren: Locust. ‘Maar we zijn helemaal niet onder de grond,’ klaagt Helen.


  ‘Geduld is een schone zaak,’ mompelt Anderson terwijl hij de dames de eersteklascoupé in helpt.


  Witte wanden, mahoniehout en spiegels, een mooi tapijt – het rijtuig is een imitatie van een salon, denkt Fido. De gaslampen aan het plafond geven een licht af dat flets is maar helder genoeg om bij te lezen, en een vreemde damp.


  Helen leunt tegen Fido aan en huivert genoeglijk. ‘Het lijkt me ontzettend gevaarlijk om dampen en vonken te combineren in de beslotenheid van een tunnel.’


  Haar toon amuseert Fido; Helen heeft altijd behagen geschept in zelfs maar een kleine kans op gevaar. ‘Ik denk dat we maar op de geleerden moeten vertrouwen.’


  ‘Mocht zich een ontploffing voordoen, dan draag ik u in een mum naar buiten,’ zegt Anderson tegen Helen. ‘U allebei,’ verbetert hij zichzelf, ‘onder mijn armen, als twee stormrammen!’


  Fido’s wenkbrauwen schieten onwillekeurig omhoog.


  ‘Neemt u me niet kwalijk, mijn verbeelding ging even met me op de loop.’ Zijn bakkebaarden lijken meer dan ooit op de oren van een spaniël.


  ‘Je moet het de kolonel maar niet kwalijk nemen,’ zegt Helen zachtjes, en ze lacht in Fido’s oor. ‘We zijn nogal losjes op Malta; de zon verdampt al ons Engelse fatsoen.’


  Maar Helen is, na een kindertijd in Calcutta en adolescentie in Florence, verre van Engels; ze heeft altijd om de regels van het vrouw-zijn heen gefladderd. Het is een eigenschap waar Fido zelfs toen ze jong was al van genoot, lang voordat ze ooit serieus had nagedacht over de willekeurigheid van die regels.


  Helen kijkt naar een etiketje op het raam dat de afbeelding van een hart draagt, met daarin in gotische letters: het dode hart.


  ‘Dat is een toneelstuk,’ zegt Fido.


  ‘Ah.’ Een zucht. ‘Ik ben zo lang weg geweest, ik loop hopeloos achter.’


  ‘De hele stad hangt vol met die verdraaide etiketjes,’ moppert Anderson. ‘Heus, adverteren heeft zijn langste tijd gehad, het publiek laat zich niet meer voor de gek houden.’


  ‘À propos, heb jij ook zo’n hekel – in het theater – aan vrouwen die niet durven te lachen?’ vraagt Helen aan Fido.


  ‘Vreselijk,’ zegt ze, met een brede glimlach. Het zijn die vlagen van vertrouwdheid die ze nog het vreemdst vindt – alsof de vriendinnen elkaar geen moment uit het oog hebben verloren.


  Een schelle fluittoon maakt Fido aan het schrikken, en het rijtuig zet zich slingerend in beweging. Opeens voelt haar jurk kletsnat aan onder de oksels en in de lenden. Ze heeft het een beetje benauwd, en ze dwingt zichzelf de metalige lucht met grote teugen in te ademen. De wielen beginnen te denderen, de locomotief gilt. Het rijtuig vult zich met stoom, en ze hoest hevig. Anderson staat op en worstelt met de handgreep van het raam. ‘Adem het maar diep in,’ zegt Helen, die met één hand Fido’s schouderblad streelt.


  De rook voelt giftig aan, maar dat geldt ook vaak voor medicijnen; ze doet haar best om haar longen te vullen en de rook binnen te houden. De trein is opgeslokt door de duisternis en het gaslicht vlamt groenig op. Bij deze snelheid doet zich een merkwaardige trilling voor, een soort golfslag van de denderende machine. Boven hen, zo weet ze, verheft zich meer dan zes meter samengepakte Londense aarde. Hoe houden de derdeklaspassagiers het vol in hun open wagons? Dit lijkt niet op een spoorwegtunnel, want niets wijst erop dat er een eind aan komt.


  ‘Nogal benauwend, niet?’ merkt ze op, maar de anderen lijken haar niet boven de krijsende demonen uit te horen, en ze had beter niets kunnen zeggen, want nu hoest ze zo hard dat haar longen in brand staan. Tussen het hoesten door wordt het hijgen erger. Ze zoekt wanhopig in haar tas, grijpt in de voering.


  ‘Laat mij maar, laat mij maar,’ roept Helen, en ze neemt de tas van haar over. ‘Is dit kleine flesje...?’


  Fido maakt het met verkrampte vingers open en houdt het bij haar neus. Haar ogen beginnen te tranen van de kamfer en de menthol, en ze snakt naar adem. Ze neemt een grote slok die brandt als vitriool. Maar ze merkt dat het laudanum haar longen al een beetje tot rust brengt. Ze vindt een opgevouwen zakdoek en besprenkelt die met het mengsel. Terwijl ze hem tegen haar gezicht houdt, dwingt ze zichzelf niets anders te doen dan te ademen.


  De trein is gestopt. Anderson zegt iets in haar oor, iets over King’s Cross, houdt ze het nog even vol of moeten ze hier uitstappen? Ze schudt haar hoofd, niet in staat iets te zeggen. Die ellendige longen!


  Weer een paar minuten gegil en geschud, en dan staat de trein opnieuw stil: Euston. Anderson helpt haar overeind, en Helen houdt haar bij de andere elleboog vast. Omhoog over een lange wenteltrap – telkens wanneer Fido wordt overvallen door een hoestbui blijven ze alle drie stilstaan. De stem van een mannelijke passagier achter hen begint te mopperen, waarop Anderson zich omdraait om de man toe te bijten dat de dame zich onwel voelt.


  Ten slotte komen ze uit op Gower Street. De zon is achter een dichte wolkensluier verdwenen, en het lijkt wat koeler. Fido’s ademhaling is rustig genoeg geworden om haar te laten spreken: ‘Het gaat nu weer goed met me, heus.’


  ‘Allemaal mijn schuld,’ jammert Helen terwijl ze Endsleigh Gardens in lopen. ‘Mijn grillen lopen zo vaak op een ramp uit...’


  ‘Helemaal niet,’ zegt Fido schor, ‘mijn eigen dokter heeft het experiment aanbevolen.’


  Helens gezicht klaart op. ‘Het is anders wel spannend, vind je niet, om de stad te doorkruisen in een paar minuten?’


  Ze knikt, en begint opnieuw heftig te hoesten.


  Bij de ingang van Taviton Street toont de met hoge hoed getooide portier zich zo bezorgd om juffrouw Faithfulls gezondheid dat Anderson hem een fooi moet geven.


  ‘Alstublieft,’ zegt Fido op de trap naar haar voordeur, en ze maakt zich los uit de armen van haar vrienden, ‘ik ben weer helemaal opgeknapt.’ De gêne maakt haar toon bijna wrevelig. ‘U bent vreselijk aardig geweest, kolonel.’


  ‘Ik prijs me gelukkig dat ik zo’n beroemde dame van dienst heb kunnen zijn,’ zegt Anderson met een kleine buiging.


  ‘Wil je plechtig zweren dat je nu zult rusten?’ ademt Helen in haar oor. ‘En morgen een paar regels.’


  ‘Een alinea op zijn minst.’


  Ze nemen lachend afscheid en hun warme handen laten met moeite los, als klimop. Het is allemaal heel vreemd, denkt Fido; zeven jaar stilte opengebroken als een vensterruit.


  Ze gebruikt haar eigen sleutel; ze heeft er nooit de noodzaak van ingezien het werk van de bedienden te onderbreken om door hen te worden binnengelaten.


  Dit soort kleine, rationele hervormingen zijn dominee en mevrouw Faithfull steeds een gruwel, die enkele keer dat ze op bezoek komen uit Headley. Haar vader is een geestelijke van de oude stempel, welgemanierd en gematigd. Hij preekt in eenvoudig zwart en heeft even weinig op met knielende tractarianisten als met Low Church-praatjesmakers. Het zit Fido nog steeds dwars dat ze hem zo enorm op kosten heeft gejaagd toen ze haar debuut maakte: al die onflatteuze ruches, en waarvoor? Op haar tweeëntwintigste, alleen in Londen na het vertrek van de Codringtons, heeft ze een kalme woordenwisseling gehad met haar ouders, die er uiteindelijk voorzichtig mee instemden dat ze diende te worden behandeld als een verstandige ongehuwde vrouw van dertig, met haar eigen bescheiden huishouden, bezig zich een plaats te veroveren in de literaire wereld. Maar twee jaar later, toen Fido hun vertelde dat ze zich had aangesloten bij de beweging die meer rechten voor vrouwen nastreefde en dat ze een drukkerij wilde beginnen om te laten zien dat vrouwen wel degelijk in staat waren geschoolde arbeid te verrichten, had mevrouw Faithfull twee rode vlekken op haar wangen gekregen en gevraagd of niet het algemene gevoelen was dat een dame die een beroep uitoefende, hoe zuiver haar motieven ook waren, haar gezicht verloor. Fido had gereageerd met een paar scherpe opmerkingen over ‘vrouwelijke ledigheid’ waar ze nu met schaamte aan terugdenkt, vooral omdat haar moeder nog nooit van haar leven een uur in ledigheid heeft doorgebracht.


  En tegenwoordig? Beschouwen de Faithfulls hun dochter, de jongste van de acht, nog als een dame? Daar kan ze maar beter niet naar vragen. Officieel gedogen ze haar leven in de hoofdstad – ‘jouw missie’ noemde haar moeder het ooit, en zo zal ze het vast ook omschrijven tegenover haar buren in Surrey – maar Fido kan de spanning voelen. Ze hadden zoveel liever gezien dat ze, getrouwd en wel, ergens in een dorp was gaan wonen en elk jaar een kind voortbracht, net als haar zussen.


  Boven, in haar slaapkamer, ziet Fido zichzelf in de spiegel. Intelligente ogen in het lange, gevulde gezicht van – tja, er is geen andere manier om het te zeggen – een weldoorvoede hond. Haar slappe bruine haar, afgeknipt tot boven de schouders, wordt naar achteren getrokken door een simpele band. Het vlees hangt week onder haar kin, waar wit kant, groezelig van haar ochtend in de City, de bruine stof ontmoet. Geen korsetten, geen crinoline: het heeft haar maar heel even moeite gekost ze op te geven, en nu mist ze ze geen moment meer. (Ze zag er daarin niet mooier uit, alleen maar conventioneler, het zoveelste argeloze, opgedofte schaap dat meesjokte met de kudde.) Vanmiddag, arm in arm met Helen, bedenkt ze nu, moeten ze er samen uitgezien hebben als personages uit twee heel verschillende boeken. Nou ja, Fido is zoals God haar heeft gemaakt. En zoals ze verkozen heeft te zijn. In ieder geval haar manier van kleden is duidelijk nu, uitgesproken – en niet excentriek genoeg om de aandacht te trekken. Het laat zien: ik heb belangrijker dingen te doen dan me af te vragen wie er naar me kijkt.


  Ze wurmt de schoenen van haar voeten voordat ze gaat liggen. Ze hoopt dat ze de sprei niet vies maakt. Een stortbad zou heerlijk zijn, maar de maatschappij zet het water alleen ’s ochtends open. Nou, dit is de laatste keer dat ze zich laat meesleuren door het dampende riool van de ondergrondse. Op sommige dagen is deze stad te veel voor haar: een ratelende machine die haar dreigt te vermorzelen en op te slokken. Op sommige dagen betwijfelt ze of haar longen het zullen uithouden tot ze veertig is. Maar als ze het soort rustige provincieleven zou leiden dat dominee en mevrouw Faithfull het liefst zagen voor hun jongste dochter, zou het geen astma zijn die haar levenskracht op het laatst zou smoren, maar ennui. Feit blijft dat met zijn eindeloze verscheidenheid aan vuil, Londen toch het kloppende hart is van alles wat haar interesseert, de enige plaats waar ze zou kunnen wonen.


  Ze haalt haar blikje Sweet Threes en een klein doosje lucifers uit de la van het nachtkastje. (Fido krijgt haar sigaretten op vaste bestelling; ze komen rechtstreeks van de fabriek in Peckham, zodat ze niet elke week naar de tabakswinkel hoeft, blootgesteld aan meesmuilende mannenblikken.) De Turkse tabak in zijn koker van geel vloeipapier heeft een heerlijk kruidige en nootachtige geur – hoewel hij toen ze voor het eerst een sigaret probeerde, vijf jaar geleden, leek te stinken als gebruikt paardenstro. Ze zuigt de rook nu diep in haar rauwe longen, en voelt haar ademhaling meteen rustig worden.


  Helen is terug. Fido kan het nog steeds niet helemaal geloven.


  Na haar tweede sigaret slaapt ze even, en dan belt ze om te vragen of Johnson wat koud lamsvlees en augurken naar boven wil brengen. Ze leest altijd tijdens het eten, om haar tijd zo goed mogelijk te benutten en de mentale motor draaiende te houden. Boven het dienblad bekijkt ze het laatste pamflet van de Social Science Association over ‘Meisjes zonder vrienden en hoe hen te helpen’. Ze klakt van ergernis wanneer ze op een spelfout stuit die ze in de proeven had moeten zien.


  Haar aandacht dwaalt steeds af. Hoe groot is de kans dat je iemand tegen het lijf loopt in Londen? Eén op drieënhalf miljoen, volgens de laatste telling. Het is niet zo dat de twee vroegere vriendinnen elkaar tegenkwamen op een van hun oude ontmoetingsplaatsen in Belgravia, of in het huis van een gemeenschappelijke kennis. Elkaar zomaar in het vizier krijgen in Farringdon Street, midden tussen de bankiers en de kruiers, amper twee weken nadat de Codringtons in Engeland zijn teruggekeerd, met Helen op zoek naar magenta gordijnkwastjes en Fido met een hoofd vol drukschema’s – het kan geen toeval zijn. Wat een buitengewoon geluk, na de afschuwelijke pech van die zoekgeraakte brieven waardoor er zo onnodig een einde kwam aan hun vriendschap. Fido ziet haar leven graag als iets wat ze zelf heeft gemaakt, een ingenieus apparaat dat ze in haar eigen twee handen houdt... maar de hereniging van vandaag is zo’n gelukkig toeval dat ze die alleen maar aan de voorzienigheid kan toeschrijven.


  ‘Meisjes zonder vrienden’ is op de beddensprei gevallen. Ze is opeens weer terug in Kent, op de plek aan het strand van Walmer waar ze Helen Codrington voor het eerst heeft gezien, in 1854. Een dame met roodbruin haar, als een zeemeermin op de rotsen gezeten, met die zoutachtig blauwe ogen uitkijkend over zee. Fido was pas negentien, op bezoek bij haar zus Esther om haar te helpen met de nieuwe baby, en volstrekt onnozel. Onnozel genoeg bijvoorbeeld om te denken dat een huilende echtgenote vast en zeker treurde om de afwezigheid van haar dappere kapitein (kort daarvoor uitgezonden naar de Krim), in plaats van om het feit dat hij er was.


  Het huwelijk van dominee en mevrouw Faithfull was zo’n stevig bouwwerk, zo fatsoenlijk in zijn omgangsvormen en zo rijk in de voldoening die het schonk: wat begreep Fido met haar negentien jaar van de duistere spelletjes die man en vrouw konden spelen? Wat wist ze weinig van het huwelijk – van alles, verbetert ze zichzelf nu – voordat ze de Codringtons leerde kennen. Voordat ze werd binnengezogen in de intense ellende van een principiële man en een warme vrouw die niets met elkaar gemeen hadden. Niets wat hen bond, behalve twee dochtertjes en de kracht der wet.


  Het vreemde was dat Fido hen allebei mocht. Ze voelde zich onmiddellijk tot Helen aangetrokken, instinctief, zoals een bloem zich opent voor een bij. Maar ook tot de lange, bebaarde kapitein Codrington, toen hij in november van dat jaar naar huis kwam – omdat de winter op de Krim iedere mogelijkheid tot, zoals hij het noemde, ‘fatsoenlijke actie’, uitsloot. Ze werd aangetrokken door zijn ernst, zijn enthousiasme voor de marine, zijn tederheid jegens de kinderen; ze vond hem mannelijk in de beste betekenis van het woord. En hij op zijn beurt vatte meteen sympathie op voor de nieuwe vriendin van zijn vrouw, bewees haar de hoffelijkheid van serieuze conversatie, alsof ze iets interessanters was dan een tweedejaars debutante. Binnen een maand had ze de on-Engelse gewoonte van zijn vrouw overgenomen om hem Harry te noemen. Op een middag, toen Helen in woede was uitgebarsten om een kummeltaart en naar haar kamer was verdwenen, had Harry Fido toevertrouwd hoe waardevol hij haar invloed vond, hoezeer de kinderen op hun ‘tante Fido’ gesteld waren, en hoe hij hoopte dat ze Eccleston Square als haar thuis zou beschouwen wanneer haar ouders haar konden missen in de pastorie in Headley. En langzaam maar zeker, zonder dat er verder nog met een woord over werd gerept, werd Fido opgenomen in het gezin.


  Ze begon vol optimisme, niet alleen als Helens vriendin, maar ook als vriendin van het huwelijk. Het feit dat deze man en deze vrouw elkaar van nature niet lagen, hoefde toch zeker niet te betekenen dat geluk altijd onbereikbaar voor hen zou zijn? Als Harry maar wat milder werd, nu hij de vijftig naderde... als hij zou inzien dat de kwaliteiten van zijn jonge vrouw eerder die van de tjirpende sprinkhaan waren dan die van de nijvere mier... als Helen op haar beurt kon worden overgehaald zich te verzoenen met het echte leven dat ze had gekozen, in plaats van te hunkeren naar de denkbeeldige levens die ze aantrof tussen gele papieren omslagen... Zo dacht Fido destijds, de eerste jaren op Eccleston Square.


  Ze schaamt zich bij de gedachte dat ze zichzelf als een soort juffrouw Nightingale beschouwde, met de lamp geheven in donkere gangen. Ze probeerde geen partij te kiezen, maar die poging was vergeefs, dat ziet ze nu wel in. Harry was in die tijd lange periodes weg in dienst van zijn vorstin, en zelfs wanneer hij thuis was tussen twee campagnes in, stond hij onwillekeurig wat ongemakkelijk buiten de tovercirkel van vrouwelijke intimiteit. Ik noemde haar vroeger madre, bedenkt ze nu. En soms kleintje. Het is iets heel mysterieus voor Fido, die keten van gevoelens die twee vrouwen van verschillende leeftijd, achtergrond en aard met elkaar kan verbinden; die hartenklop van wederzijdse genegenheid, die harmonische samenklank buiten het bereik van het mannelijk gehoor. Zonder het te begrijpen heeft ze er altijd op gereageerd als een wichelroedeloper op de roep van water diep onder de grond.


  In een opwelling zet ze het dienblad opzij. Ze stapt uit bed en loopt naar haar bureau om daar een klein laatje open te maken. Helemaal achterin, opgerold in een stuk linnen, vindt ze de halsband. Een goedkoop ding, maar leuk gemaakt: paarlemoer, schelpen, stukjes barnsteen, al die kleine kostbaarheden van de Kentse kust, vastgenaaid op een band van zwart fluweel. Helen heeft hem aan haar gegeven toen ze elkaar precies een jaar kenden, en Fido heeft hem bijna drie jaar lang gedragen. De Codrington-jaren, zoals ze die periode altijd is blijven noemen, in de beslotenheid van haar hoofd.


  Ze heeft het zichzelf destijds kwalijk genomen; natuurlijk heeft ze het zichzelf kwalijk genomen. Want ondanks al haar verstandige adviezen, haar liefdevolle raad, liep het huwelijk van de Codringtons stuk waar ze bij stond. Ze heeft haar best gedaan, en haar best heeft niemand goed gedaan.


  Erger nog: door zich er als naïeve bemiddelaar mee te bemoeien, werd ze een sta-in-de-weg. Dat afschuwelijke laatste jaar, 1857, toen Helen haar slaapkamerdeur voor haar man op slot deed en uiteindelijk – na een bericht in The Telegraph over de nieuwe echtscheidingswet opzettelijk verkeerd te hebben begrepen – met alle geweld een scheiding van tafel en bed wilde op basis van ‘incompatibiliteit’ (als er in juridische zin al zoiets bestond)... Fido kan de stukjes van die puzzel nog steeds niet in elkaar passen. Het enige wat ze weet is dat hoe meer ze probeerde te helpen, hoe ingewikkelder het werd, hoe ingewikkelder ze zaken maakte waar ze zich beter nooit in had kunnen mengen.


  Aan dat alles terugdenken is zwaar werk, alsof je een spier gebruikt die stijf en pijnlijk is geworden. Er zijn dingen waar ze nog niet rechtstreeks naar kan kijken, episodes in haar lange geschiedenis met de Codringtons waar ze overheen stapt. Die vreemde, vreselijke maanden vol ruzies en kwalen aan het einde, bijvoorbeeld.


  Ze moet nog steeds blozen tot in haar nek wanneer ze bedenkt dat Harry haar moest vragen te vertrekken. (Ze had al maanden eerder weg moeten gaan, maar Helen had haar zo verschrikkelijk nodig, en die huilende meisjes, op van de zenuwen...) Hij deed het als een heer, hield haar ter geruststelling voor dat ‘een derde niet gedwongen zou moeten zijn getuige te zijn van dergelijke scènes’. Maar Fido liep struikelend weg van Eccleston Square, als een kind dat zijn vingers verbrand had.


  En toen, een paar maanden later, kwam het nieuws dat kapitein Codrington zou worden bevorderd tot de rang van schout-bij-nacht en aangesteld werd als hoofd van de marinewerf in Valletta. Zijn vrouw en kinderen zouden hem vergezellen naar zijn eerste stationering op de wal, dat sprak vanzelf. Het admiraliteitshuis had tientallen kamers, en Helen was een van die zeldzame Engelse vrouwen grootgebracht in de tropen voor wie de hitte geen probleem opleverde. Dus daar gingen ze, de hele menage. ‘Het wordt een nieuw begin,’ weet Fido nog dat ze tegen een betraande Helen zei, die zomer van ’57. ‘Een van God geschonken tweede kans.’ Ze wilde het zelf geloven, ze bleef maar hopen op zoiets als een gelukkige afloop.


  En nu? vraagt ze zich af terwijl ze daar staat met de schelpenhalsband in haar handen. Helen klonk vandaag in Farringdon Street hooguit wat spottend, toen ze vertelde dat Harry bedolven werd onder papierwerk. Misschien dat haar wapens, en de zijne, na zeven jaar bot zijn geworden. Hebben de echtgenoten zich op een of andere manier over hun oude antipathie heen weten te zetten, vraagt Fido zich af, en een entente cordiale bereikt?


  Vlak voordat ze in ’57 vertrokken stelde Fido zich voor dat ze twee keer per week zou schrijven, en naar Malta zou gaan voor lange logeerpartijen. Ze droeg die band toen nog steeds; die heeft ze gedragen tot lang nadat de brieven niet meer kwamen. Ze kon niet weten dat de vriendschap haar door de vingers was geglipt vanwege, zoals haar vandaag pas duidelijk is geworden – ze is nog steeds perplex als ze eraan denkt – een volstrekt onbenullig toeval. De ondoelmatigheid van de Maltese posterijen!


  Fido rolt de fluwelen halsband op en legt hem terug in de la. Hij zou waarschijnlijk niet meer om haar hals passen. Ze is steviger tegenwoordig, niet alleen van vlees maar ook van geest. Dat ze er zeven jaar geleden opeens alleen voor stond, aan haar lot werd overgelaten, heeft haar goedgedaan. Het maakt niet uit waarom, het maakt niet uit dat het allemaal een vergissing was. Fido moest volwassen worden en een eigen leven opbouwen, een gevuld leven, nuttig en bevredigend, een belangrijk leven (al zegt ze het zelf).


  Maar de grijze as van de vriendschap weer te voelen opgloeien tot leven...


  Genoeg. Als ze zo doorgaat slaapt ze niet vannacht.


  Fido zet het dienblad op de gang voor Johnson. Ze legt ‘Meisjes zonder vrienden’ weer op de stapel pamfletten op het nachtkasje en opent de onderste la waarin ze haar fictie bewaart. Niet dat ze iets onfatsoenlijks heeft, de ruggen dragen allemaal het Pegasus-logo van Mudie’s Library. Er worden belachelijke dingen gezegd over de romans van juffrouw Braddon, of die van meneer Collins – dat ze het zenuwstelsel beschadigen en lezers aan de drank brengen of tot waanzin drijven. Fido vindt ze stimulerend, in de kleine doses die ze zichzelf toestaat; zoals bij iedere prikkel komt het aan op matigheid. Afschuwelijke geheimen, dood, bigamie, dubbelgangers: er gaat niets boven een beetje sensatie aan het eind van een zware dag. Ze haalt nu The Notting Hill Mystery tevoorschijn en zoekt op waar ze gebleven was.


  Twee bladzijden verder merkt ze dat ze voor zich uit zit te staren. Dit is belachelijk. Zeven jaar lang heeft ze het uitstekend gered in haar eentje. Maar we zijn elkaar weer tegengekomen in Farringdon Street, door puur toeval. Midden in de drukke stad heeft Helen haar hand op de mijne gelegd.


  Hoe het ook zij, dit zijn zinloze gedachten, want er is geen terugweg meer mogelijk. Er is niemand – nooit iemand geweest ook – van wie Fido zo genoten heeft als van Helen Codrington. Ondanks haar buitensporigheden en tekortkomingen, ondanks alle complicaties van hun gedeelde geschiedenis. Het graf is open en de dode vriendschap is opgestaan.


  


  De volgende middag zou Fido toezicht moeten houden op het drukken van The Friend of the People, een van de contracten waar ze het meest op steunt. Maar ze heeft geen rust. Uiteindelijk draagt ze de verantwoordelijkheid over aan haar betrouwbaarste voorman-zetter, de jonge meneer Head. Ze stuurt er een jongen op uit om een clarence aan te roepen op de standplaats en zegt tegen de koetsier: ‘Eccleston Square, alstublieft.’ Dat is een van die paradoxen waar je als dame mee te maken krijgt, bedenkt ze: het is fatsoenlijker om voort te ratelen in een hoekje van deze vierwielige clarence, waar een heel gezin in past, dan om een lage hansom te nemen die voor twee personen is bedoeld.


  Voor het huis op Eccleston Square is een man in een voorschoot bezig grind te strooien en te besproeien om het stof tegen te gaan. Wanneer Fido uitstapt en omhoogkijkt naar de groene spijlen lijkt het allemaal zozeer op de dag dat ze haar koffers pakte om te vertrekken dat ze door een lichte misselijkheid wordt overvallen, en ze wou bijna dat ze niet gekomen was. Er zijn opeens zoveel dingen teruggekomen in die ene dag en nacht sinds ze Helen weer heeft gevonden: ze rollen uit haar geheugen als munten uit een spaarpot die geschud wordt.


  Mevrouw Nichols, de huishoudster met het zure gezicht, begroet haar bij naam alsof ze er gisteren voor het laatst is geweest en laat haar door een dienstmeisje naar de schemerige salon brengen. Afgezien van de donkere lambrisering ziet alles er gloednieuw uit. Voor de ramen bewegen gaasgordijnen boven de ingebouwde vitrines vol planten, de haard wordt in beslag genomen door een papieren pauw. Het behang is groen en roze, en gegaufreerd met een klimplantenpatroon. Fido heeft de indruk dat er drie keer zoveel meubilair in het vertrek staat als vroeger, en elk pronkkastje en bijzettafeltje, elke stoelpoot en elk handvat is versierd met brons of schulpwerk of uitgesneden bloemen en dieren. Ze ziet goudbronzen vazen, foto’s van onbekende tuinfeesten, Bengaalse sjaals, porseleinen honden met vergulde ogen. Jardinières met watervallen van zijden varens, koepels van glanzend kunstfruit, een glazen kom met zilvervissen en kooien met veldleeuweriken en papegaaien en kaketoes (sommige opgezet en eentje – die haar aan het schrikken maakt met zijn gekrijs – zo levend als maar kan). ‘Het is allemaal anders,’ zegt ze, en ze draait zich om terwijl Helen komt binnenglijden, gehuld in een lila ochtendjas.


  Haar vriendin grinnikt en opent een van de tientallen laatjes van een ingelegde chiffonnière om een theebus en een suikerpot te pakken. ‘Ik ben nog maar net begonnen. Ik zal zeker een jaar nodig hebben om deze oude kazerne van een huis te verfraaien, maar de salon móést ik echt onder handen nemen zodra we uitgepakt waren. Ik heb als een bezetene Whiteley en Swan en Edgar afgestruind. Moet je dit ingenieuze ijzeren kistje eens zien, kun je raden wat het is?’


  Fido maakt het open en er springt een glazen inktstel tevoorschijn.


  ‘En dat zijn echte blaadjes, gegalvaniseerd – wat dat ook moge betekenen,’ zegt Helen giechelend. ‘Ik zou van alles het allernieuwste hebben als Harry wat royaler was,’ voegt ze er fluisterend aan toe.


  O jee, denkt Fido, die een oud thema herkent.


  Ze installeren zich samen in de dikke rode kussens terwijl mevrouw Nichols het theeblad binnenbrengt. ‘Ik heb boven met de meisjes pandverbeuren gespeeld,’ vertelt Helen.


  En daar komen ze, in hun witte jurkjes. Nan en Nell hebben allebei hun moeders koperkleurige haar, naar achteren geborsteld onder een zwarte band, en hun vaders lengte, waardoor ze wat onhandig op het rood-groene Brussels tapijt staan.


  ‘Schattissimi, ik ben zo benieuwd, kennen jullie juffrouw Faithfull nog, die vroeger bij ons woonde voor we naar Malta gingen?’


  ‘Ik geloof van wel,’ zegt een van de meisjes onzeker.


  ‘Maar we noemden u altijd tante Fido,’ zegt de ander.


  ‘Dat is waar,’ reageert Fido met een golf van warmte, ‘en ik zou het een eer vinden als jullie dat weer zouden doen.’


  ‘Nan speelt tegenwoordig verbluffend piano,’ zegt Helen, die het oudere meisje wenkt en haar arm om het smalle middel legt alsof ze geraden heeft dat Fido geen idee heeft wie wie is, ‘en ze heeft veel gevoel voor het aquarelpenseel. En Nell...’


  ‘Ik ben lang niet zo getalenteerd,’ zegt het jongste meisje uit zichzelf.


  ‘... maar veel deugdzamer,’ vult haar zus aan.


  Fido moet lachen. ‘Jullie delen jullie zinnen, zoals jullie vroeger jullie speelgoed deelden.’


  ‘O, ze delen alles samen, zelfs hun tekortkomingen,’ zegt Helen. ‘Ze zijn een perfecte samenzwering.’


  Fido grabbelt naar een herinnering. ‘Jullie waren allebei gek op tollen.’


  ‘We hebben er wel vierendertig...’ vertrouwt Nell haar toe.


  ‘... maar we spelen er niet meer mee, dat is beneden onze waardigheid,’ zegt Nan.


  Dit ontlokt hun moeder een gilletje van plezier. ‘Het is tegenwoordig alles stereoscoop wat de klok slaat,’ zegt ze, met een gebaar naar een apparaat van mahoniehout en koper op een klein tafeltje. ‘Ik kan me niet omdraaien of ze zitten weer aan dat ding vastgeplakt. Dat kan toch niet goed zijn voor hun ogen.’


  ‘Maar het is prachtig, mama. Alles lijkt zo ontzettend echt.’


  ‘Het is veel mooier dan die oude toverlantaarn bij de familie Allens.’


  ‘Als ik naar het “Stereobeeld vanaf de rand van een afgrond” kijk, heb ik het gevoel dat ik erin tuimel,’ laat Nan weten.


  ‘Jullie mogen nu fijn naar het leslokaal tuimelen, dan kan mama met haar vriendin praten.’


  Nan buigt zich in het voorbijgaan naar het oor van de bezoekster. ‘Komt u weer boven wonen, tante Fido?’


  Ze schrikt. ‘Nee, lieverd,’ zegt ze, iets te hartgrondig, ‘maar we zullen elkaar wel vaak zien, hoop ik.’


  De meisjes maken gelijktijdig een slordige reverence, en het dienstmeisje doet de deuren achter hen dicht.


  Het is vreemd genoeg moeilijk om alleen te zijn met Helen, vindt Fido. Ze hoort zichzelf slikken.


  Helens glimlach is verkrampt. ‘Toen ik je gisteren zag in Farringdon Street, leek je zo... zo veranderd dat ik je haast niet durfde aan te spreken.’


  ‘Ouder en dikker, bedoel je.’


  ‘Nee, nee. Ik denk dat het is dat je je haar niet meer krult, en dat het is afgeknipt tot op je schouders. En de kortere rokken.’


  Onelegante, vertaalt Fido. ‘Ja, wij werkende vrouwen zijn geneigd de plattelandsstijl te volgen,’ zegt ze. ‘Niets wat in de machines vast kan komen te zitten of door de viezigheid kan slepen.’


  ‘Harry zou het nooit goedvinden dat zijn vrouw geen korset droeg,’ merkt Helen op.


  Klinkt er een beetje jaloezie door in haar stem? Een stilte. Het is lastiger om hier het gesprek gaande te houden dan op straat. Thee inschenken neemt een halve minuut in beslag, en daarna begint Fido aan een enthousiaste samenvatting van The Notting Hill Mystery.


  ‘Nou,’ zegt Helen terwijl ze achteroverleunt in de kussens, ‘ik ben blij dat je er in ieder geval nog twee ontspannende gewoonten op na houdt in dat inspannende leven van je. Romans én sigaretten.’


  ‘Hoe weet jij...’


  Gegiechel. ‘Gisteren, toen ik je hand had vastgehouden in de ondergrondse, roken mijn vingers na afloop naar Turkse tabak.’


  ‘Spot maar, als je het niet laten kunt,’ zegt Fido verlegen. Er is geen enkele rationele reden waarom een vrouw niet zou roken, zeker als ze merkt dat het bevorderlijk is voor haar gezondheid – maar op een of andere manier doet Fido het toch het liefst in de beslotenheid van haar slaapkamer. ‘En wat dat inspannende leven betreft, ik moet je zeggen dat werken een openbaring voor me is. Wat zegt mevrouw Browning ook alweer?’ Ze graaft in haar geheugen. ‘Ja, dat werken op zichzelf meer waard is dan datgene waarvoor we werken.’


  Eén dunne wenkbrauw gaat omhoog. ‘Had je nooit hard gewerkt voor je je voor je rechten begon in te zetten?’


  ‘O, Latijnse lessen bij mijn vader, kleren naaien voor kinderen uit de gemeente,’ zegt Fido, wuivend met haar hand, ‘maar niets zinvols. Toen ik toevallig op een exemplaar van het English Woman’s Journal stuitte en de Zaak ontdekte...’ Ze spreekt het woord met een vreemde terughoudendheid uit. ‘Toen ben ik naar binnen gestapt op Langham Place 19 en heb mezelf voorgesteld aan Bessie Parkes en gezegd: “Laat me iets nuttigs doen, ongeacht wat.” O, het is zo opwindend om je energie te steken in iets wat er echt toe doet...’ Ze houdt opeens haar mond, zich te laat bewust van de belediging.


  Helens glimlach is katachtig.


  Fido begint bijna te stotteren. ‘Ik bedoel... voor degenen onder ons zonder dringende verplichtingen, kinderen die opgevoed moeten worden, huishoudens die bestierd moeten worden, en...’


  ‘Kom kom, we kennen elkaar toch goed genoeg om niet om de zaken heen te draaien? Mevrouw Lawless geeft de meisjes hun lessen, en ik heb mijn sleutels al jaren geleden aan mevrouw Nichols overgedragen. Ik breng mijn dagen door met lezen, winkelen en gapen,’ zegt Helen ongedwongen. ‘Londen is zo doods, buiten het seizoen.’ Ze laat haar blik door de salon gaan. ‘Ik denk erover om gaslicht te laten installeren; ik denk dat ik Harry wel zover kan krijgen, onder het mom van wetenschappelijke vooruitgang.’


  ‘Daar zou ik nog eens goed over nadenken,’ raadt Fido haar aan. ‘Ik vind dat je er meer last dan plezier van hebt. Het lekt, het stinkt naar zwavel, het plafond wordt er zwart van, en het is ’s zomers veel te warm.’


  ‘Mm,’ zegt Helen, ‘maar het is zo heerlijk licht! Met de tijd meegaan, is dat niet het parool voor jullie moderne vrouwen?’


  ‘Alleen als het echte vooruitgang is,’ zegt Fido, een beetje ongemakkelijk door het geplaag, ‘geen experiment omwille van het experiment.’


  ‘Ik zou een eigen uitgeverij hebben ook “experimenteel” noemen. Het moet een eigenaardig gevoel zijn om je brood te verdienen.’


  Fido grijnst naar haar. ‘Ik zal je zeggen, lieve – als je betaald wordt voor je werk, dan weet je dat iemand het wil. En verwerf je het vermogen om echt goed te doen in de wereld. Toen ik voor het eerst een cheque naar de bank bracht, en verzilverd zag worden in harde gouden soevereinen... Misschien zou je het eens moeten proberen,’ voegt ze er besmuikt aan toe.


  Helen giechelt alleen maar. ‘Vertel eens, heb jij vorige week over Madame Geneviève gelezen?’


  ‘Ik ken de dame niet.’


  ‘Ik ook niet, een koorddanseres, en bovendien echtgenote en moeder,’ verduidelijkt ze. ‘Madame Geneviève trad geblinddoekt op tijdens een festiviteit in Birmingham toen ze haar dood tegemoet viel. Het blijkt dat ze uit haar evenwicht was...’


  ‘Geestelijk?’


  ‘Letterlijk,’ verbetert Helen haar, ‘door in de laatste maand van een gezegende staat te verkeren.’


  Fido vertrekt haar gezicht.


  ‘Dus misschien stelt de natuur toch nog enige grenzen aan de vrouwelijke ambitie?’


  ‘Dat is een gruwelijke anekdote, Helen, geen logisch argument.’


  Ze grinnikt. ‘Ik voelde me altijd net een koe, die laatste maanden. Het was al moeilijk genoeg om de trap op te lopen, laat staan over een hoog koord.’


  ‘Kom kom,’ zegt Fido met een uitgestreken gezicht, ‘wat dacht je van de voldoening om het leven te schenken aan een nieuwe ziel?’


  ‘Zegt iemand die het zelf nooit heeft geprobeerd,’ roept Helen, en ze geeft een por tegen haar arm. ‘Het enige wat ik me kan herinneren is de geur van chloroform, en de merkwaardige gewaarwording dat er vuurpijlen afgingen in mijn hoofd. Daarna is het alleen maar smerig en beperkend,’ vertelt ze Fido, ‘en de eerste maanden zou ik nooit enige tendre voor ze kunnen opbrengen. Een pasgeboren baby is afschuwelijk zonder kleren aan: opgezwollen hoofd, magere ledematen, en die vreselijke kikkerachtige bewegingen.’


  Fido kan alleen maar lachen.


  ‘Maar vertel eens wat meer over die Reform Firm, zo noemen jullie jezelf toch?’


  ‘Je bent goed op de hoogte.’ Fido voelt zich gestreeld dat Helen zich zo voor de Zaak interesseert.


  ‘O, de kranten uit Engeland stonden vol van jou en je collega’s op Langham Place: jullie English Woman’s Journal en de “Wet op de eigendom van getrouwde vrouwen”, jouw Victoria Press...’


  ‘Dan heb je vast evenveel spottende als lovende stukken gelezen. De “Reform Firm” is een naam die onze vijanden ons gegeven hebben, maar net als de quakers hebben we hem overgenomen, om de angel eruit te halen.’


  ‘En is die juffrouw Parkes de baas van de Firm?’


  Fido schudt haar hoofd. ‘We zijn een informeel groepje gelijkgezinden,’ legt ze uit, ‘die allemaal aan verschillende plannen werken om het lot van vrouwen te verbeteren. Na die afschuwelijke schipbreuk van vorig jaar bijvoorbeeld, toen alle vrouwelijke passagiers zijn verdronken, hebben we Marylebone Baths weten over te halen om één dag in de week de deuren te openen voor les aan vrouwen.’


  Helen is duidelijk niet geïnteresseerd in zwemles. ‘Toe, er is altijd een leider.’


  ‘Nou ja, Madame Bodichon – voorheen Bar Smith – zou onze leidsengel genoemd kunnen worden,’ zegt Fido, ‘want zij heeft de eerste campagnes georganiseerd en gefinancierd. Maar ze is getrouwd met een woeste dokter uit Algerije en woont het grootste deel van het jaar daar.’


  ‘Heel verstandig van haar,’ zegt Helen ironisch.


  ‘Juffrouw Bessie Parkes is Madames belangrijkste volgelinge en beste vriendin, en heeft het English Woman’s Journal opgericht, waarvan ze hoofdredactrice was tot haar gezondheid haar dwong die functie over te dragen aan juffrouw Davies – een nieuwe collega, maar buitengewoon kundig – dus ja, ik denk wel dat juffrouw Parkes kan worden beschouwd als “eerste onder haars gelijken”,’ geeft Fido toe. ‘Zelf heb ik me voornamelijk beziggehouden met de drukkerij en met spew – de Society for Promoting the Employment of Women.’


  ‘Spew – braaksel? Wat een ongelukkige afkorting,’ roept Helen uit.


  ‘Zeg dat wel! Maar vijf jaar geleden, toen we de vereniging vol enthousiasme oprichtten, leek dat geen overweging om rekening mee te houden.’


  ‘Zeg eens, wie van die dames...’ Helen stokt midden in haar zin. ‘Jullie zijn toch allemaal dames, neem ik aan?’


  Die vraag brengt Fido in verlegenheid. ‘Qua opvoeding in elk geval, zo niet van geboorte. Juffrouw Boucherett gaat op vossenjacht, terwijl juffrouw Craig de dochter van een handschoenenmaker is,’ zegt ze ietwat uitdagend.


  ‘Maar wat ik weten wil is: wie van hen is je echte vriendin?’


  Fido weet geen antwoord te geven.


  ‘Wie heeft mij van mijn plaats gestoten?’


  Ondanks de spottende toon komt de vraag bij Fido aan als een koevoet. ‘Helen! Je zou me beter moeten kennen dan te denken dat ik oude vriendschappen zou opofferen voor nieuwe.’


  Helens gezicht straalt, schittert. ‘Wat een opluchting om je dat te horen zeggen.’


  ‘Er bestaan zeker banden van genegenheid tussen ons allemaal, maar... Isa Craig is heel sympathiek bijvoorbeeld, maar ik denk niet dat ik haar als een “echte vriendin” kan beschouwen. En sinds de dood van juffrouw Procter...’


  ‘Heb je de dichteres persoonlijk gekend?’ vraagt Helen, hoorbaar onder de indruk.


  ‘Adelaide was onze hardste werker, en de geestigste,’ zegt Fido verdrietig. ‘Sinds dat verlies zijn oude banden wat gaan rafelen, en doen de verschillen zich meer gelden. Maar ons werk bindt ons nog steeds samen,’ voegt ze eraan toe, bang dat ze de verkeerde indruk wekt. ‘Er heerst in wezen een liefdevolle sfeer.’


  Helen snuift. ‘Ik heb liefdadigheidsbazaars georganiseerd met vrouwen om wie ik geen traan zou laten als ze dood neervielen. Maar, carina,’ zegt ze lachend, en ze legt haar vingertoppen op het bruine satijn van Fido’s rok, ‘als die hele heksenkring van Langham Place niet één echt goede vriendin heeft opgeleverd... dan is dat een grof schandaal. Jij hebt zo’n aanleg voor vriendschap, zo’n talent om je te hechten...’


  Toen ik jong was, denkt Fido met een steek van pijn. Misschien is het weggeroest.


  ‘Ik had een soort vriendin op Malta,’ vertelt Helen haar.


  ‘Een sóórt vriendin?’


  ‘Een heel stuk ouder; de vrouw van een plaatselijke predikant. De Watsons hadden namelijk een Franse gouvernante voor hun pupillen, en nodigden Nell en Nan uit om aan lessen deel te nemen, wat onschuldig leek,’ zegt Helen grimmig. ‘We waren allemaal dikke vrienden totdat ze Harry tegen me begon op te zetten.’


  Fido’s wenkbrauwen schieten omhoog. ‘Hij heeft toch zeker niet... hij was toch niet...’


  ‘O, haar bekoring was niet van dien aard,’ zegt Helen, ‘maar ze kreeg wel een vreemd overwicht op hem. Zedenprekers zijn de ergste vrouwen; achter al die preutsheid gaat machtswellust schuil.’


  Fido bedenkt dat dit haar kans is om te informeren hoe het ervoor staat met het huwelijk van de Codringtons. Ze vraagt zich af of de admiraal beneden in zijn studeerkamer zit. Heeft Harry te horen gekregen dat zij in huis is, voor het eerst sinds die dag dat hij haar – bedroefd, onberispelijk – heeft gevraagd te vertrekken?


  Maar ze heeft te lang geaarzeld, en Helen ratelt weer door. ‘Ach, lieve, als je tussen al die noodlotszusters niet één verwante geest hebt kunnen vinden, zal ik mezelf onmiddellijk in ere herstellen.’


  Ze moeten allebei grijnzen om haar onbeschaamdheid. ‘Het zijn geen heksen op Langham Place,’ zegt Fido. ‘Bessie Parkes is bijvoorbeeld zo fijngebouwd en lieftallig dat ik me naast haar net een stier voel. Er gebeurde trouwens iets komisch afgelopen voorjaar, toen er een Zweedse hoogleraar op bezoek kwam, die mij aanzag voor juffrouw Parkes. Hij beschreef haar in zijn reisverslag als een onafhankelijk en flink vrouwspersoon, dat de deur uit ging en een rijtuig voor zichzelf aanriep – tot grote ontzetting van Bessie!’


  Wanneer Helen uitgelachen is, zegt ze: ‘Als ik op Malta over je carrière las, vroeg ik me altijd af of je op een gegeven moment met een of andere ernstige hervormer zou trouwen, iemand die lezingen geeft over hygiëne of iets dergelijks. Of een dominee misschien, net als je zussen.’


  Fido glimlacht zuinig. ‘Weet je, de oude vrijster van nu is geen voorwerp van medelijden.’


  ‘Ik heb nooit een moment medelijden met je gehad.’


  ‘Onafhankelijkheid, een eigen huis, reizen...’ Ze telt ze af op haar vingers. ‘Vrijheid is voor velen van ons een betere echtgenoot geweest dan liefde.’


  ‘Ik heb niets tegen het vrijgezellenbestaan,’ bezweert Helen, ‘ik kan me alleen niet precies voorstellen hoe men dat doet. Maar je zult van mij geen lofzang op het huwelijk horen,’ voegt ze er somber aan toe.


  Daar, het onderwerp ligt open en bloot op tafel. Fido begint te praten voor de moed haar in de schoenen kan zinken. ‘Zijn jullie – als ik vragen mag – zijn jij en je man wat gelukkiger tegenwoordig?’


  Een grijnslachje. ‘Mi ritrovai per una selva oscura,’ declameert Helen. ‘Dat is de enige regel van Dante die ik me nog kan herinneren van alle lessen van de signora.’


  ‘Je bent... wakker geworden in een donker bos?’ vertaalt Fido.


  ‘En als getrouwde mensen eenmaal in dat donkere bos verzeild zijn geraakt, hoor je doorgaans niet dat ze er ook weer uit komen.’


  ‘Dat vind ik heel vervelend om te horen.’ Maar niet verrassend, realiseert ze zich. Helemaal niet verrassend.


  ‘Nou ja, Harry en ik gedragen ons in ieder geval heel wat beter dan in de tijd dat jij je die scènes aan de ontbijttafel moest laten welgevallen,’ zegt Helen. ‘Op een of andere manier hebben we onder de knie gekregen hoe we de dagen door moeten komen. Of liever: de jaren! Aparte levens, aparte kamers, aparte vrienden...’


  Het enige wat Fido weet te zeggen is: ‘Hij geeft vast nog om je, op zijn eigen stugge manier.’


  ‘Huh! Alles wat jij over het huwelijk weet komt uit een boek.’


  Fido staart haar aan. ‘Dat is niet waar. Ik heb met veel getrouwde vrouwen gesproken. Die hebben het vaak op een pragmatische manier over het huwelijk, alsof het een beroep is, met zijn eigen lasten en lusten. Ik hoor van sommigen dat het niet zo moeilijk is om met een man om te gaan, aangezien hij alleen maar met eerbied behandeld wil worden, als heer en meester in zijn eigen huis.’


  ‘Dus ik moet Harry gunstig stemmen, net zoals ik een van de meisjes zou sussen als ze buikpijn had, of een nalatige dienstmeid achter haar vodden zou zitten, of een kostenraming zou maken voor kolen en lampenolie?’ Helens toon is vernietigend.


  ‘Het is niets anders dan tact. Toegeeflijkheid. Een verborgen kracht.’


  ‘Probeer het zelf dan!’ Helen wrijft over haar nek. Vervolgens, op gematigder toon: ‘Heb je door al die jaren dat je bij ons hebt gewoond de schrik te pakken van het hele gedoe?’


  ‘O nee,’ verzekert Fido haar. ‘Ik vrees dat ik gewoon nooit die belangstelling voor een man heb gevoeld waarvan, zoals de dichter zegt, “de vrouw geheel doortrokken is”. De eenzaamheid past bij me,’ voegt ze eraan toe. Is dat waar? vraagt ze zich opeens af. Ze denkt aan de eenzaamheid binnen een huwelijk, als een haard die kou afgeeft in plaats van licht. ‘Maar je moet niet denken dat mijn ideeën over de verbetering van de positie van vrouwen betekenen dat ik mijn geloof in het huwelijk heb verloren,’ gaat ze verward verder.


  ‘Nou, daar denken we dan anders over.’


  ‘Helen!’ In de stilte zoekt ze naar een analogie. ‘Je kunt best één keer op zondag een mislukt diner hebben zonder meteen te besluiten het hele instituut van het zondagse diner af te schaffen.’


  ‘Ik probeer dit specifieke diner al vijftien jaar naar binnen te werken,’ zegt Helen zachtjes.


  ‘Het huwelijk is nog steeds het fundament van de samenleving,’ houdt Fido haar bijna smekend voor. ‘Als het gebaseerd is op zelfrespect en vrijheid...’


  ‘Ja, áls,’ onderbreekt Helen haar. ‘Daar zit het probleem.’


  Fido zucht. ‘Ja, er zijn natuurlijk wel hervormingen nodig. Dat de identiteit van de vrouw volkomen opgaat in die van de man... dat ze afstand moet doen van bezittingen... de bijna onbeperkte rechten die hij op haar persoon kan doen gelden...’ Weet haar vriendin eigenlijk wel wat haar werkelijke positie is volgens de Britse wet, vraagt Fido zich af – op één hoop gegooid met misdadigers, krankzinnigen en kinderen? ‘En met haar “ja, ik wil” weet de vrouw vaak net zomin wat ze precies toezegt als dat ze het uit vrije wil zegt.’


  Helen knikt enthousiast.


  ‘Wij van de Zaak – wij proberen beroepen open te stellen voor vrouwen, juist om ze een keus te geven,’ legt Fido uit, ‘zodat ze niet uit financiële noodzaak tot een liefdeloos huwelijk worden gedreven, alsof het een soort reddingsboot is.’


  ‘Ik dácht dat ik een keus maakte. Ik dácht dat ik van hem hield,’ zegt Helen met trillende stem. ‘Als mei trouwt met december...’


  ‘Geen december. Ik merk dat je nog steeds een absurde neiging hebt tot overdrijven,’ zegt Fido, om het gesprek wat lichter te maken.


  ‘Nou, op zijn minst eind oktober. Harry was eenenveertig, en ik amper eenentwintig; hij had mijn vader kunnen zijn! Een knappe reus in blauw en wit, met manchetten van goudgalon,’ zegt ze weemoedig, ‘aangesteld om ons Florentijnse Engelsen te beschermen tegen het opstandige gepeupel. En ik, kleine juffrouw Helen Smith, een argeloze Desdemona, betoverd door zijn verhalen over avonturen op volle zee.’


  Fido fronst haar wenkbrauwen. Helen als Shakespeares heldin misschien, maar niemand die meer verschilt van de jaloerse Moor dan de sobere, door en door Engelse Harry Codrington... ‘Maar lieve, hebben de jaren dan niets gedaan om jullie wat milder jegens elkaar te stemmen?’


  ‘Ach, wat ben je naïef,’ zeg Helen. ‘Dat doen de jaren niet.’


  


  De vroege septemberochtend is nog koel. Fido staat in het stortbad en trekt gedecideerd aan de hendel. De verkleumende stortvloed ontlokt haar een gesis. Na afloop wrijft ze zich al hoestend helemaal droog met de handdoek. Zovelen van haar seksegenoten blijven bij het minste teken van zwakte een week in bed liggen, maar Fido is van mening dat de geweldige machine van het lichaam draaiende moet worden gehouden.


  Buiten klinkt het opvallende gekletter van de met ijzerbeslag verstevigde schoenen van de melkvrouw. Ze verschuift nu waarschijnlijk het zwaarbeladen juk op haar schouders om een pintkan voor juffrouw Faithfull te vullen en aan een haak over het hek te laten zakken.


  Fido loopt nog steeds te piekeren over het gesprek op Eccleston Square twee dagen geleden. Ze heeft haar werk, of liever gezegd de aanstekelijke opwinding die het met zich meebrengt, helemaal niet goed duidelijk kunnen maken. In een tijdperk waarin algemeen wordt aangenomen dat ‘het systeem’ (dat cliché) alles bepaalt, waarin alle sociale misstanden ‘niemands schuld’ zijn, zeggen de vrouwen van de Reform Firm, samen met de mannen van de Social Science Association en nog een paar vooruitstrevende organisaties: zo is het niet! Fido heeft gezien hoe de verandering in één enkele generatie opkwam, hoe de ijzige ketenen van het vooroordeel werden afgeschud. Ze werkt hard en met plezier, opdat andere vrouwen uit hun vaste patroon kunnen worden bevrijd (of dat nu armoede is of verveling, afhankelijkheid of ledigheid), bevrijd om op hun beurt hard en met plezier te werken. Dat is de reden waarom Fido elke morgen om zes uur opstaat. Maar waarom heeft ze dan het gevoel bij Helen de indruk te hebben gewekt dat ze maar wat met andere wereldverbeteraars zit te kibbelen?


  Het hoofdkantoor van de Victoria Press zit op Great Coram Street 9, vijf minuten flink doorlopen van haar huis. (beleg be-eindigd na evacuatie atlanta staat er op het bord van de krantenjongen, en ze overweegt te stoppen om te zeggen dat er in ‘be-eindigd’ geen koppelteken hoort, maar een trema op de tweede ‘e’.)


  In de werkplaats blijft ze even staan om Gladys Jennings te feliciteren met haar genezing van de pokken; het meisje ziet nog steeds een beetje paars en zit onder de korsten, die Fido voorgeeft niet te zien. Vervolgens houdt ze halt bij de zetbok van Flora Parsons. ‘Het kost een halve dag om dit te corrigeren,’ merkt ze op terwijl ze de lange strook teruggeeft die ze met rood heeft verbeterd. ‘Als je meteen je hoofd erbij had gehouden, zoals juffrouw Jennings altijd doet...’


  ‘Neem me niet kwalijk, juffrouw,’ mompelt Flora Parsons met gebogen hoofd terwijl ze schielijk letters uit de alfabetische letterkasten blijft pakken.


  ‘Het gaat er niet om of ik het je kwalijk neem,’ zegt Fido geïrriteerd. ‘Ik probeer alleen duidelijk te maken waarom juffrouw Jennings achttien shilling verdient en jij tien. Dat is precies de reden waarom ik per stuk betaal en niet per week: om jullie zelf te laten bepalen hoeveel jullie verdienen.’


  ‘U bent heel goed voor ons, juffrouw.’


  Het sarcasme had Fido niet kunnen ontgaan. Dit is een moeilijk geval: een wees uit het armenhuis met roomkleurig haar die hier nu vier jaar werkt en nog net zo laks is als vroeger. Al verloofd met een van de meester-zetters, meneer Ned Dunstable, hetgeen Fido moedeloos stemt: jonge krachten zijn beter te trainen dan hun oudere collega’s, maar de meeste nemen niet de moeite zich een vak eigen te maken dat ze elk moment vaarwel kunnen zeggen. ‘Je onderschat jezelf, juffrouw Parsons,’ zegt ze nu, in een opwelling.


  Dat brengt de blonde zetster ertoe haar aan te kijken.


  ‘Ik vind het bijvoorbeeld wonderbaarlijk dat je zonder enige officiële scholing zo’n goede beheersing van de taal hebt.’


  Een schouderophalen. ‘Dat komt door alle kopij die ik heb aangeleverd, denk ik. Wat de oude Robert Owen het spreiden van onderwijs zou noemen.’


  Fido gaat dichter bij de bok staan. ‘Waar ik niet tegen kan...’ Ze zwijgt. ‘Als je echt je best zou doen,’ begint ze opnieuw, ‘zou je hier de snelste en de meest nauwgezette zetster kunnen zijn. Wat geld bij elkaar kunnen sparen, aan je huwelijksleven kunnen beginnen op voorwaarden die in ieder geval in de buurt komen van gelijkheid. Ik zal je zeggen, ik heb nog nooit een getrouwde vrouw in dienst genomen, maar in jouw geval zou ik...’


  Flora Parsons onderbreekt haar met een vreemd glimlachje. ‘Ned en ik zullen ons heel goed redden, dank u wel, juffrouw.’


  Zonder verder een woord gaat Fido terug naar haar kantoor.


  Ze doet nog steeds haar eigen correctiewerk, en het valt niet mee er de tijd voor te vinden. Ze zou blij zijn als ze een ontwikkelde dame vond die het kon overnemen, hoewel ze niet goed weet of ze zich zo iemand zou kunnen veroorloven, want zes van haar leerlingen worden dit jaar gezel en zullen de helft meer betaald moeten krijgen.


  Meneer Head komt beschroomd binnen met het Printer’s Journal. ‘Heeft u gezien, juffrouw Faithfull, dat de Londense Zettersvereniging erover denkt om haar leden voortaan te laten zweren dat ze geen werk zullen afmaken dat in elkaar gezet is door de vrouwtjes?’


  Fido vertrekt haar gezicht. En dan te bedenken dat ze de indruk had dat de vijandigheid uit het vak jegens haar aan het afnemen was, nu in de loop der jaren is gebleken dat de Victoria Press de lonen niet omlaag brengt... ‘Vróúwen, alstublieft, meneer Head,’ zegt ze terwijl ze het artikel vluchtig bekijkt; ‘“vrouwtjes” riekt naar de dierentuin. Duid ik uw sekse aan als “mannetjes”, alsof jullie orang-oetans zijn?’


  Hij grijnst, maar slechts kort. ‘En als de vereniging ons oproept om het werk neer te leggen?’


  Fido haalt diep adem voor ze antwoord geeft. ‘Heeft u daar rechtstreeks opdracht toe gekregen van uw meerderen?’


  ‘Nee nee,’ zegt hij geschrokken. ‘Ze weten niet dat ik hier voorman ben.’


  Het is net of ze een gokkelder of een opiumkit drijft. ‘Nou, dan stel ik voor dat u er verder niet meer aan denkt, meneer Head. Als die donkere dag komt, is het vroeg genoeg om te beslissen of u zich wilt laten intimideren en een baan wilt opgeven die u volgens mij altijd even prettig als lucratief hebt gevonden.’


  Hij knikt ongelukkig. Hij maakt geen aanstalten om naar de deur te gaan. ‘Meneer Kettle en ik hebben lopen denken, we zouden allebei van achternaam kunnen wisselen.’


  Ze knippert met haar ogen. ‘Dan zou u Kettle heten en hij Head?’ (Ze mag Kettle niet, zo wil het geval. Ze heeft een paar keer het vermoeden gehad dat hij met de cijfers knoeide, maar ze heeft het nooit kunnen bewijzen.)


  ‘Nee nee, dan zouden we allebei een valse naam aannemen, schuilnamen op papier, als het ware. Zodat nergens zwart-op-wit zou staan dat wij degenen zijn die leiding geven aan de meisjes.’


  Ze moet bijna lachen om dit konkelfoezen. ‘Uitstekend, ik zal mijn voormannen betalen onder wat voor nom de guerre jullie ook kiezen. Mag ik jullie nog wel steeds meneer Head en meneer Kettle noemen, om verwarring te voorkomen?’


  ‘Jazeker, juffrouw, het is alleen maar voor de boeken,’ zegt Head schaapachtig.


  Maak je niet druk, zegt ze tegen zichzelf wanneer hij weg is, en ze drukt haar vingers tegen haar verhitte gezicht. Er komt geen staking. En als die wel komt, nu ja, ik heb ergere dingen overleefd. Als Fido een rustig leventje had gewild, houdt ze zichzelf voor, had ze thuis kunnen blijven om haar moeder te helpen met haar werk voor de kerkgemeente.


  Met onnodige heftigheid scheurt ze een paar brieven open, waaronder een van Matthew Arnold waarin hij zich verontschuldigt voor de late inlevering van zijn bespreking van een nieuwe vertaling van Marcus Aurelius. ‘Mijn waarde Faithfull’, zo richt hij zich tot haar, en die stijl vindt ze prettig; in de wereld der letteren zou sekse geen rol moeten spelen. Emily Davies heeft een gedicht van juffrouw Rossetti toegestuurd. Fido vindt het ontroerend dat deze auteurs bereid blijven iets te schrijven voor de habbekrats die het English Woman’s Journal hun te bieden heeft.


  Het daaropvolgende halfuur besteedt ze aan het corrigeren van de drukproef van een artikel voor de reusachtige Annual Proceedings of the Social Science Association:


  


  ‘Zijn mannen van nature intelligenter dan vrouwen?’


  Mannen zijn superieur aan vrouwen omdat ze meer weten, maar zij hebben die kennis omdat ze drie keer zoveel gelegenheid hebben die te verwerven.’


  


  Die zin bevalt haar; er zit pit in.


  De jongen moet drie keer kloppen voordat ze opkijkt. ‘Een zekere mevrouw Coddleton en een kolonel Anderson komen u een bezoek brengen, juffrouw.’


  ‘Codrington,’ verbetert een vrolijke stem hem achter het matglas van de deur.


  Verrast staat Fido op, een en al glimlach. Helen, hier!


  ‘Ik heb er bij die arme Anderson op aangedrongen dat hij me meenam, aangezien mijn heer en meester nog steeds aan zijn papieren vastgeplakt zit,’ verduidelijkt Helen, die op de continentale manier haar wang tegen die van Fido drukt. Ze draagt vandaag een piepkleine ivoorkleurige bonnet: het is een verdwaalde duif die op haar glanzende haar is neergestreken.


  De officier is in burger en draagt een nogal opzichtig vest. De Schotse familieruit? vraagt Fido zich af. ‘Aandringen was niet nodig,’ verzekert hij haar.


  ‘Wat leuk, Fido, om je in deze rol te zien,’ roept Helen uit, en ze steekt haar arm door die van Fido terwijl ze door de werkplaats lopen.


  Fido schrikt een beetje, omdat de zetsters de bijnaam gehoord zullen hebben, maar dan houdt ze zichzelf voor dat ze die vast al kenden. ‘Zo klinkt het alsof ik acteer.’


  Helen trekt met haar mond. ‘Ach, hebben we niet allemaal verschillende persoonlijkheden?’


  En inderdaad, wanneer Fido aan haar gebruikelijke verhaal begint over hoe ze de drukkerij vier jaar geleden begonnen is, ‘als praktische demonstratie aan de wereld van wat vrouwen met hun ogen en vingers en hersenen kunnen’, hoort ze zichzelf met een vreemde zelfbewustheid aan, en merkt ze hoe koel en professioneel ze klinkt.


  Helen snuift de lucht op.


  ‘Inkt,’ laat Fido haar weten. Ze laat vol trots de Wharfedale-cilinderpers zien, versierd met koperen adelaars. ‘Die kan duizend afdrukken per uur maken. O, en dit is juffrouw Bridget Mulcahy, mijn eerste werkneemster en rechterhand.’


  De bleke Ierse glimlacht en buigt, waarna haar handen als libellen heen en weer schieten terwijl ze schoongemaakte letters teruglegt in hun kast.


  ‘Dochter van een drukker uit Limerick, die de ongebruikelijke stap heeft genomen haar op te leiden,’ vertelt Fido haar gasten zachtjes. ‘Na zijn dood zag ze mijn advertentie in een krant en is linea recta naar Londen gekomen.’


  ‘Is het geen ongezond beroep?’ vraagt Anderson terwijl ze tussen de kerkbankachtige zetbokken door lopen.


  Fido is altijd blij wanneer een bezoeker die misvatting te berde brengt. ‘Dat is het altijd geweest, maar niet per se. Ik herinner me nog goed dat het Printer’s Journal beweerde dat al mijn krachten aan de druk ten onder zouden gaan! Maar weet u, ik zorg voor goede verlichting, ventilatie, pauzes om te eten en een kruk om op te zitten tijdens het werk.’


  ‘Mm, deze meisjes gaan bepaald niet ten onder, zo te zien,’ zegt Anderson met een waarderende blik door het vertrek die Fido niet bevalt.


  ‘Je kráchten, noem je ze zo?’ vraagt Helen geamuseerd. ‘Alsof je over geheime vermogens beschikt!’


  Fido grijnst, maar ongemakkelijk. Het is vreemd om haar oude vriendin hier op de drukkerij grapjes te horen maken. ‘Ik zie mezelf eigenlijk in een moederlijke rol,’ zegt ze zacht. ‘Juffrouw Jennings hier, bijvoorbeeld, is pas dertien; in de leer gedaan door het Tehuis voor Doofstommen.’


  ‘Buitengewoon aardig van u,’ merkt de kolonel op.


  Fido schudt haar hoofd. ‘Het is wel een stuk moeilijker geweest om haar op te leiden, maar ze is heerlijk onvatbaar voor afleiding.’


  ‘O, maar je hebt het ruwere geslacht hier ook,’ zegt Helen, wanneer ze meneer Kettle ziet, die magnesiumpoeder op zijn handen doet.


  ‘Ja, er zijn natuurlijk ook werkzaamheden die de kracht van het doorsneemeisje te boven gaan,’ zegt Fido een tikkeltje defensief. ‘De letterkasten dragen, de vellen invoeren en afsnijden... Dus ik heb één voorman in dienst per groep van vijf zetsters. Hij deelt de kopij uit, zet het werk van de meisjes in kolommen en slaat de pagina’s in – zorgt dat ze op volgorde liggen,’ zegt ze vergoelijkend. ‘Maar ik kan met trots melden dat ik hier vijfentwintig meisjes in dienst heb, en nog eens vijftien op Farringdon Street.’


  Helen is blijven staan en kijkt naar de lange rekken vol met ijzeren raamwerken. ‘Dat noemen we “vormramen”,’ zegt Fido, vlak naast haar, ‘maar als ze gevuld zijn met zetsel en vastgezet zijn, dan heten ze “drukvormen”. Ze heeft het idee dat ze haar bezoek verveelt. ‘Juffrouw Clark zet steeds één regel tegelijk in een zethaak – als ik even mag, juffrouw Clark – en die is in de breedte verstelbaar, zie je?’ Ze biedt Helen de zethaak aan.


  Ze deinst terug. ‘Ik mag niet vies worden, Harry en ik dineren vanavond bij Beechams.’


  Anderson grinnikt. ‘Er zit nog geen inkt op, mevrouw C.’


  Telkens wanneer hij die naam gebruikt, doet hij pijn aan Fido’s oren. Te vulgair, of te vrijpostig? Het klinkt als iets wat een slager zijn vrouw zou kunnen noemen. Ze houdt zichzelf voor dat ze niet zo’n snob moet zijn; militaire kringen kennen hun eigen jargon. ‘Alles wordt grondig schoongemaakt na elke drukgang,’ verzekert ze Helen. ‘In dit vak draait alles om hygiëne en netheid.’ Wat gewichtig klink ik toch, wat ouwelijk, op mijn negenentwintigste.


  ‘Je zou mij nooit aannemen, Fido,’ merkt Helen op. ‘Veel te slordig, om het maar niet te hebben over mijn mollige vingers.’


  ‘Je vingers doen niet ter zake, maar je karakter zou wel een belemmering zijn,’ beaamt Fido, die zich ontspant en begint te lachen.


  Ze biedt hun op haar kantoor thee aan.


  ‘Ah, Tennyson, voortreffelijk!’ Anderson wijst met de zilveren punt van zijn wandelstok naar een ingelijst vers aan de muur en draagt voor:


  


  ‘Besteed uw tijd goed,


  Laat niets onopgemerkt.


  Werk, want de nacht komt,


  Waarin geen mens meer werkt.’


  


  Fido glimlacht zuinig. ‘Eigenlijk is de dichter een zekere juffrouw Anna Walker.’


  Helen lacht om zijn verlegenheid.


  ‘Maar toch wel in de stijl van de hofdichter,’ waagt Anderson na een korte stilte.


  Bij garnalen en brood met boter blijkt dat enkele verre Schotse familieleden van Fido kennissen zijn van enkele verre Schotse familieleden van de kolonel.


  ‘U hebt met deze onderneming iets prachtigs opgezet, juffrouw Faithfull,’ zegt hij tegen haar.


  ‘Toch hebben we onze vijanden gehad,’ reageert ze theatraal.


  Helen houdt op met op een grote garnaal te kauwen.


  Ah, daar is ze nieuwsgierig naar. ‘Voortdurend sabotage, in de begintijd,’ zegt Fido. ‘Ingegooide ruiten, vormramen en krukken beklad met inkt om de jurken van de zetsters te ruïneren, letters in de kasten door elkaar gegooid of rondgestrooid als vogelzaad, machines met koevoeten uit elkaar gewrikt... Het is gewoon een rampzalige verspilling geweest, nog afgezien van het leed dat veroorzaakt is.’


  ‘Ach, lieve, wat sensationeel,’ roept Helen uit.


  Vreemd hoe vernedering in een paar jaar tijd kan worden teruggebracht tot anekdote. ‘Ik ben op een grove manier aangevallen in de kranten en heb een olifantenhuid moeten ontwikkelen. Maar binnen een jaar kon de Victoria Press zichzelf bedruipen en werd ik vereerd met de goedkeuring van Hare Majesteit, en nu krijgen we medailles voor uitmuntendheid van de Internationale Tentoonstelling.’ Nou ja, één medaille. In haar poging indruk te maken op haar oude vriendin laat Fido zich meeslepen.


  ‘Bravissima,’ roept Helen, in haar handen klappend. ‘En dan te bedenken dat toen ik je net kende, het drie keer per dag omkleden was en partijtjes bij Lady Morgan.’


  Fido lacht. ‘Ik vrees dat we een wild stel waren, mijn soi-disant chaperonne en ik,’ zegt ze tegen Anderson.


  ‘We maakten er een gewoonte van om te dansen met alles wat een broek droeg en ons vroeg,’ doet Helen ook een duit in het zakje.


  ‘En maakten vlotte en brutale opmerkingen in naam van onze jeugdige levendigheid. Jij, als de getrouwde dame, had me moeten intomen.’


  ‘Ah, maar Fido is altijd mijn betere ik geweest,’ zegt Helen tegen Anderson. ‘En moet je haar nu zien, zoals ze zich getransformeerd heeft van debutante tot filantrope...’


  ‘Juffrouw Faithfull, wat dat onderwerp betreft,’ vraagt hij schertsend, ‘vindt u ook niet dat sommigen in uw vrouwistische kring te ver willen gaan?’


  Fido herschikt haar glimlach. (Het gaat heel geleidelijk, het veranderen van de wereld, houdt ze zichzelf voor, zoals muizen een gat in de muur knagen.) ‘Ik kan u verzekeren, kolonel, het is niet onze bedoeling om de sociale machine kapot te slaan, alleen maar om haar werking aan te passen.’


  ‘Maar we horen dat er geroepen wordt om vrouwelijke rechters, parlementsleden, ambtenaren...’


  ‘O, maar iedere redenering die ad absurdum wordt doorgevoerd...’ Fido onderdrukt haar boosheid. ‘Ik ben zelf van mening dat er geen juridische belemmeringen zouden moeten zijn voor de vooruitgang van onze sekse – en die zijn zeker ook niet nodig, want het is ondenkbaar dat meer dan een handvol vrouwen ooit de beroepen zou willen uitoefenen die u noemt. Vrouwen geven van nature de voorkeur aan de edeler sferen van onderwijs – geneeskunde, en maatschappelijk werk.’


  ‘Edeler dan jouw terrein, Anderson,’ plaagt Helen.


  ‘Nou ja, zullen we zeggen: bevorderlijker voor het geluk dan oorlog?’ oppert Fido.


  Hij snuift. ‘Dat ben ik met u eens, juffrouw Faithfull. Wat die ongelukkige Amerikanen dit jaar moeten doorstaan, aan beide zijden...’


  Dat neemt haar voor hem in.


  ‘Maar ik geef toe, wij soldaten kunnen nooit wachten tot de volgende knokpartij begint.’


  ‘De kolonel heeft zijn glorietijd gehad op de Krim,’ zegt Helen met een kleine geeuw.


  ‘Anders dan die arme marinemannen zoals Codrington,’ gaat hij verder. ‘De laatste keer dat hij echt actie heeft meegemaakt was bij Akko, een kwarteeuw geleden!’


  Nogal een schampere opmerking om over een vriend te maken, vindt Fido. ‘Nog wat thee?’ vraagt ze.


  


  Fido zou hier vanochtend niet langs de oevers van de Serpentine moeten wandelen, ze zou op Langham Place moeten zijn, voor een vergadering waarin de conceptversie van het kwartaalverslag van spew zou worden besproken. Maar de hemel is blauw als een ader, en de septemberbries heeft een heerlijk einde aan de hitte gemaakt. Helen heeft haar per slot van rekening meegevraagd voor een wandeling in Hyde Park, en in de zeven jaar dat ze het zonder haar vriendin heeft gesteld, zo komt het Fido nu voor, heeft ze al te veel vergaderingen bijgewoond.


  ‘Je hebt vast The Woman in White gelezen?’ vraagt Helen.


  ‘Ik heb het twee keer bij Mudie’s Library gehaald, en daarna een eigen exemplaar gekocht,’ geeft Fido toe. ‘Die trouwe, lelijke Marion – ze breekt mijn hart.’


  ‘Ik heb die hele zomer een witte omslagdoek gedragen.’


  ‘Je volgt nog steeds de mode! En de romans van mevrouw Norton dan? Of van juffrouw Braddon?’


  Helen knikt enthousiast. ‘Mijn favoriete boek van haar is Three Times Dead.’


  ‘Ben je geabonneerd op Temple Bar? Het feuilleton is nu van juffrouw Braddon,’ vertelt Fido. ‘Het heet The Doctor’s Wife, maar ze is eigenlijk gewoon een Engelse Bovary. En Lady Audley heeft toch echt dingen overgenomen van The Woman in White...’


  ‘Maar ze is zo elegant en dapper, ik vergeef haar alles.’


  ‘Je hebt die interessante passage,’ herinnert Fido zich, ‘waar geopperd wordt dat zulke misdaden voortkomen uit het feit dat vrouwen worden gedwarsboomd in hun ambitie om een beroep uit te oefenen.’


  ‘Mijn favoriete scène is die waarin ze haar man in de put duwt.’


  Fido slaakt een kreet. ‘Weet je nog dat we Bleak House aan elkaar hebben voorgelezen, die hele eerste winter?’


  ‘Natuurlijk. De dood van Lady Dedlock – je hebt me zo laten huiveren dat ik er niet van kon slapen.’


  ‘Heb je gehoord dat Dickens zijn vrouw aan de kant heeft geschoven, nadat ze hem tien kinderen had geschonken?’


  ‘Lieve, dát verhaal moet al na een dag Rangoon hebben bereikt,’ zegt Helen. ‘Wat een onverlaat, om haar in de kranten zo te belasteren, als zou ze niet in staat zijn tot moederliefde!’


  ‘Er wordt beweerd dat hij een affaire heeft met een actrice,’ vervolgt Fido, die automatisch zachter gaat praten, ook al is er niemand dicht genoeg in de buurt om hen daar aan de oever te horen.


  ‘Erger nog,’ zegt Helen met voldoening. ‘Zijn schoonzus.’


  ‘Nee!’


  ‘Ik weet zeker dat zij het was die ik vorige week overschoenen heb zien kopen in Regent Street. Mevrouw Dickens, bedoel ik, niet haar zus. Ze heeft zich laten verslonzen, vreselijk.’


  ‘Ze woont bij de oudste zoon, en de anderen komen maar zelden op bezoek,’ zegt Fido. ‘Ik heb gehoord dat ze nog steeds elk woord leest dat haar man publiceert. Wat treurig.’


  ‘En wat vermoeiend.’


  Fido barst in lachen uit, niet alleen door wát Helen zegt, maar vooral ook door de manier waarop ze het zegt. Ze brengt een kant van Fido naar boven, een luchtharige, onbeschroomde, bijna roekeloze kant, die zeven jaar lang in een toverslaap heeft verkeerd. ‘Mis je Malta?’ vraagt ze haar nu.


  ‘Nou, Harry in ieder geval wel,’ zegt Helen, met haar blik op een paar hooghartige zwanen. ‘Hij was de hoogste baas van het hoogste echelon. En nu heeft hij niets anders te doen dan af en toe naar een kamerconcert te gaan, of naar een lezing over het ontwerpen van oorlogsschepen. Zoveel vrouwen klagen dat ze hun man niet kunnen verleiden thuis te blijven, weg van de club,’ voegt ze er somber aan toe, ‘terwijl die van mij de hele dag door het huis loopt te sjokken! Ik hoop echt dat ze een of ander vaag baantje voor hem vinden op de admiraliteit, want anders maakt hij mij en de meisjes hoorndol met al dat geijsbeer.’


  ‘Ik vroeg naar jou,’ brengt Fido haar in herinnering. ‘Mis jij het?’


  Een licht schouderophalen. ‘Plaatsen zeggen me niet zoveel, mensen zijn het enige wat telt.’


  Wat betekent dat? Fido werpt een onderzoekende blik op Helens gezicht.


  Ze heeft bedacht, tijdens een slapeloos uur afgelopen nacht, dat als ze de vriendschap weer willen oppakken, het op nieuwe voorwaarden moet zijn. Vroeger op Eccleston Square was Fido heel duidelijk de jongere, de ondergeschikte – een soort vrouwelijke Horatio, dat ziet ze nu wel in. Ze verdacht Helen er vaak van dat ze overdreef, dat ze haar ware gevoelens verborg achter een hoop hyperbolische bewoordingen. En in die tijd accepteerde Fido dat als ‘gewoon Helens manier van doen’. Ze was te zeer verblind door Helens charme om aan haar te twijfelen. Maar nu is Fido volwassen, een vrouw van de wereld met een druk leven. Dit keer moeten de twee vrouwen elkaar echt in de ogen kunnen kijken, recht in het hart, als ze zich met de heilige naam ‘vriendin’ willen tooien. Dus stelt ze de vraag die haar heeft beziggehouden. ‘Wat een gelukkig toeval, nietwaar, dat het verlof van kolonel Anderson samenviel met de terugkeer van je gezin?’ Ze zegt het zo luchtig als ze kan, maar het klinkt evengoed als een dolkstoot.


  Helen werpt haar een snelle blik toe en kijkt dan weg over de rivier. ‘Hij verwacht binnenkort weer teruggeroepen te worden naar Valletta.’


  ‘In welk regiment zit hij?’


  ‘Hij is commandant van het tweede bataljon van het Tweeëntwintigste Cheshire. Eentje van de oude stempel, net als Harry – ijzeren discipline en zo.’


  Fido is verbaasd. ‘Hij lijkt zo’n inschikkelijke vent.’


  ‘O, hij is geweldig. Heel inschikkelijk,’ voegt Helen eraan toe. Vervolgens, op vlakke toon, haar ogen op het ondoorschijnende wateroppervlak gericht: ‘Op een gevaarlijke manier.’


  Fido’s hartslag wordt luider. Je bent hier zelf mee begonnen, denkt ze bij zichzelf.


  ‘Begrijp je wat ik bedoel?’ vraagt Helen, en ze kijkt haar aan, haar ogen een beetje toegeknepen in de middagzon.


  Haar adem ontsnapt als uit een ballon. ‘Ik hoop het eigenlijk niet.’


  ‘Maar je begrijpt het wel,’ zegt Helen half lachend.


  Je zat te vissen, houdt Fido zichzelf berispend voor, dan moet je niet klagen als je beetkrijgt.


  Helen buigt haar hoofd opzij en wrijft over haar nek alsof die pijn doet. ‘De man is hopeloos verliefd op me.’


  Fido’s gezicht vertrekt alsof ze in iets verrots heeft gehapt.


  ‘Wat, mag ik de dingen niet bij hun naam noemen, ook al kunnen alleen de watervogels het horen? Goed, laten we dan maar door en door Engels zijn en zeggen dat Anderson “in de war” is,’ zegt Helen snibbig, en ze gaat sneller lopen, zodat Fido zich moet haasten om haar bij te houden. ‘Laten we maar niet erkennen dat het mogelijk is dat een ongetrouwde man een intense genegenheid opvat voor de vrouw van een officier die zijn meerdere is. Dat de moeder van twee halfvolwassen meisjes nog steeds hartstocht kan opwekken op haar zesendertigste!’


  Fido opent haar mond om tegen haar te zeggen dat ze nog even mooi is als altijd, maar doet hem weer dicht. Helen heeft altijd aandacht van mannen nodig gehad – vroeger beschouwde Fido dat als een kleine zwakheid, net als te veel snoepen – maar er ligt vandaag een nieuwe, verontrustende felheid in haar stem. ‘O, madre,’ zegt ze, ‘je hebt jezelf in de nesten gewerkt.’


  Geen reactie.


  Buiten adem pakt ze Helen bij de elleboog. ‘Loop eens langzamer, en vertel me alles. Je klinkt bijna trots dat je die man ongelukkig maakt,’ zegt ze scherp.


  Helen draait zich om. Twee rode vlekken op haar wangen maken haar nog mooier. ‘Integendeel. Het is een rampzalig toeval.’


  Ze lijkt net een kind dat een dienblad vol porselein heeft laten vallen.


  ‘Jij weet niet hoe het geweest is, de afgelopen jaren,’ klaagt Helen. ‘Harry is zo’n nul als echtgenoot, zo’n dooie diender. Hij wil mijn gezelschap niet. Op Malta wilde hij nooit langer dan een uur op een partijtje blijven, dus ik moest wel met andere officieren dansen en me door hen thuis laten brengen.’


  Fido’s gedachten tuimelen door haar hoofd.


  ‘Dus kan ik het helpen dat ik een vriend van mijn man tot mijn eigen vriend heb gemaakt, op een oprechte en onschuldige manier, en dat de man zichzelf heeft wijsgemaakt dat er meer mee wordt bedoeld?’


  ‘Helen,’ begint ze streng, ‘je had Anderson bij het eerste teken van verliefdheid een halt toe moeten roepen.’


  Een schouderophalen, zeer Toscaans. ‘Wat is het eerste teken? Tegen de tijd dat je zoiets merkt, is het al gegroeid als een paddenstoel in het donker.’


  ‘Reden te meer om het meteen met wortel en al uit te roeien.’


  ‘Ik moedig hem niet aan.’


  ‘Dat doe je wel, ik heb het zelf gezien! Hoe noem jij het om à deux overal naartoe te gaan?’


  ‘Heus niet overal,’ protesteert Helen. ‘Een beetje winkelen, een onschuldig bezoekje aan een drukkerij...’


  Fido is een beetje duizelig. Zou de kolonel om een rondleiding door de drukkerij hebben gevraagd als fatsoenlijke dekmantel voor een ochtend met Helen?


  Plotseling blijft Helen staan. ‘O, Fido, ik kan niets voor jou verborgen houden. Het is zo opwindend, zo’n knappe, levenslustige man die aan je lippen hangt – dat kun je je niet voorstellen!’


  Eigenlijk heeft Fido meer op met de zwartbebaarde knapheid van de lange admiraal dan met de goudkleurige, spaniëlachtige van Anderson, maar ze neemt aan dat een fronsende man altijd minder aantrekkelijk is dan een glimlachende. Fido begrijpt de aantrekkingskracht van het andere geslacht wel op een abstracte manier, maar er ontbreekt iets in haar: dat deel van een vrouwenhart dat, in aanwezigheid van de juiste man, smelt en wegsijpelt, als een ertsader uit de rots.


  ‘Heus,’ zegt Helen, en ze grijpt haar bij de pols, ‘kun je het me kwalijk nemen dat ik zijn vurige blik tot me heb genomen, als een hartversterking, om mezelf op te beuren tijdens sombere momenten?’


  ‘Schaam je! Je moet geweten hebben dat dit jullie allebei uiteindelijk alleen maar verdriet zou doen,’ zegt Fido fel, en ze trekt haar hand weg. ‘Als echtgenote en als moeder...’


  ‘Nu krijgen we de preek,’ mompelt Helen.


  En inderdaad, Fido is nog steeds genoeg een Faithfull om al klaar te staan met de hele preek, compleet met alle ‘principes’ en ‘plichten’...


  ‘Niet doen,’ zegt Helen, en ze drukt één vinger stevig tegen Fido’s lippen.


  ‘Wat niet?’ Maar dat weet ze.


  ‘Niet met stenen gooien. Stel me niet teleur met wat iedere dame in Belgravia zou zeggen, het geijkte gekwezel en preutse geklets! Lieve vriendin, je hebt iets heel nieuws van jezelf gemaakt de afgelopen jaren, en ik zie dat met ontzag aan; je bent helemaal uit het spoor van de conventie getreden,’ zegt Helen op bewonderende toon. ‘Wat je laatst bij mij thuis over het huwelijk zei – dat de hele identiteit van een vrouw wordt opgeslokt...’


  Fido probeert zich te herinneren wat voor boude beweringen ze kan hebben gedaan. ‘O, maar lieve... ik ben geen kwezel, en niet preuts. Het is een kwestie van...’ Ze zoekt naarstig naar de juiste woorden. ‘Zelfrespect. Trouw blijven aan jezelf. Je hebt wel een belofte afgelegd!’


  ‘Ik wist niet wat die betekende,’ roept Helen uit, ‘hoe lang een huwelijksleven kan duren! En wat voor keus had een meisje als ik?’


  ‘Carina.’ Ze probeert haar argumenten op een rij te zetten, maar wordt in verwarring gebracht door mededogen. ‘Ik voel met je mee.’


  Helens ogen glinsteren als zand. Ze werpt zich in Fido’s armen.


  Fido voelt het warme gewicht van Helens gezicht tegen haar sleutelbeen, door de katoen heen, en ruikt een of ander bloemenwater in haar haar. Twee dames die tegen elkaar aan gedrukt staan, rok tegen bollende rok, om drie uur ’s middags aan de oever van de Serpentine: een ongepast gezicht misschien, maar Fido weigert zich daar iets van aan te trekken. ‘Kleintje,’ fluistert ze.


  ‘Je weet niet half wat een opluchting het is om er uiting aan te geven,’ snikt Helen gedempt.


  Ik ben de enige op de hele wereld tegen wie ze het gezegd heeft, denkt Fido, met een soort duizeling. We hebben zeven jaar lang geen woord gewisseld, maar nog steeds, vier dagen nadat we elkaar weer zijn tegengekomen, ben ik degene die ze vertrouwt. Het geheim weegt nu al zwaar op haar, maar ze draagt het met trots.


  


  Wanneer Fido zichzelf binnenlaat op Langham Place 19, komt een vrouw van middelbare leeftijd achter haar aan de stenen trap op gesneld. ‘Neemt u me niet kwalijk – is dit het kantoor van het Arbeidsregister voor Vrouwen?’


  ‘Dat is juist.’


  ‘Kunt u me helpen?’


  Fido kijkt naar het gepijnigde voorhoofd en de zachte witte handen, en betwijfelt het. ‘Neemt u plaats in onze leeszaal,’ zegt ze terwijl ze haar binnenlaat.


  De dame pakt Fido’s mouw beet. ‘Ik ben... ik ken u niet, mevrouw, maar ik moet u zeggen dat ik zeer dringend betaald werk nodig heb. Mijn dochters en ik... mijn man is arts,’ gaat ze verward verder.


  Fido wacht ongemakkelijk.


  ‘Zijn praktijk is failliet gegaan,’ zegt de vreemdelinge op beklemde toon. ‘Hij heeft ons in de steek gelaten. Dat was vier maanden geleden, en we hebben geen andere inkomsten.’


  ‘Ik voel met u mee. Ik zal zorgen dat er iemand van boven bij u komt om uw gegevens te noteren voor ons register,’ zegt Fido tegen haar, en ze trekt voorzichtig haar mouw terug.


  Terwijl ze de trap op loopt, denkt ze terug aan de eerste paar van dit soort smekelingen die ze heeft meegemaakt, toen ze hier zes jaar geleden kwam werken, met haar reistas vol verhandelingen en haar grenzeloze zelfvertrouwen. (Onze energiekste jonge medewerkster, had ze Bessie Parkes haar een keer horen noemen, tegen een vreemde.) Wat hing er toen in ’58 een lenteachtige sfeer op Langham Place: de verandering hing als rijp fruit binnen handbereik, fruit waar eerdere generaties, angstiger generaties, nooit hun hand naar hadden durven uitstrekken.


  Vandaag zitten Bessie Parkes, Jessie Boucherett, Isa Craig en Sarah Lewin (de secretaresse) aan de grote kantoortafel, verdiept in een portfolio met tekeningen. ‘Hallo, Fido,’ zegt Isa Craig met een stralende glimlach.


  ‘We hebben u gisteren gemist,’ merkt Bessie Parkes op.


  ‘Ja, het spijt me. Ik had last van mijn longen,’ zegt Fido, verbluft door die leugen terwijl ze hem uitspreekt; waarom kon ze niet gewoon zeggen dat ze andere verplichtingen had? Ze wendt zich tot juffrouw Lewin om haar te vertellen over de doktersvrouw beneden.


  ‘Volkomen onbemiddelbaar,’ verzucht de secretaresse, en ze schuift haar stoel naar achteren.


  ‘Om de dag komen er van die tot armoede vervallen dames bij de drukkerij aankloppen,’ zegt Fido, ‘en ik stuur ze altijd hiernaartoe, naar het Arbeidsregister...’


  ‘Maar hun vergissing is begrijpelijk, want de Victoria Press is zoveel bekender,’ zegt Isa Craig op warme toon.


  ‘Wat zou er van die tragische gevallen terechtkomen, als wij ze weggestuurd hebben?’ vraagt Fido zich af.


  ‘Is deze persoon... knap?’ vraagt Jessie Boucherett.


  ‘Niet onaangenaam voor het oog.’


  ‘Dan zal ze zich uiteindelijk wel onder de bescherming van een man stellen, denk ik, liever dan dood te gaan van de honger,’ zegt Jessie Boucherett.


  Beschérming, denkt Fido, vol afschuw over dit gebruikelijke eufemisme.


  ‘Wie van ons zou de eerste steen kunnen gooien?’ vraagt Bessie Parkes. ‘Maria Magdalena werd vergeven, zo lezen we, omdat ze “veel heeft liefgehad”. En denk eens aan Adelaides meesterwerk, “A Legend of Provence”.’


  Fido kijkt geen van haar collega’s aan, maar ze weet wat ze allemaal denken. Ook zonder dat Bessie Parkes het ooit heeft aangekondigd, hebben ze gemerkt dat ze niet langer op zondag werkt. Ze weten dat ze op het punt staat de unitaristische kerk te verruilen voor die van Adelaide: Rome.


  Isa Craig heeft zich afgewend om haar ogen af te vegen.


  ‘Isa, lieve, je moet niet steeds in tranen wegsmelten zodra die beminde naam wordt genoemd.’ Bessie Parkes spreekt op geëxalteerde toon. ‘Adelaide wil niet dat we treuren. Was ik niet bij haar op het laatst, en heb ik jullie niet verteld hoe ze gewillig, stralend, naar haar geliefde Jezus ging?’


  Fido vindt dit maar schijnheilige kwezelpraat, maar ze zegt niets.


  ‘Nadat ze twee jaar lang bloed had opgegeven,’ mompelt Jessie Boucherett.


  Religie is een van die onderwerpen waarover de vrouwen van de hervormingsbeweging het nooit eens zullen worden, en dat is de reden waarom ze besloten hebben er geen aandacht aan te besteden in het English Woman’s Journal.


  Bessie bijt op haar lip. ‘Het gedicht van Adelaide dat ik zojuist noemde, voor wie zich de details niet meer kan herinneren, gaat over een non die een knappe ridder verpleegt; hij haalt haar over om samen met hem weg te lopen. Jaren later keert ze als een gebroken bedelares terug naar het klooster en komt erachter dat de maagd Maria al die tijd haar plaats heeft ingenomen, haar plaats heeft vrijgehouden.’


  ‘Inderdaad,’ zegt Isa Craig knikkend. ‘Waar het om gaat is dat de non haar oude leven weer kan oppakken zonder bang te hoeven zijn voor het oordeel van de heilige zusters, omdat die geen van allen weten dat ze weg is geweest.’


  Fido’s gedachten zijn afgedwaald naar Helen. Ze is bang dat ze gisteren misschien te hard voor haar is geweest. Wie is Fido, die nooit met een man is getrouwd en ook nooit door een man is verleid, om te oordelen over een platonische affaire, de schrale troost van een ongelukkige echtgenote? Per slot van rekening sterven die dingen vanzelf af, als eendagsvliegen. Nog een paar weken, en Helen zal van Anderson gescheiden zijn door Het Kanaal en de Middellandse Zee.


  ‘Het mateloze mededogen van het goddelijke, de onbegrensde genade,’ zegt Bessie Parkes vol verwondering. Ze citeert uit het gedicht: ‘Geen ster die wij ooit zagen zal verloren gaan, en altijd kan men worden wat men had kunnen zijn.’


  Op dat moment beseft Fido iets met een akelig gevoel in haar borst, alsof er een pees knapt: ik ben jaloers. Dat lag gisteren achter al haar strenge woorden: geen morele overweging, maar gekwetstheid. Met zijn spaniëlkrullen en zijn luchthartigheid lijkt Anderson Helens intense aandacht nauwelijks waard. (Maar ja, welke man wel?) Er is die laatste dag van augustus iets schitterends gebeurd in Farringdon Street, een vriendschap die gedoofd leek, is als een feniks weer fel opgevlamd – en wat heeft een lompe, blonde pup in zo’n verhaal te zoeken?


  ‘Even iets praktischers,’ verbreekt Sarah Lewin de stilte met haar hese fluisterstem, ‘ik moet jullie melden dat het aantal abonnementen op het Journal deze maand gedaald is.’


  ‘Hemel!’


  ‘Niet weer!’


  ‘Mm, ik ben bang dat het is gezakt tot onder de zeshonderd.’


  Bessie Parkes slaakt een diepe zucht. ‘Zou u zo vriendelijk willen zijn daar eens in te duiken?’ vraagt ze aan de secretaresse. ‘Een paar abonnees te polsen die opgezegd hebben...’


  ‘Ik hoor her en der dat ons feuilleton populair is,’ laat Isa Craig weten.


  ‘Ah, maar wat heeft de roman te maken met het verbeteren van de positie van vrouwen?’ vraagt Bessie Parkes.


  Fido haalt haar schouders op, nog steeds met haar hoofd er niet helemaal bij. ‘De pil moet een beetje verguld worden.’


  Precies op dat moment komt Emily Davies binnenzweven om haar plaats aan tafel in te nemen. ‘Het spijt me vreselijk dat ik zo laat ben, maar ik heb nogal uitzonderlijk nieuws,’ vertelt ze op haar gebruikelijke bruuske staccatotoon. De hoofdredacteur van het Journal ziet er vandaag uitgesproken popperig uit, ziet Fido: haar petieterige gelaatstrekken omlijst door een krans van muiskleurig haar. Ze haalt een papier uit haar dikke handtas. ‘Ik heb vanmorgen een brief gekregen – ze noemen het een “schrijven”, stijf als ze zijn – van de universiteit van Cambridge...’


  De leden van de Reform Firm zijn een en al opwinding.


  ‘... waarin ze, voor één keer, ons verzoek willen inwilligen om meisjes te laten deelnemen aan het standaardexamen.’


  ‘Na al die tijd,’ zegt Fido opgetogen, en ze pakt het document.


  ‘O, juffrouw Davies, gefeliciteerd. Een lauwerkrans voor de overwinnares,’ roept Bessie Parkes uit, en ze schudt haar de hand.


  ‘Onzin, we hebben het samen gedaan,’ zegt Emily Davies. ‘Die ontbijtbijeenkomsten voor invloedrijke mannen die jij hebt georganiseerd, Fido: ik denk dat die van doorslaggevende betekenis zijn geweest. Maar dat neemt niet weg dat ik het wat de dons betreft al bijna opgegeven had.’


  Niet dat iemand in het vertrek dit letterlijk neemt, want sinds deze domineesdochter uit Newcastle nog maar kort geleden naar het zuiden is gekomen om met hen te werken, heeft het er nooit enige schijn van gehad dat ze welk gevecht dan ook op zou geven. Emily Davies is net een terriër die de stok niet wil loslaten, vindt Fido, maar dan rustiger.


  ‘Het is hoogtij voor onze lange strijd,’ zegt Bessie Parkes op de dramatische toon waarop ze ook haar poëzie voordraagt. ‘We varen spoedig de haven binnen!’


  Emily Davies negeert deze uitbarsting, als altijd. ‘Het standaardexamen zal de deur naar toelating tot de universiteit in ieder geval op een kier zetten. Ik streef ernaar dat onze dochters – ik spreek overdrachtelijk,’ vertelt ze de groep, heel droog, ‘– zich bij een vrouwencollege in Cambridge zullen kunnen inschrijven.’


  Fido denkt terug aan haar kostschool in Kensington, waar ze ochtenden lang stukken van tien pagina’s uit Woodhouselees Universal History uit het hoofd moest leren terwijl boven haar vier valse piano’s tekeergingen. Als zij als jongensachtige boekenwurm een mogelijkheid had gezien om naar de universiteit te gaan, wat had alles dan anders kunnen zijn. Dan zou ze nooit twee seizoenen als debutante hebben verspild, hoezeer haar moeder ook aan dat idee verslingerd was. Of misschien nooit Helen Codrington hebben ontmoet – dat is pas een vreemde gedachte.


  ‘Sommigen van ons krijgen misschien nog letterlijk dochters,’ merkt Bessie Parkes zachtjes op.


  Fido wisselt een bedekte grijns met Isa Craig.


  De rest van hen is ongetrouwd uit roeping, maar niet Bessie Parkes: die heeft zeventien jaar lopen piekeren of ze haar oudere, door schulden geplaagde vrijer al dan niet haar hand zou schenken. Jessie Boucherett beweert dat Bessie voor haar gevreesde veertigste verjaardag ja zal zeggen; Fido meent dat ze dat al gedaan zou hebben als ze het echt van plan was geweest.


  Emily Davies tikt op het papier. ‘Kijk eens naar de datum: die aardige dons hebben ons maar een paar weken gegeven om onze kandidaten voor te bereiden. De reden dat ik vanochtend zo laat was, is dat ik op zoek ben geweest naar een zaal, examinatoren, accommodatie... In een naschrift, zoals jullie zien, wordt ons op het hart gedrukt “alle noodzakelijke maatregelen te treffen” om eventuele “flauwtes en hysterie” van kandidaten het hoofd te bieden.’


  Gelach alom.


  


  De brief die Johnson de meid naar de studeerkamer brengt, draagt Fido’s naam in een bekend, onregelmatig handschrift en een groen lakzegel dat Fido onmiddellijk herkent. Semper Fidelis, het motto van de Smiths, Helens familie: altijd trouw. Ze zeiden vroeger wel eens gekscherend tegen elkaar dat dat beter Fido’s motto had kunnen zijn, vanwege haar achternaam. En toen er geen brieven meer kwamen van Malta, in die ellendige maanden na het vertrek van de Codringtons in ’57, was Fido het als een holle frase gaan beschouwen. Maar Helen is nu, ondanks al haar buitenissigheden, toch een trouwe vriendin gebleken. Fido laat de kopergroene lak tussen duim en wijsvinger breken en leest de brief in één keer door.


  


  Eccleston Square


  6 september 1864


  


  Mijn Seelin-Freund, mijn zielsvriendin,


  


  Ik heb diep nagedacht over alles wat je hebt gezegd bij de Serpentine. Je bent een donkere spiegel, maar een scherpe. Ik zie nu in dat ik op een of andere manier in een vreselijk verhaal terechtgekomen ben – het oudste verhaal dat er is. Ik ben niet in staat geweest op eigen kracht een weg uit de doolhof te vinden, maar nu heb jij, mijn Ariadne, me de draad gegeven.


  Dat doet me denken aan wat je laatst vertelde, dat men nooit zijden bloemen moet kopen, omdat (als ik het me goed herinner) de damp de monden aantast van de meisjes die ze maken. Daar voegde je iets aan toe wat me buitengewoon trof: ‘Kennis brengt verantwoordelijkheid met zich mee.’ Welnu, je hebt me de ogen geopend, lieve Fido, en nu zal ik niet langer aarzelen om de zaak bij de wortel af te snijden, ongeacht de prijs die mijn gevoelens, of die van anderen, daarvoor moeten betalen.


  Je weet wat een onrustige aard ik altijd heb gehad, en wat een opstandig hart. Ik ben zo alleen geweest, de afgelopen jaren, zonder ook maar één echte vertrouwelinge om me op de juiste koers te houden... Maar nu heb ik jou terug, en ik wil er weer bovenop komen. ‘Trouw zijn aan mezelf’, zoals jij het noemde. Als ik jou altijd dicht bij me kan hebben, de rest van mijn leven, denk ik dat ik elke dag een beetje beter zal worden.


  


  Mag ik vanmiddag naar je toe komen?


  


  Je Helen


  


  Fido’s blik rust op de ingelijste foto’s van haar zussen en broers en hun eindeloze nageslacht, en ze doen haar ergens aan denken. Ze springt op om in haar schrijfbureau te kijken. ‘O, ik moet je mijn laatste foto geven,’ zegt ze tegen Helen, ‘in ruil voor jouw prachtige visitekaartje.’


  Helen bekijkt hem nauwkeurig. ‘Je majestueuze voorhoofd komt er mooi op uit, maar je lijkt zo wel ouder dan je bent.’


  ‘Vind je?’


  ‘Volgende keer misschien wat zijlicht.’


  Er valt een stilte. Fido kan geen enkel gespreksonderwerp bedenken, behalve één.


  ‘Het moet zo’n verschil zijn,’ merkt Helen ineens op, ‘je eigen paleisje hebben.’


  Helens blik volgend neemt Fido de smalle salon in zich op. ‘Paleis’ lijkt nogal een groot woord voor haar krappe huis in Taviton Street. De inrichting komt haar voor als armoedig en ouderwets, vergeleken bij Eccleston Square: wat een kale tafeltjes, wat weinig bibelots om als bezoeker het oog op te laten rusten. ‘Zo’n verschil?’ herhaalt ze beduusd.


  ‘In hoe je je voelt. Jij hebt zo’n onafhankelijke geest.’


  ‘Als dat zo is, denk jij dat ik dat aan deze vier muren te danken heb?’ vraagt Fido geamuseerd.


  Een bevallig schouderophalen. ‘Verkijk je niet op bakstenen en specie. Je hebt geen idee hoe het is om je dagen te slijten omgeven door een sombere, ouder wordende echtgenoot, lieve. Ik leef tussen zijn vier muren, draag de kleren die hij moet betalen, gehoorzaam aan zijn kleinste bevelen...’


  ‘Voor zover ik me herinner trek jij je van Harry’s “bevelen” niet zoveel aan,’ kan Fido niet nalaten te zeggen.


  Helen tuit haar koraalrode lippen. ‘Hoe het ook zij – ze hebben een verstikkend effect. Ik heb op mijn eenentwintigste met één pennenstreek afstand van mezelf gedaan,’ voegt ze eraan toe, ‘zo achteloos als een meisje op een bal haar balboekje invult!’


  ‘Je brief...’ Fido heeft het gevoel dat het tijd is het onderwerp aan te snijden dat hen allebei bezighoudt, ‘die heeft me erg ontroerd.’


  Helens glimlach laat haar jukbeenderen stralen, als een kaars een lantaarn.


  ‘Is Anderson...’ Zijn naam komt er nogal bruusk uit.


  ‘Hij is met de trein naar Schotland geweest, voor een paar nachten. Hij is nog maar net terug,’ vertelt Helen.


  ‘Het is eigenlijk niet eerlijk om hem in onzekerheid te laten...’


  ‘Dat vond ik zelf ook, daarom heb ik hem hier uitgenodigd.’


  Fido staart haar aan. ‘Hier?’


  Maar dan komt Johnson binnen, haar smalle schouders over het dienblad gebogen waarop de dampende ketel, de pot, de theebusjes en wat dies meer zij staan. (Fido heeft haar meid in de loop der jaren meer dan eens aangesproken op houding en gezondheid, maar het helpt niet.) Het duurt een paar minuten voor Johnson alles heeft neergezet.


  Wanneer ze alleen zijn, zet Fido de thee. ‘Je had het me eerst wel eens kunnen vragen voordat je zo vrijelijk over mijn huis beschikte,’ zegt ze zachtjes.


  ‘Maar ik wist dat je ja zou zeggen.’ Helen glimlacht naar haar, nogal mat. ‘Ik kan toch niet op Eccleston Square met hem spreken, of wel soms?’


  Er schiet Fido iets te binnen. ‘Ik dacht dat je zei dat je man het niet erg vond dat Anderson overal mee naartoe gaat.’


  ‘Ik geloof niet dat ik dat gezegd heb.’


  Fido probeert het zich te herinneren; misschien heeft ze alleen maar aangenomen dat de admiraal, hard aan het werk in zijn studeerkamer, geen bezwaar had. ‘Je wilt toch niet zeggen dat hij... vermoedt dat de kolonel gevoelens voor je heeft?’


  ‘Gevoelens? Ik betwijfel het. Aangezien Harry me al jaren niet meer aantrekkelijk vindt, kan hij zich niet voorstellen dat iemand anders dat wel zou vinden,’ zegt Helen wrang. ‘Maar weet je, ik heb liever niet dat hij weet dat Anderson terug is. Het lijkt misschien nogal toevallig, bedoel ik,’ zegt ze, en ze staat op om uit het raam te kijken, ‘dat de kolonel net verlof heeft in de maand dat wij zijn teruggekomen.’


  Fido is sprakeloos. ‘O, Helen! Bedoel je dat Anderson verlof heeft genomen om jou naar Londen te volgen, terwijl Harry denkt dat hij nog steeds op Malta zit?’


  ‘Ik wist er zelf niets van, tot de brief van de man opeens op mijn dienblaadje opdook,’ mompelt Helen, haar blik op de zonovergoten straat gericht.


  ‘Maar...’


  ‘Maak je maar niet druk,’ zegt ze vriendelijk, ‘ik zorg dat het allemaal in orde komt. Maar nu begrijp je dat ik hem niet in mijn eigen huis kan uitnodigen, en ik kan zo’n gesprek moeilijk op straat beginnen, of in een rijtuig – stel je voor dat hij een scène maakt.’


  Fido fronst haar wenkbrauwen. ‘Hij is toch zeker te veel heer...’


  ‘Ja, maar hij is ook wanhopig.’ Helen draait zich om en zegt op opgewonden fluistertoon: ‘De dingen die hij gezegd heeft, de afgelopen weken – hij heeft gedreigd zich het leven te benemen...’


  Fido klemt haar tanden op elkaar. Vulgair, vulgair. ‘Goed dan, laat het hier maar gebeuren. “Ware ’t gedaan als ’t is gedaan, dan ware het goed zo ’t ras gedaan werd”,’ citeert ze. ‘Op welke dag kan ik de kolonel verwachten?’


  Helen werpt een blik op de klok op de schoorsteenmantel. ‘Hij kan er elk moment zijn.’


  Fido schrikt.


  ‘Vier uur, heb ik in mijn briefje gezegd.’


  ‘Ik wil aan zo’n scène geen deel hebben!’


  ‘Lieve schat, dat zou ik ook nooit van je vragen,’ verzekert Helen haar, en ze loopt naar haar toe om Fido’s handen in haar eigen verrassend koele handen te nemen. ‘Verontschuldig je gewoon en ga voor een halfuur de kamer uit.’


  ‘Maar...’


  Beneden gaat de deurbel. Een korte stilte, en dan hoort Fido Johnsons zware voetstappen in de hal. ‘Jij ontketent chaos,’ bromt ze. ‘Mijn leven was oneindig veel rustiger zonder jou.’


  Helens ogen glinsteren. ‘Wees nu even niet boos op me, ik geloof niet dat ik het kan verdragen. Ik heb al mijn moed nodig voor dit gesprek.’


  ‘Sterkte dan maar,’ zegt Fido, en ze omhelst haar stevig en drukt een kus op haar glanzende haar.


  ‘Zou jij boven aan de trap willen gaan staan om de arme man te ontvangen?’ vraagt Helen. ‘Hij heeft zo’n hoge dunk van je.’


  Dat is onzin, weet Fido, de officier heeft haar maar twee keer ontmoet. Maar ja, ze heeft wel medelijden met Anderson, ondanks haar bedenkingen. Medelijden met zijn toestand van machteloze betovering, medelijden met zijn puppyachtige voorkomen terwijl hij haastig de trap op loopt, zich niet bewust van de klap die komen gaat. Verliefd worden op Helen is waarschijnlijk het grote drama van zijn leven geweest. Van nu af aan wacht hem alleen nog een saai soldatenbestaan. Hij had zijn mond moeten houden, besluit Fido, hij had zijn geliefde manhaftig in stilte moeten aanbidden, of zijn gevoelens in slechte gedichten moeten prijsgeven en die in zijn bureau moeten opbergen. Maar dat soort galanterie bestaat niet meer. En kan Fido hem eigenlijk wel kwalijk nemen dat hij zijn liefde heeft uitgesproken, als Helen – in haar eenzaamheid en, ja, ijdelheid – het duidelijk maar al te graag heeft willen horen? (Er speelt een zuinig oud gezegde van haar moeder door Fido’s hoofd terwijl ze naar de trap loopt: ‘Een heer is altijd een heer, tenzij een dame vergeet een dame te zijn.’)


  Dus groet ze de kolonel vriendelijk en zet ze verse koffie, aangezien hij geen zin heeft in thee. Ze biedt hem zelfs een kleine pousse-café aan uit de karaf met cognac, om zijn geest te verdoven. Ze zegt iets over het weer, dat zo heerlijk afkoelt, en ze prijst meneer Gladstones toespraak over de geheime stemming. ‘Misschien is de tijd er eindelijk rijp voor. In Frankrijk en Italië hebben ze het per slot van rekening al ingevoerd.’


  ‘Precies,’ zegt Anderson, en hij snuift verachtelijk. ‘Het is een paaps idee. Een Brit brengt zijn stem open en bloot en zonder schaamte uit, in het zicht van zijn buren.’


  ‘Een man die financieel onafhankelijk is, kan dat inderdaad doen,’ geeft Fido toe, ‘maar te veel kiezers staan onder invloed van hun heer, of werkgever, of rijke klanten, dus als de verkiezingsdag daar is, gedragen ze zich als makke schapen. Zou de geheime stemming hen niet beschermen tegen represailles – en hen sterken in hun overtuigingen?’


  Anderson trekt een gezicht. ‘Voor mijn gevoel heeft het iets gluiperigs en onmannelijks.’


  ‘Maar dat is het paradoxale, nietwaar, kolonel? In het geval van democratie kan er heimelijkheid nodig zijn om oprechtheid te bewerkstelligen. Achter de sluier zal de waarheid naar buiten komen!’


  Zijn ogen dwalen weer van haar weg, naar Helen, op de andere sofa, bleek als marmer.


  Het is tijd. Fido staat op en zegt rustig: ‘Ik heb mevrouw Codrington beloofd haar toe te staan u onder vier ogen te spreken, omdat ik weet dat zij u iets zeer belangrijks te zeggen heeft.’


  Anderson knippert met zijn ogen en springt overeind.


  Zo, denkt Fido, en ze werpt Helen over haar schouder een blik toe, dat zou haar moed flink moeten opschroeven.


  Beneden in haar studeerkamer kan ze zich nergens op concentreren. Ze bladert door het septembernummer van het English Woman’s Journal en maakt in het wilde weg wat aantekeningen over wat er gedaan zou kunnen worden om het te verlevendigen. (Ze is zich al jaren bewust van het paradoxale feit dat, hoewel alle leden van de Reform Firm een enorme passie voor de Zaak hebben, hun tijdschrift wordt gekenmerkt door de ernstige, lichtelijk verongelijkte toon van de nieuwsbrief van een klein ambachtsgilde.) Ze stuit op een samengedrukt stuk opmaak en sist van ergernis: ze houdt haar zetsters op de drukkerij voortdurend voor hoe belangrijk het is om voor voldoende tussenwit te zorgen. Om nog even iets omhanden te hebben, werkt ze haar kasboek bij en beantwoordt ze een kort maar hartelijk briefje van haar moeder. ‘We hebben toestemming gekregen van de universiteit van Cambridge om een paar echt voortreffelijke kandidaten voor te dragen voor het standaardexamen,’ schrijft ze, ‘een experiment dat, naar wij hopen, op een bescheiden manier zal bijdragen aan het verbeteren van de kwaliteit van het onderwijs voor meisjes, iets waarvan ik weet dat het u altijd na aan het hart heeft gelegen, mama.’


  Wanneer Fido op haar horloge kijkt, zijn er pas zestien minuten verstreken. Heus, hoe lang kan het duren om een man te zeggen dat hij de hoop moet laten varen?


  Ze friemelt wat aan haar horlogeketting, waar een kink in is gekomen. Ze gebruikt een presse-papier van het Crystal Palace om de twee schakels weer in het gareel te duwen. Haar vader heeft die glazen bol als souvenir voor Fido gekocht tijdens hun bezoek aan de Grote Tentoonstelling toen ze vijftien was. (Van de talloze voorwerpen die er te zien waren, herinnert ze zich om de een of andere reden vooral het reusachtige zakmes met tachtig bladen.) Dat was het jaar dat ze een maand zakgeld uitgaf aan Longfellows Golden Legend, dat door haar broer George – te godvruchtig, zelfs voordat hij predikant werd, om te kunnen instemmen met poëzie – werd verbrand. Ze moest huilen, en deed haar beklag bij haar moeder, maar durfde geen nieuw exemplaar te kopen. Tegenwoordig staat Fido zo stevig in haar schoenen dat het haar moeite kost zich te herinneren dat ze dat meisje is geweest. Wat staat ze inmiddels ver af van de veilige, besloten wereld van de predikantswoning, waar woorden zo solide als bakstenen waren: ‘broer’, ‘familie’, ‘rol’, ‘plicht’.


  Negentien minuten. Bijna twintig. Wat een larie, denkt Fido opeens, ik kan me niet uit mijn eigen salon laten zetten. Trouwens, Anderson is er waarschijnlijk vandoor gegaan zodra Helen het hem verteld heeft. Waarom zou hij blijven om zich nog meer te laten vernederen? Maar Fido heeft de voordeur niet horen dichtgaan, dus hij kan nog niet vertrokken zijn. Loopt de man radeloos over het tapijt te ijsberen? Beschuldigingen te uiten? Dreigementen? Ze stelt zich voor hoe zijn handen (met hun lichte vacht van gouden haar) zich om Helens gladde arm klemmen.


  Fido is in een oogwenk naar boven gerend. Ze blijft voor de deur van de salon staan luisteren of ze een noodkreet hoort. Als de twee rustig in gesprek zijn, zal ze hun nog vijf minuten geven. Afluisteren zou verachtelijk zijn. Er dansen stofdeeltjes in de bundel middaglicht die door een opening in de gordijnen op de overloop valt. Merkwaardig genoeg hoort Fido helemaal geen stemmen, alleen een kort, scherp geluid, hoog en raspend. Een snik? Kan Anderson stilletjes het huis uit zijn gelopen en Helen huilend aan de theetafel hebben achtergelaten? Of hebben de twee elkaar tot sprakeloze ellende bewogen?


  Plotseling, op Fido’s netvlies, het beeld van een kus: Helens koraalrode mond, de strokleurige snor van de officier. Ze voelt iets als woede. Ze staat op het punt de deur open te gooien wanneer tot haar doordringt dat het geluid luider en sneller begint te klinken. Het is een geluid dat ze nooit eerder heeft gehoord, en dat is misschien de reden waarom ze nog een aantal seconden nodig heeft om toe te geven wat ze hoort. Het is geen snik van verdriet of gedempt protest, nee, het is mechanisch: het verwoede gepiep van de sofaveren die op en neer worden gedrukt, op en neer.


  Fido kan de salon niet binnengaan, niet nu, maar ze merkt dat ze zich ook niet van haar plaats kan losrukken. Ze laat zich op de overloop op haar knieën zakken, en haar bruine rok spreidt zich rondom haar uit als een plas.


  


  


  II


  Feme covert


  (Britse juridische term voor ‘gehuwde vrouw’)


  


  


  


  


  


  Wanneer we thuiskomen, doen we ons masker af en leggen we ons gereedschap neer, en zijn niet langer advocaat, zeeman, soldaat, staatsman of geestelijke, maar alleen maar mens.


  


  J.A. Froude,


  The Nemesis of Faith (1848)


  


  


  Bijna tijd voor het kinderuurtje. Viceadmiraal Henry Codrington zit in zijn leunstoel The Telegraph te lezen. Zijn vrouw speelt solitaire aan een bijzettafel en kijkt naar de achterkant van zijn grijze rechthoekige hoofd. Zelfs zijn haar lijkt stevig vastgezet. Wit halsboord en overhemd, zwarte das, zwart vest, zwarte jas: elke op maat gemaakte laag is dichtgeknoopt, ondanks de hitte (die in alle hevigheid is teruggekeerd, na de eerste week van deze doodse septembermaand, nu er zoveel huizen in West End verlaten zijn – hun gelukkige eigenaars ergens aan het vissen of jagen – dat de chronische nevel in de lucht begint weg te trekken). Hij wordt in ieder geval nog niet kaal, stelt Helen vast, zonder dankbaarheid.


  Ze ziet hoe haar eigen korte roze vingers een solitaireballetje oppakken en weer in zijn holte laten vallen. Ze staat op en strekt haar armen zijwaarts uit, zo ver als haar mouwen haar toestaan. Soms voelt Helen zich net een marionet, zonder te weten wie of wat aan de touwtjes trekt.


  Ze gaat naar de schoorsteenmantel en doet of ze een landschapje bekijkt dat Nan en Nell hebben gemaakt van gedroogde bladeren. Ze loopt voortdurend rond met de fouten van gisteren. Het is als een mes dat in haar buik is blijven steken – geen schuld, alleen een diepe verbijstering over haar eigen roekeloosheid. Op Fido’s sofa, nota bene, om vier uur ’s middags, hoe heeft ze het in haar hoofd kunnen halen? Heus, ze heeft nog niet het zelfbehoud van een blind katje. De vervloekte onstuimigheid van die man. Haar benen spannen zich van opwinding bij de herinnering aan het moment dat Anderson haar beetpakte, op de knokige bruine sofa, zodra hun gastvrouw de kamer had verlaten. Meteen na afloop, toen ze haar rokken gladstreek en haar wangen opfriste met eau de toilette, wist Helen dat ze er verkeerd aan had gedaan. Nog voor Fido’s knoestige meid binnenkwam met de niet erg overtuigende verontschuldiging dat haar juffrouw onverwachts was weggeroepen voor iets zakelijks.


  Maar hoe is haar oude vriendin erachter gekomen wat zij en Anderson uitspookten, vraagt Helen zich nu af. Fido had beloofd hun een half uur de tijd te geven, en Helen heeft de staande klok geen moment uit het oog verloren. Is Fido in een intuïtieve opwelling eerder naar boven gekomen? Kan het zijn dat ze aan de deur heeft staan luisteren, met haar rode gezicht tegen het eikenhout gedrukt?


  Dan heeft die slang de schrik verdiend!


  Helen bijt hard op haar duim. Waarom zou ze zichzelf kwellen met gissen? Ze heeft vanochtend al twee briefjes gestuurd, het eerste vrolijk (om even te informeren naar Fido’s gezondheid), het tweede een beetje ongerust: Ook al heb je het druk, lieve, je kunt toch wel een ogenblik de tijd vinden om te schrijven? Nog geen antwoord. Ze moet geduld hebben; er zijn pas een paar uur verstreken. Fido is waarschijnlijk op de drukkerij, of op Langham Place. Misschien weet ze helemaal niets van die sofageschiedenis, misschien is ze echt ‘weggeroepen’. Ze zal Helens briefjes vanmiddag wel beantwoorden, natuurlijk doet ze dat.


  Helen loopt naar de piano en bladert door een stukje Mendelssohn, maar doet de klep niet omhoog. Zonder haar hoofd te draaien weet ze dat haar man zijn blik heeft opgeslagen van de krant. De eerste jaren vroeg Harry haar vaak iets voor hem te spelen. Ze zongen duetten, herinnert ze zich als was dat eeuwen geleden. Ze weet nu niet meer of zij ermee opgehouden is ja te zeggen, of dat hij ermee opgehouden is het te vragen. Wat maakt dat nog uit? Op het geborduurde pianokleed staat een fraai ingelijste foto van de hele familie, bijeen op het landgoed dat generaal William Codrington – nu gouverneur van Gibraltar – van Sir Edward, de held van Trafalgar, heeft geërfd. Hun allerliefste papa, de beroemdere admiraal, luidt het hatelijke commentaar in Helens hoofd. Zijn zoons, Harry en William, zitten als borstelige boekensteunen naast hun stugge zussen, die zich hebben omringd met zoons en dochters. (De ijzige Lady Bourchier is Harry’s lievelingszus, Helen kan het mens niet uitstaan.) Daar zit Helen, op de achterste rij, met de kleine meisjes als twee bassets rechtop op haar schoot. Ze kijkt opzij naar iets buiten de lijst, en haar haar is glad naar achteren geborsteld, met een middenscheiding. (Tien jaar later is haar haar nog even rood, besluit Helen, hoewel ze magerder is geworden in haar gezicht en discrete hulpmiddelen nodig heeft, zoals gezichtspoeder, oogdruppels, roze lippenbalsem.) Haar oudere schoonzussen dragen een bonnet met een grote strik onder hun onderkinnen. Op welke leeftijd wordt Helen geacht zich in die afschrikwekkende dracht te hullen?


  De meisjes komen de salon binnenrennen, en de stilte breekt als een koekje.


  ‘Wat hebben jullie in vredesnaam gedaan, dat jullie zo vuurrood zijn?’ vraagt hun vader, en hij vouwt zijn krant op.


  ‘Ze hebben rondgerend op het plein,’ laat Helen weten.


  ‘Met die hitte!’


  ‘We konden niet verder met aardrijkskunde, de krijtjes smolten in onze handen,’ zegt Nell, die haar gingang rokken verschikt terwijl ze op de dikke armleuning van Harry’s stoel gaat zitten.


  ‘Dus toen hebben we mevrouw Lawless gevraagd of ze het goed vond dat we het dier in ons vrijlieten,’ zegt Nan, duidelijk trots op deze zin.


  ‘Waren de meisjes van Atkins ook op het plein?’ vraagt Helen.


  Allebei de meisjes schudden hun hoofd. ‘Te warm voor ze.’


  ‘Ze zouden flauwvallen.’


  ‘Kijk, zo,’ zegt Nell, en ze laat zich op het Brussels tapijt vallen.


  Vanuit haar ooghoek ziet Helen de lange neus van haar man haar kant op draaien; het is duidelijk dat hij wacht tot ze iets van moederlijk gezag laat gelden.


  ‘Sta onmiddellijk op,’ zegt hij ten slotte.


  ‘Ik deed het alleen maar vóór, papa,’ zegt Nell, weer tot leven komend.


  ‘Lucy Atkins valt bij ieder wisselwasje flauw,’ voegt Nan er ter verdediging van haar zus aan toe.


  ‘Wissewasje,’ verbetert Harry haar teder. ‘Je had met je hoofd tegen de haardrand kunnen vallen, Nell.’


  ‘Dan zouden mijn hersenen naar buiten zijn gepuild en de haard vies hebben gemaakt!’


  Helens mond trilt van plezier.


  ‘Waar haal je dat toch allemaal vandaan, kind?’ vraagt Harry.


  ‘Ze heeft dat van die haard op het bord van een krantenjongen gelezen,’ zegt Nan, ouder en wijzer. ‘Dat ging over een “Gruwelijke moord in Islington”.’


  ‘Ben jij vandaag nog uit geweest?’ vraagt Harry aan zijn vrouw.


  Ze knippert met haar ogen als een pop. ‘Waarom vraag je dat?’


  ‘Ik toon alleen maar belangstelling voor hoe je de dag hebt doorgebracht.’


  Nu maakt Helen er werk van om overtuigend te zijn. ‘Ik heb een hele bundel kaartjes afgegeven – negenentwintig, geloof ik,’ zegt ze met sardonische nauwgezetheid, ‘al vraag ik me af of het verstandig is om al onze buren te laten weten, zodra ze terugkomen van het platteland, dat wij zo weinig chic zijn geweest om geen adres buiten de stad te hebben, in deze hondsdagen, nu het seizoen voorbij is.’


  Hij slaakt een korte zucht.


  ‘Maar de conventie schrijft het voor,’ zegt ze, ‘en ik gehoorzaam. Ik heb het altijd heel wreed gevonden van de conventie dat ze vrouwen dwingt zowel de kaartjes van hun man als hun eigen kaartjes af te geven, en ook nog al die saaie visites te ontvangen.’


  ‘Wie is de conventie?’ wil Nell weten.


  ‘Dat is niemand, stommeling.’


  ‘Niet schelden tegen je zusje.’


  ‘Sorry, papa.’


  ‘Maar je hebt volkomen gelijk dat de conventie niemand is, Nan,’ gaat Helen gapend verder. ‘Of iedereen, wat op hetzelfde neerkomt.’


  ‘Denk je niet dat dat te cryptisch voor ze is?’ zegt haar man zachtjes.


  ‘Het kan geen kwaad, als dat zo is.’


  ‘Dat weet ik nog niet zo net. De conventie, meisjes, is een beschavende kracht,’ zegt Harry, met zijn knokige handen op zijn knieën. ‘De gedragsregels worden van generatie op generatie getoetst en doorgegeven.’


  ‘Wie is er nu te cryptisch?’ zegt Helen spottend. ‘Trouwens, als we verder dan een paar generaties teruggaan: onze voorouders gingen maar één keer per jaar in bad.’


  Kreten van afschuw van Nan en Nell.


  Harry tuit zijn gebarsten lippen. ‘Er ligt aan de regels meestal een hoop gezond verstand ten grondslag. Vrouwen moeten visites afleggen en ontvangen, omdat mannen zich met zaken moeten bezighouden.’


  Helen snuift zachtjes. ‘Niet altijd.’


  Een korte stilte. ‘Bedoel je daar iets speciaals mee, lieve?’


  Wanneer hij haar ‘lieve’ noemt, gaan haar haren altijd overeind staan. ‘Nee,’ zegt ze, niet in staat zich in te houden, ‘ik liet alleen even mijn gedachten gaan over het feit dat leden van het Hogerhuis vaak niets te doen hebben tussen parlementszittingen in, en dat advocaten tussen zaken door niet weten wat ze moeten doen, en dat zelfs zeer hoge marineofficieren, bijvoorbeeld, wel eens jaren achtereen gestrand blijken te zijn op de wal.’


  Harry houdt een vriendelijke uitdrukking op zijn gezicht, maar de rimpels rond zijn ogen zijn dieper geworden. ‘Zoals ik dacht dat je ondertussen wel zou weten, stelt het halfsalarissysteem de Royal Navy in staat in vredestijd constant een grote, goed gekwalificeerde strijdmacht paraat te houden.’


  ‘Paraat waarvoor?’ vraagt ze. ‘De laatste grote zeeslag was Trafalgar.’


  ‘1805,’ laat Nan weten.


  ‘Heel goed,’ zegt Harry automatisch tegen zijn dochter.


  ‘Brittannië heerst over de golven,’ kweelt Nell.


  Nan wil zich niet laten kennen en begint aan een schelle vertolking van het officiële marinelied, ‘Heart of Oak’:


  


  ‘Vooruit dan, koene knapen,


  Op weg naar roem en faam...’


  


  Maar haar vader maant haar tot stilte en wendt zich weer tot zijn vrouw. ‘Je pronkt nu met je gebrek aan kennis, vrees ik. Wat dacht je van Navarino, Akko, Sveaborg?’


  Ach ja, Navarino, denkt Helen met grimmige vrolijkheid, alsof we ooit de schermutseling mogen vergeten waarbij adelborst Harry een granaatscherf in zijn tere dijbeen kreeg, en de musketkogel in zijn kuit, een jaar voordat ik werd geboren! ‘O, telt Akko mee als zeeslag?’ vraagt ze met een uitgestreken gezicht. ‘Ik had gedacht dat de Britse artillerie een Syrisch stadje laten bombarderen meer zoiets was als een beer met een muis laten vechten.’


  Hij stoot een lachje uit. ‘Ik begrijp niet waarom jullie moeder er plezier in schept om zulke onzin uit te kramen, meisjes.’


  ‘Ik vraag alleen maar: wat dóét de marine nu eigenlijk? Zijn jullie tegenwoordig niet eerder wijkagenten die hun ronde doen dan krijgers?’


  Ze vindt het vermakelijk dat Harry haar vragen liever zou negeren, maar dat de schoolmeester in hem hem dwingt te reageren. ‘Je zou net zo goed kunnen vragen: wat doen sterke muren?’ zegt hij ijzig. ‘De marine van Hare Majesteit is een drijvend fort rond haar Britse rijk.’ Hij wendt zich tot de meisjes, een welwillender publiek. ‘Wanneer wij onze spieren spannen, sidderen slavenhandelaars en piraten!’


  De meisjes doen alsof ze huiverend terugdeinzen.


  ‘Evenals Indiase muiters, land rovende Turken, en zelfs de kolossale vloot van de tsaar,’ voegt Harry eraan toe. ‘Het feit dat wij met onzinkbare pantserschepen op de wereldzeeën patrouilleren wordt algemeen gezien als een afschrikmiddel waarmee oorlog wordt voorkomen.’


  ‘Wat is het sterkste schip dat er is?’ wil Nan weten. (Nell heeft geen belangstelling voor oorlogsschepen, daar durft Helen wel tien gienjes onder te verwedden. Op dit soort momenten, wanneer ze hoort hoe haar dochters bij hun vader in het gevlij proberen te komen, zou men eigenlijk niet kunnen zeggen dat Helen hen mag.)


  ‘Hm. hms Warrior is waarschijnlijk het meest gevreesd, omdat het de vuurkracht heeft om iedere buitenlandse vloot te vernietigen. Zesentwintig 68-ponders en tien 110-ponders...’


  Helen veroorlooft zich een quasiwanhopige blik. ‘Jullie missen in ieder geval niet jullie rekenles, meisjes...’


  ‘Maar die oude houten schepen zijn mooier,’ werpt Nan tegen.


  ‘Nou, veel mensen delen dat voorbehoud,’ zegt Harry, ‘maar in mijn eigen niet onervaren ogen hebben de vloeiende zwarte lijnen van de Warrior een modern soort schoonheid. Oom William schreef in zijn laatste brief dat toen dat schip de haven van Gibraltar binnenliep, er een menigte van zesduizend man is komen kijken.’


  Morgen, denkt Helen met een intense rusteloosheid, ik zou Anderson morgen ergens kunnen treffen. Waarom niet? De National Gallery? Te donker en smerig, daar spreken winkelmeisjes af. Ergens buiten, waar het druk is?


  ‘Dus, om je verwarring weg te nemen, lieve,’ zegt Harry, en hij richt zijn grote ogen weer op Helen, ‘macht die achter de hand wordt gehouden is het beste wapen, omdat het niet met onnodig bloedvergieten gepaard gaat. Bewaking is de beste verdediging.’


  Ze heeft schoon genoeg van het onderwerp, maar kan het idee niet verdragen dat hij het laatste woord zou hebben. Ze verbergt een beschaafd geeuwtje achter haar hand. ‘Maar het probleem met afschrikking is toch dat ze alleen maar kan worden aangenomen, en niet bewezen? Het is net zoiets als dat je buiten een of andere dikke portier hebt met een pistool in zijn jas,’ zegt ze met een hoofdgebaar richting Eccleston Square, ‘die zichzelf wakker schudt wanneer je de deur opendoet om je te verzekeren dat sinds het ontbijt zijn aanwezigheid wel tien moordenaars ervan heeft weerhouden het hele gezin een kopje kleiner te maken!’


  Harry’s gezicht is een stenen masker. Na een korte stilte zegt hij tegen de meisjes: ‘Toe maar! Mama’s verbeelding lijkt weer met haar op de loop te gaan.’


  Ze grinniken gehoorzaam.


  ‘Malle mama.’


  Haar tong voelt dik aan van haat. ‘Goed, ik kan wel merken dat het onderwerp gevoelig ligt, gezien je positie.’


  Zijn gitzwarte, borstelige wenkbrauwen gaan omhoog. ‘Mijn...’


  ‘Je huidige gebrek aan een positie, bedoel ik.’


  ‘Mijn meerderen vinden dat ik recht heb op een herstelperiode na zeven jaar onafgebroken ijver,’ zegt hij terwijl er een spier opzwelt aan de zijkant van zijn nek.


  ‘Nee nee, laten we er maar over ophouden. Ik ga de krant wel lezen, en jij en de meisjes kunnen jezelf vermaken met flauwtes oefenen op het tapijt.’


  Nan en Nell beginnen te lachen, met de ogen van nerveuze veulens.


  Ze steekt haar hand uit naar The Telegraph.


  ‘Ik ben toevallig nog niet uitgesproken,’ zegt Harry, en hij schuift de krant buiten haar bereik en zet hem weer rechtop. ‘Hier is een interessant feit voor jullie, meisjes. Wisten jullie dat er in Bayswater een huis staat dat alleen maar uit een blinde gevel bestaat, gebouwd om een spoorwegtunnel te verbergen?’


  ‘Waarom?’ wil Nell weten.


  ‘Het ziet er op die manier harmonieuzer uit, denk ik. Anders zouden mensen die door die straat lopen opeens een trein onder hun voeten door zien schieten.’


  ‘Dat zou fantastisch zijn!’


  ‘Tante Fido heeft een astma-aanval op de ondergrondse spoorweg gehad, nietwaar, mama?’


  Helen schrikt ervan dat Nell dat nog weet. ‘Dat is waar, nadat we elkaar op straat waren tegengekomen.’


  ‘Ik weet nog steeds niet wat jullie bezielde om de ondergrondse te nemen, terwijl we het ons kunnen veroorloven om een rijtuig te huren,’ merkt haar man op.


  ‘Mijn fout,’ zegt Helen zachtjes. ‘Jij maakte zo’n ophef toen ik vroeg of we geen eigen rijtuig konden nemen dat ik de indruk kreeg dat we bijna failliet waren.’ Dan ziet ze de gezichten van haar dochters en heeft spijt. ‘Mama maakt maar een grapje, lieverds.’


  ‘Grotemensengrapjes zijn niet erg leuk,’ zegt Nell.


  ‘Nee, inderdaad,’ beaamt Harry met een boze blik.


  ‘Ze heeft me vorige week rondgeleid door haar beroemde drukkerij,’ zegt Helen, om het over een andere boeg te gooien.


  Een snuivend geluid van haar man. ‘Ik wist niet dat jij belangstelling had voor het bedrijfsleven.’


  ‘Ach, een mens moet op de een of andere manier zijn dagen doorkomen. De stad is tot januari bijna op sterven na dood.’


  Het koude stilzwijgen vanuit Taviton Street vandaag doet vermoeden dat Helen een grens heeft overschreden. Fido was misschien bereid geweest haar vriendin door een gefrustreerde affaire met de knappe kolonel te loodsen, maar ze denkt heel anders over een geconsummeerde. Hypocriet, bijt Helen Fido in gedachten toe. Seks speelt zo’n grote rol in de benarde gedachten van een ongetrouwde vrouw. Maken een paar korte genoegens op een sofa nu echt het verschil uit tussen goed en slecht?


  ‘Je kunt altijd tijd doorbrengen met de meisjes, hun Frans en muziek helpen verbeteren,’ zegt Harry, en hij slaat zijn lange benen over elkaar.


  ‘Is dat niet precies waar we mevrouw Lawless voor betalen?’


  Hij verbetert rustig het persoonlijk voornaamwoord. ‘Ik heb haar aangenomen om hun bepaalde uren van de dag les te geven, ja, maar het is toch zeker aan hun moeder om hen voor te bereiden op hun toekomstige rol in het leven?’


  ‘Dat doe ik ook, toevallig,’ zegt Helen. ‘Ik neem ze mee om behang uit te zoeken, laat ze in het rijtuig zitten wanneer ik visites afleg...’


  ‘Ik dacht meer aan taken hier in huis.’


  ‘Wat dan, lamsbout koken?’


  ‘Nu doe je weer mal. Ik bedoel toezichthoudende taken.’


  ‘Mevrouw Nichols en haar ondergeschikten kunnen de lamsbout zelf wel af. Ze staan er echt niet op te wachten dat wij drieën hen in de keuken op de vingers komen kijken.’


  ‘Wat ik wil zeggen, is dat er in zedelijk opzicht geen vervanging bestaat voor moederlijke zorg.’


  ‘Als je kwezelpraat gaat verkondigen, moet ik er echt op staan de krant te lezen...’ Helen houdt haar hand op.


  ‘Niet doen, mama,’ zegt Nan, hangend aan haar arm. ‘Die drukkerij van Fido, vertel eens waarom die beroemd is.’


  Zo jong, en nu al bedreven in de vrouwelijke kunst van het afleiden. ‘Omdat er meisjes werken om het zetwerk te doen,’ zegt Helen.


  Stel dat Fido niet terugschrijft, vandaag niet, en ook volgende week niet. Ondanks de aanzienlijke moeite die Helen heeft gedaan om de begraven vriendschap op te graven en af te stoffen, zou die haar nu toch al door de vingers geglipt kunnen zijn.


  Harry glimlacht zuinig. ‘Vrouwenarbeid binnen de burgerij is een modegril, ben ik bang, net als de stereoscoop. Die zetsters en verpleegsters en telegrafistes en boekhoudsters, die verdwijnen weer als vogels in de winter.’


  ‘Als ik haar weer zie, zal ik je bemoedigende woorden zeker doorgeven.’ Ik laat haar geen streep door de vriendschap zetten, besluit Helen met plotselinge woede. Ik kan dit herstellen. Ik kan haar weer laten beseffen hoeveel ze om me geeft.


  ‘Over de stereoscoop gesproken, papa, we hebben al onze plaatjes al heel lang,’ laat Nan weten.


  ‘Dat wil zeggen een maand,’ zegt Helen spottend.


  ‘Er is een serie foto’s van Japan op zijdepapier. Dat zou heel leerzaam zijn,’ voegt Nan eraan toe.


  ‘Nou, je mag me de catalogus laten zien,’ zegt hun vader.


  ‘Je werkt hun verslaving in de hand,’ mompelt Helen.


  ‘Mogen we de volgende keer mee naar Fido’s drukkerij, mama?’


  ‘Dat mogen jullie niet,’ reageren de ouders tegelijkertijd.


  ‘Jullie kunnen in een machine vast komen te zitten,’ zegt Harry, ‘en er zo plat als papier weer uit rollen.’


  Nan doet dit na, en zij en haar zus gieren het uit.


  


  Helen treft haar minnaar in de dierentuin, aan de noordkant van Regent’s Park.


  ‘Mm, we waren misschien wat onbesuisd laatst, in Taviton Street. Ik mocht die kenau wel,’ zegt hij spijtig.


  ‘Oh!’ Helen geeft hem een harde por in zijn ribben.


  Hij pakt haar in katoen geschoeide vingers beet. ‘Nou ja, die gedecideerde vriendin van je, dan. Ze ziet eruit als een boerenknecht, maar het lijkt me een braaf mens, ondanks haar radicale ideeën. De vraag is alleen, hoe moet ze ons nu precies helpen, als ze in woede is ontstoken?’


  ‘Laat dat maar aan mij over,’ zegt Helen.


  ‘Je zei dat ze het begreep,’ klaagt hij.


  ‘Ze begrijpt het ook, beter dan de meeste andere vrouwen.’ Trouwens, bij wie kan Helen anders terecht in deze onvriendelijke stad?


  ‘Ik snap nog steeds niet waarom je haar die apekool moest verkopen dat je van plan was mij de bons te geven...’


  ‘Mannen begrijpen niets van vrouwenvriendschap. Die dingen hebben tijd nodig; vergeet niet, ze is een domineesdochter. Over een tijdje,’ zegt Helen, ‘krijg ik haar heus wel zover dat ze onze brieven doorgeeft, ons misschien weer in haar huis laat afspreken...’


  ‘Tijd is nu juist wat we tekortkomen,’ moppert Anderson.


  Helen kan het niet over haar hart krijgen hem te vragen of hij al weet wanneer hij wordt teruggeroepen. Zal de bekoring die ze voor haar minnaar heeft de afstand overleven? Er zullen vast nog meer levendige, ontevreden getrouwde vrouwen in Valletta zijn. Vanaf het roofdierenterras komt de geur van stinkend hooi hun kant op gewaaid, en ze heeft het gevoel alsof ze stikt. Ze trekt haar sluier naar beneden. ‘Wat ben jij een brombeer vandaag.’ Ze verstrengelt haar geschoeide hand met de blote van hem.


  ‘O ja?’ vraagt Anderson, en hij krabt aan een van zijn lange bakkebaarden. ‘Het is verdraaid lastig voor een man om drie keer per dag op de post te moeten wachten. Nooit te weten wanneer hij een glimp van zijn inamorata zal kunnen opvangen, haar niet eens te kunnen schrijven, voor het geval haar man de brief ziet...’


  Ze schenkt hem een stralende glimlach om haar irritatie te verbergen. ‘Nou ja, we zijn nu bij elkaar.’ Ze wandelen. ‘Weet je nog wat je in mijn oor fluisterde, op de kade?’


  Een wezenloze blik.


  ‘Toen ik op het punt stond aan boord te gaan, in Valletta,’ brengt ze hem liefdevol in herinnering. ‘Je zei tegen me dat tot je me weer zou ontmoeten in Londen, ik als een edelsteen in je gedachten zou zijn gevat, dag en nacht...’


  Hij glimlacht jongensachtig. ‘Maar nu ik hier ben, zijn gedachten niet genoeg. Ik wil je in mijn armen nemen.’


  Het is nog maar vier dagen geleden dat je heel wat meer dan dat hebt gekregen op Fido’s sofa, wil ze hem toebijten. ‘Ach, de zoete luchten van ons dierbare eiland,’ zucht ze in plaats daarvan.


  In haar hoofd draaien stalen raderen rond. Ze weet dat ze deze man aan een ragfijne draad heeft. Op Malta bood de militaire gemeenschap een zekere speelruimte, en Harry woonde zo ongeveer in zijn kantoor. Als er al roddels werden verteld over zijn mooie vrouw en haar trouwe begeleider, bereikten ze nooit het niveau van beschuldiging – voor zover ze weet. Maar in Engeland heeft Harry te veel tijd, en dat maakt haar zenuwachtig. Hij begint zich overal mee te bemoeien. Denk maar aan zijn voorstel dat ze de meisjes zou moeten leren toezicht te houden op de bedienden! Hier in het moederland heeft Helen zich nooit eerder zo onveilig en zo weinig thuis gevoeld.


  Anderson staat met zijn armen over elkaar naar de lusteloze leeuwen te kijken. ‘Het schijnt dat die arme beesten het maar een jaar of twee volhielden in hun kooi, maar toen het terras erbij kwam, nam hun levensverwachting enorm toe.’


  ‘Ik heb het gevoel dat er een moraal in dat verhaal zit.’


  ‘Eigenlijk wel, ja: een beetje vrijheid doet wonderen.’ Hij pakt haar hand en brengt die naar zijn hete mond.


  Helen trekt hem met een ruk terug. ‘Niet doen.’


  ‘Denk je dat we gezien zullen worden door iemand van belang, in een kudde van tweeduizend bezoekers?’


  ‘De gouvernante van de meisjes neemt hen soms mee hiernaartoe.’


  ‘Ik ben zeer gecharmeerd van je moederlijke kant,’ zegt Anderson. ‘Die flitst af en toe voorbij, als een komeet.’


  Helen kijkt hem boos aan. ‘Mijn dochters zijn alles voor me.’


  ‘Sorry. Je hebt me zo opgewonden dat ik mijn manieren vergeet,’ zegt hij, en hij draait zijn brede rug naar de onwelriekende wind om een van zijn kruidnagelsigaretten aan te steken.


  De Krimoorlog heeft zijn sporen nagelaten bij de beschaafde heren van Engeland, denkt Helen. Ze vertrokken allemaal met gladgeschoren wangen, en kwamen terug met een akelige baard en stinkend naar de tabak. ‘Het minste wat je als ouder kunt doen, is liegen tegen je kinderen,’ merkt ze op. ‘Ik ben van plan de mijne tegen de waarheid te beschermen tot ze getrouwd zijn, en haar zelf kunnen ontdekken.’


  ‘Ze boffen maar,’ zegt Anderson spottend. ‘Wil je nu de ratelslangen zien?’


  De vorige keer dat ze de meisjes mee hiernaartoe heeft genomen, hebben ze een boa constrictor een eend zien grijpen. Nell heeft een week lang nachtmerries gehad. ‘Volgens mij wil je me alleen maar in een donkere ruimte krijgen,’ zegt ze, en ze dwingt zichzelf tot een ontspannen glimlach.


  ‘Nou ja, om me mee te nemen naar een plaats waar iedere soort mag snuffelen en paren, terwijl ik niet eens een kusje mag stelen, is ook wel erg wreed.’


  Helen lacht.


  Zijn zucht klinkt raspend. ‘Als we voor ik naar Schotland ga maar ergens een plek konden vinden waar we ons een uurtje nergens om zouden hoeven bekommeren...’


  ‘Ik bekommer me nergens om,’ liegt ze. Hij gaat terug naar Schotland voor de honderdste verjaardag van zijn grootmoeder, terwijl hij ook in Londen zou kunnen blijven om dicht bij Helen te zijn.


  ‘Heks! Ik kan je zo voor me zien op bezoek bij gevangenen, hoe je ze helemaal gek maakt, en een vleugje parfum in die kerkerlucht achterlaat...’


  Ze glimlacht en kijkt in een kooi waar een grote zwarte kat lijkt te slapen.


  ‘Kan ik niet op zoek gaan naar een rijtuig en tegen die vent zeggen dat hij rondjes om het park moet blijven rijden?’


  ‘De koetsiers van Londen zijn beruchte verklikkers.’


  ‘Ik mis de admiraliteitsgondel. Die maanverlichte nachten, de deining van de golven...’


  ‘Wat ben je toch een vreselijke man,’ zegt ze op genoeglijke toon.


  ‘Mijn hospita bemoeit zich overal mee,’ klaagt Anderson, ‘maar ik weet toevallig een heel leuk, rustig hotel...’


  Helen kijkt hem koel aan. ‘Dat idee heeft iets groezeligs.’


  ‘Word nu niet meteen boos.’


  Anderson klinkt zo ten einde raad dat ze haar mond dicht bij zijn blonde, verfomfaaide hoofd brengt. ‘Geduld,’ fluistert ze. ‘Je weet toch dat ik mijn leven voor je zou wagen en de hemel zou danken voor die kans.’


  ‘Mijn allerliefste, dappere meisje,’ kreunt hij. ‘Schone Helen, wier gezicht wel duizend schepen liet uitvaren...’


  Ze ontwijkt hem weer, voor hij haar kan kussen. ‘Wanneer is je verlof voorbij?’ vraagt ze, en heeft er meteen spijt van.


  Zijn gezicht verstrakt. ‘Ik verwacht elk moment iets van mijn meerderen te horen.’


  ‘Je kunt altijd nog proberen over te stappen naar een binnenlandse post, toch?’ O, hier had ze niet over moeten beginnen, ze rent over drijfzand. ‘Volgens mij doen officieren dat heel vaak, als hun regiment garnizoensdienst moet verrichten in Canada, of West-Indië...’


  ‘Ik ben nogal op Malta gesteld, zoals je weet.’


  Ze wendt haar hoofd af zodat hij de tranen in haar ogen niet ziet.


  ‘Officieren nemen ook vaak ontslag,’ houdt hij haar voor. ‘Wil je soms dat ik dat doe?’


  ‘Natuurlijk niet,’ zegt ze schor. ‘Ik zou je rode uniform missen.’


  Anderson weet een lachje op te brengen. ‘Na een korte stilte wipt hij zijn horloge open. ‘De arenden worden zo gevoerd, zullen we gaan kijken?’


  ‘Ik moet echt gaan,’ zegt Helen, om hem te straffen.


  


  De volgende ochtend houdt Helen in haar briefje aan Fido niet langer de schijn op dat er niets aan de hand is tussen hen. Per slot van rekening is haar oude vriendin – met haar radicale ideeën en bijna bohemienachtige levensstijl – niet zoals andere vrouwen. De gebruikelijke technieken van vleierij, eufemisme en indirectheid werken hier niet. Helen heeft besloten dat ze zich maar het best aan Fido’s voeten kan werpen.


  ‘Ik heb geen enkele andere bondgenoot op de wereld,’ improviseert ze,


  


  ‘en dus smeek ik je met angst en beven het hele verhaal uit mijn mond te willen aanhoren voor je een onherroepelijk oordeel velt. Heb je laatst niet zelf tegen me gezegd dat zusterzielen elkaar in alle beproevingen moeten bijstaan?’


  


  Uur na uur wacht ze op antwoord. De tijd voor visites is bijna voorbij. Haar man, die de dag in Deptford heeft doorgebracht om zich aan een of andere nieuw gepantserd linieschip of fregat te vergapen (Helen heeft altijd geweigerd zich de verschillende scheepstypen eigen te maken), komt zonder iets te zeggen binnen voor een kop thee. Hij bestudeert een rapport over scheepsvernieuwing; Helen leest de laatste aflevering van Our Mutual Friend, maar ze vergeet steeds wie wie is. Het is net alsof hij en zij in een honingraat zitten, gescheiden door wanden van was.


  De bel, eindelijk. De dienstbode steekt haar hoofd naar binnen om juffrouw Faithfull aan te kondigen, en de opluchting stroomt als suiker door Helens aderen.


  Harry’s gezicht staat neutraal. ‘Breng haar maar boven.’


  Hij houdt zijn kopje voor zich uit; het dringt tot haar door dat hij meer thee wil. Waarom maakt de man zich niet uit de voeten?


  Fido komt binnen met een vermoeide trek op haar gezicht. Helens ribben voelen gekneusd. Ze schenkt Fido een verontschuldigende grimas, om te zeggen: waren we maar alleen! – maar Fido kijkt haar op haar beurt aan als een vreemde.


  Harry staat op om de bezoekster te begroeten, met heel zijn onbuigzame één meter vijfennegentig. Ze kijkt even naar hem door Fido’s ogen en vindt zijn lengte bijna gedrochtelijk. Geen aristocratische Normandiër, nee, een ouder ras: hij rijst op als een of andere meedogenloze, met een bijl zwaaiende Hun.


  Ze gaan alle drie zitten en geven de broodrolletjes met boter aan elkaar door. Harry informeert naar een broer van Fido, die onlangs is gepromoveerd tot de rang van kapitein-ter-zee. Het duurt niet lang of het onderwerp van gesprek is haar geliefde Zaak. ‘Maar weet u, admiraal, zeker vijftig procent van de Britse vrouwen werkt al voor haar brood,’ zegt Fido tegen Harry, ‘en verricht zware en eentonige arbeid, als kettingmaakster, of kolenschepster.’


  ‘Ah, vrouwen en dochters van arme lieden, dat is iets heel anders,’ zegt Harry. ‘Maar als het gaat om vrouwen uit de midden- en hogere klasse...’


  Ze onderbreekt hem. ‘Bij ons Arbeidsregister kom ik voortdurend schrijnende gevallen tegen van vrouwen en kinderen die afhankelijk waren van beschaafde heren die hun fortuin hebben verloren op de effectenbeurs, of anderszins niet in staat zijn gebleken hen te onderhouden.’


  ‘Meisjes als Nan en Nell?’ vraagt Helen. Ze ziet de schouders van haar man omhooggaan, en giechelt bijna.


  ‘Jullie dochters zijn natuurlijk buitengewoon begaafd,’ haast Fido zich te zeggen. Ze zwijgt even en gaat dan verder: ‘Maar welk vak zouden ze, ongeschoold en wel, kunnen uitoefenen als door een of ander toeval die donkere tijd zich zou aandienen? Ik wil maar zeggen dat het niet aan natuurlijk onvermogen, maar uitsluitend aan gewoonte en wetgeving te wijten is dat ze niet in staat zijn in een winkel of op een kantoor te werken, of instellingen of landgoederen te beheren...’


  Harry laat wat lucht ontsnappen. ‘Ik denk niet dat ik veel moeite zal hebben om een man te vinden voor mijn dochters.’


  Mijn dochters, zegt hij, denkt Helen, ziedend, alsof ze aan zijn dij zijn ontsproten!


  ‘Drieënveertig procent van de Engelse vrouwen van boven de twintig is ongehuwd,’ verkondigt Fido.


  Dat statistische feit verbijstert hem.


  ‘Lieve hemel, Fido, je bent een waar blauwboek,’ mompelt Helen.


  ‘Ah,’ zegt Harry, en hij houdt één enorme vinger op, ‘maar als jij en je mede-utopisten meisjes van goede komaf zouden scholen, en hen onafhankelijk van mannen zouden maken – als jullie erin zouden slagen het ongehuwde leven in een aangename straatweg te veranderen, en het huwelijk in niet meer dan een doornig zijpad – waarom zouden ze dan nog trouwen?’


  Een stilte. Fido kauwt op haar lip. ‘Het huwelijk is de speciale en eerzame roeping van de meeste vrouwen, admiraal, maar bij gebrek aan persoonlijke ervaring kan ik niet echt iets zeggen over de charme ervan.’


  Harry houdt haar blik een ogenblik vast en barst dan in lachen uit.


  Helen was vergeten hoe graag deze twee elkaar mochten, destijds. Hij heeft haar verstand altijd meer gerespecteerd dan het mijne, denkt ze, een beetje spijtig.


  ‘Het was een genoegen, juffrouw Faithfull. Na al die tijd. Maar ik vrees dat ik nu wat brieven moet schrijven,’ zegt hij, en hij staat op.


  Zodra de twee vrouwen alleen zijn, stolt de stilte als bloed. Helen dwingt zich haar kopje neer te zetten en haar verhaal te beginnen. ‘Laatst in jouw huis, lieve, in een moment van zwakte dat ik mezelf hoogst kwalijk heb genomen...’


  ‘Het was een lang “moment”.’


  Helens wangen worden vuurrood. Ze is de controle over deze situatie nu al kwijt.


  ‘Je geweten is je eigen zaak, lijkt me.’ Fido’s woorden klinken stijf. ‘Maar ik had meer verwacht van je manieren.’


  Manieren? Komt het daarop neer – een vergrijp tegen de Engelse etiquette? Dan neemt ze Fido scherp op – de afgewende ogen, de samengeperste lippen – en begrijpt het. Het is een vergrijp tegen de vriendschap. Ze is gekwetst dat ik haar alles niet eerder heb verteld, realiseert ze zich, ze kan het niet verdragen dat het háár sofa was. In een impuls laat ze zich op haar knieën vallen.


  ‘Wat doe je nu toch?’ zegt Fido boos.


  Heel even twijfelt Helen aan haar strategie – en dan besluit ze dat te veel beter is dan te weinig. ‘Ik vraag je in alle nederigheid en spijt om vergiffenis,’ antwoordt ze zachtjes. Als een uitgefoeterde hond legt ze haar hoofd tegen Fido’s marineblauwe rok. ‘Het is terecht dat je me de les leest,’ fluistert ze. ‘Maar laat me in ieder geval zeggen dat het niet... beraamd was.’


  Stilte. ‘Echt waar?’


  Ah, denkt Helen, ze wil niets liever dan me vergeven. Ze snakt ernaar me terug te kunnen nemen! Ze gaat op haar hurken zitten en veegt één droog oog af.


  ‘Sta op, kleintje. Kom eens bij me zitten. Ik neem het mezelf kwalijk, in zekere zin,’ zegt Fido in haar zakdoek.


  Helen staart haar aan. Wat zou ze in ’s hemelsnaam bedoelen?


  ‘Ik was per slot van rekening degene die erop aandrong dat je definitief met hem zou breken,’ zegt Fido op fluistertoon. ‘Misschien ben ik naïef geweest, misschien heeft mijn onbekendheid met het andere geslacht me blind gemaakt voor de gevaren. Als een geharde veteraan ziet dat het enige waarnaar hij verlangt op het punt staat te worden weggerukt...’


  Ze denkt dat het alleen maar aan Anderson lag. Ze is zo onnozel als een kind, wat sommige dingen betreft, denkt Helen verbaasd. Ze begint te knikken. ‘Hij was heel vurig...’


  Fido pakt haar bij de pols. ‘En ik was zo dom je met hem alleen te laten, in mijn eigen salon. Mijn lieve schat – heeft hij je pijn gedaan?’


  ‘Nee, nee.’ Helen is te ver gegaan. Weet Fido dan zo weinig van mannen dat ze hen allemaal voor woestelingen houdt? Helen kijkt naar haar satijnen schoot. Hoeveel kan ze riskeren toe te geven? ‘Misschien is niet zozeer het mannenhart jouw blinde vlek, Fido, maar het vrouwenhart.’ Ze zwijgt even. ‘Toen ik zei dat ik een einde aan deze hartstocht wilde maken, doelde ik niet alleen op zíjn hartstocht.’


  Een afschuwelijke stilte. De mollige wangen van haar vriendin zakken in. Heeft Helen zich vergaloppeerd? ‘Ik heb je altijd nodig gehad om me tegen mijn eigen zwakte te beschermen,’ bekent ze, ‘maar nooit zo erg als nu.’


  ‘O, arm meisje.’ Fido omhelst haar stevig.


  Helens hoofd wordt tegen de ribben van haar vriendin gedrukt. Ze ruikt inkt. Ze voelt zich op een vreemde manier gerustgesteld.


  ‘Als je je hart aan deze man hebt verpand... dan zal ik niet achteraf met bestraffende gemeenplaatsen komen. Maar je moet wel inzien dat je de weg kwijt bent,’ zegt Fido, die naar achteren wijkt en Helen met haar bruine hondenogen aankijkt. ‘Het is niet zozeer een kwestie van conventionele moraal als wel van waarachtigheid. Authenticiteit. Zelfrespect, zoals ik eerder heb gezegd.’


  Helen luister niet. Ze bereidt haar volgende zin voor. ‘Soms ben ik bang dat ik door mijn gevoelens voor hem zal worden overmeesterd,’ zegt ze met een klein stemmetje. ‘Dat hij me bij mijn man vandaan zal sleuren, bij mijn kinderen vandaan zelfs...’


  ‘Zeg dat niet! Spreek die vreselijke woorden niet eens uit. Mijn liefde is even sterk als de zijne,’ zegt Fido, ‘en ik wil je redden.’


  De vrouw ziet er prachtig uit, ziet Helen met verwondering, die plompe trekken zijn getransfigureerd. ‘O Fido, jij bent het enige wat tussen mij en de afgrond staat!’ De twee vrouwen zwijgen even, en hun handen strengelen ineen als boomwortels.


  Fido schraapt haar keel. ‘Even iets akelig praktisch... stel dat er een ongeluk gebeurt.’


  Helen denkt aan verongelukte rijtuigen of een val van een balkon, en is in verwarring gebracht, maar dan begrijpt ze de opgelaten toon van haar vriendin. Ze moet bijna giechelen. ‘Ah, nee hoor, maak je geen zorgen,’ mompelt ze. Wat zou Fido ervan gruwen als ze hoorde van mijn sponzen en spoelingen!


  ‘Nou ja, hoe dan ook, je moet hem maar niet meer zien, vind je ook niet?’ vraagt Fido teder. ‘Ik stel me voor dat het net zoiets is als de opium laten staan. Ze zeggen dat in één keer stoppen het best is.’


  Helen zit opeens rechtop. Zo hoort het gesprek niet te gaan, haar uitweidingen hebben haar op een dwaalspoor gebracht. ‘Integendeel,’ improviseert ze, ‘als ik Anderson nu zou laten vallen... dat zou het gevaarlijkste zijn wat ik zou kunnen doen. Het zou hem wanhopig genoeg kunnen maken om alles tegen mijn man te zeggen.’


  ‘Dat zou hij niet durven!’


  ‘Kan ik dat riskeren?’


  Fido krimpt ineen. ‘Je zou alles kunnen ontkennen, als het zover kwam.’


  Ho ho, denkt Helen, en ze maakt zich inwendig vrolijk, telt de waarheid nu niet meer mee?


  ‘Wat voor bewijs zou Anderson...’


  ‘Brieven,’ onderbreekt Helen haar opgelaten, ‘cadeautjes, een medaillon met mijn haar.’


  Haar vriendin slaat haar hand voor haar mond. ‘Het wordt steeds erger.’


  ‘Nee, ik moet hem leren hoe hij afstand van me moet nemen, stap voor stap, stukje bij beetje,’ zegt Helen met klem.


  ‘Maar uitstel is zo gevaarlijk...’


  ‘Je bedoelt dat we betrapt kunnen worden?’


  ‘Geestelijk gevaarlijk,’ reageert Fido vinnig. ‘Als jezelf zo aantast, dag in dag uit.’


  Helen onderdrukt de neiging om de ogen ten hemel te slaan. ‘Je moet me helpen,’ zegt ze. ‘Ons allebei helpen.’


  ‘Allebei?’ roept Fido vol afkeer uit.


  ‘Anderson wil me geen kwaad doen.’


  ‘Hoe kun je dat nu zeggen? Die schurk heeft je al behandeld als een...’ Ze zegt het woord niet. ‘In mijn salon!’


  ‘Dat was voor de helft mijn schuld,’ brengt Helen haar in herinnering. ‘Jij moet nu onze vriendin zijn.’


  ‘De jouwe, alleen de jouwe.’


  ‘De zijne ook, als je de mijne wilt zijn. Onze biechtmoeder. Onze redder.’


  Fido’s gezicht trekt als een zeil in de wind. Helen kijkt toe, en ziet het moment waarop ze zwicht. ‘Alles wat ik kan doen zolang het niet...’


  ‘Dank je, dank je,’ valt Helen haar in de rede, en ze drukt haar mond tegen Fido’s vurige wang.


  *


  15 september


  Vernietig na opening


  


  Kleintje,


  


  Zoals beloofd heb ik jouw brief van gisteren doorgestuurd naar de persoon in kwestie, en ik sluit hierbij een antwoord in. Het zal je zijn opgevallen dat ik niet mijn eigen zegel op de envelop gebruik, omwille van de discretie.


  Ik verafschuw deze heimelijke maatregelen, maar ik heb ze in mijn hart gewogen en geloof dat ze gerechtvaardigd zijn ten behoeve van een groter goed, namelijk jou – en je hele gezin – voor onheil behoeden. Wat ik ook gezegd heb ter bekritisering van het huwelijk, het feit blijft bestaan dat als je vijftien jaar geleden je man het jawoord hebt gegeven, je met dat specifieke schip op reis bent gegaan, en je moet nu een schipbreuk zien te voorkomen, wil je nog een toekomst hebben.


  Ik denk nog steeds dat verdere ontmoetingen met de persoon in kwestie er alleen maar toe zullen leiden dat hij valse hoop blijft koesteren, maar ik geef toe: het is aan jou om de breuk te bewerkstelligen, zo veilig als je kunt (en wat weet ik per slot van rekening van de ondoorgrondelijke roerselen van het mannenhart?). Ik vertrouw erop dat zijn aanstaande vertrek naar andere kusten het doek over dit gevaarlijke drama zal doen vallen, en hoewel ik besef dat je zult lijden wanneer hij weg is, kan ik je alle troost beloven die in mijn hart ligt opgeslagen.


  Ik heb in het geheel niet goed geslapen sinds je je afschuwelijke verhaal aan mij hebt toevertrouwd, maar slaap, mijn liefste, is wel het minste wat ik kan opofferen aan een vriendschap die ik voor beëindigd hield, en die door een genadige en geheimzinnige voorzienigheid aan ons is teruggegeven, als brood dat in het water was geworpen. Ik sta achter je: onthoud dat. Zeg niet dat je ‘onwaardig’ bent, mijn lieve meisje, ik krijg er tranen van in mijn ogen. Je hart is grillig, maar er schuilt geen kwaad in. En trouwens, wanneer is ‘waardigheid’ ooit de maatstaf voor vriendschap geweest? De liefde van een vrouw is als de aantrekkingskracht van een magneet. Al vanaf de dag dat ik je voor het eerst heb ontmoet op dat strand in Kent behoor ik je toe, en dat zal altijd zo blijven.


  Als het, zoals je zegt, absoluut noodzakelijk is dat jullie beiden elkaar op een veilige plaats treffen, dan laat ik me vermurwen: ik heb gezegd dat hij morgen (de zestiende) om half zes naar mijn huis moet komen en verwacht jou een halfuur eerder. Ik hoef je niet te vertellen dat ik de hele tijd in de kamer zal blijven, en ik vertrouw erop dat je hem niet zult toestaan nog meer misbruik te maken van mijn gastvrijheid.


  


  De jouwe, als altijd


  


  In Fido’s sobere salon in Taviton Street vermijdt Helen de associaties van de sofa en kiest voor een oude, rechte stoel bij de haard.


  Fido schuift haar eigen stoel dichterbij. ‘Bereid je voor, mijn liefste. Je moet heel sterk zijn.’


  ‘O ja?’ zegt Helen, die zich ergert aan Fido’s grafstem en zich afvraagt waarom er geen taart op de theetafel staat.


  ‘Jij denkt dat je deze man kent, voor wie je de ondergang riskeert?’


  Ondergang, herhaalt Helen spottend bij zichzelf. Ze heeft echt te veel stuiversromans gelezen.


  ‘Welnu, ik ben zo vrij geweest inlichtingen in te winnen bij mijn Schotse familieleden, om meer inzicht te krijgen in Andersons karakter, en vanmorgen heb ik een verontrustend bericht ontvangen.’


  Helen glimlacht. ‘En wat hebben de detectives ontdekt, dat hij ooit honderd pond heeft verloren met kaarten?’


  Fido’s ogen berispen haar. ‘Hij is gekoppeld aan een van zijn nichten.’


  Helen wacht. ‘Gekoppeld?’


  ‘Met uitzicht op een huwelijk.’


  Haar mond trekt samen bij dat woord. ‘Uitzicht voor wie? Iedere huwbare vrijgezel die thuis is met verlof heeft last van koppelaarsters in zijn familie die trouwplannen voor hem maken.’


  Fido schudt haar hoofd. ‘Mijn informanten waren heel duidelijk. Die nicht, geloof het of niet, is eerder gekoppeld geweest aan de broer van de kolonel.’


  Ze geniet hiervan, denkt Helen buitengewoon geïrriteerd, maar ze lacht. ‘Die wending zet het hele verhaal op losse schroeven. Dat meisje lonkt de ene zomer dus naar zijn broer en de volgende zomer naar Anderson, en ze bedoelt er in beide gevallen even weinig mee.’


  Fido gaat rechtop zitten en perst haar lippen op elkaar. ‘Goed dan, als jij niet huivert bij de gedachte dat je in de bezoedelde handen bent gevallen van een man die flirt met aanstaande bruiden...’


  ‘Ik hoef niet helemaal naar Schotland te kijken om een denkbeeldige boeman te zien,’ bijt Helen haar toe. ‘Ik “huiver” bij de gedachte dat hij binnenkort teruggaat naar Malta en mij veroordeelt tot nog enkele tientallen jaren misère met een lijk van een man.’


  De tranen springen in Fido’s cacaobruine ogen. ‘Het was niet mijn bedoeling om...’ Ze legt een hand op Helens magenta overrok.


  Een verre deurbel. Godzijdank.


  Kolonel Anderson wordt aangekondigd. Hij voelt zich slechts een beetje ongemakkelijk. Fido, die zich niet wil laten kennen, geeft hem een kop koffie.


  Helen overweegt verschillende intonaties en kiest voor lichte satire. ‘Ach, kolonel, wat fijn dat u ons een middag gunt voor u weer een exprestrein naar het noorden neemt. Het Schotse klimaat moet wel een speciale bekoring hebben.’


  De gouden snor wiebelt wat, een halve glimlach. ‘Ik geloof dat ik niet helemaal begrijp wat u bedoelt, mevrouw C.’


  ‘O, ben ik verkeerd geïnformeerd? Zijn de douairières van de familie Anderson niet aan het koppelen geslagen?’


  Zijn behoedzaamheid maakt plaats voor een lach. (Dit is het gezicht waar ze zo van houdt, realiseert Helen zich: die onbekommerde, jongensachtige grijns.) ‘Wat zal ik zeggen? Het zou wreed zijn om hun mond dicht te plakken.’


  Iets in haar ontspant zich. ‘Maar denk eens aan dat arme nichtje dat zich misschien van alles in het hoofd haalt.’


  ‘Dat is een erg verstandig type, ik zou me er geen zorgen om maken,’ zegt Anderson, die opstaat uit zijn stoel en naast Helen gaat zitten, zo dicht naast haar dat zijn knieën de hare raken, door de lagen zijde en linnen en met staal verstevigde crinoline heen.


  Fido is aan de ronde tafel gaan zitten en bladert door The Times. Haar brede schouders spreken boekdelen.


  ‘Luister eens. Even serieus, ‘ zegt Anderson zachtjes, ‘ik wil je alleen spreken.’


  ‘Dat wil jij altijd,’ lispelt Helen verleidelijk.


  ‘Kun je je trouwe hond niet overhalen ons een kort tête-à-tête te gunnen?’


  Helen slaat haar ogen ten hemel. ‘Ik heb haar moeten zweren dat ik geleidelijk aan met je zal breken, als met een opiumverslaving.’


  Anderson geeft een rukje aan zijn snor. ‘Hoe is het met Harry tegenwoordig?’


  Ze trekt een gezicht. ‘Hij is net een loerende spin in zijn web. Hij laat doorschemeren dat ik te uithuizig ben, en klaagt dat ik te veel geld uitgeef aan het moderniseren van het huis.’


  ‘Wat een dekselse zuurpruim.’ Hij schuift zijn hand over de hare. ‘Maar ik neem aan dat een man de teugels in handen moet hebben.’


  Helen reageert geprikkeld. ‘Je klinkt als wijlen mijn moeder. Moet hij ook de teugels in handen hebben als hij het vierkant mis heeft?’


  ‘Dat heeft er niets mee te maken, vrees ik. Een luitenant kan misschien verstandiger zijn dan zijn majoor, maar de hiërarchie blijft toch gelden,’ zegt Anderson.


  Ze onttrekt haar vingertoppen aan zijn greep. Ze kijkt even naar de ronde tafel, en ontmoet de verwijtende blik van hun gastvrouw. Fido heeft haar horloge tevoorschijn gehaald en tikt er ernstig op. Helen zet een tragisch gezicht op en slaat haar ogen neer.


  ‘Dit is absurd, we kunnen hier niets doen,’ bromt Anderson heel zachtjes.


  ‘We kunnen praten.’


  ‘Niet ongedwongen. Weet je wat, als ik nu vertrek en om de hoek in Gordon Street blijf wachten, en jij laat over tien minuten een rijtuig roepen en pikt me op...’


  ‘Maar...’ Ze twijfelt. En meteen daarna gaat ze overstag, want waarom moet de vrouw altijd degene zijn die voorzichtig is? En met de risico’s die Helen al gelopen heeft, nog steeds loopt, vanwege deze man – waarom zou ze nog aarzelen?


  Anderson wacht niet tot ze ja zegt. ‘Juffrouw Faithfull...’ Hij staat op.


  ‘Doe aangeslagen,’ fluistert ze.


  Hij trekt gehoorzaam een treurig gezicht. ‘Ik ga afscheid van u nemen,’ zegt hij op holle toon.


  ‘Uitstekend, kolonel,’ zegt Fido, en ze gaat staan als een strenge maar niet onwelwillende schooljuffrouw.


  ‘U bent buitengewoon vriendelijk geweest. Ik kan niet...’ Anderson maakt zijn zin niet af, tot Helens opluchting. (Hij ontbeert haar talent voor improvisatie.)


  Fido belt voor zijn jas, stok en hoed, en loopt met hem mee naar de trap.


  Wanneer ze terugkomt in de kamer heeft Helen zich in een broze houding op de sofa geïnstalleerd, met één hand voor haar gezicht. Fido gaat heel stilletjes naast haar zitten en vraagt: ‘Is het – misschien – voorbij?’


  ‘Ik heb het geprobeerd,’ zegt Helen door haar vingers. ‘Ik heb al mijn argumenten aangevoerd. Ik heb hem geen hoop gegeven. Maar de krankzinnige vasthoudendheid van die man...’


  ‘Hij moet worden verteerd door liefde voor je,’ zegt Fido met verstikte stem.


  Ze knikt. ‘Ik weet niet waarom.’


  ‘O, Helen...’


  Even later vervolgt ze: ‘Hij zal langzaam maar zeker gaan beseffen dat ik het meen. Je moet geduld met me hebben, Fido. Mijn steun en toeverlaat blijven.’


  De stevige armen van de vrouw worden om haar heen geslagen, en Helen voelt even een duizeling, want beide versies zijn waar: diep vanbinnen lacht ze om de naïviteit van deze oude vrijster, en toch zou ze niets liever willen dan dat Fido haar leven op een of andere manier op orde brengt. Helen acteert en ze is oprecht, allebei op hetzelfde moment; ze wil een rijtuig laten komen en de hoek om snellen om zich bij haar minnaar te voegen, en ze wil de hele avond hier blijven, gewiegd worden als een baby in deze sterke armen. ‘Ik kan maar beter gaan,’ zegt ze ten slotte, zich vermannend, en ze drukt de rug van haar handen tegen haar ogen. ‘Harry wil graag precies om zeven uur eten,’ voegt ze eraan toe. ‘Een kwartier later en hij krijgt last van maagzuur, beweert hij.’


  Wanneer Anderson in Gordon Street in het rijtuig klimt, waait de warme septemberbries in hun gezicht. Hij wil met één hand de geplooide leren gordijnen dichtdoen die de voorkant van de hansom afsluiten.


  Helen houdt zijn arm tegen. ‘Wat doe je? En nog wel op zo’n prachtige avond ... we kunnen net zo goed een spandoek aan het dak hangen.’


  Hij grinnikt, en laat het leer half dicht. ‘Waar naartoe?’


  ‘Overal behalve naar huis,’ hoort ze zichzelf zeggen.


  Zijn grijns is die van een kind dat verrast wordt met een cadeau.


  ‘Ik kan het niet verdragen om dat mausoleum binnen te gaan en de deur dicht te trekken. Neem me mee naar iets onderhoudends, wil je?’


  ‘Iets “sensationeels”, zoals je dochters altijd zeggen?’


  Maar ze wil niet aan Nan en Nell denken, die al bezig zijn hun witte kniebroek en korte crinoline aan te trekken voor het avondeten met hun ouders. Ze zal een telegram moeten sturen om haar afwezigheid te verklaren.


  Anderson gooit het luikje in het dak open. ‘Koetsier, naar de maan!’


  ‘Wat zegt u, meneer?’ roept de man achter hen boven het hoefgeklepper uit.


  ‘De dame wil toch maar niet naar Belgravia gaan,’ zegt Anderson tegen hem.


  ‘Wat denk je van de Cremorne Pleasure Gardens?’ vraagt Helen zachtjes. ‘Daar ben ik nog nooit geweest. Tenzij het niet gepast is?’


  ‘Nee nee, zo vroeg in de avond moet het geen probleem zijn,’ zegt Anderson. ‘Chelsea, koetsier; de Cremorne Gardens, alstublieft.’


  In tweede instantie vraagt Helen zich af of de Cremorne Gardens voor haar minnaar misschien andere associaties hebben. Is hij er eerder geweest, met andere dames? Ze houdt zichzelf voor dat ze niet zo moet piekeren. Als ze toch Harry’s woede riskeert door het avondeten te missen, bij God, dan wil ze ook van die escapade genieten.


  


  Er is een telegraafstation in de Gardens, om boekingen te ontvangen. Helen nipt aan een sherry terwijl Anderson naar binnen gaat met haar bericht: Juffrouw F. heeft me dringend verzocht te blijven voor het diner met dominee F. en zijn vrouw. Ze feliciteert zichzelf met de vernuftigheid en beknoptheid ervan: nu zal Harry niet beter weten of ze is bezig de stand van zaken in de kerk te bespreken met Fido’s kloeke, humorloze ouders, in al hun saaie glorie overgekomen uit hun gemeente in Surrey.


  Het overvloedige licht van de dag wordt koeler, de bomen werpen lange schaduwen. Er komt een stoomboot aanvaren vanaf Battersea Bridge, die bij de aanlegplaats tot stilstand komt. Helen ziet zwarte jassen, zalmroze rokken en turquoise omslagdoeken van de afgeladen dekken stromen. De Cremorne Gardens lijken alle soorten mensen aan te trekken. Ze bespeurt wat modieuze dames in pelerine, maar ook gezinnen uit de provincie (de vrouwen in hun rode rok) en, natuurlijk, de klerkenbrigade. In de Chinese muziektent speelt het orkest ‘Geschichten aus dem Wienerwald’, te snel naar Helens smaak. Haar oog valt op Zwitserse chalets, miniatuurtempels en een poppentheater, verspreid tussen de bomen, en zelfs op iets dat de naam American Bowling Saloon draagt.


  Op een grasveld controleert een ballonvaarster in nauwsluitend geel tricot het touwwerk terwijl vijf mannen haar mand op de grond houden. De gasbrander brult als een monster, en hoog boven haar zwelt en bolt de reusachtige ballon. Helen vraagt zich af hoe het moet zijn om jezelf avond aan avond over te leveren aan een zak vol hete lucht. Ze denkt aan de beroemde Madame Geneviève, die hoogzwanger van het strakke koord is gevallen.


  Anderson verschijnt naast haar en laat haar schrikken. ‘Ik heb nog net het laatste zitje op het Crystal Platform kunnen bemachtigen,’ zegt hij, met iets van die onbeholpen trots eigen aan heren die zojuist een buitensporig grote fooi hebben moeten geven.


  ‘Wat heerlijk.’ Ze laat haar hand in zijn elleboogholte glijden.


  Het orkest is aan een Schotse polka begonnen, maar er danst nog niemand. In het late namiddaglicht heeft het Crystal Platform iets armoedigs, als een stuk kerstversiering dat achter een bank zoek is geraakt. Maar de tafels zijn druk bezet met uitgelaten publiek. Terwijl Helen en Anderson aan hun kleine tafeltje aan het diner beginnen en herinneringen ophalen aan een gemaskerd bal dat ze ooit hebben bijgewoond in Valletta, gaan onder een veelstemmig ‘oooh’ de ‘duizend lampen’ in één keer aan, en Helen legt haar kippenvleugel neer zodat ze kan klappen. Bogen en guirlandes van gaslampen, bollen en druppels van geslepen glas in de kleur van granaat, topaas en smaragd. Hoe doen ze dat toch? Het licht verspreidt zich in glinsterende slierten door de bomen en maakt de hemel erachter donker. De Gardens fonkelen als een elfenfort dat aan de oever van de Theems uit de grond is opgerezen. Heel even wenst Helen dat haar dochters er waren om dit te zien, maar dan zegt ze tegen zichzelf dat ze niet zo dwaas moet doen. (Misschien komt ze wel een keer een lantaarnplaatje van dit tafereel tegen voor hen.)


  En nu begint het vuurwerk, en Helen kan geen hap meer door haar keel krijgen, alleen nog slokjes van haar koude wijn nemen en Andersons hand onder het tafelkleed vastpakken. Wanneer er een extra harde knal of slag klinkt, drijft ze haar nagels in zijn handpalm. De muziek is luider nu – een dreunende polka, gevolgd door een galoppade – en er bewegen paren over de dansvloer. Er zijn nog maar weinig gezinnen in het park, ziet ze. Het publiek is aan het veranderen, en langs de randen dwalen nu jonge mannen rond.


  Het orkest begint aan een wals. ‘Eén dans?’ zegt Anderson in haar oor. ‘Of kan ik je beter naar huis brengen?’


  Ze heeft maar een seconde nodig om te beslissen. ‘Het is nu toch al te laat,’ antwoordt ze. ‘Ik heb het gevoel alsof ik in geen jaren heb gedanst.’ Niet meer sinds dat afscheidsbal in Valletta, toen Harry voor de verandering tot het einde toe bleef, en zij en Anderson elkaars ongelukkige ogen de hele avond moesten vermijden.


  Ze schudt de herinnering van zich af en laat zich door haar minnaar meenemen naar de glanzende vloer. Er is hier niemand die hen kent, houdt ze zichzelf voor. De kolonel is een onopvallend zwierige danser; het is zoiets als op een paard rijden dat geen seintjes nodig heeft. Terwijl ze zich door hem laat ronddraaien, wervelen en vervagen de gaslampen achter zijn aureool van blonde krullen. Dit is een vreemde openluchtbalzaal. Veel vrouwen dansen in hun zomermantel, de mannen met hun hoed op en een stok in hun warme vuist. Anderson trekt haar dicht naar zich toe. Haar rok wiegt als een enorme vlinder. Ze heeft het gevoel dat ze door hun snelheid elk moment omhoog kunnen worden geslingerd, over de majestueuze iepen en zuchtende populieren heen, dat ze rondwentelend naar boven zullen zweven, hoger dan ballonnen, vogels en wolken, de flonkerende nachtlucht in. Hij drukt zijn zachte snor tegen haar wang, en ze lacht, en hij ook. ‘Misschien ga ik wel nooit naar huis,’ roept ze uit.


  Anderson schokt alsof hij in zijn rug is geschoten.


  Helen rukt zich los, om naar zijn gezicht te kijken, en nu zijn ze hun ritme kwijt, zijn ze uit de pas geraakt, en ze struikelt, omdat ze met haar hak in de kanten rokzoom van een of ander stug ogend winkelmeisje blijft steken. ‘Neemt u me niet kwalijk,’ zegt Anderson links en rechts, maar Helen loopt blindelings terug naar hun plaats. Tegen de tijd dat ze het juiste tafeltje heeft gevonden, staat hij weer naast haar en smeekt haar de dans af te maken. In plaats daarvan pakt ze met trillende handen haar mantel en tas.


  Pas wanneer ze een heel eind van de dansvloer vandaan zijn, voorbij het lavendelprieel en de geraniumbedden, zegt Helen iets. ‘Het was een grapje.’


  ‘Dat weet ik,’ zegt hij met klem.


  ‘Waarom schrok je dan?’


  ‘Ik schrok helemaal niet.’


  ‘Doe nu niet net alsof ik een onnozel wicht ben.’ Helen schudt zijn arm van zich af terwijl ze een pad tussen de bomen door nemen. ‘Ik ben geenszins van plan bij mijn man weg te lopen.’ Ze speurt Andersons gezicht af naar een spoortje verdriet, maar vindt niets. ‘Het is niet mijn bedoeling aanspraak te maken op je bescherming,’ snauwt ze, ‘ondanks alle hartstocht die je hebt betuigd.’


  ‘O, mijn liefste,’ kreunt hij.


  ‘Je hoeft niet bang te zijn dat je je vrijgezellenvrijheden zult kwijtraken.’


  ‘Dat gaat te ver.’ Anderson pakt haar bij de ellebogen en houdt haar abrupt staande. De schemering is dicht hier in het donkere bos, de geluiden van de Gardens zijn verstomd. ‘Mijn angst geldt alleen jou, Helen, zoals je zou moeten weten. Juist omdat ik jou zo koester, heb ik je nooit gevraagd er met mij vandoor te gaan.’


  Helen wendt zich af en likt haar lippen, proeft kleurstof in de balsem.


  ‘Wees redelijk,’ zegt Anderson. ‘Wat zou ik je kunnen bieden ter compensatie van zo’n... catastrofe?’


  Hij bedoelt de vraag retorisch, maar er dringt zich één antwoord op. Ze maakt zich, voor het eerst, een voorstelling van Anderson als echtgenoot. Zou hij nog steeds die lome, jongensachtige glimlach op zijn gezicht hebben? Zou er nog iets overblijven van de man die haar ooit met zijn ogen over de hoofden van een menigte heen voor zich won?


  ‘Wat je allemaal zou kwijtraken... en de schande bovendien...’


  ‘Nu ben je wreed,’ zegt ze heel zacht.


  ‘Deze heimelijke liefde is alles wat we hebben,’ zegt hij in haar oor, ‘maar bij God, ze is zoet. En dan te bedenken dat veel mensen sterven zonder haar ooit geproefd te hebben!’


  Allemaal erg stimulerend. Helens mond trekt. Ze rilt. ‘Het zal wel laat zijn. Ik moet eigenlijk naar huis. Hoe laat is het?’


  ‘Niet zo heel laat,’ zegt Anderson. Hij trekt haar mee bij de hand, voert haar behoedzaam weg van het pad, naar het donkerste deel van het bos waar de aromatische bomen dicht bij elkaar groeien.


  Ze weet wat hij van plan is. Mannen zijn zo voorspelbaar: ze kunnen maar één manier bedenken om een ruzie te beëindigen. ‘Breng me naar huis.’


  ‘Dat doe ik, dat beloof ik. Ietsje verder nog, vind je niet, om te laten zien dat je me hebt vergeven?’


  Het koele deel van haar hersenen denkt: vergeet je gekwetste gevoelens, Helen, dit is de beste kans die je zult hebben in weken. Ze fronst nog steeds, maar haar voeten volgen hem de weelderige zwarte vegetatie in, stap voor stap.


  


  Helen laat zichzelf om tien over elf binnen met haar sleutel. Ze loopt stilletjes door de donkere hal. Ze wil niet eens haar dienstmeisje wakker maken. Ze kan zich zelf uitkleden als het moet.


  Er brandt licht op de overloop. Wanneer ze op haar tenen langs de deur van de meisjes loopt, gaat die plotseling open. Ze maakt zich op om hen sussend terug naar bed te sturen, maar het is haar man.


  Helen schenkt hem een marionettenglimlach. ‘Je bent nog aangekleed.’


  Hij ziet er verwilderd uit. ‘Heb je mijn telegram niet gekregen?’


  ‘Natuurlijk wel,’ zegt ze automatisch. Wat bedoelt hij in vredesnaam? Zij is degene die er een verzonden heeft, vanuit de Cremorne. Heeft Harry een bericht teruggestuurd naar het huis in Taviton Street? Een beleefd Doe de Faithfulls de groeten? Of een gemelijk Goed dan? Maar geen van beide zou een antwoord hebben verlangd, dus waarom vraagt hij dan of ze het heeft ontvangen? Helen is altijd goed in bluffen geweest. Als ze al meedoet met een spelletje kaart, wint ze meestal. ‘Ik weet dat ik laat ben, maar ik dacht dat ik de dominee en zijn vrouw misschien voor het hoofd zou stoten als ik er voor het dessert vandoor zou gaan.’


  Hij heeft een wondje op zijn onderlip, ziet ze nu, het is donker van het bloed. ‘Jij bent ongelofelijk. Je laat niets van je horen, al die uren. Geen woord!’


  Helens maag is een slang die zich ineenkronkelt. ‘Het spijt me verschrikkelijk...’


  ‘Het ging slechter met haar nadat ik je heb laten roepen,’ zegt hij tegen haar. ‘Ze zei je naam.’


  Ze wendt zich af, opdat hij niet de schrik in haar ogen zal zien. Ze, welke ze? Een ongeluk? Een plotselinge ziekte? En het ergste is dat Helen net moet doen alsof ze alle feiten al kent. ‘Ja, het arme kind,’ zegt ze schor. ‘Heeft dokter Mendelkirk...’


  ‘Hij bevestigde wat ik al begrepen had uit Household Management, toen mevrouw Nichols en ik er eindelijk achter waren gekomen waar je het had gelaten, midden tussen de atlassen.’


  O, schiet toch op, kleingeestige despoot!


  ‘Het is een gevaarlijke kou op haar borst,’ vertelt hij haar. ‘Ze was gloeiend heet. Ze heeft een dosis salicien gehad, maar die heeft de koorts nog niet verdreven. Nan was ook helemaal overstuur, ze wilde steeds maar niet naar bed.’


  Het is dus Nell. Mijn kindje. ‘Ik ga meteen naar haar toe,’ zegt Helen.


  Maar Harry steekt zijn lange arm uit. ‘De dokter heeft haar iets gegeven om te slapen.’


  ‘Dan zal ze dus geen last van me hebben, of wel soms?’ vraagt Helen, en loopt hem ruw voorbij.


  In de kamer van de meisjes is een van de kleine bedden dicht bij de haard geschoven, en er is een scherm omheen gezet om de stoom in te sluiten die ontsnapt aan een ketel. De lucht stinkt naar terpentijnolie. Er zit een vreemdelinge te soezen in een luie stoel; dat is vast een ingehuurde verpleegster. Helen gaat op het uiterste randje van het bed zitten en kijkt naar het gloeiende gezicht van haar jongste dochter. De smalle borst onder het geplooide batist gaat regelmatig op en neer, maar te snel, met een schor gepiep. Helen wil Nell van het bed tillen, maar is bang dat ze haar wakker maakt. Staat Harry daar nog steeds op de overloop? Hij zal toch niet van plan zijn haar staande te houden zodra ze weer tevoorschijn komt, om de ondervraging voort te zetten? Wat weerhoudt hem ervan om binnen te komen en naast haar te gaan staan, zijn hand op haar schouder te leggen zelfs, als een gewone echtgenoot en vader, met een gewoon hart?


  Ze wacht, en luistert een kwartier lang naar Nells ademhaling. Zo, nu zal Harry toch wel weer naar zijn eigen kamer zijn gegaan? Hij ligt daar waarschijnlijk in zijn nachthemd, als een lang, marmeren beeld. Helen sluipt naar de deur, steekt haar hoofd naar buiten om een blik te werpen op de lege overloop.


  ‘Mama?’


  Ze draait zich snel om, maar Nell verroert zich nog steeds niet. Het is Nan, die met grote ogen rechtop in bed zit. Helen legt een vinger op haar lippen en loopt naar haar oudste dochter toe.


  ‘U kwam maar niet thuis.’


  Ze verklaren me allemaal schuldig. ‘Mama had een sociale verplichting,’ zegt ze onzinnig.


  ‘Nell moest hoesten en het was groen,’ vertrouwt het kind haar toe.


  Helen merkt dat ze tranen in haar ogen heeft. ‘Het gaat morgen wel weer beter.’


  ‘Echt waar?’


  Helen heeft geen idee. ‘Ga nu maar slapen.’


  ‘Mag ik u welterusten kussen?’


  Het verzoek klinkt eigenaardig formeel. ‘Natuurlijk, natuurlijk, mijn lieve kind.’ Helen bukt zich en biedt één warme wang aan.


  Laat haar niet mijn schuld ruiken.


  


  


  III


  Redelijk vermoeden


  (een vermoeden dat een niet-betrokken, rationeel persoon zou overtuigen wanneer het hem werd beschreven)


  


  


  


  


  


  Geen man zou op zoek moeten gaan naar een vrouw uit de tropen.


  


  Anthony Trollope,


  He Knew He Was Right (1868)


  


  


  Harry ontdoet zich van zijn pandjesjas, zijn vest, zijn das. Het is een opluchting om zijn boord los te maken, met die twee stijve, opwaartse punten, en zijn kin van de ene naar de andere kant te bewegen. Hij trekt zijn witte overhemd en onderhemd uit. Legt de inhoud van zijn zakken in een keurig stapeltje op de ladekast. Daar is het telegram van zijn vrouw: Juffrouw F. heeft me dringend verzocht te blijven voor het diner met dominee F. en zijn vrouw. Harry stapt uit zijn lange linnen onderbroek. Als een oorworm die zijn huid afwerpt: dat was een grapje van Helen, in de tijd dat ze nog een kamer deelden. Toen ze nog tot grapjes in staat waren.


  Het antwoord dat hij naar Helen in Taviton Street heeft gestuurd was toch glashelder? Het kon niet verkeerd begrepen worden, zelfs niet door een incompetente telegrafist: Nell ernstig ziek, kom meteen naar huis. De meeste moeders die zo’n bericht tijdens een dinertje zouden ontvangen, zouden hysterisch worden, of in ieder geval onmiddellijk een rijtuig laten roepen. Alleen Helen kon blijven zitten voor het dessert, om een dominee en zijn vrouw niet voor het hoofd te stoten! Wat zullen de Faithfulls wel niet gedacht hebben van zo’n reptielse koudbloedigheid? Of misschien, bedenkt Harry nu, heeft ze hun helemaal niet verteld wat er in het telegram stond. Hij probeert zich haar voor te stellen aan die tafel, aarzelend tussen een gekonfijte walnoot en een meringue. Ze had op zijn minst de beleefdheid kunnen opbrengen om hem te laten weten dat ze niet kwam. Maar nee, zelfs dat was te veel moeite, een te grote inbreuk op die waterval van sprankelende, aanstellerige onzin die van die bevallige lippen stroomt.


  Het is hem een raadsel waarom ze eigenlijk weer met Fido omgaat. Toen Helen al die jaren geleden dat meisje voor het eerst mee naar huis nam, in ’54, leek het handig voor het hele gezin dat humeurige mama een vaste vriendin had die haar gezelschap kon houden wanneer papa op zee was. Fido Faithfull was beter in staat tot een gesprek dan negenennegentig van de honderd vrouwen; ze kon op Eccleston Square wel een halfuur achter elkaar luisteren wanneer Harry een verhandeling hield over onderwerpen als openbaar onderwijs of de handelsbalans, en dan ook nog eens een paar zeer intelligente vragen stellen. (Hij moet opeens denken aan een grapje van een medeofficier die met zijn vrouw en haar zus samenwoonde: de gelukkigste huwelijken bestaan uit drie partijen.) Maar toen kwam Harry terug van de Krim, en het tij leek gekeerd. Fido de vredestichter, zo scheen hem toe, was partijdig geworden, en er waren oprispingen van regelrechte oorlog. Die afschuwelijk hete zomer van ’57, toen ze allemaal één voor één ziek waren geworden, en Helen opeens een scheiding van tafel en bed had geëist – nou ja, in al die chaos had hij geen andere keus gehad dan Fido te vragen te vertrekken. Harry koestert echter geen wrok. Het verbaasde hem niet toen hij hoorde dat ze zich bij de hervormingsbeweging had aangesloten, al kan hij alleen maar betreuren dat ze zo extreem is in haar ‘vrouw-isme’, zoals de kranten het noemen. Nee, het enige wat hij op dit moment niet begrijpt, is wat zijn vlinderachtige vrouw interessant vindt aan een zakenvrouw zoals Fido Faithfull is geworden.


  Maar sinds de Codringtons in Portmouth aan land zijn gekomen, heeft Harry al te veel tijd verspild met piekeren over de onverklaarbare grillen van zijn vrouw. Het komt doordat hij te weinig te doen heeft, dat ziet hij wel in. Het zal wel beter gaan zodra hij in een regelmatig ritme komt van studeren, langsgaan bij Somerset House voor zijn salaris en roddels, misschien een beetje zeilen met oude vrienden...


  Harry kauwt op een rafelige houten tandenstoker, wrijft er wat zelfgemaakt tandpoeder op: het smaakt bitter door de kinine. Nell, Nell. Ze plaagde hem nog vanmiddag, voor de koorts toesloeg, en zei tegen hem dat hij naar de barbier moest om zijn baard te laten bijknippen.


  Helen is nu in de kamer van de meisjes. Liefhebbende moeder vliegt op haar kind af, alleen drie uur te laat. Ondanks al haar eigenaardigheden verkiezen Nan en Nell haar boven hem, Harry weet dat, heeft het altijd geweten. Het is alleen maar natuurlijk; kinderen zijn niet oordeelkundig. Hij zou de deur open willen doen, stilletjes, om Nell niet wakker te maken, zijn vrouw bij de schouder willen pakken en haar de overloop op willen trekken. Haar zo hard door elkaar willen schudden dat haar mooie kleine kinnetje op en neer gaat als bij een pop en de spelden uit haar protserige haar springen.


  In plaats daarvan trekt hij zijn lange, gesteven nachthemd over zijn hoofd. Hij zal zijn slaapmuts niet opzetten, hij heeft het al warm genoeg.


  Dit is een sobere, mannelijke kamer, waar niets in staat behalve een bed en een ladekast – beide al generaties in de familie. En een waskom met lampet, waar hij zich nu overheen buigt om de laatste restjes medicinale siroop van zijn vingers te wassen. (Die leek Nell geen greintje verlichting op de borst te brengen.) Hij past ervoor om Helen zijn kamer vol te laten zetten met prullaria en objets d’art; heus, haar smaak grenst aan het ordinaire tegenwoordig. Harry houdt zijn slaapkamer even netjes als de hutten die hij heeft gehad tijdens zijn jaren op zee. Toen hij een nog jonge luitenant-ter-zee was op de Briton, vijftien centimeter te lang voor zijn kooi – Harry de Stelt, noemden zijn scheepsmakkers hem, of de Reuzenkabeljauw – kwam hij op het briljante idee om een voetenkistje te timmeren dat doorliep tot in de volgende hut, onder het kussen van die officier. Daar moet hij nu aan denken, terwijl hij op de rand van zijn lange, op maat gemaakte mahoniehouten bed gaat zitten. Die nachten met zijn zere voeten tegen de hutwand geklemd, wist de jonge Harry dat hij gelukkig was – hij schreef zijn familieleden elke week om hun daarvan te verzekeren – maar wat hij niet wist, was dat hij nooit gelukkiger zou worden dan dat.


  Hij denkt aan de rode wangen van Nell, het afschuwelijke, bonkende geluid wanneer ze hoest. Maar nu slaapt ze, en als ze wakker wordt zorgt de verpleegster voor haar, en als het slechter met haar gaat... Het gaat niet slechter met haar, brult hij in de beslotenheid van zijn hoofd. Morgen is ze weer aan de beterende hand. Ze heeft een sterk gestel. Zijn dochters hebben allebei de robuustheid van de Codringtons, en ook nog een zekere veerkracht van de Smith-kant.


  Hij vindt het niet erg om zijn eigen kamer te hebben. Sterker nog, hij geeft er zelfs de voorkeur aan. Er slingeren geen gekapseisde jurken op de glanzende houten vloer rond, geen weggegooide kousen. Aparte kamers is een punt waar veel huwelijken op uit schijnen te komen, voor zover Harry kan opmaken uit de hints die andere mannen geven. Bij de man leidt vertrouwdheid tot matheid, bij de vrouw blijkt hartstocht vaak een voorbijgaand verschijnsel van de eerste jaren te zijn geweest. Harry heeft een brede wetenschappelijke belangstelling, en een paar jaar geleden kwam hij de overtuigende theorie tegen dat wanneer een vrouw het baren heeft voltooid, haar overbodige vleselijke driften geleidelijk verdwijnen.


  Hij slaapt trouwens beter in zijn eentje. (De weinige keren dat de behoefte zich doet gelden, doet hij er eigenhandig iets aan, wat volgens hem – ondanks alle bijgeloof dienaangaande – geen werkelijk gevaar voor de gezondheid oplevert.) Het enige wat Harry van zijn vrouw zou verlangen, is een aangename dagelijkse omgang. Een veilige haven, een huiselijke haard. Maar hij kan net zo goed een hap van de maan willen.


  Nell ernstig ziek, kom meteen naar huis. Hij is verbijsterd dat Helen zijn telegram domweg heeft kunnen negeren. Als hij degene was geweest die ziek was, alla, maar Nell, haar jongste, haar laatstgeborene... Zijn de meisjes pionnen voor Helen geworden die ze hem naar het hoofd kan slingeren? Dan is dit een grimmig nieuw tijdperk.


  Harry legt zijn hand op de olielamp, maar dooft hem niet. Hij maalt nog te veel, hij kan toch niet slapen. (Zo raken ouders soms kinderen kwijt, denkt hij: tussen het moment waarop ze ’s avonds hun ogen sluiten en dat waarop ze ze ’s ochtends weer opendoen, wanneer het dienstmeisje binnenkomt met het nieuws.)


  Hij gaat op zijn rug liggen en probeert een oude truc: het opsommen van zijn schepen. Zijn allereerste was de Naiad, een licht fregat voor de jacht op Barbarijse zeerovers tijdens de Algerijnse oorlog. Daarna de Asia, onder zijn vader, Sir Edward, in de Middellandse Zee. De Briton. De Orestes, niets bijzonders vergeleken met andere kleine oorlogsschepen, maar het eerste waarover Harry het bevel voerde en om die reden dierbaar. De Talbot, behorend tot een abominabele klasse van schepen die in de marine bekendstonden als ‘sukkelfregatten’: heel laag tussendeks, met een geschut van verouderde proppenschieters. ‘Wat zou ik dat beest van jou graag in brand steken, Codrington,’ zei Sir Robert Stopford ooit tegen hem. De St. Vincent, als vlaggenkapitein van zijn vader. Opnieuw naar de Middellandse Zee, met het fregat Thetis, een verdienstelijk oorlogsschip. Livorno. Florence. Helen. Nee, hij wil niet aan haar denken.


  Is ze inmiddels weer naar haar eigen kamer gegaan? Ze is niet het soort moeder dat aan een ziekbed blijft zitten wanneer er een verpleegster is die ervoor betaald wordt. Ligt ze onbezorgd languit op haar bed te slapen? Nee, hij moet haar uit zijn gedachten bannen, anders valt hij nooit in slaap. Vervolgens de Royal George, een oude driedekker met een extra schroef om hem geschikt te maken voor stoom. In ’56 werd Harry aangesteld op de Algiers, als bevelhebber van een flottielje kanonneerboten – maar toen dwong de vrede hem weer naar huis te gaan. Malta in ’57: een belangrijke positie, maar wel op de wal. Daarna terug naar Engeland.


  Wat zal zijn volgende schip zijn? Als er tenminste een volgend schip komt.


  Dit helpt niet erg.


  Languit in bed als op een pijnbank, kijkend naar de bewegende patronen die de lamp op het plafond projecteert, luistert hij of hij iets hoort in huis. Wanneer hij de repeteerknop van zijn horloge indrukt, slaat dit kwart voor twaalf.


  Er knaagt iets ergens in zijn achterhoofd. Hij staat weer op en loopt met de lamp naar de ladekast om Helens telegram nog een keer te lezen. Juffrouw F. heeft me dringend verzocht te blijven voor het diner met dominee F. en zijn vrouw. De jongen bracht het iets na zevenen, toen het eten al op tafel stond op Eccleston Square. Nell zat met vuurrode wangen het lamsvlees op haar bord heen en weer te schuiven, en Harry, die niet in de gaten had dat ze iets ergers mankeerde dan een loopneus, was tegen haar uitgevallen en had haar aan het huilen gemaakt. Toen hij haar voorhoofd voelde, was het gloeiend heet. Een halfuur later stuurde hij een straatjongen naar het telegraafkantoor met zijn eigen bericht: Nell ernstig ziek, kom meteen naar huis. Het slechte nieuws moet haar toch zeker om een uur of acht hebben bereikt, rekent hij uit. Als Fido haar pas op het laatste moment rond zeven uur heeft gevraagd te blijven eten – heel vreemd om zoiets te doen als gastvrouw overigens – konden de gasten dan echt al om acht uur klaar zijn met alle hartige gangen en bij het dessert zijn aangekomen? En, aangenomen dat dat zo was, zelfs als zou Helen een onverklaarbare trek in iets zoets hebben gehad terwijl haar dochter in bed lag met het soort koorts dat in één nacht een eind aan een kinderleven kan maken, wat kan haar hebben bezield om daarna nog eens drie uur met koffie en drankjes met de dominee van Headley en zijn vrouw te blijven kletsen?


  Harry draait de lamp uit met één enkele beweging van zijn duim. Hij loopt terug naar zijn bed, maar hij kan niet gaan liggen; zijn verontwaardiging zal hem verstikken. Hij gaat kaarsrecht op de dikke rand van het matras zitten en kijkt naar de rokerige duisternis buiten.


  ‘Heb je mijn telegram niet gekregen?’ Dat had hij haar gevraagd, een retorische vraag. ‘Natuurlijk wel,’ zei ze, met haar welluidende stem. Maar opeens gelooft hij het niet. Er is maar één verklaring die alle feiten dekt. Dit moet hij toch wel toegeven: Helen houdt van haar dochters. Ze zou er misschien geen zier om geven als Harry op sterven lag, maar ze zou nooit een telegram over een van haar dochters negeren. Dus heeft ze het vanavond niet gekregen – maar ze voelde zich verplicht te doen alsof dat wel het geval was. Omdat ze vanavond niet bij juffrouw Emily Faithfull in Taviton Street 10 was. (Harry heeft het adres eerder vanavond in het adresboek opgezocht, terwijl die jongen aan zijn knie stond te krabben.)


  Harry’s hersenen draaien op volle toeren. Feiten schuiven op hun plaats als grendels. Helen was vanavond dus ergens anders. Met iemand anders.


  Een enorme walging, die steeds groter wordt. Zijn ogen, wijd open naar het duister, branden alsof er een vlies vanaf is getrokken.


  


  Bij het ontbijt eten de Codringtons bijna niets en praten uitsluitend over Nell. Hoe ze gisteren overkwam toen het begon, de symptomen die ze hadden moeten opmerken, de infecties die hebben geheerst, het effect van de smerige Londense lucht. De dokter is weer geweest, en heeft verschillende middelen toegediend en hun verzekerd dat de koorts vandaag moet zakken.


  Harry vindt het verbazend makkelijk om een normale toon aan te slaan terwijl hij zijn toast in steeds kleinere driehoekjes snijdt. Het komt hem voor dat Helen en hij net een gewoon stel moeten lijken, zoals ze klinken en zoals ze eruitzien. Het huwelijk is waarschijnlijk een gewoonte als iedere andere. Hij moet denken aan dat huis in Bayswater waar hij de meisjes laatst over heeft verteld: de gevel volkomen onberispelijk, en de treinen die eronderdoor razen.


  Het is niet zo dat hij nooit heeft nagedacht over de mogelijkheid van Helen met andere mannen. Op Malta had ze al gauw de continentale manier van doen voor getrouwde vrouwen overgenomen, en sleepte ze altijd wel een of andere legerofficier die niets te doen had met zich mee. Maar juist omdat ze dat zo openlijk deed, verontrustte het Harry niet. Ze verveelde zich, ze gaf de voorkeur aan het gezelschap van andere (jongere, vrolijkere) mannen boven dat van hem. Wat was daar voor opmerkelijks aan? Er waren wel kleine ongepastheden die zich af en toe aan zijn aandacht opdrongen, wanneer hij even niet aan het werk was. Meestal koos hij ervoor die door de vingers te zien, maar soms, wanneer er aanstoot aan genomen zou kunnen worden, wees hij Helen daar vriendelijk op, en hoewel ze dan haar ogen ten hemel sloeg, paste ze haar gedrag wel dienovereenkomstig aan. Een neiging tot flirten, dat is het enige wat hij er ooit achter zocht. Spelletjes en poses – hij wist dat als hij daar met enige heftigheid op zou reageren, hij in haar val zou trappen.


  Hun gesprek aan de ontbijttafel over Nells gezondheid is stilgevallen. Helen steekt haar hand uit naar The Telegraph.


  Harry schudt zijn hoofd. ‘Jij leest nooit iets anders dan de advertenties.’


  ‘Die zijn ook verreweg het interessantst,’ mompelt Helen, en ze grist de krant van tafel en slaat hem open.


  Een automatisch gegiechel van Nan, haar mond plakkerig van de jam.


  Woede, als een zwellende ader achter zijn ogen. Waar was Helen gisteravond? Met wie was ze in ’s hemelsnaam? Ze is pas een paar weken terug in Londen, kan dat lang genoeg zijn om, zoals ze dat in zijn jeugd noemden, een ‘criminele verbintenis’ aan te gaan?


  ‘Ik kan niet alleen staan in mijn voorkeur,’ zegt Helen, ‘want de eerste vier pagina’s zijn gereserveerd voor advertenties. Moet je deze eens horen, bijvoorbeeld,’ vervolgt ze. ‘“De dame die op de avond van de vierde jongstleden met de Midland Railway-trein van Bedford naar Londen is gereisd, verkeert nu in de positie de heer te ontmoeten die de inhoud van zijn spoorweglunchmandje met haar heeft gedeeld.”’


  ‘Ik weet niet of dit nu wel zo geschikt is voor... voor Nan,’ merkt Harry op. Hij had willen zeggen ‘de meisjes’, maar Nell ligt natuurlijk nog in bed. Toen hij de trap af liep, hoorde hij haar hoesten als een gewonde zeehond.


  ‘Hoezo, papa? Wat zat er dan in zijn mandje?’ Nan kijkt hem met grote ogen aan.


  ‘Het is niet erger dan een “Gruwelijke Moord”, naar mijn bescheiden mening,’ zegt Helen, en ze gaat door naar de volgende. ‘“mary ann, kom toch naar huis. Je lijdt aan een waandenkbeeld.” Of hier, Nan, moet je horen: nog zieliger zelfs, maar het is vast een code. “De eenvleugelige duif moet sterven tenzij de kraanvogel een schild wil zijn tegen haar vijanden.”’


  ‘Wat voor code, mama?’


  ‘Moordenaars die een plan beramen, misschien?’


  ‘Genoeg,’ buldert Harry. ‘Wil je dat kind weer nachtmerries bezorgen?’ Hij houdt zijn hand op voor de krant, en ziet hem trillen. Vrouwelijke uitvluchten, ontwijkende antwoorden, daar heeft hij haar in de loop der jaren vaker op betrapt. Maar nooit op een schaamteloze leugen. Tot gisteravond: Juffrouw F. heeft me dringend verzocht te blijven voor het diner met dominee F. en zijn vrouw.


  ‘Misschien wel, ja. Nachtmerries schijnen de hersenen te zuiveren, net als een laxeermiddel,’ zegt Helen, en haar blik ontmoet een halve seconde de zijne. Als het schampen van twee schermdegens.


  ‘Wat is een laxeermiddel?’ vraagt Nan.


  ‘Ach, je weet dat je geen aandacht aan mama moet schenken als ze in zo’n onzinnige bui is,’ zegt Harry, die The Telegraph zo stevig opvouwt dat het papier kreukelt.


  


  Naar boven, om bij Nell te kijken. Ze heeft een halfuur geleden om water gevraagd, hoort hij, maar sliep alweer voor de zuster ermee terugkwam. Haar wangen zijn katoen met vlekken van aardbei.


  Naar zijn studeerkamer, om een brief aan zijn broer te beginnen.


  


  Beste William,


  


  Beste Will,


  


  Ik wou bij God dat je in Londen was. Ik bevind me in een buitengewoon lastige situatie en zou jouw gezonde


  Ik zou jouw welwillende maar objectieve raad goed kunnen gebruiken. Er lijkt iets


  De liefde Er is iets gebeurd wat mij heeft doen


  Er is iets gebeurd wat mij ertoe gebracht heeft mijn vrouw ervan te verdenken zich te hebben gedragen op een manier


  Ik verdenk mijn vrouw.


  


  Nee, het is onmogelijk. De woorden ‘Een nagerecht kan geen drie uur duren’, op papier gezet in spinachtige inktkrabbels en opgestuurd naar Gibraltar, zouden krankzinnig klinken.


  Generaal William Codrington zou met ongemakkelijke hartelijkheid terugschrijven vanuit Gibraltar: Ik denk echt dat je je dingen in je hoofd haalt, ouwe reus. Te veel vrije tijd? Die halfsalarisperiodes zijn verduiveld lastig...


  Harry scheurt de kladbrief in heel kleine stukjes en gooit die in de olifantspoot die dienstdoet als prullenbak.


  Zijn zussen? Evenzeer onmogelijk. Jane woont in Londen, dus hij zou haar tenminste nog persoonlijk kunnen spreken, maar wat zou hij tegen haar kunnen zeggen? Ze heeft Helen nooit gemogen, maar dat wil niet zeggen dat ze bereid is naar allerlei vage, ongehoorde beschuldigingen te luisteren. Haar gezicht zou asgrauw worden van ontzetting.


  Nee, dit onderwerp ter sprake brengen bij iemand uit zijn familie, zonder een greintje bewijs, zou alleen maar gênant zijn. Trouwens, Harry wil geen medelijden, maar een draad om te volgen door dit labyrint. Iemand die het al begrijpt. Iemand die hem kan helpen uit te maken of wat hij gisteravond in het donker heeft vermoed een paranoïde bedenksel is of de regelrechte waarheid.


  


  ‘Mijn beste admiraal, wat een vreugde voor ons hart om u na zo lange tijd weer te zien,’ roept mevrouw Watson uit. ‘Ik zei laatst nog tegen de dominee hoezeer we uw gezelschap missen... en dat van uw vrouw,’ voegt ze er na een minuscule pauze aan toe.


  Zijn oude vriendin ziet er wat ouder uit, wat papierachtiger bij de slapen. Naast zijn vrouw zit dominee Watson met zijn sneeuwwitte baard te knikken als een duveltje uit een doosje.


  ‘Heel vriendelijk van u om dat te zeggen,’ zegt Harry met droge mond. Tot ze van Malta vertrokken, een paar jaar eerder dan hij, waren de Watsons zijn intiemste kennissen. Sindsdien een paar beleefde, alledaagse brieven van beide kanten. Hij had er nog niet aan gedacht hen op te zoeken sinds hij terug is in Londen; de vriendschap leek op iets opgeborgen in zijdepapier. Maar hier zit hij dan op een paardenharen sofa in de salon van de Watsons, in een van de minder stijlvolle maar nog steeds chique delen van Londen.


  ‘Maken uw alleraardigste kinderen het goed?’


  ‘Nan wel,’ brengt hij met moeite uit, ‘maar Nell lijdt aan een zeer ernstige kou op de borst.’


  Hij luistert naar de uitingen van medeleven en aanbevelingen voor smeersels en pleisters. Hij spoort zichzelf aan. ‘Uw pupillen, zijn die nog steeds bij u?’


  ‘Helaas niet, nee. Ze verblijven bij familie in Northumberland,’ vertelt mevrouw Watson. ‘De dominee en ik zijn een eenzaam oud stel tegenwoordig.’


  Ze hebben niets te doen, realiseert Harry zich; ieder bezoek is welkom. Hij haalt diep adem en steekt van wal. ‘U bent altijd zo goed voor mijn vrouw geweest, mevrouw Watson, zelfs op momenten dat ze uw geduld zwaar op de proef stelde.’


  ‘O...’ zegt ze met een wegwuivend gebaar. ‘Ik ben altijd blij geweest mijn steentje bij te kunnen dragen. Hoe is het met die lieve Helen, als ik haar nog zo mag noemen?’


  Hoe te antwoorden? ‘Goed, wat haar gezondheid betreft. Wat haar karakter betreft...’


  De seconden gaan voorbij. ‘Het is altijd een apart type geweest,’ zegt mevrouw Watson, met haar blik op het verschoten blauwe tapijt.


  Harry dwingt zichzelf verder te gaan. ‘In de loop der jaren in Valletta, tijdens die aangename zondagse bezoekjes, hebben u en ik het vaak terloops over haar houding gehad. Dat... wilde van haar, dat grillige.’


  ‘Ja, helaas,’ zegt mevrouw Watson. ‘Het is een constante worsteling voor haar, en ik heb altijd met haar meegevoeld.’


  Van de dominee komt een afwezig ‘Mm’.


  ‘Er is hopelijk sprake van enige verbetering, sinds uw terugkeer naar het versterkende morele klimaat van het vaderland?’ zegt ze, met haar hoofd schuin als een mus.


  Harry schudt zijn hoofd.


  Er ontsnapt wat lucht aan haar dunne lippen, die maar iets donkerder zijn dan haar huid. ‘Ik ben ervan overtuigd – vergeef me de vrijmoedigheid, mijn waarde admiraal – ik ben er altijd van overtuigd geweest dat Helen zich zal beteren, als u haar maar onomwonden zegt wat u van de moeder van uw kinderen verwacht, zonder het te verzachten of eromheen te draaien. Ik ben bang dat een vrije teugel het ergste in zo’n karakter losmaakt.’ Ze zwijgt even. ‘Als u die taak aan mij zou toevertrouwen, zou ik het als mijn christelijke plicht beschouwen om te proberen haar ervan te doordringen...’


  ‘Het is te laat voor dat soort gesprekken,’ onderbreekt Harry haar. ‘Onlangs...’ Dat klinkt iets weloverwogener dan ‘gisteravond’. ‘Onlangs, en ik vertel u dit in alle vertrouwen, ben ik tot het vermoeden gekomen...’


  Haar blik is uilachtig. Grootmoeder, wat heeft u grote ogen, denkt hij zomaar ineens, hoewel mevrouw Watson hooguit tien jaar ouder is dan zijn vrouw.


  ‘Dat het niet alleen haar houding is,’ vervolgt hij bruusk. ‘Dat hier in Londen ook haar gedrag... dat de mogelijkheid bestaat dat ze misschien daadwerkelijk de grens van het... de grens heeft overschreden.’ Hij dwingt zichzelf in het kort te vertellen wat er gisteravond is gebeurd.


  De mond van mevrouw Watson vormt een klein rondje. Ze wendt zich tot de dominee en ontmoet diens waterige blik.


  Harry heeft hen geschokt, dat weet hij. ‘Maar ik heb geen bewijs,’ besluit hij, ‘en ik ben me ervan bewust dat jaloezie een fout is die voor oudere echtgenoten op de loer ligt.’


  ‘Nee!’


  Hij schrikt van haar schreeuw.


  ‘U, admiraal... de vriendelijkste, de minst wantrouwige...’ Mevrouw Watson drukt haar vingers tegen haar mond en haalt ze dan weer weg. ‘Het is alleen maar verbazend dat u het onverdraaglijke zo lang heeft verdragen.’


  Harry staart haar aan. ‘U wist het?’ vraagt hij met een hoge jongensstem.


  ‘Niet zeker. We waren er alleen bang voor, nietwaar, lieve?’


  Opnieuw een geluidloos knikje van de dominee.


  Wat Harry schokkend vindt, is wat er achter de schok ligt. Achter de woede, achter de gekrenktheid, voelt hij iets waarvan hij moet erkennen dat het opluchting is.


  Ze is opgestaan en naar hem toe gelopen. Ze gaat naast hem op de paardenharen sofa zitten. ‘We durfden het nooit uit te spreken. We hebben er wel eens op gezinspeeld, u wel eens voorzichtig gepeild, maar hoe konden we onze afschuwelijke conclusies onder woorden brengen, terwijl u te galant was om ook maar iets ten nadele van haar te willen horen. We konden het in gemoede niet op ons nemen om als eersten beschuldigingen te uiten tegen de moeder van uw kinderen, zonder degelijk bewijs... maar ik kan u nu wel zeggen dat wij op Malta de indruk hadden dat de manier waarop Helen met haar verschillende mannelijke vrienden omging de ergst denkbare uitleg leek te rechtvaardigen!’


  Verschillende mannelijke vrienden? Harry’s hoofd is opeens te zwaar voor hem geworden; hij laat het op zijn handen rusten. De punten van zijn boord prikken als messen in zijn kaken. Hij probeert te reageren, maar het enige wat eruit komt is een snik. De tranen snoeren hem de mond, ze voelen glibberig in zijn handen, doordrenken zijn baard, lopen in zijn boord en das. Hij huilt als een kind, huilt voor al die keren in de loop der jaren dat hij in plaats daarvan zijn schouders heeft opgehaald, huilt voor alles wat hij had gehoopt toen hij in die kerk in Florence naast zijn oogverblindende bruidje opstond en zo galmend ‘Ja, ik wil’ zei.


  Naast hem zit mevrouw Watson te wachten.


  Ten slotte schraapt hij zijn keel met het geluid van een aardverschuiving. ‘Ik ben een volslagen idioot geweest,’ zegt hij in zijn natte vingers.


  ‘Nooit dat! Alleen maar de best denkbare echtgenoot.’ Haar stem is zo zoet als die van een moeder. ‘We beschouwden u als een martelaar, nietwaar, dominee?’


  ‘Dat is waar,’ bevestigt de oude man.


  Harry veegt zijn gezicht af met zijn zakdoek. ‘Nou,’ zegt hij door de katoenen plooien. ‘Niet meer.’


  ‘Nee,’ beaamt mevrouw Watson. ‘Er komt een keer een einde aan verdraagzaamheid. Omwille van de meisjes...’


  Bij de gedachte aan Nan en Nell barst hij bijna opnieuw in snikken uit.


  ‘... nog afgezien van uzelf. Omwille van de religie, en... en van het fatsoen,’ gaat ze verder, ‘moet u bewijzen dat ze schuldig is.’


  Hij schrikt terug voor dat woord. ‘Of niet. Het is nog steeds mogelijk...’


  ‘Natuurlijk, natuurlijk. Het moet onderzocht worden, dat is het woord dat ik zocht,’ verzekert ze hem. ‘Er moeten navorsingen worden gedaan.’


  ‘Hoe...’ Harry maakt zijn zin niet af. ‘Het is allemaal zo onverkwikkelijk.’


  ‘Daarom kan het veel beter meteen professioneel worden aangepakt, nietwaar, dominee?’


  ‘O ja, lieve, meteen.’


  ‘Zodat een man van uw nobele inborst niet in allerlei smerige details verwikkeld hoeft te raken,’ zegt ze tegen Harry.


  ‘Professioneel?’ herhaalt hij mat.


  ‘Waarom laat u ons niet de barmhartige samaritaan spelen? U kunt het toch aan ons overlaten?’ zegt mevrouw Watson, en ze geeft hem een licht, behoedzaam klopje op de mouw.


  


  


  IV


  Engagement


  (verloving; verbintenis, verplichting, belofte van dienstverrichting)


  


  


  


  


  


  De lichtzinnige jongedame en de vastberaden vrouw zijn tweelingzussen, geboren op dezelfde dag en gevoed met hetzelfde voedsel, maar de een koos voor scharlaken en de ander voor degelijk grijs; de een zocht haar heil in het recht van vrouwen om liederlijk en vulgair te zijn, de ander in hun recht om onvrouwelijk en geëmancipeerd te zijn.


  


  Eliza Lynn Linton,


  ‘Modern English Women No. 11’,


  London Review (15 december 1860)


  


  


  ‘Is het mogelijk die vogel het zwijgen op te leggen?’ vraagt Fido, diezelfde middag op Eccleston Square.


  ‘Jazeker,’ zegt Helen, en ze haast zich om een Bengaalse omslagdoek over de grote verzilverde kooi te gooien. Het gekrijs van de papegaai wordt teruggebracht tot een gemompel.


  Fido richt haar blik op de vissenkom, op de klok met zijn inlegwerk van paarlemoer, op het rood-groene tapijt. Ze kijkt naar alles maar niet naar Helen. Waarom voelt Fido zich zo opgelaten, terwijl zij niet degene is die betrapt is? Ze spoort zichzelf aan tot boosheid. ‘Toen dat telegram kwam gisteravond, ruim een halfuur nadat je uit mijn huis was vertrokken... wist ik niet wat ik moest doen.’


  Helen knikt, ogen neergeslagen.


  ‘Aangezien het aan jou geadresseerd was, was mijn eerste gedachte om het meteen hiernaartoe door te sturen. Maar toen dacht ik: wie zou kunnen weten dat je ’s middags in Taviton Street was geweest. Alleen... Anderson,’ zegt ze, en haar stem daalt tot een fluistertoon wanneer ze hem noemt. ‘Dus ik kon niet zomaar het risico nemen een dringend bericht van hem door te sturen, wanneer je man misschien degene was die het zou openmaken! Het leek me het beste om het zelf open te maken.’


  ‘Natuurlijk,’ zegt Helen zachtjes.


  ‘Ik nam in eerste instantie aan dat jij en het telegram elkaar net gemist hadden,’ zegt Fido, en haar stem verhardt zich, ‘dat Harry het verstuurd had vlak voordat jij naar huis was gegaan voor het avondeten, en dat het om een of andere reden te laat was bezorgd. Maar het Londense telegraafkantoor is voor zover ik weet volstrekt betrouwbaar.’ Anders dan de Maltese posterijen, komt zomaar ineens in haar op. ‘Dus kon ik alleen maar concluderen dat je helemaal niet naar huis was gegaan. Nu was je dochter ziek, maar ik kon het je op geen enkele manier laten weten, omdat ik geen idee had waar je was – al had ik wel een idee met wíé.’


  ‘O, carina,’ kreunt Helen, ‘het is heus niet nodig kolen op mijn hoofd te stapelen. Er is geen grotere straf dan de angst een kind te verliezen.’


  Fido kijkt haar fronsend aan. ‘Maar heeft de dokter niet gezegd...’


  ‘Dokters!’ Helen spreekt het woord vol minachting uit. ‘Kun je je voorstellen hoe lang een nacht duurt, wanneer een moeder die aan het bed van haar bewusteloze dochter doorbrengt, en zich vastklampt aan iedere moeizame ademtocht? En al die tijd heb ik mezelf vervloekt, en wist ik dat als ze de ochtend niet zou halen, het mijn schuld zou zijn.’


  ‘Nou, kom kom...’


  ‘Ja, ik ben een eindje met hem gaan rijden, met de man wiens hart ik bezig ben te breken,’ snikt Helen. ‘Ik was zwak zoals vrouwen dat kunnen zijn. Ik had medelijden met hem, en met mezelf. En om dat ene ritje van een uur op een warme avond heeft een wraakzuchtige voorzienigheid mijn kind geveld.’


  Fido zucht geërgerd. Geveld, ja hoor! ‘Rustig nu maar,’ zegt ze. ‘De koorts wordt gauw minder, heeft de dokter je dat niet verzekerd? Over een paar dagen is Nell weer helemaal in orde.’


  Helen, met het gezicht in haar zakdoek, schudt haar hoofd.


  ‘Ik beschuldig je er niet van dat je het leven van je dochter in gevaar hebt gebracht. Ik vind het alleen niet prettig om in zo’n onaangename positie te worden gebracht. Misleid te worden. Iets op de mouw gespeld te krijgen,’ zegt Fido onomwonden.


  Geen antwoord.


  ‘Je zegt dat je je op mij verlaat, Helen, je zegt dat ik de enige ben die je kunt vertrouwen... en vervolgens doe je alle mogelijke moeite om me een rad voor ogen te draaien!’ Ze laat haar stem tot een fluistertoon dalen. ‘Denk je soms dat ik gek ben? Je zegt dat je naar huis gaat voor het avondeten, maar in plaats daarvan heb je stiekem een afspraakje met je...’ Ze laat het woord onuitgesproken. ‘Je bezweert me steeds dat je met hem zult breken, maar alles wat je doet, wijst op het tegenovergestelde – dat je van plan bent ermee door te gaan tot het onverkwikkelijke einde.’


  ‘Van plán?’ herhaalt Helen terwijl ze haar met betraande ogen aanstaart. Een kort, bitter lachje. ‘Lieve schat, ik ben helemaal niet in staat tot wat voor plan dan ook: ik ren en spring en huppel rond als een opgejaagd konijn!’


  Fido zucht.


  ‘Wat zou ik graag willen dat je zelfs maar een fractie van jouw kracht op mij kon overdragen, en van je koelheid, je onontvankelijkheid...’


  Dat steekt. Het klinkt net alsof ik een standbeeld ben.


  ‘Als ik je ooit... het idee geef dat ik je misleid, komt dat doordat ik het ene moment niet weet wat ik het volgende ga doen, of doordat ik niet eens aan mezelf durf toe te geven hoe ver ik ben afgegleden. Als ik bemin, geef ik me er helemaal aan over. Ik kan niet anders,’ zegt Helen met verstikte stem. ‘Dat weet je toch van me? Dat heb je altijd geweten.’


  Fido wendt haar blik af, naar de planken vol porselein, de patronen op de muren die steeds dichterbij lijken te komen. Ze zou er niet tegen kunnen om zo te leven. Helen heeft nooit werk of een doel gehad om zich voor in te zetten, zich aan op te trekken; passie is haar enige tijdverdrijf geweest, en kijk eens wat dat heeft aangericht. Als Fido het niet kan opbrengen rekening te houden met Helens zwakheden, als ze haar niet de onwaarheden kan vergeven die Helen vertelt omdat ze zichzelf wijsmaakt dat dat nodig is – hoe kan ze zich dan tooien met de heilige naam van ‘vriendin’?


  ‘Heb medelijden met me!’


  ‘Dat heb ik ook,’ zegt Fido, die Helen eindelijk in de ogen kijkt. ‘Dat heb ik ook. Ik veroordeel je niet om deze affaire. Maar ik denk wel dat je er langzaam maar zeker door wordt vergiftigd.’ Ze staat op en haalt diep adem. ‘Ik wil er niet langer medeplichtig aan zijn. Ik wil er zelfs niet meer over horen.’


  ‘O, maar...’


  ‘Sst,’ zegt ze, met een vinger tegen haar lippen, en ze kijkt Helen aan met ogen die overlopen van brandende liefde.


  


  De Reform Firm is op Langham Place bijeengeroepen middels een geheimzinnig bericht van Bessie Parkes, ‘teneinde zaken te bespreken die van groot belang zijn voor de toekomst van het Journal.’


  Wat vreemd, denkt Fido terwijl ze het briefje nog een keer leest. Een maand geleden had ze niet gauw iets kunnen noemen dat belangrijker voor haar was dan de toekomst van het English Woman’s Journal, en nu merkt ze dat ze alleen nog maar aan Helen Codrington kan denken. Ze betrapt zich er af en toe op dat ze wenst dat ze haar nooit was tegengekomen in Farringdon Street, dat ze, zichzelf genoeg, elders in Londen over straat had gelopen, die laatste dag van augustus.


  ‘Dit is een vervelende toestand,’ zegt Emily Davies terwijl ze plaatsneemt aan de commissietafel.


  De secretaresse van het gezelschap trilt helemaal. ‘Het is gebleken... het schijnt dat de financiën van het Journal er nog veel erger aan toe zijn dan tot nu toe het geval leek te zijn.’


  ‘Vertel maar wat de abonnees hebben gezegd,’ zegt Bessie Parkes met een knikje als van een tragische keizerin.


  ‘Ik heb in vertrouwen gesproken met een stuk of tien personen die ons de afgelopen zes jaar hebben gesteund maar niet van plan zijn hun abonnement te verlengen,’ zegt Sarah Lewin met haar fluisterstem. ‘In een paar gevallen heb ik te horen gekregen dat het Journal er naar hun idee nooit helemaal in is geslaagd zich van bepaalde onaangename associaties te ontdoen.’


  ‘God weet dat we dat geprobeerd hebben,’ zegt Jessie Boucherett.


  ‘Inderdaad,’ zegt Isa Craig met een treurig gezicht. ‘Die arme Max dwingen af te treden als hoofdredactrice...’


  Fido trekt een grimas. Ze voelt zich nog steeds vagelijk schuldig over de rol die ze heeft gespeeld bij de zuivering van Matilda ‘Max’ Hays, hun fanatiekste voorvechtster, die al in geschrifte opriep tot de emancipatie van vrouwen toen de rest van hen nog in korte rok rondliep.


  ‘We hebben haar niet gedwongen,’ protesteert Bessie Parkes.


  ‘Verplicht, dan,’ zegt Fido. ‘Overgehaald.’


  ‘We hadden geen keus. Er kleefden schaduwen aan Max’ naam,’ zegt Bessie Parkes, in de verte starend. ‘Haar reputatie als broekendraagster, die heftige uitbarstingen, dat vrouwenhuishouden in Rome...’


  ‘Maar u was zelf met haar en juffrouw Cushman bevriend, u hebt er zelf gelogeerd,’ houdt Jessie Boucherett haar voor.


  ‘Ja, en Max zal mij altijd zeer dierbaar blijven,’ zegt Bessie Parkes met trillende stem, ‘maar reputatie is zo’n verraderlijk hardnekkig verschijnsel. Er waren extreme maatregelen nodig.’


  Zo’n merkwaardige combinatie van het zachte en het diamantharde bij Bessie Parkes, denkt Fido. Ze merkt dat ze met haar vingertoppen de afgeschuinde rand van de tafel beetpakt. Er is een hoofdpijn opgekomen achter haar rechteroog. ‘Ik heb haar nooit in een broek gezien,’ barst ze uit, ‘alleen overhemden en jasjes van sobere snit.’


  ‘Iedere buitenissigheid, zelfs qua kleding, speelt onze vijanden in de kaart,’ zegt Bessie Parkes.


  ‘Trouwens,’ roept Fido uit, ‘het is zo onredelijk dat ons Journal nog steeds de reputatie heeft in strijd te zijn met de goede zeden, terwijl de inhoud zo braaf is als wat.’


  ‘Je legt de vinger op de zere plek,’ zegt Emily Davies gedecideerd. ‘Ik denk dat die hele kwestie van reputatie een afleidingsmanoeuvre is. Onze lezers hebben er gewoon genoeg van om een zinkend schip te redden.’


  Isa Craig kijkt ontdaan. ‘Heus, juffrouw Davies, u moet dit niet persoonlijk opvatten. Het hoogtepunt van duizend lezers is helaas voorbij, maar het aantal was allang dalende voordat u de hoofdredactie overnam.’


  ‘O, daar ben ik me ten zeerste van bewust, en ik denk dat ik goed werk heb geleverd met de middelen die me ter beschikking stonden,’ zegt Emily Davies. ‘Maar het is nu eenmaal een feit dat het English Woman’s Journal nooit bekend heeft gestaan om zijn intellectuele of literaire hoogstandjes.’


  De vrouwen van de Reform Firm kijken elkaar niet aan.


  ‘Onze vriendinnen kopen het uit plichtsbesef, en ik vermoed dat het overgrote deel het ongelezen in de boekenkast zet.’


  ‘Nee!’


  ‘Het zal toch...’


  ‘Ja, ja, ja,’ zegt Fido, knikkend naar Emily Davies. ‘Het probleem is beschroomdheid. Als we te bang zijn om een onderwerp aan te snijden dat ook maar enigszins als controversieel zou kunnen worden beschouwd, houden we een tijdschrift over waarin onze lezeressen in prozaïsche bewoordingen worden aangespoord hun talenten te gebruiken, maar ondertussen niet te vergeten hun vrouwelijke plichten te vervullen!’


  ‘Mag ik vragen,’ lispelt Sarah Lewin, ‘wat voor onderwerp...’


  Jessie Boucherett onderbreekt haar. ‘Ik ben het helemaal met Fido eens. Om een voorbeeld te noemen, waarom hebben we nooit gewezen op de vele onrechtvaardigheden jegens vrouwen die nog steeds te vinden zijn in de nieuwe echtscheidingswet?’


  Bessie Parkes tuit haar lippen. ‘Echtscheiding is een gevaarlijk thema. We zouden de schijn kunnen wekken ons in te laten met vrouwen met een bedenkelijke reputatie.’


  ‘Maar wat te denken van een vrouw van onbesproken gedrag,’ vraagt Isa Craig, ‘wier echtgenoot er vijf of zes maîtresses op na houdt? Zoals de wet nu is, kan ze zich alleen van hem bevrijden als ze bewijst dat hij zich schuldig maakt aan extreem wangedrag, zoals kwaadwillige verlating, mishandeling...’


  ‘Verkrachting,’ vult Fido aan, ‘incest...’


  ‘Bestialiteit of sodomie,’ maakt Emily Davies het rijtje vol.


  Het lieflijke gezicht van Bessie Parkes trekt wit weg. ‘Woorden die nooit in het English Woman’s Journal zullen worden afgedrukt zolang ik er iets over te zeggen heb.’


  ‘Ach kom,’ werpt Fido tegen, ‘we zijn ervaren journalisten, we kunnen die vragen heus wel opwerpen zonder ons te bezondigen aan ongepast woordgebruik; er is altijd een manier om iets te zeggen zonder het te benoemen.’


  ‘De echtscheidingswet is gebrekkig en oneerlijk, maar ik ben er persoonlijk geen voorstander van om hem nog meer te liberaliseren,’ merkt Emily Davies op. ‘Mijn ervaring is dat vrouwen door een echtscheiding niet alleen van hun eer worden beroofd, maar ook van hun kinderen, en bovendien berooid achterblijven.’


  ‘Nou, dat is waar. Zonder iets van een juridische barrière,’ grapt Jessie Boucherett, ‘denk ik dat de meeste mannen als apen van het ene vrouwtje naar het andere zouden zwerven!’


  ‘Echtscheiding is maar één voorbeeld van het soort onderwerpen dat we al zes jaar lang mijden,’ zegt Fido. ‘Wat me doet denken aan het stamhoofd dat op aanraden van een missionaris afstand deed van zijn tweede vrouw. Toen hem gevraagd werd wat voor voorzieningen hij voor de afgedankte echtgenote had getroffen, antwoordde hij’ – ze wacht tot ze ieders volledige aandacht heeft – ‘“Ik haar eten”.’


  Het gelach zorgt voor een ontspannener sfeer in het vertrek.


  ‘Bezittingen van getrouwde vrouwen dan?’ oppert Jessie Boucherett. ‘Ik ben het met juffrouw Davies eens dat, aangezien het huwelijk het lot is van de meeste vrouwen, wij ons vooral zouden moeten inzetten voor het verbeteren van de omstandigheden ervan.’


  ‘Mm. Wat die bezittingen betreft, ik realiseerde me laatst dat de eigendommen van een vrouw die een moord pleegt en die van een vrouw die een huwelijk pleegt hetzelfde lot beschoren is: verbeurdverklaring.’


  ‘Je bent in vorm vandaag, Fido,’ zegt Isa Craig met een brede glimlach. ‘O, en wat denken jullie van een artikel over vrouwenkiesrecht?’


  ‘Kom kom, juffrouw Craig, u weet dat Engeland daar niet klaar voor is,’ berispt Bessie Parkes haar zachtjes. ‘Ik zou persoonlijk die muur liever geleidelijk, steen voor steen, afbreken dan dat we ons hart erop stukslaan – en het geld van mijn geliefde Bar, bovendien!’


  Emily Davies knikt. ‘We moeten eerst toegang krijgen tot het hoger onderwijs, om te bewijzen dat we intelligent genoeg zijn om te stemmen. Laten we één strijd tegelijk strijden, opdat de schadelijke associaties niet van de ene overslaan naar de andere.’


  ‘Maar om terug te komen op het Journal...’ zegt Fido.


  ‘Ik weet dat het ons allemaal heel dierbaar is,’ zegt Bessie Parkes. ‘Het is het kloppende hart in het centrum van onze inspanningen om onze kunne te verheffen, de morele motor die onze Zaak aandrijft.’


  Emily Davies speelt geluidloos piano op de tafel. ‘Maar als ik naar de cijfers kijk, lijkt het niet waarschijnlijk dat we nog tot Kerstmis kunnen voortstrompelen.’


  ‘Defaitistisch gedacht,’ zegt Bessie Parkes vol afschuw, ‘en nog wel door de hoofdredactrice!’


  ‘Ik geloof niet dat ik bekendsta als iemand die snel opgeeft,’ zegt Emily Davies met een vriendelijkheid die knalt als een zweep. ‘Maar ik vraag me in gemoede af of het zin heeft door te gaan met het uitgeven van een kleinschalige publicatie die uitsluitend – en niet welsprekend – voor eigen parochie preekt. Welke wetten zijn er in zes jaar tijd veranderd?’


  ‘Luister eens,’ zegt Fido, ‘wat we nodig hebben, is misschien een heel ander soort tijdschrift.’ Ze verbaast zichzelf; dit zijn ideeën die ze nog niet heeft uitgewerkt.


  Bessie Parkes kijkt haar scherp aan. ‘Een radicaal schotschrift dat in geen enkel respectabel huis wordt toegelaten, zelfs niet om er de haard mee aan te steken?’


  Fido haalt diep adem om haar kalmte te bewaren. ‘Ik dacht eigenlijk aan een goed gefinancierd algemeen tijdschrift, met bijdragen van de meest getalenteerde mannelijke en vrouwelijke auteurs, dat behalve aan de Zaak ook aandacht schenkt aan een breed spectrum van andere onderwerpen. Een blad dat naar buiten kijkt, niet naar binnen. Een periodiek dat lezers daadwerkelijk willen lezen!’


  Emily Davies houdt haar hoofd schuin, als een nieuwsgierige eekhoorn.


  ‘Ik ben van mening,’ zegt Bessie Parkes bits, ‘dat als er iets moet veranderen, het Journal praktischer zou moeten worden, minder theoretisch. Goedkoper bijvoorbeeld, om aantrekkelijker te worden voor de gewone werkende vrouw.’


  Er gaan wat wenkbrauwen omhoog.


  ‘Maar hoe dan ook, jullie hoeven geen van allen bang te zijn dat het met Kerstmis ter ziele is. Wat ik misschien bekend had moeten maken voor deze interessante discussie met zichzelf op de loop ging, is dat de acute financiële crisis is afgewend door onze beschermengel: Bar heeft vanuit Algiers een cheque gestuurd voor de huur.’


  Er stijgen bescheiden uitroepen van opluchting en dankbaarheid uit de kring op. Fido, tanden op elkaar, probeert verheugd te kijken.


  ‘Aangezien zij de belangrijkste aandeelhouder van het Journal is, zullen jullie begrijpen dat ik liever geen grote veranderingen doorvoer zonder de kans te hebben gehad met haar te overleggen.’


  Ze kunnen geen van allen anders dan het met Bessie Parkes eens zijn.


  Eerste onder haars gelijken, denkt Fido bitter terwijl ze de trap af loopt. We zijn verdeeld. De machine rolt voort, maar piept, de kleine schroefjes beginnen los te zitten en weg te springen.


  


  De blauwe zegellak komt Fido niet bekend voor, wanneer ze hem verbreekt aan haar bureau in Taviton Street, maar vanwege het Schotse poststempel vermoedt ze dat de brief van kolonel David Anderson komt. Haar nekharen staan al overeind. Laat hij zijn eigen voorzieningen maar treffen: zij speelt niet langer de goedgelovige gastvrouw en tussenpersoon.


  Na twee regels te hebben gelezen, begint ze te hijgen.


  


  Beste juffrouw F.,


  


  U kunt zich voorstellen, denk ik, hoeveel moeite het mij kost u middels deze brief te laten weten dat ik mij heb verloofd.


  


  Ze snakt naar adem. O, Helen. De schurk, de ploert, de bruut! Niet tevreden dat hij de gemoedsrust van de ene vrouw teniet heeft gedaan, haalt hij het amper twee weken later al in zijn hoofd te trouwen met een andere.


  


  Laat mij u allereerst verzekeren dat dit in uw huis op de zestiende, toen u zo vriendelijk was mij toe te staan uw vriendin te ontmoeten voor een persoonlijk gesprek, nog niet het geval was. Zoals uw relaties u correct hebben laten weten, heeft een nicht van mij, die om mij geeft met een toewijding die ik niet verdien, reden gehad te geloven dat ik haar een aanzoek zou doen, maar ik heb mij in feite pas verplicht toen ik op de achttiende in Schotland aankwam en zo fortuinlijk was door deze jongedame te worden aanvaard.


  Ik ben me ervan bewust dat mijn recente gedrag jegens onze gemeenschappelijke vriendin in bepaalde opzichten ongepast is voor een heer en een officier in het leger van Hare Majesteit. Het enige wat ik ter verzachting, zij het niet ter verschoning, van mijn wangedrag kan aandragen, is dat de situatie ondraaglijk is geworden en beiderzijds geen uitzicht biedt op verlichting. Aangezien ik weet dat u de verbintenis ten strengste afkeurt, en terecht, hoop ik dat u nu met een zekere mate van opluchting, vermengd met bezorgdheid om de dame, zult vernemen dat deze ten einde is.


  


  Het is waar: door haar verontwaardiging heen voelt Fido een golf van blijdschap. Dit is een zwaard om de kluwen door te hakken waarin Helen verstrikt is, zoals misschien niets anders dat zou kunnen. Maar hoe durft Anderson dat als excuus aan te voeren! Dat hij de vrouw die zichzelf voor hem in gevaar heeft gebracht zonder enige waarschuwing met dit onheil overvalt...


  


  Ondanks de korte tijd dat wij elkaar kennen, juffrouw F., is mijn respect voor zowel uw intellectuele als uw meevoelende vermogens dermate groot dat ik in mijn huidige staat van verwarring geen betere – of liever gezegd: minder wrede – manier kan bedenken om het nieuws aan onze vriendin bekend te maken dan u te vragen dit namens mij te willen doen. Op dit soort momenten is een man maar een bot instrument, en ik ben ervan overtuigd dat u veel beter dan ik in staat zult zijn troost en raad te bieden aan een vrouw van wier ongeluk, zo moet ik toegeven, ik misbruik heb gemaakt, en wier toekomstige leven alleen maar beter kan worden door het vrijwillige, zij het verdrietige, vertrek eruit van


  


  D.A.


  


  (Ik zal het als de laatste van uw vele gunsten aan mij beschouwen indien u deze brief, en eventuele andere herinneringen aan een episode die nooit had mogen beginnen, wilt vernietigen.)


  


  Fido vouwt hem met trillende vingers op. De blauwe lak breekt in stukjes: goedkoop spul.


  


  De volgende dag, zodra ze weg kan van de drukkerij (en van een ergerlijk misverstand aangaande de herdruk van een bloemlezing ter gelegenheid van het huwelijk van de prins van Wales en prinses Alexandra vorig jaar), neemt Fido een rijtuig naar Eccleston Square. Maar in plaats van naar binnen te gaan, stuurt ze de koetsier om te vragen of mevrouw Codrington zo vriendelijk wil zijn voor een paar minuten naar beneden te komen. Ze heeft bedacht dat dit nieuws het best ergens kan worden verteld waar geen van de familieleden of bedienden er een woord van kan opvangen.


  ‘Fido! Wat is dit voor geheimzinnig gedoe?’ Helen, die door het rijtuigraam naar binnen leunt, oogt zeer stijlvol in flamingoroze.


  ‘Stap even in. Ik moet je iets heel persoonlijks vertellen.’


  Ze wacht tot haar vriendin naast haar zit, en dan vertelt ze het. Helens ogen gaan dicht en haar hoofd zakt naar achteren tegen de vettige bekleding. Fido pakt haar bij de schouders en duwt haar gezicht omlaag tegen haar rok. Helen, dubbelgevouwen, laat een gekreun horen. Fido ontkurkt een klein flesje reukzout en houdt het vlak bij de kleine, scherpe neus. De doordringende lucht zorgt ervoor dat Helen overeind veert. ‘Ach, arm schepsel,’ roept Fido uit, ‘als ik een vriendelijker manier had kunnen bedenken...’


  Helen knippert met haar ogen en kijkt haar aan als een of ander klein, verstard dier.


  Fido aarzelt. ‘Maar die brief bevat wel een waarheid, en ik hoop dat je die mettertijd zult zien: deze verschrikkelijke klap is alleen maar goed.’


  Helen deinst zo hard achteruit dat ze met haar schouder tegen de raamlijst stoot. ‘Hoe durf je!’


  Fido gaat door. ‘Anderson is een bruut geweest, ja, maar misschien wel... een verstandige bruut. Waar had je op kunnen hopen, wat voor toekomst had er kunnen zijn, in je relatie met deze man?’


  Ze spreekt met opeengeklemde tanden. ‘Het heeft me in leven gehouden.’


  ‘Maar is schadelijk geweest voor de relatie met je man, je kinderen, je eigen hart,’ zegt Fido smekend. ‘Op deze manier is het met één scherpe houw voorbij, en ben je gered.’


  ‘Gered?’ Helen knijpt haar ogen tot spleetjes.


  Fido begint te stamelen. ‘Het is mijn... ik zou niet zo praten als ik niet vond dat het mijn plicht was...’


  ‘Barst met je plicht,’ zegt Helen, en haar stem klinkt zo diep als een mannenstem. ‘Ben je mijn dominee of mijn vriendin? Uitgerekend vandaag kan ik geen gepreek verdragen.’


  ‘Mijn liefste, ik ben alleen maar bekommerd om je welzijn. Om je...’


  ‘Mijn wat? Mijn ziel, of mijn reputatie?’ vraagt Helen sardonisch.


  ‘Alles van jou!’


  Ze verzinken in een gespannen stilzwijgen. Fido, die wanhopig probeert Helens woede weer op de juiste persoon te richten, zegt: ‘Ik vind vooral de lafheid onvergeeflijk. Het idee dat Anderson als een rat naar Schotland is gevlucht en amper twee dagen na jullie laatste rendez-vous zijn nicht ten huwelijk heeft gevraagd!’


  ‘Twee dagen.’ Helens stem is zo hees dat Fido haar nauwelijks kan horen. ‘Na twee jaar.’


  Fido staart haar aan. ‘Pardon?’ zegt ze na een paar seconden.


  Helen ziet hoe haar eigen hand haar roze rok tot duizend kreukels verfrommelt. ‘Ben ik zo gemakkelijk te vergeten?’


  ‘Wat zei je daar over twee jaar?’


  Helen kijkt haar eindelijk enigszins geïrriteerd aan. ‘Wat is er?’


  ‘Je zei twee jaar. Je wilt me toch niet vertellen...’ Fido ademt de warme, bedompte lucht diep in en spreekt met zoveel zelfbeheersing als ze kan opbrengen. ‘Ik had begrepen dat jij en Anderson... dat het pas twee weken geleden tot... die consummatie is gekomen...’ Ze vervloekt in stilte haar gehakkel. Waarom is het zo moeilijk, na een keurige opvoeding, om dingen bij de naam te noemen? ‘Dat hij je pas twee weken geleden op mijn sofa heeft genomen!’ Dat komt er veel te luid uit.


  Helen kijkt naar haar handpalmen, alsof ze de lijnen wil lezen.


  Wat gaat ze me vertellen, vraagt Fido zich af. Dat ze zich ongelukkig heeft uitgedrukt, dat ze eigenlijk bedoelde te zeggen dat Anderson haar twee jaar van een afstand heeft aanbeden, als een middeleeuwse troubadour? Dat hij, voor hij haar naar Engeland achterna reisde, er nooit een woord over heeft durven zeggen, of ook maar de geringste gunst heeft durven vragen? Maar dat geloof ik niet.


  ‘Twee weken, bedoelde ik. Natuurlijk bedoelde ik twee weken,’ zegt Helen nogmaals. ‘Ik kan momenteel het ene woord niet van het andere onderscheiden.’


  ‘O, ik denk dat je twee jaar bedoelde,’ zegt Fido, met haar tong als een steen in haar mond. Dus die middag, in haar salon, die afschuwelijke geluiden achter de deur, dat was niet het begin. Wat kan Fido toch dom zijn als het om de duistere wereld van de relaties tussen mannen en vrouwen gaat. Zij is de dwaas die te laat en nietsvermoedend dit toneelstuk is komen binnenvallen, het mikpunt van de grap.


  ‘Twee weken, twee jaar,’ mompelt Helen, ‘wat maakt het uit?’


  ‘Eruit,’ zegt Fido, en ze buigt zich voor haar langs om de handgreep te pakken en het portier open te gooien.


  


  V


  Surveillance


  (bewaking, toezicht)


  


  


  


  


  


  Wanneer de benauwenissen van de buitenwereld erin doordringen, en de ongelijkgezinde, onbekende, onbeminde of vijandige samenleving door de man dan wel de vrouw wordt binnengelaten, houdt het op een woning te zijn; dan is het alleen nog maar een deel van die buitenwereld waarboven ge een dak hebt gebouwd en waarin ge een vuur hebt ontstoken.


  


  John Ruskin,


  Sesame and Lilies (1865)


  


  


  Kapitein-ter-zee en de ‘held van Trafalgar’ op zijn vijfendertigste, werd Sir Edward Codrington, nu zevenenvijftig en schout-bij-nacht, bevorderd tot de verheven rang van opperbevelhebber van de Middellandse-Zeevloot, met zijn vlag op de Asia.


  


  Harry recht zijn rug in de stoel in zijn studeerkamer, overpeinst de grammatica van zijn zin en buigt zich weer naar zijn pen. Jane, die al sinds jaar en dag aan de memoires van wijlen hun vader werkt, blijft haar broer maar vragen de marinekant van de zaak op papier te zetten, en nu is hij daar eindelijk aan begonnen – om te voorkomen dat zijn gedachten als ratten aan zichzelf beginnen te knagen. Harry wordt volgend jaar zelf zevenenvijftig, en viceadmiraal is één rang hoger dan schout-bij-nacht, dus voor een buitenstaander lijkt zijn carrière misschien nog glansrijker dan die van zijn vader, maar in werkelijkheid leeft Sir Edward Codrington voort in de herinnering van een dankbare natie, en is zijn jongste zoon de held van niets in het bijzonder.


  De voordeur. Dat zal Nan zijn, die met mevrouw Lawless naar het museum gaat. Haar haren zijn vandaag naar achteren gebonden met een hemelsblauw lint. Nell is nog steeds zwak en moet het bed houden. Toen Harry een halfuur geleden boven bij haar ging kijken, zat ze half te slapen boven De vertellingen van duizend-en-één nacht, haar toast en water nauwelijks aangeraakt op het dienblad. Ze schrok toen haar vader zijn hoofd om de deur stak. Hij weet dat zijn glimlach tegenwoordig iets akeligs, kunstmatigs heeft.


  De spion staat daar buiten op Eccleston Square. Niet dat Harry hem gezien heeft; de kerel zou per slot van rekening een spion van niets zijn als hij zichtbaar was. (‘Onderzoeksagent’ is het woord waar de Watsons de voorkeur aan geven.) Hij staat daar nu al vier dagen, volgens mevrouw Watson. Die dingen hebben tijd nodig, admiraal.


  Harry bijt op het randje van zijn duim, maar dwingt zich dan ermee op te houden: het is een vieze schooljongensgewoonte. Hij raadpleegt zijn aantekeningen, en doopt zijn pen in de inktpot.


  


  Teneinde het lot van slavernij te onthouden aan de zwaar beproefde inwoners van de Griekse provincies en eilanden, die inmiddels hun toevlucht moesten nemen tot gekookte planten om zich te voeden, zag Sir Edward het als zijn plicht de Turks-Egyptische vloot op 20 oktober 1827 bij Navarino te vernietigen. Deze overwinning op de Ottomaanse Porte is zo befaamd, en met recht en reden, dat het hier volstaat te vermelden dat de geallieerde vloot, in totaal bestaande uit elf linieschepen, negen fregatten en vier brikken, een verlies heeft geleden van slechts 172 doden en 481 gewonden, onder wie schrijver dezes (Sir Edwards derde zoon, adelborst destijds) het zich tot een eer rekent zich te mogen rekenen.


  


  Geïrriteerd wanneer hij de herhaling opmerkt, streept hij die door.


  


  ... de eer heeft zich te mogen rekenen.


  


  Harry’s vingers gaan automatisch naar zijn rechterbeen, een handbreedte boven de knie; door de stof heen kan hij het oneffen litteken voelen. (Nan en Nell wilden dat vroeger ook altijd met alle geweld, als kleine ongelovige thomasjes.) Het is maar goed dat Harry op zijn negentiende gewond is geraakt. De hemel weet dat hij meer dan bereid is zijn bloed te vergieten voor zijn koningin – als zich maar een gelegenheid tot bloedvergieten zou aandienen. Maar in deze tijden van vrede is hij gedwongen geweest al voor zijn dertigste vier jaar in het burgerbestaan te verlummelen, nog eens vijf jaar voor zijn veertigste, en nog eens vijf voor zijn vijftigste. Nu wacht hij op een nieuwe overplaatsing, of zelfs maar een klerkenbaan op de admiraliteit, om weer een paar jaar te vullen. Paraat als hij is, te allen tijde, wacht hij.


  Zijn vrouw is boven in haar boudoir (verfraaid met nieuw paradijsvogelbehang, voor een buitensporig bedrag), om een oude bonnet bij te werken – dat kondigde ze althans tijdens de lunch aan te gaan doen. Harry bedenkt nu dat hij geen idee heeft wat ‘bijwerken’ betekent. De bonnet een andere model geven? Op details verbeteren, zoals je een schilderij bijwerkt? En heeft Helen eigenlijk wel de vaardigheid om zoiets te doen, in aanmerking genomen dat ze het dienstmeisje nodig heeft om aan het eind van de dag haar knopen los te maken? Helen is een soort motor van ledigheid – het enige wat ze doet is verbruiken. Evenals de ongeziene spion buiten heeft Harry zijn vrouw in de gaten gehouden. Hij heeft haar heimelijk intens bespied op een manier die hem vreemd genoeg doet denken aan de tijd dat hij haar het hof maakte. (De aanblik van Helen Smiths jonge pols die uit haar handschoen tevoorschijn kwam, kon hem ooit zozeer afleiden van zijn taak Florence te beschermen tegen denkbeeldig gepeupel dat het een wonder mag heten dat het groothertogdom niet is gevallen.)


  Wat gebeurt er als de spion iets vindt om te rapporteren? Harry vindt het nog steeds onwerkelijk. Zijn vrouw doet boven iets met een bonnet. Hoe kan ze dan vleselijke omgang met een vreemde hebben? En welke vreemde? Harry is het helemaal met mevrouw Watson eens dat hij absoluut de waarheid moet zien te achterhalen – maar ze hebben nog niet besproken wat hij met die kennis zal doen. Stel dat die spion erin slaagt met bewijzen te komen, harde en onweerlegbare bewijzen, dat Helen... De verschillende formuleringen buitelen door Harry’s hoofd. Hem onteerd heeft? Hem verraden heeft? Dat ze zich in het verderf heeft gestort? Gevallen is? Verloren is?


  Of die spion ontdekt natuurlijk helemaal niets. Misschien heeft zijn vrouw echt met dominee Faithfull en zijn vrouw aan het schuimgebak gezeten, vijf avonden geleden. Misschien is ze alleen maar een nonchalante moeder, meer niet. Zal Harry opgelucht zijn als haar onschuld wordt bewezen, ook al heeft hij daarvoor een spion moeten inhuren? (Wat buitengewoon modern, denkt hij sarcastisch, wat een modelechtgenoot, volgens de mode van 1864.) Wat dan? Zal hij zichzelf dan nog iedere ochtend in de spiegel in de ogen kunnen kijken?


  Hij staart naar het papier onder zijn hand, en perst er nog een zin uit.


  


  Hoewel hij hiervoor door zijn eigen vorst en die van Frankrijk en Rusland met eerbewijzen werd overladen, is de dappere bevelhebber naderhand door de admiraliteit teruggeroepen als gevolg van politieke machinaties waarvoor hij, naar algemeen wordt aangenomen, tot zondebok werd gemaakt.


  


  Harry schrikt van een luid geklop. Het komt hem opeens als absurd voor dat men een bediende heeft om de voordeur open te doen teneinde zelf niet gestoord te worden, terwijl men in werkelijkheid juist in zijn werk wordt gestoord, aangezien men altijd roerloos zit te luisteren, om te proberen vast te stellen wie er aan de deur is. Het zou bijna nog simpeler zijn om – tegen alle gewoonten in – zelf de hal door te klossen en de deur open te doen.


  De huishoudster, mevrouw Nichols, komt het telegram zelf brengen. Harry merkt met kloppend hart dat hij uitgaat van het ergste – ernstige ziekte in deze of gene tak van de familie, de dood van zijn bejaarde schoonvader in Florence... Of zou het misschien van het opperbevel komen? Maar geen enkel bericht over een aanstelling zou dringend genoeg zijn voor een telegram. Hij snijdt de envelop met zijn mes open.


  


  Messrs gabriel, tandartsen, Harley Street, Cavendish Square. Professionele behandeling door messrs Gabriel op Harley Street 27, dagelijks van 10 tot 5.


  


  Harry staat perplex. Nou ja, het is alleen maar een poging tot klantenwerving. De brutaliteit van die kerels, om de telegraaflijnen bezet te houden en de tijd van belangrijke lieden te verspillen met boodschappen waar ze niet om hebben gevraagd! Alsof Harry erover zou piekeren zijn tanden te laten boren door zulke parvenu’s als messrs Gabriel. Hij is waarachtig geneigd een brief naar The Telegraph te schrijven.


  Hij twijfelt even, verfrommelt dan het papier en gooit het in de prullenbak. Brieven aan The Telegraph is misschien precies waar messrs Gabriel op rekenen. Dat is het ellendige van publiciteit: geeft men lucht aan zijn ongenoegen, dan voedt dat slechts de vlam.


  Harry herleest de paar stijve alinea’s die hij over zijn vader heeft geschreven. Dit is net zoiets als op zee liggen wachten op een bries wanneer het zeildoek slap hangt. Je begint je voor te stellen dat kwaadaardige krachten samenspannen om te voorkomen dat er iets gebeurt. Je bidt om wind, alsof de Heer niets belangrijkers aan Zijn hoofd heeft. Het weer zal zondag wel omslaan, zeg je – terwijl er natuurlijk niets zeker is, en het iedere dag net zo goed kan waaien als windstil kan zijn. Er bestaat een ziekte die vóórkomt onder door windstilte overvallen bemanningen, hete koorts genaamd – uiteindelijk beginnen de mannen te ijlen door de zon en denken ze dat de zee land is en stappen ze van het schip af...


  De deur, nogmaals. Harry luistert ingespannen. Alleen de voetstappen van het dienstmeisje in de hal. Wie zou het kunnen zijn, dit keer? In een opwelling, om zijn lange benen te strekken, loopt hij naar de voorkant van het huis en kijkt uit het raam van de salon. De wintergordijnen – rood fluweel, in zware plooien gedrapeerd – zijn al opgehangen. Harry staat erachter en gluurt door een smalle opening. Hij ziet een ruig ogende man teruglopen naar een hansom en op de bok klimmen. Vervolgens meer voetstappen in huis. Het klinkt als iemand die de trap af snelt. Zijn vrouw? Harry heeft zijn bril in zijn studeerkamer laten liggen. Hij wrijft over zijn ogen en spant zich in om de details van het tafereel buiten te onderscheiden. De zweep van de koetsier beweegt niet, de teugels liggen in zijn schoot. Vanaf zijn hoge positie gezien, is het rijtuig vanbinnen donker. Daar komt Helen het huis uit, in flamingoroze, haar stralende hoofd onbedekt. (Iedere andere volwassen vrouw in Engeland heeft geleerd haar hoofd te bedekken wanneer ze de deur uitgaat, maar niet zijn vrouw.) Ze buigt zich over de vouwdeur van het rijtuig en praat met de onzichtbare inzittende.


  Woede bloeit op in Harry’s oogbollen. Zit die man daar, in het duister? (Welke man?) Zouden ze dat durven, op klaarlichte dag?


  Helen draait zich om en kijkt omhoog naar het huis. Harry trekt zich terug in de schaduw van het gordijn. Is ze gevoelig genoeg om te merken dat hij kijkt?


  Dan gaat het portier van het rijtuig open, en Harry zet zich schrap om het gezicht van de passagier te zien. Maar in plaats daarvan klimt Helen naar binnen, haar glanzende rokken optillend uit de septembermodder. Harry staat als een zoutpilaar voor het raam. Er welt een vreemde lichtheid op in zijn borst. Het enige wat hij kan zien is een stuk mouw van zijn vrouw. Hij slaat het geluidloze gesprek gade, met zijn gezicht tegen het glas, dat naar iets azijnachtigs ruikt.


  Opeens buigt Helen zich helemaal voorover, ze vouwt zich dubbel. Wat voor de duivel kan daar gaande zijn?


  Ze gaat weer rechtop zitten. Ze zit met haar rug naar hem toe, in een heftig gesprek gewikkeld met de andere passagier. Haar handen bewegen in scherpe, geheimzinnige gebaren.


  Harry zou nu naar beneden kunnen snellen, om het paar op heterdaad te betrappen. Maar stel dat die kerel ervandoor gaat in zijn rijtuig, en Harry op de stoep achterlaat. Ja, hij is er opeens van overtuigd dat Helen op het punt staat de benen te nemen met deze vreemde, wie het ook is. Dat zou echt iets voor haar zijn. Gewoon vertrekken, na vijftien jaar, zonder zelfs maar een bonnet of een handtas. Ga dan, schreeuwt Harry in zijn hoofd. Hij is als verlamd, en het enige wat hij kan doen is toekijken en afwachten.


  Maar het rijtuig komt niet in beweging. De koetsier pulkt aan iets op de rug van zijn hand. Dan buigt hij zich omlaag, opent het luikje en lijkt een paar woorden met zijn passagiers te wisselen voor hij het weer sluit.


  Een minuut later zwaait de deur van het rijtuig zo plotseling open dat Harry ervan schrikt. Helen klimt naar buiten en struikelt over het afstapje. Haar gezicht is zo onleesbaar als dat van een Egyptische mummie terwijl ze naar het huis toe loopt.


  Harry heeft het gevoel dat zijn schedel op het punt staat te exploderen. Hij wankelt de kamer uit.


  


  De kroeg is bijna leeg, zo rond het middaguur. Terwijl Crocker aan zijn vingers likt en in zijn notitieboekje bladert, neemt Harry hem eens goed op. Een jaar of dertig, schat hij, met de slechte huidgesteldheid van zijn klasse, en een onaangename manier om zijn keel te schrapen.


  De kerel begint op één dreun te lezen. ‘Mijn surveillance van het huis van mevrouw Codrington op Eccleston Square is begonnen op achttien september 1864.’


  ‘Kunt u wat zachter praten, alstublieft?’


  ‘Jazeker.’


  Harry kijkt om zich heen naar de verspreide drinkers. ‘En misschien... hoeven er geen namen te worden gebruikt, vindt u niet?’


  ‘Wat u wilt, meneer.’ Crocker staat op het punt verder te gaan met zijn verslag wanneer de barman komt aanlopen met zijn dienblad: bier voor de onderzoeksagent, cognac voor de admiraal. Harry houdt zelf ook van bier, maar dit lijkt een gelegenheid om de verschillen duidelijk te maken.


  ‘Op de achttiende jongstleden,’ vervolgt Crocker met zachte stem, ‘heb ik geen bewegingen gezien vanuit het huis, behalve van de bedienden, en van admiraal Cod... neem me niet kwalijk, meneer, van de echtgenoot van de persoon in kwestie... die om twaalf uur is vertrokken en om tien over vijf terugkwam.’


  Harry ziet zijn leven door de verkeerde kant van de telescoop. Nou ja, je kunt waarschijnlijk niet je vrouw laten bespieden zonder zelf ook voorwerp van observatie te worden. ‘Ik ben op de hoogte van mijn eigen komen en gaan,’ zegt hij op een toon die luchtig bedoeld is, ‘dus dat mag u achterwege laten. Hoe doet u dat... kruipt u achter een kar, Crocker, of iets in die geest?’


  De man lijkt enigszins gekrenkt. ‘Ik heb een regeling getroffen met uw buurvrouw aan de overkant, mevrouw Hartley, om me als schilder voor te doen.’


  ‘En dan, schildert u steeds opnieuw dezelfde spijlen?’


  ‘Precies, meneer, het voorgeschreven groen. En daarna haal ik het er weer af.’ Crocker keert terug naar zijn aantekeningen. ‘Op de avond van de achttiende heb ik het huis geobserveerd tot iets na elven, toen de echtgenoot van de betrokkene beneden alle lichten uitdeed – het overeengekomen teken dat het hele gezin aanwezig is.’


  Harry vraagt zich af hoe de man het doet met eten, of als de natuur roept.


  Crockers vinger gaat langs de bladzijde omlaag. ‘Op negentien september om tien uur ’s ochtends zag ik mevrouw... de persoon in kwestie... het huis verlaten. Ik herkende haar van een foto die ik gekregen heb. Ze had twee kinderen bij zich, allebei van het vrouwelijk geslacht, en ik wist dat zij hun moeder was omdat een van de twee haar mama noemde.’


  ‘Wat is de relevantie hiervan? Ik weet heus wel dat mijn dochters de kinderen van mijn vrouw zijn.’


  ‘Correct, meneer, maar mevrouw Watson zegt dat ik altijd moet opschrijven waarom ik denk dat iets een feit is. Niet zomaar iets aannemen, begrijpt u?’


  Harry dwingt zich te knikken.


  ‘Op die dag, de negentiende jongstleden, ben ik haar gevolgd naar de volgende etablissementen: Gambel, Doughty, Lock. Ik heb haar twee kinderregenjassen zien kopen, wat goudvissenvoer, en een karaf voor spiritualiën. Bovendien is haar de maat genomen voor een paar schoenen.’


  ‘U mag haar aankopen ook achterwege laten.’


  ‘Uitstekend, meneer.’ Een vleugje gemelijkheid in zijn stem. ‘Al is het moeilijk om volledig verslag te doen als al die dingen worden weggelaten...’


  Harry trommelt naast de onaangeroerde cognac met zijn vingers op tafel en vraagt zich af of de Watsons geen bekwamere, of in ieder geval minder laconieke, spion hadden kunnen vinden. Ze zijn heel aardig geweest, maar misschien zijn ze hun expertise te buiten gegaan. (Hij zegt ‘ze’, omdat mevrouw Watson ‘we’ zegt, maar dat is natuurlijk een taalkundig verdichtsel: dominee Watson telt niet mee.) ‘Hebt u vaak dit soort dingen gedaan, Crocker?’


  ‘Wat, surveilleren? O, nee, meneer. Ik heb vier paarden, ik ben koetsier,’ zegt hij, en zijn gezicht vertoont voor het eerst enig enthousiasme. ‘Ik doe alleen maar mevrouw Watson een plezier, omdat mijn moeder bij haar familie in dienst is. Op twintig september,’ gaat hij verder, weer broodnuchter, ‘de hele ochtend geen bewegingen waargenomen.’


  Een smetteloze opsomming is het, dit verslag van zijn huiselijk leven, als een reeks papieren poppetjes. Harry krijgt het idee dat mevrouw Watson misschien beter een dienstmeisje had kunnen sturen, om stiekem Helens vertrouwen te winnen, maar bedenkt vervolgens dat dat waarschijnlijk te lang zou duren. Er is een tijd geweest, op Malta, dat mevrouw Watson zelf Helens vertrouwelinge was, haar – wat is dat woord ook alweer dat vrouwen zo graag gebruiken? – ‘boezemvriendin’. Zulke vreemde kenteringen, waarheen Harry de steven ook wendt.


  ‘Op de eenentwintigste, na het middageten, werd een van de genoemde kinderen...’


  ‘Ja, ja, Nan is gisteren met mevrouw Lawless naar het British Museum geweest. Ga verder naar dat rijtuig,’ zegt Harry gretig. ‘Gistermiddag zag ik toevallig mijn vrouw naar buiten gaan en in een hansom stappen.’


  Crocker kijkt ontstemd. De cliënt gaat zijn grenzen te buiten. ‘Dat is correct, meneer. De betrokkene is ongeveer tien minuten in het voertuig blijven zitten, en ging toen weer het huis binnen.’


  ‘Ze leek nogal opgewonden, toen ze naar beneden ging. Vond u niet?’


  Crocker tuit zijn lippen.


  ‘Vanwaar ik stond bij het raam, althans,’ zegt Harry, ‘kreeg ik de indruk...’


  ‘Indrukken zijn één ding, meneer, maar feiten zijn heel iets anders.’


  ‘Ja,’ zegt Harry, enigszins beschaamd. Dan valt hem iets in. ‘Als u aan de overkant van de straat stond te kijken... moet u zijn gezicht gezien hebben.’


  ‘Wiens gezicht bedoelt u?’


  ‘Van de passagier!’


  ‘De persoon in het rijtuig was een vrouw,’ verduidelijkt Crocker. ‘Een dame, zou ik zeggen.’


  Harry kijkt hem verbijsterd aan. ‘Wat voor dame?’


  ‘Vrij stevig. Haar afgeknipt boven de schouders.’


  ‘O. Haar kunt u negeren, zij is een vriendin van mijn vrouw,’ zegt Harry.


  En dan trekken er donkere gedachten door zijn hoofd als wolken die de zon verduisteren. Als het gewoon Fido was – waarom is ze dan niet naar het huis gekomen? Wat kan in vredesnaam het onderwerp van zo’n heftig gesprek zijn geweest?


  Ze weet het, denkt hij, en hij sluit zijn ogen. Vrouwen vertellen elkaar alles.


  En dan valt hem nog iets anders in. Als Helen vorige week niet bij haar was, toen zijn telegram over Nells ziekte bij Fido’s huis werd bezorgd, zou Fido het toch hebben doorgestuurd naar Eccleston Square? Het feit dat Harry die avond niets van Taviton Street heeft ontvangen, kan maar twee dingen betekenen: dat Helen daar inderdaad was, voor het diner met de Faithfulls – of dat ze ergens anders was, en dat Fido van het bedrog op de hoogte was.


  Is dat mogelijk? Een koppelaarster, die in haar kille medeplichtigheid bijna nog weerzinwekkender is dan degene die toegeeft aan haar verlangens. Is het werkelijk denkbaar dat Fido Faithfull zo kwaadaardig samenspant tegen een man die haar ooit de bescherming van zijn huis heeft gegeven?


  De duivelin!


  De onderzoeksagent doet met een klap zijn notitieboekje dicht. ‘Dat is voorlopig het enige, meneer.’


  Harry is in sombere gedachten verzonken. Hij wordt nog neerslachtiger wanneer hij bedenkt dat hij gehoopt had op een stevig stuk bewijs. ‘Er zit niets bruikbaars bij dit alles, of wel soms, Crocker?’


  Een ongemakkelijk schouderophalen.


  ‘Ik wil niets ten nadele van uw werk zeggen...’


  ‘Dank u, meneer.’


  ‘Ik probeer alleen vast te stellen of het gewone dagelijkse doen en laten waarvan u verslag uitbrengt enig bewijs in zich draagt waarmee een beschuldiging van...’ Harry wil het woord niet hardop uitspreken in een kroeg.


  ‘Dat gaat mijn deskundigheid te buiten,’ verzekert Crocker hem. ‘Stel, ik zie een bepaald persoon samen met een ander persoon van het tegenovergestelde geslacht een huis binnengaan, en ik schrijf dat zorgvuldig op met de bijbehorende omstandigheden. Dan kan het zijn dat negenhonderdnegenennegentig van de duizend mensen dat een teken zullen vinden dat de betrokkenen iets van plan zijn wat niet door de beugel kan, maar of dat bewijs is waar een jury genoegen mee zou nemen, meneer, dat zou ik niet durven zeggen.’ Hij tikt tegen zijn neus, één twee, alsof hij het gebaar uit een toneelstuk heeft overgenomen.


  Harry’s hartslag bonkt in zijn hoofd. ‘Wilt u zeggen dat u mijn vrouw met een man een huis heeft zien binnengaan? Welk huis?’


  ‘O nee, meneer, dat is hypothetisch. Ik vertel alleen wat de grenzen van mijn werk zijn. Al kan ik niet zeggen dat ik het leuk vind.’


  Harry staart hem aan. Het is nooit in hem opgekomen zich af te vragen of zo’n man plezier in zijn werk heeft, net zomin als hij dat aan een barbier of een bediende zou vragen.


  ‘Ik zei tegen mevrouw Watson,’ zegt Crocker vertrouwelijk, ‘dat het nogal laag-bij-de-gronds lijkt om stiekem de gangen van een dame na te gaan, maar ze zegt ga toch weg jij, het is een eerzame bezigheid, want het is bedoeld om een vooraanstaand heer te bevrijden van de kluisters van een huwelijk met een...’ Crocker aarzelt. ‘Kluisters, in ieder geval.’


  Harry knikt, niet in staat iets te zeggen.


  ‘En ook dat het een kwestie is van de waarheid aan het licht brengen, als het ware, wat nooit verkeerd kan zijn. De bezem erdoor.’


  Achter in Harry’s keel komt gal omhoog.


  Er is toch zeker een tijd geweest dat hij blij zou zijn geweest met bewijs – al was het maar van het negatieve soort – dat Helen hem trouw was? Maar de geest, zo blijkt, is een doolhof vol afgesloten gangen. Hij had niet gedacht dat hij zijn vrouw verdacht van iets ergers dan koketterie – maar nu lijkt het alsof hij haar, in een of andere donkere mentale kronkelgang, al die tijd al schuldig heeft verklaard.


  Het punt is dat hij Helen niet meer wil, op geen enkele voorwaarde. Hoe heeft het zover kunnen komen, vraagt hij zich af, dat de vrouw die hem aan het huilen heeft gemaakt door hem zulke schitterende kinderen te schenken, ‘de bekoorlijkste echtgenote van de marine’, zoals een opperadmiraal haar noemde... dat Harry haar nu alleen nog maar uit wrok van zich af wil werpen, en daartoe gerechtigd wil zijn in de ogen van de wereld?


  


  Het kantoor aan Lincoln’s Inn is klein, benauwd. Het bureau van mr. Bird ligt vol met stapels bijeengebonden paperassen. De leren stoel is comfortabel, maar Harry schuift steeds heen en weer. ‘Er is natuurlijk nog geen bewijs gevonden, niets substantieels tenminste,’ zegt hij nogmaals.


  ‘Dat geeft niet,’ mompelt Bird. ‘Nog alle tijd.’ De advocaat – een oude kennis van de Watsons – heeft ruige peper-en-zoutkleurige bakkebaarden en is behangen met horlogekettingen en lakstempels.


  ‘Het komt er eigenlijk alleen op neer dat ze niet op het telegram heeft gereageerd, de avond dat onze dochter ziek was.’ Zelfs in zijn eigen oren klinkt hij als iemand die zich dingen in het hoofd haalt, een jaloerse echtgenoot uit een pantomime.


  De advocaat maakt een tent van zijn zwart behaarde vingers en spreekt sussend. ‘Bewijs voor overspel wordt meestal opgebouwd uit een heleboel afzonderlijke feiten, admiraal. Die op zichzelf allemaal onbeduidend kunnen lijken.’


  ‘Mijn vrouw kan nog steeds onschuldig zijn,’ zegt Harry met klem. Het woord lijkt een misplaatste keus. Deugdzaam, in de wettelijke zin? Trouw?


  Een gedempt gesnuif van mevrouw Watson.


  ‘Niet waarschijnlijk,’ zegt Bird. ‘Mijn ervaring is dat de vermoedens van de gekwetste partij meestal kloppen.’


  Mevrouw Watson barst uit op zangerige toon. ‘We hebben over uw huwelijk gewaakt als over een zieke die zich vastklampt aan het leven, admiraal, maar nu is eindelijk het dieptepunt bereikt waarop men alle hoop moet laten varen.’


  ‘Goed,’ zegt de advocaat, ‘enig idee van de identiteit van de ander?’


  Harry kijkt hem verbluft aan.


  ‘De andere partij, de medeverdachte, zogezegd?’


  ‘Ik heb geen idee.’ Er lijkt iets van hem verwacht te worden door de kring van gezichten. ‘Op Malta, de afgelopen jaren,’ zegt Harry met tegenzin, ‘had mijn vrouw wel een vriend... een vaste begeleider...’


  ‘O ja?’


  ‘Een kolonel, David Anderson geheten...’ De goudharige officier speelt door zijn hoofd. ‘Niet dat zijn aanwezigheid me echt zorgen heeft gebaard. Een heel gezellige kerel, volkomen onschuldig, als je het mij vraagt. Dat is het enige wat ik ervan kan zeggen.’ Nu klinkt Harry niet langer paranoïde, maar onnozel. Hij schudt zijn hoofd alsof hij een wesp wegjaagt. ‘Maar dat was op Malta. Hier in Londen... nou, ik zou echt niet één naam kunnen noemen.’


  ‘Dat geeft niet.’


  ‘Het enige wat ik kan bedenken is dat ze hem ontmoet – wie die andere betrokkene ook is – met medewerking van een oude vriendin van haar, een zekere juffrouw Emily Faithfull.’


  ‘De eigenares van die vrouwendrukkerij?’ Bird knikt en maakt aantekeningen.


  Mevrouw Watson laat zich horen. ‘Als het niet te vrijpostig is, admiraal, moet ik mr. Bird vertellen dat mijn man en ik uit Valletta vertrokken zijn voor de komst van deze kolonel Anderson, maar in onze tijd was er een zekere luitenant Mildmay, van het derde bataljon Karabiniers...’


  ‘Mildmay,’ mompelt Bird, en hij noteert de naam.


  Mildmay? denkt Harry, die zich aangename gesprekken met de man herinnert over meteorologische patronen. Dit is belachelijk.


  ‘En het zou me niet zo heel erg verbazen als er ook nog andere spiantati zijn geweest.’


  De advocaat kijkt niet-begrijpend op.


  ‘Ex-vrienden,’ vertaalt de dominee op een fluistertoon.


  Harry bestudeert de houtnerf van het bureau.


  ‘Als en wanneer deze Crocker met de gewenste resultaten komt, admiraal,’ vraagt Bird, ‘dan neem ik aan, gezien het feit dat u me met een bezoek vereert, dat u ook wilt dat er enige actie wordt ondernomen?’


  ‘Natuurlijk,’ zegt hij, en hij wrijft over zijn baard waar die jeukt. ‘Moet u dat nog vragen?’


  ‘U zou misschien schrikken als u zou horen in hoeveel chique Londense herenhuizen overspel een publiek geheim is – zelfs onder het personeel,’ zegt Bird met enige voldoening. ‘Soms houdt de man eenvoudig op te communiceren met zijn echtgenote, behalve via de bedienden.’


  ‘Dan begrijp ik niet hoe ze hun leven kunnen verdragen.’


  Dominee Watson steekt een knobbelige hand uit en klopt Harry op de knie.


  ‘U kunt ook altijd een discrete regeling treffen... haar naar het buitenland sturen, “om gezondheidsredenen”, weet u wel?’ Bird tikt tegen zijn neus op ongeveer dezelfde manier als Crocker dat deed in de kroeg, en Harry voelt een golf van afkeer. ‘Of misschien wilt u dat ik een scheiding van tafel en bed regel?’


  ‘Ik denk dat ik, in het geval waarin ik met overtuigend bewijs zou worden geconfronteerd, liever...’ Hij probeert het nogmaals, resoluter. ‘Dan wil ik een echtscheiding.’


  Het woord komt er zo scherp als een visgraat uit, en hij verwacht dat het de Watsons zal schokken. Maar de dominee knikt slechts, en mevrouw Watson heeft een spookachtige, stralende glimlach op haar gezicht. Ze heeft Helen nooit gemogen, realiseert Harry zich, van het begin af aan niet. Niet dat het iets uitmaakt. Hij heeft bondgenoten nodig, en hun motieven doen niet ter zake.


  Bird blijft onverstoorbaar. ‘Is het zo dat u opnieuw wilt trouwen, als ik vragen mag?’


  Dat is nog niet bij Harry opgekomen.


  ‘De kerk is helaas onvermurwbaar,’ begint dominee Watson zwakjes, ‘maar een burgerlijke ceremonie...’


  ‘U wilt misschien een zoon?’ oppert de advocaat.


  ‘Nee,’ zegt Harry beslist. Williams zoon zal de naam Codrington voortzetten en het landgoed onderhouden; Harry heeft genoeg aan zijn dochters.


  Bird is nog niet tevreden. ‘Waarom dan precies...’


  Ik wil van die hoer af. Bij die woorden, zelfs in de stilte van zijn hoofd, voelt Harry zijn gezicht gloeien. ‘Om er een eind aan te maken,’ zegt hij aarzelend in plaats daarvan. ‘Om er een streep onder te zetten.’


  ‘Dus u bent bereid de publieke aandacht waarmee een proces gepaard gaat te trotseren? Ik acht het mijn plicht u ervoor te waarschuwen dat uw huiselijke problemen tot op het bot zullen worden ontleed,’ zegt Bird, ‘niet alleen in de rechtszaal, maar ook nog eens in de pers – met de bijbehorende risico’s voor andere betrokkenen, zoals uw dochters.’


  Bij dat vooruitzicht moet hij zich vermannen.


  ‘Als u enigszins op de hoogte bent van de verrichtingen van de admiraal in dienst van zijn vorstin,’ zegt mevrouw Watson nogal ijzig tegen de advocaat, ‘dan weet u dat hij zich door niets laat afschrikken.’


  ‘Uitstekend,’ zegt Bird, die naar achteren leunt en zijn benen over elkaar slaat.


  De sfeer in het vertrek wordt ontspannener. Harry heeft het gevoel alsof hij een of andere toets heeft doorstaan.


  ‘Het is zeker zo dat de nieuwe echtscheidingswet de zaak oneindig veel gemakkelijker maakt,’ laat Bird weten. ‘Het aantal verzoeken tot echtscheiding komt tegenwoordig uit op een gemiddelde van tweehonderdvijfentwintig per jaar, waarvan er ongeveer honderdvijftig worden ingewilligd.’


  Die getallen malen door Harry’s hoofd.


  ‘Daar zitten overigens heel wat militairen bij,’ merkt Bird op. ‘Buitenlandse dienst stelt een huwelijk duidelijk op de proef, of de vrouw nu meegaat of achterblijft.’


  Harry denkt na over het feit dat hij Helen heeft achtergelaten in Londen toen hij op zee zat, maar hij heeft haar meegenomen naar Malta. Is het daar echt misgegaan? Van de ene ruzie op de andere, tussen een ijzig ontbijt en een laat diner?


  ‘Verwacht u dat mevrouw Codrington zich zal verdedigen, admiraal?’


  ‘Zich verdedigen, in een openbare rechtszaal?’ brengt mevrouw Watson verbijsterd uit.


  ‘U begrijpt me verkeerd, mevrouw,’ zegt Bird lichtelijk geïrriteerd. ‘Ik bedoel alleen: ligt het voor de hand dat ze haar advocaat de beschuldiging zal laten ontkennen?’


  Harry haalt zijn schouders op en zegt dan: ‘Dat zou ik wel denken. Ze zal... ze gaat nooit een gevecht uit de weg.’


  ‘De reden dat ik dit vraag is dat een onverdedigd verzoek maar iets van veertig pond kost, terwijl dat bij een zaak die moet worden bepleit wel kan oplopen tot ongeveer vijfhonderd pond.’


  Harry heeft dat geld niet onmiddellijk ter beschikking, maar hij kan eraan komen; hij knikt zwijgend. Dit is een van de gênantste gesprekken die hij ooit heeft meegemaakt.


  ‘Welnu,’ zegt Bird enthousiast, ‘laten we uw zaak eens bekijken, admiraal. De bewijslast zal bij u komen te liggen. Er moeten harde bewijzen worden geleverd dat mevrouw Codrington een affaire heeft gehad met één of meer partners.’


  ‘Zou verscheidene, een hele reeks, het beste zijn?’ vraagt mevrouw Watson met een begerigheid die Harry doet walgen. ‘Want ik denk echt dat luitenant Mildmay, bijvoorbeeld...’


  ‘Dat hangt er helemaal van af,’ zegt Bird, met getuite lippen. ‘Het zal haar mooi zwartmaken, maar we moeten haar advocaat niet de ruimte geven om aan te voeren dat de admiraal het jarenlang oogluikend heeft toegestaan.’


  Er is iets anders wat Harry dwarszit. Hij schraapt zijn keel. ‘Die harde bewijzen... Moet ik haar daadwerkelijk in medias res betrappen?’


  ‘O, nee, dat haalt helemaal niets uit,’ zegt Bird, en hij maakt wat afkeurende tonggeluidjes terwijl hij een van de stapels papier op zijn bureau herschikt. ‘Als de dame mij de vrijmoedigheid wil vergeven’ – met een knikje naar mevrouw Watson – ‘ik ben bang, meneer, dat zelfs als u uw vrouw samen met een ander ongekleed op bed zou aantreffen, het in het geheel niet ter zake doende zou zijn.’


  Harry staart hem aan.


  ‘Eén element dat eigen is aan de wet namelijk, is dat ervan uitgegaan wordt dat de eiser en de gedaagde vooringenomen zijn en dus niet zelf het woord mogen voeren. Alles moet door andere getuigen worden verklaard.’


  Hij krabt aan zijn bakkebaard. ‘Dus ik kan niets doen?’


  ‘Verre van dat, admiraal, u zult onze belangrijkste bron van informatie zijn. Elk detail van uw huwelijk dat u zich kunt herinneren, hoe persoonlijk of ogenschijnlijk irrelevant ook, moet op tafel komen.’


  De advocaat heeft het zelfvoldane air van een folteraar, zo komt Harry voor. ‘Goed dan,’ zegt hij, heel zacht. ‘Alles wat maar nodig is.’


  Mevrouw Watson gooit haar handen in de lucht. ‘Als één man het ooit verdiend heeft gelukkig te zijn...’


  ‘Ah, maar echtscheiding heeft niets met geluk te maken,’ zegt Bird, en hij beweegt bijna komisch zijn vinger heen en weer. ‘Leken menen vaak abusievelijk dat het een rechtsmiddel is om ongelukkige echtparen te ontlasten. In werkelijkheid bevrijdt een echtscheiding een goede echtgenoot van een slechte.’


  De Watsons knikken volmaakt gelijktijdig.


  ‘Het is namelijk niet alleen een vereiste dat een van u beiden schuldig is,’ zegt Bird tegen zijn cliënt, ‘maar ook dat de ander onschuldig is.’


  ‘Aan overspel, bedoelt u?’ vraagt Harry fronsend. ‘Ik verzeker u...’


  ‘Aan enigerlei vorm van wangedrag of verwaarlozing,’ verduidelijkt de advocaat, met de vingertoppen tegen elkaar op het bureau. ‘Ik vrees ten zeerste dat in deze zaak zal worden aangevoerd dat u mevrouw Codrington ongepaste vrijheden hebt toegestaan.’


  ‘Bent u getrouwd, meneer Bird?’ wil Harry weten.


  ‘Nee, admiraal. Ik heb dat vaartuig in te veel stormen ten onder zien gaan om mezelf ooit aan zijn spantwerk te durven toevertrouwen,’ zegt Bird, duidelijk in zijn nopjes met deze nautische metafoor.


  ‘Ik heb vijftien jaar lang mijn best gedaan om de huiselijke vrede te bewaren,’ gromt Harry, ‘en dat betekent dat ik mijn vrouw een zekere vrijheid heb gegund. Als het waar is dat ze met... dat ze een “criminele verbintenis” is aangegaan, dan kan ik alleen maar zeggen dat ik daar niets van wist.’


  ‘Helemaal niets?’


  ‘Twijfelt u aan het woord van de admiraal, meneer Bird?’


  ‘Geenszins, mevrouw...’


  Het zuur brandt in Harry’s slokdarm. Wat ben ik een volstrekte dwaas geweest. ‘Ik had het druk met mijn werk.’


  ‘Het gevaar bestaat alleen dat ze zullen trachten te bewijzen dat er sprake is van remissio injuriae, hetgeen betekent dat u het jaren geleden al moet hebben vermoed en haar moet hebben vergeven, begrijpt u?’ verduidelijkt Bird. ‘En in dat geval zal de jury waarschijnlijk vinden dat u de consequenties daarvan maar moet aanvaarden.’


  ‘Vergiffenis...’ begint de dominee.


  ‘O, die staat heel hoog aangeschreven aan de balie van de hemel,’ onderbreekt Bird hem met een grijns, ‘maar hier beneden in de rechtszaal juist niet, vrees ik. Het is niet zo kwalijk wanneer een vrouw vergeeft – vooral als ze kinderen heeft en nergens anders naartoe kan – maar een man...’ Hij schudt zijn hoofd.


  ‘Ik verzeker u, meneer Bird, dat ik niet wist dat er iets te vergeven viel,’ zegt Harry met afgeknepen stem. ‘Ik vond dat mijn vrouw haar tekortkomingen had, ja, maar niet... Ik verkeerde in de veronderstelling dat ze geen hartstochtelijk mens was.’ Ze staren hem nu allemaal aan. Natuurlijk is Helen een hartstochtelijk mens, met haar vreemde grillen en ondoordachte eisen. Maar hoe kan hij, zeker in gemengd gezelschap, vertellen over zijn lang gekoesterde overtuiging dat ze, na twee kinderen, al haar verlangens ergens... ten noorden van de evenaar had achtergelaten?


  Bird knikt vriendelijk. ‘En wij, als uw advocaten, zullen u afschilderen als een liefhebbende echtgenoot die, hoewel hem bepaalde tekenen van onbezonnenheid in zijn vrouw waren opgevallen, altijd weigerde het ergste te geloven, tot het voorval van het onbeantwoorde telegram zich voordeed.’


  Het onbeantwoorde telegram: het klinkt als een spookverhaal uit een van die populaire tijdschriftjes. ‘Als u haar zou kennen...’ Harry’s hoofd rust op zijn handen. ‘Ze is nog steeds zo’n meisje. Altijd bezig een of andere schalkse pose aan te nemen uit die geelgekafte Franse romans van haar. Ze heeft ooit een keer, na een toevallige ontmoeting op een partijtje, een hele tijd staan pochen dat de prins van Wales verliefd op haar was, weet u nog, mevrouw Watson?’


  Ze knikt, met een vertrokken gezicht.


  ‘Ik heb er al vroeg een gewoonte van gemaakt om minstens de helft van wat Helen zei met een korrel zout te nemen. We hebben zulke afzonderlijke levens geleid...’


  ‘Ah, maar dat riekt naar verwaarlozing,’ zegt Bird, die een waarschuwende vinger opsteekt.


  ‘Zou het helpen als de admiraal nu zou beginnen haar thuis de wet voor te schrijven?’ vraagt mevrouw Watson. ‘Als hij haar uitstapjes zou onderzoeken of ze zou verbieden?’


  Bird glimlacht. ‘Dat zou het paradoxaal genoeg onmogelijk maken voor... hoe heet die agent ook alweer?’


  ‘Crocker,’ zegt ze.


  ‘Crocker, ja, om bewijs te verzamelen. Nee, uw dilemma’ – hij wendt zich tot Harry – ‘is dat van een politieman die een dubieus type in een steeg ziet rondhangen. Moet je hem wegjagen, en daarmee een misdrijf voorkomen, of stilletjes blijven staan kijken tot de schurk een raam breekt, zodat je hem kunt arresteren?’


  Harry’s hoofd begint dof te bonken.


  ‘Nee, u moet een subtiele rol spelen, admiraal,’ zegt Bird. ‘Laat u zeker niet weerhouden om haar af en toe te verwijten dat zij u en de kinderen verwaarloost, maar doe niets om haar te verhinderen haar minnaar te ontmoeten.’


  Dit klinkt hem in de oren alsof het allemaal niet echt is: ‘haar minnaar’, een anonieme boeman, een flikflooiend silhouet in een toverlantaarn.


  ‘Houd uw gevoelens in toom, en bedenk dat er naar alle waarschijnlijkheid geen deugdzaamheid in haar over is om te redden.’


  Harry slikt. ‘Hoe lang gaat dit zich voortslepen?’


  ‘Dat hangt ervan af wat Crocker hier kan vergaren, en wat mijn eigen agenten boven water kunnen krijgen op Malta,’ zegt Bird.


  ‘Sla niet toe voor uw zwaard geslepen is,’ roept mevrouw Watson op Bijbelse toon uit.


  Zijn geloof biedt Harry weinig troost tegenwoordig. Hij zendt wat korte dankgebedjes omhoog voor het herstel van Nell, meer niet. Wat Helen betreft, weet hij niet wat hij moet vragen.


  Sinds het gezin terug is, heeft hij de meisjes verscheidene keren op zondag meegenomen naar de kerk op Eccleston Square; hij herkent maar een paar gezichten van buren, en de preken zijn droge besprekingen van bepaalde controverses in de kerkhervorming. Vandaag laat hij Nan thuis om haar herstellende zus wat afleiding te bezorgen. (Gisteren zag hij hen met veel lawaai door het hele klaslokaal chassé-croisé oefenen: God zij gedankt voor de blindheid van kinderen.) Hij heeft besloten lopend naar de kerk uit zijn jeugd op Eaton Square te gaan, ‘voor de verandering’, zegt hij tegen Helen op weg naar buiten, op gemaakt vrolijke toon, maar in werkelijkheid moet hij weg uit dit huis voor hij begint te razen en tafeltjes omver begint te schoppen. Hij heeft maanden achtereen op schepen doorgebracht die nooit zo krap hebben geleken.


  Met zijn zesenvijftig jaar loopt hij nog steeds als een sportman. (Mensen kijken vaak verbaasd op wanneer Harry voorbijbeent, hij is te lang om in een menigte op te gaan.) Vandaag komt hij veel te vroeg voor de dienst op Eaton Square aan. Om de tijd te doden wandelt hij wat tussen de graven door en brengt hij een bezoek aan de tombe die zijn ouders delen met zijn oudste broer en Williams oudste zoon. Beide jongens zijn verdronken. Het komt Harry nu voor als een tol die de zee van de Codringtons eist, één keer per generatie.


  Harry was pas vijftien en zat poëzie te schrijven in zijn kamer op Harrow toen het bericht kwam: de boot van zijn knappe broer Edward was gekapseisd voor de kust van Hydra. Niemand zei het, maar iedereen wist dat er na de rouwperiode plaats zou zijn voor een adelborst van zijn vaders keuze: degene die Sir Edward zou voordragen ter vervanging van zijn verloren zoon zou zonder meer worden geaccepteerd. Hoewel vijftien laat was om te beginnen, en Harry weinig wist van Euclides en trigonometrie – de dubbele spil van de officiersopleiding van de marine – besloot hij deze kans onmiddellijk aan te grijpen. Hij wist dat een leven op zee gevaarlijk zou zijn, maar ook dynamisch en fascinerend.


  Nu pas, leunend tegen het graf van de Codringtons om de hoek van het huis waar hij is opgegroeid, vindt Harry het een akelig idee dat hij de plaats van een dode jongen heeft ingenomen. Wat wordt ons leven toch door willekeur bepaald.


  De klokken luiden om de gemeente op te roepen. Harry gaat de smalle kerk binnen en vindt een koster om voor een zitplaats te betalen. De wandtapijten zijn meer verschoten en stoffiger dan in zijn herinnering. De liturgie is vertrouwd en enigszins geruststellend; hij kan zijn ogen sluiten en net doen alsof hij weer een jongen is. Maar door een wreed toeval komt de tekst voor de preek uit Spreuken:


  


  Sterkte en heerlijkheid zijn hare kleeding... Zij beschouwt de gangen van haar huis; en het brood der luiheid eet zij niet. Hare kinderen staan op, en roemen haar welgelukzalig; ook haar man, en hij prijst haar.


  


  Harry probeert niet te luisteren, maar de vrome praatjes van de dominee over het huwelijk sluipen zijn hoofd binnen. Hij ziet in gedachten de opengesperde ogen en het doodsbange gezicht van zijn verdrinkende broer voor zich. Opeens is Harry bang dat hij moet overgeven, hier en nu, in de kerkbank.


  Hij probeert zo snel mogelijk weg te komen en verontschuldigt zich op geforceerde fluistertoon. Wat kijken de gemeenteleden van Eaton Square hem kil aan.


  Buiten op straat rilt hij. De late septemberwind dringt bij de hals en polsen zijn zomerjas binnen. Het klamme zweet staat op zijn voorhoofd en onder zijn zwarte baard. Wat ben ik geworden? Een man die rondsluipt en plannen smeedt en spionnen inhuurt. Een skeletachtige marionet van een echtgenoot. En stel dat hij het toch bij het verkeerde eind heeft, gaat het door hem heen, als een mes tussen zijn ribben. Stel dat Helen dat telegram laatst echt gekregen heeft, maar uit misplaatste beleefdheid besloten heeft te blijven voor het dessert. Stel dat al haar misdaden zijn eigen zieke bedenksels zijn. Stel dat ze nooit iets ergers is geweest dan een argeloze, rusteloze jonge vrouw die van een beetje vleierij houdt. Wat voor monster zou een dodelijke val zetten voor de moeder van zijn kinderen?


  Hij blijft doorlopen. Zijn maag lijkt weer wat tot rust gekomen tegen de tijd dat hij de hoek om slaat naar Eccleston Square, en de pijn in zijn hoofd is gezakt.


  Maar er staat een hansom voor zijn huis. De koetsier buigt zich naar het luikje in het dak om zijn munten in ontvangst te nemen. En dan gaat het portier open, en komt er een blond hoofd tevoorschijn. Onmiskenbaar. Een man die op Malta hoort te zijn, maar in plaats daarvan op een of andere manier hier is, op het trottoir voor Harry’s huis, waar hij met een elegant gebaar zijn horloge weer in zijn zak stopt. Kolonel David Anderson.


  Ik heb haar.


  Of liever: ik ben haar kwijt.


  Harry’s knieën knikken, zijn stok schraapt over het steen. Verman je, Codrington. Een snelle blik naar de overkant: geen Crocker die de glimmende groene spijlen staat te schilderen. Ellendige kerel. Natuurlijk, het is zondag. Het schildersalibi zou er heel verdacht uitzien en de buren van mevrouw Hartley choqueren. Harry trilt zo erg dat hij tegen de tuinmuur van het hoekhuis moet leunen.


  Terwijl het paard wegloopt, staat Anderson omhoog te kijken naar het huis van de Codringtons. Harry mag geen stap naar voren zetten. De waarschuwing van Bird weerklinkt in zijn oren: zijn enige kans om iets nuttigs te doen, is niets doen. Hij loopt voorzichtig achteruit de hoek om langs de muur, maar die reikt maar tot aan zijn borst. Hij bukt zich, beseft dan dat hij er op die manier uitziet als een inbreker en gaat weer rechtop staan. Laat Anderson niet mijn kant op kijken. Het is een soort doodsangst.


  In de tijd van Sir Edward Codringtin wist een heer in deze hachelijke situatie precies wat hij moest doen: het hondsvot uitdagen tot een duel. Het was de tijd van de helden, en wat maakte het uit als er een beetje meer bloed werd vergoten? Maar tegenwoordig levert een duel de betrokkenen alleen maar verwijten en spot op. Harry is te laat geboren. Dit is de tijd van juiste procedures en correcte rechtsgang. Dit is het resultaat van de langdurige vrede waarvoor Harry zo hard heeft gewerkt.


  Hij zal hier als een paspop moeten blijven staan terwijl Anderson het huis binnengaat, en dan moeten wachten tot hij een tijdje later weer naar buiten komt. De gedachte aan deze man met Helen verstikt Harry. Achter gesloten deuren, geen getuigen. Crocker, waar ben je voor de duivel gebleven? Zou de spion vanuit een ander verborgen hoekje de boel in de gaten staan houden? Of is hij een zak garnalen gaan halen? Harry heeft de neiging de eerste de beste voorbijganger aan te klampen en te vragen: ‘Wilt u onder ede verklaren dat u die persoon daar mijn huis hebt zien binnengaan en verlaten?’ Wees rustig, man, dat kunnen de bedienden ook.


  Er komt een afschuwelijk plan in Harry op. Hij zal Anderson vijf minuten geven. Of laten we zeggen, tien. Hoe lang duren die dingen? (Harry heeft nooit een affaire gehad. Zijn luttele voorechtelijke ervaringen waren strikt commercieel.) Dan laat hij zichzelf met zijn sleutel binnen in de hal en zoekt een dienstmeisje. Nee, de livreiknecht, een man is geloofwaardiger in de rechtszaal. ‘Wees zo goed met mij mee te lopen naar de kamer van mijn vrouw,’ zegt hij dan, ‘zo stil mogelijk.’


  Dit alles schiet als een trein door zijn hoofd in de paar seconden dat Anderson naar het huis staat te kijken. Maar dan draait het gouden silhouet zich om, en opent de mooie mond zich in een buitengewoon brede glimlach. Of een grijns van schrik?


  Een hartelijke bulderstem: ‘Codrington, in eigen persoon!’


  Harry’s lijf schokt alsof hij door een kogel is geraakt. Anderson loopt met uitgestoken hand naar de hoek. Harry strompelt op hem af. ‘Ook goedemorgen,’ weet hij uit te brengen.


  ‘Ik wilde net bij je aanbellen.’


  ‘O ja?’ Als een buiksprekerspop. ‘Hoe kom jij hier verzeild?’


  ‘Ah, nou, om je de waarheid te zeggen. Ik heb wat verlof gekregen om een nogal speciale reden. Dit is een afscheidsbezoek, ben ik bang.’


  Harry zuigt op de zachte binnenkant van zijn lip. ‘Maar je bent er nog maar net.’


  ‘Afscheid van het ongetrouwde leven, bedoel ik,’ zegt Anderson met een slokkend soort lach.


  Harry’s mond verslapt.


  ‘Ja, ik ben net terug uit Schotland, en door de hele stad kaartjes aan het bezorgen met de aankondiging dat mijn nicht Gwen er eindelijk in toegestemd heeft een eerlijk man van me te maken.’


  Kan Harry de hele zaak verkeerd hebben begrepen? Is hij zo verveeld en afgestompt geraakt, in het vagevuur van de halfsalarisregeling, dat hij nachtmerries heeft verzonnen om zichzelf angst aan te jagen? ‘Nou! Gefeliciteerd, ouwe jongen,’ zegt hij met verstikte stem.


  ‘Dank je, dank je. Mijn schip is binnengekomen, dat is een feit,’ zegt Anderson stralend. ‘Ze is een heel lief meisje, en nog knap ook. Ze heeft in de loop der jaren al mijn verhalen gehoord, en ze zal dolblij zijn om kennis met je te maken als we naar de stad komen.’


  ‘Daar verheug ik me enorm op.’ Harry doet zijn best om een onschuldige gemeenplaats te bedenken. ‘Het huwelijk...’ begint hij.


  ‘Daar kan niets aan tippen, hoor ik van iedereen,’ vult Anderson aan, na een korte stilte.


  ‘Inderdaad.’


  ‘Nou,’ hij recht zijn rug en grijnst, ‘genoeg getreuzeld. Ik moet het grootste deel van Belgravia nog doen, en heel Mayfair.’


  Harry’s hart begint te bonzen, erger dan het ooit tijdens een bombardement op zee heeft gedaan. Leugenaars zeggen altijd te veel. Wat hem verraden heeft, is het rijtuig: Anderson heeft het rijtuig weggestuurd voor hij naar het huis op Eccleston Square liep. Wie gaat er in vredesnaam te voet een hele stapel kaartjes afleveren, door heel Belgravia en Mayfair? En ook nog eens op zondagochtend? Nu weet Harry het zeker. Het telt misschien niet als ‘hard bewijs’, maar het is genoeg om de knagende twijfel in zijn hart weg te nemen. ‘O,’ zegt hij mechanisch, ‘wil je niet even mee naar boven komen?’


  ‘Nee, nee, ik denk het niet. De vleugels van de tijd, en zo. Wil je de groeten doen aan mevrouw C.?’ De kolonel zegt dit zonder enige onvastheid in zijn stem.


  ‘Jazeker. Kom je een keer eten van de week?’


  ‘Ach, jammer, dan zit ik weer in Schotland.’


  ‘Natuurlijk.’ Harry maakt aanstalten de trap naar zijn voordeur op te lopen, maar dan schiet er als een elektrische schok een idee door zijn hoofd. Hij draait zich om en voelt in een van zijn zakken. ‘Zeg, ik zal je een exemplaar van mijn laatste foto geven.’


  ‘Ontzettend aardig van je, Codrington. Nu kan ik de toekomstige mevrouw A. vast voorbereiden op die afschrikwekkende baard van je!’


  ‘Heb jij er ook een bij je?’


  De man kijkt hem verbluft aan. ‘Ik... ja, ik geloof het wel,’ zegt hij, en hij bladert in zijn portefeuille, ‘al is hij niet zo vleiend voor de Anderson-kin. Alsjeblieft.’


  ‘Proficiat, nogmaals.’ Harry zwaait en kijkt de officier na tot hij de hoek om is.


  Nu heeft hij een foto om aan Crocker te geven: Dit is hem. De andere betrokkene, minnaar, medeverdachte. Hij kijkt naar de matte beeltenis, en knijpt er zo hard in dat het serene gezicht scheeftrekt onder zijn duimnagel.


  


  VI


  Actus reus


  (Latijn, ‘schuldige daad’: de juridische spreuk Actus non facit reum, nisi mens sit rea betekent ‘Het schuldige bewustzijn en de schuldige daad zijn beide nodig om van een misdrijf te kunnen spreken’)


  


  


  


  


  


  Vrouwen zijn grotere huichelaars dan mannen wanneer ze hun eigen emoties willen verbergen. Door gewoonte, zedelijke opvoeding en het moderne onderwijs worden ze daartoe gedwongen.


  


  Jane Vaughan Pinkney,


  Tacita Tacit (1860)


  


  


  Zondag, 23 september


  


  Het heeft me twee dagen gekost om deze brief te schrijven.


  Heus, het was toch zeker je morele plicht om voordat je je verloofde mij te vertellen van de veranderde toestand van je hart. Wat heeft je in vredesnaam tot zo’n plotselinge en verschrikkelijke stap bewogen? Ik kan niet geloven dat in een paar dagen tijd de tedere herinneringen aan de afgelopen twee jaar zo volkomen zijn uitgewist dat je ertoe hebt kunnen komen iemand af te wijzen die tot dan toe (naar je zelf beweerde) dag en nacht in je gedachten was. Maar ik zal niets meer zeggen over mijn eigen pijn. Er bestaan gevoelens van verpletterende smart waarin het hart alleen zijn eigen bitterheid kent.


  Geloof me, ik schrijf vandaag niet uit verwijtende of jaloerse woede, maar uit de tederste bezorgdheid om jouw welzijn. Je hebt onze vriendin geen verklaring gegeven voor je uitzonderlijke besluit, afgezien van de genegenheid die je nicht je toedraagt. Laat me je met heel mijn hart smeken: denk goed na voor je je voor het leven bindt. Zelfopoffering mag onder bepaalde omstandigheden misschien prachtig zijn, maar niet wanneer het geluk van twee zielen (of liever, drie) op het spel staat. Tenzij je voor deze nicht kunt voelen wat een echtgenoot hoort te voelen, zou het veel beter zijn als je haar nu in één keer de pijn toebracht van het verbreken van de relatie dan dat je haar die na de bruiloft geleidelijk aan zou laten voelen. Zoals ik maar al te goed weet, vergt het een enorme toewijding om de slijtage van het getrouwde leven aan te kunnen.


  Ik wil je nog één keer zien, er zijn bepaalde documenten en aandenkens die ik persoonlijk aan je wil teruggeven. Ik geloof dat je van plan was gisteren naar Londen terug te keren. Als dit bericht je deze ochtend (zondag) op je kamer bereikt, wil ik je vragen om elf uur naar mijn huis te komen. (H. komt nooit voor twaalf uur terug van de kerk.) Wees niet beducht voor dit samenzijn. Je kunt erop vertrouwen dat ik, als het echt zo moet zijn, het verleden voorgoed achter me zal laten en nooit meer zal denken aan wat wij voor elkaar hebben betekend. Jij die mij goed kent, weet hoeveel moeite het me kost om deze laatste gunst van je te vragen.


  Ik hoef je niet te vertellen deze brief te verbranden.


  


  Als altijd


  


  je


  


  Tien over elf al, volgens de vergulde klok in Helens salon. Bijna kwart over. Haar oren zijn gespitst op het geluid van de deurbel. Helen had vanochtend haar mooiste jurk aangetrokken, de magenta-smaragdgroene van satijn, maar hem toen weer snel uitgetrokken voor het geval Harry zou vragen wat de aanleiding was. Ze draagt nu eenvoudig lila; ze betreurt de saaiheid ervan. Haar ogen in de spiegel boven de schoorsteenmantel zijn roodomrand, en de huid eronder heeft iets bruins. Versmaad, zegt haar mond geluidloos in de spiegel. Afgedankt.


  ‘Wat heeft een oog, maar kan niet zien?’ vraagt Nan.


  ‘Dat is makkelijk. Een naald,’ zegt Nell hees, nog steeds in flanel gewikkeld op de sofa.


  ‘Een kop, maar geen romp?’


  ‘Vraag maar aan mama.’


  ‘Wat is er?’ zegt Helen.


  ‘Het is een raadsel, mama,’ zegt Nan. ‘Wat heeft een kop, maar geen romp?’


  Helen trekt een gezicht. ‘Wat een monsterlijke beelden roep je op.’


  Bijna kwart over. Haar oren hunkeren naar de bel. Het risico bestaat natuurlijk dat een van de bedienden iets over het bezoek van Anderson tegen de heer des huizes zegt – maar Helen houdt zich niet meer met dat soort triviale overwegingen bezig. Ze kan geen enkele andere locatie bedenken om hem op een zondagochtend te treffen, nu Taviton Street taboe is. (Fido, die Helen vrijdagmiddag zo ongeveer het rijtuig uit heeft geduwd, is duidelijk nog steeds woedend. Ze wil niet eens op Helens brieven reageren, laat staan dat ze praktische hulp zou bieden.)


  ‘Raad dan.’


  ‘Raden, mama,’ beveelt Nell met haar schorre stem.


  Wanneer het dienstmeisje Anderson komt aankondigen, moet Helen de meisjes dan nog een paar minuten laten blijven, om hun oude speelkameraad van Malta te begroeten? Dat zou hem met nostalgie kunnen vervullen naar die zomerse dagen in de heuvels boven Valletta. Of hem er natuurlijk aan kunnen herinneren dat zijn mevrouw C. een moeder en een echtgenote is, en haar beste tijd gehad heeft. (Mijn huwelijk heeft ons niet in de weg gestaan, redeneert ze in haar hoofd, waarom zou het jouwe dat wel doen? Getrouwde mannen nemen voortdurend minnaressen.) Maar dan zullen de meisjes Anderson zeker ter sprake brengen bij hun vader. Trouwens, er is niet genoeg tijd. Hij moet koste wat het kost weg zijn wanneer Harry terugkomt van de kerk. ‘Een kop maar geen romp,’ prevelt Helen. ‘Een romploze kop. Afgehakt?’


  ‘Het is een spijker natuurlijk,’ kraait Nan, en Nell giechelt. ‘Nog eentje?’


  ‘Heus, ik...’


  ‘Nog eentje voor mama!’


  Tien voor half. Als Anderson nu komt, hebben ze nog nauwelijks een halfuur. Stond er in haar brief een zin die hem heeft afgeschrikt? Helen heeft hem zo hoogstaand en overtuigend gemaakt als ze maar kon. Ze heeft geprobeerd hem te schrijven met de stem van een heel ander soort vrouw. De ellendeling, hij is haar een ontmoeting verschuldigd, hij is haar nog één kans verschuldigd.


  Fido zou Helen ongetwijfeld adviseren zich ‘niet nog meer te verlagen’. Ze zou aandringen op ‘zelfrespect’. Maar ze is hier niet, of wel soms? Zoveel is trouw dus waard. Zoveel is de vriendschap van vrouwen dus waard.


  ‘Wat heeft geen benen en kan toch lopen?’


  Helen maakt een geluidje van ergernis. ‘Staan al je raadsels in het teken van verminking?’


  ‘Dat is een afleidingsmanoeuvre,’ zegt Nan zangerig, trots op dat nieuwe woord.


  De man komt helemaal niet. Wat een wreedheid, achter dat stralende, openhartige gezicht.


  ‘Raden! Raden!’


  ‘Jullie zouden jullie vader nooit zo behandelen,’ zegt Helen. ‘Eens kijken, geen benen. Heeft het wel voeten?’


  ‘Géén benen en géén voeten, maar het kan wel lopen,’ zegt Nell, met haar handen dichtgeknepen voor zich.


  ‘Kunnen jullie een hint geven?’


  Haar dochters wisselen een ernstige blik. ‘Die heb je al gehad,’ zegt Nan.


  ‘Lopen zonder benen en zonder voeten...’


  ‘Ze raadt het nooit. De klok,’ gilt Nell, en Helen ziet vol afschuw wat haar dochter aanwijst. ‘Een klok loopt, maar heeft geen benen.’


  ‘Je bent wel dom vandaag, mama,’ merkt Nan op.


  ‘Ja, inderdaad,’ zegt Helen, en haar stem klinkt tragisch.


  ‘Mama, ik meende het niet!’


  ‘Wij hebben gewoon meer kunnen oefenen met raadsels dan jij,’ verzekert Nell haar. ‘Laten we een ander spelletje proberen.’


  ‘Ik heb toch genoeg van raadsels,’ zegt Nan. Ze pakt een spel kaarten. ‘Zullen we een kaartenhuis bouwen?’


  ‘Ik denk eigenlijk dat ik nog te bibberig ben,’ zegt Nell, en ze steekt haar hand uit om te kijken hoe die trilt.


  ‘O, dan bouw ik wel,’ zegt Nan, die al bezig is kaarten in onbestendige driehoeken op tafel te zetten. ‘Dan mogen jij en mama gillen als het instort.’


  Helen is zonder iets te zeggen met haar gezicht naar het raam gaan staan. De straten zijn stil op zondag. Een paar minuten lang is er niets te horen behalve het vage contact van kaart op kaart. Dan een fladderend geluid, en Nell gilt: ‘Ingestort!’


  Maar Helen hoort het schuren van de voordeur die opengaat en draait zich gauw om. ‘Ik geloof dat we bezoek hebben,’ roept ze, al te opgewonden. ‘Wie zou dat kunnen zijn? Kom, laten we die spelletjes opruimen.’


  Nan schudt haar hoofd. ‘Er heeft niemand gebeld of aangeklopt, malle mama. Dus het is gewoon papa, die terug is van de kerk.’


  ‘Laten we gaan pandoeren,’ stelt Nell voor.


  ‘Vijfhonderden,’ luidt Nans tegenvoorstel.


  Wanneer Harry de salon binnenkomt, zit Helen daar heel stil, naast haar dochters – een tableau vivant van huiselijkheid. ‘Je bent vroeg,’ mompelt ze zonder op te kijken. ‘Nell, je moet wel kleur bekennen.’


  ‘Dat hoeft niet. Er ligt niets op stok!’


  ‘Wie wint er?’ vraagt hij.


  ‘Ik,’ kraait Nan. ‘Mama vergeet steeds de spelregels.’


  


  De volgende dag, aan het eind van de middag, loopt Helen de deur van haar huis uit naar een rijtuig dat staat te wachten.


  Terwijl de wielen over de keien ratelen haalt ze een van de grote bleekgele kaarten tevoorschijn waarop staat: mevr. henry j. codrington. Ze kijkt naar de vier hoeken – felicitatie, visite, condoleance, afscheid – maar ze lijken geen van alle geschikt om om te vouwen, en ze kan niets bedenken om erop te schrijven. Dan maar blanco.


  Ze is nooit eerder naar Andersons kamer geweest. Ze heeft nooit het risico durven nemen. Vandaag laat ze de koetsier stoppen bij Pall Mall nummer 28 – uit kiesheid – maar vraagt hem haar kaart af te geven op nummer 24.


  ‘Op 24, zei u?’ Hij kijkt naar het huisnummer.


  ‘Inderdaad,’ zegt ze koel.


  Het is bijna zes uur en haar maag rommelt. Als ze om zeven uur nog niet thuis is voor het avondeten, krijgt Harry dan een toeval? Op zijn minst maagzuur. In het beste geval een verstikkende, fatale beroerte op het haardkleed.


  Na een paar eindeloze minuten stapt Anderson door de voordeur naar buiten en kijkt naar waar de koetsier naartoe wijst, naar het rijtuig dat bij nummer 28 geparkeerd staat. Helen haalt diep adem.


  Hij glimlacht niet. Hij stapt het rijtuig in, trekt het portier dicht en gaat naast haar zitten, in plaats van tegenover haar.


  Dat betekent dat hij dicht bij me wil zijn. Of dat hij me niet in de ogen kan kijken, natuurlijk.


  ‘Ik ben gisterochtend wel langs geweest op Eccleston Square,’ begint hij plompverloren, ‘maar alsof de duvel ermee speelde, liep ik buiten op de stoep Harry tegen het lijf.’


  ‘Ik wist dat er iets gebeurd moest zijn!’ Geen reactie van Anderson. ‘Ja, hij is eerder weggegaan uit de kerk. Hij voelde zich niet goed. Was hij... verbaasde het hem om te horen dat je in Londen was?’


  Anderson haalt zijn schouders op.


  ‘Was hij... onvriendelijk?’


  ‘Nee. We hebben een foto uitgewisseld.’


  Een foto? Mannen zijn bizarre schepsels. Helen kijkt naar haar kleine roze nagels. Ga niet in de aanval, houdt ze zichzelf voor. ‘Heb je verder niets tegen me te zegen?’ vraagt ze kalm. ‘Nadat ik mijn ziel heb uitgestort in die brief?’


  Anderson schraapt zijn keel. ‘Je had hier niet naartoe moeten komen.’ Er valt een stilte. Ze wacht. ‘Je ziet er prachtig uit vandaag,’ voegt hij er mistroostig aan toe.


  Haar mond trekt. Denkt hij soms dat ze een jong meisje is, dat hij met complimentjes kan afschepen? En toch doet het haar wel deugd het te horen.


  ‘Ik weet dat ik je gekwetst heb,’ zegt hij.


  ‘Is dat wel zo?’


  Anderson haalt een pakje uit zijn zak en legt het op haar schoot.


  ‘Wat is dat?’ vraagt ze.


  ‘Wat souvenirs.’


  Ze hoeft het niet open te maken om te weten wat erin zit. Een nogal amateuristische horlogeketting die ze zelf heeft gemaakt, de voorlaatste kerst, verder een paar manchetknopen in de vorm van sterren, en ook nog een koperkleurige lok van haar haar.


  ‘De brieven zijn al verbrand.’


  ‘Verbrand deze dan ook maar.’ Ze doet haar been opzij en laat het pakje op de vloer van het rijtuig vallen. Ze denkt aan de geur van verschroeid haar.


  Anderson bukt zich om het op te rapen alsof hij een kind paait. ‘Heb je de voorwerpen meegenomen die je terug wilde geven?’


  Ze schudt haar hoofd.


  ‘Helen!’


  ‘Het is me ontschoten.’


  ‘Ik dacht dat daar deze hele ontmoeting om ging.’


  ‘Voor jou misschien,’ zegt ze met dichtgeknepen keel. ‘Voor mij ging het erom je me recht in de ogen te laten kijken en je te horen zeggen dat je niets meer voor me voelt.’


  Anderson maakt een grommend geluid en dan, als ze haar gezicht opheft, pakt hij het beet en kust hij haar, zoals ze wist dat hij zou doen.


  Helen drukt zich tegen hem aan. Dit is haar moment: macht als suiker op haar tong. Een paar minuten later duwt ze zich een stukje van hem af, genoeg om te zeggen: ‘Kunnen we naar binnen gaan?’


  Anderson schudt zijn hoofd. ‘Mijn hospita.’


  Haar maag krimpt ineen.


  Maar hij staat op om het luikje open te schuiven en roept naar de koetsier: ‘Het Grosvenor Hotel, alstublieft.’


  Ze bloost wanneer ze bedenkt hoe dat klinkt. Hoe komt het toch, vraagt ze zich af, dat we ons iets aantrekken van wat anonieme vreemden van ons vinden?


  De clarence komt in een opstopping terecht bij Hyde Park Corner, achter een paard dat daar in elkaar is gezakt. De twee passagiers spreken niet met elkaar. Helen bijt op haar tong om maar niets te zeggen dat Anderson van gedachten zal doen veranderen. Kom nu, snel...


  In het hotel schrijft hij hen in onder de namen luitenant en mevrouw Smith. De receptionist trekt twijfelmoedig een wenkbrauw op, maar het is per slot van rekening Helens meisjesnaam, en ze kijkt dwars door hem heen.


  ‘Geen bagage, luitenant?’


  ‘Ik heb alleen accommodatie nodig om mijn vrouw te laten rusten voor een avondverplichting,’ zegt Anderson ijzig.


  De kamer is opvallend lelijk. Helen heeft er goed aan gedaan, al die keren, om dit te weigeren. Liever een heimelijke omhelzing in het donkere bos van de Cremorne Gardens. In de spiegel ziet ze er in haar lila keurslijf vermoeid uit, en er lopen scherpe rimpels rond haar mondhoeken. Wat lijkt ze nog maar weinig op juffrouw Helen Webb Smith uit Florence.


  Anderson maakt geen aanstalten haar mee te nemen naar het bed. Hij loopt heen en weer. Zo zou het kunnen eindigen, denkt Helen, met stilte in een akelige hotelkamer. ‘Je mag wel roken,’ zegt ze tegen hem. ‘Deze gordijnen zijn het niet waard gespaard te worden.’


  ‘Vind je het niet erg?’


  Ze moet bijna lachen. ‘Wat houd je toch rekening met mijn gevoelens.’


  Anderson steekt zijn sigaret op voor hij antwoord geeft. ‘Mijn lieve meisje, ik vind het heel erg.’


  O, je gaat het nog wel erger vinden.


  ‘Je kunt me maar het beste vergeten.’


  Ze ademt de kruidige geur van de tabak in. ‘Dat is de raad die een beul aan zijn slachtoffer geeft – niet terugdeinzen, niet wegdraaien, dan gaat de bijl er in één keer doorheen.’


  ‘O, Helen.’


  ‘Was het allemaal een hersenschim? Mensen zeggen altijd dat ik een overspannen verbeelding heb,’ zegt ze met een stem die hoog en onvast klinkt. ‘Is ons hele verhaal iets geweest wat ik me verbééld heb?’


  Anderson schudt zijn zware leeuwenkop. ‘Het is nu eenmaal zo dat er voor iedere man een moment in zijn leven komt dat hij aan trouwen begint te denken.’


  ‘Waarom?’


  ‘Een huiselijk leven,’ antwoordt hij ongemakkelijk, ‘een erfgenaam. Mijn nichtje Gwen is een voortreffelijk meisje...’


  Ze houdt haar hand omhoog. ‘Ik ben niet naar dit etablissement gekomen, met alle risico’s van dien, om jou de lof te horen zingen van je gloednieuwe fiancée.’ Ze spreekt het woord uit alsof het sliert zwaveldamp is.


  ‘Ik wilde alleen maar zeggen dat ik mezelf niet wijsmaak dat zij ooit voor mij zal zijn wat jij bent geweest.’


  Een klein genoegen, een wilde aardbei doorgeslikt terwijl de klif onder haar voeten wegbrokkelt. Helen neemt een besluit. Ze is hier niet om deze man te straffen – hoe bevredigend dat ook zou zijn – maar om hem vast te houden. ‘Trouw dan maar met haar, maar bewaar je geheime hart voor mij.’ Ze bedoelde het te zeggen op een verleidelijke fluistertoon, maar het komt eruit als een bevel.


  Hij wendt zich af, en het dringt met een schok tot haar door dat ze het spel verloren heeft.


  ‘Jij en ik,’ zegt Anderson, ‘... dat begon mis te gaan zodra je van Malta wegging.’


  Hoezo, als je me niet twee keer per week kunt hebben, in een comfortabele gondel, is het te veel moeite? Maar ze houdt haar mond stijf dicht.


  ‘Je weet dat we vroeg of laat door de mand zouden zijn gevallen. Mensen zien dingen. Zelfs die suffe echtgenoot van je had niet eeuwig zijn kop in het zand kunnen blijven steken.’


  Dit is een discussie die niet met woorden gewonnen zal worden, bedenkt Helen. Maar ze heeft andere wapens.


  ‘Geef eens een sigaret,’ en ze steekt haar hand uit. ‘Heb ik je geschokt?’ vraagt ze, wanneer hij zich niet verroert. ‘Vind je me zedeloos?’


  Hij ziet ook de absurditeit daarvan in, en ze moeten allebei glimlachen. Hij steekt een sigaret aan en ze neemt er een trek van zonder te hoesten. De rook laat een bittere rauwheid in haar keel achter.


  ‘Ik heb nog nooit een vrouw dat zien doen.’


  ‘O nee? Fido rookt als een bootwerker.’


  Hij kijkt verrast. ‘Jouw vriendin Fido?’


  ‘O, ik betwijfel of ze zo genoemd wil worden,’ zegt Helen zo luchtig als ze kan. ‘Ze heeft me van zich afgestoten vanwege de “schandelijke leugens” die ik haar omwille van jou heb verteld. Nee, ik heb geen enkele vriendin meer op de hele wereld.’


  Anderson kust haar, ruwer dit keer, met zijn tong. ‘Hoe smaakt het?’ vraagt ze wanneer ze de kans krijgt om adem te halen.


  ‘Hm. Een beetje alsof ik een bootwerker kus.’


  Ze lacht.


  Andersons ogen worden groter en hij duwt zijn gezicht in de curve van haar lijfje terwijl zijn armen tekeergaan in de lagen ragfijne zijde. Sommige vrouwen vinden dat dierlijke in mannen afstotelijk, bedenkt Helen terwijl ze omlaag glijdt over de gladde bekleding van de sofa. Maar we zijn allemaal wild gedierte, per slot van rekening.


  Ach, hoe had ze ooit kunnen leren leven zonder het warme gewicht van deze man, zijn krachtige bewegingen op haar, in haar? Ze moet onwillekeurig aan haar echtgenoot denken, zijn lange witte ledematen, hun matheid. Harry heeft haar nog nooit op deze manier beetgepakt, zelfs niet tijdens hun huwelijksnacht, haar nog nooit met zo’n vertwijfeling in de ogen gekeken. Ze voelt een verstikkende woede nu jegens de admiraal op Eccleston Square, die maagzuur wegslikkend zit te wachten tot ze thuiskomt, zijn krant opgericht als een schild.


  Maar nee, ze moet dit moment niet bederven met gedachten aan verschrompelde koteletten en oude ruzies. Helen bant al het andere uit haar hoofd en brengt zichzelf terug naar deze krakende sofa, deze heerlijke, kronkelende vereniging. Het komt goed, houdt ze zichzelf voor, schreeuwend in de leegte, alles komt goed nu, want deze man wil me, zal me altijd willen, dat kan geen huwelijk verhinderen. Het mijne niet, en ook het zijne niet. Bot en brandend vlees, klampende spieren, iedere stoot een belofte, ondertekend en verzegeld.


  


  VII


  Verlating


  (het verlaten, achterlaten, in de steek laten)


  


  


  


  


  


  Als een dame door haar vriendin wordt aangespoord haar omslagdoek en bonnet af te doen, mag zij dat doen als het verdere afspraken niet in de weg staat... Tijdens deze visites dient men zich vrolijk en ontspannen te gedragen, en horen de onderwerpen van gesprek van dien aard te zijn dat de conversatie gemakkelijk kan worden beëindigd.


  


  Isabella Beeton,


  Household Management (1861)


  


  


  ‘Het is een beest dat goud vreet,’ verzucht Emily Davies de volgende dag in Fido’s kantoor op de Victoria Press. ‘Ik heb er zo schoon genoeg van, ik zou met alle plezier zelf de opheffingskosten betalen.’


  ‘Juffrouw Parkes klaagt altijd dat het Journal funest is geweest voor haar gezondheid,’ zegt Fido, ‘en toch wil ze de teugels niet overgeven aan iemand met frisse ideeën. Madame Bodichon zal toch niet eeuwig het goud willen blijven fourneren?’


  ‘Ik betwijfel het,’ zegt Emily Davies. ‘Ze schreef me in haar laatste brief dat juffrouw Parkes de invloed van het Journal altijd heeft overschat. Maar u weet, ze zijn al zo lang bevriend...


  Er valt nu een stilte, die zo lang duurt dat die ongemakkelijk wordt. Het is aan Fido om iets te zeggen. ‘De reden waarom ik u gevraagd heb vanmiddag langs te komen, juffrouw Davies, is... nu ja, misschien hebt u het al geraden.’ Ze vindt het kleine gezicht van deze vrouw ondoorgrondelijk. ‘Laatst op de vergadering, toen ik het had over een hoogwaardig tijdschrift waarin behalve de vooruitgang van vrouwen ook andere belangrijke actuele onderwerpen aan bod zouden komen, leek u... geïnteresseerd. Heb ik dat verkeerd gezien?’


  ‘Dat heeft u niet.’ Emily Davies knijpt haar ogen samen. ‘Maar als het geen nieuwe versie van het English Woman’s Journal wordt, zou zo’n tijdschrift dan geen concurrerende publicatie vormen?’


  ‘Nee,’ zegt Fido met klem, en haar stem trilt van opwinding, ‘want het zou een heel ander, veel breder publiek aanspreken. Ik denk aan een onderhoudend maandblad in de trant van Fraser’s of Macmillan’s, dat lezers, zonder dat ze er iets van merken, zal doordringen van vooruitstrevende ideeën over de relaties tussen man en vrouw.’ (Ze heeft het hele weekend op dit plan zitten broeden, in een – slechts voor een deel geslaagde – poging niet aan Helen te denken.)


  ‘Zou u de uitgever zijn?’


  ‘Inderdaad. Ik heb wat kapitaal, en een goede kans om een investeringspartner binnen te halen, een zekere meneer Gunning. U moet eens met hem kennismaken. U zou de enige redactrice zijn – niet gehinderd door een commissie,’ voegt ze er ironisch aan toe, denkend aan de keer dat Emily Davies met veel pijn en moeite een wijdlopig artikel van Arnold van dertig naar twintig pagina’s had teruggebracht, om vervolgens van Bessie Parkes te horen te krijgen dat het Journal als stelregel had dat het nooit proza van een gerenommeerd man redigeerde. ‘Hoe vindt u “Victoria Magazine” klinken?’


  ‘Heel goed,’ zegt Emily Davies, met een zuinig, popperig lachje.


  Een kwartier lang storten ze zich op de details: onderwerpen, schrijvers, honoraria per pagina. Ze zullen geld uitsparen op een kantoor door het gebouw van de Victoria Press te gebruiken. ‘Wat zou ons motto moeten zijn?’ vraagt Emily Davies.


  ‘Vrijheid! Laat iedere vrouw datgene doen wat in haar eigen ogen juist is,’ improviseert Fido.


  ‘Ik moet wel aandringen op een contract. Er is te veel nonchalance en vrijblijvendheid in de vrouwenbeweging.’


  ‘Wat zou u zeggen van honderd pond per jaar?’


  ‘Los van de betaling voor artikelen die ik schrijf?’


  ‘Vijf shilling per pagina,’ stelt Fido voor.


  Ze zitten naar elkaar te grijnzen als kinderen wanneer de jongen op de deur klopt om te zeggen dat mevrouw Codrington naar de eigenares vraagt.


  Fido’s keel zit meteen dicht. Ze staat op zonder een woord te zeggen en loopt naar de deur van haar kantoor.


  ‘Als u ander bezoek hebt...’


  ‘Nee nee, neemt u me niet kwalijk, alstublieft, juffrouw Davies, ik ben zo weer...’


  Helen komt haastig door de werkplaats aangelopen om haar bij beide polsen vast te pakken. ‘Fido!’


  Flora Parsons zit besmuikt te lachen boven haar zetbok.


  Abstracties en opinies vallen tot stof uiteen: dit is Helen. ‘Lieve,’ fluistert Fido terwijl ze haar probeert weg te loodsen van het kantoor waar Emily Davies zit, ‘dit is niet het juiste moment en ook niet de juiste plaats...’


  Helen verzet geen stap. Haar jasje zit een beetje scheef. ‘Hij...’ zegt ze met verstikte stem. De tranen stromen over haar gezicht, haar kanten kraag in.


  Fido sist in haar oor. ‘Wat de kolonel ook heeft...’


  ‘Hij niet,’ jammert Helen.


  Voor Fido haar kan tegenhouden, stormt ze door de deur waarop ‘Eigenares’ staat. Fido snelt haar achterna. Emily Davies is opgestaan uit haar stoel en stopt haar aantekeningen in haar tas. Fido bedenkt snel wie het meeste aanzien geniet. Ondanks haar verwarde toestand wint Helen met een neuslengte. ‘Mevrouw Codrington... mag ik u voorstellen aan juffrouw Davies?’


  ‘Aangenaam,’ zegt Emily Davies, die haar hand uitsteekt, maar Helen staat daar als Niobe, haar gezicht geërodeerd door tranen.


  Fido zegt in het wilde weg: ‘Mijn collega en ik waren net de mogelijkheid van een gezamenlijke onderneming aan het bespreken.’


  Helen probeert iets te zeggen, maar brengt een vreselijk keelgeluid voort.


  ‘Een andere keer,’ prevelt Emily Davies, en ze begeeft zich voorzichtig richting deur.


  ‘Hij heeft Nan en Nell meegenomen,’ barst Helen uit. ‘En mijn secretaire, hij heeft mijn secretaire opengebroken.’


  De fijne wenkbrauwtjes van de bezoekster schieten omhoog.


  Fido perst haar lippen op elkaar en schudt haar hoofd naar Emily Davies.


  ‘Dames, goedemiddag.’ En weg is Emily Davies, die de deur stilletjes achter zich dichttrekt en God weet wat denkt over het soort gekken dat Fido Faithfull tot haar intimi rekent.


  Maar door de mist van gêne heen is er toch iets tot Fido doorgedrongen. ‘Anderson heeft de méísjes ontvoerd?’


  Een heftig hoofdschudden. ‘Hun vader. Ik kwam thuis, ik had inkopen gedaan,’ snikt ze, ‘en toen ik binnenkwam was het huis leeg. Hij heeft de bedienden ook allemaal weggestuurd.’


  ‘Waar heeft hij ze mee naartoe genomen? Niet de bedienden, Nan en Nell,’ verduidelijkt ze.


  ‘Als ik dat wist, dacht je dat ik dan hier zou zijn?’ roept Helen uit. ‘Ik zou op mijn knieën naar China kruipen voor mijn kindjes.’


  ‘Sst,’ sist Fido, met een wanhopige blik op de deur die hen van haar zetsters scheidt. ‘Wil je niet even gaan zitten? Een glas water...’


  ‘Ik ga nooit meer zitten!’


  Ergernis overspoelt Fido als een golf. Dit is het soort gedrag waardoor niemand vrouwen in dienst wil nemen, denkt ze hatelijk. ‘Wat was dat met je secretaire?’ vraagt ze even later.


  ‘Hij is opengebroken, hij is vernield. Alles is weg.’


  ‘Alles, wat alles?’ Ze wacht. ‘Je wilt toch niet zeggen dat er brieven waren?’


  ‘Ik...’


  ‘Helen!’


  ‘Niets van Anderson, die verbrand ik allemaal zodra ik ze gelezen heb, min of meer,’ verzekert Helen haar.


  ‘Wat dan? Toch geen dagboek?’


  De mooie wangen zijn ingevallen. ‘Alleen een agenda.’


  Fido balt haar vuisten.


  ‘En er hebben misschien wat... krabbels gelegen. Een paar kladjes van brieven.’


  ‘Dit is verschrikkelijk.’


  ‘Denk je dat ik het nodig heb om dat van jou te horen?’


  Fido probeert haar gedachten bij elkaar te rapen. ‘Dus al het personeel is weg?’


  ‘Behalve mevrouw Nichols. Die beweert dat ze van niets weet,’ zegt Helen terwijl ze in haar tas grabbelt, ‘maar deze was niet verzegeld, dus ik durf te wedden dat ze hem gelezen heeft.’ Ze kwakt een papiertje op tafel.


  Fido pakt het behoedzaam op. ‘Eau de toilette,’ leest ze hardop, ‘inklaptafel, chintz-stalen, zenuwtonicum...’


  Helen grist het uit haar hand en zoekt weer in haar tas. ‘Hier.’


  Het briefje is niet ondertekend. De admiraal moet geweten hebben dat zijn vrouw zijn handschrift wel herkent. Gedateerd op vandaag, dinsdag de vijfentwintigste. Eén zin: Er zal contact met je worden opgenomen door een zekere mr. Bird, mijn advocaat, in verband met een aanvraag tot echtscheiding. Fido slaat haar hand voor haar mond.


  


  In Taviton Street is Helen na wat laudanum een beetje gekalmeerd. Ze ligt languit op Fido’s bed, starend naar de felgekleurde zonsondergang die het raam vult. ‘En dan te bedenken,’ zegt ze verbijsterd, ‘dat hij al die jaren, sinds ik zo onbesuisd om een scheiding van tafel en bed heb gevraagd, met het plan heeft rondgelopen om me te straffen.’


  ‘Dat weet je niet zeker,’ zegt Fido. ‘Het kan ook een plotselinge opwelling zijn geweest bij Harry.’


  ‘Hij moet geraden hebben hoe het zat toen hij zondag Anderson tegen het lijf liep op Eccleston Square. Grappig,’ zegt Helen, met schorre stem, ‘de prijs van één enkele onachtzaamheid. Ik heb Anderson alleen maar gevraagd naar mijn huis te komen omdat jij de deur naar het jouwe gesloten hield.’


  Dat steekt Fido. ‘Ik heb gedaan wat mijn geweten me ingaf,’ zegt ze beschroomd.


  ‘Ach, dat weet ik wel,’ jammert Helen. ‘Ik heb het recht niet hier te komen na al die keren dat ik tegen je gejokt heb. Waarom heb ik je niet meteen de hele waarheid toevertrouwd? Ik heb het recht niet om je te vragen met de hand over het hart te strijken... en toch doe ik het.’


  Fido houdt haar vinger tegen Helens lippen om haar tot zwijgen te brengen.


  ‘Door een scheiding zou ik alles kwijtraken. Mijn reputatie, mijn naam, mijn dagelijks brood...’ Helen somt ze somber op.


  De meisjes, denkt Fido, maar ze durft het niet te zeggen. ‘Ik ben alleen maar blij dat je niet naar Anderson bent gevlucht,’ zegt ze zachtjes. ‘Maar al te vaak, denk ik, ziet een vrouw in dit soort ontreddering geen andere uitweg. Ze zoekt haar heil bij de man, en wat ooit een romance was, vervalt tot misère, omdat hij haar steeds meer begint te zien door de ogen van de verdorven wereld.’


  Helens glimlach is verwrongen. ‘Ik heb hem gisteravond gezien, in een hotel.’


  Fido verstijft. ‘Ik wil niets horen van wat er gezegd of gedaan is in een hotel.’ Voor het eerst dringt tot haar door dat een echtscheiding zou kunnen betekenen dat er een openbare rechtszitting komt, met getuigen die hardop afschuwelijke dingen zeggen.


  ‘Ik kreeg de indruk dat zijn gevoelens voor mij allerminst... bekoeld waren,’ zegt Helen. ‘Maar ik blijk bitter weinig inzicht in het mannenhart te hebben. Vanmorgen stuurde hij een briefje om te zeggen dat hij terugging naar Schotland en dat we elkaar niet meer zouden zien.’


  ‘Ach, mijn lieve meisje!’


  ‘“Met spijt” stond er. “Met spijt, D.A.”’


  Fido zegt even niets, want als ze het probeert barst ze in tranen uit, en een van de twee vrouwen moet sterk zijn. Een van hen moet de weg door deze nachtmerrieachtige doolhof onthouden. Ten slotte neemt ze resoluut het woord. ‘Je moet deze schurk uit je hoofd zetten, Helen. Je hebt al meer dan genoeg tijd en energie aan hem verspild.’


  Helen doet haar ogen dicht. Haar haar, half uit de wrong, lijkt op bloed dat over het kussen is uitgestroomd.


  ‘Het is goed dat je naar mij toe gekomen bent.’ Fido’s stem klinkt heel laag, als een cello. ‘Je wist vast dat je hier een veilige haven zou vinden.’


  Ogen gaan trillend open, bijna turquoise in dit vreemde avondlicht. ‘Ik wist het niet zeker. Nadat je zo boos was geworden in het rijtuig...’


  ‘Dat is allemaal verleden tijd. Er mogen geen uitvluchten meer tussen ons zijn, geen onwaarheden,’ zegt ze, en ze grijpt Helens hand beet.


  Helen knijpt in die van haar. ‘Ik heb niets meer voor je te verbergen. Mijn hart ligt open als op de vivisectietafel!’


  Fido vertrekt haar gezicht bij dat beeld. Ze buigt zich over Helen heen. ‘Vertrouw maar op mij, mijn liefste. Ik zal je steunen.’


  ‘Met alles?’


  ‘Alles!’


  ‘Mag ik blijven?’


  ‘Zo lang als je wilt.’ Voor altijd, denkt Fido, al durft ze het niet te zeggen, nog niet.


  ‘O, Fido, hoe heb ik het ooit gered zonder jou, al die eenzame jaren!’


  Ze maakt in gedachten een sprong naar de toekomst. Waarom niet? Vrouwen wonen toch ook samen, soms, als ze de middelen hebben en vrij zijn van andere verplichtingen? Het is excentriek, maar niet ongepast. Ze kent verscheidene voorbeelden uit de hervormingsbeweging: juffrouw Power Cobbe en haar ‘partner’ juffrouw Lloyd, bijvoorbeeld. Het is mogelijk. Het zou een heel ander leven worden voor Helen. Maar is haar leven niet al totaal veranderd, of ze wil of niet? Kan de rups niet zijn nauwe omhulsel afwerpen en met trillende vleugels tevoorschijn komen?


  Alsof ze Fido’s gedachten leest, klampt Helen zich als een drenkelinge aan haar hand vast. ‘Als jij me ook afdankt of verraadt, net als die mannen, overleef ik het niet.’


  ‘Dat zal ik nooit doen.’ Er zal wat ongemak en wat gêne zijn als ze met een gescheiden vrouw in één huis gaat wonen, maar niets wat Fido omwille van haar vriendin niet kan doorstaan.


  ‘Zweer het.’


  ‘Dat is niet nodig...’


  ‘Zweer het!’


  ‘Goed dan, ik zweer het.’ In de beladen stilte drukt Fido een hete kus op dat gladde gezicht.


  Later die avond, wanneer de duisternis een genadige mantel over de vlammende hemel heeft getrokken, ligt Helen vast te slapen op haar buik, roerloos als een baby. Naast haar zit Fido met vier kussens in haar rug. Ze heeft het benauwd en onderdrukt een zeurende hoest. Emotie slaat altijd op haar longen.


  Hoe lang duurt een echtscheiding, vraagt ze zich af. Er bestaan in de Engelse fictie nauwelijks voorbeelden van. In East Lynne, herinnert ze zich met moeite, lijkt de echtgenoot er zonder veel problemen een te krijgen – maar dan is de misleide Lady Isabel al naar Frankrijk vertrokken, wat de zaak duidelijker maakt. In de steek gelaten door haar verleider en onherkenbaar geworden door haar littekens komt Lady Isabel terug en neemt een betrekking als gouvernante voor haar eigen kinderen. Sterft een van hen daarna niet in haar armen? Word wakker. Dit is het echte leven, houdt Fido zichzelf streng voor.


  Als Helen de beschuldigingen zou toegeven – de schuld voor het grootste deel bij Anderson zou leggen vanwege zijn onophoudelijke smeekbeden en dreigementen die haar ertoe gebracht hebben haar gelofte te breken – dan zou het misschien helemaal niet zo lang hoeven duren. Dan zou het allemaal voor de winter geregeld kunnen zijn, denkt Fido met een duizelig gevoel. Ze ziet zichzelf in gedachten samen met Helen Kerstmis vieren in de salon beneden.


  In het flauwe gaslicht van de straat dat door een kier tussen de gordijnen naar binnen komt, ziet ze het bijna onmerkbare rijzen en dalen van Helens schouderbladen onder het witte mousseline van de geleende nachtjapon. Een paar regels van Lord Tennyson keren steeds terug in haar hoofd.


  Vreemde vriendin, vroeger, nu en later,


  Dieper bemind, duisterder begrepen.


  


  Het is te laat voor twijfels. In één omwenteling van de planeet is alles veranderd. Terwijl Helen vandaag aan het winkelen was, is ze zonder het te weten van alles beroofd. Het hele bouwwerk van haar leven is als een kaartenhuis ingestort. Op een moment als dit kan Fido slechts haar aard volgen, en dat is vasthouden, redden, liefhebben.


  Het staand horloge op de overloop slaat twee uur. Als ze had geweten wat voor storm er net voorbij de horizon dreigde, vraagt Fido zich af, zou ze zich dan uit de voeten hebben gemaakt, die snikhete middag in Farringdon Street, op de laatste dag van augustus?


  Fido?


  U vergist zich.


  Maar jij bent toch mijn vriendin die ik al jaren niet meer heb gezien, mijn trouwe Fido!


  Nee hoor.


  De gedachte alleen al vervult haar met zelfverachting, om het gebrek aan moed, de gierigheid van hart. Nee, ze mag niet wensen dat die dag – de hele afgelopen chaotische maand – niet gebeurd was. Fido is nooit echt op de eerste plaats gekomen voor Helen, dat heeft ze altijd geweten. Maar nu is Helen aan de kant geschoven. Ze heeft geleerd dat de vleierij van mannen niet genoeg is om van te leven. Ze koestert inmiddels de enige echte vriendin die ze bezit, de enige ziel die tot haar ziel spreekt. Helen gaat deze verschrikkingen op een of andere manier overleven, en Fido zal degene zijn die haar erdoorheen sleept. Er kunnen nog lange jaren van geluk op hen liggen te wachten, bijna onder handbereik.


  Ze stapt in een opwelling uit bed, heel zachtjes om de slaapster niet te verstoren, en zoekt achter in haar bureaula. Ze heeft geen licht nodig om het rolletje linnen te vinden. Daar is de halsband die Helen haar al die jaren geleden heeft gegeven, ter herinnering aan het strand in Kent waar ze elkaar in het jaar 1854 hebben leren kennen: schelpen, barnsteendruppels en paarlemoer verspreid over het fluweel. Fido doet hem nu om haar hals en maakt het haakje vast. Hij zit strakker dan vroeger, maar niet te strak om te dragen.


  Een beetje hijgend staat ze naast het bed en trekt de dekens omhoog tot Helens nek, tot waar het donkere haar uiteenvalt over lichte huid.


  


  Wanneer ze wakker wordt, ziet ze Helen in de grijze ochtend bij het raam staan, helemaal aangekleed. ‘Lieve...’


  ‘De meisjes zijn doodsbang, ik voel het,’ zegt Helen zonder zich om te draaien. ‘We moeten gaan zoeken waar hij hen verstopt heeft.’


  Fido wrijft de slaap uit haar ogen. ‘Daar ben je nog helemaal niet toe in staat, lieve. Waarom wacht je niet in ieder geval tot morgen?’


  ‘Morgen betekent nog een dag zonder mijn lievelingen,’ zegt Helen met raspende stem.


  Ze hijst zich overeind in de kussens en onderdrukt een zucht. Ze weet dat Helen soms weken – maanden – achtereen heeft gereisd zonder haar kinderen. Maar het is waarschijnlijk anders wanneer ze zijn afgepakt. Wat weet Fido tenslotte van moedergevoelens?


  Het grootste deel van de ochtend zijn ze overal in de stad op zoek naar Nan en Nell. Het is een uitgesproken gênant gedoe.


  Helen laat om te beginnen een smekend briefje voor Harry achter in zijn club (opgesteld door Fido, op een schrijfblok op haar knie in het wachtende rijtuig). De Rag Club – eigenlijk de Army and Navy Club – ligt aan Pall Mall, een moderne, onneembare vesting, met een gekruist zwaard en anker boven de grote boog, en het motto unitate fortior. Het gezicht van de portier is van marmer. Hij wil de dames geen enkele aanwijzing geven over de eventuele aanwezigheid van admiraal Codrington.


  Daarna proberen ze de huizen van verschillende oude kennissen van de Codringtons. Ze stuiten op opgetrokken wenkbrauwen en geschrokken ontkenningen. Hoe kan een fatsoenlijke moeder in ’s hemelsnaam twee dochters van elf en twaalf kwijtraken? Niets helpt zo goed om nieuws te verspreiden als een beetje geheimzinnigheid. Heus, denkt Fido inwendig kreunend, Helen kan net zo goed een annonce in The Times zetten om de eruptie van haar huiselijke haard bekend te maken.


  Bij het met marmer beklede herenhuis van de Bourchiers stuurt Helen de koetsier naar binnen met haar kaartje waarop ze een bericht heeft gekrabbeld, en krijgt als antwoord terug, heel kort, dat hare Ladyship de vrouw van haar broer niets heeft mee te delen.


  Helen laat zich terugvallen in de hoek van de clarence. ‘Hij heeft het haar vast verteld. Hij heeft het inmiddels waarschijnlijk iedereen verteld,’ gromt ze. ‘Denk je dat ze mijn meisjes daarbinnen achter slot en grendel heeft?’


  ‘Het is mogelijk.’


  ‘Probeer jij het, alsjeblieft, en vraag dit keer niet naar haar, maar probeer gewoon van de lakei te horen te krijgen of de juffers Codrington bij hun tante logeren.’


  ‘Helen, ik...’


  ‘Alsjeblieft! Jij hebt een innemend gezicht.’


  Fido barst in lachen uit. (Dat komt vast door de spanning.) ‘Zo heb ik het nog nooit horen noemen.’


  ‘Vreemden zijn er meteen van gecharmeerd.’


  ‘Vooral de lagere klassen, bedoel je?’


  ‘Ze denken het ergste van dat van mij,’ zegt Helen in plaats van antwoord te geven.


  Dat is waar, denkt Fido. Het soort uitdagende schoonheid van Helen irriteert mensen. Ze stapt uit en loopt naar de deur. Het begint te regenen. Door haar vriendelijkste, meest domineesdochterachtige gezicht op te zetten weet ze van de jongen in livrei los te krijgen dat de dochters van de admiraal al een paar weken niet op bezoek zijn geweest.


  ‘Nou, dat weten we dan tenminste,’ zegt ze tegen Helen terwijl ze het natte haar uit haar ogen veegt.


  ‘We weten niets,’ corrigeert Helen haar kreunend. ‘Voor hetzelfde geld drijven ze nu in de Theems rond!’


  Fido sluit even haar ogen en doet ze dan weer open. ‘Laten we niet melodramatisch worden,’ zegt ze luchtig. ‘Ik zal wel erg dom zijn, maar... wat zou Harry in vredesnaam voor reden kunnen hebben om de meisjes in de rivier te gooien?’


  Een stilte, en Fido houdt haar adem in. Wordt Helen weer hysterisch?


  Nee: een zuinig glimlachje. ‘Het feit dat ze op hun moeder lijken?’


  ‘Ah, maar ze hebben de lengte van de Codringtons. Nee, dan zou het eenvoudiger voor hem zijn om een of andere schurk in te huren om jou in de rivier te gooien.’


  Helen grinnikt. ‘Dat zou Harry zonde van het geld vinden.’


  ‘Als hij het ook zelf kan doen, bedoel je? Daar zit wat in.’


  ‘Het kan natuurlijk ook zijn dat jij daartoe wordt gedreven, Fido, voor hij de kans krijgt.’


  ‘Dat is heel waarschijnlijk. Als je me irriteert, denk ik dat er genoeg kracht in deze armen zit om je van Westminster Bridge te kieperen,’ zegt Fido, en ze strekt ze uit om ze te bekijken in hun strakke bruine mouwen. ‘Als we gaan samenwonen, zul je ongetwijfeld allerlei beestachtige eigenschappen in me ontdekken.’


  Maar het moment van humor is voorbij. Helen staart weer door het raam naar het huis van de Bourchiers. Fido haalt haar horloge tevoorschijn en maakt een tonggeluidje. ‘Ik zou nu echt op de drukkerij moeten zijn,’ zegt ze tegen Helen. ‘Ik moet een afspraak maken met meneer Gunning, over de financiering van mijn nieuwe tijdschrift.’


  Helen trekt een lang gezicht. ‘Je laat me toch uitgerekend vandaag niet alleen?’


  ‘Lieve, het zou maar voor een uurtje zijn, hooguit twee...’


  Maar Helen klampt zich met een verwrongen gezicht aan Fido’s bruine rok vast, en Fido laat zich vermurwen, klopt op haar hand.


  Het regent harder nu, dus laat ze de koetsier halt houden bij een kraam van de London Umbrella Company, zodat ze een paraplu kan huren voor die middag. Daarna geeft ze hem het volgende adres van Helens lijstje met kennissen.


  Na nog twee vruchteloze pogingen wendt Helen zich van het streperige raam af en zegt: ‘Wat dom dat ik daar niet eerder aan gedacht heb. Hij moet de Watsons hebben opgespoord!’


  In eerste instantie zegt de naam Fido niets. Dan zegt ze: ‘Jullie vrienden op Malta?’


  ‘Zíjn vrienden,’ antwoordt Helen scherp. ‘Toen de dominee zijn aanstelling verloor, zijn ze naar Londen teruggekeerd. Ik zie gewoon voor me dat Harry voor dit soort streken bij hen aanklopt. Die man is een nul, maar die vrouw is tot alles in staat.’


  In het adresboek dat Fido bij zich heeft in haar tas vindt ze inderdaad een dominee Joshua Watson aan de uiterste rand van Bayswater.


  Bij het huis aangekomen laat Helen haar kaartje afgeven, en even later komt er een grijzende dame van middelbare leeftijd naar buiten, die onder een verschoten paraplu naar het rijtuig loopt.


  ‘Is zij dat?’ vraagt Fido, en als reactie knijpt Helen zo hard in haar pols dat het pijn doet.


  Helen leunt uit het raam en begint zonder inleiding. ‘U heeft ze, of niet soms? Geef ze aan mij!’


  Fido’s wangen worden rood. ‘Neemt u mijn vriendin alstublieft niet kwalijk...’ begint ze.


  Maar dan ziet ze het minuscule glimlachje op het gezicht van de domineesvrouw, en een vluchtige blik omhoog naar het huis. Ze zijn hier!


  ‘Mevrouw Codrington. De vader van de meisjes – hun enige wettelijke voogd,’ legt mevrouw Watson woord voor woord uit, ‘heeft inderdaad mijn man en mijzelf de eer aangedaan hen voor het moment aan onze zorg toe te vertrouwen. In het, weliswaar onwaarschijnlijke, geval dat u enig werkelijk gevoel voor hen hebt...’


  ‘Hoe durft u,’ schreeuwt Helen.


  ‘Omwille van de kleine Anne en Ellen lijkt het me beter dat u geen scène midden op straat maakt.’


  ‘Nan,’ bijt ze haar toe, ‘ze heten Nan en Nell.’


  Het glimlachje verbreedt zich. ‘Mijn man en ik hebben ervoor gekozen hun officiële voornaam te gebruiken, om hen te helpen een frisse start te maken.’


  ‘Ze zijn van mij!’


  ‘Juridisch gezien,’ zegt mevrouw Watson met haar hoofd een beetje schuin, ‘is het alleen de deugdzaamheid van een vrouw die haar man ertoe brengt zijn kinderen onder haar toezicht te stellen. Volgens de wet zijn kinderen een soort geschenk dat een man aan zijn vrouw geeft, begrijpt u, dat hij op ieder gewenst moment kan terugnemen.’


  ‘Leugenachtige heks!’


  Fido is geschokt door deze uiteenzetting, maar ze weet dat de feiten kloppen.


  ‘U bent het verkeerde pad op gegaan, mevrouw Codrington,’ zegt mevrouw Watson op een soort opgewekt zeurende toon. ‘U hebt vreselijke dingen gedaan.’


  ‘Ik zal nog iets ergers doen, kreng, als je mijn kinderen niet naar beneden brengt,’ zegt Helen, die door het open raam een uitval naar haar doet. De oudere vrouw stapt geschrokken weg van het rijtuig.


  ‘Schaam je!’ Fido is evenzeer ontzet door het taalgebruik als door de gewelddadigheid.


  Maar Helen speurt de bovenverdieping af. Wat uit haar mond komt lijkt op het gekrijs van een zeemeeuw. ‘Daar zijn ze!’


  Mevrouw Watson draait zich om en blikt omhoog naar het natgeregende raam. Ze fronst haar voorhoofd en maakt een wegjagend gebaar. Maar twee uitdrukkingsloze gezichten kijken op het tafereel neer.


  ‘Nell! Nan! Mama is hier!’ gilt Helen uit het raam.


  Fido trekt Helen terug op de bank. ‘Hier schiet je niets mee op,’ zegt ze smekend in haar oor.


  ‘Ik ken u niet, mevrouw,’ merkt mevrouw Watson op tegen Fido.


  ‘Emily Faithfull,’ zegt ze onwillig, na een korte aarzeling.


  ‘O ja, die naam is mij bekend.’ Heel veelbetekenend.


  Fido staart haar aan. Bekend uit de pers? Uit de verhalen van Helen, toen ze nog op Malta zat?


  ‘Het verbaast me dat u met deze persoon blijft omgaan.’


  ‘Dat is de aard van vriendschap,’ zegt ze met afgeknepen stem.


  ‘Ze heeft mij ook korte tijd een rad voor ogen kunnen draaien, juffrouw Faithfull,’ zegt mevrouw Watson akelig vriendelijk. ‘U bent duidelijk nog in haar netten verstrikt.’


  Terwijl Fido afgeleid was, heeft Helen de deur opengemaakt en is de straat op gesprongen. ‘Doe het raam open, lievelingen,’ brult ze naar de witte gezichten. Maar ze lijken haar niet te horen.


  ‘Kunt u niet de christelijkheid opbrengen om haar even een moment met haar kinderen te gunnen?’ vraagt Fido aan mevrouw Watson. ‘Alstublieft, ze is vreselijk overstuur.’


  ‘Dat is ze inderdaad, en het zou de kinderen onnoemelijk veel schade kunnen berokkenen om aan zo’n ontmoeting met een scheldende hysterica te worden blootgesteld.’


  ‘Eventjes maar,’ zegt Fido woedend, ‘een enkele omhelzing.’


  ‘De tijd voor omhelzingen is voorbij,’ reageert mevrouw Watson op gedragen toon.


  Dan zijn de gezichten voor het raam verdwenen, en Helen slaakt een lange, doordringende jammerkreet.


  Fido stapt naar buiten, de regen in, om Helen bij de natte mouwen te pakken en weer het rijtuig in te trekken. ‘Taviton Street,’ roept ze naar de koetsier.


  


  De naam van de advocaat is Few, ‘maar mijn cliënten zijn talrijk,’ laat hij weten. De dames staren hem aan. ‘Gewoon een klein grapje,’ zegt hij spijtig. Het is opnieuw even stil. Hij strijkt zijn krijtwitte haar glad. ‘Goed, ter zake, mevrouw Codrington. De admiraal is natuurlijk gehouden tot het betalen van een toelage – opdat u tot het proces in uw levensonderhoud kunt voorzien – en van mijn honorarium, mocht u winnen.’


  Helen steekt haar hand op. ‘Laten we niet te hard van stapel lopen, meneer Few,’ zegt ze met een kalmte waarvan Fido versteld staat. ‘Het is nu twee dagen geleden dat mijn man is opgestapt. Zijn woede is vast bekoeld. Waarom stelt u niet aan die meneer Bird voor om gezamenlijk een akte van scheiding van tafel en bed op te stellen? Ik zou heel stilletjes en zuinig met de meisjes kunnen leven, of zelfs in mijn eentje, zolang ik ze maar vaak zou mogen zien.’


  De bejaarde advocaat kijkt haar verbaasd aan.


  Kom stilletjes en zuinig bij mij in Taviton Street wonen, zegt Fido hardop in haar hoofd. Ze ziet in een flits nieuwe mogelijkheden. We kunnen allebei een moeder zijn voor Nell en Nan.


  ‘Ik vrees dat het te laat is voor dat soort maatregelen,’ zegt Few, en hij schudt zijn hoofd alsof hij zich verwondert over de onwetendheid van vrouwen. ‘De admiraal wil een scheiding niet alleen a mensa et toro, oftewel van tafel en bed, maar a vinculo matrimonii, van de huwelijksband zelf. Als hij alleen maar apart van u had willen wonen, zou hij gisteren geen verzoekschrift hebben ingediend waarin hij verklaart dat hij u schuldig acht aan “echtbreuk met” – hij zet zijn bril op om het te lezen – “een zekere kolonel David Anderson”.’


  Helens wangen zijn roze. Fido vraagt zich opeens af: ziet ze zichzelf en Anderson als Lancelot en Guinevere, beschuldigd ten overstaan van de wereld? Maar dergelijke kwesties worden in deze beschaafde tijd niet beslist door middel van een tweegevecht. Het is niet de dapperheid van de man die de dame al dan niet zal redden, het zijn de feiten, de argumenten, de geoliede machine van de wet. Dus Harry heeft het verzoekschrift al ingediend, denkt Fido ontzet. Wat wil dat zeggen? Ze wou dat ze meer wetskennis had. Bedoelt Few dat het te laat is voor Helen om een volledige bekentenis van overspel af te leggen en tot een of andere regeling met Harry te komen aangaande haar toekomst?


  ‘Dat Anderson haar op Malta gedurende de jaren 1862, 1863 en 1864 vaak en gewoontegetrouw heeft bezocht en de daad in kwestie met haar heeft bedreven,’ leest Few voor van het papier. ‘Dat bovendien, eveneens op Malta, gedurende de jaren 1860, 1861 en 1862 een zekere luitenant Herbert Alexander St. John Mildmay haar vaak en gewoontegetrouw heeft bezocht en de daad in kwestie met haar heeft bedreven.’


  Fido zit stijf rechtop. Wie is in vredesnaam die luitenant Mildmay?


  Helen ontwijkt haar blik. Fido beantwoordt haar eigen vraag. Dus de goudharige kolonel was niet de eerste man voor wie Helen gevallen is. Later, ik hoor het hele verhaal later wel van haar. Fido voelt zich onpasselijk en kijkt naar de vloer.


  ‘Anders dan Mildmay,’ merkt Few op, ‘wordt Anderson als medegedaagde in het verzoekschrift genoemd, en dat betekent dat de admiraal het recht heeft een schadevergoeding van hem te vragen, hoewel hij dat vooralsnog niet heeft gedaan. De advocaat van Anderson heeft me verteld dat zijn cliënt momenteel in Schotland verblijft en dat hij van plan is zich onschuldig te verklaren.’


  ‘Dat geldt ook voor mij,’ zegt Helen gauw. ‘Dat daar...’ ze gebaart naar de tenlastelegging als naar een overlopend riool, ‘dat kan allemaal weerlegd worden.’


  ‘Ik ben blij dat te horen.’ De toon van de oude advocaat is zo droog uit gewoonte dat Fido niet weet of hij sardonisch is. Hij kijkt zijn cliënte aan.


  ‘Meneer Few... ik ben vandaag vreselijk van streek.’


  ‘Dat begrijp ik, en ik vind het heel vervelend om een dame onder druk te zetten. Maar een paar aanwijzingen, iets om mee te beginnen...’


  Helen kijkt door het raam naar buiten als om inspiratie op te doen en haalt dan diep adem. ‘Het is voorbij onze landsgrenzen allemaal zo heel anders. Ik ben opgegroeid in India, moet u weten. En in Florence, waar ik mijn laatste meisjesjaren heb doorgebracht, is het heel aanvaardbaar om als getrouwde vrouw een vaste begeleider te hebben, nietwaar: een cicisbeo.’


  Het zit wel iets anders in elkaar, wil Fido zeggen: heel aanvaardbaar voor de signore, ja, maar niet voor de Engelse dames.


  ‘Losse maar onschuldige buitenlandse zeden,’ mompelt Few, en hij schrijft het op.


  ‘Ik geef toe dat ik dom ben geweest,’ zegt Helen met een aanstekelijke glimlach, ‘nogal lichtzinnig in de verstrooiing die ik zocht, onverstandig in sommige vriendschappen. Ik zou Mildmay en Anderson geen van beiden zoveel tijd met mij hebben laten doorbrengen als ik had kunnen vermoeden dat dat tot kwaadsprekerij zou leiden.’


  Fido merkt dat ze bijna bewondering heeft voor de pure lef van haar vriendin. Misschien had Helen een zakenvrouw moeten zijn. Ze heeft talenten die Fido nooit eerder heeft opgemerkt.


  ‘Geeft toe het decorum van een Britse echtgenote te missen,’ zegt Few zachtjes. ‘Geen harde bewijzen, dus?’ Hij kijkt over zijn bril.


  Helen aarzelt. ‘Wat zou dat precies...’


  ‘Bijvoorbeeld,’ zegt Few, ‘verklaringen van bedienden, of vrienden, brieven van u, of ontvangen door u, brieven van anderen over u, aantekeningen in die agenda die uw man uit uw secretaire heeft gehaald, getuigenissen van koetsiers...’


  Helen zakt terug in de leren stoel.


  En Fido smelt weer weg in mededogen, zoals een golf op zijn hoogste punt tot schuim vervalt. ‘Helen, wil je misschien een glaasje water? Meneer Few, misschien...’


  Hij schenkt voor allebei de dames een glas in, uit een karaf op zijn dressoir. ‘Mevrouw Codrington,’ vraagt hij, ‘zou u misschien uw verklaring van onschuld willen herzien?’


  ‘Dat dacht ik ook net,’ zegt Fido ferm.


  Helens heeft een gekwetste blik in haar ogen. In plaats van antwoord te geven, begint ze: ‘Mijn meisjes...’


  De advocaat knikt, zijn gezicht vertrokken van medeleven. ‘Laat dat geen overweging zijn. Ik vrees ten zeerste dat zij hoe dan ook niet meer thuis zullen komen.’


  Helens zoutblauwe ogen puilen uit.


  ‘Zolang niet bewezen is dat de vader krankzinnig is,’ legt Few uit, ‘berust de voogdij uitsluitend bij hem.’


  Helen barst uit. ‘Er zijn vast uitzonderingen.’


  ‘Een paar,’ zegt hij aarzelend. ‘Een moeder, zelfs als bewezen is dat ze overspel heeft gepleegd, mag een verzoek indienen tot omgang met of voogdij over kinderen tot zestien jaar... maar in de praktijk zal de rechtbank kinderen boven de zeven jaar alleen aan de moeder toewijzen als haar reputatie smetteloos is, én als de vader gewelddadig is, drankzuchtig, eh... aangetast door een zekere ziekte – u begrijpt wat ik bedoel,’ zegt hij ongemakkelijk. ‘O, en de dichter Shelley, natuurlijk, die is zijn kinderen kwijtgeraakt wegens atheisme.’


  ‘De wet is achterlijk,’ zegt Fido tussen haar tanden.


  Hij schenkt haar een uilachtige blik. ‘Telkens wanneer de kwestie aan de orde komt in het parlement, juffrouw Faithfull, worden er een hoop schijnheilige praatjes verkocht over de heilige rechten van het vaderschap. Maar velen van ons vermoeden dat de echte reden veel pragmatischer is. Als vrouwen zich van hun man konden ontdoen zonder het risico te lopen ook hun kinderen kwijt te raken, zou een verontrustend groot deel van hen, zo wordt gevreesd, dat ook daadwerkelijk doen!’


  Nog steeds geen woord van Helen. Van haar gezicht valt niets af te lezen.


  Fido neemt het woord. ‘Stel nu eens het hypothetische geval dat mijn vriendin schuld zou bekennen, meneer Few... zou dat dingen eenvoudiger maken, bespoedigen?’


  De advocaat steekt een skeletachtige vinger omhoog. ‘Ah, er zit een interessant nieuw element in de wet van 1857. Een echtgenote kan namelijk de beschuldiging toegeven en vervolgens met een tegenbeschuldiging komen. Als we zouden kunnen bewijzen dat de admiraal op enigerlei wijze schuldig is geweest aan het overspel, zou hij genoegen moeten nemen met een scheiding van tafel en bed, en alle kosten van haar levensonderhoud moeten betalen.’


  Fido fronst haar wenkbrauwen. ‘Maar als u niet zou kunnen aantonen dat admiraal Codrington medeschuldig was, meneer Few, en mijn vriendin zou al bekend hebben...’


  ‘U hebt een scherpe geest, juffrouw Faithfull,’ zegt Few op die minzame toon die ze zo vaak gehoord heeft van mannen met wie ze te maken heeft gehad. ‘Ik zou willen voorstellen om een klein trucje te gebruiken. Mevrouw Codrington zou alle daden kunnen ontkennen – om zich in te dekken, als het ware – maar eraan kunnen toevoegen dat áls ze hadden plaatsgevonden, het de schuld van haar man was.’


  Helen schiet in de lach en slaat haar hand voor haar mond. ‘Neem me niet kwalijk. Is dat niet absurd?’


  ‘Logisch gezien misschien wel, maar juridisch gezien niet.’


  Fido wrijft in haar ogen. Wat is dit voor omgekeerde wereld waarin we terechtgekomen zijn?


  ‘Dus, mevrouw Codrington, wat zou u uw man in de schoenen kunnen schuiven? Het is het makkelijkst als hij zich aan hetzelfde schuldig heeft gemaakt,’ laat Few droogjes weten. ‘Hebt u reden om aan te nemen dat de admiraal, zoals zoveel echtgenoten, vooral binnen de krijgsmacht helaas...’


  ‘Nee,’ zegt ze met hoorbare tegenzin.


  ‘Dienstmeisjes, brieven van dames, dat soort dingen?’


  Helen schudt haar hoofd.


  ‘In dat geval moeten we kijken naar Ultraviolet, Geen Stille Wateren.’


  Fido staart hem aan.


  ‘u-v-g-s-w,’ verduidelijkt de oude man. ‘Heeft de admiraal overspel “u” – uitgelokt – door u eenzaam en onbeschermd achter te laten? Heeft hij het “v” – vergoelijkt – door het stilzwijgend te vergeven?’


  ‘Uitlokking, zonder meer,’ zegt Helen beslist voor hij verder kan gaan. ‘En misschien ook wel vergoeilijking.’


  ‘Vergoelijking,’ verbetert Fido haar automatisch, met tollend hoofd.


  ‘Dus u denkt dat hij het al die tijd heeft geweten, mevrouw Codrington?’


  Helen aarzelt, tuit elegant haar lippen. ‘Dat moet haast wel.’


  Maar Helen heeft Fido altijd verzekerd dat Harry geen flauw vermoeden had. Nu lijkt ze in te gaan op iedere hint die de advocaat geeft, en hem precies te vertellen wat hij wil horen.


  Few knikt alleen maar. ‘En hoe meer belastend bewijs zijn advocaat boven water haalt, hoe meer onze kant kan aanvoeren dat iedere echtgenoot met een redelijke intelligentie de situatie had moeten begrijpen. Heeft hij met u of Anderson of Mildmay “g” – gemene zaak gemaakt – door een oogje dicht te knijpen?’ vraagt hij. ‘Of zelfs “s” – samengespannen – in de hoop gemakkelijk een echtscheiding te krijgen?’


  Helens mond vertrekt.


  Fido vindt dit allemaal misselijkmakend. ‘Waar staat de “w” voor?’ snauwt ze, om ervanaf te zijn.


  ‘Wreedheid,’ zegt de advocaat.


  ‘Wat wordt daaronder verstaan?’ vraagt Helen.


  ‘Hier niet zoveel als aan de andere kant van de plas – de Amerikanen begrijpen er alles onder wat een vrouw ongelukkig maakt,’ zegt Few in een opwelling van sarcasme. ‘Maar rechter Wilde rekent er in elk geval ook ieder gedrag toe dat een dame ziek maakt.’


  ‘Mevrouw Codrington is kerngezond,’ zegt Fido nijdig.


  


  In het rijtuig strijdt Fido’s boosheid om voorrang met haar clementie, en tegen de tijd dat ze de stoffige zoom van Euston bereiken, heeft haar boosheid de overhand. Ze schraapt haar keel. ‘Mag ik vragen wie luitenant Mildmay is?’


  Helen zit onderuitgezakt in de andere hoek.


  ‘Een andere “vriend van de familie”?’


  Helen zegt nauwelijks hoorbaar: ‘Als je wilt.’


  ‘Ik wil het niet.’ Fido wrijf over een schram op de rug van haar hand. ‘Dit bevalt me allemaal niets. Het komt me voor dat we de waarheid ver achter ons hebben gelaten en ronddobberen op open zee.’


  ‘Ik neem aan dat je gepikeerd bent omdat ik het niet eerder over Mildmay heb gehad.’


  ‘Gepikéérd?’ Fido’s stem schiet omhoog tot een kreet.


  Het valdeurtje in het dak gaat met een klap open. ‘Alles goed daarbinnen, dames?’


  ‘Uitstekend,’ blaft ze.


  Het blijft even stil. ‘Mooi zo,’ zegt de koetsier, en hij doet het luikje dicht.


  Fido heeft haar stem weer onder controle. ‘Wat heeft het voor zin, als ik vragen mag, om toneel te spelen in een vriendschap?’ Ze wacht. ‘Ik smeek je op mij te vertrouwen, ik geef je mijn... alles wat ik heb, alles wat ik ben... en in ruil daarvoor blijf je me buitensluiten met je smoesjes en je bedrog!’


  ‘O, Fido,’ zegt Helen afgemat, ‘je doet net alsof het zo eenvoudig is.’


  ‘Is het dat dan niet? Stel jezelf open voor me, zeg ik. Vertel me alles, zodat ik je kan helpen.’


  Helens gezicht, dat ze nu opheft, is als een ingestorte klif. ‘Er zijn grenzen aan je liefde, zoals bij iedereen.’


  ‘Je doet me tekort,’ zegt Fido heftig.


  ‘Toen ik je zag in Farringdon Street, vorige maand, wat had ik toen moeten zeggen?’ Helens ogen zijn reusachtig. ‘Dat sinds we elkaar voor het laatst gezien hadden, mijn ongeluk me veranderd had op een manier die je zou schokken? Dat niet één, maar twee opeenvolgende mannen erin waren geslaagd me zover te krijgen dat ik hun mijn hart toevertrouwde, om me vervolgens door het slijk te halen?’


  Fido probeert iets te bedenken om te zeggen.


  ‘Jouw leven is zo puur en oprecht. Jij weet niet wat het is om in een rampzalige puinhoop verzeild te raken.’ Helen laat haar voorhoofd op één vuist rusten. ‘Als ik je dat allemaal verteld had, in Farringdon Street, hoe had je dan jezelf ervan kunnen weerhouden de eerste steen te werpen?’


  Fido raakt zo plotseling verblind dat ze denkt dat ze door iets getroffen is, maar het zijn slechts tranen. ‘Helen!’ Ze schuift naar de andere kant van het voertuig en pakt Helen bij de schouders. ‘Het is niet mijn bedoeling om met het wijsvingertje klaar te staan, of preuts te doen. Ik wil je alleen maar bijstaan, en je steunen tijdens deze vreselijke episode in je leven. Je zo snel mogelijk naar de overkant leiden,’ voegt ze eraan toe, ‘daarom wilde ik dat je schuld zou bekennen.’


  Helens neusvleugels trillen.


  ‘Waarom laat je al die juridische schijnbewegingen niet voor wat ze zijn? Geef gewoon je fouten toe en smeek Harry op je knieën of je de meisjes af en toe mag zien.’


  ‘Was jij niet degene die zei dat de wet aan mannen toebehoort?’ wil Helen weten. ‘Hoe zit het dan met de twee maten? De reputatie van een man overleeft een hele reeks maîtresses, maar als ik één affaire beken, laat staan twee, raak ik alles kwijt. Mijn naam, mijn kinderen, iedere cent aan inkomen...’


  ‘Deel dat van mij.’ Dat komt er erg schor uit. Ze probeert het nog een keer. ‘Zolang ik een dak boven mijn hoofd heb, heb jij dat ook.’


  ‘O, Fido.’ Helen bedaart. Ze sluit haar ogen en legt haar hoofd op Fido’s schouder, zo eenvoudig als een kind.


  Fido voelt Helens hete adem in haar hals. ‘Sst,’ zegt ze, en ze brengt één hand omhoog naar dat felgekleurde haar. Ze rijden in stilte verder, rechtstreeks naar Taviton Street.


  


  De volgende dag, vrijdag, gaat Fido meteen van de drukkerij naar het kantoor van Few om Helen bij te staan tijdens een volgende slopende sessie. De advocaat blijft hameren op zijn Ultraviolet en Stille Wateren.


  ‘Harry wilde me niet meenemen naar partijtjes,’ vertelt Helen, ‘zou dat kunnen tellen als wreedheid?’


  Fido moet een glimlach onderdrukken bij het idee.


  De advocaat trekt aan zijn grijze bakkebaarden. ‘Eh... verwaarlozing misschien.’


  ‘Of als hij wel meekwam, hing hij daar chagrijnig rond en ging vroeg naar huis met als excuus dat hij nog stukken moest lezen. En dan moest ik maar zien wat voor begeleider ik kon krijgen,’ gaat Helen verder. ‘Soms sprak hij dagen achter elkaar niet met me... werkte me tegen in het bestieren van het huishouden, mijn omgang met de meisjes... hij heeft mijn sleutels een keer in beslag genomen.’


  Fido herkent dat als een verhaal van vroeger, op Eccleston Square. Voor zover ze zich kan herinneren, was het eigenlijk zo dat Helen de hele sleutelbos naar Harry’s voeten smeet. Dit herschrijven van het verleden geeft Fido een nare smaak in de mond. Maar de wet is onrechtvaardig voor vrouwen, houdt ze zichzelf voor. Helen speelt per slot van rekening met tegenzin mee in een spel waarin ze maar bitter weinig kans maakt om te winnen.


  ‘O, en natuurlijk die afschuwelijke mevrouw Watson, op Malta,’ zegt Helen, opfleurend. ‘Hij heeft me wreed verwaarloosd voor haar.’


  Few helpt haar verder. ‘U vermoedde...’


  ‘Niets in die richting. Ik denk dat de bejaarde dominee altijd in de kamer was, zij het misschien niet altijd helemaal bij bewustzijn,’ schimpt Helen. ‘Maar Harry heeft zich zeker tegen mij laten opzetten. Ze heeft allerlei vergif in zijn oren gegoten.’


  ‘Hm, mogelijke aliënatie van gevoelens,’ mompelt Few, en hij krabbelt weer iets neer. ‘Goed, mevrouw Codrington... en wat de nachtelijke aangelegenheden betreft, als ik zo vrij mag zijn?’


  Ze kijkt hem onbewogen aan, en kijkt dan naar Fido.


  ‘Is uw man ooit, laten we zeggen, onachtzaam geweest?’ vraagt de advocaat met een vaderlijke uitdrukking op zijn gezicht. ‘Terwijl u in kwetsbare staat verkeerde, misschien? Of zelfs... Ik vraag het niet graag, maar jury’s staan zeer welwillend tegenover vrouwen die zijn onderworpen aan iets eh... vernederends. In militaire kringen is het niet geheel en al vreemd...’


  Fido kan dit niet veel langer verdragen en onderbreekt hem bruusk. ‘De Codringtons hebben al vele jaren allebei een eigen kamer. Al voor ze naar Malta vertrokken zelfs.’


  Een stilte. Helen zal dit toch zeker niet ontkennen? Dan knikt ze.


  ‘Op verzoek van de admiraal?’ vraagt Few.


  ‘Nou, oorspronkelijk op mijn verzoek,’ geeft Helen toe. ‘Maar ik heb verschillende keren mijn best gedaan me met hem te verzoenen.’


  Het is voor het eerst dat Fido dat hoort.


  ‘Ik ben een keer na een partijtje zijn kamer binnengegaan, en toen pakte hij me bij mijn arm en gooide me eruit!’


  Dat verhaal klinkt op een of andere manier alsof het waar is. Fido ziet het voor zich – Helen, die aangeschoten en giechelend op haar tenen de spartaanse slaapkamer van haar man binnensluipt.


  ‘Uitstekend,’ mompelt Few, ‘weigering van de huwelijkse rechten, gepaard gaand met een zekere mate van geweld. Het is dus de schuld van admiraal dat u niet gezegend bent met meer kinderen?’


  Helen bekijkt haar gladde vingernagels. ‘Harry is daar zeker niet rouwig om,’ zegt ze, in plaats van de vraag te beantwoorden. ‘Ik heb hem schertsend tegen vrienden horen zeggen dat twee meer dan genoeg is. Maar de gevoelens van een vrouw, en een moeder...’ Ze maakt de zin de niet af.


  Fido wil niets liever dan dat dit gesprek voorbij is.


  ‘Meneer Few,’ vraagt Helen opeens, ‘stel dat een echtgenoot, alleen maar om zijn tirannie te laten gelden, de beste vriendin van zijn vrouw het huis uit jaagt.’


  Zijn blik zwenkt naar Fido, die vuurrode wangen krijgt. ‘Dat is vele, vele jaren geleden,’ zegt Fido zachtjes tegen de advocaat. ‘Ik woonde min of meer bij het gezin hier in Londen van ’54 tot ’57, toen...’


  ‘Die laatste zomer,’ zegt Helen met een huivering.


  ‘Er was sprake van een crisis... tussen de echtelieden,’ zegt Fido te luid; haar stem weergalmt in het smalle vertrek, ‘en het eind van het liedje was dat Ha... de admiraal voorstelde dat ik zou vertrekken. De reden die hij noemde was er een die ik volkomen fatsoenlijk vond, namelijk dat derden niet gedwongen zouden moeten worden van dergelijke taferelen getuige te zijn.’ Ze voegt dit er ijzig aan toe, zonder Helen aan te kijken. Ze doet niet mee aan deze fantasie waarin Harry wordt afgeschilderd als een kwaadaardige, despotische nero.


  ‘Veelbelovend,’ mompelt Few over zijn aantekeningen gebogen.


  Helen buigt zich naar haar toe. ‘Fido, lieve,’ protesteert ze fluisterend, ‘hoe kun je dat nu met zoveel christelijke mildheid vertellen, terwijl hij... toen je nota bene bij ons in huis woonde...’ Ze aarzelt en kijkt haar aan.


  Fido trekt haar wenkbrauwen op.


  ‘Meneer Few, misschien is dit genoeg voor vandaag?’ vraagt Helen abrupt.


  De oude man knippert met zijn ogen. ‘Jazeker, mevrouw Codrington, neemt u me niet kwalijk dat ik u vermoeid heb.’ Hij belt voor hun omslagdoeken.


  Aan de overkant van de straat is een filiaal van de Aerated Bread Company. ‘Ik viel bijna flauw van de honger,’ zegt Helen terwijl ze zich over het kleine tafeltje naar Fido toe buigt. ‘Ik vind ze echt leuk, die nieuwe theesalons. Hoe hebben we het in vredesnaam gered in de tijd dat je als dame nergens naartoe kon om een hapje te eten zonder tegen de etiquette te zondigen?’ Ze roert nog een klontje suiker door haar thee. ‘Heb jij wel eens bij Verey’s aan The Strand geluncht?’


  Fido schudt haar hoofd. Ze voelt zich zo slap alsof de bijeenkomst op het advocatenkantoor een week heeft geduurd.


  ‘Neem een petitfour.’


  Ze negeert het bord. Deze vrouw verbijstert haar. Het ene moment huilt ze tranen met tuiten omdat ze van haar kindjes is gescheiden en het andere zit ze gebakjes te eten. Helen is gevallen: dat eigenaardige woord doet Fido altijd denken aan een wormstekige appel. Maar waar zijn de holle ogen, de wankele gang en het koortsachtige geijl van de gevallen vrouwen uit de romans? (De vrouwen over wie geschreven wordt dat andere vrouwen, zoals Fido, in hun kracht en wijsheid en hartstochtelijke zusterliefde, zich bukken om hen uit de goot op te rapen.) Overspeligheid hoeft kennelijk geen fatale kwaal te zijn. Helen zit daar even schaamteloos elegant als altijd haar thee te drinken.


  ‘Je hebt daarbinnen wel een hoop larie verkocht,’ zegt Fido. ‘Het idee dat Harry jouw verlangen naar meer kinderen wreed zou hebben gedwarsboomd!’


  Ze tuit haar lippen. ‘Hij heeft veel ergere dingen over mij gezegd.’


  Welnu, dat valt niet te ontkennen. ‘En wat was dat geheimzinnige gedoe over hoe hij mij behandeld zou hebben?’


  Helens vork blijft stil in de lucht hangen. Haar ogen hebben een behoedzame uitdrukking. ‘Laat maar zitten,’ zegt ze na een paar tellen.


  ‘Maar...’


  ‘Het spijt me dat ik het ter sprake heb gebracht, bij Few op kantoor. We hoeven het er niet over te hebben als je dat liever niet wilt.’ Ze gaat nadrukkelijk verder met haar gebakje.


  ‘Ik wil dat best,’ zegt Fido getergd.


  ‘Echt? Je hebt er al die jaren nooit iets over gezegd. Ik had de indruk dat je het weggestopt had in de diepste plooien van je geheugen.’


  Fido staart haar aan. ‘We praten nu langs elkaar heen, geloof ik. Welk “het” heb ik weggestopt?’


  ‘Lieve, laten we het er niet meer over hebben,’ zegt Helen, en ze duwt haar bord zo plotseling weg dat de vork rinkelt. ‘Geloof me, ik zou er niet over piekeren het te gebruiken om mijn zaak sterker te maken.’


  Fido’s hart begint te bonzen.


  ‘Ik wist alleen... daarbinnen, in het kantoor,’ zegt Helen met glanzende ogen, ‘ik kon niet geloven dat ik je mijn man hoorde verdedigen als “volkomen fatsoenlijk”! Mijn hart breekt als ik bedenk dat jij – zo onafhankelijk, zo onbevreesd – dat jij het soort vrouw zou zijn dat zichzelf verantwoordelijk houdt voor zo’n voorval.’


  Fido vermant zich. ‘Lieve,’ zegt ze heel zacht, en ze legt haar hand over die van Helen op het tafelkleed, ‘laten we even heel duidelijk zijn: over welk voorval hebben we het?’


  ‘Hét voorval. Dat onuitsprekelijk is.’


  Een harde kiezel in Fido’s keel, vlekken voor haar ogen. De theesalon lijkt opeens te vol, hoewel er slechts hier en daar wat klanten zitten. ‘Iets waar Harry mee te maken heeft?’


  De blauwe ogen worden groot. ‘Je wilt toch niet beweren dat je je helemaal níéts herinnert?’


  ‘Zeg me precies wat je bedoelt,’ snauwt ze.


  ‘Wil je niet liever wachten tot we onder vier ogen kunnen praten?’ Maar ze ziet Fido’s gezicht en gaat gauw verder. ‘Goed dan. Als je het echt niet meer weet... ga in gedachten eens terug naar het najaar voordat Harry je het huis uit zette.’


  Fido gooit verontwaardigd het hoofd in de nek bij dat woord.


  ‘Ik heb het over de nacht dat je naast mij wakker werd, en dat hij er was.’


  ‘Harry, bedoel je?’ Fido heeft een frons van concentratie op haar voorhoofd. ‘Ik weet dat hij soms mijn slaapkamer binnenkwam. Wanneer jij die met mij deelde,’ voegt ze eraan toe.


  ‘Dat klopt. En dat vond jij helemaal niet prettig. Maar die specifieke nacht...’


  ‘Werd ik wakker en zag ik een witte gedaante, bij de deur,’ zegt ze knikkend, en Helen grijpt haar handen beet. ‘Ik weet nog dat jij me naderhand vertelde dat het Harry was in zijn nachthemd.’


  ‘Natuurlijk was hij het, wie anders?’


  ‘Dat is het enige wat ik gezien heb, een witte gedaante. Ik was erg astmatisch, ik had mijn medicijn ingenomen.’


  ‘Dat verklaart het,’ roept Helen zachtjes uit. ‘Je was verdoofd door het laudanum.’


  ‘Dat verklaart wát?’


  ‘Waarom je het bent vergeten.’


  Fido spant zich in. Een spookachtige gedaante, in de deuropening. Het is een verontrustende herinnering, op een of andere manier, als een vaag angstwekkend moment uit de kindertijd. ‘Ik werd nogal ontdaan wakker.’


  ‘Dat zou ik denken!’


  ‘Ik neem aan dat hij mijn kamer was binnengekomen om jou iets te vragen, en ons toen allebei slapend aantrof?’


  Helen tikt met haar vingernagels op de rand van de tafel en fluistert iets.


  ‘Pardon?’


  Woorden in haar oor, hete adem die haar laat schrikken: ‘Hij kwam erbij liggen.’


  ‘Nee,’ zegt Fido vlak.


  ‘Tussen ons in. Hij klauterde over me heen,’ fluistert Helen.


  ‘Dat kan ik niet geloven.’


  ‘Ach, mijn lieve schat,’ jammert Helen, ‘ik heb het allemaal gezien. Het staat in mijn geheugen gebrand. Maar als ik had geweten hoezeer jij het volkomen uit het jouwe hebt weten te wissen, zou ik vandaag niets gezegd hebben. Soms is het beter om te vergeten.’


  Fido heeft een beklemd gevoel op de borst; haar keel maakt een hoog, piepend geluid. ‘Hij is in bed geklommen, zeg je.’ Heel zacht. ‘Is er ook... erger?’


  Helens gezicht is verwrongen.


  Een tweetal dames aan het volgende tafeltje kijkt met onbeschroomde nieuwsgierigheid naar hen. ‘Je kunt nu net zo goed de sluier oplichten,’ zegt Fido.


  ‘O, maar...’


  ‘Toe maar.’


  Een snel gefluister. ‘Jij was in diepe slaap. Ik probeerde hem eruit te duwen, maar ik had de kracht niet. Ik denk dat hij aangeschoten was. Hij maakte een grapje over dat het een koud bed was, met twee vrouwen alleen erin. En iets grofs over het vuurtje dat opgestookt moest worden. Hij pakte je nachtjapon beet en...’


  Fido drukt een vinger tegen Helens lippen, tamelijk hard. ‘Nee.’


  ‘Het is niet gebeurd,’ sist Helen, ‘ik bedoel, niet de ultieme wandaad. Hij heeft het alleen maar geprobeerd... een onhandige poging... jij slaakte een kreet van pijn, en toen werd je wakker.’


  Ze is duizelig van de schok. Ze trekt aan haar fluwelen halsband, om hem een beetje op te rekken. Harry Codrington, graaiend in haar nachtjapon terwijl zij daar bewusteloos lag? Geen man heeft haar ooit eerder aangeraakt. De gedachte alleen al...


  ‘Toen jij begon tegen te stribbelen, durfde hij niet meer – godzijdank – en hij worstelde zich los uit het beddengoed en vluchtte de kamer uit.’


  Fido kan die nieuwe versie nu zien, als een spookachtig beeld dat over de oude herinnering wordt gelegd. Ze is zo overstuur dat ze nauwelijks kan praten. ‘Wat voor beest... om te proberen zijn gast, de... vriendin van zijn vrouw te... te ontéren.’


  ‘Een lid van het gezin,’ zegt Helen met een onderdrukte snik.


  ‘Maar waarom in vredesnaam... wat voor reden kan hij...’ Fido drukt heel hard haar knokkels tegen haar lippen. ‘Ik ben niet het soort vrouw dat mannen onweerstaanbaar aantrekkelijk vinden,’ dwingt ze zichzelf te zeggen op een toon die bijna voor humoristisch kan doorgaan.


  ‘Het was mijn schuld. Dat is de conclusie waartoe ik gekomen ben, na er al die jaren mee rondgelopen te hebben. Ik had hem gek gemaakt door hem zo lang zijn rechten te ontzeggen,’ zegt Helen. ‘Hij was dronken, en woedend op jou omdat je partij voor mij koos, denk ik, omdat je mijn enige steun en toeverlaat was. Ik denk dat het bedoeld was als straf voor ons beiden. O, Fido, het spijt me zo vreselijk.’


  Hun handen liggen verknoopt als touw op het witte tafelkleed. Het enige wat Fido kan doen is haar hoofd schudden.


  ‘Eigenlijk is dat de reden waarom ik geen contact meer met je durfde te zoeken, vanaf Malta,’ bekent Helen. ‘Toen jij niet terugschreef, dacht ik dat je me aan de kant moest hebben gezet. Wat voor vriendin was ik per slot van rekening geweest? Ik had je onderdak aangeboden, en iets verschrikkelijks over je afgeroepen.’


  ‘Zeg dat niet.’ De stilte strekt zich uit als een donkere poel. ‘Jij moet mij juist vergeven,’ zegt Fido schor. ‘Ik heb de aard van het beest niet begrepen. Die is me nu pas duidelijk geworden. Wat jij hebt moeten verdragen, al die tijd!’


  Helen schenkt haar een scheef glimlachje, legt Fido’s hand tegen haar gloeiende wang.


  Fido dwingt zichzelf het te zeggen: ‘Ik zal het meneer Few onmiddellijk vertellen.’


  Haar vriendin gaat met een ruk rechtop zitten ‘Onmogelijk.’


  ‘Het is mijn plicht.’


  ‘Maar om in een openbare rechtszitting op te staan en zo’n verhaal te vertellen – dat zou ik nooit van je vragen, lieve schat.’


  Zo ver heeft Fido nog niet vooruitgedacht. Ze schrikt terug voor dat vooruitzicht. ‘O, ik bedoelde niet... ik zou niet in de getuigenbank kunnen plaatsnemen.’ Haar hoofd tolt zo dat ze er misselijk van wordt. ‘Was er maar een manier...’


  Helen schudt heftig haar hoofd. ‘Dat zou ik je niet kunnen aandoen, al zou mijn hele toekomst ervan afhangen.’


  ‘Ik vraag me af...’ Fido aarzelt. ‘Few moet weten met wie hij te maken heeft, met wat voor monster je getrouwd bent. Misschien kan die informatie op een of andere manier toch nuttig zijn.’


  ‘Maar wat...’


  ‘O, ik weet zo weinig van de wet,’ zegt Fido geërgerd. ‘Stel dat Few... dat hij zijn collega, de advocaat van je man...’


  ‘Meneer Bird,’ vult Helen aan.


  ‘... zou waarschuwen. Stel dat hij tegen Bird zou zeggen dat hij weet dat er sprake is geweest van een poging tot verkrachting.’ Haar stem daalt. Ze durft het woord haast niet uit te spreken. ‘Als Bird dat aan zijn cliënt zou doorgeven... dan zou Harry toch nooit het risico willen lopen dat dat verhaal openbaar zou worden? Hij zou weten, ook al zijn we vrouwen,’ vervolgt ze, en haar stem wordt krachtiger, ‘dat we bereid zijn het kwaad te benoemen, als we met onze rug tegen de muur staan.’


  ‘Ja,’ zegt Helen verwonderd, ‘ja. Het zou kunnen werken. Hij zal zich zo schamen dat hij dat ellendige verzoekschrift intrekt,’ gaat ze verder, ‘en dan stuurt hij misschíén ook wel de meisjes weer naar huis!’


  Fido betwijfelt dat ten zeerste, maar ze moet er niet aan denken om degene te zijn die Helen haar illusies ontneemt. Dat doet de tijd wel voor haar.


  


  Ze liggen die avond lepeltje lepeltje in Fido’s harde bed, en praten fluisterend tot heel laat. ‘Je zou alvast eens over je toekomst na kunnen denken,’ zegt Fido.


  ‘Mijn toekomst?’


  ‘In het ergste geval.’


  ‘Ik dacht... je zei dat ik hier mocht blijven,’ zegt Helen als een bang kind.


  ‘Natuurlijk mag dat!’ Fido drukt haar tegen zich aan en geeft een kus op Helens haar. ‘Wat er ook gebeurt, we blijven bij elkaar.’ Ze wacht even. Helen spreekt haar niet tegen. ‘Maar het zal wel een ander soort leven zijn,’ gaat ze verder. Geen monumentale kamers om vol te zetten met snuisterijen, wil ze zeggen, geen meisjes om voor te bereiden voor de presentatie aan het hof. Maar dat zegt ze allemaal niet met zoveel woorden, nog niet. ‘Je zult in eerste instantie misschien wel moeite hebben om de tijd door te komen, zonder bezigheden.’ Vooral omdat Fido altijd hard aan het werk is, vanaf zes uur ’s ochtends – maar dat zegt ze ook niet. En voor het eerst bedenkt ze dat Helen misschien wel constant gezelschap nodig heeft, thuis en wanneer ze gaat winkelen, misschien wel bezwaar heeft tegen de manier waarop Fido zich inzet voor de Zaak. Die gedachte bezorgt haar een soort duizeling. Maak je niet onnodig zorgen, houdt ze zichzelf voor, hebben we niet al meer dan genoeg te verhapstukken? Ze gaat gauw verder. ‘Je hebt wel één echt nuttige eigenschap, Helen, namelijk een uitstekende beheersing van de Engelse taal.’


  Gegiechel in het donker. ‘Je wilt toch niet zeggen dat ik het tegen juffrouw Braddon moet opnemen, hoop ik?’


  ‘Nee nee, niet iets schrijven voor publiek, maar iets corrigeren, misschien. Ik ben toevallig al een tijdje op zoek,’ zegt Fido met een soort verlegenheid, ‘naar een ontwikkelde dame die proeven zou kunnen nakijken op de drukkerij.’


  Geen antwoord.


  ‘Je zou het werk ook thuis kunnen doen, als je zou willen...’


  ‘Doe niet zo mal, Fido.’


  Ze doet haar mond open, en weer dicht.


  ‘Zo’n soort vrouw ben ik niet.’


  Fido verstijft. ‘Weet je, als een dame fatsoenlijk werk vindt, verlaagt dat haar niet tot de rang van een visvrouw. Integendeel, het verheft haar tot die van haar vader of broers.’


  ‘Het is een kwestie van temperament, dat is alles. Een vos verliest wel zijn haren, maar niet zijn streken,’ zegt Helen lachend.


  ‘Dat is wel zo, denk ik,’ zegt Fido, die zich weer ontspant. Wat zullen we een vreemd stel zijn, bedenkt ze opeens. De gescheiden vrouw en de oude vrijster. De echtbreekster en de vrouwenrechtenactiviste. De vos en de... huismus?


  ‘Ik zal je maar laten slapen,’ zegt Helen.


  Fido snuift. ‘Dat zit er niet in. Elke keer als ik denk aan dat gesprek met Few morgen, trekt mijn maag zich samen.’


  ‘Ach, lieve. Kon ik deze beker maar aan je voorbij laten gaan!’


  ‘Nee,’ zegt Fido, ‘de waarheid moet aan het licht komen. Het is gewoon een absurd soort beschroomdheid van me. Het idee om zo’n verhaal aan een man te vertellen, praktisch een vreemde.’


  Helen drukt zich dichter tegen haar aan, legt haar voeten tegen Fido’s koude voeten. ‘Ik vraag me af...’


  ‘Ja?’


  ‘Zou het iets schelen als ik eerst naar binnen ging, en Few in grote lijnen zou vertellen waar het om ging?’


  ‘Zou je dat echt willen doen?’ De opluchting stroomt door haar aderen.


  ‘Dat is het minste wat ik kan doen. Bovendien ben ik een getrouwde vrouw,’ zegt Helen. ‘Dergelijk taalgebruik gaat ons wat makkelijker af.’


  ‘In dat geval, ja, graag. Het zou zoveel gemakkelijker gaan als jij het voorbereidend werk deed.’


  ‘Maar je moet beloven dat je nu wat gaat slapen,’ zegt Helen op moederlijke toon, ‘anders zul je helemaal nergens toe in staat zijn.’


  ‘Ik beloof het,’ zegt Fido, en ze sluit haar ogen en slaakt een diepe zucht.


  


  Terwijl hij Fido’s kasjmieren omslagdoek aanneemt, schraapt de bejaarde advocaat op melancholieke wijze zijn keel. ‘Het is een trieste zaak, die van de Codringtons,’ merkt hij op. ‘Enfin, zoals Shakespeare al zei: “Het huwelijk heeft vele verdrietelijkheden, maar het vrijgezellendom heeft geen geneugten.”’


  ‘Ik geloof dat dat Dr. Johnson was.’


  ‘O ja? Ach, nu ja, de bellettrie is uw terrein, juffrouw Faithfull.’


  Stilte, slechts onderbroken door het piepen van haar longen.


  ‘Ik kan niet zeggen dat ik geheel en al verrast was door wat mevrouw Codrington me vanmorgen vertelde,’ zegt Few, met zijn blik op het bureau. ‘Ik vermoedde al dat ze iets achterhield, gisteren, toen ze het over haar man had. Die militairen... farizeeërs meestal...’


  Fido gaat met haar vinger langs de naad van haar handschoen.


  ‘Ik hoef niet veel van uw tijd te vragen vanochtend. Mevrouw Codrington heeft de feiten al voor me uiteengezet. Dit is alleen maar een formaliteit, juffrouw Faithfull – en gelooft u me, ik zou willen dat het niet nodig was om uw eerbaarheid ook maar in de geringste mate te kwetsen...’


  ‘Alles wat nodig is om mijn vriendin te helpen.’


  ‘Uw loyaliteit siert u. En het zal inderdaad buitengewoon nuttig zijn. Misschien wel het krachtigste wapen in ons arsenaal.’ Few kijkt naar het bovenste papier van zijn stapel en schraapt zijn keel. ‘Op een nacht in het najaar van 1856 dus, lag u samen met mevrouw Codrington in dezelfde kamer en in hetzelfde bed op Eccleston Square, allebei te slapen, toen de eiser binnenkwam – dat is de admiraal...’


  ‘Hij was in die tijd nog maar kapitein,’ zegt Fido.


  ‘Dat doet er niet toe.’


  En eigenlijk was Helen wakker. Fido neemt aan dat dat er ook niet toe doet, hoewel het vreemd is dat hij de indruk heeft gekregen dat ze allebei lagen te slapen. Misschien heeft hij dat aangenomen, omdat het nacht was? Of misschien dacht Helen dat het het verhaal zou vereenvoudigen als ze zichzelf eruit wegliet, aangezien ze toch niet mag getuigen. Ze heeft per slot van rekening geen rol gespeeld in de gebeurtenissen van die nacht, althans geen rol van betekenis.


  Few gaat verder, met zijn blik op het papier. ‘Hij kwam tussen u beiden in bed liggen en probeerde zich onbetamelijk te gedragen jegens u, juffrouw Faithfull – u te behandelen, eh, alsof u zijn vrouw was – maar uw verzet schrikte hem af en toen maakte hij zich uit de voeten. Correct?’


  Ze haalt piepend adem en wendt zich naar het raam, maar dat zit stijf dicht tegen de late septembervochtigheid. Het gaat slechts om het verschil tussen wakker te zijn geworden tijdens de aanranding en wakker te zijn geworden vlak nadat die voorbij was – een kwestie van seconden. Wanneer je laudanum hebt genomen, is de grens tussen die bewustzijnstoestanden nooit duidelijk. Maar ze wil niet klinken als een onbetrouwbare getuige. Dat zou Helens zaak geen goed doen. Moet ze het laudanum eigenlijk wel ter sprake brengen, als dat haar verhaal alleen maar zou ondermijnen?


  ‘Voelt u zich wel helemaal goed, juffrouw Faithfull?’


  ‘Chronische astma,’ fluistert ze. ‘Als we dit gesprek misschien op een ander tijdstip kunnen afmaken...’ Ze snakt naar een sigaret. Naar wat tijd om dit uit te pluizen. Is ze die nacht – bijna acht jaar geleden nu – half wakker geworden, heeft ze zich toen in haar bedwelmde toestand tegen Harry verweerd en is ze er naderhand in geslaagd de hele geschiedenis uit haar geheugen te wissen? Kun je zeggen dat je iets hebt meegemaakt als je er alleen maar een uiterst fragmentarische, verwarde herinnering aan hebt?


  ‘Ik vrees dat het vandaag moet gebeuren, aangezien het morgen zondag is.’


  Als ze genoeg haar best doet, kan ze het tafereel bijna oproepen, het bed voelen schudden terwijl Harry erin klimt en tussen de vrouwen in gaat liggen, bijna zien hoe zijn reusachtige silhouet het kaarslicht verdringt.


  ‘U hoeft niet te praten, als u dat liever niet wilt. Knikt u maar gewoon,’ laat Few er even later op volgen. ‘Is het gegaan zoals mevrouw Codrington heeft verteld?’


  Hij lijkt het te begrijpen. Er bestaat geen objectieve manier om een verhaal te vertellen. Maar dit is de verschrikkelijke waarheid van die nacht, voor zover zij en Helen die samen bijeen hebben kunnen rapen. Een soort gemeenschappelijke getuigenverklaring. Helen had er zelf van kunnen getuigen als er geen sprake was geweest van die absurditeit in de wet die de betrokken partijen in een echtscheidingszaak de mond snoert. Fido dwingt zichzelf te knikken.


  ‘Heel goed. Ik betreur het, nogmaals, dat dit nodig is. Ik kan me uw ontzetting nauwelijks voorstellen.’


  Op haar eenentwintigste, tijdens die najaarsnacht, bedoelt hij dat? Of op haar negenentwintigste, hier in zijn kantoor?


  ‘Zo, als u zo vriendelijk wilt zijn de beëdigde verklaring door te lezen, dan zal ik die ondertekenen.’ Few schuift het stevige papier over het bureau.


  Maar het zweet is Fido uitgebroken, de tranen staan in haar ogen. De beëdigde verklaring: dat klinkt angstaanjagend officieel. Ze betwijfelt of ze het aankan dit verhaal zwart-op-wit op de langwerpige grafsteenvorm van een juridisch document te zien staan.


  ‘Wilt u liever dat ik het voluit aan u voorlees?’


  ‘O, nee.’ Dat zou nog erger zijn. Fido kijkt de alinea’s door, maar ze nemen geen betekenis aan. Haar blik blijft haken aan afzonderlijke woordgroepen: ‘aparte maar aangrenzende’, ‘in zijn nachthemd’, ‘probeerde gemeenschap te hebben’, ‘verzet van voornoemde mejuffrouw Faithfull’.


  ‘Wat ik me afvroeg, hebt u enig idee van de datum van het incident?’


  Fido sluit haar ogen. Ze kan nauwelijks op haar eigen naam komen. ‘Eigenlijk niet... oktober. Rond de elfde?’ gokt ze, gewoon om ervanaf te zijn.


  ‘Uitstekend.’ Few pakt het papier terug en krabbelt er nog een paar woorden bij.


  Hij loopt met haar mee naar de deur en roept met behulp van een rijtuigfluitje een clarence die haar thuis kan brengen.


  


  


  VIII


  Mutatis mutandis


  (Latijn: ‘nadat veranderd is wat veranderd moet worden’; in juridische zin verwijst dit naar het toepassen van een aantal stilzwijgende, door beide partijen begrepen veranderingen)


  


  


  


  


  


  Wat moeten we denken van een gemeenschap van slaven die elkaars belangen hebben verraden? Van een kleine groep schipbreukelingen op een onvriendelijke kust, die elkaar hebben bedrogen?


  


  Sarah Ellis,


  The Daughters of England (1845)


  


  


  Op maandagochtend zit Helen in Fews kantoor met de koralen kralenfranjes van haar tas te spelen.


  De advocaat rommelt wat in zijn papieren en kijkt op, over zijn kleine brilletje heen. ‘Ik moet zeggen dat uw vriendin voor een zakenvrouw – zo noemen ze zichzelf, geloof ik? – niet erg zakelijk is.’


  Helen kijkt hem aan.


  ‘Vanmorgen vroeg ontving ik een nogal absurd briefje van juffrouw Faithfull vanuit haar drukkerij, waarin ze vroeg of de beëdigde verklaring aan haar teruggestuurd kon worden om te worden verbrand zodra ik die aan de advocaat van uw man heb laten zien. Hoe kan ze toch gedacht hebben dat dat de bedoeling ervan was?’


  ‘Misschien heeft ze u verkeerd begrepen,’ mompelt Helen, op haar qui-vive.


  ‘Alsof gedetailleerd belastend materiaal voorafgaand aan het proces aan de tegenpartij zou worden overhandigd!’


  ‘Ik neem aan... ik heb de indruk dat ze hoopte dat Harry zijn verzoekschrift zou intrekken als hij voor zo’n schadelijke tegenbeschuldiging werd gewaarschuwd. Hij moet erop hebben gerekend dat vrouwelijke beschroomdheid Fido en mij ervan zou weerhouden iets over die aanranding te zeggen,’ voert Helen aan.


  Few fronst zijn wenkbrauwen. ‘Na vijftien jaar huwelijk, mevrouw Codrington, had u de mannelijke geest beter moeten kennen. Beschuldigd worden van een viriliteitsmisdrijf – als ik het zo onomwonden mag formuleren – is iets waar veel mannen moeiteloos overheen zullen stappen.’


  ‘Harry niet, hij is de deugd zelve,’ zegt ze gemelijk.


  ‘Enfin, hoe groot zijn persoonlijke schande misschien ook zal zijn wanneer hij van een dergelijke poging wordt beschuldigd, hij valt in het niet bij die van uw vriendin die zijn slachtoffer is geweest. En te oordelen naar dat briefje van vandaag, lijkt ze niet echt begrepen te hebben dat ze erover zal moeten getuigen in de rechtszaal.’ Hij doet zijn bril af en kijkt fronsend terwijl hij hem met zijn halsdoekje oppoetst. ‘Het is gewoon een kwestie van zedigheid, hoop ik?’


  ‘Hoe bedoelt u? Mijn vriendin is beslist zedig.’


  ‘Wel, ik twijfel niet graag aan het woord van een dame, maar... haar onwilligheid om haar verhaal nogmaals te vertellen betekent toch niet, neem ik aan, dat er iets mee aan de hand is dat niet geheel en al betrouwbaar is?’


  Helen richt zich op. ‘Ze is de dochter van de predikant van Headley, en een bekend filantroop. Als u haar net zo goed kende als ik, zou u nooit zoiets suggereren.’


  ‘Het was niet beledigend bedoeld.’ Few kijkt fronsend naar de rollen documenten op zijn bureau. ‘Bon, ik heb juffrouw Faithfull onmiddellijk teruggeschreven om uit te leggen dat ze voor de rechter zal moeten verschijnen. De beëdigde verklaring zal volkomen onbruikbaar zijn als ze die niet bevestigt.’


  ‘Ik kan haar vast wel zover krijgen dat ze de moed weet op te brengen,’ zegt Helen. Ze maakt snel haar afwegingen. Fido zal ongetwijfeld tegensputteren en een scène maken, maar als puntje bij paaltje komt – als ze ziet dat Helen het nodig heeft dat ze dapper is, dat het een kwestie van vriendschap is (Fido’s heilige koe)...


  ‘U hebt zonder meer nog tijd. De rechtbank is volgeboekt, als altijd,’ merkt hij op. ‘De Dickenses hebben hun eindeloze ruzie over de toelage die hij niet betaalt hervat.’


  Helen vindt deze roddel wel amusant. ‘En dan te bedenken hoeveel hij moet verdienen met die boeken en tijdschriften van hem!’


  ‘Nee, nee, dit is de failliete broer, Frederick. Alle drie de broers hebben hun vrouw in ’57 verlaten, een merkwaardig toeval – of een teken des tijds, zou men kunnen zeggen.’ Few zoekt weer in de stapel papieren. Zijn woeste witte haardos komt er bijna tegenaan.


  Helen vraagt zich af hoe oud hij is, en hoe groot de kans is dat hij de geest geeft terwijl haar zaak nog in voorbereiding is.


  ‘Luitenant Mildmay,’ zegt hij, en hij kijkt haar aan. Ze schrikt onwillekeurig bij die naam. ‘De raadslieden van de eiser hebben een aanvraag ingediend om ook hem tot medegedaagde te maken, wat hem natuurlijk eveneens, net als uzelf en Anderson, de mond zou snoeren, waardoor we hem niet te uwer verdediging zouden kunnen oproepen.’


  ‘Dat is schandalig,’ zegt ze, zoals van haar verwacht lijkt te worden.


  ‘We zullen tegen die aanvraag ingaan – tenzij u natuurlijk reden hebt om te vrezen dat de getuigenverklaring van de luitenant belastend voor u zou kunnen zijn?’


  Helen denkt koortsachtig na. ‘Ik weet zeker dat hij welke vorm van wangedrag ook zal ontkennen.’


  ‘We zullen hem door onze man in India laten ondervragen, en een schriftelijke verklaring mee terugbrengen.’


  India? Ze wist niet dat Mildmay daar gestationeerd was. Van haar stuk gebracht ziet ze hem voor zich met een kleurige sjerp om, rijdend op een olifant onder een baldakijn, net als de zwierige officieren naar wie ze placht te zwaaien toen ze nog een klein meisje was in Calcutta. Ze hebben elkaar niet meer geschreven sinds hij van Malta vertrokken is. (Helen vindt schrijven naar verre vrienden een opgave.) Maar er is nooit onenigheid geweest, alleen een milde verwijdering. Het was gewoon zo dat ze langzaam maar zeker Anderson vaker zag en Mildmay wat minder, en geen van beide mannen was ooit zo bot haar op haar keus aan te spreken.


  Few gaat verder. ‘Ik moet het vragen – hebt u vanmorgen The Times gezien?’


  ‘Ik heb geen gelegenheid gehad de krant te lezen,’ zegt Helen. In werkelijkheid deinst ze terug voor het vooruitzicht haar achternaam in schreeuwende hoofdletters tussen de gerechtelijke mededelingen te zien staan. Codrington: ze heeft nooit veel opgehad met de saaie, provinciale klank ervan, maar ze is ook doodsbang om hem kwijt te raken.


  ‘Er staat een artikel in. Dat zult u misschien... wanneer u de gelegenheid hebt.’ Hij schuift een exemplaar van de krant over het bureau naar haar toe, en ze neemt hem aan, maar vouwt hem niet open. ‘Wat kolonel Anderson betreft. Op bladzijde negen staat een bericht over zijn huwelijk,’ zegt Few fronsend. ‘Misschien denkt de kolonel dat hij zich, met deze stap te elfder ure, van de beschuldigingen kan distantiëren – alsof een jury ooit zo lichtgelovig zou zijn.’


  ‘Een... een bericht dat het aanstaande is?’ zegt ze, en ze haat het dat haar stem zo trilt.


  ‘Eigenlijk een aankondiging dat het heeft plaatsgehad.’ Few wacht. ‘Ik vond dat ik het onder uw aandacht moest brengen. Het is beter om dat soort dingen onder ogen te zien.’


  Haar stem klinkt schor. ‘U wordt niet betaald om me de les te lezen, Few. Ik zie het verlies van mijn hele wereld al onder ogen.’


  Hij knikt priesterlijk. ‘Ik leef met u mee.’


  Helen grijpt haar met koralen franjes versierde tas en staat op. ‘Ik hoef uw medeleven niet, of uw preken. Ik wil uw professionele expertise. Houd die verdomde echtscheiding tegen en zorg dat ik mijn dochters terugkrijg.’


  Ze had gedacht dat haar taalgebruik de oude man zou schokken, maar hij schudt slechts zijn hoofd. ‘Ik moet hier echt benadrukken dat die twee doelen elkaar wederzijds uitsluiten. Ik hoop een scheiding van tafel en bed voor u te bereiken, plus een comfortabele regeling. Maar wat uw dochters betreft...’


  Ze kijkt toe hoe een stervende vlieg over de vensterbank strompelt.


  ‘Hoort u wat ik zeg, mevrouw Codrington?’


  ‘Ik heb ze toch gemaakt? In mijn... binnen in me.’ Haar stem komt van zo diep uit haar keel dat ze hem nauwelijks herkent.


  Few zucht. ‘Of u ze ooit weer zult mogen zien, zelfs van een afstand, hangt volledig af van de welwillendheid van de admiraal. En elke dag dat u zich tegen deze echtscheiding verzet – om het maar niet te hebben over de beschuldiging van wreedheid en verdorvenheid aan zijn adres – verspeelt u meer van die welwillendheid.’


  Ze loopt wankelend naar de deur.


  ‘Mijn beste mevrouw...’


  Buiten op straat loopt Helen te slingeren als een krankzinnige. Nell, zegt ze in haar hoofd, Nan, en ze probeert hen op te roepen. Maar hun kleine, verwrongen beeltenissen blijven opgesloten in de fles. Het is pas zes dagen geleden, maar hun gezichten beginnen nu al te vervagen. Wat was het laatste dat ze tegen haar hebben gezegd? Of zij tegen hen? Een snibbig woord van kritiek, ongetwijfeld. Ze klampt zich vast aan de gedachte aan Nan die haar om een kus vroeg, die nacht in de ziekenkamer. Het laatste spelletje vijfhonderden.


  Er is iets mis met Helen. Ze begint tot het inzicht te komen dat ze geboren is met een gebrek. Ze heeft talenten, ze heeft zelfs deugden, maar er ontbreekt iets wat die allemaal tot een eenheid zou moeten smeden.


  Ze rilt, ze snikt. Ik zal mijn meisjes nooit meer zien. Met de opgerolde krant nog steeds als een knuppel in haar hand, laat ze zich kokhalzend op haar knieën op het koude plaveisel vallen. Ze zullen hun moesje nooit meer zien. Glimmende gal loopt als spinrag van haar lippen naar het steen.


  *


  Codrington contra Codrington & Anderson


  


  Een van de vele verheffende eigenschappen die het huwelijk tot het centrale instituut van de moderne (alsook de antieke) samenleving hebben gemaakt, is dat het een prachtig opvoedkundig instrument is. Door één vrouw aan één man te koppelen, verleent het kracht aan de zwakkere, en zachtheid en morele schoonheid aan de sterkere. De gezegende omgang van twee elkaar aanvullende naturen, wier krachtigste band juist gelegen is in hun verschillendheid, vergroot het sociale medegevoel en verlevendigt de spirituele instincten van beiden.


  Het is dan ook een feit dat moet worden betreurd, en niet alleen door de betrokken individuen, wanneer een huwelijk wordt ontbonden. En in het algemeen geldt: hoe minder erover gezegd wordt, hoe beter. Toen de nieuwe echtscheidingswet in 1857 de sluizen openzette, sprak de eerste president van de Echtscheidingsrechtbank, Sir Creswell Creswell, de hoop uit dat de bijkomende publiciteit een overwegend gunstig effect zou hebben; dat van een kalme beschouwing van de huwelijkse strijd en de schande die ermee gepaard moet gaan een afschrikkende werking zou uitgaan. Maar sindsdien hebben tal van commentatoren betoogd dat de invloed van de rechtbank eerder corrumperend is. Het is bekend dat ongelukkige echtparen de zittingen van deze ‘echtscheidingsschool’ bijwonen om zich de smerige trucjes eigen te maken die nodig zijn om een lastig juk af te werpen. Het publiek wendt zich nu tot de rechtbankrubrieken voor een opeenvolging van sensationele verhalen waarin details worden geventileerd zo smerig dat het schaamrood naar de kaken wordt gejaagd en de oren ervan tuiten. Iedere krant die uitvoerig verslag doet van de processen van deze rechtbank loopt dan ook het risico zich te verlagen tot beneden het peil van een Franse roman.


  Dat gezegd zijnde, vertegenwoordigt het verzoek tot echtscheiding van viceadmiraal Henry Codrington, op grond van de echtbreuk die zijn vrouw heeft gepleegd met kolonel David Anderson, aantoonbaar een uitzondering op de regel. De eiser is de zoon van wijlen admiraal Edward Codrington, de held van Trafalgar, en de jongere broer van generaal William Codrington, de gouverneur van Gibraltar, maar heeft ook zelf het nodige aanzien verworven, het meest recentelijk als admiraal-toezichthouder van de marinewerf van Malta, het belangrijkste toneel van veel van het vermeende criminele gedrag. De gedaagde, geboren Helen Jane Webb Smith, is het enige kind van Christopher Webb Smith uit Florence, voorheen in dienst van de East India Company en auteur van de bescheiden prachtwerken Oriental Ornithology en The Feathered Life of Hindostan. Zoals zo beschamend vaak het geval is, vooral in zaken die hun oorsprong vinden in de losse kringen van koloniale buitenposten, is de medegedaagde, kolonel Anderson (voor wiens recente huwelijk geïnteresseerde lezers worden verwezen naar bladzijde negen, onderaan), een officier in het leger van Hare Majesteit.


  Gevoegd bij het verzoekschrift van de admiraal is een opvallend gevarieerde lijst van locaties waar mevrouw Codrington het vergrijp in kwestie zou hebben gepleegd met ofwel Anderson, of een andere minnaar (luitenant Herbert Alexander St. John Mildmay) – het admiraliteitshuis in Valletta, de admiraliteitsgondel, Mildmays kamers in Valletta, het vakantieoord Courmayeur, het Grosvenor Hotel (Londen) en, misschien nog wel het meest intrigerend, het huis in Bloomsbury van juffrouw Emily Faithfull, de vrouwelijke filantroop die als oprichtster van de Victoria Press enige naamsbekendheid bij onze lezers heeft verworven.


  De vragen die zullen worden opgeworpen wanneer deze zaak voor de rechter komt, raken aan de meest zwaarwegende belangen van de betrokken partijen: de eer van twee heren die hun soeverein met ere hebben gediend, en de goede naam van twee welopgevoede en ontwikkelde dames. Bovendien zal het Codrington-proces, volgens onze bronnen bij de rechtbank, een juridische noviteit bieden in de vorm van een buitengewoon schokkende tegenaanklacht tegen haar echtgenoot door de gedaagde, en kan daarmee worden beschouwd als een proefproces voor de procedurele aspecten van de nieuwe echtscheidingswet.


  Als, bij gelegenheden als deze, de Echtscheidingsrechtbank dan een noodzakelijk kwaad is, lijkt het ook een noodzakelijk kwaad erover te berichten. Wanneer het gaat om grote vragen, of om het karakter van hen die faam hebben verworven, is de pers verplicht te spreken, anders moet het publiek zijn meningen vormen zonder enige leiding. Met deze hoge doelen voor ogen zal deze krant vanaf de eerste dag van het proces omstandig dagelijks verslag uitbrengen van de zaak van Codrington contra Codrington & Anderson.


  *


  Er zit al iets nats en herfstachtigs in de lucht. Helen rilt in de clarence die haar terugbrengt naar Taviton Street en dwingt zichzelf het artikel nog één keer door te lezen.


  In plaats van hete thee en muffins met boter ligt er een envelop voor haar op een zilveren dienblad te wachten, met het vertrouwde zegel van Fido erop.


  


  1 oktober 1864


  


  Helen,


  


  Ik heb Johnson gevraagd je deze brief in mijn afwezigheid te geven, aangezien ik me niet in staat voel je met enige kalmte te woord te staan. Alle gemoedsrust is me vanmorgen ontnomen door twee dingen die ik heb gelezen.


  Het eerste was het stuk in The Times, waarin mijn huis werd genoemd als een van de plaatsen waar jij en A. jullie afspraakjes hadden. Het is me een raadsel hoe de advocaat van je man daarachter is gekomen – door middel van een spion, misschien? – en het vervult me met afgrijzen om mezelf zwart-op-wit genoemd te zien als een soort doelbewuste koppelaarster, terwijl de waarheid zoveel ingewikkelder is. Als ik eraan denk dat mijn ouders de familienaam vanmorgen in de krant zijn tegengekomen, een naam waarop in de loop van talloze generaties nooit een schaduw is geworpen... wel, je kunt je voorstellen hoe ik verbleek.


  De tweede schok was de brief van mr. Few, waarin hij uitlegt dat het document dat hij in mijn aanwezigheid heeft ondertekend en waarin het voorval uit 1856 wordt beschreven, mij onherroepelijk verplicht tegen je man te getuigen. Ik weet nog dat je in de theesalon tegen me zei dat je dat nooit van me zou vragen, zelfs niets als je hele toekomst ervan afhing. Ik hoor je die woorden nog zeggen. Ik kan de gedachte niet verdragen dat je me toch weer hebt misleid, Helen, na al je beloftes. Ik kan mezelf alleen maar voorhouden dat je in je huidige smartelijke toestand niet helemaal duidelijk bent geweest tegenover de heer Few toen je hem over het voorval vertelde, en dat hij enige verantwoordelijkheid moet dragen voor het feit dat hij mij niet nadrukkelijk heeft gewezen op wat er zou gebeuren wanneer een en ander in de vorm van een beëdigde verklaring aan het papier zou worden toevertrouwd. Maar dat neemt niet weg dat ik mezelf geconfronteerd zie met het vooruitzicht in een openbare rechtszaal te moeten opstaan om een obscene en gewelddadige aanval te beschrijven waaraan ik, zoals je weet, geen duidelijke herinnering bewaar.


  Schaamte, dus. Woede over de verwardheid en passiviteit die ik in de loop van de afgelopen maand heb tentoongespreid. Schuld vanwege de rol die ik (deels onwetend) heb gespeeld in het uiteenvallen van een gezin. Ontzetting over de consequenties, zowel persoonlijk als beroepsmatig, en over de schade die misschien al is toegebracht aan mijn innig geliefde Zaak... Ik word gekweld door al deze gevoelens. Maar ik ervaar ook, dat hoef ik nauwelijks te zeggen, een overweldigend medeleven met jouw benarde situatie, een wens om je tot het einde toe te steunen in vurige genegenheid, als de ridders van vroeger, een verlangen naar iets waarvan ik nog maar net een glimp begon op te vangen, een toekomst samen. Terwijl ik dit schrijf, trekken deze krachten me wel tien verschillende kanten op, als wilde honden.


  Ik weet niet wat ik moet doen. De waarheid is het principe dat ik het meest koester, maar ik lijk ver van haar stralende baken te zijn afgedwaald. Ik denk dat ik het aan mezelf verplicht ben de balans op te maken alvorens een volgende stap te zetten.


  Ik hoop dat je zult begrijpen dat je onder de huidige omstandigheden nu even niet in Taviton Street kunt verblijven. Ik leef in de openbaarheid, en jij bent (sinds vanmorgen) tegen wil en dank berucht; als wij ten overstaan van de wereld samen onder één dak zouden wonen, zou dat ons allebei alleen maar schaden.


  Door deze en alle beproevingen heen blijf ik, geloof dat alsjeblieft,


  


  je vriendin,


  


  Fido


  


  Wanneer Helen opkijkt van het papier, heeft de meid een brutale uitdrukking op haar gezicht. Kan ze het hebben gelezen? Nee, het rode zegel was niet verbroken.


  ‘Ik heb uw spullen gepakt, mevrouw Codrington.’ En ze houdt een klein valies op.


  Helen negeert dit. ‘Waar is je juffrouw? Is ze op haar kamer?’


  ‘Niet thuis,’ komt het antwoord, een tel te laat om overtuigend te zijn.


  Helen loopt op de trap naar de tweede verdieping af.


  Johnson haast zich achter haar aan. ‘Ze is weg, zeg ik u.’ Op de overloop legt ze een rode hand op Helens arm.


  Helen kijkt ernaar alsof het een spin is. ‘Ik raad u aan mij niet aan te raken.’ De hand trekt zich terug. ‘Fido?’ Ze rammelt aan de knop van de slaapkamerdeur. ‘Doe onmiddellijk open.’


  Geen geluid van binnen.


  ‘Ze is op de drukkerij,’ zegt de meid wat laat.


  ‘Fido, hoe kun je me zo in de steek laten?’ roept Helen met haar mond tegen het hout. ‘Zo’n koude, analytische brief, als iets wat een man zou schrijven!’ Ze wacht op een antwoord. ‘Heb jij niets nuttigs te doen, Johnson?’ snauwt ze uit haar mondhoek, maar de meid verroert zich niet. Helen draait zich weer om naar de deur. ‘Fido! Je beschuldigt me ervan dat ik je blootstel aan kwade tongen, maar daar heb ik part noch deel aan gehad. En wat dacht je van mij? Ik raak alles kwijt wat ik koester. Die kwade tongen laten niets van me heel.’


  Een luisterend soort stilte, vanachter de deur. Helen weet gewoon dat Fido daarbinnen is, verstard bij het raam of ineengedoken op haar bed, met dat irritante gehijg van haar. (Als ze niet zoveel ziekelijke aandacht aan haar longen zou schenken, zouden ze volgens Helen misschien beter werken.)


  ‘Noem je dit vriendschap?’ vraagt ze. ‘Een voor mijn neus dichtgesmeten deur? Nou, als jij me mijn woorden voor de voeten gooit, kan ik dat ook: “Zolang ik een dak boven mijn hoofd heb, heb jij dat ook” – dat heb je tegen me gezegd, twee dagen geleden!’ Ze slaat met haar vuist op het gladde eikenhout. Woede vult haar als een gas. Ze doet haar lippen van elkaar en sist. ‘Jij hebt de waarheid zo hoog in het vaandel, hè? Hypocriet, met je mooie praatjes! Jij durft je een oordeel aan te meten, terwijl je met al dat stijve gedoe van je geen haar beter bent dan ik en de rest van onze onzalige kunne.’


  Vanuit haar ooghoek kan Helen de meid zien. Ze vraagt zich af hoeveel ze naar buiten zal brengen. ‘Kun je in je eigen hart kijken, Fido,’ vraagt ze op schorre fluistertoon, ‘in de verborgen diepten ervan, naar de geheimen die je in het donker hebt weten kwijt te raken, met dat “vergeettrucje” van je... kun je dat, en me dan veroordelen?’


  Er komt een stijve, hoge stem vanuit de kamer. ‘Johnson, laat de dame onmiddellijk uit.’


  De magere vingers van de meid sluiten zich om Helens arm.


  *


  2 oktober 1864


  


  Waarde Few,


  


  Ik schrijf u vanuit Eccleston Square, waar ik weer alleen verblijf houd, gehoor gevend aan uw waarschuwing dat het slecht zou klinken in de rechtszaal als ik naar een hotel zou zijn verhuisd. Ik sluit hierbij de lijst met bijzonderheden in waarom u hebt gevraagd, en die een tiental bladzijden beslaat. Ik heb geprobeerd zo precies mogelijk te zijn en me te onthouden van wat u wenst aan te duiden als ‘vrouwelijke vaagheid’. Na een tijdsverloop van (in sommige gevallen) vele jaren kan niet van mij worden verwacht dat ik me alles tot in detail herinner, zeker gezien het feit dat veel van de vermeende incidenten nooit hebben plaatsgevonden en dat andere, hoewel door de raadslieden van mijn man tot een sinistere importantie verheven, me te onschuldig voorkwamen om aan het geheugen te worden toevertrouwd.


  Ook sluit ik hierbij, op uw verzoek, mijn suggesties in aangaande getuigen die misschien bereid zijn de getuigen van mijn man tegen te spreken, of zich meer in het algemeen ten nadele van zijn karakter uit te laten. nb: Mijn vader vanuit Italië oproepen zou geen zin hebben, aangezien hij oud en zwak is (en, zo moet ik er in vertrouwen aan toevoegen, eigenlijk meer op de hand van zijn voorname schoonzoon dan van zijn eigen ongelukkige dochter).


  Ik zou het op prijs stellen als u mij een bedrag van vijf pond zou kunnen voorschieten op de toelage die de advocaat van mijn man tot dusver heeft nagelaten te verstrekken.


  


  Hoogachtend,


  


  Helen Codrington


  *


  2 oktober 1864


  Eccleston Square


  


  Mijn nog steeds dierbare Fido – of madre, zoals ik je vroeger mocht noemen, in gelukkiger tijden. Mag ik beginnen met een vurige verontschuldiging voor de beledigingen waarmee ik je gisteren in je huis heb overladen? Het was mijn woede om een wrede wereld die sprak, niet ik, je kleintje.


  Aan het adres hierboven zul je zien dat ik – zonder een sterveling op de wereld om me onderdak te bieden, en zonder me er ook maar enigszins om te bekommeren waar ik mijn bonzende hoofd te rusten leg – naar het lege mausoleum ben teruggekeerd. Aangezien mevrouw Nichols pertinent weigert welke kamenierstaak dan ook over te nemen, ben ik gedwongen alles zelf te doen, naar mijn beste vermogen. Ieder ander jaar zou ik me tijdens deze seizoenswisseling hebben beziggehouden met de winterkleren voor de meisjes – maar nee, ik moet niet aan hen denken, anders stort ik volledig in. Ik heb het gevoel dat ik een soort vrouwelijke Crusoe ben, scharrelend tussen de resten van mijn vroegere leven.


  Je liet in je brief doorschemeren dat je tijd nodig hebt om je geweten te raadplegen. Welnu, je zult me op dit adres vinden, mocht dat geweten je aanleiding geven weer toenadering te zoeken tot iemand die zich altijd met trots heeft genoemd


  


  je carina,


  


  Helen


  *


  3 oktober


  


  Van hun moeder, alleen bestemd voor juffrouw Nan Codrington en juffrouw Nell Codrington.


  Nellikins, Nanling, mijn liefste en allerbeste meisjes, ik schrijf jullie elke dag, maar heb nog geen antwoord gehad. Ik kan niet geloven dat jullie lieve meisjes niets terug zouden schrijven aan jullie arme, radeloze moeder, die, hoewel ze soms misschien een beetje snibbig is geweest, altijd meer van jullie zal houden dan van wie of wat ook ter wereld. Dus moet ik concluderen dat de vrouw in wier huis jullie momenteel zijn opgesloten voor censor speelt. (En als je het gewaagd hebt tot hier te lezen, Emily Watson, weet dan dit: God zal een dergelijke schending van de heilige grond van het moederschap niet onbestraft laten.)


  Ik rijd heel vaak in een clarence langs het huis waar jullie gevangenzitten, meisjes, in de hoop een glimp van jullie op te vangen. Als jullie naar de voorkant komen en door het raam kijken, zien jullie me misschien zwaaien.


  Ik hoop dat jullie je dapper houden. Jullie moeten je aan elkaar vastklampen, net als die twee in ‘Goblin Market’, die elkaar van de kobolden redden. Vergeet niet: ‘geen betere vriendin dan een zus’.


  Komt papa vaak op bezoek? Waarom vragen jullie hem niet heel lief of hij jullie misschien een halfuurtje jullie mama laat zien, op een plaats die hij zelf uitkiest? Vijf minuten zelfs zou al een immense troost zijn voor iemand die zoveel uren (eerder dagen) ondraaglijke pijn heeft doorstaan om jullie beiden op de wereld te zetten. Smeek hem maar, en laat zien hoe verdrietig jullie allebei zijn, maar zonder te vertellen dat het verzoek van mij kwam.


  Vrees niet voor de toekomst, mijn lieve kindekes, mama zal heel spoedig weer bij jullie zijn. Doe jullie ogen nu maar dicht en voel hoe ik mijn armen om jullie heen sla, zo stevig dat jullie ervan piepen!


  *


  Anderson,


  


  Ik heb de schellen van mijn ogen gerukt. Door te weigeren zelfs maar te bevestigen dat je mijn berichten hebt ontvangen, laat je zien dat je nog niet de geringste gewetenswroeging hebt. Wat een armzalig voorbeeld van een man ben je toch!


  Ik ben tegenwoordig ’s nachts soms bang dat ik gek word, maar misschien is het net andersom, en word ik nu pas wakker uit een waan. Het is duidelijk dat je nooit om me gegeven hebt. Het is allemaal mijn eigen bedenksel geweest. Ik was niets anders dan een voorwerp van je vleselijke opwellingen, om als het zo uitkwam de tijd mee te verdrijven.


  Ik vervloek jou, en je nageslacht. Neef en nicht horen niet te trouwen, wordt gezegd, de oogst mislukt vaak. Misschien zoekt de nieuwe mevrouw Anderson haar heil ook wel elders, wanneer je voor het eerst ver van haar gestationeerd bent. Het zou alleen maar toepasselijk zijn als je zelf als hoorndrager zou eindigen. Ik wens je alle pijn toe die ik me kan voorstellen: schande, de verschrikking van de armoede, de marteling van het verlies van je kinderen.


  


  Wanneer het ongeluk je verplettert, misschien dat je dan terugdenkt aan


  


  Helen


  *


  Fido, waar ben je? Waarom wil je mijn brief niet beantwoorden?


  


  Niemand doet dat. Mijn woorden lijken van het papier te vervliegen. Ik ben heel ijl geworden, een vrouw van glas. Een onaanraakbare, zoals die schepsels waar we langsliepen op straathoeken in Calcutta. (Ik las vandaag dat een cycloon zeventigduizend slachtoffers heeft gemaakt. Het is tekenend voor mijn toestand dat ik niets anders voel dan een doffe wezenloosheid.) De geestelijke gezondheid lijkt het onder mijn voeten te begeven als een rafelig touw.


  Dit zal mijn laatste poging zijn. Als je ooit van me gehouden hebt...


  


  IX


  Tegenaanklacht


  (een aanklacht van de gedaagde tegen de eiser)


  


  


  


  


  


  De paus die leidt een vrolijk leven,


  Zonder zorg en huwelijkstwist,


  Maar hij heeft wel toegegeven


  Dat hij soms een eega mist.


  


  Anoniem,


  ‘The Pope’


  


  


  Hij wordt wakker in zijn kamers in de Rag Club, en zijn hoofd klopt als een wond. Het doet hem ergens aan denken. Harry heeft niet meer te veel gedronken sinds hij een heel jonge man was, maar hij herinnert zich nog steeds dat gevoel, alsof de aderen dichtgeslibd zijn met vergif. Niet dat hij gisteravond iets heeft genomen, behalve een half glas bordeaux bij een paar droge koteletten. Zijn broer William probeerde hem nog mee te slepen naar de Haymarket voor Orpheus in de Onderwereld – ‘even een paar uur je zinnen verzetten’ –, maar in plaats daarvan is Harry naar bed gegaan.


  Op het nachtkastje ligt een roodleren cassette die zijn medailles bevat. Behalve kleren is dat het enige wat hij in zijn valies heeft gestopt toen hij Eccleston Square verliet. Harry doet de cassette nu open en bekijkt hun oude glans: het Kruis van Sint-Vladimir, de Légion d’honneur, de Orde van de Verlosser van Griekenland. En hij bedenkt opeens, met een pijnscheut in zijn kaken, dat de geallieerde vorsten adelborst Codrington eigenlijk niet hebben gedecoreerd vanwege zijn moed tegen de Turken, of vanwege de verwondingen die hij heeft opgelopen bij Navarino, drie dagen na zijn negentiende verjaardag, maar louter als compliment aan Sir Edward. De eervolste lauweren van Harry’s carrière zijn dus alleen maar de kliekjes van zijn vader.


  Misschien krijg ik nooit meer een andere post.


  Genoeg. Hij klapt de cassette dicht en stapt uit bed. In de spiegel kijkt hij naar zijn in baardhaar gehulde gezicht. Vandaag misschien even bijknippen, zodat hij de meisjes niet aan het schrikken maakt. Maar schrok van het verzet van voornoemde mejuffrouw Faithfull. Slechts één van de vele zinsneden uit Helens zogenaamde tegenaanklacht die door zijn hoofd blijven spoken en hem doen verstijven van verontwaardiging.


  De laatste acht dagen zijn op hem neergekomen als slagen van een knuppel. Mevrouw Watson die met glinsterende ogen op Eccleston Square verscheen om Crocker voor te stellen. Het minutieuze verslag van de spion nadat hij Helen en ‘de mannelijke betrokkene’ naar het Grosvenor Hotel was gevolgd. Het openbreken van Helens kersenhouten secretaire. Gek genoeg is dat iets waar Harry nog steeds met schaamte aan terugdenkt, ondanks al het bewijsmateriaal dat uit het versplinterde inlegwerk tevoorschijn kwam: de kladbrief aan Anderson, de agenda. Zijn korte, generende gesprek met de meisjes. Hun ogen, wezenloos als die van konijnen op het moment dat het geweer afgaat. (Mama voelt zich niet goed, dat was het enige eufemisme dat hij kon bedenken. Jullie kennen die lieve mevrouw Watson nog wel, bleef hij maar stompzinnig herhalen, jullie zullen het heel gezellig hebben bij haar tot alles weer in orde is.) Wat had hij snel zijn koffer gepakt, om vervolgens als een kakkerlak het huis uit te vluchten voor Helen terugkwam van het winkelen. Hij was bijna bang geweest de vrouw onder ogen te komen die zijn leven heeft verwoest. Daarna de eindeloze gesprekken met Bird; het bespreken van een strategie (als bij een of andere obscure oorlog in het Middellandse Zeegebied). Bezoeken aan de meisjes elke paar dagen, voor een spelletje knibbelen of ‘bolletje wol’. (Ze vragen niet meer of mama al beter is.) De schok toen hij Helens tegenaanklacht las – verwaarlozing, wreedheid, probeerde gemeenschap te hebben met voornoemde mejuffrouw Faithfull.


  Geklop op zijn deur. ‘Nu even niets, dank u,’ zegt Harry.


  Maar hij gaat toch open en zijn broer steekt zijn hoofd naar binnen. Williams peper-en-zoutkleurige baard is glanzend wit nu. Harry is er nog niet aan gewend. ‘Ben je nog niet aangekleed?’


  ‘Geef me tien minuten.’ Hij is dankbaar natuurlijk, hij is ontzettend dankbaar dat William zodra hij het telegram kreeg zijn werk in Gibraltar gelaten heeft voor wat het was en een snelle pakketboot heeft genomen om pal naast Harry te staan in ‘deze ellendige geschiedenis’, zoals William het blijft noemen. Maar hij vindt zijn broers gezelschap niettemin uitputtend.


  ‘Ik had gedacht om met de meisjes naar de dierentuin te gaan, wat vind je ervan?’


  William heeft de onuitputtelijke energie van een toerist. Ze hebben Nan en Nell al meegenomen naar het Museum of Practical Geology en naar het East India Company Museum (waar de hindoeïstische afgodsbeelden van goud en zilver Harry aan Helen deden denken) en ze zijn naar het duizendkoppige koor van het Foundling Hospital wezen luisteren.


  Het enige waar Harry nu toe in staat is, is een schouderophalen. Iedere dag moet op de een of andere manier worden doorgebracht, tot het proces eindelijk begint. Zijn vroegere bezigheden hebben geen enkele aantrekkingskracht meer: lezen, aantekeningen maken over vernieuwingen in oorlogsschepen, lezingen bijwonen over militaire hygiëne, lange wandelingen maken op Hampstead Heath... Tegenwoordig ziet Harry bedrijvige mensen met chagrijnige afgunst aan. Het onnozelste bruidje dat de stad rondreist om kaartjes af te geven, heeft een doelgerichtheid in haar bezigheden waar Harry alles voor over zou hebben.


  Een uur later staart hij in de oneindig vermoeide ogen van een leeuw. Hij wou dat ze niet waren gegaan. De dierentuin is een veel te openbare plaats, en hij is ervan overtuigd dat één op de twee voorbijgangers hem met een scherpe blik van herkenning aankijkt. Die arme kleintjes. Wat bezielt hun vader om zichzelf en zijn gezin zo door het slijk te halen? Harry kan deze gedachten raden, want een maand geleden zou hij ze zelf ook gehad hebben.


  ‘Papa,’ zegt Nell terwijl ze aan zijn mouw trekt. ‘Ik wou dat je ons elke wéék meenam naar de dierentuin.’


  Iets in de toon van het kind zit hem niet lekker – de nadrukkelijke blijheid, het laten merken wat een heerlijke vader hij is. Zijn Nan en zij misschien bang dat ze hem ook elk moment kunnen kwijtraken, net als hun moeder, zonder zelfs maar een afscheidskus? Ze hebben niet gevraagd of ze dood is, bedenkt hij nu.


  ‘Zo heet het in de volksmond,’ corrigeert Nan haar kleine zusje. ‘Eigenlijk is het diergaarde.’


  Harry heeft ooit gelezen – waar? – dat nymfomanie een aangeboren neiging is. Deze meisjes lijken door en door gezond, en toch slaat hij de twee koperkleurige kopjes nauwlettend gade, gespitst op iedere echo in hun stem, iedere bekoorlijke kinbeweging die hem aan hun moeder doet denken.


  Een kille wind waait door Regent’s Park. William snuift, trekt een gezicht en stelt voor een minder onwelriekend plekje op te zoeken. Nell is verrukt van dat nieuwe woord.


  Er komt een olifant over het gras op hen toe sjokken, naast zijn oppasser, en William koopt een paar zakken broodjes voor de meisjes om hem te voeren. Ze gillen van plezier wanneer het dier met zijn slurf aan hun handpalm snuffelt. Het is een bizar lichaamsdeel, van dichtbij, denkt Harry. Het ziet er woest uit, als een harige slang.


  Wanneer hij zijn hoofd opzij draait, ziet hij dat zijn broer nieuwsgierig naar hem staat te kijken. ‘Denk je dat je haar nog enigszins zult missen, als het voorbij is?’ vraagt William zachtjes.


  Hij brengt een snuivend lachje op. ‘Kun je dat nog steeds vragen, na alles wat je in het kantoor van Bird hebt gehoord? De gondel, de pier, de hotels...’


  ‘Tja, de details waren wel bizar,’ geeft William toe.


  ‘De details?’ Harry staart zijn broer aan. ‘Wou je zeggen dat je de hoofdzaak al geraden had?’


  ‘Wat, dat die vrouw een... dat ze niet volgens de regels speelt?’ zegt William zacht met zijn ogen op zijn nichtjes, die de olifant klopjes geven. ‘Dat is in de familie al jaren bekend, beste kerel.’


  Die gedachte verbijstert Harry. ‘Dus mijn vernedering is het mikpunt van spot en roddels geweest?’


  ‘Rustig maar. Niemand heeft het onderwerp aangeroerd. Dat doen wij niet. Het is gewoon een sfeer die ik beschrijf, en ik kan het mis hebben,’ zegt William niet erg overtuigend. ‘Maar er klonk altijd iets door in de toon van onze zussen, wanneer ze haar naam gebruikten.’


  ‘Jij wist het zelf. Hoe ben je daar in vredesnaam...’


  Een licht schouderophalen. ‘Altijd makkelijker om die dingen van een afstand te zien. Helens manier van doen, misschien. De manier waarop ze jou behandelt.’


  Harry had niet gedacht dat het mogelijk was zich een nog grotere idioot te voelen, maar toch is het zo. ‘Waarom, als ik vragen mag, heeft niemand ooit een woord tegen me gezegd?’


  ‘Wat mij betreft... ik had geen feiten,’ zegt William bars, ‘alleen een algemene indruk. Ik nam toch zeker aan dat jij die niet wilde horen. Dat jullie tweeën tot een soort vergelijk waren gekomen.’


  Nan laat de olifant een broodje van haar hand pakken en kijkt bezorgd over haar schouder naar haar vader, die een wuivend gebaar en een vrolijke grimas weet op te brengen. Wanneer ze zich weer naar het dier heeft omgedraaid, gaat zijn hand naar zijn kin. De randen die de barbier twee dagen geleden geschoren heeft, zijn zo ruw als kalksteen. ‘Is het mogelijk dat ik het wist, zonder te weten dat ik het wist?’


  ‘Dat is spijkers op laag water zoeken, ouwe jongen,’ zegt William.


  ‘Daarstraks,’ zegt Harry, die wil weten hoe het zit, ‘waarom vroeg je toen of ik haar zal missen?’


  Een eigenaardig glimlachje. ‘Ik vrees dat ik haar misschien wel zou missen, als ik jou was.’


  De vrouw van de gouverneur, de koningin van de beau monde in Gibraltar, is een mollige, evenwichtige matrone over wie William zich nooit een moment zorgen heeft hoeven maken. Harry spreekt somber. ‘Het beste van Helen – haar jeugd, haar vrolijkheid – ben ik al lang geleden kwijtgeraakt. De laatste jaren was samenleven met haar een strafoefening. Wat valt er te missen?’


  Een licht schouderophalen. ‘Ik neem aan dat je daar wel achter komt.’


  Wanneer ze tien minuten later over het Vogelpad lopen, op zoek naar papegaaien in de bomen, vraagt Harry aan de meisjes: ‘Hebben jullie het naar je zin bij mevrouw Watson?’ Vervolgens heeft hij er meteen spijt van.


  Zijn dochters kijken elkaar aan als zwijgende samenzweerders.


  ‘Ik weet natuurlijk dat het allemaal nogal onzeker moet voelen...’


  Nan wacht tot duidelijk is dat hij er niets aan toe zal voegen en zegt dan: ‘Ze is een aardige mevrouw.’


  ‘Ik begrijp nog steeds niet waarom ze niet bij Jane zijn,’ mompelt zijn broer naast hem. ‘Dit soort dingen kun je toch beter binnen de familie houden?’


  Harry wuift dat weg. Het is allemaal zo overhaast gedaan, nadat de opengebroken secretaire zijn geheimen had prijsgegeven. Hij kan zich nauwelijks meer herinneren wat zijn overwegingen zijn geweest, en het zou de meisjes trouwens alleen maar van streek maken als hij ze nu nog naar een ander adres zou sturen.


  ‘We vroegen ons af...’ begint Nell.


  Nans ogen vinden die van haar. ‘Kunnen we misschien weer naar huis? Als...’


  ‘Als de echtscheiding voorbij is,’ maakt Nell haar zin af.


  Harry staart haar aan. ‘Waar hebben jullie dat woord vandaan?’


  ‘Rustig maar, ouwe jongen,’ zegt William.


  ‘Is het een lelijk woord?’ Nan knaagt aan haar lip.


  Hij probeert uit alle macht een antwoord te bedenken.


  ‘Is het plat?’


  ‘Het is iets van volwassenen waar kinderhoofdjes zich geen zorgen over hoeven te maken,’ zegt hun oom.


  Harry klemt zijn kiezen hard op elkaar.


  ‘Het stond op een bord,’ bekent Nell. ‘Een bord van een krantenjongen. Er stond op: “Echtscheiding Codringtons, vier hele pagina’s”.’


  ‘Het was The Telegraph, ze wilde er eentje kopen,’ zegt Nan terwijl ze naar haar lakleren schoenen kijkt.


  ‘Om naar die grappige berichtjes te kijken die mama altijd hardop voorlas. Ik dacht dat ze ons misschien een berichtje had geschreven,’ geeft Nell toe, ‘maar Nan zei dat ik een uilskuiken was.’


  Hij ziet dat ze op het punt staat in tranen uit te barsten. Daar heb je die bruut van een Codrington die zijn kinderen aan het huilen maakt in het park! Verwaarlozing. Wreedheid. Poging tot ontering van een... ‘Ach, mijn lieve meisjes,’ zegt hij, en hij hurkt neer en drukt ze allebei tegen zijn borst. ‘Jullie hebben het koud. Hebben jullie het koud? Wil je even een rijtuig roepen?’ vraagt hij aan William. ‘De meisje hebben het steenkoud.’


  In een opwelling laat hij het rijtuig halt houden voor een speelgoedwinkel in Marleybone High Street. De eerste paar dingen die zijn dochters uitkiezen zijn zo goedkoop dat ze hem ergeren – een kartonnen kasteel, een kleine ledenpop. ‘Dat is kinderachtig,’ zegt Nan afkeurend tegen Nell.


  ‘Wat is dit voor schitterend instrument?’ zegt William als een of andere kermisbaas, en hij legt zijn hand op een geelkoperen apparaat dat zich in sierletters aan de toeschouwer presenteert als ‘De Zoötroop, Rad des Levens’.


  ‘De nieuwste rage, generaal,’ zegt de bediende, die gauw komt aanlopen om aan de hendel te draaien. ‘Geen huishouden zonder zoötroop!’


  ‘Wat, wilt u beweren dat elk huis in Engeland er eentje heeft?’ vraagt William.


  De bediende aarzelt. ‘Het is maar een slagzin, meneer.’


  Wanneer Harry door de gleuf kijkt, maakt een rode duivel een salto door een hoepel. Harry deinst geschrokken achteruit, en houdt dan zijn gezicht weer voor het koude, koperen oculair. Een reeks afbeeldingen op een ronddraaiende trommel, dat is alles, maar wat creëert het een optisch bedrog. Visuele persistentie, zo luidt de wetenschappelijke term. ‘Kijk, meisjes,’ gebiedt hij. ‘Kijk die knaap eens springen.’


  Ze bukken om de beurt. Ze zijn wel enthousiast, maar niet zo erg als hij had gehoopt. De manier van lachen van de meisjes heeft tegenwoordig altijd iets geforceerds. ‘We nemen hem,’ verklaart hij.


  ‘Heus, papa?’


  ‘Is hij voor ons?’


  ‘Jazeker. U mag een half dozijn van die plaatjestrommels inpakken...’ zegt hij tegen de bediende.


  ‘Nou, nou, jullie boffen maar,’ zegt de kerel kruiperig.


  Maar ze lijken niet te willen kiezen. William stelt een paar dat rondwalst op een dansvloer voor, en een ober die de trap af valt. Harry kiest een ooievaar die met zijn vleugels slaat, een boom die schudt in de wind en apen die eindeloos hoge hoeden uitwisselen.


  ‘Mogen we hem mee naar huis nemen?’ vraagt Nell met een klein stemmetje wanneer ze op een volgend rijtuig staan te wachten.


  Harry realiseert zich dat hij helemaal geen antwoord heeft gegeven op de oorspronkelijke vraag. ‘We kunnen hem voorlopig beter even bij de Watsons laten staan, lieverd. Maar we zijn heel gauw weer terug op Eccleston Square.’


  ‘Ja, maar... is het dan net als vroeger?’ vraagt Nan.


  William wendt zich af. ‘Nee,’ zegt Harry zo teder als hij kan, ‘niet net als vroeger. Je zult het begrijpen als je ouder bent.’ Maar dat betwijfelt hij.


  


  Het gebeurt op het moment dat Harry het rijtuig op Pall Mall halt laat houden. Hij is in ieder geval alleen, na de meisjes te hebben afgezet bij mevrouw Watson en William bij zijn kleermaker in Jermyn Street: dat is een kleine troost. Hij is afgeleid, zoekt naar een derde shilling. Wanneer ze op het rijtuig af komt rennen, herkent hij haar in eerste instantie niet.


  Zijn vrouw, in het zwart als een weduwe, als een lijkbleke, koperharige schim van het meisje op wie hij al die jaren geleden in de Toscaanse lente verliefd is geworden. ‘Rijd door,’ roept hij naar de koetsier, maar zijn stem klinkt zo zwak als die van een muis. Helen pakt de handgreep van de deur beet. Hij houdt hem aan de binnenkant dicht en wendt zijn blik af. ‘Rijd door, zeg ik!’ Dat is beter, luider, maar Helen klampt zich aan de deur vast en drukt haar gezicht tegen het raam: haar ogen van zeeglas, haar spitse neus en verwrongen lippen. Zet zich in het openbaar voor gek, denkt hij in een vlaag van afkeer zo puur dat het hem aan begeerte doet denken.


  Hij laat de handgreep los, zodat de deur openzwaait en Helen meeneemt. Ze wankelt naar achteren, haar rok fladderend als een grote, opgezwollen raaf.


  Wanneer Harry naar buiten stapt, zegt ze iets, één woord, maar het komt er zo vreemd uit dat hij haar niet verstaat. ‘Excuseer?’ Dan bedenkt hij hoe absurd die beleefdheid is. Hij heeft deze vreemde niets te zeggen, dit akelige personage uit de verslagen van een spion. Hij loopt van haar weg, naar de pilaren van de Rag Club.


  ‘Genade.’ Dat zegt ze. Ze prevelt het keer op keer.


  ‘Hé! Mijn geld,’ brult de koetsier, vanaf het rijtuigdak.


  Harry draait zich om, rood van verwarring, en zoekt in zijn zak.


  ‘Vraag alles van me wat je wilt,’ eist Helen, en ze pakt zijn arm beet.


  ‘Nou, dat is mooi, zeg,’ roept de koetsier luidkeels. ‘Smeert ’m zo naar z’n club, met z’n vriendinnetje!’


  ‘Alles wat ik doen kan, alles wat ik zeggen kan...’ snikt ze.


  Hij weet dat er ergens in die handvol munten een derde shilling moet zitten, maar zijn ogen kunnen hem er niet uit pikken en zijn vingers trillen. Zijn vrouw hangt als een terriër aan zijn elleboog. Hij probeert haar van zich af te schudden.


  ‘Doe maar niet net of je het niet hebt,’ roept de koetsier, rollend met zijn ogen ten behoeve van het publiek dat zich verzamelt.


  Harry pakt de eerste gouden munt die hij kan vinden – een halve soeverein – en gooit hem in de richting van de man. Maar hij komt tegen de glimmende lak van het rijtuig en kaatst de goot in.


  ‘Het enige wat ik je smeek, is dat je me mijn kindjes laat zien!’


  ‘Houd eens twee tellen je mond,’ blaft hij in haar gezicht. Hij bukt zich, graait de halve soeverein uit de modder en houdt hem voor de koetsier omhoog. Ze hangt nog steeds aan zijn andere arm.


  De koetsier kijkt hem lachend aan. ‘Zo, nou, dat noem ik nog eens royaal...’


  Harry draait zich om, naar de ingang van de club, maar dan bedenkt hij zich en loopt de andere kant op. Hij zet een paar stappen, met Helen als een loden boei aan zijn arm. Hoe moeten ze er wel niet uitzien – een militaire wellusteling en zijn afgedankte minnares? ‘Wat hoop je in vredesnaam te bereiken met deze... deze vertoning?’ vraag hij haar, heel zacht.


  ‘Ze wilden me niet binnenlaten in je club. Ze zeiden dat je mijn brieven niet wilt ontvangen. Ik sta op de rand van volledige krankzinnigheid.’


  Iets in haar toon klinkt Harry vals in de oren. Komt het gewoon doordat hij geen woord meer kan geloven van wat ze zegt, omdat zoveel van wat ze in de loop van vijftien jaar huwelijk tegen hem gezegd heeft, gelogen bleek te zijn?


  ‘Ik neem alles terug wat mijn advocaat over je heeft gezegd, alle, hoe heten ze, tegenbeschuldigingen,’ belooft ze met een slikbeweging zo heftig dat het lijkt of ze een steen opgeeft. ‘Ik zal me in alles aan je wil onderwerpen, Harry – als jij en de meisjes maar thuiskomen.’


  Hij staart haar aan.


  ‘Wat gebeurd is, is gebeurd, maar laten we dat achter ons laten, en proberen tevreden te zijn in de jaren die ons nog resten. Kom thuis, mijn lief!’ En ze gaat op haar tenen staan, slaat haar armen om zijn nek en maakt aanstalten hem te kussen. Op Pall Mall, ’s middags om tien over twaalf.


  Harry staat op het punt haar van zich af te gooien. Hij kan het al in zijn handen voelen, de voldoening die het zal geven om Helens armen (als slierten wurgende klimop) van zijn nek los te rukken, haar weg te duwen en in de goot terecht te zien komen, zodat iedereen kan zien wat voor berooide hoer ze is.


  Maar er is iets wat zijn handen tegenhoudt. De niet geheel overtuigende manier waarop ze haar tekst heeft gebracht? Iets behoedzaams, berekenends zelfs, achter die grote blauwe ogen? Wat de hint ook is geweest, het is genoeg om hem heel stil te laten staan – houd je in, ouwe jongen, houd je in – terwijl Helen om zijn nek hangt en wanhopige, gesmoorde kussen op zijn baard drukt. Alles wat mijn advocaat over je heeft gezegd: hij herhaalt haar woorden in gedachten. Alle, hoe heten ze, tegenbeschuldigingen. (Alsof zij die term niet meer zou weten!) Wreedheid, ja. Gewelddadigheid van de echtgenoot. Dat moet het zijn wat ze hoopt uit te lokken met haar ordinaire gemoedsuitstortingen, met haar vochtige lippen: één openlijke geweldsdaad van Harry die net genoeg kan zijn om een jury tot andere gedachten te brengen.


  Dus blijft hij heel stil staan en haalt diep adem. Het maakt niet uit wie er naar dit vreemde paar op Pall Mall staat te gapen. Waar het om gaat, is dat Harry niet in de val van deze vrouw trapt. Met de eindeloze voorzichtigheid van een politieman die een bom onschadelijk maakt, reikt hij achter zijn nek om Helens handen los te maken. ‘Ik weet wat voor spelletje je speelt,’ fluistert hij in haar oor, ‘en ik speel niet mee.’


  Ze kijkt hem aan, met brandende ogen, zonder te knipperen.


  Het kost hem aanzienlijke moeite haar mollige roze vingers los te maken, maar hij doet het zo voorzichtig, met zo’n ogenschijnlijke tederheid, dat hij het idee heeft dat voorbijgangers hen moeten aanzien voor geliefden die alles om zich heen vergeten.


  


  X


  Dagvaarding


  (schriftelijke oproep aan een gedaagde of getuige om voor de rechter te verschijnen om gehoord te worden)


  


  


  


  


  


  De ‘oude vrijster’ van 1861 is een buitengewoon vrolijk personage, dat ongehinderd door echtgenoot of kinderen voortdurend rondzwerft; nu eens brengt ze een bezoek aan haar familie op het platteland, dan weer neemt ze haar maand in de stad, dan weer gaat ze naar een favoriet pension aan het Meer van Genève, en dan beklimt ze de Vesuvius of de piramiden...


  


  Frances Power Cobbe,


  ‘What Shall We Do With Our Old Maids?’ (1862)


  


  


  ‘Meer mannen dan vrouwen in de eerste paar nummers, tot we een vast publiek hebben,’ oppert Emily Davies, bijtend op het uiteinde van haar pen.


  ‘Precies,’ zegt Fido. Haar hoofd staat niet naar zaken, hier in haar kantoor op de drukkerij, maar ze hoopt dat ze het weet te verbergen. Fido kan niet goed ademhalen. Sinds Helen de deur van Taviton Street achter zich heeft dichtgegooid, zit er een stijfheid in alle kanalen van haar longen, als bij oude gummi die bros is geworden. Op kantoor houdt ze alle ramen dicht, om de zwarte roetdeeltjes van het Londense najaar buiten te houden. Thuis doet ze hetzelfde, en rookt ze urenlang haar Sweet Threes, maar die brengen geen verlichting, evenmin als de ketel in haar slaapkamer die de hele nacht zijn sliert mentholstoom uitstoot.


  ‘Ik heb al verzoeken naar Arnold en een paar goede, jonge essayisten gestuurd...’ Emily Davies houdt haar kleine hoofd een beetje scheef. ‘Ik dacht misschien een serie reisverhalen over het Verre Oosten.’


  ‘Dus u denkt dat het Victoria Magazine in november het levenslicht kan aanschouwen?’ vraagt Fido geforceerd enthousiast.


  ‘Ik zou niet weten waarom niet, als uw zetsters het zo snel kunnen zetten,’ zegt Emily Davies.


  ‘Er zijn er bij die slordig en langzaam genoeg zijn om iedereen tot wanhoop te drijven,’ geeft Fido toe. (Tenzij, zoals ze de laatste tijd soms vermoedt, een of twee voormannen – Kettle? Dunstable? – met de cijfers knoeien, hun loon opdrijven door het percentage werk van de meisjes dat de mannen uiteindelijk over moeten doen hoger voor te stellen dan het is. Ze wil daar nu niet over tobben. Haar hoofd zit al barstensvol.) ‘Maar ik kan u beloven dat de drukpers die deadline haalt.’


  ‘Uitstekend.’


  ‘Nou, wat geweldig! Ik neem aan dat we nu ook de rest van de Reform Firm het nieuws moeten vertellen...’


  ‘O, ik heb mijn ontslag als hoofdredactrice van het Journal al ingediend.’ Emily Davies zucht. ‘Zodra het ter ziele gaat, of dat nu meteen gebeurt of over een tijdje, zal dat in eerste instantie een klap zijn voor juffrouw Parkes, maar uiteindelijk een opluchting, hoop ik.’


  ‘Sommige mensen kunnen hun last niet loslaten.’


  ‘Maar al te waar. Er zit een eigenaardige, naar zelfverheerlijking neigende opofferingsgezindheid in veel vrouwen die door onze Zaak worden aangetrokken,’ merkt Emily Davies op, door haar aantekeningen bladerend.


  Fido heeft lopen piekeren over de vraag of ze nog moet ingaan op wat er tijdens hun vorige bijeenkomst is gebeurd. ‘Tussen twee haakjes – u zult wel verbaasd zijn geweest over het vreemde gedrag van mijn bezoekster afgelopen dinsdag.’


  ‘U hoeft zich niet te verontschuldigen.’


  Ze zou het daarbij kunnen laten, maar ze merkt dat ze er graag op door wil gaan. ‘U zult sindsdien het hele verhaal wel uit de kranten hebben vernomen, of in ieder geval één versie ervan. Ik moet u vragen niet te veel geloof aan al die...’


  Haar collega onderbreekt haar laconiek. ‘Als domineesdochters onder elkaar kan ik u vertellen dat ik niet zo gauw geschokt ben als u denkt. Toen ik twaalf was liep ik al rond in de sloppen van Gateshead, waar ik misvormde baby’s geboren zag worden bij meisjes die door hun vader waren misbruikt.’


  Fido is sprakeloos.


  ‘Ik vind het naar voor uw vriendin. De wet is een grof instrument.’


  ‘Ze logeerde in mijn huis, alleen in het begin,’ zegt Fido ongelukkig, ‘maar ik vond dat ik haar moest vragen te vertrekken.’


  Een knikje. ‘Zullen we verdergaan met onze plannen?’


  ‘Natuurlijk,’ zegt Fido, en ze begint aan een analyse van de begroting van het Victoria Magazine.


  Het is zo’n soort dag die een week lijkt te duren: het ene obstakel na het andere om te overwinnen of uit de weg te ruimen. Na de lunch heeft Fido de uitgesproken onaangename taak Flora Parsons bij zich op kantoor te roepen.


  ‘Je bent gisteravond gezien, op The Strand,’ zegt ze, een beetje piepend.


  Flora Parsons oogt lichtelijk geamuseerd.


  ‘Je ontkent het dus niet?’


  ‘Heeft geen zin, hè?’ antwoordt het meisje. Vervolgens: ‘Wie heeft me gezien, als ik vragen mag?’


  Fido aarzelt. ‘Een van de voormannen.’


  ‘Head?’


  Goed geraden. Fido knippert met haar ogen.


  ‘Ik zou wel eens willen weten wat hij daar ’s avonds om die tijd deed,’ zegt Flora Parsons gemoedelijk.


  ‘Hij stond op zijn bus te wachten,’ zegt ze vinnig. Vanaf de dag dat ze haar aannam, had ze een bepaalde trek om de lippen van dat kind moeten herkennen. Fido buigt zich over haar bureau. Ze wil indrukwekkend lijken, maar de pose komt haar voor als wanhopig. ‘Juffrouw Parsons, ben je niet gelukkig in je betrekking bij de Victoria Press?’


  ‘Zou kunnen.’


  ‘Betaal ik je niet goed?’


  ‘Zoveel betaalt dat werk.’


  De brutaliteit stoort Fido. ‘Is het niet genoeg om in je behoeften te voorzien?’


  De mond vertrekt. ‘Niet in de extraatjes.’


  ‘Je bent een van mijn meest getalenteerde krachten,’ zegt Fido. ‘Je hebt een aangeboren snelheid van geest.’


  ‘Dank u wel, juffrouw Faithfull.’


  Schaamteloze meid, ze vat het op als een compliment! ‘En dat maakt het des te onverklaarbaarder dat je je betrekking in gevaar brengt door je te verlagen tot het laagste beroep dat jouw sekse kan uitoefenen.’


  Onze sekse, lijken de ogen van het meisje haar te corrigeren. ‘O, dat ziet u verkeerd,’ zegt Flora Parsons. ‘Ik ben er niet nu pas mee begonnen om meer geld te verdienen. Ik doe het al vanaf mijn vijftiende.’


  Fido krimpt ineen.


  ‘Ik ben gewoon een meid die wat zetwerk als bijverdienste doet, snapt u?’


  ‘Juist.’ Ze probeert haar gedachten bij elkaar te rapen. ‘En je verloving – hoe zit het met meneer Dunstable?’ vraagt ze, met een streng knikje naar de werkplaats.


  ‘Die is van de baan,’ zegt het meisje met een hoofdbeweging.


  ‘Kan het je niet schelen dat ik gedwongen ben je zonder referentie te ontslaan?’


  ‘Ik kom heus niet om van de honger.’ Het meisje schenkt haar een langzame glimlach voordat ze zich omdraait naar de deur.


  Fido weet dat ze dit kind een buitengewoon gloedvolle vermaning hoort te geven, maar ze kan de energie niet opbrengen. Heeft geen zin, hè? – zoals het meisje al zei. Flora Parsons heeft haar pad gekozen, het is alleen jammer dat Fido het jaren geleden niet heeft gezien, en de opleiding verspild heeft.


  Alleen in haar kantoor leunt ze achterover in haar stoel, volkomen krachteloos. Als een vlek die zich over het noppenleer verspreidt. Ze heeft geprobeerd zich in haar werk te verliezen de afgelopen drie dagen, sinds ze Helen het huis uit heeft gezet, maar dat is onmogelijk. Ze kan niet slapen, ze kan nauwelijks eten. Ze herkent zichzelf niet. Hoe heeft ze haar dat kunnen aandoen, de vrouw die ze – ondanks alles – liefheeft? En aan de andere kant, hoe heeft Helen haar dit stinkende moeras in kunnen trekken?


  Mensen zijn nooit wat ze lijken, zelfs niet in hun eigen ogen. Harry Codrington heeft haar per slot van rekening proberen te verkrachten, houdt ze zichzelf voor – en ze is er al die jaren in geslaagd dat te ontkennen. Wat troebel kan de menselijke geest zijn. Wat voor andere verschrikkelijke dingen heeft Fido weten te vergeten? Wat ligt er nog meer verborgen in het diepst van haar gedachten? Haar geest is een kerkhof waar de grond is gaan schuiven; er komen botten omhoog uit het gras.


  De jongen steekt zijn hoofd om de deur. ‘Juffrouw? Mejuffrouw Parkes.’


  O, lieve god. Uitgerekend vandaag. Fido springt overeind, een grootogig duveltje uit een doosje, om haar bezoekster een stoel aan te bieden.


  Bessie Parkes ziet er deze middag buitengewoon mooi uit, ondanks haar eenvoudige blauwe dracht. Ze heeft een gezonde kleur op haar wangen. ‘Ik moet beginnen met u te feliciteren.’


  Fido is verbluft. En dan begrijpt ze het. ‘O, het Victoria Magazine, ja, dank u.’


  ‘Ik heb juffrouw Davies mijn felicitaties al aangeboden met de nieuwe onderneming,’ zegt Bessie Parkes, ‘want zij was degene die zo beleefd is geweest me erover te vertellen.’


  Fido is hier pijnlijk door getroffen.


  ‘En nu ze het hoofdredacteurschap van het English Woman’s Journal neerlegt, ben ik van plan zelf het roer weer over te nemen, net als in de begintijd.’


  ‘Fantastisch,’ zegt Fido zwakjes.


  ‘Het toeval wil,’ gaat Bessie Parkes verder, ‘dat ik onlangs een erfenis heb gekregen die me in staat stelt de belangrijkste aandeelhouder te worden, en het hele beheer van het Journal op mijn schouders te nemen.’


  ‘Wat fortuinlijk,’ zegt Fido, geschrokken. Niet dat ze die eindeloze commissievergaderingen zal missen – maar ze heeft wel sterk het gevoel dat er een coup d’état heeft plaatsgevonden.


  ‘Ik wil het veranderen in een meer praktisch medium, ter verheffing van de werkende vrouw. Ik dacht erover het om te dopen tot het Alexandra Magazine and English Woman’s Journal,’ zegt Bessie Parkes.


  Fido onderdrukt een glimlach. In het gebruik van de naam van de prinses klinkt zo overduidelijk het Victoria door. ‘Wat opwindend!’


  ‘Ik vrees dat ik gedwongen zal zijn ons contract bij uw drukkerij op te zeggen. Ik zal lagere tarieven nodig hebben, begrijpt u, en een betrouwbaarder werkschema.’


  Ze knikt, en berekent het financiële verlies. ‘Dan zullen we de goede strijd dus op twee fronten strijden. Als zusterpublicaties,’ voegt ze eraan toe.


  Het glimlachje van Bessie Parkes is onmiskenbaar zuur. ‘Juffrouw Faithfull... bent u opzettelijk naïef?’


  ‘Ik geloof niet dat ik u begrijp,’ zegt Fido.


  ‘De zaak-Codrington...’


  ‘Ja,’ begint ze meteen te ratelen, ‘het spijt me echt buitengemeen dat ik u allen er niet van tevoren over heb verteld, maar ziet u, er was sprake van een misverstand.’


  Eén spits toelopende wenkbrauw gaat omhoog.


  ‘De advocaat... die heeft me ten onrechte het idee gegeven dat mijn naam hier helemaal buiten zou blijven.’


  ‘Juffrouw Faithfull,’ zegt Bessie Parkes als tegen een kind, ‘u wordt in alle kranten genoemd als de voornaamste vertrouwelinge van deze vrouw, en erger.’


  Haar wangen staan in brand. ‘Veel van wat ze zeggen is pure laster. En ik heb al stappen ondernomen om me enigszins van mevrouw Codrington te distantiëren...’ Ze merkt dat ze luistert of ze hanengekraai hoort.


  Bessie Parkes wuift dat weg. ‘Wij van de Zaak moeten ons verre houden van iedereen die openlijk de fundamentele regels van de zedelijkheid heeft geschonden. Dat spreekt vanzelf. Althans, dat dacht ik. Men kan niet met pek omgaan en er niet mee worden besmet.’


  ‘Mijn vriendin is nog nergens schuldig aan bevonden,’ zegt Fido, te luid. Er schiet haar iets te binnen. ‘En juffrouw Evans dan? Tien jaar geleden hebben Madame Bodichon en u haar nadrukkelijk gesteund toen ze was weggelopen met een getrouwde man.’


  Bessie Parkes tuit haar lippen. ‘Marians omstandigheden waren hoogst uitzonderlijk. Lewes werd er alleen door een formeel juridisch detail van weerhouden een echtscheiding aan te vragen zodat hij met haar kon trouwen. En zij is niet alleen beroemd om haar romans, maar ook om haar hoogstaande principes, en dat is de reden waarom ze nadien weer in de hogere kringen is geaccepteerd. Uw Helen Codrington daarentegen...’


  De snerende toon dwingt Fido haar te onderbreken. ‘Ik ben haar nog steeds iets verschuldigd. Wat dacht u van loyaliteit? Of zusterschap, zo u wilt?’


  ‘O, maar ik wil niet. Heeft u wel aan ons gedacht, aan uw collega’s van de Reform Firm, toen u zich in deze beruchte zaak liet verstrikken? Waar waren uw “loyaliteit” en uw “zusterschap” toen?’


  Fido houdt zich vast aan de rand van haar bureau en heeft grote moeite om adem te halen. ‘Ik betreur de publiciteit ten zeerste. Maar daar zou spoedig een einde aan moeten komen, want ik ben absoluut niet van plan in de getuigenbank te verschijnen.’


  Bessie Parkes houdt haar kleine hoofd scheef. ‘Hebt u dan nog geen dagvaarding ontvangen?’


  Fido schudt haar hoofd.


  ‘Hebt u wel of hebt u niet die beëdigde verklaring goedgekeurd?’


  ‘Jawel, maar...’


  ‘Dan bent u verplicht te verschijnen, op straffe van een boete of gevangenisstraf.’


  Fido zuigt in paniek op haar lippen. ‘Ik ben van plan de advocaat van mevrouw Codrington weer een brief te schrijven. Er is nog tijd. De zaak komt over een paar weken pas voor, heb ik begrepen...’


  ‘Maandag, volgens mijn vader,’ zegt Bessie Parkes beslist.


  Ze was vergeten dat Joseph Parkes advocaat is. ‘Maandag?’ Ze kan het woord nauwelijks vormen. Het is vandaag donderdag.


  ‘Een onverwachte verzoening tussen de partijen in een andere zaak heeft opeens ruimte gecreëerd in de agenda van de rechtbank.’


  Fido trekt wit weg, en komt overeind. ‘Ik... ik voel me niet goed.’


  ‘O, u hoopt dat u er met een doktersbriefje onderuit kunt komen? Ik betwijfel het ten zeerste, juffrouw Faithfull.’ Bessie knipt haar horloge open.


  ‘De Zaak is alles voor me,’ snikt Fido, ‘en ik laat me niet dwingen tot iets wat haar ook maar enige schade kan toebrengen.’


  ‘Ik vraag me af, hebt u wel enig idee hoeveel schade u al aangericht hébt?’ En ze stevent het kantoor uit.


  


  Fido moet naar huis en gaan liggen. Een beetje stoom, een paar sigaretten, dan zullen haar longen zich vast weer wat ontspannen. Maandag. Maandag. Ze wil niet zo ver vooruitdenken. Ze heeft er de lucht niet voor. Vier dagen om door te komen, en dan wat zich daarna aandient. Ze zal deze afschuwelijke uren één voor één moeten doorstaan. De onverschrokkenheid van de hervormster, de wereldverbeteraarster, is verdwenen. Ze is weer de alledaagse juffrouw Faithfull van de pastorie, piepend van angst.


  ‘Er is hier een klerk geweest, van het kantoor van een zekere mr. Few,’ zegt Johnson tegen haar zodra ze het huis binnenstapt.


  Fido staart haar dienstbode aan. ‘Heeft hij... heeft hij gezegd waar het om ging?’


  Johnson schudt haar hoofd, neutraal als altijd. ‘Hij heeft iets wat hij u persoonlijk moet overhandigen, dat is het enige wat hij zei. Hij komt vanmiddag nog een keer langs.’


  Haar hart slaat een slag over. De dagvaarding.


  Ze kan het niet, ze kan het eenvoudig niet. Het is niet alleen de schande om over vier dagen voor de rechter te moeten staan. Fido gelooft dat ze de kracht daarvoor wel zou kunnen opbrengen, als het een gewetenskwestie was. Nee, het is de keus die voor haar ligt: een man te gronde richten door onder ede iets te verklaren wat ze zich werkelijk niet kan herinneren, hoe ze zich ook inspant – of toegeven dat ze het zich niet kan herinneren, en meineed heeft gepleegd, en daarmee de hele zaak van haar vriendin tenietdoen.


  Onmogelijk.


  Ze heeft het steeds uitgesteld om een brief van haar lievelingszus te beantwoorden. Nu schrijft ze haar haastig terug, staand aan haar bureau, bang om te gaan zitten voor het geval ze het dan niet meer kan opbrengen.


  


  4 oktober


  


  Mijn lieve Esther,


  


  Ik kan niet onder woorden brengen hoezeer ik me schaam dat onze ouders uit de kranten hebben moeten vernemen dat ik tegen wil en dank betrokken ben bij die Codrington-zaak. Verzeker hun alsjeblieft dat ik had gehoopt hun en de rest van de familie dit verdriet te besparen door mijn naam buiten deze zaak te houden – maar tevergeefs.


  Wat lief van je, Esther, om aan te bieden me naar de Echtscheidingsrechtbank te vergezellen. Maar ik moet je vertellen dat ik niet als getuige zal verschijnen. Ik ga vandaag naar het buitenland en blijf daar tot het proces voorbij is. Alsjeblieft, als je hoort wat er over me gezegd wordt, geloof dan niets echt slechts van


  


  je zus,


  


  Emily


  


  In haar vlucht vindt Fido een soort onwrikbare kracht. Ze heeft in een halfuur haar koffer gepakt. Ze neemt haar fluwelen halsband, bezet met alle kleine kostbaarheden van de Kentse kust, houdt hem even in haar hand, wikkelt hem weer in zijn strook linnen en legt hem terug in de bureaula. Ze instrueert Johnson om tegen de anderen te zeggen, mocht iemand ernaar vragen, dat hun juffrouw voor een persoonlijke aangelegenheid naar het buitenland vertrokken is. ‘Neem geen documenten aan in mijn naam, onder geen enkele voorwaarde, denk daar goed om.’


  ‘Ja, juffrouw.’ Het vale gezicht van de meid is uitdrukkingsloos als altijd.


  De bedienden lezen de kranten ook, bedenkt Fido, ze moeten dwars door me heen kijken.


  Als ze die ellendige dagvaarding nooit ontvangt, kan ze er toch ook niet van worden beschuldigd er geen gehoor aan te hebben gegeven? Ze wou dat ze meer wetskennis had. Niet voor het eerst vervloekt ze het rammelende, onvolledige karakter van zelfs het beste vrouwenonderwijs. Ze bedenkt dat ze zelf een advocaat in de arm kan nemen – de heer Markby, bijvoorbeeld, die de drukkerij heeft vertegenwoordigd in die belachelijke plagiaatzaak over de bridgeregels – maar nee, ze moet er niet aan denken hem te moeten uitleggen dat ze akkoord is gegaan met een beëdigde verklaring zonder die te lezen, over een voorval dat heeft plaatsgevonden terwijl ze sliep.


  De meid volgt haar door de gang en vraagt: ‘Maar waar gaat u echt naartoe, juffrouw?’


  Is dat bezorgdheid in die zachte stem? Afkeuring? Genegenheid? Fido moet het antwoord schuldig blijven. ‘Het spijt me oprecht, Johnson. Maar als je het niet weet, kan ook niemand je dwingen het te zeggen.’ Ze pakt het valies en stapt naar buiten. Ze kijkt Taviton Street in, en de stad opent zich als een afgrond.


  


  


  XI


  Proces


  (geheel van opeenvolgende, met elkaar samenhangende handelingen en werkingen op geestelijk, psychisch en maatschappelijk gebied; werking in haar voortgang beschouwd; geschil dat aan de uitspraak van een rechter wordt onderworpen)


  


  


  


  


  


  Vrouwen zouden van de liefde niet hun beroep moeten maken.


  


  Barbara Leigh Smith (later Bodichon),


  Women and Work (1857)


  


  


  ‘Gaat u zitten,’ zegt Helen op vrijdagavond tegen Few terwijl ze hem de stoffige salon in leidt. Sinds het personeel – op de zwijgzame mevrouw Nichols na – tien dagen geleden is ontslagen, maakt het huis een verwaarloosde indruk. ‘Een glas sherry?’ vraagt Helen. De beleefdheidsformules komen stijf uit haar mond. De kaketoe krijst.


  ‘Nee, dank u,’ zegt Few, die een kleine stoel uitkiest. ‘Mijn gezin wacht op me.’


  Dat verbaast Helen. De raadsman heeft te veel weg van een dorre vrijgezel om een gezin te kunnen hebben. ‘Ter zake dan,’ zegt ze zo kordaat mogelijk wanneer ze plaatsneemt. ‘Rechter Wilde, wat kunt u me over hem vertellen?’


  Few haalt zijn schouders op. ‘Hij kweekt rozen.’


  Helen vraagt zich af welk verband er kan bestaan tussen deze gewoonte en haar zaak. Onverdraagzaamheid jegens iedereen die een bedreiging vormt voor het afstammingsrecht – of sympathie voor de broze bloemen van de vrouwelijkheid? Het valt haar op dat de drie zilvervissen roerloos boven in hun kom drijven. Mevrouw Nichols moet er wel aan hebben gedacht de lawaaiige vogels te voeren, maar de vissen zijn vergeten.


  ‘Mevrouw Codrington? Ik ben persoonlijk gekomen omdat ik slecht nieuws voor u heb.’


  ‘Mijn dochters?’ Haar stem klinkt gesmoord.


  ‘Nee, nee. Uw vriendin, die ten onrechte luistert naar de naam Faithfull,’ zegt hij droogjes. ‘Ze is verdwenen.’


  Helen staart hem aan.


  ‘Gisteren, uitgerekend op de middag waarop mijn klerk haar de dagvaarding probeerde te geven, bleek ze naar het buitenland te zijn vertrokken.’


  ‘Dat kan niet.’


  ‘Meer willen haar huisbedienden niet zeggen – ze heeft geen adres achtergelaten. En dat geldt ook voor haar personeel bij de drukkerij. Mijn klerk heeft met diverse meisjes gesproken, en ook met de mannen die boven hen staan.’


  Helen klemt haar kaken op elkaar.


  Few zucht als een oude man. ‘Ik hoef u er nauwelijks op te wijzen dat zonder haar getuigenverklaring over de poging tot verkrachting... haar vlucht te elfder ure het hele verhaal in de ogen van de jury zou kunnen logenstraffen.’


  Dat vervloekte mens ook.


  ‘Het zal echter enkele dagen kosten om de zaak van de eiser uiteen te zetten, waardoor wij wat tijd hebben. Als u ook maar een flauw vermoeden hebt waar juffrouw Faithfull zich zou kunnen schuilhouden, bij een bepaald familielid misschien...’


  Ze schudt haar hoofd.


  ‘Ik dacht dat ze een oude vriendin was.’


  ‘Tja, ik heb van alles gedacht,’ sist Helen. ‘Ik dacht dat ik haar kende, maar ik heb me blijkbaar vergist.’


  ‘Hm,’ zegt Few. ‘Goed. Ik moet gaan. Ik zal u maandagavond een volledig verslag sturen van de eerste dag...’


  Wanneer ze hem heeft uitgelaten, blijft ze daar staan, in de schemerige hal, zonder te kunnen besluiten wat ze verder moet doen. Moet ze naar bed gaan in de flauwe hoop op slaap? Mevrouw Nichols vragen wat eten naar boven te sturen? In de schemerige salon gaan zitten nadenken over de rottende vissen in hun kom?


  Ze verroert zich niet. Ze kijkt door de glazen ruit in de voordeur alsof het antwoord dat ze zoekt ergens buiten op het stille plaveisel van Eccleston Square ligt.


  Fido, Fido, waar ben je?


  Helens verbeelding zwerft door heel Londen. Engeland. Europa. De spoorlijn is dit jaar doorgetrokken tot Nice. Terwijl Helen haar ogen dichtknijpt, stelt ze zich voor hoe Fido amechtig over de Promenade des Anglais loopt, in de brandende rivièrazon.


  Hoe kun je me in de steek laten nu de nood het hoogst is? Het mens durft het gewoon niet aan, daar is Helen van overtuigd. Maar dat komt op hetzelfde neer: verraad. Na al die jaren. Na alles wat we hebben doorstaan, alles wat we voor elkaar hebben betekend. Ze is het me verplicht!


  Pas veel later komt Helen, woelend in bed en verward in haar nachtjapon, tot een pijnlijkere conclusie.


  Ja, ze heeft Fido gebruikt. Ze heeft van begin af aan misbruik gemaakt van de onschuld en het idealisme van haar oude vriendin. Net zoals Anderson misbruik heeft gemaakt van Helens verveling en ijdelheid, dringt nu tot haar door. Zo gaat dat nu eenmaal, veronderstelt ze, iedereen gebruikt iedereen. Het is de kunst om te weten hoeveel een bepaalde persoon kan hebben. Fido zou haar ongetwijfeld gedurende dit hele afgrijselijke proces terzijde hebben gestaan als Helen niet net iets te veel van haar had verlangd door haar te dwingen om te getuigen over Harry’s aanranding. Mijn schuld, mijn eigen stomme schuld!


  Nu is Helen iedereen kwijt. Man, dochters, minnaar, vriendin, als zand dat door haar vingers glipt.


  


  Helen vindt een plaats achterin. Ze is zo kalm als vijftien druppels laudanum haar maar kunnen maken. Ondanks de bescherming van haar sluier beeft haar hart van angst dat ze zal worden herkend en dat men naar haar zal wijzen. De rechtszaal zit stampvol publiek, zoals de officiële term luidt, hoewel Helen dat een eigenaardige woordkeus vindt, alsof het om een vorm van vermaak gaat. ‘Toeschouwers’ zou wellicht beter zijn, ‘aasgieren’. Het lijkt wel of iedereen in Londen die over een jas en een hoed beschikt, is binnengelaten; daar komt een van de boden, die een plaats vindt voor een louche sujet met een sleetse kachelpijp. Enkele figuren in de menigte die achterin staat, ruiken zo muf dat ze volgens Helen alleen zijn komen schuilen voor de herfstregen. Zelf is ze hier nog nooit geweest, maar enkele kennissen van haar hebben vorig jaar in de rij gestaan om te horen hoe de tachtigjarige burggraaf Palmerston zich verdedigde tegen een aanklacht wegens overspel met de vrouw van een berooide Ier. Tot hun grote ergernis werd bekendgemaakt dat het Ierse huwelijk niet wettig was, waardoor de zaak niet-ontvankelijk werd verklaard! Helen had het een vermakelijke anekdote gevonden, in die tijd.


  Ze probeert rustig te worden en iets te begrijpen van wat haar ogen in zich opnemen door de hinderlijke laag zwarte kant die haar hoofd bedekt. Daar is de hoge, lege stoel van de rechter. Journalisten zitten links ervan, samengeperst op de eerste bank van de publieke tribune. Rechts ervan herkent Helen uit illustraties de getuigenbank, omringd door een hek – alsof getuigen als leeuwen moeten worden gekooid omdat ze anders zullen vluchten. En dan een groter gelambriseerd vak waarin al allerlei mannen aanschuiven en plaatsnemen: zij moeten de jury zijn. Sommigen gedragen zich gewichtig, anderen meer deemoedig, weer anderen vertonen een vreemde combinatie van die twee. Ze zullen daar uren zitten, zonder loon, maar ze hebben tenminste wel een opwindende zaak gekregen. Wat zijn dat voor vreemden die moeten beoordelen of Harry het recht heeft me te verstoten? Drie heren, misschien vier, gelooft ze, verder zijn het burgers. Een militair die door een dikke snor naar een dame in het publiek grijnst – hij zou wellicht aan Helens kant kunnen staan.


  Anderson is natuurlijk nergens te bekennen in het publiek. Is hij op huwelijksreis, of is hij haastig op weg terug naar zijn regiment op Malta, met het Schotse bruidje op sleeptouw? Ze vraagt zich af of haar laatste brief hem nachtmerries heeft bezorgd. Dat is het enige waarop ze nog kan hopen. Wat heeft ze inmiddels een afkeer van haar hart, dat zich zo gemakkelijk laat overreden.


  Nu ziet Helen haar raadsman door het gangpad sjokken. ‘Meneer Few,’ sist ze wanneer hij langsloopt.


  Hij staart haar aan, waarna er een frons op zijn gezicht verschijnt.


  ‘Ik merkte dat ik niet kon wegblijven.’


  Few maakt afkeurende geluidjes. ‘U raakt er alleen maar door van streek en als u wordt herkend, zal erover worden gepraat.’


  ‘Gepraat’? Helen lacht bij zichzelf. Dit gepeupel is toch alleen maar gekomen om te horen ‘praten’ over de intiemste details uit haar verleden? ‘Men zal me hooguit een extra blik waardig keuren door die gefronste wenkbrauwen van u,’ zegt ze bijna flirterig tegen hem. ‘Wie is mijn pleiter?’


  ‘Die lange heer aan de linkertafel,’ zegt hij, discreet wijzend met een duim naar het midden van de rechtszaal. ‘Hawkins is een buitengewoon briljant advocaat.’


  De man maakt een beminnelijke indruk met zijn pruik en handschoenen; half zo oud als Few, wat een zekere troost is. De man die met zijn neus in een juridische pil zit, ziet er stoffiger uit, en zijn bef is gekreukeld. ‘Is die ander...’


  ‘Bovill, de advocaat van de eiser,’ zegt Few kortaf, waarna hij doorloopt.


  Een paar minuten later stapt haar man statig door het gangpad, en zijn enorme silhouet glijdt rakelings langs Helens rok. Ze verstijft, maar hij merkt haar niet op. Koude kikker! Hij ziet er vrijwel net zo uit als afgelopen woensdag voor zijn club, toen hij tergend zachtmoedig haar armen van zich af trok om haar als een mauwend katje op een afstand te houden. (Ze had dus niet zo voor hem door het stof hoeven te gaan. Helens kaken verstrakken bij de herinnering.) Harry gaat naast zijn pleiter zitten en ze wisselen een paar woorden. Helen knijpt haar ogen even dicht.


  Als rechter Wilde de zaal in beent – louter onderkinnen en borstelige witte wenkbrauwen – worden de deuren achterin met moeite gesloten en hoort Helen de boden meedelen: ‘Geen plaats, geen plaats binnen.’


  Het verzoek om echtscheiding wordt hardop voorgelezen door een griffier met een nasale stem, en het publiek begint te gonzen als een bijenkorf. Het heeft iets bedwelmends, merkt Helen tot haar verbazing, wanneer zulke woorden open en bloot worden uitgesproken. Deze rechtszaal is de enige plek in Engeland, beseft ze – misschien samen met de spreekkamer van een arts – waar je wordt aangemoedigd onverbloemd over de zaken des vlezes te praten.


  ‘Ik wil u mijn meeleven betuigen met deze toch onverkwikkelijke taak,’ zegt rechter Wilde tegen de jury. ‘Er zal uitvoerig bewijs aan u worden voorgelegd dat veel buitengemeen vunze feiten bevat.’ Door het hoopvolle gegiechel ergens op de tribune fronst hij zijn wenkbrauwen. ‘Maar ik vertrouw erop dat het publiek dat deze zaak mag bijwonen, zal afzien van luide of vulgaire reacties.’


  Wanneer Bovill opstaat om namens haar man het woord te voeren, herziet Helen haar inschatting van de vijand. Hoewel de toga van de pleiter wel eens mag worden geperst, komt hij intelligent en nauwgezet over. ‘Sommige mensen hebben bezwaar tegen het betrekkelijke gemak waarmee men tegenwoordig kan scheiden,’ begint hij rustig, ‘maar als u het bewijs hebt gehoord, heren, zal het geen geringe voldoening voor u zijn om de eiser, een door de strijd geschonden dienaar van Hare Majesteit, te bevrijden van de knellende banden waarmee hij aan een immorele vrouw vastzit.’


  Helen strijkt met haar tong langs haar gevoelloze lippen. Achter haar sluier is het net of ze geen gezicht heeft. Misschien heeft ze een paar druppels te veel ingenomen.


  ‘Een echtgenote die geen ware echtgenote is – die haar huishouden en moederlijke plichten veronachtzaamt, haar man hindert en tegenwerkt, en hem herhaaldelijk te schande maakt met andere mannen.’


  Misschien komt het door het laudanum dat Helen zo merkwaardig losstaat van alles: ze luistert naar de tirade alsof het over een totaal andere vrouw gaat. Wanneer Bovill uitvoerig begint te vertellen over de glansrijke vroege carrière van de viceadmiraal en zijn keus voor een jongere bruid die in het buitenland is opgegroeid, kan ze het gevoel van onwerkelijkheid niet van zich af schudden. Zij wordt hier niet beschreven, en Harry evenmin, dit zijn kleine marionetten op een ver toneel. Heeft haar man hetzelfde gevoel?


  ‘Tot enige tijd na de geboorte van hun twee dochters werd dit bedrieglijke geluk nog door niets verstoord. Vergun mij een brief aan de processtukken toe te voegen die de gedaagde in april 1856 aan de eiser heeft geschreven, toen hij bevel had gekregen naar de Krim te gaan...’ Bovill leest hem even droog voor als een waslijst.


  


  ‘Slechts een enkele regel met alles wat je dierbaar is, lieve Harry, nu we vandaag zeven jaar zijn getrouwd. Hoe zelden kan een vrouw zeggen dat ze nooit iets anders dan vriendelijkheid van haar man heeft ondervonden. God zegene en behoede je immer! Addio alma di mia vita.


  


  Helen


  


  Het Italiaans kan worden vertaald als “Tot ziens, liefde van mijn leven”,’ zegt Bovill in een terzijde tegen de jury.


  Helen kan zich niet herinneren dat ze dit heeft geschreven, maar het verbaast haar niet. Is er een vrouw die niet bij gelegenheid een liefdevol kattebelletje uit haar mouw kan schudden? Nu ze erover nadenkt... ja, ze moet het hebben neergekrabbeld om alles weer glad te strijken na een onbenullige ruzie met Harry toen hij zijn kisten aan het pakken was. Wat vreemd om te zien hoe al dat drijfhout uit hun privéleven weer aanspoelt. Ze begint Bovills strategie te begrijpen. Er was bij het stel niet van begin af aan sprake van onverenigbaarheid van karakter. Nee nee, de liefde van de vrouw is bekoeld toen haar onversaagde heer en meester tegen de Russen vocht.


  Ze spitst haar oren als ze Fido’s naam hoort.


  ‘De situatie verslechterde door de aanwezigheid in het gezin van de gezelschapsdame van de gedaagde, juffrouw Emily Faithfull, bij wie mevrouw Codrington doorgaans sliep. Diezelfde juffrouw Faithfull heeft beweerd, in een bizarre en lasterlijke beëdigde verklaring die aan de tegenaanklacht van de gedaagde is toegevoegd, dat de eiser in oktober 1856 een poging heeft gedaan haar eer te schenden. Een aantijging die ik met weerzin herhaal,’ dreunt Bovill op, ‘zo walgelijk – en zo belachelijk is ze. Het idee alleen al dat een respectabele heer in bed zou stappen tussen zijn slapende vrouw en haar slapende vriendin – een ongehuwde juffer van eenentwintig en, zo voel ik mij genoodzaakt eraan toe te voegen, niet iemand die faam genoot als een opvallende schoonheid...’


  Dat veroorzaakt wat luidkeels gelach.


  ‘... om een poging te doen de laatste daar te onteren! Ik heb net gehoord en wil de rechtbank daar graag van in kennis stellen,’ zegt hij vol welbehagen, ‘dat juffrouw Faithfull om geheimzinnige redenen niet is verschenen en naar het buitenland is afgereisd voor ze een dagvaarding om te komen getuigen kon ontvangen. Daaruit kunnen de heren van de jury de logische conclusie trekken.’


  Helen bedenkt ineens dat Harry een schurk in de arm kan hebben genomen om Fido te ontvoeren. Ze tuurt tussen de zee van hoofden door om een glimp van het zijne op te vangen. Het bebaarde gezicht ziet er bars en vertrouwd uit. Maar hoe zou die hypothetische schurk al het personeel van de vrouw, in haar huis en op haar drukkerij, hebben moeten overhalen om te zeggen dat ze naar het buitenland was vertrokken? Dit is geen sensatieroman, berispt ze zichzelf.


  ‘In het voorjaar van 1857 werd een kritiek punt bereikt,’ vervolgt Bovill, ‘toen mevrouw Codrington het uitzonderlijke en stellige besluit nam nóóit meer bij de eiser in bed te stappen. Vanaf dat moment kwam er een eind, indien de rechtbank me mijn openhartigheid wil vergeven, aan alle echtelijke gemeenschap.’ Hij zwijgt om de ernst te benadrukken.


  Het is een overtuigend verhaal, dat moet Helen de advocaat nageven; het gaat gestaag één kant op, als een preek. De waarheid is meer een allegaartje, moeilijker uit te leggen. Ze komt ineens in de verleiding om op te staan en te zeggen: ‘Er zat geen sleutel in mijn deur. Vertel me niet dat hij vurig naar me verlangde, want dat geloof ik niet.’


  ‘De gedaagde eiste lukraak een scheiding van tafel en bed op grond van onverenigbaarheid van karakter – hoewel zoiets uiteraard niet bestaat in het Britse recht,’ voegt Bovill eraan toe. ‘De eiser heeft heel correct de ouders van zijn vrouw en zijn eigen broer, generaal Codrington, gevraagd te bemiddelen. Dit heeft ertoe geleid dat de gedaagde ermee instemde in elk geval weer de schijn van een huwelijksleven op te houden.’


  Het was een chaos in huis geweest, herinnert Helen zich. Ruzies in hoekjes, scènes in de hal, lauwe soep... Een van de meisjes had een houten blok door een glas-in-loodraam gesmeten.


  Wanneer het haar lukt haar aandacht weer op Bovill te richten, beschrijft hij hun leven op Malta. ‘Het gedrag van de gedaagde werd steeds grilliger – in besloten kring humeurig, spottend en gericht op zelfverheerlijking, in het openbaar verkwistend, praatziek en koket.’ De toon van de advocaat wordt somberder. ‘In het jaar 1860 begon men haar voortdurend te zien in het gezelschap van luitenant Mildmay – die, zoals we vanuit Bombay hebben vernomen, het advies heeft gekregen zich niet te onderwerpen aan een verhoor.’


  De lafbek! En dan te bedenken dat Mildmay ooit in haar schoot heeft gesnikt, haar enkel heeft gekust. Hoeveel moeite was het voor hem geweest om vanaf de veilige afstand van een paar duizend mijl te antwoorden: ‘Nee, niet waar, geen sprake van, een dame van onbesproken gedrag’?


  ‘Ik kijk uit naar de verklaring van mijn confrère,’ merkt Bovill op met een opgetrokken wenkbrauw.


  Mijn confrère, dat moet Hawkins zijn. Het is even erg als het Lagerhuis.


  ‘Ondertussen laat ik het aan het inzicht van de jury over om de vraag te beantwoorden waarom Mildmay, de voormalige vertrouweling van de gedaagde, er wellicht niets voor voelt de rechtbank in te lichten over zijn betrekkingen met haar.’


  Schamper gelach van een paar mannen in het publiek. Helen verstijft: twee vrouwen op de bank voor haar kijken over hun schouder naar haar. De ene mompelt iets tegen de andere. Helen bijt op haar lip, wenst dat haar sluier dikker is. Ze is niet de enige dame die er een draagt, maar de andere schijnen allemaal te oud of te slonzig te zijn om door te kunnen gaan voor ‘de beruchte mevrouw Codrington’, zoals The Spectator haar zaterdag heeft genoemd. Ja, omdat er op Eccleston Square niemand meer is om mee te praten, leest ze de kranten weer, met pijnlijke gretigheid.


  ‘De eiser, die altijd vroeg opstond, moest om middernacht in bed liggen,’ legt Bovill uit, ‘terwijl mevrouw Codrington beslist op partijen wilde blijven dansen en pas om twee, drie of zelfs vier uur in de admiraliteitsgondel naar huis ging, begeleid door een officier – meestal luitenant Mildmay of de medegedaagde in deze zaak, kolonel David Anderson.’


  De pleiter houdt iets op wat Helen voor speelgoed aanziet. Als het een schaalmodel van de gondel blijkt te zijn, lacht ze bijna hardop. Het is zo’n vernuftig dingetje waar haar dochters dol op zijn. Het publiek rekt de nek uit om te zien hoe de jury de overkapte kajuit bekijkt. Dit grenst aan een circusattractie: wat zal de potsenmaker nog meer uit zijn zak toveren?


  Een kleine donkere man loopt als eerste naar voren om te getuigen en legt zijn eed af. Helen weet zeker dat ze hem nog nooit heeft gezien, maar hij blijkt een van de gondeliers te zijn.


  ‘Signor Scichma, hoe lang duurt de oversteek door de haven van Valletta, van het centrum van de stad naar de admiraliteit?’ vraagt Bovill.


  ‘Een kwartier, meneer,’ zegt de Italiaan duidelijk. Helen vindt het ingestudeerd klinken.


  ‘Zit er een venster in de deur?’ Bovill houdt het model opnieuw op en tikt tegen de kajuit.


  ‘Si, maar niemand naar binnen kijken als licht daar uit is.’


  ‘In de kajuit?’


  ‘Si.’


  ‘In het Engels, alstublieft. Uw antwoord is ja?’


  ‘Ja, meneer.’


  ‘Brandde er doorgaans binnen licht op de avonden dat kolonel Anderson of luitenant Mildmay met mevrouw Codrington in de kajuit zat?’


  ‘Nee, nee. Alleen een lichtje op de boeg van de boot.’


  ‘Is u verder nog iets specifieks opgevallen tijdens die avonden?’


  Een gehoorzaam knikje. ‘De gondel raken, hoe zeggen, uit balans.’


  Er gaat een zucht van voldoening door het publiek en rechter Wilde grijpt zijn hamer, maar slechts voor een licht tikje.


  Helens gezicht achter de sluier is vuurrood en strak. Hoe heeft ze een gondel ooit een romantisch decor kunnen vinden? Door haar verleden zo uit te vergroten verandert alles in modder.


  ‘Kunt u uitleggen wat u bedoelt, signor Scichma?’ vraagt Bovill.


  ‘De boot overhellen naar één kant, daardoor roeien moeilijk voor ons,’ zegt de gondelier met een veelzeggend handgebaar.


  ‘Hij helde zo ver over dat de twee personen in de kajuit onmiskenbaar dicht bij elkaar op dezelfde bank zaten en niet op twee banken tegenover elkaar?’


  ‘Ik teken bezwaar aan, edelachtbare.’ Haar advocaat, Hawkins, heeft zich opeens fel in zijn volle lengte opgericht. ‘Ongegronde conclusies!’


  Rechter Wilde krabt aan een woeste, witte wenkbrauw. ‘Wilt u uw vraag misschien anders formuleren, mr. Bovill?’


  ‘Zeker, edelachtbare. Signor Scichma, waardoor werd dat volgens u veroorzaakt?’


  ‘Precies zoals u zeggen. Die twee zitten bij elkaar.’


  Helen slaat haar ogen ten hemel. Dit is louter een woordenspel.


  ‘Daardoor ik moeten denken aan slechte dingen,’ voegt de gondelier eraan toe, als een schooljongen die bij de meester in het gevlij probeert te komen. ‘Ik er met de andere mannen om lachen.’


  Helen kan nauwelijks geloven dat haar toekomst zal afhangen van de bewegingen van een boot in een woelige haven.


  Hawkins verheft zich elegant voor het kruisverhoor over dit ‘verhaal over een wastobbe’, zoals hij het smalend noemt. Hij houdt vol dat een boot van nature overhelt, maar lijkt verder volgens Helen niet veel te bereiken.


  Daar komt de tweede getuige, en er ontstaat een knoop in Helens maag, want hem kent ze maar al te goed: George Duff, die affreuze huisknecht met dat vette haar. Hoe heeft ze hem vijf lange jaren kunnen dulden?


  Duff is welbespraakt van wrok. ‘Nou, soms wenste hij haar goedenacht als ze aankwamen, Mildmay, maar hij ging ook wel eens met haar mee naar binnen, het admiraliteitshuis in.’


  ‘En bleef hij daar dan?’ helpt Bovill hem verder.


  ‘Ja, meneer, twintig minuten. Of zelfs een uur,’ voegt Duff eraan toe, minder overtuigend. ‘In een kleine salon waar een bank stond. Zonder dat er licht brandde.’


  Leugenachtige hond, denkt Helen. Het licht ging vrijwel nooit uit.


  De vrouw voor Helen knijpt haar metgezel in de arm van genoegen. Het is Helen opgevallen dat veel van deze vrouwen samen zijn gekomen, om elkaar te steunen.


  ‘Waar was de eiser wanneer dit gebeurde?’ vraagt Bovill.


  ‘Hij was naar bed, meneer. Of zat op zijn kantoor te schrijven en mocht niet worden gestoord.’


  ‘Bent u die salon ooit binnengegaan terwijl mevrouw daar met Mildmay was?’


  ‘Nee, meneer,’ zegt Duff enigszins spijtig, en hij schudt het haar uit zijn ogen, ‘maar ik ben wel een keer de gang in gegaan die erheen leidde...’


  ‘Wanneer was dat?’


  ‘Eind 1860. Of misschien begin 1861,’ zegt hij met schichtige ogen. ‘Ik zag Mildmay staan met zijn arm om haar nek.’ Hij beeldt het uit, slaat zijn arm wellustig om een onzichtbare vrouw.


  Helen wordt gekweld door de plotselinge gewaarwording van het warme gewicht van Alex Mildmays arm. Hij was een lieve man – dat dacht ze tenminste tot vandaag, toen ze hoorde dat hij zelfs geen handtekening wilde zetten om haar te redden. Die mannen ook! Haten ze vrouwen allemaal, of is het een hebbelijkheid van hen om het verleden achter zich te laten, als achter een dikke glazen ruit?


  ‘En wat deed u toen?’ vraagt Bovill.


  ‘Ik ging naar het personeelsverblijf,’ zegt Duff deugdzaam.


  Hij blijft eindeloos getuigen. Geluiden op de donkere trap van het admiraliteitshuis; gefluister en het geritsel van japonnen, kreetjes en een stokkende adem. Een flard stof die na een bezoek van kolonel Anderson op de trap was aangetroffen en die volgens Duff overeenkwam met een specifieke scheur in het lijfje van mevrouw Codringtons japon waar zijn blik een andere dag op was gevallen. Dit begint te klinken als de obscene lectuur die heren in een afgesloten boekenkast bewaren, denkt Helen. Bovill haalt een modelletje van de trap tevoorschijn, waarop wat spottend applaus klinkt. Wie maakt die modellen, vraagt ze zich af. Handige, uitgebuite kinderen met tengere vingertjes op een werkplaats in Soho?


  Misschien een derde van Duffs aantijgingen komt overeen met vage herinneringen van Helen. Maar de jury kent natuurlijk niet het verschil tussen zijn halve waarheden en pure verzinsels. Hij heeft het evenmin over al die vermoeiende dagen waarop Helen haar plichten vervulde als echtgenote van de viceadmiraal die toezicht hield op de werf. Of over alle tijd die ze met haar dochters doorbracht, wanneer ze geen slechte moeder was, volgens geen enkele maatstaf.


  Ze voelt zich enigszins opgelucht als Hawkins opstaat voor het kruisverhoor. ‘Meneer Duff,’ zegt hij lijzig, ‘kunt u beamen dat u blijk hebt gegeven van antipathie tegen mevrouw?’


  De huisknecht is in verlegenheid gebracht en strijkt een vettige haarlok achter zijn oor. ‘Nou. Ze had regelmatig zonder reden klachten over me.’


  ‘Zoals?’


  ‘Dat ik mijn hoed niet wilde afnemen als de hostie in een processie werd langsgedragen.’


  Deze onbeschaamdheid was Helen alweer vergeten.


  ‘U insinueert toch niet dat mevrouw Codrington rooms-katholiek is,’ zegt Hawkins streng.


  ‘Nee, maar ze zei dat het onbeleefd was tegenover buren die dat wel waren.’


  Hawkins werpt een blik op zijn aantekeningen. ‘Bent u niet door de admiraal ontslagen nadat u een poging had gedaan de dienstbode Teresa Borg aan te randen?’


  Duffs gezicht vertrekt, wat Helen plezier doet. ‘Ik heb zelf ontslag genomen. Daar was niets van waar. Dat mens riep me zelf in haar kamer en beschuldigde me achteraf. Ze is Maltees,’ zegt hij, om een beroep te doen op de jury.


  Hawkins gooit het opnieuw bliksemsnel over een andere boeg. ‘Kunt u de tijd of de datum of zelfs het jaar nader aangeven waarop de incidenten met Mildmay of Anderson zouden hebben plaatsgevonden?’


  Een schouderophalen. ‘Ik had geen reden om aantekeningen te maken.’


  ‘Maar u beweert dat ze u verontrustten. Dan was het toch zeker plichtsverzuim om de admiraal niet op de hoogte te brengen?’


  ‘Ik...’ Duff zwijgt even, knipperend met zijn ogen, als een dief die op heterdaad is betrapt. ‘Ik vond dat het niet mijn taak was.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Nou, hij moet hebben geweten hoe vaak die twee officieren bij hem thuis kwamen.’


  Hawkins’ aristocratische gezicht fleurt op. ‘Aha. U meende dat de admiraal een oogje dichtkneep ten aanzien van de vriendschap van zijn vrouw met deze mannen, of hen zelfs aanmoedigde? Misschien teneinde zich een grond voor echtscheiding te verschaffen?’


  Vergoelijking en gemene zaak maken, somt Helen in haar hoofd op. Haar advocaat is niet alleen een bijzonder aantrekkelijke man, maar ook een soort genie.


  Bovill kijkt zijn getuige dreigend aan: Duff herstelt zich haastig. ‘Dat heb ik nooit gezegd.’


  ‘Nee, u hebt geen woord gezegd, tot de agenten van de eiser u een paar weken geleden in Frankrijk hebben opgespoord. Mag ik u vragen wat voor vergoeding ze u hebben aangeboden in ruil voor uw spontane herinneringen?’ vraagt Hawkins vernietigend.


  ‘Alleen de reiskosten. Tussendeks,’ zegt hij met klem.


  ‘Nog een laatste vraag, Duff. Hebt u ooit, met uw eigen ogen, daadwerkelijk onvoegzaam gedrag waargenomen tussen mevrouw Codrington en iemand van het mannelijk geslacht?’ Hawkins spreekt de woorden één voor één uit, alsof hij het tegen een imbeciel heeft.


  ‘Ik geloof het niet.’


  ‘U kunt volstaan met een eenvoudig nee.’


  Zodra Duff de getuigenbank heeft verlaten, staat Bovill weer op. ‘En zo ging het verder.’ Helen begint hierin een vaste uitdrukking van hem te herkennen, die telkens een tikje barser wordt uitgesproken. Nu leest hij de getuigenverklaringen voor van enkele mensen die op Malta zijn gestationeerd. De opeenhoping van suggestieve details deprimeert Helen. De twee vrouwen voor haar hebben haar duidelijk door. Ze draaien zich telkens om en werpen blikken naar haar terwijl ze met elkaar fluisteren. Die ellendige sluier is net een teken boven haar hoofd, wijst haar aan als iemand die iets te verbergen heeft. Maar ze zal alles aanhoren, hoe lang het ook duurt.


  Ze kan haar ogen niet geloven wanneer de volgende getuige niemand anders blijkt te zijn dan mevrouw Nichols, de huishoudster die Helen die ochtend nog een laat, aangebrand ontbijt heeft geserveerd. Wat een doortrapte bedriegster!


  ‘Zou u het als een christelijk huisgezin willen bestempelen?’ vraagt Bovill.


  ‘Tja.’ Een zuchtje. ‘De admiraal leest elke ochtend een gebed met de kinderen, maar mevrouw is er niet bij. En ze gaat hooguit twee keer per jaar naar de kerk.’


  Ik heb haar nota bene al die jaren laten blijven, hoewel ze het vlees kookt tot het leer is...


  ‘Waar sliep het gezin tijdens de zomermaanden op Malta?’


  ‘O ja,’ zegt mevrouw Nichols met een enthousiast knikje. ‘Het admiraliteitshuis lag op een ongezonde plek, dus nam de admiraal de meisjes en het personeel mee om aan boord van de Azoff te slapen, maar mevrouw wilde beslist elke nacht naar huis terug. Zei dat ze daar beter sliep.’ Een sardonisch krullen van de mond.


  ‘Vertelt u de rechtbank nu alstublieft over de reis naar Courmayeur, een vakantieoord op de grens van Frankrijk en Italië, in augustus 1860.’


  Helens maag verkrampt. Ze was vergeten dat dit eraan zat te komen.


  ‘Het gezelschap bestond uit mevrouw Codrington, haar ouders, de twee meisjes, mijzelf en een meid,’ somt mevrouw Nichols op, als een schoolmeisje dat haar les opzegt. ‘Na een paar dagen verscheen als bij toeval luitenant Mildmay, die in hetzelfde hotel logeerde. Ik heb gehoord dat mevrouw hem aan een nieuwe kennis voorstelde als haar neef!’


  ‘Heeft ze u gevraagd een brief naar zijn kamer te brengen?’


  Een knikje. ‘En toen ik bezwaar maakte, zei ze: “Ach, dan brengt Mary hem wel, mal mens.”’


  Heeft Helen dat echt gezegd? Dat zou kunnen.


  ‘Hebt u, toen u weer in Valletta was, de gedaagde en de luitenant ooit samen gezien, zonder dat er anderen bij waren?’ vraagt Bovill.


  ‘Hij is eens tien minuten in haar kamer geweest terwijl ze nog in bed lag,’ zegt mevrouw Nichols vol welbehagen. ‘Ik liep de hele tijd in en uit.’


  ‘Wat droeg ze, een nachtjapon?’


  ‘Met een bedjasje eroverheen,’ geeft ze onwillig toe. ‘Ze had haar aankopen uit Napels en Livorno over de hele sprei uitgestald. Ze vroeg of hij de zakdoeken mee naar Engeland wilde nemen om ze te laten borduren.’


  Een eenvoudig gesprek. Helen herinnert het zich vaag. Zij noch Mildmay had gedacht dat er iets te verbergen viel, op dat moment.


  ‘O, en op een keer had mevrouw een blaar op haar voet van het lopen, en toen heeft hij hem met zijn zakmes doorgeprikt.’


  Het vermelden van deze intieme handeling veroorzaakt heel wat beroering in het publiek. Helen glimlacht flauw achter haar sluier. Hij had het heel bedreven gedaan. Ze had het nauwelijks gevoeld.


  Mevrouw Nichols is nu op dreef. ‘Op een avond,’ zegt ze uit zichzelf, ‘trof ik hem zittend op de trap aan.’


  ‘Mildmay?’


  ‘Nee, neemt u mij niet kwalijk, deze keer bedoel ik kolonel Anderson. Ik zei: “Wat hebt u me laten schrikken, kolonel”, en hij lachte.’


  Dat hadden Mildmay en hij gemeen, erkende Helen. Ze waren allebei goedlachs. Daar had Helen van gehouden. Ze kan zich niet precies herinneren waarvan nog meer. Heeft ze twee keer haar eer vergooid voor wat plezier?


  ‘En toen ik op een andere avond na tienen door een donkere gang liep,’ zegt mevrouw Nichols, die overschakelt op de toon van een griezelverhaal, ‘botste ik bijna tegen hen op – tegen haar en hem, Anderson bedoel ik weer – dicht tegen elkaar aan. Ik ben teruggerend naar de slaapkamer.’


  ‘Wat droeg ze op dat tijdstip?’


  ‘Een wijde rode rok en een flanellen jasje,’ meldt de huishoudster.


  ‘Goed, mevrouw Nichols,’ zegt Bovill kordaat. ‘Begon de medegedaagde, kolonel Anderson, in 1862 de plaats van luitenant Mildmay in te nemen als vaste begeleider van de gedaagde?’


  ‘Dat klopt, die verandering viel ons allemaal op. Een regelrechte aflossing, noemde een van de jongens het.’


  Daar wordt zo om gelachen dat rechter Wilde de hamer ter hand neemt.


  Hawkins staat op voor het kruisverhoor van de huishoudster. Helen buigt vol verwachting naar voren, met een steen in haar maag.


  ‘Toen mijn collega, mr. Few, u een paar weken geleden ondervroeg, hebt u toen niet toegegeven dat u nooit zelfs maar bij benadering een werkelijke onbetamelijkheid tussen mevrouw en welke man dan ook hebt waargenomen?’


  Mevrouw Nichols tuit haar droge lippen. ‘Het zou kunnen dat ik dat heb gezegd.’


  De blik die hij de jury toewerpt – alomvattend, grootmoedig – is een wonder om te aanschouwen. ‘Geen verdere vragen, edelachtbare.’


  Het gezicht van de huishoudster vertrekt. ‘Maar Few overviel me waar mijn man bij was, heus, toen het me in verlegenheid zou hebben gebracht om alles te zeggen wat ik wist,’ ratelt ze, ‘en bovendien stond ik toen niet onder ede zoals nu.’


  ‘O, dus u spreekt alleen bij bijzondere gelegenheden de waarheid?’


  Het lijkt even of mevrouw Nichols in huilen zal uitbarsten.


  ‘U kunt gaan,’ zegt de rechter tegen haar.


  Goeie god, denkt Helen, ik zal dat kreng vanavond nog ontslaan, ook al moet ik voortaan mijn eigen brood roosteren.


  Er verschijnt een onbekende in de getuigenbank, met de hoge glimmende helm van een politieagent op het hoofd en een wapenstok in een lus aan zijn riem.


  (Dit lijkt op sterven, concludeert Helen. Bekende en vergeten gezichten trekken in een spookachtige stoet aan haar ogen voorbij.)


  ‘John Rowe,’ stelt de man zich op bruuske toon voor. ‘In dienst van de havenpolitie van Valletta.’


  ‘Kunt u de rechtbank vertellen wat er dit jaar op de tiende juli is gebeurd?’ vraagt Bovill. ‘Dat wil zeggen, een week of vier voor de Codringtons naar Engeland vertrokken.’


  ‘Jawel, meneer.’ Rowe houdt zijn blik op de grond gericht, waardoor hij er op de een of andere manier echter eerder verlegen dan onbetrouwbaar uitziet. ‘Ik herinner me die avond omdat er een kapel speelde. De stad was feestelijk verlicht vanwege een paaps feest.’


  Helens wangen beginnen onder haar sluier te gloeien wanneer ze het zich herinnert.


  ‘Ik liep naar de poort van het provianddepot en ik zag haar...’


  ‘De gedaagde?’


  ‘Ze kwam naar me toe lopen en kolonel Anderson – de medegedaagde,’ verbetert hij zich, ‘liep achter haar langs de waterkant terwijl hij zijn kleding in orde bracht.’


  Gegniffel her en der op de tribune.


  ‘Mag ik u verzoeken iets specifieker te zijn?’ vraagt Bovill op zijn geleerde manier.


  ‘Hij knoopte zijn broek dicht,’ zegt John Rowe tegen de vloer.


  Na een schokkend detail wacht Bovill altijd een paar tellen, valt Helen op, om er vreselijk de nadruk op te leggen.


  ‘Heeft mevrouw Codrington nog iets tegen u gezegd?’ vraagt hij ten slotte.


  ‘Ze stelde me een paar vragen over duiven.’


  Nog meer gelach. Ja, Helen herinnert zich een leuk gesprek over het gebruik van postduiven bij politiewerk. Al die volstrekt alledaagse momenten uit haar verleden worden nu in het licht van felle schijnwerpers opnieuw opgevoerd, als scènes uit Othello.


  Als haar pleiter opstaat, dringt zijn irritatie door zijn hoffelijke houding heen. ‘Dit buitenissige verhaal over een broek op de enkels,’ snauwt Hawkins. ‘Was er werkelijk genoeg licht, Rowe, om elk detail van de kleding van de heer in kwestie te kunnen zien?’


  ‘Het was volle maan, meneer, vanwege het feest. Ik bedoel,’ verbetert de agent zich, ‘dat het feest bij volle maan wordt gehouden.’


  ‘Als u zoiets stuitends hebt gezien, waarom hebt u dat dan niet ogenblikkelijk bij uw meerderen gemeld?’


  ‘Ik zal het wel van me af hebben gezet.’


  ‘Beoefent u de logica, meneer?’


  De kaken van de agent verstrakken.


  ‘In de logica bestaat het zogenaamde principe van de zuinigheid, dat in lekentermen betekent,’ zegt Hawkins tegen de jury, ‘dat de eenvoudigste van twee verklaringen meestal juist is. Welnu, aangezien de medegedaagde aan de waterkant stond, bent u het er dan niet mee eens dat hij zijn kleding heel goed kan hebben losgeknoopt ten behoeve van een natuurlijke functie? Als ik van de rechtbank zo vrij mag zijn, is een waterlozing dan niet een eenvoudiger en daardoor aannemelijker oorzaak dan overspel?’


  De lach van een vrouw, heel schril, vlak achter Helens hoofd.


  Rowe schudt zijn hoofd. ‘Dat zie ik een officier niet doen in bijzijn van de echtgenote van een andere officier.’


  Dit veroorzaakt grote hilariteit.


  Ik zal nooit echt Engels zijn, denkt Helen. Die preutse idioot gelooft werkelijk dat het erger is om in bijzijn van een vrouw te urineren dan om haar te bezitten.


  De rechter schorst de zitting nu en het grootste deel van het publiek staat op en schuifelt door de deuren achterin naar buiten. Sommige mensen blijven zitten, valt Helen op, en halen pakjes met boterhammen voor de dag. Few blijft naast haar staan. ‘Mag ik u iets aanbieden?’ vraagt hij vermoeid.


  Ze schudt haar hoofd. ‘Het gaat nogal slecht, hè?’ vraagt ze, op de dapperste toon die ze kan opbrengen.


  ‘Och, het is nog vroeg.’


  Helen dwaalt met het staartje van het publiek Westminster Hall in. Door de dikke sluier tuurt ze naar de reusachtige, kale balken boven haar, waaraan verschoten vaandels hangen, als iets uit een Noorse sage. De hal is echter niet gevuld met uit de kluiten gewassen helden maar met bepruikte juristen en hun cliënten, en er is altijd wel een schuifelende, babbelende menigte die uit een van de rechtszalen stroomt.


  Ze neemt een pastei bij een stalletje. Ze kan altijd eten, in wat voor narigheid ze ook zit. Op een keer, toen Harry haar nog het hof maakte, heeft hij tegen haar gezegd dat ze overloopt van levenslust. Ze vraagt zich af hoe hij dat nu zou noemen: vulgariteit?


  De eerste getuige na de schorsing heeft Helen gevreesd: Emily Watson. Helen bedenkt dat elke vrouw met wie je tijdens je leven bevriend raakt, een risico is: je hebt haar toegelaten, bent om haar gaan geven en moet haar eeuwig als vriendin vasthouden of ze zal een vijand worden.


  O, Fido, Fido.


  De grijze dame maakt er een hele voorstelling van om haar handschoen uit te trekken zodat haar huid de Bijbel kan aanraken wanneer ze de eed aflegt. Helens vingers krommen zich van woede. ‘Ik ben Emily Watson, de vrouw van dominee Joshua Watson,’ zegt de getuige met bescheiden voldoening. Ze werpt het publiek onverwachts een vlugge glimlach toe. Die moet voor haar geliefde Harry bestemd zijn, denkt Helen.


  ‘Wanneer hebt u de gedaagde voor het eerst op Malta ontmoet?’ vraagt Bovill.


  ‘In juli 1861. Helen en ik – neemt u mij niet kwalijk, zo noemde ik haar altijd – verzorgden enkele nachten een zieke die in financiële nood verkeerde, een zekere mevrouw Coxon.’


  ‘Hoe beoordeelde u het karakter van de gedaagde bij die gelegenheid?’


  Nu aarzelt mevrouw Watson demonstratief. ‘Een tikje te vrij in haar gedrag, zou ik zeggen. Ze had iets ongetemds.’


  ‘Vervolgens raakte u bevriend met mevrouw Codrington, ondanks uw bedenkingen?’ vraagt Bovill.


  ‘Heel goed bevriend. Ik ga er prat op dat ik in het beste van de mens geloof, ook al pluk ik daar soms de wrange vruchten van,’ merkt ze op terwijl ze haar ijzeren wrong gladstrijkt.


  Helen bijt door haar katoenen handschoen in haar duim. Hoe heb ik die slang ooit aan mijn boezem kunnen koesteren?


  ‘En hoe leefde het stel in die tijd samen?’


  ‘Uiterlijk tevreden – maar in besloten kring totaal anders.’ De zucht van een groot tragédienne. ‘Wij – de dominee en ik – zagen het als onze taak om een betere verhouding tussen hen tot stand te brengen. De admiraal vertrouwde ons zijn zorgen toe, als tussen broer en zus, en ik heb mijn uiterste best gedaan om zijn vrouw goede raad te geven.’


  Bovill knikt. ‘Hoe behandelde de admiraal haar in die tijd?’


  ‘Met voorbeeldige aandacht en vriendelijkheid. Soms vermengd met een zwijgend verwijt,’ vertelt mevrouw Watson. ‘Hij maakte zich zorgen over de schulden van de lieve Helen, haar vrolijke optreden, het feit dat ze zich niets aantrok van hoe de buitenwereld over haar dacht.’


  ‘De ongepastheid van haar omgang met mannen?’


  Ze heft haar rimpelige handen op. ‘Dat is wat kras uitgedrukt.’


  Helen ergert zich zo aan de gemaakte schuchterheid van het mens dat ze het wel kan uitschreeuwen.


  ‘Ik zou het liever onbezonnenheid noemen,’ zegt ze zedig. ‘De admiraal ging ervan uit – wij alle drie aanvankelijk – dat ze slechts dwaas maar niet slecht was. Die lieve Helen had in het moederschap niet de voor een vrouw gebruikelijke vervulling gevonden en ik begon te geloven dat ze... tja, haar toevlucht zocht in ongebreidelde fantasieën.’


  ‘Hoe bedoelt u, fantasieën?’ vraagt Bovill.


  ‘Het overschatten van haar eigen bekoorlijkheden, begrijpt u wel,’ zegt mevrouw Watson vol mededogen, ‘en zich verbeelden dat elke vrijgezel op het eiland van haar gecharmeerd was.’


  Jaloerse feeks!


  ‘En ook anderen thuis in Engeland: ze sprak heel dwaas over de aandacht die de prins van Wales haar volgens eigen zeggen ooit op een partij zou hebben geschonken.’


  Helens handen liggen ineengeklemd op haar schoot. Kunnen die mannen van de jury dat mens niet doorzien?


  Bovills stem krijgt een nog diepere klank. ‘Wanneer bent u voor het eerst gaan vermoeden dat de vriendschappen van de gedaagde misschien neigden naar overspel?’


  ‘In oktober 1861,’ zegt mevrouw Watson met bevende stem. ‘Helen vertrouwde me toe dat ze luitenant Mildmay in haar salon had aangetroffen, met zijn hoofd in zijn handen, diep ongelukkig door zijn hartstocht voor haar.’


  Ja, Helen had het niet kunnen nalaten kleine toespelingen te maken. De verbazing van mevrouw Watson met haar ronde ogen was niet vrij geweest van een zekere opwinding.


  ‘Hij was op haar toe gevlogen en tijdens haar verzet tegen hem... had ze in zijn wang gebeten.’


  Dat bevalt het publiek. Er klinkt veel geroezemoes. Dat heb ik nooit gezegd, denkt Helen ontzet. Ik heb nooit iemand in zijn wang gebeten.


  ‘Heeft dit tot onenigheid tussen u geleid?’


  ‘Niet tot onenigheid,’ protesteert ze. ‘Ik heb haar terechtgewezen en gewaarschuwd, maar kon geen zweem van echte schuldgevoelens bij haar bespeuren. Vervolgens zag ik haar later op de avond tot mijn verbazing in een wijde japon het huis uit gaan. “Mildmay is buiten zichzelf,” vertelde ze me, “ik moet naar hem toe.” Tja, als haar boezemvriendin kon ik niet werkeloos toekijken. Ik zei: “Bedenk toch hoe verkeerd het kan worden opgevat als men ziet dat je hem alleen opzoekt. Ik sta erop je te vergezellen!” Daarop beloofde ze thuis te blijven, en ze verzekerde me dat ze alleen zijn woeste inborst, bij wijze van spreken, tot bedaren had willen brengen.’


  Helens hoofd tolt. Het is net of Emily Watson voorleest uit een roman waarin zij de vrome heldin is – of in elk geval de vertrouweling.


  Onder zijn kalme houding is Bovill duidelijk opgetogen over dit alles. ‘Op welk moment bent u vervolgens gaan geloven dat uw vriendin zich daadwerkelijk schuldig maakte aan misdragingen met luitenant Mildmay?’


  De getuige slaat haar handen voor haar ogen.


  ‘Mevrouw Watson?’ vraagt de rechter. ‘Hebt u even wat tijd nodig?’


  Ze schudt haar hoofd. ‘Misschien... een glas water?’


  ‘Maar natuurlijk.’


  Ze legt het er te dik op, denkt Helen giftig. Hebben Bovill en zij dit samen beraamd, om meer effect te sorteren?


  Emily Watson wacht tot een bode zich met water naar binnen spoedt. Ze neemt een damesachtig slokje. ‘Ik verwijt het mezelf,’ jammert ze ineens, ‘dat een zekere onschuld me ervan heeft weerhouden op tijd in te grijpen om mijn vriendin te redden.’


  ‘Zal ik de vraag herhalen?’ vraagt Bovill.


  Een flauw knikje.


  ‘Op welk moment bent u vervolgens gaan geloven dat uw vriendin zich daadwerkelijk schuldig maakte aan misdragingen met luitenant Mildmay?’


  ‘Ik besefte pas dat de schande was bezegeld toen... toen ze op een avond alles bekende.’


  Dat woord heeft de uitwerking van een donderslag.


  Alles bekende? Ondanks haar eigen verwarring en paniek, merkt Helen dat Bovill zijn getuige aanstaart: hij weet hier niets van.


  Maar de advocaat herstelt zich goed. ‘Wanneer was dat?’


  ‘Op 13 december 1861,’ zegt mevrouw Watson vlot. ‘Toen heeft Helen Codrington me iets verteld waar ik nooit een woord over heb gezegd, omdat ik haar geheimhouding heb moeten beloven voor ze iets zei. Maar nu ik onder ede sta, acht ik me daarvan ontslagen en beschouw ik het zelfs als mijn plicht om de hele waarheid te vertellen.’


  Waar heeft ze het in hemelsnaam over?


  Mevrouw Watson legt haar hand even tegen haar slaap. ‘Ik verwachtte Helen om zeven uur op de thee, maar ze klopte pas om halfnegen aan, en mijn man deed open. Ze kwam niet meteen naar de salon, maar ging naar mijn slaapkamer en stuurde me een boodschap waarin ze dringend vroeg of ze me onder vier ogen kon spreken. Ze had zich door de dienstbode een kom heet water laten brengen. Toen ik naar boven ging, bleek ze te proberen’ – een lange pauze, een volgend vogelachtig nipje uit het glas – ‘leek het erop of ze pogingen deed met een spons een vlek uit haar rok te halen.’


  Proestend gelach van een man die nog geen meter bij Helen vandaan zijn nagels zit schoon te maken. Ze sluit haar ogen. De enige keer dat ze haar rok ooit bij de Watsons heeft schoongemaakt, wilde ze wat modder verwijderen.


  ‘Wat voor japon was het?’


  ‘Gele nanking, herinner ik me.’


  ‘Kunt u de vlek beschrijven?’


  ‘Niet de kleur, of de consistentie, aangezien ze er al water op had gedaan,’ zegt mevrouw Watson spijtig. ‘Maar hij zat op de voorkant van haar rok, was ongeveer zo groot als de bovenkant van een vinger.’


  ‘Een vingertop?’


  ‘Het hele bovenste vingerkootje,’ zegt de getuige, die haar eigen vingerkootje opsteekt.


  Bovill buigt opzij om een paar woorden te wisselen met zijn cliënt – Harry, die volkomen onbewogen naast hem zit – waarna hij iets in zijn aantekeningen krabbelt.


  Ze hebben nog nooit een woord van dit verzinsel gehoord, vermoedt Helen. De heks heeft het allemaal bewaard voor haar getuigenverklaring.


  Harry’s advocaat schraapt zijn keel. ‘Wat heeft mevrouw Codrington precies tegen u gezegd?’


  ‘Ze barstte buitengemeen geagiteerd los,’ zegt mevrouw Watson, ‘en vertelde me dat het summum van slechtheid was bereikt.’


  De toeschouwers roeren zich van luidruchtig genoegen.


  De rechter kijkt dreigend op hen neer. ‘Is het noodzakelijk dat ik de publieke tribune laat ontruimen?’


  Ze worden stil als geïntimideerde schoolkinderen.


  Het summum van slechtheid nota bene! Helen weet dat ze zich wel eens kras uitlaat, maar zo’n uitdrukking uit een keukenmeidenroman zou ze nooit bezigen.


  ‘Waren dat haar eigen woorden?’ vraagt Bovill, alsof hij bevangen is door dezelfde twijfel.


  ‘Ik kan me niet precies herinneren hoe ze het heeft gezegd,’ geeft mevrouw Watson toe, ‘aangezien het feit bijzonder schokkend was voor mijn fijngevoelige aard.’


  ‘Natuurlijk. Heeft ze u enige... bijzonderheden verteld?’


  ‘O ja. Ze zei dat Mildmay haar een halfuur daarvoor naar mijn huis had vergezeld. Hij had haar echter niet naar binnen gebracht, maar haar overgehaald het laantje aan de achterkant in te gaan, waar de vreselijke daad was voltrokken.’


  Bovills mond gaat open, maar er komt niets uit.


  ‘Ik was verlamd van afgrijzen,’ gaat mevrouw Watson haastig verder. ‘Helen zat daar met haar hoofd in haar handen en zei: “Veracht je me, Emily? Keer je je van me af? Ik ben verloren.”’


  ‘En keerde u zich daadwerkelijk van haar af?’


  Mevrouw Watson aarzelt. Op zoek naar een sluw antwoord, denkt Helen. ‘Aanvankelijk wel ja,’ verzekert ze de advocaat. ‘Maar toen vroeg ik mezelf wie ik wel was om haar zo uit te werpen in de duisternis. Ze lag huilend aan mijn voeten, boende haar japon als een bezetene. Dus zei ik: “Helen, als je werkelijk berouw hebt – zoals de Heer tegen Maria Magdalena heeft gezegd – ga dan heen en zondig niet meer.”’ Er staan tranen in haar ogen.


  Zou ze haar gewauwel soms zelf geloven, vraagt Helen zich af. Het geheugen is onbetrouwbaar, vooral als je ouder wordt. Verwart Emily Watson deze spectaculaire scènes soms met wat er werkelijk is gebeurd? Nee, er moet een simpelere verklaring voor zijn: een rechtbank verandert onbenullen een uur lang in tirannen, verschaft hun een toneel waarop ze hun meest fantastische leugens kunnen verzinnen.


  Mevrouw Watson gaat haastig verder. ‘Ik liet haar beloven dat ze haar heilloze betrekking met Mildmay zou verbreken en de ringen en medaillons die hij haar had gegeven, zou terugsturen. Toen was de thee klaar en gingen we naar beneden,’ eindigt ze in een anticlimax.


  Bovill schijnt een ogenblik niet te weten wat hij zijn getuige moet vragen. ‘Hebt u dominee Watson van haar bekentenis verteld?’


  ‘Op dat moment niet, aangezien zijn arts me had opgedragen hem te behoeden voor alles wat ongerustheid teweeg zou kunnen brengen. Daardoor werd mijn bezoeking uiteraard des te zwaarder.’ Ze drukt haar zakdoek tegen haar oog.


  ‘Heeft ze Mildmays geschenken bij uw weten teruggestuurd?’


  ‘Dat dacht ik,’ zegt mevrouw Watson grimmig, ‘maar ze had alles alleen maar opgeborgen in haar secretaire. Van lieverlee begon ik in de loop der maanden door kleine toespelingen te beseffen dat ze haar liaison met hem helemaal niet had verbroken!’


  ‘En toen kreeg u onenigheid?’


  Mevrouw Watson wordt opnieuw in verlegenheid gebracht door dat woord. ‘Niet openlijk. Buitensporige trouw is mijn zwakte.’


  Helen wil haar bij haar schouders pakken en door elkaar rammelen tot er iets knapt.


  ‘Maar inwendig had ik mijn hart voor haar gesloten,’ verzekert mevrouw Watson Bovill. ‘In het begin van het jaar daarop hebben we een pijnlijk onderhoud gehad. Ik had een gerucht gehoord dat admiraal Codrington naar haar smaak “te vaak” een bezoek bracht aan mijn huis, dat er volgens haar sprake was van een “ongepaste intimiteit” tussen ons. Welnu, ik heb het onderwerp openlijk ter sprake gebracht. Ik herinnerde haar eraan dat mijn vriendschap met de admiraal was ontstaan met haar volle instemming en voor haar bestwil. Ze beschuldigde me ervan dat ik een “perfide invloed” had op haar kinderen, dat ik haar probeerde te verdringen uit haar positie als moeder en echtgenote!’


  Ja, die ruzie herinnert Helen zich nog, en ze vergunt zich een klein glimlachje.


  ‘Ik vroeg haar het gerucht schriftelijk te ontkennen,’ zegt mevrouw Watson, ‘maar ze antwoordde vinnig dat een eerlijke vrouw geen bewijs van deugdzaamheid nodig heeft! En toen ik kies zinspeelde op haar eigen bezoedelde eer, begon ze uitzinnig te krijsen: “Roep mijn man! Je kunt hem net zo goed mijn geheim vertellen en me meteen te gronde richten!” Vervolgens wierp ze zich op haar knieën en smeekte ze me haar te vergeven. Ik streek haar haar weg van haar voorhoofd en zei: ‘Och, Helen, lieve schat, is dit mijn dank voor alle affectie die ik je heb geschonken?’


  Helen is verbijsterd over de rancune van deze vrouw. Losse feiten en pure verzinsels zijn in elke zin moeiteloos vermengd. Wat ze beschrijft is hun echte, netelige vriendschap, maar alsof ze zich die in een ijltoestand herinnert. Er komt een gedachte in Helen op: ik ben het opwindendste dat haar ooit is overkomen.


  Bovill heeft met een krassende pen snel aantekeningen zitten maken. Nu staart hij ernaar. ‘Heeft de gedaagde ooit de brief geschreven waar u om vroeg – de brief waarin ze ontkende dat ze u en haar man had willen beschuldigen van ongepaste intimiteit?’


  Zelfgenoegzaam: ‘Inderdaad en ik heb hem aan diverse kennissen laten zien, om mijn naam in Valletta te zuiveren alvorens ik vertrok.’


  ‘De volgende vraag is van cruciaal belang, mevrouw Watson.’ Hij kijkt haar scherp aan. ‘Hebt u, voordat u met uw man in juli 1862 Malta hebt verlaten, ooit ook maar een woord tegen de admiraal gezegd over het geheim van zijn vrouw?’


  ‘Nee.’


  ‘Of daarna, in een briefwisseling? Zelfs geen toespeling, om te zorgen dat hij op zijn hoede was?’


  Vooruit, verzin een scène waarin je de wijze sibille uithangt, spoort Helen haar geluidloos aan. Zelfs een kleine toespeling zou kunnen bewijzen dat hij schuldig was aan het vergoelijken van de verhouding...


  ‘Nooit.’


  Helaas is ze niet dom.


  De konen van de oudere vrouw zitten ineens onder de rode vlekken. ‘Sommigen zullen me dit verzuim kwalijk nemen, hoewel ik weet dat de admiraal dat niet doet,’ voegt ze er met een dankbaar knikje naar Harry aan toe. ‘Ik beschouwde mijn stilzwijgen als een offer op het altaar van een vriendschap die ter ziele was gegaan. Het werd ingegeven door vrouwelijk mededogen.’


  Als Bovill zijn getuige bedankt en haar erop wijst dat ze nog moet wachten op het kruisverhoor, herinnert Helen zich iets, wat ze de hele dag zo ver mogelijk uit haar gedachten heeft geprobeerd te bannen: deze vrouw heeft mijn kinderen.


  Haar eigen advocaat, Hawkins, heeft op fluistertoon ingespannen met Few overlegd. Nu komt hij met zijn lange, slanke gestalte overeind en gaat op de getuige af.


  Red me, zegt Helen zwijgend tegen hem, laat u van uw ergste kant zien.


  ‘Goed, mevrouw Watson,’ begint Hawkins, ‘vanaf het moment dat de gedaagde de eiser niet langer vergezelde om de preken van uw man te horen, kwam hij ’s zondags noodzakelijkerwijs alleen bij u op bezoek. Ik moet u vragen of hij zich vanaf het begin tot op het laatst ooit enige vrijheden tegenover u heeft veroorloofd, of iets heeft gezegd wat niet strookte met uw positie als gehuwde dame?’


  Ze haalt adem. ‘Nooit.’


  Bovill springt op. ‘Edelachtbare, waagt mijn confrère het om te insinueren wat ik meen dat hij insinueert?’


  ‘Alleen wat in de tegenaanklacht staat,’ zegt Hawkins mild, ‘dat de eiser zijn vrouw verwaarloosde door het gezelschap van andermans echtgenote boven het hare te verkiezen.’


  ‘De woordkeus is dubbelzinnig,’ protesteert Bovill, ‘en erop gericht de reputatie van een dame van onbesproken gedrag op een obscure manier te schaden.’


  Helen glimlacht achter het vochtige kant.


  ‘Ik wil dit punt graag laten varen als het zoveel aanstoot veroorzaakt en verdergaan,’ zegt Hawkins. ‘Al moet ik bekennen dat ik nauwelijks weet waar ik moet beginnen met mijn reactie op de nagenoeg... ongelooflijke getuigenverklaring van deze “dame van onbesproken gedrag”.’


  Emily Watson wordt zichtbaar nijdig.


  ‘Om slechts één voorbeeld te noemen. Dat laantje achter uw huis op Malta, mevrouw – liggen er huizen aan dat laantje?’ vraagt Hawkins.


  ‘Ja.’


  ‘En er lopen voortdurend mensen?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Het bevreemdt me dat twee mensen de daad in kwestie ongestoord in zo’n laantje hebben kunnen verrichten, omstreeks acht uur ’s avonds.’


  Een flauwe schouderbeweging. ‘Ik heb het woordelijk weergegeven, zoals mijn vriendin – toentertijd – het heeft bekend.’


  Hawkins wendt zich tot de jury. ‘Wat mijn cliënte u zelf niet kan vertellen, heren, is dat de verklaring van mevrouw Watson volstrekt onjuist is.’ Hij laat zijn stem nu kwaad worden. ‘Deze “dame van onbesproken gedrag” heeft ons verteld over een gesprek onder vier ogen tussen haarzelf en de gedaagde – een zogenaamde “bekentenis” – in de volle wetenschap dat de gedaagde daar niets over kan zeggen.’


  Rechter Wilde knikt en schraapt bulderend zijn keel. ‘Dit is slechts één voorbeeld van de vele nadelen die kleven aan het verbod om de twee partijen in een echtscheidingszaak te laten getuigen – een gebrek in het Britse recht waarvan ik hoop dat het op een dag zal worden rechtgezet.’


  ‘Een nobel streven, edelachtbare,’ zegt Hawkins met een brede glimlach. Dan verstrakt zijn mond weer als hij een blik op zijn aantekeningen werpt en opkijkt naar mevrouw Watson. ‘U beweert dat u in de eerste maanden van 1862 “uw hart hebt gesloten” voor de gedaagde, omdat u toen inmiddels meende dat ze verwikkeld was in een langdurige amourette met luitenant Mildmay. Maar ik heb hier een brief de dato 15 juni, zo’n zes maanden nadat alles zou zijn bekend. Is dit uw handschrift?’


  Ze zet onhandig haar bril op om het te bekijken. ‘Ik meen van wel.’


  ‘Ik zal de rechtbank een passage voorlezen:


  


  Lieve Helen,


  


  Het spijt me dat je boos op me bent omdat ik laatst haastig ben vertrokken. Aangezien ik doorgaans altijd in je kamer word toegelaten, leek het feit dat je je aan het kleden was geen reden om me niet te ontvangen. Maar genoeg hierover. Het leven is te kort om het te verdoen met zinloos gekibbel, en goede vriendinnen zijn te schaars om er een te verliezen. Laat dit niet meer zijn dan een maartse bui. Nu moet de zon weer doorbreken.


  


  Met veel liefs


  


  als altijd,


  


  Emily Watson.’


  


  De getuige zuigt op haar lippen.


  ‘Vindt u ook niet dat deze brief duidt op een ononderbroken omgang van bijzonder hartelijke aard?’


  Haar ogen schieten heen en weer tussen de rechter en de jury. ‘Die intimiteit bleef alleen uiterlijk bestaan,’ zegt ze stamelend, ‘hoewel er inwendig niets van over was.’


  ‘Pure hypocrisie!’


  ‘Ik wilde de admiraal niet verontrusten door een openlijk schandaal...’


  Hawkins knijpt zijn ogen een beetje dicht. ‘De logica zal de heren van de jury duidelijk maken dat u ofwel loog in deze brief, met zijn warme verklaring van zusterlijke liefde, ofwel nu liegt: dat er géén onmin is geweest, omdat u in 1862 níét geloofde dat de vrouw die u zo bijzonder liefhebbend aansprak, overspel pleegde, aangezien de zogenaamde “bekentenis” nooit heeft plaatsgevonden.’


  ‘Nee nee.’ Mevrouw Watson neemt een slokje water, slikt alsof het gemalen glas is.


  Hawkins gaat abrupt verder. ‘Hoe is het mogelijk, vraag ik me af, dat u zich de datum waarop de bekentenis zou hebben plaatsgevonden, zo precies kunt herinneren?’


  ‘Ik heb alles genoteerd in mijn journaal.’


  Zijn smalle wenkbrauwen schieten omhoog. ‘Met welke bedoeling?’


  ‘Zomaar. Ik weet het niet echt. Enigszins impulsief...’


  ‘Impulsief, als een plan, kuiperij in feite, om op een dag het huwelijk van uw “lieve Helen” kapot te maken?’


  Bovill komt stuntelig overeind. ‘Ik maak bezwaar, edelachtbare, in de sterkst mogelijke...’


  ‘Ik wil dit met alle plezier anders verwoorden,’ zwicht Hawkins. ‘Mevrouw Watson, verwachtte u dat u op een dag tegen haar zou moeten getuigen in een echtscheidingsproces?’


  ‘Nee!’


  ‘Een echtscheidingsproces waarvan u in feite de oorzaak, de voornaamste aanstichtster bent. U was het immers, de vrouw van een dominee,’ bijt Hawkins haar toe voor ze kan antwoorden, ‘die zodra de eiser vorige maand een beroep op u deed, geen moment verloren hebt laten gaan om zijn jaloerse waanideeën aan te wakkeren. U hebt bepaald geen poging gedaan om heel christelijk olie op de woelige golven van dit huwelijk te gieten, maar hebt ogenblikkelijk een spion in dienst genomen om zijn vrouw in de gaten te houden. Knap doortastend, als ik zo vrij mag zijn!’


  ‘De admiraal was bijzonder ontsteld,’ protesteert mevrouw Watson.


  ‘Dus zocht u een raadsman voor hem om een echtscheiding te regelen – wat trouwens indruist tegen de leer van de kerk waartoe uw man behoort. U hebt hem aangespoord een dame te verstoten die u altijd hebt benijd om haar persoonlijke charmes, haar knappe kinderen, haar verheven positie in de Maltese samenleving. Een dame die u heimelijk wraak hebt gezworen sinds ze zich had beklaagd over uw kruiperige houding ten opzichte van haar man.’


  ‘Nou nou,’ begint Bovill, die half overeind komt.


  Maar Hawkins heeft zich al omgedraaid om de jury toe te spreken. ‘Het is aan u, heren, om te besluiten of er een spoor van waarheid schuilt in al dit gezwets. Of deze valse vriendin die is veranderd in een openlijke vijand, te vertrouwen is als het erom gaat de inhoud weer te geven van een intiem gesprek met de gedaagde, die, zoals mevrouw Watson weet, zich niet mag verdedigen. Of mevrouw Watson, toen de dames het misschien inderdaad hebben gehad over luitenant Mildmays onbeantwoorde dwaze verliefdheid op de gedaagde, dat gesprek vervolgens soms heeft verdraaid en overdreven. Of het verhaal over de vlek op de jurk en de bekentenis, dat vandaag als een konijn uit een hogehoed tevoorschijn is getoverd, niet een ongemeen flagrante coup de théâtre is.’


  Merkwaardig genoeg zit Helen te genieten.


  ‘Ik voel me niet goed,’ jammert mevrouw Watson. ‘Mag ik even rusten?’


  ‘Hm. U was onvermoeibaar bij het beantwoorden van de vragen die mijn confrère u stelde,’ merkt Hawkins op. ‘Maar ik heb er nog slechts één.’


  ‘Wilt u doorgaan?’ vraagt rechter Wilde haar.


  ‘Als het moet.’


  ‘Hebt u op 25 september van dit jaar, de dag waarop de admiraal zijn vrouw en zijn huis heeft verlaten, hun twee dochters meegenomen?’


  ‘Hij was zo goed hen aan mijn zorg toe te vertrouwen,’ zegt mevrouw Watson zwak. ‘Aan die van mijn man en mij.’


  ‘En is het deze meisjes – op de prille leeftijd van elf en twaalf – sindsdien vergund geweest hun moeder te ontmoeten, met haar te corresponderen of zelfs maar een glimp van haar op te vangen?’


  ‘Nee.’


  Ze verlaat de getuigenbank, zichtbaar ouder.


  Was dit voldoende tegengif tegen de leugens van de vrouw, vraagt Helen zich af. Hawkins is een voortreffelijk acteur, maar het verhaal van de zogenaamde bekentenis lijkt nog in de benauwde rechtbank te hangen. Het zou een treurige speling van het lot zijn als Helen niet door de waarheid maar door deze leugens wordt veroordeeld.


  Ineens is ze bekaf. Ze luistert nauwelijks terwijl Bovill zijn verhaal vervolgt: hoe de Watsons vertrokken, de genegenheid van de gedaagde van Mildmay overging op Anderson, admiraal Codrington vervolgens in de zomer van 1864 bevel kreeg naar Engeland terug te keren en kolonel Anderson door een ‘gelukkig toeval’ tegelijkertijd verlof aanvroeg. Ze begint pas weer op te letten wanneer Bovill opmerkt: ‘Haar oude vriendin mejuffrouw Faithfull is, zoals we zullen bewijzen, medeplichtig aan deze kwalijke verhouding.’


  Fido, Fido, denkt Helen duizelig, je kunt naar de einden der aarde vluchten, maar je kunt jouw aandeel in de straf niet ontlopen.


  Bovill houdt een boek op dat Helen herkent als haar in leer gebonden agenda.


  Hawkins staat op om te protesteren: ‘Dat voorwerp is in beslag genomen toen de gedaagde er niet was, en met geweld.’


  ‘Moet ik mijn confrère eraan herinneren dat de gedaagde op haar trouwdag haar wettelijke identiteit heeft opgegeven, met inbegrip van het recht op bezit?’


  Hij tuit zijn lippen. ‘Het is echtgenotes altijd vergund bepaalde persoonlijke bezittingen te hebben, mits de monetaire waarde niet te groot is.’


  ‘Edelachtbare,’ verweert Bovill zich, ‘de agenda is aangetroffen in een kersenhouten secretaire die, als onderdeel van de inrichting van het huis, kan worden beschouwd als het roerend goed van de eiser.’


  Rechter Wilde knikt. Hij wil gewoon horen wat erin staat, beseft Helen. Al die gedistingeerde mannen zijn zo opgewonden als jongens voor een circustent.


  Bovill leest diverse korte notities voor, die hij meedogenloos benadrukt. ‘“Scène met H, mag van hem het huis niet uit.” “H” kan niemand anders zijn dan de eiser, admiraal Henry Codrington,’ merkt hij op. ‘“Naar V.P.” Dit kan alleen verwijzen naar de Victoria Press, de zaak van mejuffrouw Faithfull in Great Coram Street. “Naar T.S., And. daar, onbevredigend.” Wat duidelijk verwijst naar een bezoek aan mejuffrouw Faithfull in haar woning in Taviton Street – kolonel Anderson daar – een onbevredigende ontmoeting.’


  Helen vervloekt zichzelf dat ze die korte losse aantekeningen heeft gemaakt.


  ‘Aldus zien we dat de ontbrekende getuige van de gedaagde – mejuffrouw Emily Faithfull – een schandelijke rol heeft gespeeld in de amourette met Anderson, als postillon d’amour, als medeplichtige, kortom, als koppelaarster!’


  Dat woord brengt het publiek in vervoering.


  Hawkins staat op om voor de vorm te protesteren dat initialen niets bewijzen. Helen laat haar gesluierde, verhitte gezicht op haar hand rusten.


  ‘Nu komen we op 21 september bij een cruciale aanwijzing,’ gaat Bovill verder. ‘“E.F. heeft brief uit Schotland. Ellendige nacht.” Hoewel de ellendige nacht van de gedaagde uiteraard kan zijn veroorzaakt door een kleine kwaal,’ geeft hij toe, om sardonisch te vervolgen: ‘lijkt dit me eerder een verwijzing naar het nieuws over Andersons verloving, dat was doorgegeven door hun schuldige handlangster, mejuffrouw Faithfull.’


  Er komt een nieuwe getuige naar voren, een onbekende met puisterige wangen. ‘John Crocker,’ antwoordt hij zenuwachtig. ‘Huurkoetsier bij de Southampton Mews.’


  ‘Maar was u voor deze gelegenheid niet in dienst genomen om heimelijk informatie te vergaren?’


  ‘Ja, meneer, ik heb mevrouw Codrington van 18 tot 24 september in de gaten gehouden,’ zegt hij, na zijn opschrijfboekje te hebben geraadpleegd.


  Dus Harry heeft haar inderdaad laten bespioneren. Wie had gedacht dat de oude man nog zo ondernemend was? Helen luistert naar de saaie bijzonderheden van Crockers lange dagen voor haar huis, waar hij stond te wachten tot ze zich liet zien, van de bezoekjes aan Whiteley’s waarbij hij haar is gevolgd. Alsof ik een prinses was.


  Bovill voert Crocker terug naar maandag 24 september.


  ‘Ze kwam alleen het huis uit, haastig, en nam een huurrijtuig naar Pall Mall 24. Dat wil zeggen, het huurrijtuig stopte voor nummer 28, maar ze liet de koetsier aankloppen op nummer 24,’ zegt Crocker nauwgezet. ‘Er kwam een heer met blonde bakkebaarden naar buiten, die bij haar in de koets stapte. Aangezien ik ongeveer dertig meter verderop in de straat stond, kon ik zijn gezicht niet goed genoeg zien om hem te identificeren, maar zijn gelaatskleur en regimentsuniform kwamen overeen met de foto van kolonel Anderson die de eiser me de vorige dag had gegeven. Daarna volgde ik hun rijtuig naar het Grosvenor Hotel, waar ze naar binnen gingen.’


  Helen sluit haar ogen wanneer ze terugdenkt aan de armoedige kamer, de scherpe sigarettenrook in haar keel. Op het moment zelf weet je nooit dat het de laatste keer is.


  ‘Ik ben blijven wachten tot ongeveer middernacht, toen het tweetal naar buiten kwam en een rijtuig nam naar Eccleston Square. Mevrouw Codrington stapte ongeveer vier deuren voor haar huis uit en liep het laatste stukje.’


  Ik ben er geweest. Helen zakt op haar bank een beetje in. De getuigenverklaring van deze man is absoluut niet theatraal, klinkt absoluut niet vals. Ze is zonneklaar.


  Hawkins onderwerpt de man aan een kruisverhoor, maar dat haalt weinig uit. Hij informeert smalend naar het gangbare tarief voor ‘spionagewerk’ – negen shilling per dag, zo blijkt, wat minder dan Helen had gedacht – en vraagt naar de oude familieband met mevrouw Watson.


  ‘Voor de avond van het hotel wilde ik ermee ophouden,’ zegt Crocker uit zichzelf. ‘Het leek laaghartig om een dame te bespieden die voor zover ik kon nagaan niets kwaads in de zin had. Maar mevrouw Watson bleef me verzekeren dat het een eerzame taak was, omdat de dame in kwestie geenszins deugde.’


  Wat gelach uit het publiek.


  ‘Zoals zo vaak het geval is,’ zegt Hawkins met majestueuze minachting tegen de jury, ‘wordt er een detective in de arm genomen om alleen datgene te “ontdekken” wat de vooroordelen van zijn opdrachtgevers bevestigt.’


  Ja ja, denkt Helen, maar daardoor verdwijnt het Grosvenor Hotel niet. Ze vraagt zich nu af of ze zich, als ze maar iets voorzichtiger, iets discreter was geweest, nog had kunnen redden hoewel ze aan de rand van de afgrond stond. Het lijkt net of ze zich heeft gedragen als een jongen die zijn tinnen soldaatje centimeter voor centimeter naar de rand van de tafel duwt, alleen om te kijken wat er zal gebeuren.


  Bovill is weer aan de beurt. ‘Ik wil graag iets wat in de agenda is aangetroffen als bewijs aanvoeren,’ zegt hij bijna genoeglijk. ‘Een opgevouwen strookje papier met wat groen waarvan is vastgesteld dat het stukjes mos en hei zijn, getekend met “eeuwig de jouwe, A.”’


  Helens sluier plakt ineens aan haar natte gezicht.


  ‘Hoewel mijn confrère enige moeite heeft gedaan om te benadrukken dat initialen voor verschillende interpretaties vatbaar zijn, zou ik de heren van de jury in overweging willen geven dat “A” in dit specifieke geval alleen maar kan slaan op de medegedaagde, kolonel David Anderson.’


  Haar boezem zwoegt geluidloos. Stukjes mos en hei. Van die heuvel boven Valletta, die middag dat ze elkaar tussen de struiken hadden gekust. Die stukjes zijn van haar en van niemand anders, alleen van haar. En toch zullen ze door anonieme mannen ergens in het inwendige van dit middeleeuwse gebouw worden gearchiveerd, en zij zal ze nooit meer terugkrijgen.


  ‘En ten slotte als klap op de vuurpijl,’ zegt Bovill, ‘een brief – wellicht een klad of een kopie – die is aangetroffen in de secretaire van de gedaagde en die een eind zal maken aan elke resterende twijfel over de aard van de relatie tussen de gedaagde en de medegedaagde.’


  De mensen gaan rechtop zitten, manen elkaar tot stilte terwijl Bovill begint te lezen.


  


  ‘Zondag, 23 september


  


  Het heeft me twee dagen gekost om deze brief te schrijven. Heus, het was toch zeker je morele plicht om voordat je je verloofde mij te vertellen van de veranderde toestand van je hart...’


  Terwijl hij haar woorden met de nauwkeurigheid van een monnik voorleest, probeert Helen haar oren ervoor te sluiten. Ze bevindt zich op de heuvel boven de haven, waar de zon de hei en het mos onder haar rokken verwarmt, met de zilte bries in haar haar.


  ‘Hoewel de brief geen namen en zelfs geen initialen bevat,’ eindigt Bovill, ‘zal hij voor mannen van de wereld zoals u, heren van de jury, duidelijk maken dat mevrouw Codrington en kolonel Anderson twee jaar lang met elkaar zijn omgegaan op basis van een verklaarde, onwettige liefde. En hoewel de brief geen bewijs bevat van vleselijke daden op zich, dient u niet te vergeten dat wanneer een gehuwde vrouw haar hart zo laaghartig prijsgeeft, het werkelijk maar een zeer geringe stap is om ook haar eer prijs te geven.’


  Er springt een magere man op die doctor Swabey blijkt te zijn, de advocaat van de medegedaagde. Helens nekharen gaan overeind staan. ‘Edelachtbare, ik attendeer u erop dat deze brief op geen enkele manier in het nadeel pleit van mijn cliënt, kolonel Anderson,’ zegt hij schril. ‘Er is geen enkel bewijs dat hij is geschreven aan, verzonden naar of ontvangen door hem, of dat hij iets met hem te maken heeft.’


  Een vreugdeloze glimlach van rechter Wilde. ‘U hebt volkomen gelijk in juridische zin, maar niet volgens het gezonde verstand. Het staat de leden van de jury vrij uit hun interpretatie van de brief de conclusie te trekken dat mevrouw Codrington overspel heeft gepleegd met uw cliënt.’


  Swabeys mond gaat open en dicht. ‘Zelfs als dat het geval is,’ houdt hij vol, ‘is het mijn plicht om gerede twijfel op te werpen ten aanzien van de vraag of mijn cliënt ook overspel heeft gepleegd met mevrouw Codrington.’


  Er weerklinkt een storm van gelach en Swabeys frons wordt nog dieper.


  ‘Goed, doctor,’ zegt de rechter met een uitgestreken gezicht. ‘Heren van de jury, indien u het aannemelijk acht dat een vrouw vleselijke omgang kan hebben met een man zonder dat hij zo’n omgang met haar heeft, gelast ik u deze brief niet in overweging te nemen wanneer u bepaalt of kolonel Anderson al dan niet schuldig is.’


  Nog meer hilariteit, die de juristen pretenderen te negeren.


  


  ’s Avonds komt Few bij haar langs op Eccleston Square.


  ‘Ik hoop dat meneer Hawkins en u beseften dat de getuigenverklaring van mevrouw Watson een hoop onzin was?’ wil ze weten.


  De oude man zucht. ‘Veel van haar verhalen deden inderdaad aan boulevardkranten denken, maar desondanks zullen ze hun uitwerking op de jury niet hebben gemist. Het geval wil dat Hawkins vooral geïnteresseerd was in het feit dat ze zo nadrukkelijk wees op uw rijke verbeelding.’


  Helens mond valt open. ‘U bedoelt – toen dat mens beweerde dat ik mezelf wijs maakte dat elke man die ik tegenkwam verliefd op me was?’


  ‘Mmm. Hawkins meent dat dit in uw voordeel zou kunnen werken, als hij uw verdediging enigszins die kant op zou kunnen buigen.’


  Helen veroorlooft het zich om naar achteren te leunen in de gestoffeerde omarming van de bank. ‘Ik ben volkomen verbijsterd.’


  ‘Wees alstublieft niet beledigd, mevrouw Codrington. Wanhopige tijden, wanhopige maatregelen, hè?’


  Ze staart hem aan tot hij zijn ogen neerslaat.


  ‘Hawkins zegt: stel nu eens dat hij u afschildert als een ongelukkige vrouw die geneigd is zich te laten meeslepen door haar fantasie? Een vrouw die in werkelijkheid nooit verder is gegaan dan wat schuchter geflirt, maar die in haar dromen verwikkeld is in uiterst choquerende liaisons?’


  ‘Dat is larie, Few, en beledigend op de koop toe.’


  De oudere raadsman steekt zijn hand op. ‘Natuurlijk, maar wees zo goed me te laten uitspreken. Op die manier kunnen uw dwalingen op Malta, uw zogenaamde bekentenis aan mevrouw Watson, zelfs uw agenda en uw brief aan Anderson worden verklaard als louter... fantasie.’


  ‘Waanzin,’ verbetert ze hem.


  ‘Er is een precedent van recente datum,’ vertelt hij haar met droog enthousiasme. ‘Een zekere mevrouw Robinson: de advocaat van haar man voerde als bewijs een bijzonder openhartig dagboek aan waarin ze melding maakte van haar overspel met een hydrotherapeutische geneesheer – maar haar verdediging beweerde dat ze het allemaal had verzonnen, aangezien ze leed aan erotomanie ten gevolge van maatregelen om de conceptie tegen te gaan! De heren van de jury geloofden liever dat ze labiel was dan dat ze immoreel was, waardoor de heer Robinson niet kon scheiden.’


  ‘Wat een imbecielen!’


  Few haalt zijn schouders op. ‘Engelsen stoten dames niet graag van hun voetstuk.’


  ‘Als Hawkins bewijst dat ik geestelijk verward ben,’ snauwt Helen, ‘heb ik dan gelijk als ik denk dat mijn man me de rest van mijn leven kan laten opsluiten in een particulier gesticht?’


  ‘Och, toe nou, de kans op die mogelijkheid...’


  ‘Waarom zou ik dat riskeren? En waarom zou ik me nog meer laten vernederen?’ De woorden stromen naar buiten. ‘Ik heb liever dat alle kranten in het land me een lichtekooi noemen dan een zielige krankzinnige die zich slechts verbééldt dat mannen haar begeren.’


  Few kijkt haar lang en koel aan. ‘Dat is uw goed recht, mevrouw Codrington.’


  ‘Bovendien had ik de indruk dat u om deze echtscheiding te voorkomen niet hoeft te bewijzen dat ik vrij ben van elke blaam, maar alleen dat Harry op de een of andere manier schuldig is.’


  ‘Dat is juist.’


  ‘Nou dan!’


  ‘Dat is buitengewoon moeilijk geworden door de afwezigheid van onze voornaamste getuige.’ Few trekt aan zijn kraag. ‘Ik wou dat u helemaal nooit met uw onbetrouwbare vriendin naar mijn kantoor was gekomen.’


  ‘Neemt u maar van mij aan,’ zegt Helen snibbig, ‘dat ik er net zo over denk.’


  ‘Dat is waar ook. Een bevriende jurist heeft het gerucht gehoord dat juffrouw Faithfull nog altijd in Londen is.’


  Ze kijkt hem verbluft aan.


  ‘Vermomd als man, indien u dat kunt geloven.’


  ‘Dat kan ik niet,’ zegt Helen vol minachting. Dat is nou net wat ze graag verzinnen over doortastende vrouwen. Geen korset dragen is tot daaraan toe, maar een broek? ‘Ondanks haar gedecideerde opvattingen over bepaalde onderwerpen is ze een volstrekt conventionele vrouw, meneer Few.’


  Na het vertrek van de raadsman blijft Helen bij het dovende vuur zitten en eet wat oude ham die ze in de voorraadkamer heeft gevonden. (Mevrouw Nichols is, zoals te verwachten was, niet naar het huis teruggekeerd na haar optreden tijdens de zitting, en haar kamer is leeg.) Morgen, veronderstelt Helen, zal ze haar maaltijden door een straatjongen bij een herberg moeten laten halen. En ze moet iets doen aan die rottende zilvervissen in de kom. Wat is het leven snel ontwricht geraakt. Na het proces moet ze een nieuwe meid aannemen, maar het is nog dringender om schoon linnengoed te vinden. Hoe heeft het zover kunnen komen?


  Ze gaat boven in bed in The Small House at Allingham zitten lezen om van verveling in slaap te vallen.


  


  


  XII


  Bewijs


  (datgene waardoor onweerlegbaar wordt aangetoond dat iets is zoals men beweert of van tevoren heeft verondersteld, zowel in de zin van bewijsvoering als van bewijsgrond; blijk waaruit men het bestaan of de echtheid van iets kan opmaken; schriftelijke verklaring van iets)


  


  


  


  


  


  Elke bewoner van een woning zou indien mogelijk een kamer moeten hebben waar hij of zij even veilig is voor indringing van buitenaf zoals het gezin dat is in het huis.


  


  Anoniem,


  How to Behave (1865)


  


  


  Die maandagavond staan Harry en William in een steeg voor Birds kantoor te roken terwijl het eigele zonlicht tussen de daken van Gray’s Inn door filtert. Harry zuigt de scherpe tabaksrook diep in zijn longen. ‘De jaren verdwijnen.’


  ‘Hm?’


  ‘Onze jongenstijd. Jij hebt me een pijp leren stoppen toen ik volgens mij pas elf was. Mama was woedend.’


  Zijn broer grijnst. ‘Sigaretten zijn een stuk gemakkelijker.’


  ‘O, Will,’ zegt Harry, die een lange rookwolk uitblaast, ‘ik heb in mijn zesenvijftig jaar nog nooit zo’n lange dag meegemaakt.’


  ‘Het lijkt me echter dat het goed verlopen is, voor zo’n zaak als deze.’


  ‘Tja, omdat het meest weerzinwekkende bewijs van mijn hoorndragerij aan de openbaarheid is prijsgegeven,’ zegt Harry bars. Hoorndragerij is een ouderwets woord; hoe zou zijn schande tegenwoordig worden genoemd? ‘Dat is het perverse van het proces,’ vervolgt hij. ‘Om van Helen af te komen, moet ik mezelf aanbieden als mikpunt van spot voor elke krantenlezer in Groot-Brittannië.’


  William slaat hem op zijn schouder. ‘Wat zegt de chirurgijn wanneer een pikbroek een amputatie moet ondergaan?’


  ‘“Pijnlijk en scherp is het snelste werk”,’ citeert Harry, terwijl het hem lukt half te grijnzen. Ze roken in stilte verder. ‘Ik ben heel blij dat je hier kon zijn,’ merkt hij op.


  William wuift het weg. ‘Je hebt je al te veel op vreemden moeten verlaten.’


  Harry hoort de impliciete kritiek.


  ‘À propos. Die mevrouw Watson van je. Geloof je haar verhalen van a tot z?’


  ‘Wat, die jurk en die bekentenis en al dat gehuil aan elkaars voeten?’ Harry krabt aan zijn bakkebaarden. ‘Nee – niet Helens stijl – en ik heb sterk de indruk dat Bird en Bovill er evenmin geloof aan hechten.’


  ‘Tja, misschien heeft het brave mens het er wat dik op gelegd,’ mompelt William. ‘Jokken ten behoeve van een hogere waarheid, bij wijze van spreken. Is ze, eh, gelukkig getrouwd?’


  Harry trekt zijn wenkbrauwen samen. ‘Volkomen.’


  ‘O, ik insinueer niets van jouw kant, beste kerel,’ zegt William grinnikend. ‘Ze lijkt je alleen erg vurig te verdedigen. Die oudere vrouwen zonder kinderen...’


  ‘Ze heeft niet genoeg omhanden, dat is alles; ze heeft me onder haar hoede genomen als een van haar goede werken.’


  ‘Dat is beter dan zich aansluiten bij die club op Langham Place, neem ik aan! Ze schijnen maar niet te begrijpen dat vrouwen al werk hebben: het huwelijk. Ongetrouwde vrouwen kun je beschouwen als bankroetiersters die in dat opzicht hebben gefaald,’ merkt William op.


  Alleen al door de gedachte aan Fido Faithfull laait Harry’s ergernis weer op. ‘Morgen heeft Bovill vooral de taak mijn naam te zuiveren van die aanklacht wegens verkrachting.’ Hij spreekt het woord hardop uit in een poging zijn oren er ongevoelig voor te maken. ‘Hoe lang zal deze ellendige zaak zich nog voortslepen?’


  ‘Moeilijk te zeggen.’ William praat luchtig, alsof hij speculeert over een cricketwedstrijd. ‘De lagere klassen hebben een gewoonte, geloof ik, die bekendstaat als een “bezemscheiding”. Heerlijk eenvoudig: als je elkaar na een jaar niet meer mag, zet je gewoon een bezem schuin in de deuropening en spring je er achteruit overheen.’


  Harry weet een glimlach op te brengen.


  ‘Maar de lengte van een rechtszaak zal wel altijd in verhouding staan tot de namen die erbij zijn betrokken.’


  ‘De namen?’ herhaalt Harry met een enorme geeuw. Raar dat het zo vermoeiend is om de hele dag roerloos als een gargouille in een volle zaal te zitten.


  ‘Nou, als je zeg maar een metselaar was die de schedel van zijn vrouw had ingeslagen, was je binnen een halfuur schuldig bevonden.’ William grinnikt. ‘En vergeet niet dat die juristen zich per dag laten betalen. Ze zullen het rekken zolang je beurs dat toelaat.’


  Ja, natuurlijk. Tot het moment waarop de echtscheiding een feit is, blijft Harry aansprakelijk voor elke cent die zijn vrouw uitgeeft, of het nu gaat om bonbons, japonnen (met een vlek, ongeveer ter grootte van het bovenste vingerkootje) of het in diskrediet brengen van haar man. Harry betaalt voor elk woord dat op de zitting wordt gezegd, door beide partijen. Het is een soort absurd verplicht nummer. Maar als hij wint, zal Helen tenminste aansprakelijk zijn voor de honoraria van haar eigen dure advocaten...


  ‘Eigenlijk,’ merkt William op, ‘is me vandaag niet zozeer de langdradigheid opgevallen als wel de schunnigheid van wat er in die hoofden omgaat. Al die vreselijk hoogopgeleide mannen die met elkaar wedijveren om eufemismen te bedenken voor “de daad in kwestie”.’


  Harry knikt.


  ‘Ben je wel eens in de Judge and Jury geweest, tegenover Covent Garden?’


  ‘Wat is dat, een herberg?’


  ‘Een soort neprechtbank,’ vertelt William, ‘waar je bij je sigaar en rum wordt vermaakt met grove obsceniteiten.’


  Harry kijkt hem recht aan. ‘Kun je je mij in zo’n etablissement voorstellen?’


  William grijnst. ‘Dat zal wel niet, broeder Matigheid.’


  ‘Bovendien is het, gezien het bewijs van vandaag, nauwelijks nodig het instituut te parodiëren,’ mompelt hij.


  Ze blijven nog een minuut zwijgend roken, waarna ze het kantoor in gaan.


  Bird kijkt op en groet hen elk met een knikje.


  Bovill is goed op dreef. ‘Ik geloof nog steeds dat haar obstructie van de rechtsgang ten laste kan worden gelegd, aangezien ze zo duidelijk haar biezen heeft gepakt om de dagvaarding te ontlopen.’


  ‘Maar ik begrijp niet – vergeef me mijn domheid, heren,’ zegt mevrouw Watson, ‘waarom we dat sujet eigenlijk moeten vinden. Is het niet veeleer een reden voor vreugde dat ze door haar verzuim om te getuigen over die vuige laster ten aanzien van de goede naam van de admiraal, zowel een lafaard als een leugenaar blijkt te zijn?’


  De raadsman zucht, verfrommelt afwezig zijn revers. ‘Elke jury is een microkosmos van de samenleving, mevrouw, en de samenleving denkt niet logisch. Geruchten en aantijgingen blijven hangen als een akelige stank.’


  ‘Of eigenlijk,’ draagt Bovill zijn steentje bij, ‘blijven ze aan je kleven als modder aan een tapijt, tot ze eruit worden geslagen!’


  ‘Er gaat een wild gerucht in de Rag Club,’ meldt William, ‘dat mijn broer die Faithfull het land uit heeft gesmokkeld – of nog erger.’


  Harry staart hem aan, gekwetst dat hij dit niet eerder heeft gehoord.


  Bird schudt zijn hoofd. ‘De paradox is dat we haar beëdigde verklaring niet kunnen ontzenuwen als de advocaten van mevrouw Codrington niet met hun ontbrekende getuige komen.’


  ‘Het is volstrekt belachelijk,’ barst Harry los. ‘Als u juffrouw Faithfull kende – ze is domweg niet het type vrouw dat je ooit...’ Als hij zich de aanwezigheid van mevrouw Watson herinnert, ook zo’n vrouw die geen man ooit zou proberen aan te randen, besluit hij die redenering te laten varen. ‘Ik zweer dat ik die kamer nooit ben binnengegaan wanneer mijn vrouw en juffrouw Faithfull daar sliepen, alleen een paar keer om het vuur te controleren.’


  ‘Waarom in vredesnaam?’


  Alle hoofden draaien naar de generaal.


  ‘Ik bedoel,’ zegt William tegen zijn broer, ‘dat is toch de taak van de meid?’


  Harry voelt dat hij een kleur krijgt. ‘Op Helens verzoek had ik ingestemd met aparte kamers, maar dat hield bij mijn weten niet in dat ik niet enkele opmerkingen tegen haar mocht maken, over huiselijke aangelegenheden.’


  ‘Ach, dus het vuur was een excuus,’ mompelt Bird.


  ‘Misschien heb ik tijdens het gesprek een of twee keer op de rand van hun bed gezeten,’ snauwt Harry. ‘Maar ik tart Fido – juffrouw Faithull,’ verbetert hij zich opgelaten, ‘me recht in de ogen te kijken en dan te zeggen dat ik ooit geprobeerd heb een vinger naar haar uit te steken.’


  ‘Kan ze een persoonlijke wrok tegen u hebben, admiraal?’ vraagt Bovill.


  ‘Op grond waarvan? Ze woonde bij ons, ik beschouwde haar als een vriendin.’ Het klinkt zwak in zijn eigen oren. Hij maakt alweer een idiote indruk.


  ‘Ach, maar in die tijd was ze nog een meisje,’ merkt Bovill op. ‘Misschien heeft ze, nu ze een resolute hervormster is geworden, uit principe bezwaar tegen uw sekse?’


  ‘Heren, vergeef me dat ik u in de rede val, maar ik geloof dat u iets over het hoofd dreigt te zien wat zonneklaar is,’ zegt mevrouw Watson. ‘Te oordelen naar alles wat ik heb gehoord en naar mijn eigen ontmoeting met deze vrouw, heeft ze zich laten beetnemen door mevrouw Codrington. Is ze haar instrument. Misschien is het afschuwelijke verhaal van die, eh... poging, volledig door uw vrouw verzonnen, admiraal, en praat juffrouw Faithfull haar slechts na.’


  Harry staart haar aan.


  ‘Tenslotte weet niemand zo goed als ik,’ zegt mevrouw Watson met haar ogen op het tapijt gericht, ‘hoezeer Helen misbruik kan maken van de sterkste vriendschappelijke gevoelens tussen vrouwen.’


  ‘Ik geloof dat ze de spijker op de kop slaat,’ mompelt Harry tegen zijn broer.


  ‘Nou, wat voor ondoorzichtige motieven de vrouw ook mag hebben,’ zeg Bovill kregelig, ‘als we haar maar kunnen vinden en de getuigenbank in kunnen sleuren, zal ik gehakt van haar maken.’


  ‘We hebben geen adres nodig om haar een boodschap te sturen. Ze zal de Engelse kranten lezen, waar ze ook mag zijn,’ merkt de raadsman op. ‘Kunnen we haar ergens mee lokken?’ Na een ogenblik: ‘Of ergens mee dreigen?’


  ‘Ik heb haar al een koppelaarster genoemd,’ betoogt Bovill. ‘Hebben we nog meer pijlen op onze boog?’


  ‘Geslagen en uitgehongerde leergezellen bij die beroemde drukkerij van haar?’ oppert William gekscherend. ‘Vrienden? Een ongelukje dat ergens in Surrey wordt opgevoed? Neemt u me niet kwalijk, mevrouw Watson.’


  ‘Dat hoeft niet,’ mompelt ze. ‘Ik weet nauwelijks hoe ik dit moet zeggen, heren, maar...’


  ‘Ga verder,’ zegt Bird tegen haar.


  Mevrouw Watson legt haar hand tegen haar wang. ‘Eerst dien ik me vrij te pleiten van elke beschuldiging van grofheid... Ten gevolge van de herderlijke plichten en al onze reizen heb ik meer ervaring opgedaan met de onderkant van de samenleving dan wellicht betamelijk is voor een beschaafde dame.’


  ‘Spreekt u alstublieft vrijuit,’ zegt Harry, die zijn ergernis verhult.


  ‘Welnu. Ik zal slechts laten doorschemeren,’ met haar blik op haar handen gericht, ‘dat er een duistere interpretatie mógelijk is van het gedrag van een vrouw die zich nacht in, nacht uit, maandenlang, de plek van een man toe-eigent in het bed van diens vrouw.’


  Niemand zegt een woord. Harry voelt een pijnlijke steek in zijn borst. Hij haalt adem. ‘U wilt toch niet zeggen...’


  Mevrouw Watson houdt haar vingers voor haar gezicht. ‘Dwing me niet nog een woord te zeggen.’


  Het is zijn broer die de stilte verbreekt. ‘Goeie genade, daar zegt u wat, mevrouw Watson. Dat balletje zou wel eens kunnen opgaan.’


  Bovill knikt enthousiast. ‘Ik kan beslist een paar toespelingen in die richting maken, suggereren dat ik het van de daken zal schreeuwen als juffrouw Faithfull niet terstond naar de rechtbank komt.’


  ‘Dit is belachelijk,’ zegt Harry, bijna in zichzelf.


  ‘Het zal de kunst zijn om het te zeggen zonder het te zeggen. Als het al te expliciet is, zou het averechts kunnen werken,’ vervolgt de pleiter. ‘Admiraal, kent u toevallig het verhaal “The Purloined Letter”?’


  Harry kijkt hem afkeurend aan. ‘Ik houd niet van fictie.’


  ‘Heel leerzaam, de verhalen van meneer Poe, juridisch gezien. Een minister die een bepaald koninklijk personage in zijn macht wil krijgen, heeft een brief van haar gestolen,’ vertelt Bovill alle aanwezigen. ‘Het punt is dat hij hem niet aan haar man laat zien om zo haar eer te vernietigen, omdat zijn macht, die van de minister, schuilt in het bezit en niet in het gebruik van de brief – eigenlijk in de permanente mógelijkheid om hem te gebruiken.’


  ‘Maar zo’n bizar denkbeeld is nooit in me opgekomen.’ Harry gooit de woorden eruit. ‘Moeten we geloven, of verwachten, dat een Engelse jury gelooft dat mijn vrouw zich niet alleen bezondigt aan verhoudingen met twee verschillende mannen, maar ook...’ Hij kan geen woord meer uitbrengen.


  William haalt zijn schouders op. ‘Waarlijk slechte vrouwen kunnen van de ene verdorvenheid overgaan op de andere, als vlinders in een bloembed.’


  ‘Ze is opgegroeid in India én Italië,’ voert Bird aan. Hij geeft een klopje op Harry’s pols. ‘Maar kwel uzelf niet, admiraal. Niemand in dit vertrek beweert dat deze uitspattingen werkelijk hebben plaatsgevonden.’


  De druk in zijn borst wordt er niet minder door.


  ‘Waarom laat u Bovill er morgen niet op zinspelen dat u wellícht dergelijke vermoedens hebt gehad – zodat de kranten van woensdag, waarin dat zal worden herhaald, juffrouw Faithfull zo bang zullen maken dat ze de eerste boot naar Londen neemt om zich te verdedigen?’


  Er schijnt maar geen eind te komen aan de schande waarmee Harry wordt overladen, aan het schunnige gelach dat wordt opgeroepen door de naam Codrington, die zijn voorvaderen – allemaal afstammelingen van een speerdrager van Hendrik de Vijfde – onbezoedeld aan hem hebben doorgegeven. Toen Sir Edward ervan werd beschuldigd dat hij zijn boekje te buiten was gegaan door de slag in de Baai van Navarino te beginnen, had hij kalm plaatsgenomen, zoals Harry zich herinnert, om een verslag over de gebeurtenissen te schrijven waardoor zijn naam zou worden gezuiverd. Voor al die stugge maar eerlijke generaties was de waarheid een afdoend schild geweest. De zoon van Sir Edward leeft helaas in de moderne tijd, waarin men kennelijk leugens nodig heeft om zich te bevrijden.


  Na een hele tijd knikt hij. ‘Als u allemaal meent dat dit het proberen waard is.’


  ‘Heel goed,’ zegt de raadsman kalmerend.


  Bovill zit hardop te peinzen. ‘Had iemand maar iets opgeschreven toen juffrouw Faithfull nog op Eccleston Square woonde... Het zou niet eens nodig zijn het hardop voor te lezen. Louter het feit dat dergelijke verdenkingen aan het papier waren toevertrouwd, zou al tegen haar pleiten. U hebt zeker geen dagboek bijgehouden, admiraal?’ vraagt hij nieuwsgierig, met zijn hoofd scheef.


  ‘Nee, nooit, afgezien van het scheepsjournaal.’


  ‘Of een brief aan een vertrouwde collega over uw vrouw en haar boezemvriendin?’ oppert mevrouw Watson. ‘Indien u uw angst zelfs maar aan mij had toevertrouwd, op Malta...’


  ‘U kunt niet twee keer getuigen, mevrouw,’ brengt Bird haar rustig in herinnering.


  Het dringt eindelijk tot Harry door. Hij weet welk antwoord de naar hem toegewende gezichten van hem verlangen. ‘Ach, het zou kunnen dat ik destijds wat heb genoteerd en dat weer ben vergeten. Ik kan mijn papieren doornemen,’ zwicht hij met een loden gemoed.


  ‘Alles is goed,’ zegt Bird. ‘Een korte notitie bijvoorbeeld, getekend en gedateerd en verzegeld... Ik weet zeker dat het briefje zou zijn verzegeld, want u zou niet hebben gewild dat een bediende het las.’


  ‘De admiraal had zo’n document natuurlijk heel correct kunnen toevertrouwen aan de veilige handen van, laten we zeggen, zijn broer,’ zegt Bovill met een twinkeling in zijn ogen.


  ‘Hm, dat zou verreweg het beste zijn,’ zegt Bird, ‘aangezien de generaal, in tegenstelling tot de admiraal, kan worden opgeroepen om te getuigen van de omstandigheden waaronder het is geschreven.’


  ‘Zeker,’ zegt William.


  ‘Als ik iets heb opgeschreven, zou ik zoiets heel goed aan mijn broer hebben kunnen geven,’ zegt Harry stijf.


  Mevrouw Watson beloont hem met een oogverblindende glimlach.


  


  In zijn slaapkamer in de Rag Club pakt Harry een paar vellen briefpapier onder uit zijn schrijfcassette. ‘Deze zijn nogal geel. Zouden ze zeven jaar oud kunnen zijn?’


  ‘Maar er staat “Viceadmiraal Henry J. Codrington” op,’ brengt William te berde. ‘In ’57 was je toch nog maar kapitein?’


  Harry kreunt over zijn eigen stommiteit en verfrommelt het papier.


  ‘Onbedrukt papier is goed genoeg. Er ligt wat in de la.’


  Om de taak nog even uit te stellen, schenkt Harry meer cognac in voor zijn broer.


  ‘Je neemt er zelf toch ook nog een?’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik kan er niet goed tegen. Het benevelt mijn geest.’ Stilte vult de kamer als bedompte lucht. ‘Ik vind het maar niets dat ik jou hierbij betrek, Will...’


  ‘Klinkklare onzin. Bovendien,’ voegt zijn broer er zakelijk aan toe, ‘hoef ik alleen maar onder ede te verklaren dat ik een verzegelde envelop uit jouw handen heb ontvangen, wat volkomen waar zal zijn.’


  ‘Ik pleeg dus alleen meineed,’ zegt Harry bars.


  ‘Kop op. Jij hoeft niet te getuigen. Schrijf dat briefje nu maar, of wat het is, en Bovill doet de rest.’


  ‘Dat gegoochel stuit me tegen de borst. Wat zou vader wel niet denken...’ Harry zwijgt verder omdat zijn stem beeft.


  ‘O, loop naar de duivel met onze vader zaliger.’ William heeft rode konen. Dat moet van de cognac komen. ‘Jij hebt hem altijd verafgood als een ontzagwekkende en vermanende figuur. Maar naar mijn mening had het zijn carrière geen kwaad gedaan als hij een tikkeltje diplomatieker was geweest.’


  ‘Kun je dat allemaal zomaar zeggen – zijn erfgenaam, zijn lieveling?’


  ‘Dat oude liedje?’ Zijn broer slaat zijn ogen ten hemel. ‘Ik zeg je dat hij van ons allebei evenveel hield. Op de ochtend dat hij na Akko je brief kreeg, huilde hij volgens Jane, vielen er tranen in zijn pap van trots over de nieuwe loot aan de oude stam. Ik weet zeker dat hij nu vanuit een betere wereld op ons neerkijkt en hoopt dat jij je scheiding krijgt, ook al vergt dat wat gegoochel.’


  Harry gaat zitten om dit alles te overpeinzen terwijl William zijn glas leegdrinkt. Kan zijn broer gelijk hebben? Hij betwijfelt het. Zijn geweten knaagt.


  Hij pakt een vel onbedrukt schrijfpapier en strijkt het op zijn bureau glad. ‘Iets waar we nog geen rekening mee hebben gehouden,’ mompelt hij. ‘Zal een Engelse jury een terloopse verwijzing naar deze vorm van verdorvenheid begrijpen?’


  ‘O, de bijdehantere mannen zullen het prachtig vinden om het aan de anderen uit te leggen als ze in hun zaaltje zijn opgesloten,’ zegt William, die geamuseerd snuift. ‘Iedereen die Baudelaire heeft gelezen of – hoe gaat dat oude gedicht over de vrouwen van twee lords ook alweer, dat nog altijd populair is? “Hun grootste vreugde is elkanders jak...”’


  Harry rilt en richt zijn blik weer op het lege vel papier. ‘Toch is het allemaal onzin.’


  ‘Ongetwijfeld,’ stelt William hem gerust. ‘Mijn eigen lieve vrouw wil beslist bij haar vriendinnen slapen als die bij ons logeren.’


  ‘Ik bedoel dat Fido – dat mens – destijds inderdaad enige problemen heeft veroorzaakt, Helens kant heeft gekozen. Ik zou het zelfs “aliënatie van gevoelens” willen noemen als we juridisch jargon dienen te gebruiken,’ dwingt Harry zich te zeggen. Dit lijkt op krabben aan een korstje, maar hij kan het niet laten. ‘Die alles opslokkende passies van hen kunnen vervloekt vervelend zijn, kunnen zelfs tussen een man en zijn vrouw komen, dat ontken ik niet. Maar om nog verder te gaan en te geloven dat er overal beren op de weg zijn...’


  ‘Ja ja. Het is al na middernacht,’ helpt William hem herinneren, tikkend op het vel papier.


  ‘Ik begin aanstonds.’ Hij staart naar het papier, de nauw waarneembare vleug. ‘Ik weet dat ik me eerder heb vergist. Ik dacht per slot van rekening dat Helen helemaal uitgeput was door het moederschap,’ zegt hij met een kleur op zijn gezicht. ‘Ze leek – eerlijk gezegd, Will, was ze zo koel tegen me als een dode vis.’


  Zijn broer trekt een gezicht.


  ‘Ik nam aan dat ze niet meer van mannen verlangde dan vleiende woorden – en ik had het volkomen mis! Waardoor ik me nu afvraag of het theoretisch – of het tot de mogelijkheden behoort dat ik blind genoeg ben geweest om andere gruwelen te missen die vlak voor mijn neus plaatsvonden, in de kamer ernaast...’


  ‘Zo is het genoeg! Jij kunt de hele nacht op blijven en proberen jezelf bang te maken,’ zegt William terwijl hij opstaat en zich uitrekt, ‘maar ik wil naar bed.’


  Harry staart naar de bladzij tot alles wazig wordt. ‘Wat zal ik schrijven?’


  ‘Bovill zegt dat het naar alle waarschijnlijkheid niet eens zal worden gelezen,’ zegt William tegen hem. ‘Begin gewoon, dan komen de juiste strenge bewoordingen vanzelf in je op. Welterusten.’


  Harry legt zijn pen neer en veegt zijn zwetende handen af.


  ‘Wat is er nou weer?’


  ‘Het is tenslotte mijn eerste poging tot valsheid in geschrifte,’ zegt hij in een poging een gekscherende toon aan te slaan.


  ‘Het is geen valsheid in geschrifte wanneer je tekent met je eigen naam,’ zegt William en loopt naar de deur.


  


  Op de tweede dag waarop de eiser zijn zaak uiteenzet, heeft Bovill zich een houding van bescheiden opgewektheid aangemeten. ‘Ik zal nu korte metten maken met de tegenaanklachten van de gedaagde – de laster in feite – waardoor de eiser in zijn goede naam wordt aangetast. In bijzonderheid met haar bewering dat áls er al overspel is gepleegd, haar man dat heeft bevorderd door middel van verwaarlozing en wreedheid. Welnu, een vreemde die niet doorkneed is in de subtiliteiten van het Britse recht vindt dit wellicht een vreemde verdediging voor een vrouw die haar volstrekte onschuld blijft betuigen.’ Zijn toon is neutraal, maar hij wacht op het gelach. ‘Laten we dit voor de hand liggende punt echter buiten beschouwing laten en overwegen hoe de eiser zijn vrouw zo slecht zou hebben behandeld dat ze genoodzaakt was in de armen van een andere heer te vluchten. O, neemt u mij niet kwalijk,’ zegt hij tegen de jury, ‘ik bedoel uiteraard in de armen van niet minder dan twee andere heren.’


  Dit veroorzaakt golven van hilariteit.


  Harry’s ogen vallen telkens dicht. Wat zou het gênant zijn als hij zou wegsoezen tijdens een proces dat zo belangrijk voor hem is. Maar hij heeft de afgelopen nacht nauwelijks een oog dichtgedaan in zijn smalle bed in de club, en als hij sliep werd hij gekweld door dromen over Helen. Niet de bitse vrouw met wie hij tot slechts twee weken geleden heeft samengewoond, maar een dansende Helen in de glinsterende tule van een odalisk.


  ‘Twee van onze getuigen – mevrouw Nichols en mevrouw Watson – hebben verklaard dat de eiser zijn vrouw voorbeeldig behandelde,’ brengt Bovill de jury in herinnering. ‘Hij vond haar verkwisting, haar woede-uitbarstingen en haar grilligheid verontrustend, maar verdroeg alles. Hij verwaarloosde haar niet, maar bleef juist volkomen op haar deugdzaamheid vertrouwen terwijl ze met diverse officieren over het hele eiland fladderde. Voordat het echtpaar in 1857 naar Malta vertrok, toen zij een aparte slaapkamer eiste, maakte hij al geen enkele aanspraak meer op zijn huwelijkse rechten. Welke echtgenoot in deze rechtszaal – in het land! – kan zoveel verdraagzaamheid opbrengen?’


  Ik klink als een voetveeg, denkt Harry met gebogen hoofd. Of een eunuch.


  Zijn pleiter slaat een verbolgen toon aan. ‘De advocaat van de gedaagde mag de eiser dan met de onverbiddelijke wijsheid achteraf die een rechtszaal verschaft, beschuldigen van een slaafse houding tegenover zijn vrouw – maar dat is toch niets anders dan zulke volmaakte echtelijke liefde dat het bijna overdreven is? Hij kan zelfs aanvoeren dat de eiser had moeten vermoeden welke rol Mildmay en Anderson in werkelijkheid in het leven van zijn vrouw speelden – maar de waarheid luidt dat deze veteraan uit de oorlogen van Hare Majesteit zo’n rechtschapen inborst heeft dat hij onbetrouwbaarheid in andere mannen, laat staan in het zwakke geslacht, nauwelijks kan bevatten.’


  Harry wil hardop kreunen. Een kortzichtige donquichot, een dwaze heilsoldaat. Is het werkelijk absoluut noodzakelijk voor zijn zaak om hem van elk spoortje mannelijkheid te beroven?’


  ‘De eiser, die was overladen met officiële beslommeringen en er weinig voor voelde de moeder van zijn kinderen te verdenken van werkelijke slechtheid,’ vervolgt Bovill, ‘heeft desondanks anderen deelgenoot gemaakt van zijn bezorgdheid, vooral de Watsons, maar ook – heel correct – de vader van zijn vrouw, de weduwnaar Christopher Webb Smith. Sta me toe u een cruciale zin voor te lezen uit een brief die deze achtenswaardige koopman uit Florence zijn schoonzoon heeft gestuurd in november 1863, dat wil zeggen vorig jaar...’ Bovill schraapt zijn keel.


  


  ‘Ik kan slechts mijn hoop uitspreken dat mijn dochter haar gedrag zal veranderen en haar man, kinderen en familie niet te schande zal maken maar zich op tijd zal redden van het verderf.’


  


  ‘De jury dient op te merken,’ zegt Bovill met opgestoken vinger, ‘dat de heer Smith, net als de admiraal, niet scheen te weten dat Helen Codrington al in het verderf wás gestort. De eiser was dus, net als zijn schoonvader, zeer ongerust, maar er was geen sprake van dat hij alles vergaf en vergoelijkte – of “een oogje dichtkneep”, zoals de populaire uitdrukking luidt –, hij was veeleer verblind door de hoogste gevoelens van genegenheid voor zijn gezin. Nadat het stel in augustus van dit jaar naar Londen was teruggekeerd, had de eiser, inmiddels ontlast van de beslommeringen van zijn functie, pas de tijd het gedrag van zijn vrouw aandachtiger te beschouwen. Door het ongelukkige toeval van de ziekte van hun kind, waardoor de admiraal zijn vrouw op 16 september een telegram stuurde ten huize van mejuffrouw Faithfull, waarna haar reactie daarop hem duidelijk maakte dat ze het telegram nooit had ontvangen, moest hij de vreselijke mogelijkheid onder ogen zien dat ze hem daadwerkelijk ontrouw was.’


  Waar waren Helen en Anderson die avond van het telegram, vraagt Harry zich af. In een hotel van dubieus allooi, terwijl Nell gloeiend van de koorts lag te hijgen op Eccleston Square? Ondanks alle bewijzen die worden aangedragen, zal veel uit het verborgen leven van zijn vrouw hem duister blijven.


  Bovill raadpleegt zijn aantekeningen. ‘Dan ga ik nu verder met de schandaligste tegenaanklacht, namelijk die van wreedheid, en vooral met de bewering, in de beëdigde verklaring van mr. Few, dat de admiraal in oktober 1856 een poging heeft gedaan de eer te schenden van mejuffrouw Emily Faithfull. Gezien de opvallende afwezigheid van deze dame geef ik mijn confrère in overweging of het voor alle betrokkenen niet beter zou zijn als deze specifieke bewering terstond wordt ingetrokken.’


  Harry spitst zijn oren als hij dit hoort. Als de aanklacht wordt ingetrokken, hoeft niemand het briefje te noemen dat hij vannacht om halfeen met bevende handen heeft verzegeld.


  Hawkins komt overeind, even minzaam als altijd. ‘Ik dank mijn confrère voor de suggestie, maar ga er niet op in. Het zou me een buitengewoon groot genoegen zijn als hij een van de nog affreuzere aanklachten tegen míjn cliënte zou willen intrekken.’


  Deze snedige repliek valt in de smaak bij het publiek. Die vermaledijde juristen, denkt Harry, voor hen is het maar een spel.


  Bovill hervat zijn betoog welwillend. ‘Goed dan. In dat geval – mijn cliënt heeft me gevraagd de aanklacht niet alleen in de meest ondubbelzinnige bewoordingen te ontkennen, maar de jury ook terdege te laten beseffen welke verderfelijke rol mejuffrouw Faithfull al in datzelfde jaar, 1856, in zijn huwelijk speelde. De eiser verleende haar toen al ruim twee jaar onderdak op Eccleston Square, in de schoot van zijn familie, op zijn kosten. En hoe beloonde ze hem daarvoor? Na zijn terugkeer uit de Krim merkte de eiser dat de hartstochtelijke gevoelens van zijn vrouw voor deze dame ertoe leidden dat ze haar man schuwde.’


  Hawkins, overeind gekomen, knipperend met zijn ogen. ‘“Ertoe leidden”? Welk bewijs van een oorzakelijk verband wil mijn confrère ons voorleggen?’


  ‘Goed, laat ik in plaats daarvan zeggen dat de vriendschap en de vervreemding gelijktijdig en evenredig aan elkaar plaatsvonden,’ zegt Bovill bondig. ‘De gedaagde sliep doorgaans bij haar vriendin, omdat mejuffrouw Faithfull volgens haar aan astma leed en ’s nachts hulp nodig had.’ Hij laat een veelbetekenende pauze vallen, alsof hij wil laten horen hoe hol de woorden klinken. ‘Toen het huwelijk het jaar daarop in crisis raakte en mijn cliënt zijn broer en de ouders van mevrouw Codrington om advies vroeg, waren ze het volkomen met hem eens dat mejuffrouw Faithfull het huis diende te verlaten.’


  Dit veroorzaakt beroering. Harry bijt op zijn lip.


  ‘Op dat moment vertrouwde hij zijn gedachten over haar rol in de crisis en zijn redenen om haar de deur te wijzen aan het papier toe – waarna hij dat document heeft verzegeld en aan zijn broer heeft overgedragen.’


  Het is even stil. Dan verheft Hawkins zich opnieuw. ‘Ik weet niets van zo’n document, en de gedaagde evenmin. Ik maak bezwaar tegen elke verklaring over de inhoud ervan, of mijn confrère moet kunnen aantonen dat de gedaagde erbij aanwezig was en ervan wist.’


  ‘Ze wist er niet van,’ zegt Bovill minzaam, ‘maar het document is van groot belang voor de kwestie van haar reputatie.’


  ‘Mag ik vragen wat voor document het is? Is het een verklaring van feiten?’


  Harry zit te zweten in zijn overhemd alsof hij in de tropen aan dek staat.


  Bovill aarzelt. ‘In die tijd...’


  ‘Is het aan zijn broer gericht?’


  ‘Het is niet gericht aan generaal Codrington.’


  ‘Aan wie is het dan gericht?’ wil Hawkins weten.


  ‘Aan niemand in het bijzonder, behalve misschien de eiser zelf. Maar aangezien het niet zozeer een verslag is van gebeurtenissen als wel van overwegingen, gevoelens – verdenkingen zelfs,’ zegt Bovill, die het woord onheilspellend zacht uitspreekt, ‘– kan het misschien het best gewoon worden omschreven als een brief.’


  Hawkins blijft zijn tegenstander lang recht aankijken. ‘Is deze verzegelde brief in de rechtszaal?’


  ‘Ja,’ zegt Bovill.


  Er gaat een huivering door de stampvolle zaal. Harry heeft klamme handen. Hij klemt ze tussen zijn benen.


  ‘Ik maak er melding van als nadere toelichting op de verklaring van mijn laatste getuige. Ik roep generaal William Codrington op.’


  Na enkele inleidende vragen over de manier waarop Henry zijn vrouw behandelde – ‘in alle opzichten even voorkomend,’ zegt William meer dan eens – vraagt Bovill naar de huwelijkscrisis van 1857. ‘De verzegelde brief, hebt u die in bewaring?’


  William haalt een wit, opgevouwen vel papier, dat zwaar is van de zwarte lak, uit zijn zak. Harry verstrakt als hij het ziet.


  Bovill zwijgt even en maakt geen aanstalten om het aan te pakken. ‘Herkent u het zegel?’


  ‘Het is het zegel van mijn broer. Van viceadmiraal Codrington.’


  ‘Is het ooit verbroken of is ermee geknoeid?’


  ‘Nee, het verkeert nog in dezelfde staat als toen hij het aan me heeft toevertrouwd.’


  Alle ogen in deze rechtszaal proberen door het papier heen te dringen, denkt Harry. Hij riskeert een blik over zijn schouder naar de starende gezichten. Hun vulgariteit, hun wanhopige gretigheid. Achterin zit een dame met een zwarte kanten sluier, zo’n mantilla die de katholieken op Malta dragen. Wacht eens even.


  ‘Kent u de inhoud ervan?’ vraagt Bovill de generaal.


  ‘Nee.’


  Is het mogelijk? Hij draait zijn nek nog verder om de gesluierde dame beter te bekijken. Ziedaar: een rode haarlok onder de zoom van het kant.


  ‘Wat heeft de eiser u te kennen gegeven over de inhoud ervan?’


  William antwoordt met behoedzame gêne. ‘Een verklaring van zijn redenen om juffrouw Emily Faithfull te gelasten zijn huis te verlaten.’


  Helen. Dat moet wel. Zit ze daar al de hele ochtend, en was ze er gisteren ook? De onbeschaamdheid! Ja, hij had kunnen raden dat een vrouw die de raadselachtige berichten van onbekenden in The Telegraph uitspelt, moeilijk weerstand kan bieden aan de verleiding om te zien hoe haar eigen vreselijke verhaal wordt opgevoerd. Als Hamlet tussen de toneelspelers.


  ‘Mag ik u vragen, edelachtbare,’ wil Hawkins weten, die weer staat, ‘of de tegenpartij van plan is dit document, waar zo’n diep en duister mysterie van wordt gemaakt, te openen?’


  Harry kijkt verstijfd weer naar het vierkante stuk wit papier, de zwarte lak met het wapen van Codrington. Alles hangt af van de volgende momenten.


  ‘Ik laat het aan mijn confrère over om het zegel naar goeddunken te verbreken of niet,’ zegt Bovill met een hoffelijk gebaar.


  Dat had Hawkins duidelijk niet verwacht; hij buigt naar opzij om met de bejaarde raadsman te overleggen. Vervolgens richt hij zich weer in zijn volle lengte op. ‘Ik moet opmerken dat deze hele gang van zaken riekt naar chicanes en sofisterij.’


  Harry stelt met een steek van genoegen vast dat Helens pleiter zijn geduld begint te verliezen. Maar zal de man de brief daardoor openen of niet?


  ‘Indien dit document iets bevatte wat de aanval van de eiser op de goede naam van mejuffrouw Faithfull ondersteunde,’ bijt Hawkins hem toe, ‘had mijn confrère het beslist al opengemaakt en hardop voorgelezen.’


  ‘Het zou niet in mijn hoofd opkomen zoiets te doen zonder de instemming van mijn confrère,’ zegt Bovill. Hij kijkt Hawkins nog steeds aan en trekt één wenkbrauw op.


  Het blijft een hele tijd stil, langer dan tot nu toe tijdens deze zaak, denkt Harry.


  ‘Ik keur het verbreken van het zegel goed noch af,’ zegt Hawkins op zijn hoede. ‘Het is aan mijn confrère om te proberen dit document als bewijs aan te voeren, dat wil zeggen indien en alleen indíén hij kan aantonen dat het direct verband houdt met mijn cliënt.’


  Rechter Wilde komt bruusk tussenbeide. ‘Als de inhoud van de brief relevant is, laat het zegel dan alleszins worden verbroken.’


  Harry kijkt om naar Helen, tussen de zee van hoofden door. Natuurlijk is ze het. Hij had haar bij de eerste blik moeten herkennen, ondanks al die lagen zwarte kant. Ze is versteend als marmer. In welk toneelstuk komt het beeld van de echtgenote ook alweer tot leven?


  ‘Indien mijn confrère daarvan afziet... verkies ik daar op dit moment niet toe over te gaan, edelachtbare,’ zegt Bovill tegen de rechter.


  William steekt het ding weer in de zak van zijn jas. Harry’s handen beven tussen zijn knieën, als een klein gevangen dier.


  ‘Dan,’ zegt Hawkins razendsnel, ‘verzoek ik deze hele weinig ter zake doende discussie uit het proces-verbaal te schrappen.’


  Wat zou dat uitmaken, vraagt Harry zich af. Hoe kunnen de leden van de jury niet hebben gehoord wat ze hebben gehoord?


  Rechter Wilde fronst besluiteloos zijn wenkbrauwen, waarop hij zegt: ‘Nee, de schikking behoort tot het proces-verbaal, en geen enkel feit met betrekking tot de zaak mag voor de rechtbank worden verborgen.’


  Bovill kijkt Harry aan met een miniem glimlachje. ‘Heren van de jury, tot besluit. Wij, de advocaten van de eiser, hebben laten zien hoe de latente kiemen van ontaarding die Helen Codrington reeds als jonge bruid aan de dag legde, van lieverlee zijn uitgegroeid tot uiterst vunze verdorvenheid. We hoeven u niet langer te choqueren en te vermoeien, hoewel een Franse romancier er ongetwijfeld behagen in zou scheppen om door middel van talloze degoutante details aan te tonen dat mevrouw Codrington iedereen die in haar web verward raakte onmiddellijk fascineerde en onvermijdelijk kwetste – of het nu ging om vertrouwelingen, minnaars of, in de allereerste plaats, haar lang misleide en nu diepbedroefde man.’


  Harry leert zijn vertekende spiegelbeeld herkennen in een reeks kapotte spiegels. Als dit allemaal voorbij is, als de stapels kranten worden gebruikt om theeblaadjes of rapenschillen in te pakken, welke Harry Codrington zal er dan overblijven? De held van een tragedie of de risee van een farce? De door strijd verruwde verkrachter of de oude Pantalone, de seniele man die de hoorns draagt waar hij om heeft gevraagd?


  Het had zo’n simpel besluit geleken toen hij in Birds kantoor tijdens dat eerste gesprek had gezegd: ‘Ik wil scheiden.’ Maar het lijkt wel of Harry van zichzelf scheidt. Zal hij dat stellige besef wie hij is, als een kiezel in zijn handpalm, ooit weer terugkrijgen?


  Als hij zijn hoofd abrupt draait om de pijn in zijn nek te verminderen, valt hem op dat Helens oudere raadsman wegglipt. Few blijft staan om met zijn cliënte te spreken. Ze trekt haar sluier recht en volgt hem naar buiten. De deur gaat zachtjes achter hen dicht, en uit Bovills mond stromen nog steeds de schandaleuze details van Helen Jane Smith Codringtons carrière. Je mist het hoogtepunt, zegt Harry in gedachten tegen zijn vrouw.


  ‘Ik dring er bij u op aan,’ bindt Bovill de jury op het hart, ‘de vreselijke feiten van dit huwelijk onder ogen te zien, ook al kunnen ze strijdig zijn met het beleefde, modieuze fabeltje over de onschuld van de vrouw. Ik dring er bij u op aan een van de eerlijkste en heldhaftigste dienaren die onze vorstin ooit heeft gehad, te bevrijden, als uit de kronkelingen van een slang.’


  Bird draait zich om en kijkt Harry stralend aan. Maar Harry voelt geen golf van trots, of zelfs van opluchting, alleen neerslachtigheid.


  Tijdens de korte schorsing staat hij in Westminster Hall uit te kijken naar Helen, maar ze is nergens te bekennen.


  William neem hem mee naar buiten om in de nevelige oktoberlucht een rondje te lopen over Parliament Square. Links van Westminster Bridge strekt zich de modderige chaos uit van het meest ambitieuze bouwproject van Londen. Nadat ze huizen, straten en spoorlijnen op elke vierkante centimeter van de stad hebben gepropt, zijn de projectontwikkelaars nu van plan om op de Theems te gaan bouwen, om een brede strook water te vullen met modder en rioolbuizen en dat het Victoria Embankment te noemen. Dat zou moeilijk uit te leggen zijn aan een eilandbewoner uit de Stille Zuidzee. Harry beschouwt zichzelf als een vooruitstrevend denker, maar in dit geval wenst hij onwillekeurig dat ze van de rivier af waren gebleven.


  ‘De stad stinkt nog steeds,’ merkt William op.


  Harry knikt. ‘Hoewel Openbare Werken er prat op gaat dat er een zalm in de rivier is aangetroffen.’


  ‘Wat, één enkele vis?’


  ‘Hm, maar een levende. Een teken van hoop voor het nieuwe tijdperk van rioleringen, zeggen ze.’


  William lacht sardonisch. ‘Je kunt dit net zo goed weer terugnemen,’ zegt hij terwijl hij hem het pakje met het zwarte zegel toesteekt.


  Harry merkt dat hij daar merkwaardig weinig voor voelt, maar hij stopt het desondanks in zijn zak. ‘Ik was er op een gegeven ogenblik van overtuigd dat Hawkins het zegel beslist zou willen verbreken.’


  ‘Nee, het is precies zo gegaan als Bovill heeft voorspeld. Geen enkele advocaat zal het risico nemen om een document te laten voorlezen als hij niet exact weet wat erin staat.’


  Uitputting slaat als een golf over Harry’s hoofd heen. ‘Denk je dat het al het gedoe waard is geweest?’


  ‘Moeilijk te zeggen op dit moment,’ zegt zijn broer, die zijn glinsterende witte baard gladstrijkt. ‘Morgen staat het in alle kranten en misschien spoel je dat mens op tijd uit haar nest om te worden ondervraagd.’


  Op de een of andere manier kan Harry dat niet geloven. Fido, in wat voor hoek van Europa ze zich ook mag schuilhouden, op wat voor schip ze ook op Philadelphia of Shanghai af mag stomen, lijkt even ver weg als een personage uit een sprookje.


  ‘In elk geval,’ zegt William kordaat, ‘zal er een emmer vuiligheid over haar zijn uitgestort, en ook over Helen. Misschien heeft de jury al besloten geen woord te geloven van wat die twee vrouwen ooit hebben gezegd!’


  Wanneer Harry teruggaat naar de rechtszaal verwacht hij dat Hawkins al bezig zal zijn de zaak van de gedaagde in grote lijnen weer te geven. Maar de twee advocaten staan samen bij de rechter en zijn diepgaand aan het beraadslagen. ‘Wat is er aan de hand?’ fluistert Harry in Birds oor.


  Het gezicht van de raadsman is opgeblazen van ergernis. ‘Ze hebben het lef gehad de rechter om een verdaging te vragen.’


  ‘Een verdaging?’


  ‘Een uitstel van een paar weken. Onder het mom dat er in ons oorspronkelijke verzoekschrift niet stond dat er ooit overspel is gepleegd in het laantje achter het huis van de Watsons! Hawkins beweerde dat hij dat onmogelijk kon weerleggen zonder zijn agent eerst terug te sturen naar Valletta.’


  ‘Eén smerige locatie onder zo vele doet toch niet ter zake?’


  ‘In de ogen van het recht wel,’ zegt Bird met opeengeklemde kaken. ‘De tegenpartij beweert dat de geloofwaardigheid van onze getuige ervan afhangt.’


  ‘Kunnen we die specifieke aantijging dan niet intrekken?’


  ‘We kunnen er niets meer aan doen. We hebben nooit iets geweten van dat hele verhaal over de bekentenis.’


  Harry vervloekt in stilte mevrouw Watson.


  Rechter Wilde schraapt zijn keel en spreekt de rechtszaal toe. ‘Aangezien een verdaging voor beide partijen meer leed, uitstel en kosten inhoudt, ga ik de raadsheren van de eiser suggereren om te overwegen of ze de aanklachten tegen de gedaagde met betrekking tot luitenant Mildmay willen intrekken en zich volledig willen verlaten op de aanklachten tegen haar en de medegedaagde, kolonel Anderson.’


  Dat veroorzaakt beroering in het publiek.


  ‘Moeten we dat doen?’ mompelt Harry tegen Bird. ‘Ik neem aan dat we desondanks meer dan voldoende bewijs over hen hebben, vooral in het Grosvenor Hotel...’


  ‘En het grootste deel van mevrouw Nichols’ getuigenis en de hele verklaring van mevrouw Watson weggooien?’ Birds toon zet Harry op zijn plaats als een onwetende leek. ‘Geen sprake van.’ Hij schudt zijn hoofd naar Bovill, die knikt en zich weer tot de rechter wendt.


  ‘Goed dan,’ zegt rechter Wilde. ‘Op sommige momenten moeten de molens van het recht langzaam malen om grondig te kunnen malen. Er rest mij niets anders dan dit proces voor twee weken te verdagen, waarna het op 23 oktober zal worden hervat.’


  Harry’s hoofd tolt. Hij had gehoopt dat deze nachtmerrie over drie, misschien vier dagen voorbij zou zijn. De brand geblust. Onder zeil naar rustiger vaarwater.


  Terwijl het publiek zich verspreidt, steekt Bird zijn hand op en legt hem op Harry’s schouder, een vrijpostigheid waarvoor deze een beetje terugschrikt. ‘Niet zo terneergeslagen, admiraal. Door het uitstel zal al ons bewijs des te langer in de hoofden van de juryleden blijven hangen en onze mannetjes kunnen ongetwijfeld ook nog wat meer roddels op Malta oprakelen. Bovendien ging die lichte consternatie in feite niet over het laantje van mevrouw Watson.’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  Bird tikt tegen zijn slaap. ‘Louter een voorwendsel van hen, moet u weten. Hawkins en Few moeten wanhopig naar meer tijd verlangen om hun verloren getuige op te sporen, vooral nu we onze “verzegelde brief” hebben laten zien. En nu agenten van beide partijen alle havens uitkammen op zoek naar nieuws over juffrouw Faithfull, bestaat er een grote kans dat we haar zullen opsporen.’


  


  XIII


  Sabotage


  (vernietiging van bezittingen of productiemiddelen om een bepaalde groep te hinderen; actie die gericht is op het verzwakken van een vijand door middel van subversie, obstructie of ontwrichting)


  


  


  


  


  


  Indien onze vrouwen, die we tot nu toe in zekere zin hebben geheiligd voor het gezinsleven, met veel vertoon de straat op gaan als een stel lawaaiige herrieschoppers in een onbehouwen menigte, dienen ze vanwege die vrijpostigheid, die gepaard gaat met agressieve rivaliteit, grove taal en nog grover geduw en getrek, af te zien van zulke voorrechten als respect en bescherming.


  


  Montague Cookson,


  ‘The Sacred Sex’


  Saturday Review (13 mei 1871)


  


  


  Juffrouw Bennett zit bij een zieltogend vuur. Ze moet de meid schellen om meer kolen te brengen – het is een bitterkoude middag, hoewel het pas half oktober is – maar op een of andere manier durft ze dat niet.


  Ze is hier al anderhalve week. (Ze had niet de kracht om helemaal naar Frankrijk of Italië te gaan, en ze wist dat ze even gemakkelijk kon verdwijnen in de minder chique delen van Pimlico.) Anderhalve week van eenzame maaltijden op een dienblad, middagen waarin ze keek hoe het vuur uitging en haar longen piepten als ongeoliede scharnieren. Ze piekert over de mogelijkheid dat de meid iets is opgevallen. Vanmorgen schoot haar pas te binnen dat er een monogram op haar zakdoeken is geborduurd. Waarom zou een juffrouw Bennett zakdoeken hebben waarop E.F. staat? De hospita kan elk moment vastberaden binnenstappen om een verklaring te eisen. Welke fatsoenlijke vrouw huurt nu een kamer onder een valse naam?


  Fido heeft hem uit Pride and Prejudice, niet dat ze lijkt op een van die vrolijke meisjes die een stralende toekomst in het verschiet hebben. Nou ja, misschien op hoe-heet-ze-ook-alweer, de zus die te lang pianospeelde en de gasten verveelde.


  Ze heeft nog nooit zo luguber gedroomd. Vannacht was ze een zetsel aan het klaarmaken, in zo’n hoog tempo dat haar handen vervaagden. Ze voelde een ruk. Toen ze naar beneden keek zag ze dat ze een wijde robe van wit satijn droeg en dat een van de ruches beklemd was geraakt in het mechaniek van de Wharfedale-drukpers. Langzaam, onverbiddelijk werd Fido achter haar bureau vandaan getrokken, dichter en dichter naar de hongerige cilinders van de machine. Toen bevond ze zich in het inwendige van de drukpers, werd ze volkomen platgewalst en bedekt met woorden in rode inkt. Merkwaardig genoeg kwam het in haar droom niet door de pijn dat ze zo werd gekweld, dat ze geluidloos schreeuwde en bleef schreeuwen, maar doordat ze de woorden niet kon lezen.


  Na tien dagen in deze huurkamer kost het haar moeite om voor negen uur uit bed te komen. Ze praat met niemand, heeft niets te doen, ontvangt geen post. Fido is in haar hele volwassen bestaan nog nooit zo geïsoleerd geweest. Ze voelt zich vagelijk schuldig dat ze haar meest verantwoordelijke voorman, Wilfred Head, op zo’n druk moment in zijn eentje de leiding over de drukkerij heeft gegeven, om er nog maar van te zwijgen dat ze het nieuwe Victoria Magazine volledig heeft toevertrouwd aan Emily Davies – maar ze was verlamd door een soort hulpeloosheid. Sinds de eerste paar dagen van wat ze als haar opsluiting is gaan beschouwen, toen ze een luchtje was gaan scheppen en haar blik toevallig viel op een aanplakbiljet dat adverteerde met ‘Schokkende onthullingen op eerste dag Codrington-proces’, heeft ze geen krant meer gelezen uit angst voor wat ze daarin zou tegenkomen. Misschien is dat laf. Naar alle waarschijnlijkheid. Fido heeft al haar principes ter zijde geschoven toen ze de naam Bennett aannam.


  Als het proces op de achtste is begonnen... moet het inmiddels toch voorbij zijn? Maar om daarachter te komen, zal ze een krant moeten kopen, en ze wordt al misselijk bij het idee.


  Haar ledematen zijn stijf geworden door gebrek aan beweging. Zo moet het voelen om een van die elegante zieken te zijn die overal in Mayfair en Belgravia aan huis zijn gebonden en worden vertroeteld. Fido durft niet eens in een park te gaan wandelen omdat ze iemand zou kunnen tegenkomen die haar herkent. Deze stad met bijna drie miljoen zielen is kleiner dan je zou denken. Er vinden doorlopend toevallige ontmoetingen plaats. (Bijvoorbeeld op de laatste dag van augustus in Farringdon Street. Twee verstrengelde lotsbestemmingen dreven zeven jaar uit elkaar, waarna ze zonder enige waarschuwing weer samenkwamen.)


  Fido piekert ook over het oorspronkelijke toeval, ruim tien jaar geleden, de dag waarop ze voor het eerst een glimp heeft opgevangen van Helen Codrington, huilend op het strand van Kent. Had ze op dat moment een keus? Fido had natuurlijk gewoon door kunnen lopen, veronderstelt ze, kunnen doen of ze niets zag van de tranen die over dat mooie gezichtje biggelden, niets kunnen zeggen, zelfs niet ‘Kan ik u van dienst zijn?’ Maar nee, het ligt domweg niet in Fido’s aard om zo koud te zijn, zelfs nu niet, hoewel ze harder is geworden door de zakenwereld, en toen al helemaal niet, als meisje van negentien. Dus wordt ons lot misschien wel bepaald door onze aard. Onontkoombaar.


  En zou Fido, ook al kon ze zich daardoor vrijwaren van complicaties, werkelijk iemand willen zijn die een ontdane onbekende voorbijloopt uit vrees ergens bij betrokken te raken, iemand die de andere kant opkijkt? Dat zou een saai, utilitaristisch leven zijn. Een leven zonder risico’s.


  Er wordt op de deur geklopt, en ze schrikt.


  ‘Juffrouw Bennett?’


  ‘Binnen.’


  ‘Een telegram voor u,’ zegt de meid terwijl ze het overhandigt.


  Weer alleen haalt Fido moeizaam adem, wacht ze tot haar hart tot rust is gekomen. De enige die haar adres heeft – voor noodgevallen – is Bridget Mulcahy op de drukkerij. ‘Kom alstublieft meteen, B.M.’


  


  Ze neemt een huurrijtuig naar Bloomsbury en treft de drukkerij aan alsof de apocalyps is aangebroken. Great Coram Street is bezaaid met hoestende, snikkende zetsters. Juffrouw Jennings, het dove meisje, staat versteend op een stoeprand, met tranende ogen. ‘Wat is er in vredesnaam gebeurd?’ vraag Fido een andere werkneemster, die een hoestbui krijgt als ze de eigenares ziet. Het meisje naast haar zegt hees iets. Het klinkt als ‘jennen’.


  ‘Wat zeg je?’


  ‘Cayenne, zei ik. Cayennepeper, juffrouw, over de hele vloer.’


  Het giftige spul blijkt niet alleen op de vloerplanken te liggen, merkt Fido als ze naar binnen gaat – met een zakdoek tegen haar gezicht gedrukt – maar ook in de machines, verspreid tussen het zetsel zelfs. Wat een eenvoudige techniek, maar o zo doeltreffend. Ze maakt een rauw keelgeluid. Haar blik valt op wat rode verf die op een muur is geklodderd: er stinkt iets, staat er.


  ‘Is de politie al gebeld?’ vraag ze aan meneer Head, die een rood hoofd heeft.


  ‘Natuurlijk,’ zegt hij kortaf.


  Ze hoest en hijgt, en vindt vervolgens haar weg naar het kantoor, waar Bridget Mulcahy, die als een soort haremvrouw een sjaal om haar gezicht heeft gewikkeld, de vloer dweilt.


  ‘Juffrouw Faithfull,’ roept ze uit. Een koude wind fluit in het raam.


  Fido valt op een stoel neer, huiverend onder haar overjas. ‘Wij weten alles van zulke sabotagedaden, hè, juffrouw Mulcahy?’ Ze wil bemoedigend klinken, maar het komt er jammerlijk uit.


  ‘Dit is geen sabotage, maar oorlog.’ Het Ierse accent van de vrouw is door de crisis versterkt. ‘De arme stakkers die hier vanmorgen als eersten naar binnen zijn getrippeld – hun keel is verbrand.’


  ‘Ik verwijt het mezelf,’ mompelt Fido.


  ‘Dat is onzin, juffrouw.’


  ‘Ik had hier moeten zijn. Ik ben het doelwit.’ Ze dwingt zich verder te gaan. ‘Deze aanval is nu eens niet domweg gericht tegen de zaak van werk voor vrouwen. Dat opschrift op de muur...’


  ‘Dat hadden de mannen er inmiddels af moeten schrobben,’ foetert Bridget Mulcahy.


  Fido schudt haar hoofd. ‘U weet net zo goed als ik dat het een verwijzing is naar het feit dat mijn naam in die echtscheidingszaak is genoemd.’


  Er valt niets af te lezen van het gezicht van juffrouw Mulcahy. ‘Ik heb al tegen de bobby’s gezegd dat meneer Kettle er volgens mij bij betrokken zou kunnen zijn.’


  ‘Onze meneer Kettle? Onze voorman?’ vraagt Fido geschrokken.


  ‘Hij heeft heel toevallig gisterochtend zijn ontslag ingediend. En er is geen raam ingeslagen, wat betekent dat de schurken een sleutel hebben gehad!’


  Fido slaat de handen voor haar gezicht. Na een lange minuut probeert ze haar krachten te verzamelen. Ze gaat rechtop zitten. Haar lippen smaken naar de scherpe specerij. Zou het kunnen... dat Kettle hun vijanden heeft binnengelaten? Ze verdacht hem van geknoei met de boekhouding, meer niet. Ze begint te twijfelen aan haar vermogen om mensen te beoordelen.


  Hoe ze ook aan de klauwen van de zaak-Codrington probeert te ontsnappen, ze weten haar toch te vinden en sleuren haar mee. Wat heeft ze eraan gehad dat ze zoveel moeite heeft gedaan om de dagvaarding van de rechtbank te ontduiken? Zonder ooit te hebben getuigd, is ze door elk gezin in Londen al beoordeeld en veroordeeld. Ze heeft haar knokkels nu tussen haar tanden: de scherpe staalsmaak van bloed.


  


  Als de drukkerij eenmaal is schoongemaakt, al het personeel door een dokter is onderzocht en andere kleine maar dringende zakelijke kwesties zijn afgehandeld, heeft Fido geen moed meer om terug te gaan naar Pimlico en weer te doen of ze juffrouw Bennett is. Ze stuurt een jongen om haar spullen uit de huurkamer op te halen en loopt naar haar huis in Taviton Street.


  Dat ligt slechts een paar minuten bij de drukkerij vandaan, maar vandaag doet ze er een kwartier over. Ze strompelt verdoofd door de felle kou van de oktobermiddag.


  Doordat ze met haar eigen sleutel naar binnen gaat, laat ze Johnson in de hal schrikken. Met grote ogen en een lang gezicht staat de meid haar aan te staren alsof ze een spook ziet.


  Fido kan de energie niet opbrengen om iets uit te leggen. Wat heb je bovendien aan personeel als je het een verklaring van je gedrag verschuldigd bent? ‘Ik ben in mijn studeerkamer,’ zegt ze in plaats daarvan met een hese stem.


  ‘Ja, juffrouw.’


  Ze hoest heel wat geelbruin spul op in een kom en drinkt twee glazen water. Op haar bureau een perfecte stapel: ongelezen nummers van The Times. Ze huivert bij de aanblik. En dan besluit ze door de zure appel heen te bijten, want deze dag kan niet veel erger worden dan hij al is.


  Het eerste verslag, dat ze in de krant van 9 oktober aantreft, bezorgt haar een duizelig gevoel wanneer ze leest over al die interessante personages: de roekeloze mevrouw Codrington, de treurige viceadmiraal, de vermetele, inwisselbare Mildmay en Anderson. En daar heb je de vriendin van de echtgenote, de raadselachtige juffrouw Faithfull. (Ze wordt omschreven als Helens ‘gezelschapsdame’, alsof ze een soort pluimstrijkster was die werkte voor kost en inwoning tijdens haar driejarige verblijf op Eccleston Square.) Fido krimpt in elkaar bij de verwijzingen naar de ontmoetingen tussen Helen en Anderson in haar huis. Hoe heeft ze zich zo in de luren kunnen laten leggen door Helens lariekoek dat ze langzaam met hem zou breken? ‘Volgens mr. Bovill speelde de ontbrekende getuige van de gedaagde – mejuffrouw Emily Faithfull – een schandelijke rol in de amourette, als postillon d’amour, als medeplichtige, kortom, als koppelaarster.’ Ze probeert, tevergeefs, niet te denken aan haar ouders en broers en zussen die dit lezen.


  Maar als ze in het verslag van 10 oktober ontdekt dat Fews beëdigde verklaring over de poging tot verkrachting niet is ingetrokken, begint ze te beven. De pleiter van de viceadmiraal steekt de draak met het idee alleen al dat zijn cliënt een jonge vrouw zou aanranden ‘die geen faam genoot als opvallende schoonheid’. Fido veegt haar ogen af – ijdelheid, ijdelheid, berispt ze zichzelf – en dwingt zich verder te lezen. ‘Welke schaduw de vlucht van mejuffrouw Faithfull op de waarheid van haar verhaal werpt, mogen de heren van de jury zelf bepalen.’


  Haar ogen flitsen door de kolommen, op zoek naar haar naam. Het wordt nog erger: hier staat een bijzonder vertekende versie van de zomer van 1857, toen ze Eccleston Square heeft verlaten. ‘De verderfelijke rol van mejuffrouw Faithfull... door de hartstochtelijke gevoelens van zijn vrouw voor deze dame schuwde ze haar man. Hij heeft zijn gedachten over de rol van mejuffrouw Faithfull in deze crisis en zijn redenen om haar de deur te wijzen aan het papier toevertrouwd – waarna hij dat document heeft verzegeld en aan zijn broer heeft overgedragen.’ Dan volgt er heel veel juridisch gehakketak over de status en relevantie van deze ‘verzegelde brief’.


  Fido wrijft over haar pijnlijke voorhoofd. Ze heeft nog nooit van dat document gehoord. Toen Harry opperde dat ze beter weer naar Surrey terug kon gaan... ze herinnert het zich als een hartelijk, zij het opgelaten gesprek. Waarom zou hij ervoor zijn gaan zitten om er aantekeningen over te maken? Hij wist toch wel wat hij dacht zonder dat hij dat op papier hoefde te zetten?


  Een soort bewijs dus. Een bewijs waarvan? Langzaam, omslachtig maalt haar geest het kaf van het koren.


  Haar blik gaat weer langs de kolom omhoog. ‘Door de hartstochtelijke gevoelens van zijn vrouw voor deze dame schuwde ze haar man.’ Fido staart naar die zin, leest hem nog eens en dan nog een keer.


  O, goeie god.


  Een bewijs van een verdenking, meer niet. Niemand heeft die verdenking nader genoemd, noch in de rechtbank, noch in de krant. (Niet iets wat iemand nauwkeurig wil verwoorden, zelfs niet in deze tijd waarin alles aan de openbaarheid wordt prijsgegeven.) Een opmerking voor de goede verstaanders. Mensen die het niet begrijpen, zullen niet eens merken dat ze iets missen. Mensen die het wel begrijpen, zullen de hele zaak meteen snappen. Verzegeld.


  Vervuld van walging houdt ze zich aan de rand van het bureau vast, alsof ze in een roeiboot zit die in het oog van een storm wordt getrokken.


  


  


  XIV


  Obstructie


  (een poging om iets tegen te houden; verstopping, afsluiting; obstructie van de rechtsgang: daad die erop gericht is de rechtsgang te hinderen, waarop een boete of gevangenisstraf staat)


  


  


  


  


  


  Een man die louter hoofd is, zou net zo’n monsterlijke anomalie zijn als een vrouw die louter hart is... Mannen hebben geen monopolie op werken en vrouwen evenmin op huilen.


  


  Emily Davies,


  The Higher Education of Women (1866)


  


  


  De volgende dag staat Harry op Langham Place te kijken naar de koperen plaat met de woorden ‘Leeszaal voor Dames’. Het klinkt zo onschuldig, alsof de bewoners er alleen maar poëzie zitten te lezen of Franse modeplaten raadplegen.


  Een klein vrouwtje met een bril doet ten slotte open, en hij verwacht dat ze door de aanblik van een marineofficier – een meter negentig lang en met een stuurs gezicht – zal gaan hakkelen. Maar ze zegt alleen tegen hem dat hij te vroeg is.


  ‘U weet niet wat ik hier kom doen, juffrouw.’


  ‘O, neemt u mij niet kwalijk, ik nam aan dat u voor de vergadering kwam.’


  ‘Wat voor vergadering is dat?’


  ‘O, de Social Science Association. We gaan de resultaten van het standaardexamen van Cambridge bespreken. De meisjes hebben het opvallend goed gedaan, gezien hun gebrek aan onderwijs in wiskunde,’ verzekert ze hem met een fluisterstem. ‘Ik hoop dat u blijft, we verwachten ook de graaf van Shaftesbury en meneer Fawcett.’


  Harry wuift dit weg. ‘U bent... als ik zo vrij mag zijn?’


  ‘Juffrouw Lewin, meneer. De secretaresse van spew.’


  Dat zegt hem niets. ‘Ik wil iemand spreken over mejuffrouw Faithfull.’


  ‘Ach ja, we hoopten al dat we iets van haar vrienden zouden horen,’ zegt de secretaresse met een bezorgde glimlach. ‘Ze heeft geen adres achtergelaten toen ze op reis ging, wat heel veel problemen heeft gegeven.’


  Harry schraapt zijn keel. Alsof het ongerief van deze kliek wereldverbeteraars hem een sikkepit kan schelen! ‘Wie heeft hier de leiding?’


  Juffrouw Lewin kijkt hem met knipperende ogen aan.


  Hij pijnigt zijn hersenen. ‘Is er niet een juffrouw Parkes?’


  ‘Ze is boven,’ geeft de secretaresse toe, ‘maar ik zal moeten informeren...’


  Als Harry eindelijk naar het kantoor wordt gebracht, geeft een verrassend knappe dame in een wijde grijze japon hem een stevige hand. Zelfs als ze staat is ze maar half zo groot als hij, maar hij herkent de uitstraling van gezag alsof hij de strepen op haar epauletten kan tellen. ‘Dank u dat u me wilt ontvangen,’ zegt hij beleefd, in weerwil van zichzelf.


  ‘Ik herkende uw naam uiteraard,’ zegt Bessie Parkes.


  ‘Net als heel Engeland inmiddels,’ merkt hij enigszins bitter op.


  ‘Gaat u zitten, admiraal. Wees verzekerd van mijn oprechte deelneming...’


  Hij nijgt zijn hoofd, eigenaardig gestreeld, en trekt de stoel naar achteren.


  ‘... hoewel ik ook moet zeggen dat u de klok voor ons werk ongeveer tien jaar hebt teruggedraaid.’


  Harry spreekt moeizaam. ‘Ik heb uw vriendin niet genoemd in mijn verzoekschrift. Zij heeft ervoor gekozen zich er namens mijn vrouw mee te bemoeien, bij de zaak betrokken te raken en de afschuwelijkste leugens over me te vertellen. Nu moet ik erop staan dat u me vertelt waar ze verblijft, zodat haar een dagvaarding kan worden gestuurd...’


  Ze valt hem rustig in de rede. ‘Het zal u misschien verbazen om te horen hoe weinig formele banden juffrouw Faithfull tegenwoordig onderhoudt met deze vereniging.’


  Hij trekt zijn wenkbrauwen op.


  ‘Hoewel ze vroeger naarstig met ons meewerkte, is ze alweer enige tijd steeds meer haar eigen weg gegaan,’ merkt juffrouw Parkes spijtig op. ‘Naar mijn mening gaan haar interesses eerder uit naar de commercie dan naar hervormingen. Ze is onlangs met een eigen tijdschrift begonnen, dat niets te maken heeft met de ondernemingen van deze vereniging, en ik was genoodzaakt het contract met de Victoria Press voor het drukken van het English Woman’s Journal op te zeggen.’


  Harry’s stem knarst als grind. ‘Denkt u dat het me ook maar een zier interesseert wie uw tijdschrift drukt?’


  De blik van het kleine vrouwtje beteugelt hem. Ze staat op alsof ze hem uitgeleide wil doen.


  ‘Neemt u mij niet kwalijk, juffrouw Parkes. Ik sta onder enige druk,’ zegt hij, en hij slaat zijn handen ineen om een einde te maken aan het beven.


  ‘Dat begrijp ik.’ Ze gaat weer zitten, nog altijd koel. ‘Ik noem deze details slechts om u ervan te overtuigen dat we hier geen van allen ook maar een flauw idee hebben waar juffrouw Faithfull zich schuilhoudt, daar ze niet eens de wellevendheid heeft gehad om ons op de hoogte te stellen van haar vertrek.’


  Harry wordt niet zozeer overtuigd door de woorden als wel door de venijnige toon. ‘Ik verwachtte heel iets anders toen ik hier vandaag naartoe ging,’ geeft hij toe.


  Juffrouw Parkes bloost een beetje. ‘Wat dan, een stelletje toegewijde hennen?’ Ze aarzelt. ‘Ik veronderstel dat u weet hoe het is, admiraal, om met een kameraad te dienen over wie men anders is gaan denken.’


  ‘Ik heb gevaren met mannen die ik graag over de muur had laten zetten.’


  Een klein glimlachje bij de dame. Tot zijn verbijstering merkt Harry dat hij van dit gesprek geniet. Afgezien van William spreekt Harry tegenwoordig kennelijk geen andere volwassenen dan juristen die door hem worden betaald.


  ‘Emily Faithfull heeft iets wat niet deugt, een grofheid in haar aard waarvan ik hoopte dat die zou verdwijnen naarmate ze volwassener werd, maar het tegenoverstelde is gebeurd,’ zegt ze voor zich uit starend. ‘Mag ik volkomen vrijuit spreken?’


  ‘Graag.’


  Bessie Parkes strijkt met haar tong langs haar bovenlip, als een kat. ‘Toen u deze kamer binnenkwam, zag ik aan uw gezicht dat u niet gelooft in onze Zaak.’


  Hij snuift half lachend. ‘U kent – net als iedereen inmiddels – het verhaal van mijn huwelijk. Denkt u nu echt dat ik daardoor geneigd ben te vinden dat uw sekse nog meer vrijheid dient te krijgen? De vrijheid om uw eigen geld te verdienen terwijl u dat van uw man over de balk gooit? De vrijheid om te gaan en te staan waar u wilt, uw kinderen te veronachtzamen en uw huis in chaos achter te laten?’


  ‘Admiraal...’


  ‘U en uw slag zijn net vrouwelijke bommengooiers,’ zegt hij tegen haar. ‘U kunt uzelf wijsmaken dat u slechts een paar kamers wilt opknappen, maar uiteindelijk zult u het hele gebouw omverhalen.’


  Harry verwacht dat Bessie Parkes door deze provocatie in woede zal uitbarsten; hij verheugt zich er nogal op om te zien hoe ze haar masker afwerpt. Maar in plaats daarvan wendt ze haar blik af en zien haar bevallige wangen er hol uit. ‘Wat juffrouw Faithfull betreft... De meesten van ons hebben de genoegens van het huwelijk en het moederschap moeten opofferen voor de Zaak – ons vurig streven naar een nieuwe en betere verhouding tussen onze sekse en die van u. En ja, ik verzeker u dat de meesten van ons vrouwelijk genoeg zijn om die genoegens te missen.’


  Hij staart haar aan.


  ‘Maar in enkele gevallen, met name wanneer die individuen verstoken zijn van een waarachtig religieus geloof, gaat er iets... mis,’ zegt Bessie Parkes met een vertrokken mond. ‘De ongehuwde staat is een soort stekelige wapenrusting die vrouwen als Fido Faithfull met welbehagen dragen. Wat tijdens de rechtszaak is onthuld over haar enorme slaafsheid ten opzichte van uw vrouw...’ Ze huivert.


  ‘Als u haar schuilplaats kende...’ vraagt Harry, ‘ik vraag me af: zou u het me dan vertellen?’


  Een pijnlijk glimlachje. ‘Ik moet toegeven dat ik blij ben dat ik het niet weet.’


  Harry buigt en bedankt haar voor haar tijd.


  


  De volgende dag arriveert de eerste dichte mist van oktober. De lucht begint omstreeks elf uur ’s morgens te verduisteren en er glinsteren lampen achter de ramen. Wanneer het middag is geworden, zijn Harry’s manchetten groezelig zwart.


  Er rinkelt een bel in zijn kamer – de laatste innovatie; de oudste leden zijn er mordicus tegen, klagen dat ze zich daardoor net een huisknecht voelen – en Harry gaat naar beneden, waar de hoofdportier in de marmeren hal op hem staat te wachten, onder de tapisserie van Diana en Actaeon. ‘Er is een dame die u beslist wil spreken, admiraal.’


  ‘Ik heb duidelijke instructies achtergelaten...’


  ‘Niet uw vrouw,’ corrigeert de portier hem fluisterend. ‘Ze wilde binnenkomen, maar ik heb haar verteld van onze strenge regel ten aanzien van dames, met uitzondering van onze jaarlijkse damesdag. Ze wacht buiten in een huurrijtuig.’


  Zou het soms mevrouw Watson zijn? ‘Je had haar binnen kunnen laten wachten, op zo’n dag als vandaag,’ zegt Harry bits.


  ‘Ik mag geen precedent scheppen, admiraal.’


  Harry gaat haastig naar buiten. De lucht is dik en geel, bijna groen aan de randen, stinkt naar steenkool en brandt in zijn longen. Zonder jas rilt hij van de kou als hij eenmaal door het raampje in het rijtuig kijkt.


  Fido kijkt hem aan met haar grote bruine ogen.


  Hij gaat geschrokken weer rechtop staan.


  Ze schraapt haar keel. ‘Ik begrijp dat u op Langham Place bent geweest, om mij te zoeken.’


  Hij merkt dat hij hulpeloos haar beleefde toon beantwoordt. ‘Dat is juist. Helaas kan ik u niet in de club uitnodigen...’


  ‘Regels,’ zegt ze knikkend.


  Hij kijkt Pall Mall rond. Er is werkelijk nergens iets waar een man en een vrouw van hun stand elkaar onder vier ogen kunnen spreken.


  ‘Zou u... wilt u bij me komen zitten?’ Ze zegt het preuts.


  Harry bedenkt hoe het in de rechtszaal zou klinken. ‘De eiser en de getuige van de tegenpartij zijn waargenomen terwijl ze dicht bij elkaar in een intiem tête-à-tête in een huurkoets zaten...’ Maar de laatste tijd vindt hij alles kwalijk klinken. Zijn verbeelding is besmet. Hij trekt het portier open en stapt in.


  Hun knieën raken elkaar bijna. Harry is in de weer met het openvouwen en dichttrekken van de leren deur tot ze in elk geval deels zijn afgezonderd.


  ‘Waarom vervolg je me?’ barst Fido uit.


  Harry staart haar in het schemerduister aan. ‘Nee, nou nog mooier!’


  ‘Die “verzegelde brief” die je broer op de zitting heeft laten zien,’ zegt ze. ‘Ben je al jarenlang mijn ondergang aan het beramen?’


  Hij leunt met zijn ellebogen op zijn knieën tot zijn gezicht maar enkele centimeters bij het hare vandaan is. ‘Jij hebt mij ervan beticht dat ik me heb gedragen als een dolgedraaide kinkel.’


  Er ontsnapt haar een snik. ‘Ik was een gast in je huis. Ik was nog maar een meisje. Kun je in je hart kijken en ontkennen... ontkennen dat je op zijn minst een poging...’


  ‘Je gebrek aan ervaring met mijn sekse moet je op een dwaalspoor hebben gebracht ten aanzien van de bruutheid van onze lusten.’ Hij leunt wat naar achteren om haar objectiever op te nemen. ‘Ik zou namelijk nooit van mijn leven, zelfs niet als ik ijlde of krankzinnig was, zelfs maar overwegen vleselijke omgang met je te hebben.’


  Ze wendt haar blik af, krimpt ineen van diepe gêne.


  Hij ademt zwaar. Hij weet dat hij wreed is, maar dat verdient ze, en misschien doet het haar goed. Even later zegt hij, vriendelijker: ‘Maar ik geloof wel dat je oprecht bent in je overtuiging dat er zoiets is gebeurd.’


  ‘Natuurlijk ben ik oprecht!’


  ‘Dan ben je een treurig slachtoffer van misleiding. Het verhaal riekt aan alle kanten naar Helen.’


  Fido staart hem aan.


  Dit begint ergens op te lijken. ‘Hoe is het haar ooit gelukt je ervan te overtuigen?’


  Ze praat met een hees stemmetje. ‘Ik weet waar je mee bezig bent. Je maakt misbruik van mijn verwarring over wat er is gebeurd.’


  ‘Waarom zou je in vredesnaam verward zijn?’


  ‘Ik had siroop ingenomen voor mijn astma...’


  ‘Ah,’ kreunt Harry. Nu begrijpt hij het helemaal. Zulke eenvoudige dingen waar Helen haar intriges mee weeft.


  ‘Toen ik wakker werd, ging je net de deur uit,’ houdt ze vol. ‘Kun je me recht in de ogen kijken en zweren dat je nooit in bed bent gestapt, of zelfs...’


  ‘Natuurlijk kan ik dat,’ brult hij. ‘En in ruil vraag ik jou om te vertrouwen op wat je je wel herinnert: in al die jaren dat je in mijn huis hebt gewoond, heb ik je toch nooit iets aangedaan?’


  Fido knippert met haar ogen.


  ‘Word wakker! Die heks heeft je toch telkens weer bedrogen?’


  Na een hele tijd schudt Fido haar hoofd. ‘Ik geef toe dat Helen soms overdrijft. Het is net of ze de dingen in het licht van schijnwerpers ziet...’


  ‘Ze liegt,’ corrigeert hij haar botweg, ‘met een monomane minachting voor de waarheid. Ze verzint dingen als een kind dat nauwelijks het verschil weet.’


  ‘Jij kunt haar karakter niet echt neutraal beoordelen.’


  Hij stoot een soort lach uit. ‘Jij bent haar slaaf. Dat ben ik ook ooit geweest, dus ik herken de symptomen. Je verwart haar vuurwerkspektakels met ware gevoelens. Geloof me maar,’ zegt Harry schor, ‘uiteindelijk kom je er wel overheen en betreur je het dat het zo lang heeft geduurd.’


  Even is alles mogelijk. Dan zegt Fido koel: ‘Ter zake. Dat document waar je broer mee zwaaide – wat staat daar precies in, als ik vragen mag?’


  Hij bewondert haar bijna omdat ze van geen wijken weet. Er welt een golf van improvisatorische brille in hem op. ‘O, daar hoeft u zich niet om te bekommeren, juffrouw Faithfull,’ zegt hij, nu weer formeel. ‘U bent bij machte hem voorgoed verzegeld te houden.’


  ‘In elk koffiehuis in Londen wordt er over me gespeculeerd en de draak met me gestoken,’ zegt ze met zo’n heftig gebaar dat ze tegen de leren vouwdeur slaat.


  ‘Speculaties en grappen zullen als kaf verwaaien,’ zegt Harry tegen haar. ‘Als u op 23 oktober als mijn getuige verschijnt...’


  ‘Als úw getuige?’ Fido’s stem klinkt schril.


  Het lukt hem te glimlachen. ‘Nu u weer in Londen bent, zal de verdediging van mijn vrouw u een dagvaarding sturen en u dwingen te verschijnen, op straffe van een aanklacht wegens obstructie van de rechtsgang.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Maar alleen uw geweten kan u opdragen wat u moet zeggen. We zijn twee rationele wezens... laten we toch een eind maken aan deze afschuwelijke toestand.’


  Ze geeft geen antwoord.


  ‘Vertel de waarheid en u zult van alle blaam worden gezuiverd.’ Hij wil het laten klinken als een preek, maar het heeft meer van Mefistofeles die een goed aanbod doet.


  De vrouw zegt geen woord.


  ‘Zou je echt voor Helen willen getuigen nadat ze je zo hard heeft behandeld? Je als een baksteen heeft laten vallen zodra we naar Malta gingen om je na haar terugkeer weer op te rapen, als een zakdoek of een paraplu...’


  Ze schudt opnieuw heftig het hoofd. ‘Dat is iets waarvan je niet weet hoe het zit. Er was een belachelijk misverstand, brieven die zoek zijn geraakt...’


  Harry wordt buitengewoon ongeduldig. ‘Ik heb je altijd gemogen, Fido, en ik vond je een verstandige vrouw,’ zegt hij tegen haar. ‘Maar als het om Helen gaat, ben je een volslagen idioot. Zoekgeraakte brieven nota bene! Ik weet nog goed dat Helen er in Valletta tijdens het ontbijt eens een van jou opende en hem ter zijde schoof met een hatelijke opmerking over oude vrijsters die niet wisten wat ze met hun tijd moesten doen.’


  De stilte in het huurrijtuig is verstikkend. Hij wacht. Nu hij haar dit laatste detail heeft verteld, is hij ervan overtuigd: zo dadelijk zal ze in huilen uitbarsten, hem om vergeving vragen...


  In plaats daarvan rukt ze aan de leren deur ten teken dat het onderhoud voorbij is.


  


  XV


  Aanklacht


  (een beschuldiging van een vergrijp; strafvervolging)


  


  


  


  


  


  Vriendschappen houden niet altijd stand – vooral niet wanneer ze buitensporig intens worden en wanneer beide partijen door hun exorbitante intimiteit te veel in elkaars macht komen.


  


  Eliza Leslie,


  Miss Leslie’s Behavior Book (1853)


  


  


  Helen laat haar hoofd naar achteren vallen tegen de verhoogde fluwelen rand van de bank. ‘Ik heb verder niets meer te zeggen.’


  Few tikt met zijn vingertoppen op zijn knieën, een van de vele irritante zenuwtrekjes die haar in haar raadsman zijn gaan opvallen. ‘Mevrouw Codrington...’


  ‘Het is gezwets,’ barst ze uit. ‘Een truc. Moet ik u voor de duizendste keer vertellen dat ik niet weet wat er in die “verzegelde brief” staat en dat het me niet kan schelen?’


  ‘Ik geloof dat het u wel wat zou moeten kunnen schelen. U zult toch enig idee hebben van wat er in het hoofd van uw man omging...’


  ‘Dat edele lichaamsdeel is altijd duister voor me gebleven. Hoe moet ik weten wat voor imaginaire flauwekul Harry zeven jaar geleden op een stukje papier kan hebben gekrabbeld? De dingen die ik tijdens die twee eindeloze dagen in de rechtszaal over mezelf heb gehoord’ – ze schreeuwt bijna – ‘denkt u heus dat ik nog ergens van kan verbleken?’


  De raadsman zegt niets.


  ‘Uiteindelijk hebben ze dat affreuze document toch niet geopend? Laten we het onderwerp dan als afgedaan beschouwen.’


  Helen heeft haar ogen dichtgeknepen. Ze weet dat het zo niet gaat bij rechtszaken. Ze mag dan geen juridisch expert zijn, maar ze begint al te beseffen dat net zoals de behandeling van een verzoek tot echtscheiding gepaard gaat met gesnuffel in alle hoeken en gaten uit het verleden, ook de woorden die tijdens de zitting worden gezegd – elke benaming, elk onbenullig feitje en alle bombastische retoriek – op hun beurt nader worden onderzocht en tot vervelens toe in de boulevardpers worden herhaald. Pleiters citeren elkaar en de getuigen en betwisten alles. Elke verspreking wordt bestraft. Niets wat ooit is gezegd, kan worden teruggenomen en geen enkel onderwerp kan worden afgehandeld. Het is een eindeloze, weerzinwekkende spiraal van taal.


  ‘Ik breng de kwestie opnieuw ter sprake om een specifieke reden,’ zegt Few rustig. ‘Juffrouw Faithfull is terug.’


  Er vaart een schok door Helens ruggengraat en ze opent haar ogen.


  ‘Vandaag heb ik een kort briefje van haar ontvangen waarin ze zich verontschuldigt voor haar afwezigheid. Ze zegt dat ze klaar is om te getuigen wanneer uw zaak dinsdag wordt hervat.’


  Opluchting daalt over haar neer als een bontcape over haar schouders. ‘O, dat is geweldig!’


  ‘Dat hoop ik.’


  Zijn voorzichtige toon maakt haar nijdig. ‘Few,’ zegt ze terwijl ze haar geruite zijden rok opbolt, ‘het ontbreekt u aan vertrouwen. Het verbaast me dat u ooit een zaak hebt gewonnen.’


  Zijn grijze wenkbrauwen gaan omhoog. ‘Hebt u me niet verteld dat u het huis van juffrouw Faithfull gedwongen hebt verlaten?’


  ‘O, maar ze zal me desondanks trouw blijven, nu het erop aankomt.’


  ‘Ze was ontstemd, dacht ik, omdat ze werd geronseld om als uw getuige te verschijnen.’


  Helen lacht. ‘Mannen begrijpen helemaal niets van vriendschap.’


  ‘Vriendschap tussen vrouwen, bedoelt u?’


  ‘Dat is de enige vorm. De zielloze, ongecompliceerde, tijdelijke allianties tussen de leden van uw sekse tellen nauwelijks mee. Vrouwen kunnen elkaar als katten in de haren vliegen,’ zegt ze, ‘en toch zit er diep in hen een verborgen, bodemloze put met liefde.’


  ‘Ik zal u op uw woord geloven, mevrouw Codrington.’


  Als hij is vertrokken loopt Helen in het stoffige huis van de ene kamer naar de andere om de lampen te doven. Het lukt haar één trap op te komen voordat de tranen over haar gezicht stromen.


  Ze dept een traan van haar lijfje voor die een vlek op de zijde kan maken. Ze zinkt neer en duikt ineen op het dikke tapijt van de tree. O, Fido.


  Helen had moeten weten dat haar vriendin zou terugkomen. Ze had haar niet mogen bespotten of beledigen, in haar alledaagse, eerlijke gezicht of achter haar stevige rug. Ze had haar überhaupt nooit mogen meeslepen naar deze verraderlijke wateren. Over vier dagen zal de jongste dochter van de dominee, een stralend licht van de Reform Firm en een bekend voorbeeld van de grote hoogte die moderne vrouwen kunnen bereiken, als getuige naar voren komen om meineed te plegen – en allemaal omwille van Helen Codrington. Omwille van een verachtelijke mensenziel met grote tekortkomingen. Een worm, denkt Helen met een soort schuldig welbehagen.


  O Fido, ik had nooit aan je liefde mogen twijfelen.


  


  


  XVI


  Getuigen


  (spreken in het nadeel of voordeel van; voor een ideaal opkomen; blijk geven van)


  


  


  


  


  


  Wat zo vals als waarheid


  Is vals voor jou?


  


  Robert Browning,


  ‘A Woman’s Last Word’ (1855)


  


  


  Op de avond van 22 oktober loopt Fido over de gewreven houten vloer van haar slaapkamer. Morgen zal ze wachten tot haar naam wordt geroepen, vervolgens de treden op gaan naar de getuigenbank. Ze zal de eed afleggen, met haar hand op de Bijbel, en dan...


  Wat moet ze in vredesnaam zeggen?


  Telkens wanneer ze haar spiegel passeert, vangt ze uit haar ooghoek een glimp op van haar grote vollemaansgezicht. ‘Die geen faam genoot als opvallende schoonheid.’ Ze draait zich niet om teneinde zichzelf van voren te bekijken: dat hoeft niet. ‘Nooit van mijn leven,’ had hij in het huurrijtuig gezegd, ‘zelfs niet als ik ijlde of krankzinnig was.’ Daar geeft Fido niet zoveel om. Ze heeft tenslotte nooit gewild dat mannen zich op die manier voor haar interesseerden. Ze kan het verdragen om er alledaags uit te zien, ze heeft andere uitmuntende eigenschappen. Wat haar kwelt, is het besef dat ze stom is geweest.


  Er heeft geen poging tot verkrachting plaatsgevonden. O, Harry heeft haar gemeen aangevallen met dat afgrijselijke, niet nader gespecificeerde verhaal van de ‘verzegelde brief’ – maar hij heeft nooit een vinger naar haar uitgestoken.


  Hoe is het mogelijk dat ze zich ook maar een seconde heeft laten inpakken door Helens sensationele indianenverhaal? Nog afgezien van de fundamentele onwaarschijnlijkheid... doet het tijdstip vals aan. Waarom zou Helen er die dag in de theesalon anders over zijn begonnen dan om haar wanhopige juridische verdediging te versterken door de goede naam van haar man te bekladden? ‘Het onuitsprekelijke voorval. Weggestopt in de diepste plooien van je geheugen.’ Onzin! En al die aanstellerij, die fijngevoelige gewetensbezwaren: ‘Ik zou je nooit vragen om te getuigen, lieve... Kon ik deze beker maar aan je voorbij laten gaan...’ Fido’s handen hebben zich inmiddels gebald tot vuisten en ze loopt sneller te ijsberen. Eén plank kraakt telkens wanneer ze haar gewicht erop zet. Achteraf gezien zijn er heel veel momenten geweest waarop een vrouw van gemiddelde intelligentie onraad had moeten ruiken. En Fido weet dat ze intelligenter is dan de gemiddelde vrouw – dat wil zeggen, wanneer haar hersenen niet worden vertroebeld door de nabijheid van Helen Codrington. Ze heeft me telkens weer misleid en ik heb haar laten begaan, heb mijn armen gespreid om haar leugens als bloemen te verzamelen.


  Nu ze de strekking van wat Harry haar heeft verteld begint te accepteren, kan ze niet meer ophouden. Steek voor steek tornt Fido het bedrog van de vrouw los. Die paar zoekgeraakte brieven bijvoorbeeld: de gesmade Maltese posterijen. Hoe aannemelijk is het nu eigenlijk dat twee verschillende brieven van dezelfde afzender op twee verschillende postboten zoekraken tijdens de oversteek van Valletta naar Londen? ‘Ik weet nog goed dat Helen er in Valletta tijdens het ontbijt eens een van jou opende,’ had Harry gezegd, ‘en hem terzijde schoof met een hatelijke opmerking over oude vrijsters die niet wisten wat ze met hun tijd moesten doen.’ Ja, Fido kan zich Helen helemaal voorstellen in dat tafereeltje, met een blik omhoog van die saffierblauwe ogen. Het moet dus wel waar zijn dat Helen haar beste vriendin domweg heeft afgedankt zodra Fido te ver weg was om van direct nut te zijn. Na al die jaren dat ik bij haar in huis heb gewoond, in haar bed heb geslapen, geprobeerd heb te voorkomen dat haar leven uiteenspatte! En toen Helen Fido zeven jaar later in Farringdon Street weer tegenkwam...


  Wacht eens even. Haar hersenen werken traag, als een worm die op aarde kauwt, maar ze doen desondanks hun werk.


  Fido trekt aan het schelkoord en wacht tot haar meid de trap op is geklommen. Ze heeft een droge keel. ‘Het spijt me dat ik je zo laat nog stoor, Johnson, maar ik geloof dat wat warme melk me misschien zal helpen om in slaap te komen.’


  ‘Geen enkele moeite.’


  De uitdrukkingsloze bejaarde meid moet weten dat morgen de dag is waarop haar juffrouw gaat getuigen. Al het huispersoneel moet vertrouwd zijn met alle details, van het specifieke – de kleur van de gele nanking japon met de vlek – tot het duistere – de ‘verzegelde brief’ en wat erin zou kunnen staan over de verhouding tussen hun juffrouw en een echtbreekster. Fido bedenkt dat dit een maatstaf voor loyaliteit is: Johnson had inmiddels een appeltje voor de dorst kunnen hebben, gewoon door een interview te geven aan een van de weekbladen. ‘De band met Faithfull: het vrijgezellenhuishouden van de voorvechtster voor vrouwenrechten.’


  Ze dwingt zich om verder te gaan. ‘Bovendien... vraag ik me af of ik een kleinigheid in je geheugen kan natrekken...’


  ‘Natuurlijk, juffrouw.’


  Fido slikt. ‘De eerste keer dat je mevrouw Codrington zag...’ De naam is net een vlek op een ruit. ‘Weet je toevallig nog wanneer dat was?’


  Het gerimpelde gezicht van de meid verstart.


  ‘Was dat omstreeks begin september? De zesde, meen ik?’ Fido zucht. Hoe kan ze verwachten dat de meid zich dat herinnert? ‘Ze kwam die dag op de thee. Met een officier.’ Het is belachelijk. Ze merkt dat ze Andersons naam niet kan uitspreken.


  Johnson schudt ineens vastberaden haar hoofd.


  ‘Natuurlijk, je had geen enkele reden om de datum te onthouden,’ mompelt Fido, deels in zichzelf.


  ‘Het was al eerder, juffrouw.’


  Dit is wat ze vreest te horen. ‘Je hebt mevrouw Codrington voor het eerst gezien vóór ze die dag op de thee kwam?’


  De meid knikt. ‘Minstens een week eerder – het moet eind augustus zijn geweest – hoewel ik toen natuurlijk niet wist wie ze was. Ze kwam in een huurkoets met diezelfde heer,’ zegt de meid met bitse vijandigheid, ‘en vroeg naar u.’


  Fido’s hart bonst pijnlijk in haar borst. ‘Weet je dat heel zeker?’


  ‘Ja, juffrouw, het is blijven hangen omdat ze hun naam niet hebben genoemd, hoewel ik daar natuurlijk naar vroeg,’ zegt de meid. ‘Ze – mevrouw Codrington – ze wilde weten of juffrouw Faithfull hier woonde. Ik zei dat u op kantoor was bij uw stoomdrukkerij in Farringdon Street en vroeg of ze soms een kaartje wilde achterlaten. Maar dat deed ze niet. Ze reed gewoon haastig weg. Met hem, bedoel ik.’


  Fido heeft haar hand voor haar mond geslagen.


  ‘Zal ik u nu de melk brengen?’


  ‘Laat maar,’ weet ze uit te brengen terwijl ze zich afwendt, en wacht tot de deur dicht is.


  Het is dus van begin af aan doorgestoken kaart geweest. Helen, die van de meid had gehoord dat Fido die middag in de City was, had met kolonel Anderson voor haar kantoor rondgehangen zodat ze konden doen of ze haar volkomen toevallig waren tegengekomen. Wat was het allemaal prachtig gegaan. Fido’s astma-aanval in de ondergrondse, hun bezoek aan de drukkerij, alle opwinding over de hervonden intimiteit... En Fido, in haar fonkelende zeepbel van zelfmisleiding, had alles toegeschreven aan de voorzienigheid!


  Misschien is er geen voorzienigheid, geen lot, geen verheven plan, denkt ze nu. Misschien delven we ons eigen graf en gaan we erin liggen.


  Haar wangen hullen zich in haar koude vingers. O Helen, wat heb ik je ooit misdaan? Heb ik niet altijd met hart en ziel van je gehouden, geprobeerd je te redden, talloze vernederingen voor jou ondergaan?


  Maar nee, ze beseft dat ze er vanuit het verkeerde perspectief naar kijkt. De kwetsende waarheid luidt dat Fido van geen enkel belang is: een handige bode, een postillon d’amour, een spreekbuis. ‘Een zakdoek of een paraplu.’ In Helens verwarde melodrama is Fido slechts een figurant. Daardoor is ze nu misselijk en duizelig, daarom doet dat leugentje over Farringdon Street meer pijn dan alle andere, grotere leugens. De grap is dat Helen vermoedelijk geen boosaardigheid jegens Fido te verwijten valt. Ze heeft haar een zware slag toegebracht, maar nonchalant, zoals je een boek kunt laten vallen.


  Wordt het daardoor minder erg? Nee, erger. Ik doe er liever toe, concludeert Fido, die haar gezicht opheft.


  Ze haalt diep adem en recht haar schouders. Ze loopt naar de commode. In haar sieradendoos vindt ze de nauwsluitende fluwelen halsband. Ze houdt hem strak in haar vingers en verbaast zich erover dat ze ooit verrukt is geweest over zulke rommel. Met haar duimnagels begint ze elke doffe kraal, elk laatste stukje schelp eraf te peuteren.


  In haar mond als honing de wetenschap: Ik kan haar kapotmaken. Dat kan ik morgen doen.


  


  Fido, die achter in de rechtszaal heen en weer drentelt, laat haar blik over de stampvolle rijen gaan. Zal ze urenlang moeten staan? Ze weet niet of ze daar na een slapeloze nacht de kracht voor heeft. Maar op dat moment staat een heer op om haar zijn kleine deel van de bank aan te bieden en ze aanvaardt het met een dankbaar knikje.


  Ze draagt haar gewone dagelijkse kleding, een lijfje met lange mouwen en een rok tot op de enkels. (Zodra het licht werd, had ze haar mooiste japon aangetrokken – donkerrood fluweel over een stijve onderrok – waarna ze zichzelf had voorgehouden dat dit pure hypocrisie was en ze hem weer had uitgetrokken.) Niemand kijkt haar kant op. Haar naam mag dan enige vermaardheid genieten, haar gezicht absoluut niet. Dat zal aan het eind van de dag anders zijn. Dan zal iedereen in deze overvolle rechtszaal zich haar gelaatstrekken hebben ingeprent. (Alsjeblieft geen foto in de kranten!)


  De langste advocaat staat op. ‘Het verheugt me, heren,’ zegt hij tegen de jury, ‘dat eindelijk het ogenblik is aangebroken om de zaak van mijn zwaar vervolgde cliënte te bepleiten.’


  ‘Hawkins, voor de gedaagde’, zo omschrijven de kranten hem, herinnert Fido zich.


  ‘Ik betreur het dat de verdaging noodzakelijk was. Maar ik heb er het volste vertrouwen in dat u uw oordeel in alle rechtvaardigheid hebt opgeschort, ondanks de argumenten ten nadele van Helen Codrington die u twee weken geleden hebt gehoord, want u weet als geen ander dat uw uitspraak in moreel opzicht dood of leven betekent voor de dame in kwestie. Dit is een tragisch verhaal,’ gaat Hawkins met sonore stem verder, ‘van twee echtelieden die slecht bij elkaar passen, maar volgens het Engelse recht, zoals u naar ik verwacht van oordeel zult zijn, de rest van hun leven getrouwd moeten blijven en daar het beste van moeten maken. Zo’n uitspraak zal mannen de waardevolle les leren dat als ze min of meer gescheiden van hun vrouw willen leven, ze het juk dat hun zwaar is gaan vallen niet op een bepaald moment in de toekomst naar eigen believen kunnen afschudden.’


  Fido’s ogen zoeken Harry, die naast zijn advocaten zit. En profil is hij een houten boegbeeld, door stormen verweerd.


  ‘De gedaagde heeft een levenslustige en argeloze aard,’ geeft Hawkins toe, ‘is geneigd in superlatieven te spreken en tegen de ketenen van de conventies te trappen. Het was misschien niet verstandig om er in haar zorgeloze jeugd mee in te stemmen de levensgezel te worden van een nuchtere marineofficier van middelbare leeftijd – niet verstandig, geef ik toe, maar nooit misdadig.’


  Wat gegniffel in het publiek.


  Hawkins kijkt ernstiger. ‘Doordat mijn cliënte is opgevoed in de meer ongedwongen sfeer van India en Italië heeft ze buitenlandse gewoonten, bijvoorbeeld om zich ’s avonds door heren te laten escorteren, of met hen te converseren terwijl ze rechtop in bed zit. Deze gewoonten mogen uw Engelse afkeer wekken, maar het zou buitengemeen oneerlijk zijn ze te beoordelen volgens de Engelse fatsoensregels.’


  Gelooft iemand een woord van wat deze man zegt, vraag Fido zich af.


  ‘Mijn confrère heeft u niets anders geboden om het wangedrag van mevrouw Codrington te bewijzen dan een web van boosaardige, obscene insinuaties,’ merkt Hawkins op. ‘Het is gevaarlijk voor een echtpaar, zelfs met volledige instemming van beide partijen, om een gescheiden leven te leiden, vooral voor de vrouw. Van de regelmatige bezoeken van een man aan een andere vrouw – in dit geval mevrouw Watson,’ voegt hij er fronsend aan toe, ‘wordt doorgaans aangenomen dat ze geen kwaad kunnen, terwijl een vriendschap van een vrouw met een andere man zich blootstelt aan uiterst kwalijke verdenkingen.’


  Tja, dat is inderdaad waar, geeft Fido toe, binnen het huwelijk bestaat geen symmetrie. Als Fido de waarheid niet kende – als Helen gewoon zomaar een vrouw was – zou ze haar vermoedelijk het voordeel van de twijfel gunnen.


  ‘Maar de eiser was zich terdege bewust van de vriendschappen van zijn vrouw,’ benadrukt Hawkins, ‘en deed niets om ze te beknotten. Wat luitenant Mildmay betreft, mag ik – moet ik – u erop wijzen dat mijn cliënte bepaald geen verzoek had ingediend om hem te laten ondervragen indien ze zich bewust was geweest van ook maar de geringste schuld in haar verhouding met hem? Mildmays weigering zich te laten verhoren kan verband houden met een natuurlijke angst voor publiciteit, of misschien met een laaghartiger motief. Het is niet onmogelijk dat hij een zekere vijandschap voor haar voelt omdat ze hem haar gunsten heeft geweigerd...’


  Fido bewondert bijna de luchtige manier waarop de man deze schandelijke suggesties te berde brengt.


  ‘Er is ons verteld over onstuimige gesprekken, geheime rendez-vous en afspraakjes,’ gaat Hawkins gestaag voort, ‘maar het waren allemaal indirecte en tegenstrijdige bewijzen. We hebben geen feiten maar deducties gehoord van een armzalige reeks getuigen, onder wie een verbitterde huishoudster, een huisknecht die is ontslagen omdat hij zich grof had vergrepen aan een andere huisbediende, en de onmiskenbaar meest vijandige voormalige vriendin die er maar is, Emily Watson,’ zegt de advocaat met een fraai getuite lip. ‘Veel van die zogenaamde getuigenverklaringen bestaan uit obscene fantasieën. Van mijn confrère moet u bijvoorbeeld geloven dat een dame en een heer in een staande positie op een kade overspel plegen in het oogverblindende licht van een volle maan! Of op een bankje in een kajuit dat hooguit dertig centimeter breed is, tijdens een gondeltochtje van maximaal tien minuten!’


  ‘Drie is genoeg,’ roept iemand van de tribune, waarop het publiek het uitbrult.


  Fido krijgt het warm. In deze overvolle, benauwde zaal kunnen alle onbespreekbare dingen worden besproken. Het is een kleine hel in het hart van de metropool waar alles door een soort alchemie in vunzigheid verandert.


  Na een korte onderbreking waarin rechter Wilde bevel geeft de overtreder op te sporen en te verwijderen, waarschuwt hij Hawkins.


  ‘De rechtbank moet me mijn explicietheid vergeven, edelachtbare,’ zegt Hawkins verheven, ‘aangezien dat het vereiste instrument is om door het kreupelhout van insinuaties heen te breken dat mijn cliënte dreigt te verstrikken.’


  Nu roept hij één voor één zijn getuigen op: een andere gondelier, die ontkent dat de gondel bijzonder overhelde op de avonden dat mevrouw Codrington er met een van haar begeleiders in zat; een andere voormalig huisbediende, die volhoudt dat mevrouw Codrington op Malta meestal een meid in haar kamer liet slapen. Fido luistert niet echt, want ze wordt afgeleid door een soort plankenkoorts: wanneer wordt zij opgeroepen?


  Wanneer Hawkins overgaat op het bewijs in Londen geeft hij toe dat de ontmoetingen tussen zijn cliënte en kolonel Anderson – die puur toevallig deze zomer met verlof is – inderdaad een heimelijk karakter kregen, ‘maar alleen omdat de eiser een onverklaarbare vijandigheid jegens zijn vrouw begon te vertonen toen ze in Engeland het onafhankelijke leven voortzette dat ze op Malta was gaan leiden,’ zegt hij. ‘Wat betreft het zogenaamde rendez-vous in het Grosvenor Hotel: er is geen getuige van het hotel opgeroepen, of bewijs geleverd dat kolonel Anderson een slaapkamer heeft genomen. Mevrouw Codrington en hij kunnen de daad in kwestie toch moeilijk in de eetzaal hebben voltrokken! Mijn confrère heeft eenzelfde truc uitgehaald met de brief die in de secretaire van de gedaagde is gevonden,’ gaat Hawkins meteen verder. ‘Er is geen bewijs dat ze hem ooit heeft verstuurd. Wellicht is het louter een persoonlijke monoloog – een ontboezeming van emoties. Het is hoe dan ook niet de taal van een doortrapte echtbreekster aan haar minnaar, maar eerder van een verontruste dame aan een platonische vriend die op het punt staat overhaast in het huwelijk te treden. Ik ontken niet dat hij als epistel van een gehuwde vrouw van onbezonnenheid getuigt, maar hij bevat in zijn droevige toon en hoogstaande wensen voor het welzijn van de medegedaagde veel dat geloofwaardig is en niets – níéts – waaruit blijkt dat ze haar huwelijksgelofte met hem heeft gebroken.’


  Hawkins zwijgt even om een slok water uit zijn glas te nemen. Fido heeft de malle neiging om te applaudisseren.


  ‘Maar ik begrijp het als sommige heren van de jury zich misschien toch nog laten leiden door de vele onbeduidende en misleidende anekdotes die de agenten en de advocaten van de eiser hebben geënsceneerd,’ zegt Hawkins streng. ‘Daarom verklaart de tegenaanklacht van de gedaagde dat áls u op het dwaalspoor bent gebracht om te geloven dat ze schuldig is aan wangedrag, ze wenst dat u in kennis wordt gesteld van de ernstige verwaarlozing en wreedheid waaraan haar man zich heeft bezondigd, wat tot dat wangedrag zóú hebben geleid indíén dat had plaatsgevonden.’


  Zijn taalgebruik wordt geforceerd, valt Fido op. Het moet moeilijk zijn voor een pleiter om de schijn op te houden dat hij zijn cliënten gelooft. Zijn advocaten per definitie leugenaars? Zijn leugenaars dan goede advocaten? Ze denkt aan een wereld waarin alle beroepen openstaan voor vrouwen en vraagt zich af – in het besef hoe absurd die gedachte is – of Helen Codrington een goede pleiter zou zijn.


  ‘Ten eerste verwaarlozing,’ zegt Hawkins kordaat. ‘De ongevoeligheid voor en de feitelijke veronachtzaming van zijn charmante jonge bruid begonnen zodra ze hem van Florence naar Engeland volgde. Er bleek van haar te worden verwacht dat ze al haar dagen vulde met het bestieren van zijn huishouden, het baren van zijn kinderen en het verzorgen van zijn stervende vader. Ik zeg u, heren van de jury, door de behoefte aan prikkels en vermaak van zijn vrouw te negeren, heeft de eiser haar op eigen houtje naar deze dingen laten zoeken, zonder dat ze op haar hoede was, blootgesteld aan de geruchten van een boosaardige wereld.’


  Nu klinkt zijn stem gedempt. ‘Dat waren niet de enige behoeften van haar die hij verzuimde te vervullen. De laatste nakomeling uit de verbintenis is geboren in 1853; een jaar of vier later, toen haar geduld ten einde en haar hart gebroken was, vroeg de gedaagde ten langen leste om de waardigheid van een eigen kamer.’ Hij zwijgt om de betekenis van zijn woorden tot het hele publiek te laten doordringen. ‘Aangezien de eiser, zoals ons is verteld, bij gelegenheid wel degelijk de kamer van zijn vrouw binnenging – daar de deur niet op slot was – moeten we veronderstellen dat hij er zelf mee ingestemd heeft, misschien zelfs gewenst heeft, dat de echtelijke betrekkingen in de daaropvolgende zeven jaar nooit zijn hervat. Ik hoef u er nauwelijks aan te herinneren, heren, dat het de taak van het sterke en niet van het zwakke geslacht is om de voltrekking van de huwelijkse rechten te eisen.’


  Fido kijkt naar de jury: de zelfvoldane gezichten, de verontruste gezichten.


  ‘Om nog meer licht te werpen op dit delicate onderwerp roep ik nu kapitein Strickland van de Royal Navy op.’


  Strickland blijkt een gluiperd te zijn, een roodharige ondergeschikte van Harry op Malta.


  ‘Heeft de gedaagde bitter tegen u geklaagd dat ze haar man in geen dagen zag?’ vraagt Hawkins.


  ‘Eh, ja.’


  ‘Heeft de eiser u ooit gevraagd hoeveel kinderen u had?’


  Een nors knikje. ‘Twee, heb ik hem verteld.’


  ‘Zijn antwoord?’


  ‘Ik meen dat hij zei: “Dat is meer dan genoeg. Volg mijn voorbeeld en laat het daarbij.”’


  Dat veroorzaakt een schokgolf in het publiek.


  ‘Dacht u dat hij gewoon onthouding bedoelde,’ vraagt Hawkins meedogenloos, ‘of – ik bid de rechtbank om lankmoedigheid – het gebruik van middelen om de conceptie tegen te gaan?’


  ‘Ik kan me niet herinneren wat ik precies dacht,’ mompelt Strickland, krabbend aan zijn slaap.


  ‘Heeft de eiser blijk gegeven van enige schaamte over het onderwerp?’


  ‘Nee nee. Eerder van trots.’


  ‘Trots!’


  Bovill, die in Harry’s oor zit te mompelen, krijgt de gelegenheid voor een kruisverhoor, maar schudt zijn hoofd.


  Ineens beseft Fido dat de Codringtons een door en door modern stel zijn – of eigenlijk waren. In sommige opzichten zelfs progressief (ook al lijken ze in andere opzichten op een stampende kruisridder en zijn wulpse chatelaine). De discrete zwangerschapsbeperking, de afzonderlijke vriendschappen, de weigering om twee unieke karakters te laten versmelten tot één – zijn dat niet de idealen waar Fido en haar vriendinnen op Langham Place vaak om roepen wanneer ze discussiëren over ‘een nieuwe verhouding tussen de seksen’?


  Ze walgt van die overeenstemming. Vrouwen als Helen bezoedelen het idee van vrouwelijke onafhankelijkheid. Loopt het daar ten slotte allemaal op uit: kreunend paren op een bank?


  Strickland maakt plaats voor een klein, druk mannetje: een marinechirurgijn die Pickthorn heet.


  Hawkins vraagt hem: ‘Hadden ze ruzie over de zorg voor de kinderen?’


  ‘Inderdaad ja,’ zegt Pickthorn, ‘en vooral over de bemoeienis van mevrouw Watson bij hun verzorging. Zij – mevrouw Codrington – vertelde me dat de viceadmiraal had gedreigd de meisjes naar Engeland te sturen om bij zijn zuster, Lady Bourchier, te gaan wonen.’


  Daarop trekt de advocaat zijn gladde wenkbrauwen op. ‘Goed, dan de kwestie van de slaapkamers. Wat heeft mevrouw Codrington u op een gegeven moment in 1862 verteld?’


  ‘Dat ze tijdens een poging de kamer van de admiraal te betreden door hem de deur uit was gezet en dat hij haar daarbij pijn had gedaan.’


  ‘Pijn had gedaan,’ herhaalt Hawkins, met zijn ogen gericht op de jury. ‘Hebt u de eiser aangesproken op deze mishandeling?’


  ‘Dat achtte ik mijn plicht, als geneesheer van de dame in kwestie. Maar hij ontkende dat hij ook maar enig geweld had gebruikt.’


  ‘Wat kunnen naar uw ervaring de gevolgen voor een vrouw zijn, dokter Pickthorn, wanneer haar de normale uitlaatkleppen worden ontzegd?’


  ‘U bedoelt...’


  ‘Echtelijke uitlaatkleppen.’


  ‘Dat is afhankelijk van haar gestel,’ zegt de dokter ernstig. ‘Indien dat koel of traag is, kan het antwoord luiden: geen. Maar als ze een vurig gestel heeft, zal ze lijden aan spanningen, slaapstoornissen, kwalen van het spijsverteringskanaal en emotionele aandoeningen.’


  ‘Hoe zou u het gestel van de gedaagde omschrijven?’


  ‘Zeer vurig.’


  Hij begeert haar, beseft Fido. Dat chirurgijntje hunkert naar haar en maakt zichzelf wijs dat het welwillendheid is. Het lijkt wel of elke man die Helen ontmoet op een of andere manier door haar wordt geprikkeld, en de treurige grap is dat Harry daar geen oog meer voor had zodra er een eind was gekomen aan zijn eigen begeerte naar haar.


  ‘Als een man zijn vrouw dus gedurende vele jaren haar rechten ontzegt,’ vraagt Hawkins, ‘zou die man dan volstrekt niets te verwijten zijn als haar natuurlijke hartstocht de bovenhand zou krijgen en elders een ontlading zou zoeken?’


  ‘Er zouden hem wel degelijk verwijten kunnen worden gemaakt.’


  Bovill heeft in elkaar gedoken en fluisterend met zijn cliënt beraadslaagd. Nu springt hij van zijn stoel op voor het kruisverhoor. ‘Zou het u verbazen, dokter Pickthorn,’ bijt hij hem toe, ‘als u hoorde dat de gedaagde op de avond van die zogenaamde mishandeling heel laat was teruggekeerd van een bal en in een staat van onnatuurlijke opwinding verkeerde ten gevolge van het dansen – en sterke punch,’ voegt hij er nadrukkelijk aan toe, ‘en dat ze halsstarrig bij het bed van de eiser bleef hangen en provocerende opmerkingen maakte die een Engelse dame onwaardig zijn, waardoor hij genoodzaakt was haar heel voorzichtig uit zijn kamer te verwijderen?’


  De chirurgijn aarzelt en haalt zijn schouders op. ‘Wat voorzichtig kan lijken voor een lange, gespierde officier, kan anders lijken voor een tengere vrouw.’


  Bovills mond verstrakt. ‘Bent u bovendien op de hoogte van het standpunt van veel eminente en gezaghebbende artsen dat deugdzame vrouwen geen behoefte hebben aan een zinnelijke uitlaatklep? Dat voor veel vrouwen de natuurlijke beëindiging van de betrekkingen na de geboorte van een aantal kinderen veeleer een opluchting is?’


  ‘Ik ben op de hoogte van dat denkbeeld,’ zegt Pickthorn vastberaden, ‘en geloof dat het onnozel en schijnheilig gepraat is.’


  Bovills wenkbrauwen schieten omhoog.


  ‘Zijn mannen en vrouwen immers niet, ondanks al hun verschillen, uit hetzelfde hout gesneden?’


  Fido kreunt inwendig. Hij klinkt als een aanhanger van de Zaak.


  Zodra de getuige is weggestuurd, staat Hawkins weer op. ‘Deze rechtbank heeft al vaak afschuwelijke verhalen gehoord over de wreedheid van arbeiders jegens hun vrouw, maar ontwikkelde heren hebben hun eigen subtiele vormen van wreedheid. Ze slaan zelden met hun vuisten,’ zegt hij sarcastisch over zijn schouder in Harry’s richting. ‘Zij vallen alleen de tedere vrouwelijke genegenheid aan, rijten alleen het hart open!’


  Helens zaak maakt een veel sterkere indruk, beseft Fido geschrokken. De jury kan heel goed besluiten dat het op zijn minst deels Harry’s schuld was. Wat voor leven zal Helen in dat geval hebben verworven? Geen kinderen, een reputatie die naar de maan is. Maar ze zal haar naam nog hebben, haar inkomen, een eigen huis.


  Alleen heb ik nog niet getuigd.


  ‘De eiser is nog verder gegaan,’ zegt Hawkins met een zwierig gebaar, ‘en heeft op 11 oktober 1856 zijn ware infame aard onthuld. Ik roep nu mejuffrouw Emily Faithfull op.’


  Ze hoort haar naam nauwelijks boven het geraas in haar oren. Ze wil door het gangpad wegrennen, deze gonzende bijenkorf van toeschouwers achter zich laten.


  Wanneer ze haar plaats als getuige inneemt, voelt ze zich duizelig. Ze speurt het publiek af, zoekend naar Helen, maar het enige gezicht dat ze herkent is – tot haar afgrijzen – dat van haar zus Esther: vlezige wangen en een ernstige mond. Fido wendt haar blik af. Wat aardig, wat consciëntieus loyaal van Esther om namens de familie te verschijnen. Maar Fido wenst haar naar de andere kant van de wereld.


  Ze plaatst haar hand op de Bijbel en legt zonder gewetenswroeging de eed af. De letter van de waarheid doet er voor haar niet meer toe, alleen de geest. Op een of andere manier moet ze haar weg door het dichte bos zien te vinden.


  Hawkins schenkt haar een zuinig glimlachje, alsof hij haar wil feliciteren dat ze uiteindelijk haar vrouwelijke scrupules heeft overwonnen. Fido pantsert zich tegen hem.


  Automatisch beantwoordt ze diverse vragen over haar functie als eigenares van de Victoria Press – wat moet aantonen dat ze een serieuze vrouw is, neemt ze aan.


  ‘Onder wat voor omstandigheden bent u voor het eerst met de Codringtons in aanraking gekomen?’


  ‘In 1854,’ zegt ze, waarna ze haar keel schraapt. ‘In 1854 logeerde ik bij...’ Haar zus hoeft ze niet te noemen. ‘Ik logeerde in Walmer in Kent toen ik mevrouw Codrington leerde kennen.’


  ‘Tien jaar geleden, hoe oud was u toen?’


  ‘Pas negentien.’


  ‘U had altijd in een pastorie op het platteland gewoond, bent opgevoed volgens zeer strenge principes en wist absoluut niets van de wereld?’


  ‘Dat klopt denk ik wel, ja.’ Is dat zijn invalshoek? Ze wacht, en gaat vervolgens verder met het verhaal dat ze heeft voorbereid. ‘Nadat mevrouw Codrington me aan haar man had voorgesteld, heb ik bij hen gelogeerd op Eccleston Square, omdat ze dat allebei herhaaldelijk vroegen. Ik ben daar met tussenpozen gebleven tot 1857 – niet als gezelschapsdame van mevrouw Codrington, zoals in een krant stond,’ voegt ze er stijf aan toe, ‘maar als vriendin.’


  ‘Een vertrouwde huisvriendin,’ zegt Hawkins knikkend.


  Hij gelooft dat ik nog steeds voor Helen getuig. Hij denkt dat ik haar laatste en beste kans ben.


  ‘Wat voor indruk had u van hun huwelijk?’


  Nu komt het. ‘Ze hadden vaak ruzie. Toen ik haar – mevrouw Codrington – net leerde kennen, gaf ze toe dat ze niet gelukkig was. Soms spraken de admiraal en zij een week niet met elkaar.’


  ‘Welke kamer had u op Eccleston Square,’ vraagt hij, ‘in de herfst van 1856?’


  ‘De grote slaapkamer naast die van de Codringtons.’


  ‘Wilt u zeggen dat ze samen in één kamer sliepen?’


  Fido kan nauwelijks geloven dat ze zulke intieme details nauwkeurig omschrijft in een rechtszaal. ‘Soms, in die tijd. Het was het vertrek dat hun kamer werd genoemd,’ zegt ze zwakjes.


  ‘Hebben ze daar samen geslapen in de periode van augustus, toen de eiser van de Krim terugkeerde, tot oktober van dat jaar?’


  ‘Na zoveel tijd kan ik me werkelijk niet meer herinneren of me dat is opgevallen.’ Leugenaar, ze wist altijd waar Helen was: slechts twee centimeter bij haar vandaan op het kussen of opgesloten achter de eiken lambrisering.


  ‘Wanneer sliep mevrouw Codrington bij u in uw kamer?’


  ‘Als de admiraal er niet was.’ Uit angst op een onwaarheid te worden betrapt voegt Fido eraan toe: ‘Ook wel eens wanneer hij thuis was. Ik lijd aan astma en heb soms medische hulp nodig...’ Heb je daar geen meid voor, vraagt ze zichzelf meedogenloos, maar Hawkins graaft niet verder.


  ‘Goed, wanneer mevrouw Codrington niet bij hem sliep, waar bracht de admiraal dan de nacht door?’


  ‘In zijn eigen kamer.’


  ‘U verwijst nu naar een derde kamer, aan de andere kant van uw kamer?’


  ‘Nee, ik...’ Lieve hemel, ze heeft er nu al een warboel van gemaakt. ‘Hij sliep in die kamer – het vertrek dat hun kamer werd genoemd. Terwijl zij in de kamer ernaast was, bij mij.’


  In haar eigen oren wordt het hierdoor niet duidelijker, maar Hawkins zegt slechts: ‘Er is een verbindingsdeur tussen de twee kamers?’


  Fido knikt.


  ‘Wees zo goed in woorden te antwoorden.’


  ‘Ja.’ Natuurlijk, alles moet in het proces-verbaal staan. Alsof je praat in steen.


  Hawkins slaat nu de toon aan van iemand die een spookverhaal vertelt. ‘Wanneer mevrouw Codrington ’s nacht in uw kamer sliep, juffrouw Faithfull, was de deur dan op slot?’


  ‘Stevig dichtgetrokken, maar niet op slot. Helen – de gedaagde – liep soms tussen de twee kamers op en neer.’ Vervolgens wenst ze dat ze dat detail er niet aan toegevoegd had. Dat roept beelden op van een incidenteel va-et-vient in het donker.


  ‘Is de eiser ooit de kamer in gekomen wanneer u daar met zijn vrouw sliep?’


  Ze verstijft. ‘Hij kon wel eens binnenlopen om iets tegen haar te zeggen of het vuur op te poken.’


  Er gaat een wenkbrauw omhoog. ‘Had u vaak een vuur in uw slaapkamer?’


  ‘Een concessie aan mijn gezondheid. Ik had koorts gehad, en mijn chronische astma,’ legt ze belachelijk verontschuldigend uit. ‘De admiraal kan... nogal bezorgd zijn, hij vertrouwde het de meid niet toe om voor de haard te zorgen.’ Ze had ‘de haarden’ moeten zeggen. Waarom zou hij alleen de haard in haar slaapkamer eruit pikken en niet de haarden beneden? Het klinkt allemaal zo eigenaardig dat ze zich onwillekeurig verdedigt. ‘Dat vond ik niet prettig en ik heb tegen haar – mevrouw Codrington – gezegd dat ik wou dat ze dat niet toestond. Maar ze lachte en zei dat het haar niet uitmaakte als de admiraal graag voor dienstmeid speelde.’


  Hawkins knikt twee keer, alsof hij haar nerveuze woordenstroom wil indammen. ‘Nu de nacht van de elfde,’ zegt hij onheilspellend. ‘Hoe laat zijn mevrouw Codrington en u naar bed gegaan?’


  Haar lichaam is zo stijf als dat van een mummie. ‘Misschien om een uur of tien? Ik had medicijnen ingenomen,’ zegt ze, gooit ze er bruusk uit. ‘Daardoor heb ik diep geslapen.’


  ‘En hoe laat werd u wakker?’


  ‘Dat zou ik niet weten.’ Ze schraapt haar keel, te luid. ‘Ik herinner me alleen dat het vuur laag brandde en dat ik een witte gestalte de kamer zag verlaten.’


  Hawkins fronst een beetje. ‘Nee nee, juffrouw Faithfull, begin bij het begin.’


  ‘Dat heb ik gedaan,’ zegt ze met opeengeklemde kaken.


  Hij begrijpt het niet. Hij denkt nog steeds dat zijn voornaamste getuige gewoon enige aansporing nodig heeft. ‘De eiser kwam eerst door de tussendeur naar binnen?’


  Fido schudt haar hoofd. ‘Ik werd wakker en zag een witte gestalte door de deur weggaan, en nam aan dat het de admiraal was, aangezien verder niemand de gewoonte had om binnen te komen, en mevrouw – de gedaagde – zei achteraf dat hij het was geweest.’ Ze ratelt achter elkaar door. Het is allemaal letterlijk waar. Waarom lijkt het dan toch of ze liegt?


  Hawkins fronst opnieuw zijn voorhoofd, kijkt naar zijn aantekeningen. ‘Was hij in zijn nachthemd?’


  ‘In zijn kamerjas, geloof ik.’ Dat is veel minder erg. ‘Heus, het gebeurde allemaal zo vlug dat ik nauwelijks wist wat ik zag. Ik was nog doezelig door mijn medicijnen.’


  ‘Had hij zijn broek aan?’


  ‘Dat zou ik werkelijk niet kunnen zeggen,’ snauwt ze.


  ‘Wat wilt u de jury nog meer vertellen over dat voorval?’


  ‘Niets.’


  Een lange dreigende blik van de advocaat. ‘Juffrouw Faithfull, ik ben ervan overtuigd dat het aan een vrouwelijk gevoel van onbehagen te wijten is dat u zich inhoudt, en niet aan een verlangen om meineed te plegen.’


  Bij het woord ‘meineed’ begint haar hart hevig te bonzen. Ze schudt haar hoofd. Haar ogen mijden het deel van de rechtszaal waar haar zus zit. Hoe zal Esther dit alles overbrengen aan de Faithfulls?


  ‘Moet ik u eraan herinneren dat u op 29 september een totaal ander verslag van dit incident hebt gegeven aan de raadsman van de gedaagde, mr. Few?’


  Zwarte vlekken voor haar ogen. ‘Daar ben ik me van bewust,’ zegt ze, bijna stamelend, ‘en daarom is het een opluchting dat ik deze kans krijg om eventuele misverstanden uit de weg te ruimen.’


  ‘Misverstanden?’ Hawkins’ zoetvloeiende stem slaat over. ‘Juffrouw Faithfull, u hebt ofwel gelogen toen u instemde met die beedigde verklaring of u liegt nu!’


  De juryleden kijken Fido met open mond aan, als vissen. Aan de tafel van de advocaten zit Few haar met stomme woede aan te staren. Ze kijkt naar haar handen. ‘Nee, ik geloof dat ik mr. Few heb verteld wat ik u zojuist heb verteld,’ zegt ze een beetje hakkelend, ‘maar met wat meer details.’


  ‘Ja, onder andere één veelbetekenend detail,’ raast Hawkins, ‘namelijk dat u wakker bent geworden van – sta mij toe te citeren uit de vierde alinea: “De eiser kwam in zijn nachthemd de kamer in en stapte in het bed waarin mevrouw Codrington en mejuffrouw Faithfull samen lagen te slapen, en probeerde gemeenschap te hebben met mejuffrouw Faithfull, en werd er alleen van weerhouden zijn doel te bereiken door het verzet van voornoemde mejuffrouw Faithfull toen ze wakker werd.”’


  Het geroezemoes van stemmen in het publiek klinkt oorverdovend in haar oren. Haar gezicht voelt aan alsof de vlammen haar uitslaan. Zwakjes: ‘Dat is wat mevrouw Codrington heeft gezegd.’


  ‘Luider,’ verzoekt de rechter met klem.


  Fido verheft haar stem. ‘Vlak voor mijn onderhoud met mr. Few heeft zij – de gedaagde – me verteld dat haar man... zich die betreffende nacht onvoegzaam tegenover mij had gedragen. Ze overtuigde me ervan dat mijn herinnering aan het incident was uitgewist door de medicijnen die ik had genomen.’


  Hawkins’ ogen puilen uit zijn hoofd.


  Ze gaat haastig verder. ‘U moet begrijpen dat ik mr. Few niet het hele verhaal heb verteld alsof het uit mijn geheugen afkomstig was. Hij had het al van mevrouw Codrington gehoord, en ik had het gevoel dat me alleen werd gevraagd haar getuigenis te bevestigen. De bijzonderheden zijn nauwelijks ter sprake gekomen en hij bracht alles kies onder woorden, om mijn gevoelens te sparen,’ zegt ze wanhopig. ‘Toen hij vroeg of het verslag klopte, heb ik hem te kennen gegeven dat het antwoord ja was, omdat ik het verhaal dat mijn vriendin me had verteld, oprecht geloofde.’


  ‘Toe nou, juffrouw Faithfull!’ De advocaat schreeuwt bijna. ‘U bent een ontwikkelde vrouw. En, vergun mij daaraan toe te voegen, een gevierd voorvechtster van de competenties van vrouwen. U moet weten dat wanneer een advocaat u een vraag stelt, hij verwacht dat u die op eigen gezag beantwoordt. Mr. Few heeft u de beëdigde verklaring gegeven om hem door te lezen...’


  ‘Hij heeft de verklaring over het bureau naar me toe geschoven,’ geeft Fido toe, ‘maar ik heb haar niet kunnen lezen, niet zodanig dat ik wist wat erin stond. Ik was erg in de war en uit mijn doen, en ik had moeite met ademen. Bovendien praatte mr. Few de hele tijd, waardoor ik me niet kon concentreren.’ Vrouwen zijn idioten, denkt ze, dat is de essentie van mijn getuigenis. Luchthartige wezens die niet logisch kunnen denken, ook al hangt hun leven ervan af, die het vermogen ontberen om de burgerplichten te vervullen die bij de burgerrechten horen.


  ‘U hebt formeel ingestemd met dit document!’


  ‘Ik heb niet gezegd dat ik het ermee oneens was,’ zegt ze ongelukkig, ‘maar ik kan me niet herinneren dat ik heb gezegd dat alle details juist waren. Ik betreur het ten zeerste dat mijn juridische onwetendheid zoveel problemen heeft veroorzaakt,’ vervolgt ze snel, zich naar de barse rechter toe draaiend. ‘Ik besef nu dat ik expliciet tegen mr. Few had moeten zeggen dat zijn cliënte mijn bron was. Later die dag had ik bedenkingen en vroeg ik of ik de beëdigde verklaring kon intrekken, maar toen was het te laat.’ Ze kijkt naar iedereen behalve haar zus, die op de vijfde rij zit. ‘In een moment van zwakte ben ik naar het buitenland gegaan in de hoop dat ik niet zou worden gedagvaard om het verhaal in deze rechtbank te herhalen.’


  Hawkins kijkt haar vol afkeer aan. ‘Welnu, juffrouw Faithfull. Hoewel u destijds verdoofd was, gelooft u nu dat de eiser u heeft aangerand, precies zoals de gedaagde heeft verteld?’


  Hij denkt dat ik buitensporig scrupuleus ben, beseft Fido. ‘Nee,’ zegt ze in de stilte, heel helder.


  Zijn blik houdt de hare vast. ‘U moet toegeven dat wat u zich wel herinnert – plotseling bang wakker worden, een glimp van zijn vluchtende gestalte – niet strijdig is met een poging tot ontering.’


  Ze haalt diep adem. ‘Ik heb nooit gezegd dat ik bang was, of dat de persoon die ik zag vluchtte.’ Ze moet nog verder gaan als ze zichzelf morgenochtend in de spiegel wil kunnen aankijken. ‘Het is nu mijn stellige overtuiging dat er die nacht niets is gebeurd.’


  ‘Niets?’ De adamsappel van de pleiter puilt uit.


  ‘Dat de admiraal is binnengekomen terwijl ik sliep, een paar woorden met zijn vrouw heeft gewisseld en weer naar zijn eigen kamer is teruggelopen.’


  Het is stil terwijl Hawkins zijn krachten verzamelt. ‘U beseft, juffrouw, dat u uw dierbaarste vriendin ervan beschuldigt een ongemeen weerzinwekkende leugen te hebben verzonnen om het eerlijke verloop van dit proces te ondermijnen?’


  Fido’s keel is dichtgeschroefd. Dan zegt ze moeizaam: ‘Misschien heeft ze het gedroomd,’ waarop het publiek het uitschatert.


  ‘Is het soms mogelijk, vraag ik me af, dat iemand u op een of andere manier heeft bedreigd om u te dwingen uw verhaal te veranderen?’


  Ze krijgt kippenvel. Ze mag niet naar Harry kijken. Zo is het gegaan, houdt Fido zichzelf wanhopig voor, maar ze heeft zich nog nooit zo erg een leugenaarster gevoeld. ‘Nee,’ houdt ze vol, ‘nu ik de tijd heb gehad er grondig over na te denken, heb ik besloten mijn plicht te doen en de hele waarheid te vertellen.’


  ‘Ik wil nóg iets in overweging geven,’ zegt Hawkins bits. ‘Misschien is de admiraal geslaagd in zijn poging u die nacht te onteren?’


  Ze tast blindelings naar de houten rand van de getuigenbank, houdt zich eraan vast om niet te vallen.


  ‘Geeft u maar toe dat het hele verhaal over uw versuftheid door medicijnen en de leemtes in uw herinnering een zinloze poging is het afschuwelijke feit van wat er is gebeurd te ontkennen.’


  ‘Meneer Hawkins!’


  ‘Als de eiser zich schuldig heeft gemaakt aan overspelige verkrachting, juffrouw, zal niemand u verwijten dat u hulpeloos ten prooi bent gevallen aan zijn wellust.’


  ‘Ik...’


  Hij speculeert verder. ‘Indien u echter in een zwakke poging uw goede naam te redden zijn misdaad verdoezelt en daardoor mijn cliënte te gronde richt...’


  ‘Er heeft geen misdaad plaatsgevonden.’


  Hawkins knippert één keer met zijn ogen. Dan slaat hij opnieuw een andere toon aan. ‘Ah, dan hebt u misschien geen weerstand geboden?’ vraagt hij.


  Zo welwillend, bijna vriendelijk, dat ze het aanvankelijk niet begrijpt. Ze staart hem aan.


  ‘In feite hebt u half ingestemd met de toenadering door de knappe man van uw vriendin, met wie u al meer dan drie jaar samenwoonde onder uiterst intieme huiselijke omstandigheden? Hebt u toegelaten dat de gemeenschap daar in bed plaatsvond, op slechts enkele centimeters van zijn slapende vrouw?’


  ‘Hoe durft...’


  ‘Meneer Hawkins,’ zegt de rechter berispend.


  Maar de advocaat is niet te stuiten. ‘En toen ze wakker werd, raakte u door uw schuldgevoelens in paniek en vertelde u haar dat hij een poging had gedaan u te onteren...’


  ‘Nee!’ schreeuwt ze.


  Hoewel Fido deze dag al wekenlang vreest, is het nooit in haar hoofd opgekomen dat ze er zo van langs zou krijgen. Advocaten zijn wolven. Hawkins heeft het allang opgegeven om plausibele argumenten te formuleren, beseft ze. Hij probeert haar domweg in diskrediet te brengen bij de jury. Nog heel even, houdt ze zichzelf voor, alsof ze een kind troost.


  ‘Er is niets gebeurd,’ zegt ze met verstikte stem. ‘Als de rechtbank dat eist, ben ik bereid een medisch onderzoek te ondergaan.’ Dat niet, alsjeblieft, alles behalve dat.


  Hawkins wacht een paar tellen en stapt dan weg. ‘Geen verdere vragen, edelachtbare.’


  Fido heeft het hek al opengeduwd en staat op de bovenste tree voor Bovill overeind is gekomen en ze zich herinnert dat het kruisverhoor door Harry’s advocaat nog moet volgen. Ze is bang dat ze in tranen zal uitbarsten, maar in plaats daarvan gaat ze zitten.


  ‘Pauzeert u maar even, juffrouw Faithfull. Wilt u soms een glas water?’


  ‘Nee, dank u,’ fluistert ze.


  Zijn stem klinkt melodieus. ‘Inmiddels beseft u dat het verkeerd was om zo goedgelovig een hechte band te onderhouden met een gevaarlijke vriendin, dat het verkeerd was om de gedaagde in weerwil van uw gezonde verstand te vertrouwen, dat het verkeerd was om een poging te doen een dagvaarding van deze rechtbank te ontduiken. Maar namens de Britse justitie wil ik u graag bedanken dat u vandaag zo dapper voor het voetlicht bent getreden.’ Een brede glimlach. ‘Ik heb er het volste vertrouwen in dat de heren van de jury zullen meeleven met uw verhaal over bedrogen onschuld en verheugd zullen zijn dat u op tijd tot bezinning bent gekomen om de goede naam van de eiser en van uzelf te zuiveren.’


  De vriendelijke toon verzwakt haar. Niet huilen, maant Fido zichzelf. Waag het niet.


  ‘Ik kan het slechts betreuren dat ik in eerdere toespraken enkele harde dingen over u heb gezegd, juffrouw Faithfull, en hier, tijdens een openbare rechtszitting, wil ik ze allemaal intrekken. Mijn cliënt heeft inmiddels een beter inzicht gekregen in de complexiteit van zijn huishouden in de periode van 1854 tot 1857,’ zegt Bovill, ‘en op zijn verzoek wil ik graag verklaren dat uw invloed op zijn vrouw in zijn ogen eerder heilzaam dan anderszins is geweest.’


  Daar is het, de beloning die Harry haar in het rijtuig heeft aangeboden. Maar zal de jury deze ommezwaai slikken? We klinken allemaal als leugenaars, niemand uitgezonderd.


  ‘Kunt u beamen dat de eiser u goed heeft behandeld toen u op Eccleston Square woonde?’


  ‘Hij was de vriendelijkheid en hoffelijkheid zelve,’ zegt Fido automatisch.


  ‘Ten aanzien van de zogenaamde verzegelde brief die tot zoveel zinloze speculaties heeft geleid,’ vervolgt Bovill, ‘zou ik graag nader willen vermelden dat die voor zover de eiser zich kan herinneren een eenvoudige neerslag bevat van zijn mening dat het voor u beter zou zijn als u terugging naar uw ouders – en absoluut niets ten nadele van u.’


  Ze zou dankbaar moeten zijn, dit is de sleutel voor de deur van haar cel. (Maar voor het luisterende publiek zal dit nergens op slaan. Als de brief geen vreselijke aanklachten tegen haar bevatte, waarom zou Harry hem dan überhaupt hebben geschreven en hem aan zijn broer hebben toevertrouwd, en waarom heeft Bovill er dan twee weken geleden tijdens de zitting mee gezwaaid als met een pistool dat luid genoeg was om in het hele land te worden gehoord?) Sst, sst, Judas heeft zijn zilverlingen gekregen. O, laat me nu alsjeblieft gaan.


  ‘Goed, sta mij dan toe over te gaan op de medegedaagde, kolonel Anderson. Wanneer hebt u hem leren kennen?’


  Fido’s hart begint weer te bonzen. Harry en zijn advocaten moeten denken dat ze overeenkomstig de voorwaarden van hun akkoord alles zal vertellen. En toen ze gisteravond de fluwelen halsband met schelpen kapottrok, was ze dat ook inderdaad van plan geweest: het Helen betaald te zetten. Maar nu het zover is... op een of andere manier...


  Ze begint met een neutrale opsomming van sociale ontmoetingen met David Anderson. ‘Ik vrees dat ik de data van zijn diverse visites niet meer weet. Ik houd geen dagboek bij.’


  ‘Zijn ze in uw huis ooit alleen geweest?’ vraagt Bovill suggestief.


  ‘Alleen?’ herhaalt Fido. Dit is haar kans, dit is de grens.


  De advocaat knikt en wacht.


  Ze merkt dat ze vreemd genoeg niet in staat – niet bereid – is die grens over te gaan.


  ‘Zal ik de vraag herhalen, juffrouw Faithfull?’


  Ze schudt haar hoofd. Dit is geen genade. Ze koestert absoluut geen tedere gevoelens meer voor Helen Codrington. ‘Nee,’ zegt ze schor.


  ‘Bedoelt u met “nee” dat ik hem niet hoef te herhalen?’


  ‘Ik bedoel, nee, ze zijn nooit alleen in mijn huis geweest.’ Ik was er ook. Ik stond vlak voor de salon te luisteren.


  Het publiek is onrustig en schuifelt. Hoeveel mensen staan achter de knappe, ondeugende dame, vraagt Fido zich af, en hoeveel van hen zouden Helen graag gestraft zien? Het is net een heksenproef – het hoofd met sluik koperkleurig haar komt boven water, zinkt weer, komt boven, zinkt.


  De ogen van de advocaat vernauwen zich boven hun wallen. ‘Herinnert u zich nog een gesprek met mevrouw Codrington over de medegedaagde?’


  Als ik nee zeg, zal niemand in deze zaal me geloven. Ze zwijgt even, kiest haar woorden zorgvuldig. ‘Ik meen dat ik haar heb gezegd dat haar vriendschap met de kolonel een onbezonnen indruk maakte en dat ik daar niet bij betrokken wenste te raken.’ Zo, dat klinkt geloofwaardig. Dat heeft Fido inderdaad tegen Helen gezegd – onder andere. De waarheid, de halve waarheid en alles behalve de waarheid.


  Bovill komt een stapje dichter naar de getuigenbank toe. ‘Is dat het enige dat u van het gedrag van uw vriendin vond? Was het niet erger dan “onbezonnen”?’


  ‘Ik blijf bij mijn woorden.’


  ‘U houdt vol dat u nooit, op enig moment, getuige bent geweest van onbetamelijk gedrag tussen hen beiden?’


  Wat wil dat zeggen, ergens getuige van zijn? Voor de deur, haar gezicht tegen het hout gedrukt, buitengesloten van het mysterie. ‘Nooit,’ zegt ze hees.


  Haar handen vouwen zich dicht. Ze snakt naar een sigaret. Wat Fido heeft gedaan – of eigenlijk waar ze van heeft afgezien – hoeft natuurlijk geen verschil te maken. Er zijn nog meer getuigen, en die waren maar al te graag bereid Helens euveldaden volledig uit de doeken te doen. Maar Fido zal niet verder gaan. Helen kan heel goed ten val komen – maar Fido zal haar niet het laatste duwtje geven. Dat laat ze liever over aan de rechtbank, de voorzienigheid – of, als er niet zoiets als de voorzienigheid bestaat, aan het toeval. Het is geen trouw waardoor ze wordt tegengehouden, en evenmin iets als vergeving. Alleen een behoefte om weer in balans te komen, om niet zoals Helen te zijn. Alleen een greep naar achteren om in de klamme mist zichzelf weer te vinden, haar ware zelf.


  Heel even heeft Fido het idee dat Bovill zal uithalen naar zijn recalcitrante getuige. Hij kan verlangen dat de verzegelde brief opnieuw naar de rechtszaal wordt gebracht. Ze huivert bij de gedachte. De zwarte lak kan worden verbroken, waardoor de beschuldiging zich als de pest door de lucht verspreidt. Fido heeft haar wapens laten vallen terwijl Harry de zijne nog vastheeft. Ze staart de advocaat zwijgend, smekend aan.


  Bovill zucht even en werpt een blik op zijn cliënt. Harry schudt nagenoeg onmerkbaar zijn hoofd, en de advocaat spreekt de woorden uit die haar laten gaan. ‘Geen verdere vragen, edelachtbare.’


  


  


  XVII


  Uitspraak


  (rechterlijk oordeel; gezegde waarin een mening wordt geuit, waarin iets geponeerd wordt)


  


  


  


  


  


  Vooruit dan, koene knapen,


  Op weg naar roem en faam


  Ter meerd’re grote glorie


  Van ’t jaar in ’s konings naam;


  Tot eer zijt gij geroepen


  En niet geprest tot varen,


  Want wie is er zo vrij


  Als wij op onze baren?


  


  David Garrick,


  ‘Heart of Oak’ (1759)


  lied van de Royal Navy


  


  


  Codrington contra Codrington & Anderson


  


  Bijgevolg werd in het proces-verbaal opgenomen dat de uitspraak van de jury op alle aanklachten ten gunste van de eiser was. Rechter Wilde noemde de datum waarop het huwelijk zonder verdere verwikkelingen zal worden ontbonden en gelastte de medegedaagde (kolonel Anderson) de kosten van de eiser ad £943 te betalen. Tot verbazing van veel aanwezigen ging rechter Wilde vervolgens over tot een ongebruikelijke stap, die echter niet zonder precedenten is: hij gelastte de eiser de kosten te betalen van de gedaagde (Helen Jane Webb Smith, voorheen Codrington) ten bedrage van £1110, omdat de eiser jarenlang had geduld dat zijn vrouw ’s nachts niet in zijn bed sliep en overdag niet in zijn gezelschap verkeerde. Zoals te doen gebruikelijk zal de procureur der koningin een periode van minimaal zes maanden krijgen om te zoeken naar bewijzen van een heimelijke verstandhouding tussen de scheidende echtelieden, en bij ontstentenis daarvan zal rechter Wilde vervolgens de definitieve echtscheiding uitspreken.


  


  Het is een koude middag aan het eind van oktober. Harry zit al urenlang roerloos in een oorfauteuil bij een van de zes haarden in de beroemde eetzaal van de Rag Club. Hij piekert over zijn dochters: wat hij tegen hen moet zeggen wanneer hij hen volgende week bij mevrouw Watson gaat ophalen om hen mee naar huis te nemen, naar Eccleston Square. Hij probeert in gedachten zinnen uit.


  Mama heeft een paar heel erg verkeerde dingen gedaan en is weggegaan. Zwak, kinderlijk.


  Jullie moeder verdient het niet meer om een moeder te zijn. Onnodig koud.


  Het is misschien het beste om te denken dat ze dood is. Dood voor ons. Nee, Nan en Nell zouden het uitschreeuwen. Daar zou hij niet tegen kunnen.


  Een scheiding betekent dat jullie moeder nu heel ver weg moet gaan wonen. In werkelijkheid heeft hij geen idee wat er van Helen zal worden: waar ze naartoe zal gaan of wat ze zal gaan doen. Gisteren, tijdens zijn laatste onderhoud met Bird, is Harry bijna gezwicht en stelde hij haast voor een soort toelage voor haar te regelen – maar vervolgens had hij zichzelf weer in de hand.


  Jullie moeder... Moet hij eigenlijk wel iets tegen hen zeggen? De verkeerde woorden zouden erger kunnen zijn dan niets. Meisjes pikken dat soort dingen snel op zonder dat er iets wordt uitgelegd. Moet hij hen soms gewoon in een huurrijtuig mee naar huis nemen, onderweg wat kletsen over hun zoötroop en geen enkele opmerking maken over hun afwezige moeder, dan niet en ook daarna nooit meer?


  Er komen twee leden binnen die een tafel achter hem nemen. Hij herkent hun stemmen niet. Het is het woord ‘pook’ dat zijn aandacht trekt. ‘In zijn nachthemd, pook in de aanslag,’ mompelt een van hen. ‘Hard als het spreekwoordelijke staal!’


  ‘Ach, hij was bang dat de dames kou zouden vatten als hij hun vuur niet oppookte,’ merkt de tweede man grinnikend op. ‘Maar ondertussen stond die oude zeebonk voor aap, want ze hadden zijn goede zorgen helemaal niet nodig.’


  ‘Die juffertjes niet. Het ging er al heet genoeg aan toe in het huwelijksbed – zonder hem!’


  Harry’s handen ballen zich in zijn schoot tot vuisten.


  ‘Die vriendin moet niet alleen een sterke geest, maar ook sterke armen hebben dat ze zo’n reus kon afslaan terwijl ze onder de medicijnen zat,’ zegt de eerste man met een bulderende lach. ‘Ze was de admiraal de baas. O ja, dank je, drie klontjes graag.’


  Laat het gaan, beveelt Harry zichzelf, terwijl de twee mannen ongeveer een meter achter hem koffie krijgen. Hij kan onmogelijk voorkomen dat mensen met elkaar praten. Hij is, zoals directeuren van grote bedrijven dat noemen, een begrip geworden.


  Maar de eerste stangende stem gaat verder zodra de kelner is vertrokken. ‘Naar mijn mening heeft die oude malloot zijn verdiende loon gekregen.’


  ‘O ja?’


  ‘Kijk, zo te horen is hij voordat zijn vrouw het verkeerde pad op ging, al jarenlang geen beste echtgenoot geweest.’


  ‘Ze was zo brutaal als de beul,’ werpt de tweede tegen.


  ‘Toch had hij dat niet mogen dulden, zoals de rechter zei. Ze moet in haar normale lusten zijn gedwarsboomd om over te gaan op dat andere, dat kan niet anders.’


  Wat heb ik gedaan? vraagt Harry zich af. In dat stampvolle kantoortje van Bird had mevrouw Watson een weerzinwekkend gerucht verzonnen, Harry had ermee ingestemd het te verspreiden en nu nemen de mensen het voor zoete koek aan. Er lopen beren op de weg.


  ‘Hm,’ zegt de tweede man, alsof ze een belangrijke actuele kwestie bespreken, zoals de aanleg van de riolering of het recht van Ierse pachters. ‘Maar alles duidt erop dat ze over een meer dan normale dosis beschikt, als het om lust gaat.’


  ‘Desalniettemin. Mijn vrouw heeft een behoorlijk vurige aard, maar je zult haar er nooit op betrappen dat ze haar toevlucht neemt tot dat soort fratsen, of ik zou haar wel buitengemeen hevig moeten frustreren!’


  Harry kan het niet langer aanhoren. Hij komt zo snel overeind dat de stoel wegschuift en er zwarte vlekken voor zijn ogen verschijnen. Hij doet twee stappen en torent boven de twee mannen uit. ‘Kent u mij, meneer? Of u?’


  De een kijkt niet-begrijpend, de ander opgelaten. De man die het niet doorheeft, begint: ‘Ik geloof niet dat ik de eer heb gehad...’


  ‘Ik ben Henry John Codrington,’ gromt hij. Ik heb naar mijn beste vermogen van mijn vrouw gehouden, wil hij schreeuwen. Ik was geen bruut en zij was geen monster. ‘Ik ken uw namen niet, maar ik kan vol vertrouwen zeggen dat u geen van beiden een heer bent.’


  ‘Toe nou, admiraal...’


  ‘Is alles in orde?’ De portier staat naast Harry.


  Harry negeert hem. ‘Wat een vulgaire onbetamelijkheid! U waagt het om hier de naam te zitten bekladden van een dame die u nooit hebt ontmoet...’ Zijn hoofd maalt. Hij is volkomen in verwarring. Staat hij hier echt Helens eer te verdedigen – hij, die duizenden ponden en het eeuwenoude, onbezoedelde erfgoed van de naam Codrington heeft vergooid om die eer te vernietigen?


  Een van de mannen weet een flauwe glimlach op te brengen. ‘We herhalen slechts wat in de kranten staat.’


  ‘Dat is het excuus van een worm.’


  De portier legt zijn hand op Harry’s elleboog. ‘Toe, admiraal. Geen geruzie in de club.’


  ‘In de tijd van onze vaders,’ zegt Harry met een opgestoken vinger voor hun nerveuze, zelfgenoegzame gezichten, ‘had ik het met u uitgevochten. Dan had ik u bij de strot gepakt en afgeranseld als een stel valse honden.’


  ‘Geen geruzie in de club,’ herhaalt de portier, die hem wegleidt.


  


  XVIII


  Feme sole


  (Britse juridische term voor ‘ongehuwde vrouw’)


  


  


  


  


  


  Verrijs! Ontsnap aan het verleden,


  Vergeet zijn zonlicht en zijn stormen;


  De ijd’le ketens van berouw


  Mogen u toch niet misvormen:


  Die tijd is immermeer verdwenen.


  Onttrek u aan zijn grauwe klauwen


  En kijk slechts om als u wilt leren


  Nu een nob’ler leven op te bouwen.


  


  Adelaide Procter,


  ‘Now’ (1864)


  


  


  nb Aangezien brieven van sollicitanten die werk zoeken niet zelden naar de Victoria Press worden gestuurd, op grond van de misvatting dat de eigenares, juffrouw E. Faithfull, spew vertegenwoordigt en de aangewezen persoon is om te benaderen als men een betrekking zoekt, achten wij het raadzaam de werkelijke situatie hier uit te leggen.


  Er is op een gegeven moment door de vereniging overwogen een drukkerij voor vrouwen te beginnen, maar de commissie is tot de conclusie gekomen dat de onderneming meer kans van slagen zou hebben als ze werd overgelaten aan het particulier initiatief; bijgevolg is mejuffrouw Faithfull het project volledig op eigen verantwoording en ten behoeve van zichzelf begonnen. De vereniging wil duidelijk maken dat ze geen contractuele of organisatorische banden heeft met de Victoria Press. Juffrouw Faithfull heeft de afgelopen vier jaar geen enkele bijdrage geleverd aan het reilen en zeilen van spew of het English Woman’s Journal, en correspondentie voor haar dient derhalve niet te worden geadresseerd aan het kantoor van de vereniging op Langham Place 19.


  Hopelijk kan het onderwerp door deze verduidelijking als afgedaan worden geschouwd.


  


  Alexandra Magazine and English Woman’s Journal


  Nummer 1 (najaar 1864)


  *


  Langham Place


  30 oktober 1864


  


  Geachte juffrouw Faithfull,


  


  Hierbij stuur ik u de definitieve tekst van het eerste nummer van het Victoria Magazine, en ik kijk ernaar uit de drukproef te zien zodra die van de pers rolt.


  Het kan u evenwel niet zijn ontgaan dat uw onverwachte afwezigheid gedurende enkele weken me veel problemen heeft bezorgd bij het persklaar maken van dit nummer. Die taak bleek om bijkomende redenen lastiger dan ik had verwacht. Ik moet u zeggen dat ik het nagenoeg onmogelijk vond om binnen het budget dat u me ter beschikking hebt gesteld de hoge maatstaven te bereiken waarnaar we allebei streven. Ik besef terdege dat investeringen geleidelijk moeten groeien, maar op dit moment, zonder de middelen om de beste schrijvers te betalen, betwijfel ik of er een reële verbetering mogelijk is.


  Ik heb dan ook niet zonder grote aarzeling besloten me vanaf volgende maand terug te trekken uit de moeilijke taak die u me zo welwillend hebt aangeboden, namelijk vorm geven aan een tijdschrift dat naar mijn volste vertrouwen te zijner tijd, onder uw eigen redactie of die van een ander, zal uitgroeien tot een belangrijk blad en een welsprekend orgaan van onze Zaak.


  Bepaalde externe factoren hebben uiteraard ook een rol gespeeld bij mijn besluit. Daar hoeven we het verder niet over te hebben.


  Geloof me, juffrouw Faithfull, dat ik u persoonlijk niet wil krenken – u altijd de meeste hoogachting zal toedragen voor uw werk – en de onvermijdelijkheden van deze tijd betreur.


  


  Hoogachtend,


  


  Emily Davies


  *


  Fido ligt in bed, terwijl zachtgeel licht door de gordijnen filtert. Tot haar schrik blijkt ze te wensen dat ze nooit uit Headley was vertrokken. Maar het heeft iets aanlokkelijks, dat nieuwe idee om een gewone vrouw te zijn. De dochter thuis, wier plichten beperkt zijn tot pianospelen en haar moeder helpen om de dorpskinderen van kleding te voorzien.


  Esther is na het proces niet gebleven om met Fido te praten. Fido heeft buiten Westminster Hall een glimp van haar zus opgevangen, die voortwankelde alsof ze ziek was. Hoe zal ze die lange dag samenvatten als ze weer terug is bij haar man, als ze dominee en mevrouw Faithfull bezoekt in hun pastorie?


  Fido kan het niet opbrengen zich daar erg druk om te maken. Wat is ze moe na zes jaar van vergaderingen in benauwde kamers met ontevreden gezichten, zes jaar van stoffige inspanningen om haar sekse te verheffen (hoewel die zich doorgaans meer leek te interesseren voor linten). Ze heeft al haar kracht, al haar geduld, al haar medeleven verbruikt. En wat is er tot nu toe terechtgekomen van de grote projecten waarvoor ze zich heeft ingezet? Enkele tientallen meisjes die letterzetten of de boekhouding doen in plaats van – of als prelude op – kinderen krijgen. Ontelbare woorden verwaaid door de wind. Er is geen enkele belangrijke wet veranderd.


  ‘Zo’n soort vrouw ben ik niet,’ zei Helen toen Fido haar voorstelde een baan als corrector te overwegen. Nu dringt pas tot Fido door hoe beledigend dat was. Helen bedoelde niet dat ze niet over de kwaliteiten of het talent beschikte, geen sprake van. Ze impliceerde dat werken een vernederend laatste redmiddel is voor de overtollige vrouwen die geen man kunnen vinden om hen te onderhouden.


  Fido ligt uitgeteld op bed. Haar tank is volkomen leeg; ze heeft al haar reserves verbruikt. Ik zou de drukkerij kunnen verkopen, denkt ze, op een duistere manier in verleiding gebracht, of kunnen sluiten. Naar het buitenland kunnen gaan, van mijn geld leven. Dat zou de familie het liefste zien. (Parijs? Amsterdam? Rome?) Alleszins begrijpelijk. Wie zou het haar kwalijk kunnen nemen, na alles wat er is gebeurd?


  Ze wendt haar hoofd van het raam af. Ze blijft doodstil liggen. Over twee minuten staat ze op, houdt ze zich voor, en neemt ze een koude douche.


  


  Een uur later is ze op de drukkerij in Great Coram Street, waar ze de achterstand wegwerkt. Ze is de hele ochtend bezig drukproeven te corrigeren, wat ze te snel doet. Ze weet dat ze sommige fouten over het hoofd ziet, maar dat geeft niet: het gaat erom dat ze doorgaat.


  Wat moet ze in vredesnaam met het Victoria Magazine beginnen nu Emily Davies zich heeft teruggetrokken? De voorverkoop is niet zo goed verlopen als ze had gehoopt – in Londen is het niet slecht gegaan, maar op het platteland is het een regelrecht fiasco. Ze had niet zo’n hoog bedrag moeten betalen voor Tom Trollopes middelmatige roman. Dat weet ze alvast voor de volgende keer. Nu is ze alles tegelijk: uitgever, redacteur, verkoper. Ze zal moeten bezuinigen en – onder diverse namen – zo veel mogelijk artikelen zelf moeten schrijven. Hm, waar haalt ze enkele veelbelovende schrijvers vandaan die bereid zijn voor vrijwel niets een bijdrage te leveren?


  Tussen de bedrijven door schift Fido de post, de brieven die er zijn en die opvallend ontbreken. Ze leest de voortekenen als een priesteres die ingewanden duidt, telt vrienden, vijanden en natuurlijk de mensen die langs de kant toekijken om te zien hoe het zal aflopen met de ooit zo machtige Fido Faithfull. Ze heeft dit jaar geen uitnodiging gekregen om een toespraak te houden op de conferentie van de Social Science Association – maar aan de andere kant heeft de vereniging ook geen stappen ondernomen om de contracten op te zeggen voor het drukken van haar pamfletten en Proceedings. Afgezien van Bessie Parkes heeft nog geen enkele klant opdrachten ingetrokken.


  Zelfs geen krabbeltje van Isa Craig, of Jessie Boucherett, of Sarah Lewin. Wil dat zeggen dat de hele Reform Firm Fido, in navolging van Emily Davies en Bessie Parkes, heeft uitgeworpen in de duisternis?


  Ze staat zichzelf niet toe te gaan tobben. Ze stuurt niemand een verzoek om steun. Voorlopig zal ze geen visites afleggen, kaartjes achterlaten of gelegenheden bijwonen, om te voorkomen dat ze met de nek wordt aangekeken. Een tijdelijke, strategische terugtrekking. Bovill heeft zijn uiterste best gedaan om haar reputatie weer op te lappen voordat ze de getuigenbank verliet, houdt ze zichzelf voor. Fido zal zich een tijdje deemoedig opstellen, maar ze zal niet versagen. Ze zal in de allereerste plaats, ten behoeve van haar zelfrespect, het bedrijf niet sluiten.


  De lunch bestaat uit koude ham aan haar bureau terwijl ze de boekhouding van de drukkerij grondig doorneemt. Ze staat er een stuk slechter voor dan ze had gevreesd. Ze staart een paar minuten voor zich uit, waarna ze een besluit neemt en de voorman laat komen.


  ‘Ik begin me bewust te worden van mijn tekortkomingen, meneer Head.’


  De jonge man houdt zijn hoofd scheef in een beleefd informerende houding.


  ‘Ik heb er genoeg van om te worden bedrogen en opgelicht. Aangezien ik noch de tijd, noch de technische ervaring heb om de financiën van de drukkerij scherp genoeg in de gaten te houden, heb ik een verantwoordelijke directeur nodig. Wilt u die taak op u nemen?’


  ‘Tegen een redelijke vergoeding,’ zegt hij ogenblikkelijk.


  ‘Uiteraard. Bovendien moet ik u in vertrouwen vertellen dat de drukkerij dringend kapitaal nodig heeft. Ik heb – met tegenzin – besloten de stoomdrukpers te verkopen, aangezien we werkelijk niet genoeg krantenwerk doen om hem nodig te hebben.’ (En ze wil trouwens nooit meer door Farringdon Street lopen.)


  ‘Ik vraag me af, juffrouw Faithfull, of u ooit hebt overwogen een partner te nemen?’


  Door zijn toon veert ze iets op.


  ‘Mijn vader heeft een bedrag dat hij op me wil vastzetten wanneer zich een geschikte gelegenheid voordoet,’ mompelt meneer Head. ‘Duizend pond.’


  Fido grijnst naar hem. ‘Met zo’n investering zou u een kwart van het bedrijf kopen.’


  ‘Een derde, denk ik.’


  Haar wenkbrauwen schieten omhoog.


  ‘Bij de laatste taxatie was de waarde van de drukkerij toch drieduizend pond?’


  ‘O, maar sindsdien is onze reputatie aanzienlijk toegenomen,’ zegt ze bluffend.


  ‘Tja.’ Hij zwijgt even om hen allebei te laten bedenken wat er de afgelopen weken met haar eigen reputatie is gebeurd. ‘Voor wat betreft mijn functie als directeur, in plaats van een salaris – zullen we zeggen een derde aandeel in de drukkerij en een gelijk aandeel in de winst?’


  Is deze jonge man haar redder of een woekeraar die misbruik maakt van haar zwakheid? Dat maakt niet uit. Er zijn geen redders. Na een ogenblik knikt Fido, en hij steekt haar zijn lange koele hand toe.


  Het zal vreemd zijn om op voet van gelijkheid om te gaan met haar ondergeschikte, maar Fido neemt aan dat ze er wel aan zal wennen. Mensen passen zich makkelijker aan dan ze denken.


  Wanneer Head is teruggegaan naar de drukkerij, zit Fido in haar kantoor rond te kijken. Er hangt nog steeds een flauwe cayennelucht. De geschiedenis verloopt met horten en storten; bepaalde gevechten moeten telkens weer opnieuw worden geleverd.


  


  Ze merkt dat haar voeten haar niet naar huis brengen maar naar Langham Place.


  Als ze bij nummer 19 komt, bedenkt ze dat ze moet aankloppen, zodat niemand haar van ongemanierdheid kan betichten. Maar ze heeft nog altijd haar sleutel, dus laat ze zich bij nader inzien toch zelf binnen.


  Er is niemand in de leeszaal of de vergaderzaal, niemand om haar te begroeten of haar de weg te versperren. Ze tikt op de deuren van verschillende kantoortjes en ten slotte probeert ze de deur van Bessie Parkes.


  ‘Juffrouw Faithfull.’ Bessie Parkes staat niet op, maar kijkt Fido vermoeid aan vanachter haar ordelijke bureau.


  Fido merkt dat ze even geen woord kan uitbrengen. In plaats daarvan steekt ze Bessie Parkes het Alexandra Magazine toe dat is opengeslagen op bladzij acht. ‘Ik kom eisen dat u de zaak rectificeert.’ Ze haalt adem. ‘In deze volstrekt overbodige mededeling die in uw nieuwe blad is opgenomen, verdraait u de feiten op elk punt. Uw bewering dat ik de afgelopen vier jaar “geen enkele bijdrage heb geleverd aan het reilen en zeilen van spew” of het tijdschrift...’


  ‘U zit in geen van beide commissies,’ brengt Bessie Parkes haar in herinnering.


  ‘U weet heel goed dat ik de meeste vergaderingen heb bijgewoond en betrokken ben geweest bij alle campagnes. Ik heb afdelingen van spew opgezet in Dublin en Edinburgh – een van de Arbeidsregisters geleid – om nog maar te zwijgen van alle brieven aan The Times om bekendheid te geven aan onze activiteiten...’ Fido hakkelt bijna. Ze brengt haar stem tot rust. ‘En ik heb misschien geen formele functie, maar het moge duidelijk zijn dat dit komt doordat ik het druk heb met de leiding over de Victoria Press, die ondanks uw zwakke poging om spew ervan los te koppelen, het enige stralende voorbeeld is en het bewijs bij uitstek dat vrouwen geschoolde arbeid kunnen verrichten!’


  Een diepe zucht. ‘Is dit gesprek echt noodzakelijk? Wat denkt u ermee te kunnen bereiken?’


  ‘Was het noodzakelijk me zo openlijk te verloochenen, een zondebok van me te maken?’ schreeuwt Fido.


  ‘Niet echt een zondebok,’ snauwt Bessie Parkes. ‘U hebt zowel uzelf als de Reform Firm berucht gemaakt. Wij zijn degenen die een grief hebben. Uw naam heeft zowel op het professionele als op het persoonlijke vlak al zijn glans verloren. De publicaties van de Social Science Association kunnen moeilijk bij u blijven verschijnen, en als u brutaal doet of er niets aan de hand is, zal de koningin ongetwijfeld genoodzaakt zijn haar koninklijke goedkeuring aan de drukkerij in te trekken.’


  ‘Bij mijn weten ben ik met een smetteloos blazoen door de recente onaangename periode heen gekomen,’ zegt Fido, die haar best doet om niet te horen hoe weinig overtuigend dit klinkt.


  ‘Eerder met een blazoen waar haastig een doekje over is gehaald,’ zegt Bessie Parkes, die haar grote poppenogen ten hemel slaat. ‘Rechter Wilde heeft u er in zijn resumé inderdaad genadig af laten komen door u alleen als een imbeciel en een overloper af te schilderen. Dat is eigenlijk het ongelofelijke: dat het u is gelukt zowel uw vriendin als de Zaak te verraden.’


  Fido slikt. ‘Ik houd van de Zaak en dat weet u.’


  ‘Nee, helaas heb ik u opgegeven als een hopeloos geval, juffrouw Faithfull. Ondanks al uw intelligentie en uw energie zie ik nu in dat er bij u een bepaald schroefje los zit waardoor u op een dag – als de hemel niet ingrijpt – in Millbank Gaol zult belanden.’


  ‘Dat is niet waar,’ houdt ze vol. ‘Ik ben dezelfde vrouw die ik altijd ben geweest.’


  Een schouderbeweging. ‘Maar nu zijn de monden van de wereld geopend, en die laten zich niet meer het zwijgen opleggen.’


  ‘U bekommert zich dus alleen om de uiterlijke schijn?’


  Bessie Parkes krijgt een kleur. ‘Het is een miskende deugd, je stand ophouden. Als een werkende vrouw een schone, verstelde rok zonder onderrok draagt of een theekopje zo draait dat de barst niet te zien is, dan kunt u dat hypocrisie noemen, maar ik zeg dat ze haar best doet, uit respect voor de samenleving.’


  Er dringt iets tot Fido door. ‘Dit hebt u twee jaar geleden ook met Max Hays gedaan, toen u zichzelf ervan overtuigd had dat onze teruglopende abonnementen haar schuld waren,’ zegt ze zachtjes, ‘en wij zaten als schapen in een kring te blaten en deden niets om u tegen te houden. Moeten we vrouw voor vrouw worden gezuiverd, “en toen was er nog maar één”?’


  Bessie Parkes’ gezicht vertrekt eigenaardig. ‘Ik zal altijd met genegenheid terugdenken aan die arme Max en haar in mijn gebeden gedenken, maar ze is even labiel als u. Die vreselijke, jaloerse scènes tussen haar en juffrouw Cushman...’


  Fido kijkt haar met knipperende ogen aan.


  ‘Nee, uw type is een bedreiging. Ik weet niet of u gek of slecht bent, maar we kunnen hoe dan ook niet toestaan dat u de beweging schaadt.’


  ‘Ik heb mijn hart en ziel eraan gegeven!’


  ‘Het is tijd dat u wordt tegengehouden: u besmet alles.’


  Sprakeloos loopt ze naar de deur. Dan draait ze zich om. ‘De Zaak heeft ons allemaal nodig,’ zegt Fido, ‘inclusief onze gebreken. Dat geldt ook voor u, lijkt me. Maar u kunt niet voorkomen dat ik mijn deel van het werk blijf doen, zo niet hier, dan elders.’


  ‘Zorg er alstublieft voor dat u al uw bezittingen meeneemt,’ zegt Bessie Parkes, die zich weer op haar administratie richt. Haar stem beeft – slechts een beetje.


  Verblind door tranen vindt Fido op de tast het bureau dat de afgelopen zes jaar van haar is geweest, en ze begint haar valies te vullen met papieren, pennen en wat haar handen verder maar kunnen vinden.


  


  De eerste dag van november, en Fido zit in haar studeerkamer in Taviton Street een herdenkingsartikel voor het Victoria Magazine te schrijven omdat prins Albert drie jaar geleden is overleden. Ze is het nog niet verleerd, merkt ze. Ze zet nog steeds het ene woord na het andere, maar aarzelend, als een zieke die weer leert lopen. Ze houdt even op en herleest wat ze tot nu toe heeft geschreven. Hoewel ze er voorzichtig bij de koningin op aandringt de uitgebreide rouwrituelen die het hof verlammen te beperken, is het belangrijk haar niet te beledigen. Kan Fido de boodschap op een of andere manier verbreden, zodat die niet alleen op Victoria van toepassing is maar ook op al haar onderdanen die ooit een zwaar verlies hebben geleden?


  ‘... doorgebracht in de doodse roerloosheid en passiviteit die de natuur een groot verdriet vergunt.’ Moet ‘natuur’ met een hoofdletter? Nee, Fido wantrouwt hoofdletters, bijvoorbeeld in het geval van de Vrouw. ‘... weer overeind te komen om onze dagelijkse taak op te pakken,’ schrijft ze, waarna ze ‘taak’ verandert in ‘last’, een woord dat getuigt van meer medeleven. Ze doopt haar pen in de inkt. ‘... om gestaag de plichten van onze positie te vervullen.’ Na ‘niet aflatend’ voegt ze toe ‘en met grote zelfopoffering’. Kan ze niet beter ook God noemen? De Voorzienigheid misschien, dat is een populair begrip. Ze leest de regel opnieuw.


  


  Sommigen van ons dienen, na een korte periode doorgebracht in de doodse roerloosheid en passiviteit die de natuur een groot verdriet vergunt, weer overeind te komen om onze dagelijkse last op te pakken, om gestaag en met grote zelfopoffering de plichten te vervullen van de positie waartoe de Voorzienigheid ons heeft geroepen.


  


  Een klop op de voordeur. Ze heft haar hoofd op en wacht tot Johnson boven komt.


  Het is geen kaartje dat de meid brengt, maar een pakketje. Niet zomaar een pakketje. Het bruine papieren couvert glijdt ervanaf en daarin zit een stijf wit pakje. Fido herkent het ogenblikkelijk als het ding waarmee tijdens de zitting is gezwaaid. Het ding waarop – als een kluit vette modder die tegen een muur is gesmeten, valt haar nu op – een dikke zwarte schijf lak zit, met daarin de draak uit het wapen van Codrington en daarboven het familiemotto, ievv, hetgeen betekent, zoals ze zich zonder al te veel moeite herinnert, ‘rechtschapenheid is onoverwinnelijk’.


  Er zit een strookje doorschijnend papier op: ‘Met de complimenten van Henry J. Codrington’. Het is een standaardformulering, die echter niet is gedrukt, valt haar op; de admiraal heeft de woorden met de hand geschreven. Ze stelt zich hem voor achter zijn bureau die ochtend. Weer terug op Eccleston Square, terwijl de meisjes in het leslokaal hun les opzeggen en er een schapenbout staat te sudderen? Ze ziet hem zijn zaken op orde brengen, bankcheques uitschrijven voor de juristen en de man die inlichtingen heeft verzameld. Waarna hij even wacht, gewetensvol, en besluit dit specifieke document naar juffrouw Faithfull te sturen, als een soort erkenning. Een schriftelijke beëindiging van hun contact. ‘Met de complimenten van Henry J. Codrington’. Er is geen vergissing mogelijk over de zweem van ironie in de zin. Feliciteert hij haar spottend met al haar ontwijkende antwoorden als getuige? Met de draaiingen en wendingen, de slangachtige kronkelingen waardoor ze het heeft overleefd?


  Gebeurd is gebeurd, houdt Fido zichzelf voor de zoveelste keer voor, met een bijtende stem die weergalmt in haar hoofd.


  Ze stelt zich voor hoe Harry neerknielt naast de net gezwarte haard in zijn studeerkamer, waarin die ochtend een klein vuur moet branden, net genoeg vlammen om de papieren te verslinden die hij er stuk voor stuk aan toevertrouwt. Ja, dat zou echt iets voor de admiraal zijn: om alle sporen van de hele episode te verbranden. Misschien niet alleen van het proces, maar ook van de vrouw die ooit zijn echtgenote werd genoemd: alle brieven, alle foto’s (maar de zilveren lijstjes worden gered; komt er op een dag misschien nog eens een andere vrouw die hij erin kan doen, een door en door Engelse vrouw?).


  En Helen, vraagt ze zich af, waar is Helen nu? Niet bij een vriendin: ze heeft niemand meer die haar zou willen opnemen. Niet bij een minnaar: die zijn eveneens weggevallen als grauwe bladeren.


  Och, lieveling.


  Het is niet echt een gevoel waardoor Fido wordt overvallen bij de gedachte aan Helen die door de boze wereld doolt: het is zo’n fysieke gewaarwording dat ze over haar bureau heen buigt, als onder een loden mantel. Wat vreemd, bedenkt ze, terwijl haar geest wild om zich heen slaat om nog enige grip te houden op het lichaam dat hijgend ineenkrimpt – wat vreemd dat zelfs nu, na die onomkeerbare gebeurtenissen van de afgelopen twee maanden, na aanvallen en tegenaanvallen zo beschamend dat alle oude genegenheid erdoor verpulverd had moeten zijn – wat buitengewoon vreemd om een residu aan te treffen van wat ze alleen maar liefde kan noemen. Spookachtig, asachtig, witheet.


  Fido slaat een hand voor haar mond, dwingt zich met een lang sissend geluid tussen haar vingers door adem te halen.


  Ter zake. Hier is het dan, binnen handbereik op haar bureau, het simpele, bleke pakje waar de advocaten als honden naar hebben gehapt. (Wat zou het The Times waard zijn, vraagt ze zich af.) Het draagt geen opschrift, alleen dat vettige zwarte zegel. Wanneer ze het heeft gelezen, kan ze het verbranden, belooft Fido zichzelf, en dan is dat hele vreselijke verhaal de wereld uit.


  De minuten kruipen voorbij, en als een oudere, wijzere, laffere Pandora kan ze zich er niet toe brengen het zegel te verbreken. Ze pakt het zilveren mesje waarmee ze brieven opent en haar vingers sluiten zich om het heft, maar ze maakt geen aanstalten het papier open te snijden. Fido heeft zichzelf altijd als femme de lettres beschouwd, en tekst als het element dat ze moeiteloos ademt, maar ze is de laatste tijd gaan inzien hoe gevaarlijk woorden zijn, zwarte vogels met vlijmscherpe snavels die volstrekt onvoorspelbare schijnbewegingen en duikvluchten maken.


  Als ze deze brief nu echter niet openmaakt, als ze hem veilig opbergt om de glurende blikken van de wereld tegen te gaan – ach, dan zal hij alleen maar meer macht over haar krijgen. Ze zal zich er dag en nacht van bewust zijn dat hij in haar kluis ligt, achter haar geldkistje, naast haar laatste wilsbeschikking, waarin ze alles nalaat om te worden verdeeld tussen haar neefjes en nichtjes omdat ze verder niemand op aarde heeft. Als een soort dievenlantaarntje zal hij zijn boosaardigheid blijven uitstralen.


  Vooruit, maak dat ding open.


  Dan bedenkt Fido dat ze hem eigenlijk moet verbranden. Wat er ook over haar in mag staan, wat voor insinuerende theorieën of afschuwelijke dreigementen een woedende echtgenoot zeven jaar geleden ook mag hebben opgeschreven – het zou vanochtend maar een paar seconden duren om het document te laten omkrullen en verkolen tot anoniem stof. Waarom zou ze zich welbeschouwd dwingen het te lezen? Wat kan ze er in vredesnaam aan hebben om haar hoofd te vullen met zulke woorden?


  Ze bedenkt wat voor woorden het zouden kunnen zijn. Ze komt met vreselijke synoniemen. Maar als ze het ding verbrandt, zal ze het nooit weten, en dat – zo dringt nu tot haar door – zou wel eens erger kunnen zijn. Nee, ze kan zich er niet toe zetten om op te staan en de brief drie stappen mee te nemen naar het zwakke vuur dat nog in de haard sluimert. Het is net of het hele geheime verhaal van haar leven in deze dunne envelop besloten ligt. O, lees hem toch en laat het achter je! Wat er ook in het document mag staan...


  Beneden bonst de klopper op de deur en Fido verstijft.


  Als Johnson deze keer binnenkomt, kondigt ze juffrouw Smith aan.


  Er verschijnen rimpels in Fido’s voorhoofd. ‘Ik geloof niet dat ik een...’


  ‘Helen Smith, moest ik zeggen,’ mompelt de meid met afgewende blik.


  Fido schuift de brief zo snel onder een stapel boeken dat de rand kreukelt. Haar keel zit dicht. Ze wil in een opwelling zeggen dat ze er niet is – maar dat zal dit onderhoud alleen maar uitstellen, en bovendien: jij lafaard, worm, armzalig sujet dat voor een vrouw moet doorgaan. ‘Ik kom naar de salon. Nee, bij nader inzien, breng haar maar hier.’ Om het zakelijk te houden.


  ‘Hier?’ herhaalt Johnson.


  ‘Zoals ik zei.’


  Weer alleen concentreert ze zich erop rustiger en stiller adem te halen.


  Wanneer Helen de studeerkamer binnenkomt, beseft Fido dat ze een gebroken vrouw verwacht had. In elk geval gekwetst, zo niet berouwvol. Maar Helens gezicht straalt vandaag als een parel en ze is gekleed in helder- en donkerrood.


  ‘Je ziet er heel chic uit,’ zegt Fido. Het komt eruit als een gemelijke beschuldiging. Ze vergeet haar bezoekster een stoel aan te bieden. Ze merkt dat ze met haar briefopener speelt, als een besluiteloze Macbeth. Ze legt hem neer.


  ‘Ik ga naar het buitenland,’ merkt Helen op.


  Natuurlijk. En toch is het een schok om het te horen.


  ‘Waarheen?’ België, vraagt Fido zich af, Italië misschien... Niet naar Florence, nee de bittere oude vader zal zijn deur niet openen voor deze verloren dochter.


  ‘Doet dat ertoe?’ vraagt Helen met haar hoofd bijna speels een beetje scheef.


  Fido schraapt haar keel. ‘Niet voor mij persoonlijk, nee...’


  ‘Voor mij ook niet,’ zegt Helen met een licht schouderophalen.


  Haar bestemming is dus dat universele nergens, de demi-monde. Elke stad heeft zijn eigen schemerbrigade van dames die van niets anders leven dan kaarten en heren. Had ik haar kunnen redden? vraagt Fido zich af met een steek in haar maag. Als ik scherper, resoluter, sterker was geweest? Ze probeert de toon van de eigenares van de Victoria Press op te roepen. ‘Je situatie is inderdaad...’


  Maar ze wordt onderbroken door een lachje, een kort, eigenaardig lachje. ‘Of je me nu vergeeft of veroordeelt, Fido, de grap is dat je nooit iets van me hebt begrepen.’


  Fido staart haar aan.


  ‘Je hebt me altijd een sentimentele Emma Bovary gevonden, hoewel de waarheid veel eenvoudiger is,’ zegt Helen, even luchtig alsof ze het over het weer heeft. ‘Ik amuseerde me waar ik maar kon. Als ik het huwelijk en het moederschap niet aankon zonder enige verstrooiing, waarom zou ik dan slechter zijn dan alle andere schepselen? We zijn per slot van rekening dochters en zonen van apen.’


  Fido heeft geen idee hoe ze op een dergelijke filosofie moet reageren. ‘We zijn... we zijn kinderen van God,’ weet ze slechts uit te brengen.


  Helen leunt met haar knokkels op de rand van Fido’s bureau. ‘Nou, als God die aandrang in me heeft gelegd, is God ervoor verantwoordelijk, vind je ook niet?’


  Stilte vult de kamer als een dik miasma.


  ‘Maar ik ben niet gekomen voor een kletspraatje,’ gaat Helen op kordatere toon verder.


  ‘Waarvoor dan?’ moet Fido na een ogenblik vragen.


  ‘Geld.’


  Dat woord beneemt haar de adem. Het wordt zelden uitgesproken in hun kringen. Men geeft de voorkeur aan ‘middelen’, ‘verdiensten’, ‘reserves’. ‘Maar de admiraal zal toch – als je nederig een beroep op hem doet, als de moeder van...’


  ‘Nog afgezien van mijn talent voor nederigheid,’ onderbreekt Helen haar droog, ‘ben ik in zijn ogen niet langer de moeder van zijn kinderen. Ik ben een valse start, moet je weten, een boekhoudkundige fout die vijftien jaar heeft bestaan. Er is me meegedeeld dat ik hen niet mag bezoeken, zelfs niet voor een laatste keer.’


  Nu pas, en slechts een fractie van een seconde, ziet Fido tranen glinsteren in die zeeblauwe ogen.


  ‘Waarom vraag je me om geld?’ Ze stamelt bijna.


  ‘Omdat ik niets heb, behalve wat een paar sieraden hebben opgebracht,’ zegt Helen op redelijke toon. ‘Tot aan mijn dood zal ik altijd om mijn dagelijks brood moeten vragen, hoe dan ook.’


  ‘Maar waarom...’ probeert Fido opnieuw. ‘Ik dacht... omdat ik me genoodzaakt voelde tijdens de zitting te doen wat ik heb gedaan...’


  Helen klapt haar horloge open. ‘Hoewel het misschien een enorme troost voor je zou zijn om elkaar alles op te biechten, over en weer beschuldigingen te uiten en in een stortvloed van tranen in elkaars armen te vallen... heb ik daar vandaag helaas geen tijd voor.’


  ‘Ik bedoel alleen maar,’ zegt Fido stijfjes, ‘waarom vraag je dat aan mij?’


  ‘Aan wie anders?’ Helen neemt haar over het bureau heen op. ‘Jij was per slot van rekening de eerste.’


  Fido verstijft. Het is net of Helen haar vinger op een buitengewoon gevoelig litteken heeft gelegd.


  ‘Je bent het niet vergeten,’ zegt Helen, die haar armen over elkaar slaat. ‘Je zult je elke nacht nog wel herinneren, helderder dan ik zelfs.’


  Het is net of Fido’s keel is verzegeld met lak.


  Helens glimlach heeft iets afschuwelijks.


  ‘We waren nog zo jong,’ fluistert Fido.


  Opnieuw een scherp lachje. ‘O, oud genoeg om te weten wat we deden.’


  ‘We hebben er nooit over gesproken.’


  Helen haalt haar schouders op. ‘Dat hoefde niet, dat was mijn concessie aan jouw preutse overgevoeligheid. Maar dit is kennelijk het moment waarop de dingen bij hun naam worden genoemd.’


  Fido slikt moeizaam. ‘Na alles wat je me hebt laten doorstaan, verlaag je je nu tot afpersing?’


  ‘In mijn ogen is het een stuk eenvoudiger, lieve,’ zegt Helen. ‘Aangezien jij me als eerste hebt verleid mijn huwelijksgelofte te breken...’


  ‘Nee,’ fluistert Fido. Ze kan het idee niet verdragen dat er enige overeenkomst zou kunnen bestaan tussen haarzelf en de mannen die als bebloede vlaggen langs Helens levensweg staan. ‘Het was... absoluut niet hetzelfde.’ De stilte strekt zich uit als een touw dat op knappen staat. ‘We hebben er nooit over gesproken omdat woorden het slechts zouden vertekenen. Er zijn geen...’ Ze hapt naar lucht. ‘De woorden zijn niet gepast.’


  Helen haalt ongeduldig haar schouders op. ‘We hebben ons vermaakt net als alle andere schepselen in de natuur, lijkt me. En nu moet iemand daar toevallig voor betalen. Aangezien jij als eerste de hand op me hebt gelegd – lang voor die anderen – hoor jij dat toch te zijn?’ Ze wacht. ‘Wil je niet graag dat jij het bent, in zekere zin?’


  Er vallen tranen op Fido’s handen, op haar bureau, haar papieren. Ze knikt, zonder een woord te kunnen uitbrengen. Dan zoekt ze op de tast naar haar pen. ‘Ik kan je een cheque geven voor mijn bank.’


  ‘Ik heb het liever contant.’


  Fido gaat naar haar kluis en maakt hem open. Ze haalt haar geldkistje eruit, dat zwaar is van het volle weekloon voor de werknemers van de drukkerij. Ze aarzelt even, maar kan het niet verdragen om te gaan tellen, en ze schuift het over het bureau.


  Helen propt alles in haar tas, niet alleen de bankbiljetten, maar ook de gouden soevereinen, zilveren kronen en halve kronen, en zelfs de munten van een en twee shilling. Ze laat alleen het kopergeld liggen.


  Fido kijkt hoe de snelle roze handen bezig zijn. Ze wacht zwijgend. Waarop? Een teken van erkenning. Een soort kwijting.


  Helen knipt het slot van haar tas dicht en loopt de deur uit.


  Fido blijft doodstil zitten wanneer haar bezoekster is vertrokken. Ze kijkt door de lange tunnel van haar verleden. Kent, de huilende vrouw op het strand, de eerste woorden die ze hebben gewisseld. Ze wou dat ze kon wensen dat het nooit was gebeurd. O, Helen, Helen, Helen, de naam is net de kreet van een meeuw. Liefde die ontlook, problematisch werd en verloren ging, werd teruggevonden en weer verwoest, en had Fido er iets aan kunnen doen om dat verhaal anders te laten verlopen?


  Er rest haar nog één ding. Ze pakt de punt van de brief die onder de boeken vandaan steekt en trekt hem tevoorschijn. Naast het zwarte zegel is het papier zo blank als de hals van een meisje. Wat valt er welbeschouwd nog meer te vrezen?


  Het zegel breekt tussen Fido’s vingers. Het opgevouwen papier scheidt zich als water. Het vel is leeg.


  Nawoord van de auteur


  Emily Faithfull (1835-1895), ‘Fido’ voor intimi, was een van de vooraanstaande leden van de eerste golf van de Britse vrouwenbeweging. Haar collega op Langham Place 19, Isa Craig, heeft een gedicht geschreven met de titel ‘These Three’, dat een lofzang was op Adelaide Procter als Geloof, Bessie Parkes als Liefde en Fido Faithfull als Hoop. Hier is de belangrijkste strofe over Fido:


  


  Het zijn haar ogen die u medeslepen


  Naar de grote toekomst in ’t verschiet;


  Niets lijkt ooit te hoog gegrepen,


  Of onmogelijk als zij het ziet.


  


  Tegen de tijd dat dit optimistische vers werd gepubliceerd in English Lyrics (1870) was alles totaal veranderd: Adelaide Proctor was overleden, Bessie Parkes was getrouwd met een Fransman die ze nauwelijks kende (een van hun kinderen was de schrijver Hilaire Belloc) en had zich in feite uit de beweging teruggetrokken, het hoofdkwartier van de Reform Firm was verhuisd van Langham Place naar het huis van Emily Davies, en Fido Faithfull was een paria.


  De verzegelde brief is fictie, maar gebaseerd op de uitvoerige verslagen van Codrington contra Codrington in The Times van 30 juli, 1 en 2 augustus, en 18, 19, 21 en 24 november 1864, aangevuld door The Daily Telegraph, The Spectator, Reynold’s Magazine en Lloyd’s Weekly London Newspaper. Het verhaal is er zelfs heel sterk op gebaseerd: de brief die Helen in deze roman naar Anderson stuurt om te protesteren tegen zijn verloving, is bijna letterlijk de brief die hardop in de rechtszaal is voorgelezen. Zaken die anachronistische zinspelingen op de impeachment van Bill Clinton kunnen lijken, zoals de jurk met de vlek of de discussie over de vraag of een vrouw seks met een man kan hebben zonder dat de man seks met haar heeft, zijn echte details uit de zaak-Codrington. De enige grote verandering die ik heb aangebracht, is dat ik het juridische geharrewar van het stel tussen 1858 en 1866 in de roman heb gecomprimeerd tot de meer dramatische periode van augustus tot oktober 1864.


  In het proces-verbaal staat dat Emily ‘Fido’ Faithfull door de vrouw is opgeroepen als getuige, is gevlucht om een dagvaarding te ontlopen en is teruggekeerd om ten gunste van de man te getuigen. Maar waarom? Robert Browning dacht beslist dat hij het wist, toen hij zijn ongetrouwde vriendin Isa Blagden op 19 januari 1865 de volgende roddel meldde:


  


  ‘Een van de raadslieden in de zaak heeft een kennis van me verteld dat de ‘verzegelde brief’ een aanklacht bevatte waarvan ik verschoond ben er zelfs maar tegen je op te zinspelen – en de angst voor de explosieve inhoud daarvan heeft juffrouw Emily ertoe gebracht over te lopen naar de andere partij. Zoals altijd het geval is, zijn de mensen gaan praten en vertellen ze je wat ‘ze altijd al hebben geweten’, hoewel dat kennelijk van geen enkel belang was zolang niemand anders het wist.’


  


  Omdat het document niet is geopend tijdens de zitting en evenmin aan de processtukken is toegevoegd, zullen we waarschijnlijk nooit weten wat erin heeft gestaan.


  William E. Fredeman is in ‘Emily Faithfull and the Victoria Press: An Experiment in Sociological Bibliography’ (Library, serie 5, 29, nr. 2 [juni 1974]: pp. 139-164) als eerste gedetailleerd ingegaan op Brownings bedekte toespelingen op de ‘verzegelde brief’. Hij betoogt dat admiraal Codrington hem moet hebben gebruikt om Faithfull door middel van chantage te laten overlopen.


  Maar in de biografie over de achteroudtante van zijn vrouw, Emily Faithfull: Victorian Champion of Women’s Rights (1994), wijt James Stone haar ommezwaai daarentegen aan haar gevoel dat ze verraden was, doordat Helen haar belofte niet was nagekomen om haar niet bij het proces te betrekken.


  Deze complexe zaak is voor het eerst grondig bestudeerd in een artikel van Martha Vicinus (‘Lesbian Perversity and Victorian Marriage: The 1864 Codrington Divorce Trial’, Journal of British Studies 36 [1997]: pp. 70-98, dat ook is opgenomen in haar boek Intimate Friends). Door haar voortreffelijke onderzoek naar alle betrokkenen en nauwkeurige studie van de berichtgeving in de kranten en de processtukken is deze briljante analyse van onschatbare waarde voor me geweest bij het schrijven van De verzegelde brief. Vicinus is niet overtuigd van Stones theorie dat Helen Codrington en haar advocaat een naïeve Faithfull hebben overgehaald met Fews beëdigde verklaring in te stemmen. In dit verslag komt Faithfull naar voren als een schrandere zakenvrouw die een briljante getuigenverklaring heeft afgelegd door gebruik te maken van victoriaanse vooroordelen (zoals het naieve meisje dat door de oudere getrouwde vrouw op het slechte pad wordt gebracht) om zichzelf vrij te pleiten.


  Bij de vorming van mijn eigen ‘Fido’, ‘Helen’ en ‘Harry’, en bij mijn poging de slecht passende puzzelstukjes van de zaak-Codrington op de juiste plaats te krijgen, heb ik ideeën geleend van deze drie historici en anderen.


  Vier jaar na haar getuigenis tijdens de rechtszaak overpeinsde Fido haar ervaringen met Helen Codrington eerder verdrietig dan kwaad in een bestseller met de titel Change upon Change (1868). Ze nam het personage aan van een nuchtere man die Wilfred heet en die hulpeloos verknocht is aan en heimelijk verloofd is met zijn wispelturige nicht Tiny. ‘Vrouwen hebben zoveel karakters,’ concludeert hij spijtig, ‘ik geloof dat een daarvan veel van me heeft gehouden.’ In het voorwoord van de Amerikaanse uitgave van 1873 (met de nieuwe titel A Reed Shaken in the Wind) gaf Fido toe:


  


  ‘Ik heb met eigen ogen de wonderlijke combinatie van intellectuele kracht en besluiteloosheid gezien die is geportretteerd in Tiny Harewood; ik ben met pijn in mijn hart getuige geweest van de veranderlijke zwakheden en de onmachtige worstelingen om niet ten onder te gaan die op deze bladzijden zijn beschreven.’


  


  Enkele leden van de familie Faithfull schijnen Fido in elk geval trouw te zijn gebleven. Tijdens het proces had ze ook een loyale vriendin die ik uit het verhaal heb weggelaten, Emy Wilson (zij wordt besproken in The Wilson Sisters van Martha Westwater).


  Ik heb veel van wat zich in het begin van de jaren zestig van de negentiende eeuw op Langham Place heeft afgespeeld, vereenvoudigd en gecomprimeerd, onder andere de laatste stuiptrekkingen van het English Woman’s Journal en de oprichting van het Victoria Magazine en het Alexandra Magazine. Ik heb gebruik gemaakt van citaten, parafrases, voorvallen en bijzonderheden uit de geschriften van Bessie Parkes Belloc, haar vader Joseph Parkes, haar dochter Marie Belloc Lowndes, en haar collega’s Barbara Smith Bodichon, Emily Davies en Adelaide Procter. Enkele van die geschriften zijn gepubliceerd, maar de meeste worden in manuscriptvorm bewaard in Girton College, Cambridge – het College voor vrouwen dat Davies in 1869 heeft gesticht. (Toen ik in de jaren negentig op Girton aan mijn proefschrift werkte, had ik er geen idee van dat ik er op een dag zou terugkomen om onderzoek te doen voor een roman, en ik wil archivaris Kate Perry bedanken voor haar hulp en inzichten tijdens mijn bezoek van een week in 2005.)


  Ondanks hun enorme omvang zijn de brieven van de ‘Reform Firm’ vaak kwellend eufemistisch. Als er een crisis was – bijvoorbeeld toen de fascinerende Matilda ‘Max’ Hays uit het Journal werd gezet, of toen Bessie Parkes de contacten met Fido verbrak – gingen er brieven of hele stukken verloren, of (wat aannemelijker is) ze werden gecensureerd door erfgenamen. Van de brief waarin Parkes melding maakt van haar ontdekking dat Fido betrokken is bij de zaak-Codrington ontbreekt bijvoorbeeld minstens de eerste bladzij. Dit houdt in dat de beschrijving van de verhoudingen tussen de vrouwen op Langham Place in mijn roman grotendeels giswerk is. Voor feitelijke verslagen over deze cruciale jaren van het Britse feminisme raad ik Barbara Leigh Smith Bodichon: Feminist, Artist and Rebel van Pam Hirsch aan, evenals de anthologie van Candida Ann Lacey, Barbara Leigh Smith Bodichon and the Langham Place Group, en het stuk van Jane Rendall over het English Woman’s Journal in haar werk Equal or Different: Women’s Politics _♦ΥΥ-_″_.


  In haar Family Chronicle van 1864 vat Emily Davies de Codrington-crisis zo discreet mogelijk samen:


  


  ‘Juffrouw Faithfull was genoodzaakt zich een tijdje uit de samenleving terug te trekken, daar er in verslagen over een echtscheidingszaak naar haar was verwezen, waardoor anderen & ik niet langer met haar omgingen.’


  Maar in feite trok Fido zich niet echt terug. Ondanks de dreigende voorspellingen van Bessie Parkes heeft de Social Science Association haar klandizie niet weggehaald bij de Victoria Press en werd Fido na een paar jaar, in 1869, weer gevraagd de jaarvergadering toe te spreken. Koningin Victoria heeft evenmin ooit haar persoonlijke titel van ‘hofleverancier van het gedrukte woord’ ingetrokken. Fido en William Wilfred Head hebben de drukkerij in 1867 officieel verdeeld en de zaak begon pas na 1880 achteruit te gaan.


  Hoewel Fido was verbannen van Langham Place bleef ze actief in – en is ze kennelijk niet erg lang uitgestoten door – de vrouwenbeweging in het algemeen. Ze heeft in 1869 de Ladies’ Work Society en de Victoria Discussion Society opgericht, en in 1874 het Industrial and Educational Bureau for Women, waar ze opleidingen, banen en emigratiemogelijkheden aanbood. In 1871 kreeg ze een zilveren thee- en koffieservies van haar collega’s (onder wie Lady Goldsmid, die in de commissie van spew zat), en Emily Davies heeft later in dat decennium haar omgang met Fido weer behoedzaam hervat. Fido bleef de Zaak (met inbegrip van het stemrecht voor vrouwen) propageren in haar Victoria Magazine, en ook in haar goedkopere weekblad Women and Work (1874-1876), haar West London Express (1877-1878) en daarna nog tot aan haar dood in haar artikelen in de Ladies Pictorial. Interessant genoeg heeft ze kennelijk geen blijvende wrok gekoesterd tegen Bessie Parkes, want ze gaf in haar bladen regelmatig blijk van haar waardering voor Bessie.


  Omdat het voor Fido niet genoeg was om campagne te voeren, lezingen te geven, als uitgever te werken, te redigeren en artikelen en boeken te schrijven, richtte ze een klein toneelgezelschap op dat in 1875 door Londen en de provincie trok. Ze kreeg grotere vermaardheid door de vele lezingen die ze in de Verenigde Staten gaf en die zijn beschreven in Three Tours of America (1884). In 1888 ontving ze een portret met opschrift van de koningin uit erkenning voor wat ze de voorafgaande dertig jaar voor haar sekse had gedaan.


  Ze was evenmin eenzaam. Toen Fido’s vriendin Emy Wilson in 1868 trouwde, fungeerde de actrice Kate Pattison van 1869 tot 1883 als haar secretaresse en metgezel. Na dit lange partnerschap volgde er een met binnenhuisarchitecte Charlotte Robinson. Vanaf 1884 woonden Fido en Charlotte samen in een rustig huis met dikke tapijten in Manchester en leidden ze een opleiding en bedrijf voor binnenhuisarchitectuur voor vrouwen, wat Charlotte het predicaat ‘hofleverancier’ opleverde.


  Hoewel Fido haar hele leven problemen met haar longen had, bleef ze fanatiek roken: tijdens haar eerste rondreis door de Verenigde Staten, in 1872-1873, schreef een journalist uit Chicago dat de ‘gezette, gerenommeerde en gezellige Emily Faithfull rookt als een sleepboot op Lake Michigan’. Ze is in 1895 overleden aan bronchitis, een paar dagen na haar zestigste verjaardag. In haar testament liet ze een tactvolle maar vastberaden boodschap na aan de Faithfulls:


  


  ‘Ik ben ervan overtuigd dat alle liefdevolle leden van mijn familie die me zullen overleven, begrip zullen tonen voor mijn verlangen om de weinige bezittingen die ik eventueel heb vast te houden voor het uitsluitende gebruik door en als absoluut bezit van mijn geliefde vriendin Charlotte Robinson, als klein blijk van mijn dankbaarheid voor de enorme hulp waarvoor ik haar zeer verplicht ben, en ook voor de toegenegen tederheid en zorg waardoor de laatste jaren van mijn leven de gelukkigste uit mijn hele bestaan zijn geworden.’


  


  Fido vernietigde bijna al haar persoonlijke geschriften, op enkele na die ze aan Charlotte naliet om te worden doorgegeven aan haar lievelingsneef, Ferdinand Faithfull Begg, en die sindsdien zijn verdwenen.


  Maar hoewel ze de zaak-Codrington heeft overleefd, zowel in persoonlijk als in professioneel opzicht, heeft die een lange schaduw geworpen over haar naam. Men bleef haar vaag associëren met een seksschandaal. In minstens één necrologie, door een vrouwelijke journalist (Illustrated London News van 15 mei 1895), werd kritiek op haar geuit omdat ze een mannelijke kledingstijl had aangenomen – wat in die tijd duistere associaties opriep met wat artsen ‘seksuele inversie’, ‘seksuele perversie’ of ‘homoseksualiteit’ begonnen te noemen. Zoals James Stone in zijn goed gedocumenteerde biografie laat zien, werd deze onvermoeibare non-conformiste na haar overlijden doodgezwegen door haar kameraden, die haar uit de geschiedenis van de eerste Britse vrouwenbeweging hebben geschrapt.


  Jessica Balmer – een briljante onderzoekster van het Centre for Feminist Research van de universiteit van York – is erin geslaagd licht te werpen op het leven van de twee Codringtons na hun scheiding in 1865.


  Viceadmiraal Henry Codrington schudde de schande van de rechtszaak van zich af en werd in 1867 tot ridder geslagen, waardoor het Sir Henry Codrington was die twee jaar later hertrouwde, nadat hij zijn keus had laten vallen op een weduwe, Catherine Compton. (Aangezien haar eerste man, schout-bij-nacht Aitchison, in Brussel een duel had uitgevochten waarbij beide mannen zich onverschrokken hadden geblinddoekt alvorens elkaar over tafel dood te schieten, was zij misschien even opgelucht als Harry toen ze merkte dat ze nu een meer bezonnen partner had.) Het gezin woonde op Eaton Square, twee deuren verwijderd van zijn broer, generaal William Codrington. In 1870 stelde Lady Codrington tegelijkertijd twee debutantes aan de koningin voor: haar dochter Selina en haar stiefdochter Nan. Harry heeft nooit meer actief dienst gedaan, maar werd admiraal en commandeur in de Orde van Bath voor hij in 1877 overleed, waarbij hij zijn twee dochters elk £30000 naliet. (Nan werd later de moeder van Denys Finch-Hatton, die beroemd is geworden als de hoofdpersoon uit Out of Africa van Isak Dinesen, en Ellen is getrouwd met Sir John Dasent, die haar heeft meegenomen naar West-Indië.) Harry’s zus, Lady Bourchier, heeft twee boeken over haar familie uitgegeven, Memoir of the Life of Admiral Sir Henry Codrington (1873) en Selections from the Letters of Sir Henry Codrington (1880), meesterwerken van eufemisme die erin slagen vrijwel niet naar Harry’s eerste huwelijk te verwijzen.


  Wat Helen betreft, ze bleef de naam van haar ex-man voeren: Helen Jane (soms abusievelijk als Jean gespeld) Codrington, en ze had enige vaste inkomsten van de aandelen in de Bank of Bengal die haar vader (Christopher Webb Smith) in 1850 op Harry en haar had vastgezet. Toen haar vader in 1871 overleed, spande Helen een rechtszaak aan tegen Harry en haar dochters (evenals andere gedaagden, zoals Sir Alexander Lindsay) over een erfenis van ongeveer 80000 roepie. Codrington contra Lindsay – zo’n complexe zaak dat Codrington contra Codrington en Anderson kristalhelder lijkt – schijnt Helen in 1875 in elk geval een beperkte overwinning te hebben opgeleverd. Maar ze is aan kanker overleden toen ze vijfenveertig was (op 12 september 1875, op South Street 27, South Kensington, volgens de rouwadvertentie in The Times drie dagen later), en de Liverpool Mercury meldde op 17 september in de roddelrubriek dat ‘wordt aangenomen dat ze haar hele erfdeel aan processen tegen haar man heeft besteed en in armoede moet zijn overleden’.


  


  Tussen 1670 en 1852 vonden er in Groot-Brittannië nog geen twee echtscheidingen per jaar plaats (en op vier zaken na was de man altijd de eisende partij). Na de Matrimonial Causes Act van 1857 steeg dat aantal snel naar een paar honderd per jaar, en ondanks juridische en financiële belemmeringen was de vrouw de eisende partij in bijna de helft van de echtscheidingen en in bijna alle scheidingen van tafel en bed. In 1923 werd de dubbele moraal eindelijk afgeschaft: toen kon ook een vrouw alleen op grond van overspel (van de man) een verzoek tot echtscheiding indienen. (Interessant genoeg was die dubbele moraal een typisch Engelse regel. In Schotland konden zowel vrouwen als mannen al vanaf de zestiende eeuw alleen op grond van overspel om een scheiding vragen.) The Guardianship of Infants Act van 1925 gaf vader en moeder eindelijk gelijke rechten op de voogdij en stelde dat het welzijn van het kind het voornaamste was. De Herbert Act van 1937 breidde de gronden voor echtscheiding uit tot wreedheid, kwaadwillige verlating (drie jaar), ongeneeslijke waanzin en habituele dronkenschap. Het jaar erop verdubbelde het aantal echtscheidingen. De Divorce Reform Act van 1969 formuleerde de drie voornaamste ‘overtredingen’ die een reden voor echtscheiding zijn opnieuw als overspel, kwaadwillige verlating en onredelijk gedrag (een breder begrip dan wreedheid), en maakte het voor een stel mogelijk om te scheiden op grond van onverenigbaarheid van karakter nadat de partners simpelweg twee jaar niet bij elkaar hadden gewoond.


  In 1996 voorzag de Family Law Act in een verandering die echtscheiding tot een nog simpelere, snellere en volstrekt ‘schuldloze’ aangelegenheid maakte, maar dit stuitte op verzet van diverse kanten, en dat deel van de wet is nooit ingevoerd. Toen rechter Wall van het hof van appel in augustus 2006 in The Independent opriep tot een hervorming van het Britse echtscheidingsrecht, gaf hij spijtig toe dat het lastig zal zijn om van echtscheiding een ‘schuldloos’ proces te maken, aangezien ‘mensen het eigenlijk niet leuk vinden als ze niemand de schuld kunnen geven’.
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