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    Alcoholisme en schrijven gaan vaak samen. Befaamde auteurs als F. Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway, Tennessee Williams, John Cheever en Raymond Carver waren allemaal aan de drank. Hun drankzucht duikt her en der op in hun schitterende romans en verhalen.


    Olivia Laing is zelf afkomstig uit een familie waarin alcoholisme een belangrijke rol speelde en haar verlangen om meer te begrijpen van deze verwoestende en gecompliceerde ziekte is daar ontstaan. Ze reist van Cheevers New York naar het New Orleans van Williams, van Hemingways Key West naar Carvers Port Angeles. Ze dompelt zich onder in hun levens en werk en verzamelt zo het materiaal waaruit een indrukwekkend beeld oprijst van zowel de verschrikkingen van alcoholisme als de wonderbaarlijke mogelijkheden tot genezing. Laing ontkracht de mythe van de alcoholische schrijver die zijn scheppende vermogen te danken lijkt te hebben aan zijn roes en laat zien hoe hoog de prijs is die soms voor grote creativiteit moet worden betaald.


    


    ‘De taal van Olivia Laing is melodieus en beeldend, ze is even goed in staat een gemoedstoestand als een landschap op te roepen. Het is een van de beste boeken die ik ooit heb gelezen over de creatieve kanten van tegenslag: angstaanjagend, maar inspirerend.’ – Hilary Mantel


    


    ‘Laings analyse van de complexe verslaving is heel knap, maar het boek is vooral zo waardevol omdat ze evenals degenen die ze beschrijft een geweldige auteur is.’ – The Times


    


    ‘Het uitstapje naar Echo Spring is een genot om te lezen.’ – The Economist


    


    ‘Een verleidelijke en prachtig beschreven reis naar zes beroemde dronkaards. Briljant en origineel.’ – The Sunday Times

  


  
    Olivia Laing is schrijfster en redacteur. Tot 2009 werkte ze voor het literatuurkatern van The Observer. Ze schrijft verder voor diverse kranten en tijdschriften, waaronder The Guardian. Haar boek over Virginia Woolf, Naar de rivier, verscheen in 2011 bij De Bezige Bij.
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    Voor mijn moeder, Denise Laing, met al mijn liefde


    

  


  
    Alcoholisten die drinken komen na verloop van tijd in een roes en die steeds terugkerende roes verwoest na verloop van tijd hun leven. Hun vrienden haken af, hun gezondheid lijdt eronder, hun huwelijk gaat kapot; ze mishandelen hun kinderen en houden op met werken. En toch blijven alcoholisten drinken. Velen ondergaan een ‘persoonlijkheidsverandering’. Mensen die van huis uit eerlijk zijn, gaan misschien liegen, stelen en bedriegen; elke vorm van misleiding wordt aangegrepen om hun drankgebruik te beschermen of te verbergen. Een dag later kunnen gevoelens van schaamte en wroeging overweldigend zijn; veel alcoholisten zullen zich afzonderen om ongestoord te kunnen drinken. Een alcoholist kan wegkruipen in een motelkamer en daar dagen achter elkaar, een hele week, doorzakken. De meeste alcoholisten raken sneller geïrriteerd; ze zijn hypergevoelig voor alles wat in de verte op kritiek lijkt. Veel alcoholisten lijden aan zelfoverschatting, maar bij nadere beschouwing is te zien dat hun gevoel voor eigenwaarde verdwenen is.


    


    Handbook of Medical Psychiatry, David P. Moore en James W. Jefferson (red.)1


    


    Rustig, rustig, meneer Bones. Ik sta aan jouw kant


    


    ‘Dream Song 36’, John Berryman2
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    1 | Echo Spring


    Wat dacht je hiervan? Iowa City, 1973. Twee mannen in een cabrio, een Ford Falcon die betere tijden heeft gekend. Het is winter, zo koud dat botten en longen er pijn van doen, knokkels rood worden, neuzen gaan lopen. Als je bij hen naar binnen kon kijken terwijl ze langs komen rammelen, zou je zien dat de oudste van de twee, de man die niet achter het stuur zit, geen sokken aanheeft. Hij draagt loafers aan zijn blote voeten, maar voelt geen kou – net een scholier op een zomers uitstapje. Hij zou trouwens best voor een jongen kunnen doorgaan: een tengere gestalte in een tweed jasje van Brooks Brothers en een flanellen broek, keurig gekamde haren. Het enige wat hem verraadt is zijn gezicht, dat in sombere plooien afhangt.


    De andere man is groter, potiger, vijfendertig. Bakkebaarden, een slecht gebit, een afgedragen trui met gaten op de ellebogen. Het is bijna negen uur ’s morgens. Ze gaan de snelweg af en rijden het parkeerterrein van de slijter op. De winkelbediende staat voor de deur, de sleutels fonkelen in zijn hand. De meerijder ziet hem staan, gooit zijn portier open en stapt uit de nog rijdende auto. ‘Toen ik eenmaal de winkel in kwam,’ zal de ander lange tijd later schrijven, ‘stond hij al bij de kassa met twee liter whisky.’1


    Ze rijden weg terwijl ze de fles onderling doorgeven. Over een paar uur zullen ze op de University of Iowa veelzeggend wankel voor de klas staan. Beide mannen hebben, zoveel is duidelijk, een groot alcoholprobleem. Bovendien zijn ze allebei schrijver, een van de twee een heel bekende, de ander viert pas sinds kort triomfen.


    John Cheever, de oudste, heeft drie romans geschreven – The Wap­shot Chronicle, The Wapshot Scandal en Bullet Park – en een aantal van de meest wonderbaarlijke en bijzondere korte verhalen die ooit zijn geschreven. Hij is eenenzestig. In mei is hij met spoed naar het ziekenhuis gebracht wegens dilaterende cardiomyopathie, een bewijs dat alcohol het hart immense schade toebrengt. Op zijn derde dag op de inten­sive care kreeg hij delirium tremens, en dat ging met zoveel geweld gepaard dat hij in een leren dwangbuis onder controle gehouden moest worden. Het gastdocentschap in Iowa – een semester lesgeven aan de beroemde Writers’ Workshop – zal een paspoort naar een beter leven hebben geleken, maar voorlopig is er van verbetering geen sprake. Zijn gezin is om diverse redenen thuisgebleven en hij heeft, als een vrijgezel, zijn intrek genomen in een eenpersoonskamer in het Iowa House Hotel.


    Ook Raymond Carver, de jongste, is sinds kort lid van de faculteitsstaf. Zijn kamer, onder die van Cheever, is identiek aan die van zijn collega. In beide kamers hangt dezelfde reproductie aan de muur. Ook hij is alleen gekomen; zijn vrouw en tienerkinderen zijn in Californië gebleven. Hij wil al zijn hele leven schrijven en ondervindt al zijn hele leven dat de omstandigheden geenszins meewerken. Drinken doet hij al geruime tijd, maar ondanks de ravage die dat heeft aangericht, is het hem gelukt twee dichtbundels te voltooien en aan een oeuvre van korte verhalen te werken; veel ervan worden in kleine tijdschriften geplaatst.


    Op het eerste gezicht lijken de mannen elkaars tegenpolen. Cheever oogt en klinkt helemaal als de welgestelde ‘wasp’ – de burgerlijk-traditionele, protestantse, blanke Amerikaan – maar bij nadere kennismaking blijkt dat een ingewikkeld soort kunstgreep te zijn. Carver daarentegen is een arbeiderszoon uit Clatskanie, Oregon, die zijn schrijfarbeid jarenlang heeft gefinancierd met nederige baantjes als conciërge, vakkenvuller en schoonmaker.


    Ze hebben elkaar leren kennen op de avond van 30 augustus 1973. Cheever klopte aan bij kamer 240 met een glas in de hand en stelde zich, aldus Jon Jackson, een student die ook aanwezig was, voor met: ‘Neem me niet kwalijk. Mijn naam is John Cheever. Kan ik wat whisky lenen?’ Carver, verheugd dat hij een van zijn helden ontmoette, stak hem hakkelend een megafles Smirnoff toe. Cheever aanvaardde een borrel, maar hoefde geen opsmuk in de vorm van ijs of jus d’orange.


    De twee mannen beseften dat hier sprake was van een meervoudige interesse en sloten onmiddellijk vriendschap. Ze zaten vaak samen in de Mill-bar, waar alleen bier werd geschonken, om over literatuur en vrouwen te praten. Twee keer in de week reden ze in de Falcon van Carver naar de slijter voor whisky, die ze op Cheevers kamer opdronken. ‘We deden samen niks anders dán drinken,’ meldde Carver later in The Paris Review. ‘Ik bedoel, we werkten onze cursus wel af, op een bepaalde manier. Maar volgens mij hebben we al die tijd dat we er waren [...] geen van beiden de hoes van onze typemachine gehad.’


    Het vreemde aan dit vergeefse jaar, nog afgezien van alle rampen die meteen erna zouden volgen, is dat Cheever het in zekere zin heeft voorspeld. Tien jaar eerder had hij een kort verhaal geschreven dat op 18 juli 1964 in The New Yorker werd geplaatst. ‘The Swimmer’ gaat over wat alcohol bij iemand kan aanrichten; hoe grondig een leven erdoor om zeep kan worden geholpen. Het verhaal begint met een typisch cheevereske zin: ‘Het was een van die midzomerzondagen waarop iedereen bij elkaar zit en zegt: “Ik heb gisteravond te veel gedronken.”’2


    Een van die mensen is Neddy Merrill, een slanke, jongensachtige man met een prettig vitale uitstraling. Als hij ’s ochtends de zon in draaft voor een duik in het zwembad van zijn gastheer, krijgt hij het geweldige idee om naar huis te gaan via een ‘keten van zwembaden [...] die bijna-onderaardse stroom die in een boog door de provincie liep’. Ter ere van zijn vrouw noemt hij deze geheime route van diverse waterwegen Lucinda. Maar er is nog een ander vloeibaar pad, en ook dat volgt hij: een snoer van borrels, genoten op de terrassen en in de tuinen van zijn buren, en via deze route, die veel riskanter is, daalt hij geleidelijk af naar het griezelige, tragische slot van het verhaal.


    Opgetogen vanwege zijn geweldige plan zwemt hij door de tuin van de Grahams, de Hammers, de Lears, de Howlands, de Crosscups en de Bunkers. Op zijn zelfverkozen doortocht laat hij zich van drank voorzien door de ‘inheemse bevolking’, met wier gebruiken en tradities, zo denkt hij stiekem bij zichzelf, hij met beleid zou moeten omspringen ‘als hij zijn bestemming ooit wilde bereiken’. Het volgende huis op zijn route ligt er verlaten bij en nadat hij het zwembad van de Levy’s is overgezwommen, schenkt hij in hun paviljoentje zelf maar een borrel in: zijn vierde, berekent hij vaag, misschien zijn vijfde al. Er is in de loop van de dag een formidabele stapelwolk ontstaan en nu barst het onweer los; de regen klettert op de eiken en er hangt de aangename geur van cordiet.


    Neddy houdt van onweer, maar door deze stortbui verandert het verloop van zijn dag. Schuilend in het paviljoentje ziet hij de Japanse lampion ‘die mevrouw Levy eerverleden jaar in Kyoto had gekocht, of was het het jaar daarvóór geweest?’ We zijn allemaal het spoor van de tijd wel eens bijster, even de tel kwijt in de chronologie. Maar dan flakkert er in het tijdsverloop nog iets verdachts op. De es heeft door de regen al zijn blad verloren, het gazon ligt vol rode en gele bladeren. Het is midzomer, denkt Neddy ferm, dus die boom zal wel ziek zijn, maar dit herfstteken geeft hem toch een nare steek van melancholie.


    Het gevoel van naderend onheil wordt heviger. Bij de Lindleys is de paardrijbaan overwoekerd; hun dieren zijn blijkbaar verkocht. Tot overmaat van ramp staat het zwembad van de Welchers leeg. De Lucinda, die magische, gulle rivier, heeft gefaald, ze is opgedroogd. Neddy is volkomen van zijn stuk gebracht en begint in alle ernst te twijfelen aan zijn greep op de tijd. ‘Ging zijn geheugen achteruit of had hij het zo geoefend in het verdringen van onaangename feiten dat hij zijn waarheidszin had beschadigd?’ Maar hij vermant zich en leeft dusdanig op dat hij Route 424 kan oversteken, een overtoom die lastiger en bedreigender blijkt dan gedacht.


    Dan trotseert hij de openbare zwembaden met hun fluitjes en afwaswater. Leuk is anders, maar hij is er in een mum van tijd mee klaar en werkt zich door het beboste deel van het landgoed van de Hallorans naar het diepe, schitterende goudgeel van hun zwembad, dat door een beek wordt gevoed. Maar ook hier bekruipt Neddy het bizarre gevoel dat de wereld waar hij doorheen reist hem om een of andere reden vreemd voorkomt, of dat hij voor die wereld een vreemde is. Mevrouw Halloran informeert bezorgd naar zijn arme kinderen en mompelt iets over de verkoop van zijn huis. En als hij doorloopt, merkt Neddy dat zijn zwembroek zo ruim zit. Kan dat wel, vraagt hij zich af, dat je in één middag zoveel afvalt? De tijd klotst heen en weer als een borrel in een glas. Het is nog altijd nadrukkelijk dezelfde dag, maar van de warmte van midzomer is niets meer te merken en de wind voert de geur van houtvuur aan.


    Van de Hallorans gaat Neddy naar het huis van hun dochter; hij heeft zijn hoop gevestigd op het glas whisky dat hij er wil vragen. Helen begroet hem hartelijk, maar heeft al drie jaar geen druppel drank meer in huis. In de war, verkleumd tot op het bot, ploetert hij het zwembad over en loopt dwars door de velden naar de Biswangers. Aan de herrie te horen is er een feestje in volle gang. Hij dwaalt er rond, nog altijd vrijwel naakt. Maar het is vreemd genoeg gaan schemeren en op het water van het zwembad ligt ‘een winterse glans’. Mevrouw Biswanger, die Neddy jarenlang voor haar feestjes heeft willen strikken, denkt daar inmiddels blijkbaar anders over. Ze doet onbeleefd tegen hem als ze hem begroet en achter zijn rug hoort hij haar zeggen: ‘Van de ene dag op de andere zaten ze op zwart zaad – alleen nog maar een inkomen­tje – en op een zondag kwam hij hier dronken aanzetten en vroeg of we hem vijfduizend dollar wilden lenen...’ Dan doet de barman onbeschoft tegen hem, en dat bevestigt zijn vage vermoeden dat er op het sociale vlak gezichtsverlies is geleden, dat het is onthouden en te boek gesteld.


    Hij ploetert voort en komt door de tuin van een ex-minnares, maar kan zich niet precies meer herinneren wanneer of in wat voor stemming hij de relatie verbrak. Ook zij is niet onverdeeld blij om hem te zien, en doet ook al kribbig omdat hij misschien geld wil. Bij zijn vertrek valt hem op dat de afkoelende lucht herfstig ruikt, waarnaar is niet helemaal duidelijk, maar de geur is ‘penetrant als benzine’. Herfstasters? Chrysanten? Hij kijkt omhoog en ziet dat de sterrenbeelden van de winter hun plaats aan de nachthemel hebben ingenomen. Door onzekerheid overmand begint hij voor het eerst in zijn volwassen leven te huilen.


    Hij heeft nog maar twee zwembaden voor de boeg. Hij trekt zijn laatste baantjes, maaiend met zijn armen, happend naar lucht, en loopt dan in zijn natte zwembroek over de oprit naar zijn huis. Maar nu worden de toespelingen op zijn gekelderde fortuin duidelijk, want er brandt nergens licht, de deuren zitten op slot, de kamers zijn leeg en zo te zien heeft er al lange tijd niemand meer gewoond.


    


    *


    ‘The Swimmer’ was me te binnen geschoten omdat ik in het luchtruim boven New York aan het dalen was, waar het land uiteenviel in groepjes eilanden en moerassen. Er zijn van die onderwerpen die thuis niet ter hand genomen kunnen worden, en daarom was ik aan het begin van het jaar van Engeland naar Amerika gegaan, een land dat ik nauwelijks kende. Ik wilde tijd hebben om na te denken, en het onderwerp waarover ik wilde nadenken was alcohol. Ik had de winter doorgebracht in een vakantiehuisje op het platteland van New Hampshire en nu de lente was gekomen, was ik op weg naar het zuiden.


    Toen ik hier de vorige keer vloog, was de aarde wit tot aan de noordpool en lag de bochtige Connecticut River tussen donkere stroken bevroren bos, blauwgrijs glanzend als de loop van een geweer. Nu was het ijs gesmolten en het hele landschap schitterde. Het deed me denken aan een zin van Cheever, dat het leven ‘in een wereld die zo rijk was aan water [hem] voorkwam als een genade, een weldaad’.


    ‘The Swimmer’, dat wat mij betreft tot de mooiste verhalen hoort die ooit zijn geschreven, beschrijft in zijn vreemde verdichtingen de hele levensloop van de alcoholist, en in dat donkere traject wilde ik me verdiepen. Ik wilde weten waardoor mensen gingen drinken en wat drank met hen deed. En wat ik vooral wilde weten, was waarom schrijvers dronken en wat voor gevolgen die geestrijke marinade heeft gehad op de literatuur als geheel.


    John Cheever en Raymond Carver zijn bij lange na niet de enige schrijvers wier leven door de drank is verwoest. Ze zijn in gezelschap van Ernest Hemingway, William Faulkner, Tennessee Williams, Jean Rhys, Patricia Highsmith, Truman Capote, Dylan Thomas, Marguerite Duras, Hart Crane, John Berryman, Jack London, Elizabeth Bishop, Raymond Chandler... de lijst is ontstellend lang. Zoals Lewis Hyde opmerkt in zijn essay ‘Alcohol and Poetry’, ‘waren vier van de zes Amerikanen die de Nobelprijs voor de literatuur hebben gekregen, aan drank verslaafd. Van onze alcoholische schrijvers heeft ongeveer de helft ten slotte zelfmoord gepleegd.’3


    Alcoholisme is geen eenvoudig te omschrijven aandoening. De voornaamste kenmerken zijn, aldus de American Society of Addiction Medicine, ‘onvoldoende controle over drankgebruik, constant bezig zijn met de drug alcohol, alcohol blijven gebruiken ondanks de nadelige gevolgen ervan en vervorming van het denken, in het bijzonder ontkenning’.4 In 1980 verving de Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders de term ‘alcoholisme’ door twee nauw gerelateerde stoornissen: alcoholmisbruik (omschreven als ‘herhaald gebruik ondanks terugkerende schadelijke effecten’) en alcoholafhankelijkheid (omschreven als ‘alcoholmisbruik in combinatie met tolerantie, onthouding en een ongecontroleerd verlangen naar drank’).


    Over wat de ziekte veroorzaakt, is het laatste woord nog niet gezegd. Mijn oude Merck Manual uit 1992 zegt onder het kopje ‘Oorzaken’ onomwonden: ‘De oorzaak van alcoholisme is onbekend.’5 In de tussenliggende jaren zijn er volop onderzoeksprogramma’s en academische studies geweest, maar de heersende opvatting is nog altijd dat alcoholisme wordt veroorzaakt door een raadselachtige combinatie van factoren als persoonlijkheidskenmerken, prille jeugdervaringen, maatschappelijke invloeden, genetische aanleg en een abnormale hersenwerking. De laatste editie van de Merck Manual komt na een opsomming van deze mogelijke oorzaken tot de vrij sombere conclusie: ‘Zulke generalisaties nemen echter niet weg dat alcoholconsumptie bij iedere gebruiker kan leiden tot stoornissen, ongeacht leeftijd, geslacht, achtergrond, etnische afkomst of maatschappelijke omstandigheden.’6


    Het verbaast me niets dat de theorieën die schrijvers in het algemeen naar voren brengen eerder een symbolische inslag hebben dan een sociologische of wetenschappelijke. In een bespreking van Poe heeft Baudelaire gezegd dat alcohol een wapen was geworden ‘om iets in zijn binnenste te doden, een worm die niet wilde sterven’. Saul Bellow constateerde in zijn inleiding bij Recovery, de postume roman van de dichter John Berryman: ‘De inspiratie ging gepaard met een doodsbedreiging. Terwijl hij de dingen schreef waarop hij had gewacht, waarvoor hij had gebeden, stortte hij in. De drank bracht stabiliteit. De fatale intensiteit werd er enigszins door getemperd.’7


    Iets in deze antwoorden en de mengeling van motieven die erdoor wordt onthuld lijkt te duiden op een aspect van alcoholverslaving dat dieper gaat en meer resoneert dan de socio-genetische verklaringen die tegenwoordig gangbaar zijn. Dat is de reden dat ik naar drinkende schrijvers wilde kijken, al weten we allemaal dat onze samenleving eigenlijk geen enkele geleding kent die immuun is voor de bekoringen van alcohol. Schrijvers zijn, gezien hun talent, natuurlijk degenen die de aandoening het beste beschrijven. Ze hebben vaak geschreven over eigen ervaringen of ervaringen van tijdgenoten, hetzij omgewerkt tot fictie, hetzij in de brieven, autobiografieën en dagboeken die ze gebruikten om dieper door te dringen in hun eigen leven – of het tot mythe te verheffen.


    Toen ik die papierberg begon door te lezen, realiseerde ik me bovendien dat er tussen deze schrijvende mannen en vrouwen een band bestond, zowel fysiek als in de vorm van een aaneenschakeling van zich herhalende patronen. Ze waren elkaars vriend en bondgenoot, elkaars mentor, student en inspiratiebron. Behalve Raymond Carver en John Cheever in Iowa waren er nog andere drinkmaten, andere veelbesproken loyaliteiten. Hemingway en Fitzgerald pimpelden in de jaren twintig samen in de cafés van Parijs en de dichter John Berryman stond als eerste aan het bed van de overleden Dylan Thomas.


    En dan had je de echo’s. Mijn interesse ging vooral uit naar zes schrijvers, allemaal mannen, wier ervaringen kennelijk naadloos op elkaar aansloten en elkaar spiegelden. De meesten hadden dat meest freudiaanse aller ouderparen, een dominerende moeder en een zwakke vader – of vonden zelf dat ze dat hadden. Ze werden allemaal gekweld door zelfhaat en het gevoel tekort te schieten. Drie van hen waren volleerde schuinsmarcheerders en bijna allemaal werden ze in hun seksualiteit geconfronteerd met conflict en teleurstelling. De meesten zijn op middelbare leeftijd gestorven en bij de sterfgevallen die geen zelfmoord waren, was er meestal een rechtstreeks verband met de jaren van zwaar, hectisch leven. Ze hebben allemaal wel eens, en in verschillende mate, geprobeerd de fles te laten staan, maar slechts twee van hen zijn erin geslaagd om laat in hun leven geheelonthouder te worden en te blijven.


    Tragische levens, zo klinkt het, de levens van mislukkelingen of dégénérés, en toch heeft dit zestal – F. Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway, Tennessee Williams, John Cheever, John Berryman en Raymond Carver – gezamenlijk een deel voortgebracht van het allermooiste wat er in deze wereld is geschreven. Zoals Jay McInerney heeft opgemerkt over Cheever: ‘Er zijn duizenden alcoholisten geweest die seksueel met zichzelf overhooplagen, maar er was er maar één die “The Housebreaker of Shady Hill” en “The Sorrows of Gin” heeft geschreven.’8


    Als ik er even de tijd voor nam, zag ik ze een voor een voor me. Ik zag Fitzgerald met een gardistendas, zijn blonde haar glad over zijn schedel gekamd, stilletjes overtuigd van de voortreffelijkheid van The Great Gatsby: een vriendelijke man wanneer hij je niet de dansvloer op trok of je horloge in de soep liet meekoken. Ernest Hemingway zag ik altijd voor me aan het roer van een boot of op jacht in het frisse hoogland, volledig gefocust op de taak die hij zich had gesteld. En naderhand met zijn bril op aan de schrijftafel, waar hij het Michigan van de Nick Adams-verhalen opriep, en corrida’s en steden, forelbeken en slagvelden, een wereld die je bijna kunt ruiken.


    Ik zag Tennessee Williams met een Ray-Ban op zijn neus en in korte safaribroek, discreet aanwezig bij de repetitie van een van zijn toneelstukken, A Streetcar Named Desire of Suddenly Last Summer. De tekst mag nog worden gewijzigd, dus past hij desgevraagd passages aan, en balkt zijn ezelslach bij de meest trieste regels. Cheever zag ik bij voorkeur fietsend, iets wat hij laat in zijn leven was gaan doen, en Carver stelde ik me altijd voor met sigaret, breedgeschouderd maar met zachte tred. En dan was er nog John Berryman, de schoolmeesterachtige dichter en professor, die met glinsterende brillenglazen en een enorme baard zijn studenten aan Princeton of de University of Minnesota voorlas uit Lycidas en de hele klas liet zien hoe ‘prachtig’ het was.
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    Er zijn veel boeken en artikelen waarin niets liever wordt gedaan dan precies beschrijven hoe buitensporig en schandalig alcoholische schrijvers zich kunnen gedragen. Dat was niet mijn bedoeling. Ik wilde ontdekken hoe deze mannen – en parallel daaraan een aantal van de vele anderen die dezelfde ziekte hebben gehad – hun verslaving hebben ervaren en hoe ze erover dachten. Op zijn minst drukte dat mijn vertrouwen uit in de literatuur en het vermogen daarvan om de moeilijkere regionen van de menselijke ervaring en kennis in kaart te brengen.


    Wat betreft de oorsprong van mijn belangstelling kan ik maar beter meteen vertellen dat ik ben opgegroeid in een alcoholisch gezin. Tussen mijn achtste en elfde heb ik in een huis gewoond waar alcohol de scepter zwaaide, en de impact van die periode is nu nog merkbaar. Toen ik als zeventienjarige Tennessee Williams’ toneelstuk Cat on a Hot Tin Roof las, was dat voor mij de eerste keer dat het gedrag uit de omgeving waar ik ben opgegroeid niet alleen werd benoemd en afgebakend, maar ook actief onder ogen werd gezien. Sindsdien heeft alles wat schrijvers te zeggen hebben over alcohol en de gevolgen ervan me beziggehouden. Als ik alcoholisten – die in mijn volwassen leven ook ruim vertegenwoordigd leken – hoopte te doorgronden, zou dat moeten gebeuren door het bezinksel te bestuderen dat ze in boeken hadden achtergelaten.


    In Cat stond één regel die me jarenlang is bijgebleven. Brick, de dronkaard, is bij zijn vader geroepen. Big Daddy praat hem de oren van het hoofd en na een tijdje vraagt Brick om zijn kruk. ‘Waar ga jij heen?’ vraagt Big Daddy en Brick zegt: ‘Ik maak even een uitstapje naar Echo Spring.’ In de fysieke werkelijkheid is Echo Spring niets meer of minder dan de bijnaam voor een drankkast, vernoemd naar het merk whisky dat erin staat. Maar symbolisch verwijst de naam naar iets totaal anders: misschien naar het verwezenlijken van stilte of het uitwissen van nare gedachten dat, in elk geval tijdelijk, mogelijk wordt gemaakt door de juiste hoeveelheid drank.


    Echo Spring. Het klinkt als een heerlijke, troostrijke plek. En er klinkt nog een echo in mee. Al dan niet toevallig delen deze mannen bijna allemaal een diepe, verrijkende liefde voor water. John Cheever en Tennessee Williams waren hartstochtelijke, zelfs fanatieke zwemmers, terwijl Hemingway en Fitzgerald een blijvende genegenheid voor de zee gemeen hadden. Raymond Carvers relatie met water – vooral de ijskoude, flessengroene forelbeken die uit de bergen boven Port Angeles omlaag komen gestort – zou uiteindelijk de fundamentele plaats krijgen die voorheen door zijn schadelijke behoefte aan alcohol werd ingenomen. In een van zijn latere, toegankelijke gedichten schreef hij:


    


    Ik heb ze lief zoals mannen soms paarden


    liefhebben of prachtige vrouwen. Ik heb iets


    met dit koude snelle water.


    Alleen al als ik ernaar kijk stroomt mijn bloed


    en tintelt mijn huid.9


    Ook het woord ‘uitstapje’ leek van belang. Veel alcoholisten, ook de schrijvers in wie ik geïnteresseerd was, waren onophoudelijk op reis; voortgedreven als rusteloze zielen doorkruisten ze hun eigen land en andere landen op deze wereld. Ik kwam, à la Cheever, op het idee om de loop van een aantal van deze rusteloze levens in kaart te brengen aan de hand van een concrete reis door Amerika. Mijn plan voor de komende weken bestond uit wat in aa-kringen bekendstaat als een geographical, een tocht van plaats naar plaats, dwars door het land, eerst in zuidelijke richting via New York naar New Orleans en Key West, dan naar het noordwesten via St. Paul, de locatie van John Berrymans tot mislukking gedoemde herstel, en vandaar naar de rivieren en kreken van Port Angeles, waar Raymond Carver zijn laatste, blije jaren doorbracht.


    Op een landkaart ziet deze reisroute er lukraak en zelfs wat masochistisch uit, vooral omdat ik van plan was hoofdzakelijk per trein te reizen. Maar net als zoveel wat met het onderwerp te maken heeft, was ook hier de ware betekenis versleuteld. Al deze locaties hebben gefungeerd als tussenstation of vaste halte waar de stadia van de drankverslaving een voor een gestalte hebben gekregen. Door ze in deze volgorde te bezoeken, leek het me mogelijk een soort topografische kaart van het alcoholisme samen te stellen, waarop ik het verloop van de ziekte bijhield, van het genot van de roes tot en met de slopende realiteit van het ontwenningsproces. En terwijl ik al reizend aan het werk was, heen en weer bewegend tussen boeken en levens, zou ik hopelijk beter gaan begrijpen wat een alcoholverslaving inhield, of in elk geval meer te weten komen over wat de betekenis van alcohol is geweest volgens degenen die zelf met zo’n verslaving hebben geworsteld en er in sommige gevallen aan zijn bezweken.


    De eerste stad kwam snel dichterbij. Terwijl ik uit het vliegtuigraampje had zitten kijken, was het lampje van de veiligheidsgordel groen geworden. Ik tastte naar de gesp en keek weer naar buiten. Daar kwam de grond snel omhoog door grote hoeveelheiden kleurloze lucht. Nu was Long Island te zien; aan de overkant van het woelige water lagen de landingsbanen van het jfk. Erachter tekenden zich de contouren af van de wolkenkrabbers op Manhattan, als een stalen leger dat zich in de lichte lucht oprichtte. ‘Soms lijken dit verhalen te zijn uit een lang vervlogen wereld, waarin de stad New York nog door rivierlicht werd beschenen,’10 schreef een weemoedig gestemde John Cheever over de stad die hem het dierbaarst was. Ze leek inderdaad te schitteren, een eilandcitadel begrensd door het water van de Atlantische Oceaan dat een tinnen gloed afgaf toen we er boven de golven op af gingen.


    

  


  
    2 | De truc met de doodskist


    Maanden geleden, toen ik nog in Engeland was en me net was gaan verdiepen in het onderwerp alcohol, raakte ik ervan overtuigd dat mijn reis hoe dan ook zou beginnen op een hotelkamer op East 54th Street, tien minuten lopen van Broadway. Ik weet niet waarom uitgerekend daar moest worden begonnen, maar het verhaal over wat er op die kamer was gebeurd had zich in me vastgezet, zoals sommige verhalen dat nu eenmaal doen.


    In de kleine uurtjes van 25 februari 1983 stierf Tennessee Williams in zijn suite in het Elysée, een klein, prettig hotel aan de rand van het Thea­ter District. Hij was eenenzeventig, ongelukkig, enigszins te mager, verslaafd aan drugs en alcohol en zo paranoïde dat hij er soms delirisch door werd. Volgens het sectierapport was hij gestikt in het klokvormige dopje van een druppelflesje dat hij als hij zijn ogen druppelde meestal op of onder zijn tong legde. Hij had als kind een stokje in zijn linkeroog gekregen en toen hij in de twintig was, manifesteerde de schade zich: over de getroffen pupil lag een grijs, troebel vlies. Dat vlies is uiteindelijk operatief verwijderd, maar met het oog kon hij niet goed zien en de uitgebreide reisapotheek die hij overal mee naartoe nam, bevatte altijd oogdruppels.


    Een dag later werd hij in een necrologie in The New York Times ‘de belangrijkste Amerikaanse toneelschrijver sinds Eugene O’Neill’1 genoemd. Na de opsomming van zijn drie Pulitzerprijzen, voor A Streetcar Named Desire, Cat on a Hot Tin Roof en The Night of the Iguana, stond er: ‘Hij schreef met diepgevoelde sympathie en grootse humor over de verschoppelingen van onze maatschappij. Zijn beelden waren vaak heftig, maar hij was een dichter van het menselijke hart.’


    Naderhand werd na chemisch onderzoek door het hoofd van de stedelijke geneeskundige dienst, dr. Eliot M. Grosse, het sectierapport gerectificeerd door eraan toe te voegen dat Williams bij zijn dood het slaapmiddel secobarbital in zijn bloed had. Lange tijd later zouden diverse vrienden en kennissen beweren dat het verhaal over het dopje een afleidingsmanoeuvre was om ervoor te zorgen dat de pers zich niet op Tennessees talrijke verslavingen zou storten, maar als officiële doodsoorzaak is asfyxie blijven staan.


    Hoe het ook zat, dit was niet de dood waarop hij had gehoopt. In zijn autobiografie, een wijdlopige, niet bepaald lucide tekst, staat dat hij wilde sterven op een letto matrimoniale, een huwelijksbed, omgeven door contadini, boeren, bij wie verbijstering en een grote beminnelijkheid op het gezicht stonden, en die een glaasje vino of liquore in de bevende hand hadden. Van hem moest het gebeuren op Sicilië, waar hij het gelukkigst was geweest, maar als dat niet kon, nam hij genoegen met het grote koperen bed in Dumaine Street, New Orleans, het appartement waar altijd wolken pal boven leken te hangen.


    Niets zou willekeuriger moeten zijn dan de plek waar iemand sterft, onderweg van het een naar het ander, maar toch is het ook veelzeggend dat een man die altijd op reis was aan zijn eind komt op een hotelkamer, omringd door pillen en papieren, met twee ontkurkte wijnflessen op zijn nachtkastje. We sterven in de wanorde waarin we hebben geleefd, en hoewel de manier waarop hij stierf zo onvoorzien was dat het bijna iets grotesks heeft, verraadt de locatie van zijn dood een neiging tot zwerven die, al klinkt dat vreemd, een van zijn meest vaste kenmerken was.


    Hij hield er in New York allerlei thuishonken op na, maar bleef nergens lang wonen. Om de hoek van East 58th Street had hij jarenlang een appartement dat hij deelde met zijn partner, Frank Merlo. Frank met zijn droevige-paardengezicht en vlotte charme, Frank de beschermengel, de aide de camp, wiens dood door longkanker in 1963 het begin inluidde van Williams’ ‘Stoned Age’, een periode waarin zijn verslavingen de regie overnamen. Later huurde hij een appartement in het Manhattan Plaza, een residentie voor uitvoerende kunstenaars. Hij was erheen gelokt door de belofte van een zwembad, maar de feestvierdersmentaliteit was niets voor hem en zelfs voordat hij de huur goed en wel had opgezegd, was hij meestal te vinden in een suite in het Elysée Hotel.


    Het was gunstig gelegen, zo dicht bij de theaters van Broadway, maar tegen de tijd dat hij stierf, was er op de Great White Way al drie jaar lang geen toneelstuk van hem te zien geweest. Het laatste was Clothes for a Summer Hotel geweest, een warrige weergave van het problematische huwelijk van Zelda en Scott Fitzgerald. ‘Nergens groei, nergens verandering, nergens een levensstroom waar wij iets mee kunnen aanvangen,’ schreef Walter Kerr in The New York Times, en toen, sikkeneurig alsof de maker bewust op een flop had aangestuurd: ‘Clothes for a Summer Hotel is Tennessee Williams met zijn kiezen op elkaar.’2


    Dat was niet het ergste wat hij van een recensent te horen had gekregen. Al in 1969 had het tijdschrift Life hem een ‘witte dwerg’ genoemd en erbij gezegd: ‘Er komen nog steeds boodschappen van hem door, maar inmiddels is duidelijk dat ze uit de as komen.’3 Stel je voor dat je daarna een toneelstuk schrijft, dat je nog eens veertien jaar doorgaat met elke ochtend achter je typemachine kruipen, ondanks de ravage die drugs en alcohol, eenzaamheid en een slechter wordende gezondheid hebben aangericht. ‘Fier,’ schreef Elia Kazan, de regisseur die hem zo goed kende, ‘is het woord dat Tennessee in zijn nadagen beschrijft.’4


    Je krijgt een idee van die moed, dat niet-versagende arbeidsethos, in een interview uit 1981 in The Paris Review, waarvan de tweede helft werd afgenomen in zijn kamers in het Elysée. Hij vertelt over zijn toneelstukken en de mensen die hij heeft gekend, en stipt, enigszins onoprecht, ook even de rol aan die alcohol in zijn leven speelt:


    


    O’Neill had een groot alcoholprobleem. Dat geldt voor de meeste schrijvers. Amerikaanse schrijvers hebben bijna allemaal een alcoholprobleem, omdat schrijven, zoals je weet, een hoop spanningen meebrengt. En dat is tot op zekere leeftijd niet erg, en dan komt de behoefte aan enige bijstand voor de zenuwen, en die krijg je door te drinken. Zelf moet ik matig zijn met drank. Kijk eens wat een levervlekken ik heb!5


    ‘Zoals je weet’. ‘Enige bijstand voor de zenuwen’. ‘Zelf moet ik matig zijn met drank’. Hij was ‘moe’, constateert de interviewer voorzichtig, omdat ze de avond ervoor in Rounds waren geweest, een bar die ‘prat gaat op een nogal nepchique inrichting waar vooral prostitués komen en de lui voor wie ze werken’. Fier, ja; maar ook een niet helemaal betrouwbare getuige van zijn eigen handel en wandel.


    Het Elysée was niet het soort logeeradres dat ik me kon veroorloven, maar een vriendin bij Condé Nast had er een kamer voor me los weten te peuteren. Er hing een kroonluchter in de lobby en op de muur achterin was een trompe-l’oeil van een tuin geschilderd. Die zag er vaag Italiaans uit: citrusbomen, zwarte en witte tegeltjes en een met buxusbomen omzoomd pad dat blauwig smaller werd richting beboste heuvels. Bij het inchecken vroeg ik op welke verdieping Tennessee zijn suite had gehad. Ik was van plan er ’s morgens naartoe te gaan om te zien of een kamermeisje me even een kijkje wilde laten nemen. Maar de Sunset Suite bestond niet meer. De jongen van de receptie, een hockeytype, lichtte tot mijn verrassing toe: ‘We hebben er twee kamers van gemaakt om van de boze geesten af te komen.’


    Mensen geloven vreemde dingen. Rose Williams, Tennessees dierbare zus die op haar achtentwintigste een lobotomie onderging en desondanks al haar naaste verwanten overleefde, weigerde de dood te erkennen als die zich voordeed. Maar op een keer, zo noteerde althans haar broer in Memoirs, zei ze: ‘Het heeft vannacht geregend. De doden kwamen met de regen mee omlaag.’6 Vriendelijk, zoals hij eigenlijk altijd met haar sprak, vroeg hij haar of ze hun stemmen bedoelde, waarop ze antwoordde: ‘Ja, natuurlijk, hun stemmen.’


    Ik geloof niet in geesten, maar ik ben wel geïnteresseerd in afwezigheden, en het gegeven dat de kamer er niet meer was, stond me wel aan. Ik had net bedacht dat drinken misschien een manier was om van de wereld te verdwijnen of in elk geval de plek die jou daar is toebedeeld los te laten, al had iemand die Tennessee Williams stomdronken door de gang heeft zien stommelen daar best eens bij kunnen denken dat je dan juist ontzettend moeilijk over het hoofd te zien bent. Maar het leek evengoed passend dat uitgerekend de plek waar ik mijn reis had willen beginnen een niet-plek bleek te zijn, een lege plek op de kaart. Ik keek nog eens naar de trompe-l’oeil van de tuin. Dat was het te volgen pad, naar het verdwijnpunt achter de weifelende blauwe penseeltoetsen waarmee de kunstenaar het bereik van zijn kennis had aangegeven.


    


    *


    Tijd, zo schreef Tennessee Williams in The Glass Menagerie, is de langste afstand tussen twee plaatsen. Ik had geprobeerd vast te stellen wanneer hij voor het eerst naar New York was gekomen. Uit zijn brieven maakte ik op dat het in de zomer van 1928 moest zijn geweest, toen hij een bedeesde, beschermd opgegroeide zeventienjarige was; toevallig tijdens dezelfde reis waarop hij voor het eerst alcohol proefde. Hij heette toen nog Tom en woonde nog bij zijn familie in het gehate St. Louis.


    


    [image: 11760.jpg]


    Hij was door zijn dierbare grootvader, de eerwaarde Walter Dakin, toegevoegd aan een reisgezelschap bestaande uit diverse avontuurlijk ingestelde leden van de kerkgemeente. Ze zouden met een lijnschip van White Star van New York naar Southampton gaan, en van daaruit door Frankrijk, Duitsland en Zwitserland reizen: een democratische, twintigste-eeuwse versie van de aristocratische Grand Tour.


    De reis begon met een vierdaagse braspartij in het Biltmore, het hotel bij de Grand Central Terminal waar Zelda en Scott Fitzgerald acht jaar ervoor hun wittebroodsweken hadden doorgebracht. ‘We hebben net gedineerd bij een multimiljonair [...] in zijn zevenkamersuite aan het eind van de gang,’ schreef de wereldwijze in spe enthousiast naar de thuisblijvers. ‘In zijn privésuite zat ik aan de tafel waaraan de prins van Wales heeft gezeten toen hij in 1921 in het Biltmore logeerde! Ik was in alle staten!!’7


    Aan boord ging het er nog wilder aan toe. Ze voeren om middernacht uit op het ss Homeric, tijdens wat hij zich veel later als een luisterrijk vertrek zou herinneren, met fanfarekorpsen en een regen van kleurige papieren linten die tussen het schip en de uitwuivers op Pier 54 heen en weer werden geworpen. De volgende dag consumeerde hij zijn eerste alcoholische drankje, een groene crème de menthe, en werd vervolgens heel zeeziek.


    Niet volledig overtuigd door dit pas ontdekte volwassen genotmiddel meldde hij aan zijn moeder: ‘Grootvader [...] houdt de keel flink gesmeerd met Manhattin Coctails en Rye-Ginger Ales. Ik heb ze allemaal geproefd maar vind ze geen van alle lekkerder dan gewone ginger-ale of Coca-Cola. Helaas haal ik uit dit schip dus niet het volle pond aan sensatie vergeleken met de anderen.’ Zes dagen later, in Hôtel Rochambeau, klinkt hij heel anders in een brief naar huis die begint met de verrukte mededeling:


    


    Ik heb zojuist een heel glas Franse champagne gedronken en ben daardoor zeer opgetogen. Het is onze laatste avond in Parijs, dat is het excuus voor de ongebruikelijke verwennerij. Franse champagne is de enige drank die ik hier lekker vind. Maar hij is echt heerlijk.


    Wat hij er niet bij vertelde, maar waar hij naderhand in zijn autobiografie bij zou stilstaan, was dat hij op de Parijse boulevards plotseling in de greep kwam van de angst voor wat hij ‘de gang van de gedachte’ noemde, een fobie die tijdens de wekenlange reis zo ernstig werd dat hij ‘op een haar na volslagen gek werd’.8 Hij beschreef deze ervaring naderhand als ‘de meest afschuwelijke, de meest welhaast psychotische crisis uit het begin van mijn leven’.


    Het was niet de eerste keer dat Tom door angsten werd gekweld, maar wel de ergste aanval tot dan toe. Hij was altijd al een heel gevoelige jongen geweest en die gemoedsgesteldheid werd alleen maar nog acuter door de ontwrichtingen binnen het gezin. Zijn ouders hadden elkaar in 1906 leren kennen en waren het jaar erna getrouwd. Edwina Williams was een leuke, populaire, spraakzame meid die in haar jeugd had gefantaseerd over bij het theater gaan. Haar echtgenoot, Cornelius Coffin Williams, was handelsreiziger, eerst in herenkleding, later in schoenen. Daarnaast speelde hij poker en dronk hij veel; uit al zijn gewoonten sprak een aangeboren ongeschiktheid voor het gezinsleven.


    Na de bruiloft was het paar gaan samenwonen, maar toen Edwina in 1909 haar eerste kind verwachtte, ging ze terug naar haar ouders, met wie ze in Mississippi en Tennessee van de ene predikantswoning naar de andere trok. Tom kwam twee jaar later op Palmpasen, 26 maart 1911: een geconcentreerde, waakzame baby. Het zuiden paste bij hem. Zijn zusje Rose hield hem gezelschap en hij zou zich deze periode later herinneren als ‘heerlijk onschuldig’, al was zijn vader er zelden. Als piepjong kind was hij actief en robuust, maar toen hij in de eerste klas difterie kreeg, mocht hij een jaar niet naar school. Hij bracht bijna dat hele jaar in zijn eentje in bed door, waar hij scènes bedacht voor zijn ‘acteurs’, een stok speelkaarten. Tegen de tijd dat hij zich weer bij zijn klasgenootjes voegde, was hij een ander kind geworden: een frêle, fijngevoelige jongen.


    In 1918 kwam de zuidelijke idylle abrupt ten einde. Cornelius had promotie gemaakt en wilde zich als manager van de International Shoe Company in St. Louis vestigen. Nu hij voor het eerst met zijn kinderen onder één dak woonde, zag hij de twee oudsten niet staan; Dakin, de zoon die een paar maanden na hun komst naar de stad was geboren, mocht hij daarentegen graag. De topografische wispelturigheid, ontstaan in het zuiden, bleef ook na de gezinshereniging van kracht. Op zijn vijftiende had Tom op zestien adressen gewoond, maar pas bij aankomst in St. Louis drong tot hem door hoe arm zijn ouders waren. De huurappartementen waar het gezin woonde waren ontzettend klein; de muren, zo zou hij zich later herinneren, hadden de kleur van mosterd en opgedroogd bloed. In deze nare, besloten ruimten kwam de onverenigbaarheid van zijn ouders onbarmhartig aan het licht; Rose begon er aan haar duizelingwekkend diepe val naar een zenuwinzinking.


    ‘Het leven thuis was verschrikkelijk, gewoon verschrikkelijk,’9 schreef Dakin tientallen jaren later in een brief aan Williams’ biograaf, Donald Spoto. ‘Eind jaren twintig voerden vader en moeder openlijk oorlog; de strijdende partijen waren aan elkaar gewaagd. Hij kwam dronken thuis [...] kreeg een woedeaanval [...] gevolgd door een hevige ruzie en tot slot deed moeder dan haar fameuze appelflauwte-nummer.’ Deze ruzies werden voor de kwetsbare, schichtige Rose steeds angstaanjagender. Tom, die de bittere herinnering meedroeg dat hij vanwege zijn brave belangstelling voor boeken en films ‘mietje’ was genoemd, noteerde als volwassene dat zijn vader ‘een afschuwelijke man’10 was.


    Als tiener was Williams op het morbide af verlegen en begon te blozen zodra iemand naar hem keek. Geen wonder dus, dat hij op zijn eerste buitenlandse reis zo’n verlammende angstaanval kreeg. Maar ook aan boord van de ss Homeric was iets voorgevallen, een verwarrende ontmoeting die ook een rol kan hebben gespeeld. Tom bracht een groot deel van de overtocht door op de dansvloer, als walspartner van een danslerares van zevenentwintig. ‘Ik was toen een voortreffelijk danser, we “zwierden maar in het rond, en zwierden en zwierden”, om met Zelda te spreken.’11 Later hoorde hij haar vriend, een man met de barokke naam Captain de Voe, een geintje maken over zijn seksuele geaardheid en dat bracht hem volledig van zijn stuk, al zou het nog lang duren tot hij begreep wat het betekende. De man had gezegd: ‘Je weet toch wat zijn toekomst is?’ waarop de danslerares reageerde met: ‘Volgens mij kun je daar op je zeventiende niet zeker van zijn.’


    Terwijl het gezelschap van Parijs naar Venetië, Milaan en Montreux reisde, hield Tom een opgewekte stroom brieven naar het thuisfront gaande waarin hij bergen, kastelen en plekken waar hij had gezwommen beschreef. Geen woord over zijn angsten, al was hij er bij hun aankomst aan de Rijn van overtuigd dat hij zijn verstand aan het verliezen was. De fobie, zo legde hij later uit, had te maken met de gewaarwording dat ‘de gang van de gedachte een beangstigend ingewikkeld mysterie van het menselijk leven is’. Het kritieke punt kwam in de kathedraal van Keulen. Hij knielde en begon te bidden. De rest van het gezelschap ging weg. Door de gebrandschilderde ramen stroomden kleurige banen licht naar binnen, en toen gebeurde er iets wonderbaarlijks. Hij had de griezelige sensatie dat hij door een hand werd aangeraakt, ‘en op het moment van die aanraking werd de fobie, die op mijn hoofd had gedrukt als een schedel-brekend ijzer, licht als een sneeuwvlokje weggenomen’. De gelovige jongen was ervan overtuigd dat hij de hand van Christus had gevoeld.


    Hij was een hele week dolgelukkig en toen stak in Amsterdam de fobie de kop weer op. Deze keer verdreef hij die bijna onmiddellijk door een gedicht te schrijven over de troost die wordt geboden aan degene die onthoudt dat hij slechts één individu is te midden van een menigte net zo complexe wezens. Het poëem zelf stelt niet veel voor (‘Ik hoor hun gelach en hun gezucht,/ myriaden ogen kijken terug’), maar het was een belangrijke ervaring. In Memoirs overdacht hij het belang van deze erkenning dat hij deel uitmaakte van een collectief, niet alleen voor hemzelf, maar voor iedereen die pogingen deed een geestelijk evenwicht te bereiken: ‘die erkenning dat je lid bent van een meervoudige menselijkheid met meervoudige behoeften, problemen en emoties, één schepsel, niet uniek maar alleen, slechts één schepsel tussen een grote massa soortgenoten’.


    Het was een bruikbaar inzicht. Tom Williams, die spoedig Tennessee zou worden, zou zijn verdere leven panische stemmingen krijgen. De methoden die hij toepaste om zichzelf te behandelen en te kalmeren waren vaak toxisch, en dat gold ook voor zijn relatie tot alcohol. Maar nu hij had ontdekt dat hij de angst kon verdrijven door zijn blik naar buiten te richten, behield hij niet alleen zijn gezonde verstand. Zijn ontdekking attendeerde hem ook op het belang van empathie, die voor elke toneelschrijver kardinale deugd.


    


    *


    Ik lag het grootste deel van die eerste nacht in het Elysée wakker en toen ik even insliep, droomde ik van een poes met frambozen in haar vacht. De volgende dag stonden er twee dingen op het programma die ik nog nooit had gedaan. Eerst ging ik naar een psychiater; daarna zou ik een bijeenkomst bijwonen van Anonieme Alcoholisten. Samen met mijn taxichauffeur, die zelf ook nog maar kort in de stad was, vogelde ik uit hoe we bij het St. Luke’s-Roosevelt Hospital kwamen, aan 10th Avenue en 58th Street. Het Addiction Institute lag op de achtste verdieping, aan het einde van een hele reeks gangen die als een slakkenhuis naar binnen leken te kronkelen. Tegen de tijd dat ik in de kamer van de directeur werd binnengelaten was ik volkomen gedesoriënteerd. Ik dacht dat ik me diep in het gebouw bevond en was geschokt toen ik een raam zag. De boeken stonden op kleur geordend in de kast, van lavendel naar violet, van turkoois naar groen; een bolwerk samengebracht ter ere van de orde.


    De oude naam van deze verslavingskliniek was het Smithers Alcohol Treatment and Training Center. John Cheever en Truman Capote hebben er een ontwenningskuur gedaan, maar van hen beiden deed alleen Cheever dat met succes. Destijds, we schrijven voorjaar 1975, was de kliniek gevestigd in een herenhuis op het adres 56 East 93rd Street. ‘Het heeft iets vorstelijks, het is absoluut niet sjofel,’12 meldde Cheever in een brief geschreven tijdens zijn vrijwillige opname. ‘Er zitten tweeënveertig drugsverslaafden en klinische alcoholisten.’ Hij deelde een kamer met een oplichter, een balletdanser, een matroos en de eigenaar van een noodlijdende Duitse delicatessenzaak die in zijn slaap praatte en de hele nacht vroeg: ‘Wordt u al geholfen? Is al jemand bij u geweest?’ Hij vond het er waardeloos (niet bepaald de plek voor een eminente yankee als ‘Cheevah’) en deed alle achtentwintig dagen van zijn opname luidkeels zijn beklag, maar de kuur kreeg hem nuchter, en dat wil zeggen dat de kliniek waarschijnlijk zijn leven heeft gered.


    Wie wil begrijpen hoe een intelligente man ten slotte op zo’n plek belandt, moet eerst weten wat een shotje Smirnoff of whisky doet met het menselijk lichaam. Alcohol, ook wel bekend als ethanol, is een bedwelmend middel dat bovendien een kalmerende uitwerking heeft op het centrale zenuwstelsel, en de combinatie daarvan zorgt voor een heel complex effect in de hersenen. Het komt er simpel gezegd op neer dat alcohol rommelt met de activiteiten van neurotransmitters, de chemische stofjes waarmee het zenuwstelsel informatie doorgeeft aan het lichaam. De gevolgen daarvan vallen in twee categorieën uiteen.


    Enerzijds activeert alcohol de neurale banen van het genots- en beloningscentrum met dopamine- en serotoninereceptoren. Dit staat in de psychologie bekend als ‘positieve bekrachtiging’, omdat verdere inname van het middel tot genot leidt.


    Alcohol doet echter ook aan ‘negatieve bekrachtiging’. De hersenen hebben twee groepen neurotransmitters: remmende en stimulerende. De remmende groep onderdrukt de activiteit in het centrale zenuwstelsel; de stimulerende prikkelt deze activiteit juist. Na consumptie hecht alcohol zich aan de receptoren van gamma-aminoboterzuur, een remmende neurotransmitter die ook wel gaba wordt genoemd, en bootst de effecten ervan na. Dat geeft een kalmerend resultaat, omdat de hersenen minder actief worden. Bovendien blokkeert alcohol de receptoren van de stimulerende neurotransmitter N-methyl-D-asparaginezuur of nmda (een subgroep van de belangrijkste stimulerende neurotransmitter, glutamine) waardoor deze niet in actie komt. Ook dat zorgt voor een afname van prikkels, maar dan via een andere route.


    Vanwege deze kalmerende uitwerking is alcohol erg geschikt om spanningen en angsten te doen verminderen. Alcoholisme wordt aangestuurd door zowel de positieve als de negatieve bekrachtiging, maar naarmate de verslaving vordert, gaat de negatieve variant een steeds grotere rol spelen. ‘De klik’, zo noemt Brick die variant in Cat on a Hot Tin Roof. ‘De klik in mijn hoofd, waardoor ik tot rust kom. Ik moet blijven drinken tot ik hem krijg. Het gebeurt gewoon vanzelf [...] ik heb gewoon nog niet de juiste hoeveelheid alcohol in mijn bloed.’13


    Het besef dat alcohol angstgevoelens kan temperen betekent dat iemand die last heeft van zulke angsten algauw naar alcohol zal grijpen als middel om met stress om te gaan. Dat wordt ronduit gesuggereerd in een brief van John Cheever over een vroeg drankexperiment. Toen hij opzag tegen een gezellig samenzijn, had hij ontdekt hoe goed alcohol de zenuwen kon uitschakelen. ‘Toen een volgende gelegenheid mijn schroom dreigde op te wekken,’ schrijft hij, ‘kocht ik een fles gin en dronk vier vingers puur. Het gezelschap was fantastisch, spraakzaam en wellevend en ik zelf ook.’14 In Memoirs tapt Tennessee Williams uit eenzelfde vaatje, als hij opmerkt dat een mezzo litro Frascati ‘je het gevoel geeft dat je nieuw bloed toegediend hebt gekregen, bloed dat een tijdje alle angst en spanningen afvoert en een tijdje de substantie is waar dromen van worden gemaakt’.15


    Een tijdje. Het probleem is dat de hersenen zich na verloop van tijd aanpassen aan de aanwezigheid van alcohol, ter compensatie van de effecten ervan op het centrale zenuwstelsel. Met name de productie van prikkelende neurotransmitters neemt toe om de normale activiteit te kunnen handhaven. Deze neuroadaptatie is de drijvende kracht achter de verslaving en zorgt er uiteindelijk voor dat de drinker alcohol nodig heeft om überhaupt te kunnen functioneren.


    In de huidige editie van de Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders (het standaardwerk voor psychische stoornissen, alom bekend als dsm-iv-tr) is afhankelijkheid van alcohol ondergebracht bij de afhankelijkheid van middelen, een begrip dat de volgende omschrijving meekrijgt:


    


    Een moeilijk om te vormen patroon van middelengebruik dat leidt tot klinisch significante verslechtering of lijden blijkens het optreden, op enig moment in een aaneengesloten periode van twaalf maanden, van ten minste drie van de hierna genoemde verschijnselen:


    


    1. Tolerantie, gekenmerkt door:


    – de behoefte aan aanmerkelijk grotere hoeveelheden van het middel om een roes of ander gewenst effect te bereiken;


    – een aanmerkelijk verminderd effect bij voortdurend gebruik van dezelfde hoeveelheden van het middel.


    2. Onthouding, die zich uit door:


    – de voor een bepaald middel kenmerkende onthoudingsverschijnselen;


    – gebruik van hetzelfde (of een daarop lijkend) middel om onthoudingsverschijnselen te verminderen of te voorkomen.


    3. Het middel wordt vaak in grotere hoeveelheden of langduriger gebruikt dan de bedoeling was.


    4. Er is sprake van een hardnekkige wens of er worden vergeefse pogingen gedaan om het gebruik van het middel te beperken of onder controle te krijgen.


    5. Er wordt veel tijd gestoken in activiteiten om aan het middel te komen, het te gebruiken of te herstellen van de gevolgen van het gebruik.


    6. Belangrijke activiteiten op het sociale, professionele of recreatieve vlak worden gestaakt of verwaarloosd vanwege het gebruik van het middel.


    7. Het gebruik van het middel wordt voortgezet, ook als bekend is dat blijvende of telkens terugkerende lichamelijke of geestelijke klachten vermoedelijk door het middel zijn veroorzaakt of erdoor worden verergerd (bijvoorbeeld doorgaan met drinken ondanks de wetenschap dat een maagzweer erger is geworden door alcoholgebruik).16


    Terwijl de alcoholverslaving aan kracht wint, worden de fysieke en sociale persoon van de drinker onherroepelijk aangetast, en dat brengt de structuur van zijn leven onmiskenbare schade toe. Mensen raken hun baan kwijt. Relaties lopen stuk. Er kunnen ongelukken gebeuren, aanhoudingen worden verricht of gewonden vallen, of de drinker verwaarloost gewoon steeds vaker zijn verplichtingen en is minder goed in staat voor zichzelf te zorgen. Ziektebeelden in verband met chronisch alcoholisme zijn onder meer hepatitis, levercirrose of -vervetting, ontstekingen aan het maagslijmvlies, maagzweren, verhoogde bloeddruk, hartkwalen, impotentie, onvruchtbaarheid, diverse soorten kanker, toegenomen vatbaarheid voor infecties, slaapstoornissen, geheugenverlies en door hersenbeschadiging veroorzaakte persoonlijkheidsveranderingen. Zoals een vroege onderzoeker van alcoholverslaving al in 1935 schreef in het American Journal of Psychiatry: ‘Wat onontkoombaar in het oog springt bij de bestudering van acute alcoholvergiftiging is dat één enkel toxisch middel een schier eindeloze variatie aan symptomen kan veroorzaken.’17


    Maar niet iedereen die alcohol drinkt wordt alcoholist. Deze wereldwijd voorkomende ziekte wordt veroorzaakt door een ingewikkelde mozaïek van factoren, met inbegrip van genetische aanleg, in de kindertijd opgedane ervaringen en sociale invloeden. In een artikel uit 2011, getiteld ‘The Role of Early Life Stress as a Predictor for Alcohol and Drug Dependence’, schrijft Mary Ann Enoch na langdurig onderzoek op dit terrein:


    


    Het staat vast dat ca. 50 procent van alle alcoholisme erfelijk is [...] Daarom zijn bij de ontwikkeling van verslavingsstoornissen ook genetische en omgevingsinvloeden van belang, hoewel de risicoproporties binnen maatschappelijke groeperingen kunnen variëren.18


    Later, bij het uitschrijven van mijn gesprek met dr. Petros Levounis, directeur van het Addiction Institute, besefte ik dat ik de vraag wat alcoholisme veroorzaakt meer dan eens had gesteld, telkens anders geformuleerd, en dat zijn antwoord telkens een beetje anders was. Daar wil ik niet mee zeggen dat hij niet precies was. Integendeel, hij formuleerde juist heel nauwgezet. Zijn visualisatie van alcoholisme bestaat uit een opeenvolgende reeks modellen die, net als Chinese bordjes, allemaal moeten blijven draaien. De ziekte is in de eerste plaats genetisch, maar voor sociale en psychologische factoren is een grote rol weggelegd. Dé alcoholische persoonlijkheid bestaat niet, in tegenstelling tot wat theoretici aanvankelijk hebben geopperd, maar alcohol gaat wel samen met een scala aan gedragingen (liegen, stelen, bedriegen; de onvermijdelijk in de prak gereden auto) die vermoedelijk minder vaak voorkomen of volledig verdwijnen zodra men nuchter blijft; al zijn er – en hier lachte hij even – genoeg eikels alcoholist geworden die nog steeds eikels zijn als ze droogstaan.


    Aan het begin van het gesprek gebruikte hij een uitdrukking die me intrigeerde. Hij vertelde over een procedé dat de brain switch of ‘hersenschakelaar’ wordt genoemd. Bij iemand die heel ontvankelijk is voor alcoholisme – die door alle genetische, sociale en psychologische factoren wordt tegengewerkt – zal het brein naar alle waarschijnlijkheid anders gaan functioneren. Zoals dr. Levounis het formuleerde: ‘Blijkbaar wordt bij zo iemand de verslaving in het meer primitieve deel van de hersenen, het mesolimbisch systeem, geprent, en als dat eenmaal is gebeurd, gaat de verslaving meestal een eigen leven leiden dat nauwelijks nog afhangt van de krachten die haar teweeg hebben gebracht.’ Hij noemde dit levenskrachtige, vrijgemaakte monster ‘de grote beer’ en daarna ‘het grote beest’. ‘Maar helaas,’ voegde hij eraan toe, ‘zien de meeste mensen dat niet zo. Ze koesteren juist de valse hoop dat wie terugkeert naar de plek waar het probleem is begonnen en daar de oorzaak met wortel en tak uitrukt, zijn verdere leven geen verslavingen meer zal hebben.’


    Ik was het concept van de brain switch nog niet tegengekomen. Het is zo’n vijftien jaar geleden aangekaart door Alan Leshner, destijds directeur van het National Institute on Drug Abuse. Hij was van mening dat neurobiologische veranderingen plaatsvonden in de omgeving van de nucleus accumbens, het deel van het mesolimbisch systeem dat te maken heeft met genot en beloning; bij uitstek de plek waar verslavingen vat op krijgen. Deze neurale banen, zo lichtte dr. Levounis toe, ‘gaan niet alleen over genot en pijn, maar ook over wat in het oog springt. In wezen vertellen ze ons wat al dan niet belangrijk is. Dus in plaats van in je leven allerlei aangename, lonende, in het oog springende zaken te hebben, worden ze allemaal steeds onbelangrijker tot er nog maar één over is, en dat is de drug die je gebruikt. Alcohol.’


    De blijvende aard van deze gijzelingsactie wordt hoofdzakelijk veroorzaakt door de ligging van het genots- en beloningscentrum: de anatomische locatie ervan in de notendop van de menselijke schedel. Dr. Levounis maakte het aanschouwelijk door met zijn handen voor te doen waar het mesolimbisch systeem zich in de hersenen bevindt: in de laag tussen de hippocampus ofwel het geheugencentrum en het limbisch systeem, waar de emoties zitten. Dat kon ik volgen. Geheugen en emoties. Immers, hoe nemen we besluiten als dat niet gebeurt door cognitie, door de zuivere toepassing van de rede? Maar dat deel van de hersenen, de frontaalkwab, ligt anatomisch gezien ver weg en is, zeker bij jonge mensen, niet optimaal verbonden met de rest. Geen wonder dat alcoholisme vroeger werd omschreven als gebrek aan wilskracht. De frontaalkwab weegt wat juist en niet juist is, geeft risico’s aan; het limbisch systeem is een en al begerigheid, lust en opwelling, en de hippocampus voegt er het gefluister van de sirenen aan toe: dat was heerlijk, weet je nog?


    Ik ging verzitten. In de kast tegenover me zag ik tussen de blauwe boeken The Line of Beauty staan. Buiten waren er duiven. De stad dreunde hardnekkig als een drilboor tegen het raam. Petros besprak nu het langetermijnbeeld: hoe de banen in het genots- en beloningscentrum ook in nuchtere staat gegijzeld blijven en dat ze daarom ook als de alcoholist stopt met drinken, nog altijd voor verslaving vatbaar zijn. Op mijn vraag hoe lang dat zo blijft, zei hij: ‘Er zijn veel mensen die de ziekte te boven weten te komen, maar het risico op verslaving blijft lang, erg lang bestaan, zo niet je hele verdere leven.’


    Daarna bespraken we de behandeling. Petros schetste de twee basisopties voor herstel: het op geheelonthouding gebaseerde model en het schadebeperkende model. Bij het op geheelonthouding gebaseerde model (waar Anonieme Alcoholisten de voorkeur aan geeft) drinkt de alcoholist geen druppel meer en concentreert hij zich op nuchter blijven. Bij het schadebeperkende model daarentegen ligt de nadruk op het verbeteren van de leefomstandigheden en niet zozeer op stoppen met drinken. Hij vond, heel pragmatisch, dat ze allebei effectief waren, afhankelijk van de omstandigheden en behoeften van de persoon in kwestie.


    Dit gesprek bevatte veel stof tot nadenken, maar het was het grote beest dat me bijbleef toen ik de straat op ging. Wat zou Tennessee Williams gevonden hebben van het idee dat de verslaving in de hersenen haar eigen stuwende kracht had, haar eigen geleedpotige gedaante aannam? Ik denk niet dat het hem verbaasd zou hebben. Hij voelde intuïtief aan hoe mensen door irrationele verlangens worden voortgestuwd, en dat gevoel zat bij hem heel diep. Ik dacht aan de arme ­Blanche du Bois, die stiekem glaasjes whiskey achteroverslaat in het huis van haar zus in New Orleans, aan Brick Pollitt die op en neer hobbelt naar Echo Spring en tegen zijn stervende vader zegt: ‘Ik kan maar moeilijk begrijpen dat iemand zich er druk over maakt of hij wel of niet leeft, of aan het doodgaan is, of zich waar dan ook druk over maakt behalve over de vraag of er nog drank in de fles zit.’ Williams wist misschien niet waar de frontaalkwab zat (waarschijnlijk wist hij dat wel, als toegewijd hypochonder die aan de lobotomie van zijn zus een levenslange angst voor psychiatrische zorg overhield), maar wat hij wel degelijk begreep, was hoe een mens kan navigeren zonder gebruik te maken van de rede. Volgens mij gaat Cat on a Hot Tin Roof uitsluitend over irrationele dwanggedachten – aan alcohol, geld, seks – en hoe die een leven kunnen ontwrichten.


    


    *


    De aa-bijeenkomst in de Upper West Side begon om zes uur ’s avonds. Na een dutje in het hotel sneed ik een stuk af door Central Park en at op mijn wandeling een hotdog uit het vuistje. Nog twee weken, dan zat er weer blad aan de bomen, en op mijn wandeling zag ik in de struiken naast het pad een rode kardinaal. Behalve een ander klimaat en een andere taal is er niets wat het gevoel op reis te zijn zo duidelijk overbrengt als de verschillende vogelstand. Over een week, onderweg naar Key West, zou ik boven Miami rondcirkelende gieren zien, visarenden in de Everglades, een ibis die op een tropische begraafplaats rondscharrelde. Nog een week later en duizenden kilometers naar het noorden zou ik in het buitengebied van Port Angeles zeearenden vis zien vangen in een rivier en zwermende wolken groene zwaluwen boven een kloof. Maar de rode kardinaal was de eerste helemaal Amerikaanse vogel van mijn reis en hij stemde me vrolijk. Wat er ook gebeurt, het gebeurt hier op aarde, te midden van alles wat leeft. Ik was dankbaar voor de biologieles, maar ik was niet van plan het neurale drama van het alcoholisme los te koppelen van de wereld – de levende, groezelige wereld waar alles gebeurt.


    Bij de aa kreeg ik daar de kans ook niet voor. Ik zat achterin met Andi, een oud-gebruiker die me wegwijs zou maken. De mensen kwamen binnendruppelen, koffiebeker in de hand, honkbalpetje op, keurig in het pak. In eerste instantie kwam het me bijna hilarisch New Yorks voor, tot en met het stel op de eerste rij dat zich als rocksterren had uitgedost, de een met een reusachtige zonnebril op en in een korte leren broek, de ander gehuld in een bontjas tot op de grond.


    Aan de muur hing een bord met de Twaalf Stappen en daarnaast een ander met de tekst: verboden te spugen. geen etenswaren bij gemeenschappelijke computers. John Cheever zou de combinatie ongetwijfeld grappig hebben gevonden; hij had lange tijd grote moeite met de democratische gang van zaken in deze sjofele lokalen, al nam zijn afkeer voor de aa in de laatste jaren van zijn leven af en was hij de organisatie zonder meer dankbaar voor haar aandeel in zijn geheelonthouderschap. Ik las de stappen nog maar eens door.


    


    1. Wij erkenden dat wij machteloos stonden tegenover alcohol, dat ons leven stuurloos was geworden.


    2. Wij kwamen ertoe te geloven dat een Macht groter dan wijzelf ons weer geestelijk gezond kon maken.


    3. Wij besloten onze wil en ons leven over te geven in de hoede van God, zoals ieder van ons Hem persoonlijk aanvaardt.


    4. Wij maakten een diepgaande en onbevreesde morele balans op van ons leven.


    5. Wij bekenden tegenover God, tegenover onszelf en tegenover een ander mens de juiste aard van onze misstappen.


    6. Wij waren volkomen bereid om God al onze karakterfouten te laten wegnemen.


    7. Wij vroegen Hem nederig onze tekortkomingen weg te nemen.


    8. Wij maakten een lijst met de namen van allen die door ons schade en leed hadden ondervonden en verklaarden ons bereid om dit bij hen allen goed te maken.


    9. Wij hebben waar het mogelijk was dit rechtstreeks weer bij zulke mensen goedgemaakt, behalve wanneer dit hen of anderen zou schaden.


    10. Wij maakten er een gewoonte van onszelf te onderzoeken en erkenden direct de fouten die we hadden gemaakt.


    11. Wij trachtten door gebed en overdenking ons contact met God, hoe ook ieder van ons Hem persoonlijk aanvaardt, te verdiepen, en baden hem enkel ons Zijn wil te doen kennen en om de kracht die te volbrengen.


    12. Nu deze Stappen ons tot geestelijke bewustwording hebben geleid, hebben wij geprobeerd deze boodschap aan alcoholisten door te geven en deze principes bij al ons doen en laten na te streven.


    Niemand weet precies hoe de aa werkt. De organisatie was van meet af aan een gok, een schot in het duister. Ze is in de jaren dertig opgericht door een arts en een failliete beurshandelaar, dr. Bob en Bill W., allebei zelf ook alcoholist. Een van de centrale grondslagen is het geloof dat herstel afhangt van een geestelijk ontwaken en dat alcoholisten elkaar helpen door hun ervaringen te delen: het afleggen van een soort getuigenis is vanaf het eerste begin een bijzonder krachtig instrument gebleken. Zoals in een verklaring van aa World Services te lezen staat: ‘Samen kunnen we doen wat ons individueel niet is gelukt. We kunnen een bron van persoonlijke ervaring zijn die stelselmatige ondersteuning geeft aan herstellende alcoholisten.’19


    Ik was naar een open meeting gekomen. In het groezelige lokaaltje gaven we elkaar allemaal een hand en dreunden het ‘Gebed om kalmte’ op: ‘God, geef mij kalmte om te aanvaarden wat ik niet kan veranderen; moed om te veranderen wat ik kan veranderen; wijsheid om tussen deze twee onderscheid te maken.’ Even stak bij mij de ergerlijke Engelse onwil om mee te doen de kop op, het wantrouwen tegenover het groepsgebeuren.


    De spreker was een veertiger met dun, donker haar en een mooi, geschonden gezicht. Meanderend en welbespraakt deed hij zijn verhaal. Alcohol was de familieziekte. Van zijn vader moest hij succesvol zijn. Hij was homo, deed als adolescent een zelfmoordpoging en kwam in een laat stadium van zijn drankzucht de deur niet meer uit; hij had zich met kratten rode wijn in zijn appartement verschanst. Hij had black-outs gehad en toen hij deze periode waarin hij uit de maatschappij was verdwenen toelichtte, gebruikte hij een beeld dat ik niet meer uit mijn hoofd kon krijgen. Hij zei: ‘Mijn leven was een lap stof waar ik het ene gat na het andere in had gemaakt, en toen ik de verbindende garens er uittrok, bleef er niets meer van over.’ Uiteindelijk meldde hij zich aan voor een ontwenningskuur, werd geheelonthouder en bleef dat, ook toen – en hier zag hij er even verschrikkelijk moe uit – zijn partner zelfmoord had gepleegd. Geen alcoholist sterft voor niets, zei hij daarna, want het verhaal van de een kan de katalysator zijn die het herstel van een ander op gang brengt.


    Toen hij na misschien een halfuur was uitverteld, kwamen er reacties uit de groep. Iedereen begon met te vertellen hoe hij heette, wat voor verslaving hij had en hoe lang hij al nuchter was, waarop de rest in koor reageerde met een zangerig: ‘Hallo Angela, hallo Joseph...’ In het begin deed het theatraal aan. De mensen voorin vormden onmiskenbaar een clubje en de man naast me ergerde zich aan hun reacties. ‘O, GETVERDEMME,’ zei hij telkens. ‘O, verdomme verdomme verdomme nog an toe.’


    Ik voelde een beetje met hem mee, maar tijdens het volgende onderdeel was ik helemaal verkocht. Je mocht je hand opsteken als je die maand een nuchterheidsmijlpaal te vieren had. Sommigen hadden al jaren geen druppel meer gedronken, bij anderen waren dat er tientallen. Een indiaanse man ging staan en zei: ‘Ik kan niet geloven dat mijn zoon deze week achttien wordt en dat hij mij en mijn vrouw nog nooit dronken heeft gezien.’ Tot op dat moment was nog niet echt tot me doorgedrongen in wat voor mate de aa mensen verbindt, laat staan hoe zwaar de organisatie leunt op de bereidheid van mensen om de geboden hulp en vriendschap door te geven. Tegen de tijd dat het afsluitende gebed begon, was ik bijna in tranen. ‘Oké?’ zei Andi, die me aanstootte, en ik knikte naar hem. Oké.


    We namen afscheid op de stoep en ik wandelde in mijn eentje naar de ondergrondse. Ik was mijn jas vergeten, maar dat gaf niet. Het was bijna warm en de maan stond heel hoog aan de hemel, glanzend als een muntje van vijf dollarcent, rijp als een perzik. Op de hoek passeerde ik een meisje van een jaar of acht dat voor een flatgebouw aan het rolschaatsen was. Ze had de handen vast van een Puerto-Ricaanse die, zo veronderstelde ik, haar oppas was, terwijl ze rondjes draaide en dwingend riep: ‘Nog een! Nog een! Ik doe er nog een!’ Nog een. Dat moet op een gegeven moment de leus zijn geweest van elke man en vrouw op die bijeenkomst. Toen ik de hoek al om was, op weg naar het Elysée, hoorde ik haar bij het voltooien van elk triomfantelijk, inhalig rondje nog roepen: ‘Zeven! Acht! Tien!’


    


    *


    Ik had deze twee korte bedevaarten gemaakt om me onder te dompelen in het onderwerp alcohol (een benaderwijze die, besefte ik nu, sprekend leek op de manier waarop John Cheever bij voorkeur in koud water zwom: meteen erin, liefst poedelnaakt, geen slap getreuzel aan de kant). Waar ik dom genoeg niet bij had stilgestaan, was dat een hele dag luisteren naar mensen die het over drankgebruik hadden, bij mezelf wel eens soortgelijke herinneringen zou kunnen oprakelen.


    Mijn hotelkamer was heel luxe. De Italiaanse invloeden uit de lobby waren verruild voor een Frans château (later, toen ik beneden ging ontbijten, ontdekte ik een bibliotheek van een Engels landhuis, compleet met jachtprenten en een piano). Op het schilderij boven mijn bed zaten smokkelaars dicht bijeen rond een kampvuur, en nadat ik me eronder had geïnstalleerd ondernam ik een poging om mijn gedachten op een rijtje te krijgen. Er zaten eenden in mijn hoofd. En ik wist waarom ze daar zaten. Toen mijn moeders partner was opgenomen, had ze me een kaartje gestuurd. Ze zal hebben gezeten tussen Stap 8, die verlangt dat je een lijst maakt met de namen van alle mensen die je hebt benadeeld en je bereid verklaart het bij hen allemaal weer goed te maken, en Stap 9, die wil dat je waar mogelijk rechtstreeks contact met die mensen zoekt om het weer goed te maken, tenzij dit hen of anderen zou kwetsen.


    Wat ik me herinnerde, terwijl ik op het overdadig gestoffeerde bed lag, was dat ik op een stoel bij de boekenkast in mijn moeders werkkamer een kaartje las waar een eend op stond. Geen eend uit een stripverhaal. Het was een serieuze jachttekening van een wilde eend of pijlstaart met een vlekkeloos kleurverloop op zijn veren. Ik herinnerde me de eend en ik herinnerde me dat beide zijden van het kaartje volgekriebeld waren met zwarte balpen, maar op dit moment had ik, afgezien van een vaag besef van een verontschuldiging, niet het flauwste benul waar de tekst over ging. Ik was me nog maar heel kort geleden bewust geworden van deze gaten in mijn geheugen. Ik had me jarenlang verre gehouden van de periode waarin de alcohol zijn intrede in mijn kindertijd had gedaan en als een trage, verontreinigende stroom onder de deuren door en langs de raamlijsten naar binnen was komen sijpelen. Ik was me bewust van diverse bewijsstukken, weggeborgen in het rommelhok van mijn hersenpan; de hippocampus, veronderstel ik. Kaartje met eend, luchtbuks, de nacht dat de politie kwam. Ik was ervan uitgegaan dat ik ze desgewenst tevoorschijn kon halen om er met een kritisch oog naar te kijken, maar nu begon ik te beseffen dat ze verdacht veel leken op de kapotgetrokken lap stof van de spreker op de bijeenkomst. Er bestaat een denkrichting die zelfopgelegd geheugenverlies een doelmatige methode vindt om met een trauma om te gaan; immers, neurale banen die niet meer worden gebruikt raken zogezegd overwoekerd. Dat wilde er bij mij niet in. Wie geen herinneringen heeft aan zijn eigen verleden, is geen volledig mens. Ik schoof de eend aan de kant om er op klaarlichte dag op terug te komen.


    


    *


    Ik werd wakker van claxonnerende auto’s en bleef nog even liggen, zwelgend in de warmte van het grote bed. Morgen zou ik op de trein stappen om in New Orleans het Tennessee Williams Centenary Festival bij te wonen, en ik had dus nog zo’n dertig uur die ik naar eigen inzicht in New York kon besteden. Ik had geen vastomlijnd plan. De komende weken zaten erg vol en vandaag wilde ik mijn plaats bepalen voordat ik verder naar het zuiden trok. Uiteindelijk deed ik wat ik altijd doe: wandelen. Ik nam de ondergrondse naar East Broadway en liep toen vanaf de flank van het eiland terug door de chaos van Chinatown en de Lower East Side.


    De stad presenteerde zich aan me in een carrousel van telkens terugkerende beelden: gele taxi’s, brandtrappen en brownstones met aan de deuren kransen van conifeer en sierkool, omwikkeld met Schots geruit lint. Delicatessenzaken waar varkenspoten en enorme kaaswielen werden verkocht. Stapels kisten vol pruimen en mango’s. En op een bedje van ijs tere, glibberige hoopjes vis in zilver, grijs, koraal- en silextinten. In Chinatown kwam ik langs een zaak die kreeften verkocht in bakken boordevol groenig water, met ondoorzichtig geworden glazen wanden vol slijm en Joost mag weten wat nog meer. Ik keek er maar even naar, net lang genoeg voor een akelige glimp van over elkaar schuivende pantsers en tikkende gestreepte scharen in een veel te krappe ruimte.


    Ik kocht een broodje pastrami bij Katz en vervolgde mijn weg over Second Avenue. De stad was vies en mooi en palmde me volledig in. Ik liep bijna het hele eind tot aan de Queensboro Bridge, waar John Cheever ooit twee hoeren een hinkelspel zag doen met de sleutel van een hotelkamer. De East River was getooid met blauwe en goudkleurige geplooide golfjes en ik leunde op de balustrade en keek naar de heen en weer tuffende boten.


    Tom Williams zou, toen hij na zijn Europese reis weer terug was in het door hem gehate St. Louis, pas in 1939 opnieuw naar New York komen, nadat het toneelstuk waarmee hij deelnam aan een wedstrijd de belangstelling van een literair agent had gewekt. Hij gebruikte toen zijn doopnaam niet meer en had zich met reuzensprongen verwijderd van zijn onverdraaglijke familie. Een paar jaar later zou hij voor het eerst over hen schrijven in The Glass Menagerie, het toneelstuk dat zijn naam vestigde. Maar voorlopig was hij op reis: liftend en fietsend het land door, ’s morgens schrijven en ’s middags zwemmen en zuipen, een dagindeling die hij zijn verdere trekkersleven zou aanhouden.


    Die eerste herfst logeerde hij vaak in de ymca aan West 63rd Street. ‘New York is angstaanjagend,’ schreef hij aan zijn redacteur bij Princeton. ‘Zelfs als de mensen niet bewegen lijken ze als kogels door de lucht te suizen.’20 Maar eigenlijk was hij degene die zo snel ging. In zijn eerste elf dagen op Manhattan logeerde hij op drie verschillende adressen, en in het jaar erna kwamen zijn brieven de ene keer uit New York en dan weer uit Missouri, New Orleans, Provincetown, Key West en Acapulco, waar hij een gezelschap vervelende Duitse toeristen tegen het lijf liep dat jaren later in The Night of the Iguana terecht zou komen.


    Toen hij nog thuis woonde, bestreed hij zijn vrijwel constant aanwezige angsten, aanvallen van slapeloosheid en de bipolaire stemmingsstoornis die hij de naam ‘de blauwe duivels’ had gegeven meestal met ferme doses kaliumbromide en slaaptabletten. Deze riskante medicatie kreeg er nu twee nieuwe ingrediënten bij. New York betekende voor hem ‘onophoudelijke stress en zenuwslopende opwinding, die ik bestreed met drank en seks’.21 Het zouden zijn verdere leven zijn favoriete methodes blijven om moeilijke of stress veroorzakende situaties te ontvluchten, ongeacht of het ging om mislukte romances of problemen met theaterproducties.


    Drank was ook zijn tegengif voor de bijna ziekelijke verlegenheid waaronder hij voortdurend gebukt ging. ‘Ik was nog steeds heel verlegen, behalve als ik dronken was,’ herinnert hij zich in Memoirs. ‘O, met een paar borrels op was ik precies het tegenovergestelde.’22 In zijn dagboek van toen worden flink wat avonden opgesomd met appelbrandewijn weggespoeld met bier of te veel whiskey, en één keer liep dat verkeerd af, toen hij tegen een tafel botste zodat alle drank op de grond belandde. Toch was het leven in de grote stad beter dan de eindeloze, verstikkende nachten van St. Louis, waar hij tot in de kleine uurtjes opbleef om verhalen te schrijven en zulke panische angstaanvallen kreeg dat hij vaak dacht dat zijn hart het elk moment kon begeven. Soms was het de stilte zelf die hij niet kon verdragen, en dan ontvluchtte hij het huis om urenlang op straat te lopen of fanatiek baantjes te trekken in het dichtstbijzijnde zwembad.


    Het nadeel van alcohol als tegengif voor deze akelige stemmingswisselingen was dat zijn drankgebruik hem het werken belette. Tegen de zomer van 1940 vond hij al dat hij moest matigen, getuige een brief aan een bevriende danser, Joe Hazan: ‘Ik ben begonnen aan een behoorlijk gedisciplineerd regime. Niet meer dan een à twee borrels per dag bij grote somberheid, en mijn buien lijdzaam ondergaan in plaats van halsoverkop te vluchten in de roes en in gezellig vertier.’23 Verderop waarschuwt hij Joe voor ‘alledaagse uitspattingen’ en schrijft vervolgens: ‘Mij overkomt dit vast vaker dan [...] jou. Het is me vroeger vaak gebeurd, maar ik heb me altijd walgend afgewend als het gevaarlijk begon te worden.’


    Alle vertier en uitspattingen ten spijt bleef hij schrijven en produceerde hij een fenomenale stroom gedichten, verhalen en toneelstukken; een enorme hoeveelheid materiaal die hij voortdurend in nieuwe combinaties samenbracht. Op een van zijn overhaaste vluchten, naar de badplaats Key West in 1941, begon hij een ‘mooi’ kort verhaal dat stukje bij beetje The Glass Menagerie zou worden, zijn meest ingetogen, puur vocale stuk. Ik heb het op mijn zeventiende voor het eerst gelezen, in een zachtgroene editie waarin ook A Streetcar Named Desire staat. Ik had het boek zelfs meegenomen naar Amerika. Het lag nu op mijn kamer in het Elysée: stukgelezen en vol tenenkrommende aantekeningen in een al lang geleden overboord gezet handschrift.


    Al Williams’ toneelstukken zijn claustrofobisch, maar dit stuk is op een heel sobere manier effectief, zonder het melodramatische vuurwerk van verkrachting, woedende volksmenigten, castratie of kannibalisme. Het gaat over een jonge man in een ondraaglijke situatie, en daarmee komt het dichter bij huis dan al zijn andere werk, nog afgezien van het feit dat er poppenhuisversies van zijn eigen moeder en zusje in meedoen, om maar niet te spreken van een Tom die nagenoeg identiek is aan de zenuwachtige, goedgemanierde jongen die hij in St. Louis had willen achterlaten. Deze Tom – Tom de kopie, het weerspiegelde zelf – zit opgesloten in een klein appartement met de twee overgebleven spelers van het familiekwartet, Laura en Amanda Wingfield; zijn vader is al een poosje van het toneel verdwenen. Tom werkt in een schoenfabriek – dat deden de echte Tom en Cornelius ook (de een veel langer en met meer toewijding dan de ander) –, en brengt zijn weinige vrije uurtjes, ondanks hevige protesten van moederskant, door in de bioscoop.


    Een van mijn favoriete momenten komt in het begin van de vierde scène. Het is laat; Tom strompelt stomdronken naar huis en laat op de brandtrap zijn sleutel vallen. Vergeet niet dat Williams geobsedeerd was met brand als metafoor. In zijn stukken breekt vaak brand uit of ze eindigen in een vlammenzee, zoals in het vroege stuk Battle of Angels en, aan het eind van zijn carrière, in Clothes for a Summer Hotel. In beide komt een personage voor dat aan pyrofobie lijdt en in de vlammen omkomt. In Clothes is dat Zelda Fitzgerald, in meer dan één opzicht de archetypische Williams-heldin, die in het echt in 1948 was gestorven toen bij een brand in het gesticht waar ze gedwongen verbleef alle dertien vrouwen die op de bovenste verdieping op de gesloten afdeling zaten in de vlammen omkwamen. De brandtrap uit The Glass Menagerie wordt in de regieaanwijzingen ‘een vluchtweg’ genoemd die, geplaatst tegen het gebouw, ‘een toevallige poëtische waarheid verbeeldt, want in al deze kolossale bouwwerken smeult het trage, genadeloze vuur van de menselijke nood’.24


    Toms lieve, kreupele zusje Laura doet open voordat zijn moeder wakker wordt van zijn geklop. In de koude nachtlucht steekt hij, een beetje onvast op zijn benen, een enthousiast verhaal af over de films die hij zojuist heeft gezien: een met Garbo, een Mickey Mouse en tot slot een geweldige liveshow van een goochelaar die van water eerst wijn en toen Kentucky Straight Bourbon wist te maken. ‘Ik wist dat het op het eind whisky geworden was,’ vertelt hij, ‘want hij liet iemand uit het publiek komen om hem te helpen en dat was ik, bij allebei de shows!’25 – een tekst waar altijd hartelijk om wordt gelachen. ‘Maar de geweldigste truc van allemaal,’ zegt hij, over het toneel spartelend als een forel aan de haak, ‘was de truc met de doodskist. Hij ging in een doodskist liggen, wij timmerden de kist dicht en hij kwam eruit zonder dat er een spijker van zijn plaats kwam. Da’s een truc die me nog van pas zal komen – om aan deze zes planken te ontsnappen!’


    Deze grappenmakerij staat trouwens niet in het oorspronkelijke manuscript. Tijdens de eerste repetities in Chicago in de winter van 1944 improviseerde Eddie Dowling, die het stuk niet alleen regisseerde maar ook Tom speelde, een veel rauwere dronkenmansscène. Een geschokte Williams ging uiteindelijk overstag en maakte er zijn eigen, keuriger versie van. Bedoeld of niet, de truc met de doodskist is een elegant beeld voor de grotere kwesties die het stuk aanroert: de nachtmerrie van de stille armoede en wederzijdse afhankelijkheid. Bovendien is er het gegeven dat het Engelse woord voor doodskist, coffin, ook de tweede voornaam is van vader Cornelius, aan wiens onderdrukkende invloed Williams nog maar net was ontsnapt.


    Het publiek krijgt de truc met de doodskist overigens niet op het toneel te zien. Tom-de-kopie vertelt erover in een van de lyrische terzijdes die, net als Laurette Taylors buitengewone vertolking van Amanda, zullen hebben bijgedragen aan het verleiden van het theaterpubliek, eerst in Chicago en daarna in New York. ‘Naar de maan ben ik niet geweest,’ verkondigt hij op de brandtrap, terwijl in het verlichte raam achter hem zijn moeder zijn radeloze zusje troost,


    


    ik ging veel verder – want tijd is de langste afstand tussen twee plaatsen –


    Niet lang daarna werd ik ontslagen toen ik een gedicht schreef op het deksel van een schoenendoos.


    Ik ging weg uit St. Louis. Ik liep voor het laatst deze brandtrap af en trad vanaf dat moment in de voetsporen van mijn vader; ik probeerde dat wat in ruimte verloren was gegaan, terug te halen in beweging – ik reisde ontzettend veel. De steden dwarrelden om me heen als dode bladeren, felgekleurd waren ze, maar wel van de takken gerukt.


    Ik zou zijn gestopt, maar ik werd door iets achtervolgd. Ik werd er altijd door overrompeld, het kwam altijd volkomen onverwacht [...]26


    Vanaf het moment dat deze tekst voor het eerst door het Playhouse in New York galmde, in april 1945, werd Tennessee een ander soort wereld in geslingerd. Hij werd een publieke figuur, met alle kansen, kritische blikken en spanningen die bij de roem horen. Het was absoluut geen gemakkelijke overgang, maar hier had hij al naar verlangd toen hij als kleine jongen in het huis van zijn grootvader in Columbus, Mississippi, ziek in bed lag en de val van Troje naspeelde, zonder publiek of acteurs, met alleen een stok kaarten: de zwarte tegen de rode.


    Tientallen jaren later, terugblikkend in het interview in The Paris Review in 1981, zegt hij twee tegenstrijdige dingen over deze plotselinge ommekeer van zijn fortuin. Eerst noemt hij het succes van het toneelstuk ‘verschrikkelijk’. De acteurs waren die eerste avond vierentwintig keer teruggeroepen en zelf was hij uit zijn stoel gehesen om een uitzinnig applaus in ontvangst te nemen, maar toch vond hij dat hij er op foto’s die de volgende ochtend waren gemaakt duidelijk terneergeslagen uitzag. Een paar regels verder lijkt hij zichzelf dan weer tegen te spreken: ‘Vóór het succes van Menagerie was ik dieper gezonken dan ooit. Ik zou gestorven zijn zonder het geld [...] Als deze plotselinge ingreep van de Voorzienigheid met Menagerie er niet was geweest, had ik het volgens mij niet nóg een jaar volgehouden.’27


    Gelukkig stuurde de Voorzienigheid ook iets anders zijn kant op, god weet hoe hij anders de toenemende druk van de jaren erna het hoofd had moeten bieden. In de zomer van 1947 bracht hij een verrukkelijk uurtje door in de duinen van Provincetown in gezelschap van een aantrekkelijke Siciliaanse Amerikaan, Frank Merlo. Ze mochten elkaar direct, maar omdat Tennessee op dat moment iets had met iemand anders, hielden ze geen contact. Er ging een jaar voorbij, het werd herfst en toen zag Tennessee laat op de avond in een delicatessenwinkel op Lexington Avenue dezelfde jongeman staan. ‘Toevallig en fantastisch,’ zou hij bijna dertig jaar later over deze tweede ontmoeting noteren, op een moment dat de muren van zijn eigen leven allang waren ingestort.


    Frank ging mee naar Tennessees appartement op East 58th Street voor een middernachtelijk smulfestijn: roggebrood met rosbief, pickles en aardappelsalade. ‘Frankie en ik keken elkaar de hele tijd aan,’28 schreef hij in Memoirs, weemoedig terugblikkend op die twee bijdehante jongens met brillantine in hun haar en, zo stel ik me voor, een wild kloppend hart. Het appartement, dat van een beeldhouwer was, had een helemaal wit interieur en een exotische tuin achter matglazen wanden. De slaapkamer was ingericht als zeemeermannengrot, met een verlicht aquarium en een wirwar van schelpen, drijfhout en visnetten. ‘Een stukje betovering,’ schreef hij, en toen: ‘het sprookjestapijt van het grote bed’.


    Verliefd worden nam wel wat meer tijd in beslag. Pas toen Tennessee bij zijn moeder in St. Louis logeerde, realiseerde hij zich hoe erg hij Frank miste, die hij de bijnaam Little Horse had gegeven vanwege zijn langwerpige gezicht. Hij vroeg hem per telegram of hij in het appartement op hem wilde wachten, maar bij zijn thuiskomst leek er niemand te zijn. ‘Ik was helemaal ten einde raad,’ herinnerde de oudere Tennessee zich. Hij liep de betoverde slaapkamer in en daar, op het grote bed, lag kleine Frankie in diepe rust: zijn levensgezel en beschermengel voor de komende veertien jaar.


    


    *


    Het was laat aan het worden. Ik liep over Sutton Place terug naar het hotel, nam een bad en ging in een jurk en op hoge hakken in de schemering weer de straat op. Het was het cocktailuurtje, het heerlijke moment dat in de filmwereld ‘magische tijd’ wordt genoemd: het uur van de wolf. Toen het donker werd, was de hemel volgestroomd met een fenomenale kleur blauw, zo plotseling dat het leek of iemand een sluisdeur had opengezet. Even leek de stad een reusachtig aquarium, wolkenkrabbers verhieven zich als waterplanten in het weifelende licht en op straat flitsten taxi’s voorbij als scholen vis die van baan wisselden en noordwaarts stoven toen alle stoplichten tot aan Central Park op groen sprongen.


    Ik liep door 55th Street naar de King Cole-bar in het St. Regis, locatie van diverse geruchtmakende evenementen waaronder de premièreparty voor Cat on a Hot Tin Roof. Wie in New York ouderwetse glamour zoekt, kan hier of in het Plaza terecht, of in Bemelmans Bar in het Carlyle, waar de muren zijn beschilderd met ronddartelende ondeugende konijntjes in een fantasierijke weergave van Central Park.


    Het vertrek was gedempt verlicht en subtiel gepolitoerd. Ik ging met een King’s Passion op een bankje bij de deur zitten, schuin tegenover een Russin in een gladde witte bloes. Dit was Cheevers territorium, geen twijfel mogelijk. John Cheever: de kleine, voorbeeldig verfomfaaide Tsjechov van de voorsteden, die weliswaar een langdurige band had met het welvarende provinciestadje Ossining, maar van zijn tweeëntwintigste tot de ochtend na zijn negenendertigste verjaardag in Manhattan woonde. Zijn laatste adres was hier vlak om de hoek, aan East 59th Street, en het St. Regis was een van zijn vaste bestemmingen. Hij hield van alles wat oud geld ademde. In 1968, toen hij allang niet meer in de stad woonde en zijn uitgever hem in dit hotel onderbracht voor een tweedaagse ontmoeting met de pers, maakte hij indruk op een verslaggever door twee flessen whisky en gin te bestellen (‘Raad eens wat dat kost,’ zei hij opgewekt toen de ober ze kwam brengen. ‘Negenentwintig dollar! Wacht maar tot Alfred Knopf dat ziet!’29). 1968: vijf jaar voordat hij met Raymond Carver door Iowa City scheurde, zeven jaar voordat hij in Smithers belandde, een kamer deelde met een mislukte delicatessenverkoper en leerde hoe hij zonder de plus- en minpunten van de gin moest leven.


    Cheever fascineerde me omdat hij, zoals veel alcoholisten, een weerloze combinatie was van misleiding en oprechtheid. Hij deed of hij van patricische afkomst was, maar hij was in Quincy, Massachusetts, opgegroeid in een financieel en emotioneel onzekere omgeving, en al verwierf hij uiteindelijk alle attributen van de grond bezittende wasp, hij kon een pijnlijk besef van schaamte en zelfwalg nooit van zich afschudden. Hij was een bijna exacte tijdgenoot van Tennessee; ze waren niet bevriend, maar hun werelden in het New York van de jaren dertig en veertig overlapten elkaar vaak. Bovendien realiseerde Mary Cheever zich voor het eerst dat haar man niet helemaal hetero was tijdens de Broadway-première van A Streetcar Named Desire, die ze gezamenlijk bijwoonden.


    Volgens Cheever, Blake Baileys mooie biografie, lag dat aan het leidmotief van de overleden homoseksuele echtgenoot van Blanche, een deuntje dat in Mary’s hoofd bleef hangen en het sluimerende besef wekte dat de seksualiteit van haar man anders was dan zij had gedacht. Ze heeft er nooit met hem over gepraat. ‘Lieve help, nee,’ zei ze tegen Bailey. ‘Lieve help, nee. Hij was er zelf doodsbang voor.’30 Zelf noteerde haar man in zijn dagboek: ‘Zoiets decadents heb ik nog niet vaak meegemaakt in het theater.’31 Hij vond het een fantastisch stuk en voegde er opgetogen aan toe:


    


    Er is nog veel meer; het sublieme gevoel van opgeslotenheid in een vies appartement en de schoonheid van de avond, hoewel er toch vaak een toon van waanzin is. Of eerder van benauwenis – opsluiting, die sfeer. Bovendien weet hij niet alleen het gewone maar ook het ongewone cliché te vermijden, waar ik zo vaak over struikel; en hij werkt in een vorm die weinig beperkingen kent en haar eigen wetten heeft.


    De notitie wordt afgesloten met het advies aan zichzelf om ‘niet zo geremd te zijn, aardiger te zijn [...] te schrijven, lief te hebben’: precies die arena’s waar hij de volgende dertig jaar van zijn bestaan strijd zou leveren.


    John Cheever werd verwekt na afloop van een banket voor salesmanagers in Boston en kwam ter wereld op 27 mei 1912 in Quincy, Massachusetts. Net als Tennessee Williams was hij het tweede kind van een totaal niet bij elkaar passend stel, en hoewel hij dol was op zijn broer Fred, was hij zich ervan bewust dat hij niet het lievelingskind van zijn vader was. Over Frederick senior is bekend dat hij, toen hij hoorde dat zijn vrouw zwanger was, direct de plaatselijke aborteur te eten vroeg. Hij had al een zoon die hem heel dierbaar was, waarom zou hij er nog een moeten hebben? Cheever heeft nooit het gevoel gehad dat er bij Frederick veel genegenheid te halen viel, en iets van die sfeer van verwaarlozing en verlangen komt boven in zijn korte verhaal ‘The National Pastime’, waarin een kleine jongen zijn vader probeert over te halen hem te leren honkballen, dat essentiële ingre­diënt voor de overdracht van de Amerikaanse mannelijkheid. Frederick was schoenverkoper en toen in de crisisjaren de zaken slecht gingen, begon hij zich zonderling te gedragen en werd depressief. Hij dronk enorm veel en blijkbaar is zijn vader, ook alcoholist, overleden aan een delirium tremens.


    Gelukkig was Cheevers moeder, Mary Liley, buitengewoon capabel, maar erg hartelijk was ze niet en ze had een neurotisch, dominant temperament. Ze leed aan claustrofobie en Cheever haalde als volwassene met grote ergernis herinneringen op aan hoe ze zich in de schouwburg gedroeg. Vaak moest ze graaiend naar tas en handschoenen de zaal uit, overweldigd door haar krappe stallesplaats. Maar in financieel opzicht was zij het die het gezin in de zwarte periode halverwege de jaren twintig boven water hield. Vóór de ondergang van haar man had ze haar kille maar buitengewone energie in allerlei goede doelen gestoken. Nu begon ze in Quincy een cadeauwinkel, en haar snobistische zoon schaamde zich daar dood voor.


    Cheever zelf was een benepen, eenzame jongen; een beetje meisjesachtig en hopeloos slecht in sport. Hij had wel talent om verhalen te vertellen: sprankelende, wonderbaarlijke verdichtsels. Afgezien van een korte periode op de openbare Quincy High bezocht hij vooral particuliere scholen, maar hij gaf geen blijk van academische brille, al had hij beslist flair voor de Engelse taal. Aan zijn academische loopbaan kwam een einde toen hij als zeventienjarige zijn opleiding aan de Thayer Academy op eigen houtje afbrak. In een opwelling waaruit zijn moeders ondernemingsgeest sprak, schreef hij een verhaal over zijn vertrek, listig omgewerkt tot een verwijdering, en stuurde het naar The New Republic.


    De redacteur die het plaatste, Malcolm Cowley, was een oude vriend van F. Scott Fitzgerald. Hij mocht Cheever direct en gaf niet alleen het startschot voor diens literaire carrière, maar bracht hem bovendien, vermoedelijk voor het eerst, in aanraking met dronkenschap op z’n New Yorks. Hij gaf een cocktailparty waar hij zijn beschermeling voor uitnodigde, die vijftig jaar later onpasselijk werd als hij eraan terugdacht:


    


    Ik kreeg twee verschillende borrels aangeboden. De ene was groenig, de andere bruin. Volgens mij waren ze allebei in een badkuip gemaakt. Ze vertelden me dat de ene een Manhattan was, de andere was een Pernod. Ik wilde alleen maar ontzettend wereldwijs overkomen en bestelde een Manhattan. Malcolm was zo vriendelijk me aan zijn gasten voor te stellen. Ik bleef Manhattans drinken, voor het geval dat iemand zou denken dat ik uit een klein plaatsje als Quincy, Massachusetts, kwam. Na vier of vijf Manhattans besefte ik dat ik moest braken. Ik snelde naar mevrouw Cowley, bedankte haar voor het partijtje en betrad de gang van het appartement, waar ik het behang onder braakte. Malcolm heeft het nooit over een schadevergoeding gehad.32


    Misschien realiseerde Cheever zich dat hij stedelijke beschaving ontbeerde, want in de zomer van 1934 verhuisde hij naar Manhattan, waar hij op de derde verdieping van Hudson Street 633, een pand zonder lift, een flatje huurde voor het vorstelijke bedrag van drie dollar per week. Zijn buren waren havenarbeiders en scheepskoks, en zijn kamer gaf de destijds heersende armoede zo treffend weer dat hij door Walker Evans (met wie Cheever een korte verhouding had) is gefotografeerd voor een documentaire over de Grote Depressie. De opname duikt zo nu en dan op in een expositie: een claustrofobisch laag hok, gemeubileerd met een eenpersoonsbed waar het luizenwerend middel vanaf dampt, oneffen gestuukte muren en te kleine gordijnen, dichtgetrokken om de nacht buiten te sluiten.


    Die eerste winter was het ondraaglijk koud. Cheever leefde op melk, oud brood en rozijnen en bracht de dag door tussen de daklozen en drop-outs op Washington Square, dik ingepakt tegen de kou en geobsedeerd pratend over eten. Hij had incidentele schrijfopdrachten, publiceerde af en toe een verhaal en vatte romans samen voor mgm, maar al die inspanningen bij elkaar leverden hem geen vast inkomen op. Weer kwam de redding in de gedaante van Malcolm Cowley. Tijdens een etentje stelde deze voor dat zijn jonge vriend misschien eens moest ophouden met dat geploeter aan zijn hopeloze roman om in plaats daarvan veel kortere verhalen te proberen. Hij zei erbij dat hij, als hij er de komende vier dagen vier aangeleverd kreeg, bereid was een poging te doen om ze geplaatst te krijgen. De uitdaging wierp vruchten af. Een paar weken later ontving Cheever zijn eerste cheque van The New Yorker voor ‘Buffalo’, de opmaat tot een van de meest constante verbintenissen van zijn leven.


    Ondanks Cheevers groeiende reputatie als schrijver bleef zijn leven in de stad nog lang zonder fundamentele verankering. Tot hij op een regenachtige middag in november 1939 naar zijn literair agent ging en in de lift een leuk uitziend, beschaafd, donkerharig meisje tegen het lijf liep. Dit is wel zo’n beetje wat ik wil, dacht hij en kort voor het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog trouwde hij met Mary Winternitz. In de tien jaar erna verhuisden ze van Greenwich Village naar Chelsea en vandaar naar de burgerlijke pracht van Sutton Place, waar ze op achthoog een huurappartement met zitkuil en uitzicht op de East River betrokken.


    In de periode op Sutton Place schreef Cheever een aantal van zijn beste korte verhalen, zoals ‘The Enormous Radio’, ‘The Day The Pig Fell into the Well’, ‘The Common Day’ en ‘Goodbye, My Brother’. Het zijn verhalen met twee soorten magie. De eerste blijft aan het oppervlak en evoceert licht en weersomstandigheden, de cocktailparty’s van de welgestelden en eilanden voor de kust van Massachusetts: ‘Het donker betrad dik als slib de zachte lucht.’33 ‘De zee was die ochtend effen van kleur, als dofgroen gesteente.’34 ‘Er waren honderd wolken in het westen: wolken van goud, wolken van zilver, wolken als bot en tondel en pluizen onder het bed.’35 De tweede soort zorgt voor een gewaarwording die dieper gaat, beklemmender is en voortkomt uit de wijze waarop deze schitterende zichtbaarheden worden ondergraven. Zijn beste werk wordt gekenmerkt door een bijna permanente dubbelzinnigheid die zich beweegt tussen ironie en pure betovering en alleen van Scott Fitzgerald serieuze concurrentie te duchten heeft gehad. Luister maar:


    


    Zo laat in het jaar was het licht snel weg. Het ene moment scheen de zon, een tel later was het donker. Macabit en zijn bergketen tekenden zich onder een schuine hoek af tegen het avondrood en een poos leek het onvoorstelbaar dat er achter de bergen nog iets lag, dat dit niet het einde van de wereld was. De muur van zuiver, koperkleurig licht leek uit de eeuwigheid te zijn gekomen. Toen kwamen de sterren, de aarde rommelde omlaag, de illusie van een ravijn vervloog. Mevrouw Nudd keek om zich heen, en tijd en plaats leken merkwaardig belangrijk. Dit is geen imitatie, dacht ze, dit is niet het product van een gewoonte, dit is de unieke plek, de unieke lucht waar mijn kinderen het beste van zichzelf hebben gegeven. Bij het besef dat ze geen van allen erg succesvol waren geweest liet ze zich weer in haar stoel zakken. Ze knipperde haar tranen weg. Waardoor was de zomer altijd een eiland geweest, dacht ze; waardoor was hij zo’n klein eiland geweest. Wat voor fouten hadden ze gemaakt? Wat hadden ze verkeerd gedaan? Ze hadden hun naasten liefgehad, de kracht van het fatsoen gehonoreerd, eer boven winst gesteld. Maar waar waren ze dan hun bedrevenheid, hun vrijheid, hun grootsheid kwijtgeraakt? Waarom was het net alsof de goede, aardige mensen die haar omringden personages waren in een tragedie?


    ‘Weten jullie nog, de dag dat het varken in de put viel?’ vroeg ze.


    Cheever wordt vaak een realistisch schrijver genoemd, maar hij is vreemder en subversiever dan zijn steeds wasp-achtiger setting doet vermoeden. De vertelling wordt soms overgenomen door een niet nader benoemd ‘ik’ of door een griezelig, samenzweerderig ‘we’. Verhalen worden de toekomst in gelanceerd of hebben een vals einde, een vals begin, een ommezwaai halverwege en plekken waar de draad van de vertelling ineens wordt doorgeknipt. Hij lijkt het meeste plezier te hebben in het loslaten van de verantwoordelijkheid voor zijn personages om dan, vlak voor het tot een botsing komt, tussenbeide te komen en ze een zetje in de goede richting te geven.


    In ‘The Pot of Gold’, een verhaal uit 1950, staat een beschrijvende passage waar ik vaak aan moest denken toen ik in Manhattan was. Twee vrouwen spreken regelmatig af in Central Park. ‘Ze zaten er met hun kinderen in het roetige schemerdonker terwijl de zuidkant van de stad brandde als een bessemeroven, de lucht naar steenkool rook, de natte keien glommen als slakken en het park net een strook bos leek aan de rand van een mijnstadje.’36 Ik zei dat graag hardop: ‘Terwijl de zuidkant van de stad brandde als een bessemeroven.’ Ik zou geen andere schrijver weten die de wereld zo moeiteloos weet te vernieuwen.


    Het probleem, dat weet iedereen die de dagboeken van Cheever heeft gelezen, is dat de kloof tussen buiten- en binnenkant die zijn verhalen zo betoverend maakt, ook bestond in zijn eigen leven, met minder prettige consequenties. Ondanks zijn met steeds meer overtuiging neergezette rol van volwaardig lid van de gegoede stand raakte hij het gevoel niet kwijt dat hij zich onder valse voorwendselen onder de burgerij begaf. Dat was deels een kwestie van geld. Zelfs wanneer hij zijn dochter in de taxi zette die haar elke ochtend naar haar particuliere school bracht, werd hij met zijn neus op het pijnlijke feit gedrukt dat hij nog steeds te onbemiddeld was om de portier een fooi te geven of op tijd zijn rekeningen te voldoen. ‘De huur is niet betaald,’ noteerde hij in 1948 ten einde raad in zijn dagboek, ‘we hebben heel weinig te eten, naar verhouding weinig te eten: tong in blik en eieren.’37


    In een vaak vertelde anekdote uit zijn Sutton Place-jaren stapt Cheever elke ochtend in de lift: een kleine, keurige verschijning in pak en stropdas, niet te onderscheiden van de andere hardwerkende, fris gewassen mannen die op elke verdieping naar binnen drommen. Maar terwijl zij zich vanuit de lobby haastig naar hun werkplek in de stad begeven, gaat Cheever naar de kelder, doet zijn pak uit, kruipt in zijn ondergoed achter de typemachine en komt pas tussen de middag, opnieuw in het pak, op tijd voor het aperitief weer tevoorschijn. Soms gaf zijn zelfbeeld als vervalser en vervalsing hem een kick, maar in zijn dagboek zette hij er een sombere kanttekening bij: ‘Het is een oppepper voor mijn zelfrespect om uit de kelder te komen.’38


    Schrijvers moeten, ook als ze goed met mensen overweg kunnen en stevig in het zadel zitten, in zekere zin buitenstaander zijn, alleen al omdat het hun taak is om een kritisch getuige te zijn. Toch lijkt bij Cheever het gevoel dat hij de kluit bedonderde ongewoon diep te hebben gezeten. Na het inluiden van het nieuwe jaar bij rijke vrienden in de provincie schreef hij in gefrustreerde woede een gedachte op die hem te binnen schoot terwijl hij, nota bene, een handdoek met monogram stond op te vouwen:


    


    Ik wist al vroeg dat ik me een plekje zou verwerven in de burgerij, als spion, om een betere aanvalspositie te hebben; maar soms is het net of ik mijn missie ben vergeten en mijn vermommingen te serieus neem.39


    Deze last van de misleiding, van een log, onderhuids zelf dat nooit mag worden geopenbaard, was echter niet alleen een kwestie van klasse-angst. Cheever leefde in de pijnlijke wetenschap dat zijn erotische verlangens ook naar mannen uitgingen; verlangens die haaks stonden op en bovendien fnuikend waren voor de maatschappelijke zekerheid waar hij ook naar hunkerde, waardoor ‘elke welgeschapen man, elke bankbediende of loopjongen als een geladen pistool op mijn leven was gericht’.40 Het besef dat hij mislukt was en van zichzelf walgde kon hem in deze periode zo kwellen dat hij in zijn dagboeken soms de mogelijkheid van zelfmoord aanroerde.


    Wie zou dan niet drinken, om de druk van zo’n ingewikkeld geplooid dubbelleven te verminderen? Hij was al sinds zijn late puberteit een stevige drinker; net als Tennessee Williams dronk hij aanvankelijk om zijn acute sociale angst te onderdrukken. In de onconventionele Village van de jaren dertig en veertig fungeerde sterkedrank nog steeds als het alom verkrijgbare smeermiddel voor sociale interactie, en zelfs als hij straatarm was, wist Cheever altijd wel aan geld te komen voor avonden waarop per persoon tien manhattans of een litertje whiskey – arm hoofd – werd weggewerkt. Hij dronk thuis, bij vrienden, op Treetops (het landgoed van de welgestelde familie van zijn vrouw in New Hampshire), in het Breevort Hotel, in de achterzaal van het Plaza of in de Menemsha Bar op 57th Street, waar hij even aanwipte als hij zijn dochter van school had gehaald, die er cocktailkersen mocht snoepen terwijl hij zich aan zijn behoeften wijdde.


    Niet al deze taferelen konden helemaal geciviliseerd worden genoemd, al nam alcohol in Cheevers ideaal van een beschaafd leven een belangrijke plaats in als een van de riten die, gesteld dat ze op de juiste manier werden eigen gemaakt, hem konden beschermen tegen de hardnekkige dreiging van minderwaardigheid en schande. In een dagboeknotitie uit de zomer voor zijn huwelijk met Mary legde hij dit visioen vast:


    


    Ik ben in een grote auto onderweg naar Treetops, versla de Whitneys met tennis, een sport die ik nooit heb leren spelen, geef de eerste kelner van het Charles vijf dollar, laat hem voor bloemen zorgen en een monopole Bollinger koud zetten, beslis of ik de Pot au Feu of de forel merinere neem, ik zie mezelf aan de bar wachten in een kostuum van blauwe wol, een martini proeven, een fles Vouvray overschenken in een thermoskan die meegaat naar Jones’ Beach, terugkomen van het strand, bruinverbrand en zout [...] rondlopen tussen mijn charmante gasten, de laatkomers bij de deur begroeten.41


    Drinken heeft in deze aangename dagdroom helemaal niets te maken met vulgaire lustbevrediging; hier is het veel meer een onderdeel van een ingewikkelde sociale code, waarbij de juiste handeling verricht op het juiste moment ervoor zorgt dat je erbij hoort – een bijna magische gewaarwording. De monopole wordt besteld en gekoeld, niet leeggedronken; de martini wordt alleen geproefd; de Vouvray enkel overgegoten in een kan die beter past bij de eisen van seizoen en tijdstip.


    Deze teneur spreekt ook uit een andere, latere dagboeknotitie, geschreven toen Cheever zijn militaire dienstplicht vervulde en in september 1941 tien dagen verlof had. ‘Mary zat helemaal fris en opgedoft te wachten,’ zo schrijft hij opgewekt, ‘het appartement was spic en span, in de kast stonden flessen whisky, cognac, Franse wijn, gin en vermouth, op het bed lagen schone lakens. En gebraden vlees, schelpdieren, bladgroente enz. in de ijskast.’42 Het interessante aan deze herinnering, die doet denken aan Rat die in The Wind in the Willows welgemoed zijn hele picknick nog eens doorneemt, is de nadruk op reinheid en overvloed. ‘Fris’, ‘spic en span’, ‘schone’: misschien als tegengif voor de onsmakelijke ontberingen van het soldatenleven. Maar de obsessieve herhaling geeft de notitie ook iets van een toverspreuk, een bezweringsformule voor geborgenheid en gezondheid (‘schoon’, zeker in ‘schone lakens’, is een echt ziekenhuiswoord, en ook de bewaarfunctie van de ijskast suggereert de koelte van een ziekenhuis of zelfs van het mortuarium). Dan is het moeilijk om die stram in het gelid geplaatste flessen niet te zien als een soort medicijn, een bescherming tegen het besef van bezoedeling en wanorde dat Cheever jaar in jaar uit, van huis naar huis, zou blijven achtervolgen.


    Deze gedachtegang werd abrupt afgebroken toen ik in de bar een man luid en duidelijk ‘Ossining’ hoorde zeggen. Wat gek. Ossining is een stadje aan de Hudson River in Westchester County, zestig kilometer ten noorden van Manhattan. Ook nu Cheever al jaren dood is, is het nog altijd vooral bekend als zijn geadopteerde thuisbasis (na zijn dood hingen de vlaggen aan openbare gebouwen tien dagen halfstok). Ossining is toevallig ook het stadje waar Rose, de geestelijk gestoorde zus van Tennessee Williams, bijna haar hele volwassen leven doorbracht in een door hem uitgekozen en betaalde inrichting. Het is een van de plekken die in het voorgeborchte van de geest van de lezer onlosmakelijk zijn verbonden met de melancholische voorstadsverhalen die Cheever voor The New Yorker schreef.


    Ik keek op. De Ossining-man zat bij de vrouw met de bloes die ik wel had willen hebben. Hij was kaal aan het worden en droeg het soort vlotte donkerblauwe blazer met glimmende knopen dat de drager het air van de watersportliefhebber moet geven. Ze stevenden recht op een flinke ruzie af.


    ‘En,’ zei ze, ‘hoe zit dat met je huwelijk? Ben je gelukkig getrouwd? Wat voor gezinsleven heb je?’


    ‘Gelukkig? Gelukkig, ja, dat is het goede woord. Ik ben geloof ik wel gelukkig getrouwd. Maar ik voel me tot jou aangetrokken. Dat heb ik niet in de hand.’


    ‘Wat heb je sinds vanmorgen uitgevoerd? Dat wil ik wel eens weten.’


    ‘Nou, ik ben om een uur of twaalf naar huis gegaan. Ik heb op kantoor gezegd dat ik een heel belangrijke klant gezelschap moest houden. Trek het je niet aan als ik zeg dat ik een gelukkig huwelijk heb. Ik zeg dat niet om je te kwetsen. Heus, als ik echt gelukkig was, zat ik niet hier bij jou.’


    Goh. Ik vroeg me even af of het acteurs waren die een flutsoap repeteerden, maar misschien heb ik gewoon Tootsie te vaak gezien. De man stond op, liep om de tafel heen en ging naast haar op de bank tegen de muur zitten. ‘Volgens mij denken de meeste mannen dat ze in bed bij een Russin hun portefeuille moeten vasthouden,’ zei hij. ‘Russische vrouwen zijn gek op geld.’ Ze keek hem blanco aan en hij vervolgde: ‘Kom hé, die kende je toch wel.’ Toen ik mijn spullen bij elkaar pakte hoorde ik hem zeggen: ‘Het was het allerbelangrijkste moment van mijn leven. Ik weet elke seconde nog. En nu heb jij het voor me bedorven.’


    Als dit een toneelstuk van Tennessee Williams was, zou ze zich niets van de plot aantrekken en het op een gillen zetten, of ze zou hem vermorzelen, zoals Alexandra del Lago, die in Sweet Bird of Youth de slachtofferrol weigert, al ziet ze er niet meer zo goed uit en is ze ontzettend bang voor de dood. Maar in een verhaal van John Cheever zou hij met haar naar bed gaan, waarna hij naar vrouw en kinderen in Ossining zou gaan, waar thuis ongetwijfeld iemand piano zat te spelen. Hij maakt een martini en loopt de veranda op om over de boomgaard heen naar het meer te kijken waarop het gezin in de wintermaanden schaatst. Terwijl hij dromerig naar het blauwe avondlicht staart, ziet hij een hond die Jupiter heet tussen de tomatenplanten door trippelen ‘met de overblijfselen van een avondschoentje in zijn brede bek. Dan is het donker; het is een avond waarop koningen in gouden uniformen op olifanten de bergen overtrekken.’43


    Ik heb – uiteraard – het slot geleend van ‘The Country Husband’, een scène die opstijgt uit de loopgraven, wegzwenkt van de dierlijke aarde alsof de zwaartekracht een geintje is en het gieren en stampen van de vlucht dingen zijn die wij standaard op ons repertoire hebben staan. Sinds kort keek ik met argusogen naar dit gewichtloze element in Cheevers werk: ook dat was, in mijn ogen, een manifestatie van de neiging tot escapisme die zijn drankgebruik voedde. Maar nu vond ik het een heel mooie passage, een tegengif voor de harteloosheid waar deze wereld meer dan genoeg van heeft. Ik legde een paar dubbelgevouwen dollarbiljetten op tafel, vertrok via de draaideur uit de King Cole en ontsnapte, een tikkeltje tipsy, naar de koude, verlichte lucht.

  


  
    3 | Vissen in het donker


    De Amerikaanse vriendin aan wie ik vertelde dat ik met de trein van New York naar New Orleans ging, keek me ongelovig aan. ‘Het is niet meer zoals in Some Like it Hot,’ zei ze, maar daar trok ik me niets van aan. Ik vind treinen geweldig. Ik vind het geweldig om uit het raampje naar de voorbijglijdende steden te kijken en zou niets leuker vinden dan de slaaptrein te nemen, in het donker door de Blue Ridge Mountains te rijden en bij het aanbreken van de dag wakker te worden in Atlanta of Tuscaloosa.


    Uit zuinigheidsoverwegingen, en omdat de reis maar dertig uur duurde, had ik besloten geen couchette te nemen maar te slapen in wat veelbelovend werd omschreven als een ‘brede, comfortabele treinstoel; reserveren verplicht’. Voor mijn vertrek naar het Penn Station keek ik in het Elysée nog eens naar de route op de kaart. New York, New Jersey, Pennsylvania, Delaware, Maryland, Virginia, North Carolina, South Carolina, Georgia, Alabama, Mississippi en Louisiana: twaalf staten. Maar de reis zou vast minder inspannend zijn dan Tennessee Williams’ eerste reis naar New Orleans. Hij stapte in december 1938 in Chicago op de bus naar St. Louis, waar hij zijn familie bezocht, en was nog op tijd in het zuiden om het nieuwe jaar in te luiden. De Grote Depressie was gaande, hij had geen werk en amper geld, maar hij voelde zich er meteen thuis, want drie uur na aankomst schreef hij in zijn dagboek: ‘Hier ligt beslist de plek waar ik voor gemáákt ben, als er op deze malle ouwe wereld al zo’n plek is.’1


    Op het station snelden de mensen alle mogelijke kanten op, maar toen ik eenmaal mijn incheckbalie had gevonden, verliep alles heerlijk efficiënt. Een kruier in uniform bracht mijn bagage naar de trein en adviseerde me de zitplaatsen boven de wielen te mijden. Het leek een terugkeer naar een geciviliseerder tijdperk en al voelde ik me niet direct Sugar Kane, dan toch wel even Jack Lemmons Daphne die op te kleine pumps over het perron paradeert.


    De eerste stop was Philadelphia. Ik koos een plaats bij het raam, borg mijn bagage op en stalde al mijn spulletjes binnen handbereik uit: de merkwaardige drang van de nachtelijke reiziger om het gezellig te maken. iPod, opschrijfboekje, water en een zak kleverige druiven, aangeschaft nadat ik het zoveelste horrorverhaal over de maaltijden van Amtrak te horen had gekregen. Ik spreidde mijn plaid over mijn knieën en kreeg prompt een stevige aanval van claustrofobie. Ik bevond me op dat moment nog in het staartje van een periode van chronische slapeloosheid. In mijn eigen bed, met oordoppen in en een oogmasker op, deed ik amper een oog dicht. Er was lang geleden ingebroken in mijn flat en mijn reticulaire activatiesysteem stond sindsdien standaard op alarm.


    Alleen mensen die constant van hun slaap worden beroofd begrijpen de paniek die komt opzetten als blijkt dat er van de voorwaarden waaraan moet worden voldaan waarschijnlijk weinig terechtkomt. Slapeloosheid, aldus Keats, verwekt velerlei rampen. Dat larfachtige woordje ‘verwekt’ paste perfect, want wie ligt er om drie of vier of vijf uur ’s morgens wakker zonder te vinden dat zijn gedachten zich als insecten gedragen of dat er overal minuscule beestjes over hem heen kruipen? Slaap strijkt op wonderbaarlijk efficiënte wijze de verwikkelingen van overdag glad, en wie er te weinig van krijgt, wordt op het krankzinnige af onrustig.


    Zoals iedereen weet die ooit te diep in het glaasje heeft gekeken, heeft alcohol een gecompliceerde relatie met slaap. Het eerste effect ervan is rustgevend: de onderuitgezakte slaperigheid die de meeste mensen kennen. Maar alcohol verstoort ook het slaappatroon en vermindert de kwaliteit van de slaap; de tijd die je doorbrengt in de versterkende wateren van de remslaap – waar het lichaam in fysiek en psychologisch opzicht bijtankt – wordt erdoor bekort en opgeschort. Dat verklaart waarom je na een wilde nacht zo licht en met zoveel onderbrekingen slaapt.


    Chronisch drankgebruik veroorzaakt meer permanente stoornissen in wat beeldend het ‘schakelbord van de slaap’ wordt genoemd; schade die nog lang kan aanhouden als je weer nuchter bent. Volgens het artikel ‘Alcohol’s Effects on Sleep in Alcoholics’ van Kirk Brower komen slaapproblemen vaker voor bij alcoholisten dan bij het gros van de mensen. Bovendien kunnen ‘slaapproblemen de aanleiding zijn dat sommige mensen alcoholproblemen ontwikkelen’2 en spelen ze ook vaak een rol bij een terugval.


    F. Scott Fitzgerald en Ernest Hemingway leden allebei aan slapeloosheid; de teksten die ze erover schreven zitten vol bedekte toespelingen op hun drankgebruik. De mannen leerden elkaar in mei 1925 kennen in de Dingo American Bar in de Parijse rue Delambre, toen Fitzgerald achtentwintig en Hemingway vijfentwintig was. Fitzgerald was op dat moment een van de bekendste en best betaalde Amerikaanse korteverhalenschrijvers. Hij had drie romans geschreven, This Side of Paradise, The Beautiful and Damned en The Great Gatsby, die een paar weken eerder was verschenen. Hij was een knappe man met mooie, kleine tanden en onmiskenbaar Ierse trekken, die met zijn vrouw Zelda en hun dochtertje Scottie door Europa had gezworven. ‘Zelda schildert, ik drink,’3 had hij in april in zijn Ledger geschreven, waar hij in juni aan toevoegde: ‘1000 feestjes en geen werk.’


    Tot op zekere hoogte had het gefuif niet erg hoeven zijn. Hij had immers net de laatste hand gelegd aan Gatsby, die perfect uitgebalanceerde roman. De grote kracht daarvan is zijn onuitwisbaarheid: zoals het verhaal bij je binnenkomt en een spoor van beelden nalaat alsof je ze ziet vanuit een rijdende auto. Jordans licht gepoederde hand op haar gebronsde huid. Gatsby die armen vol overhemden opgooit om ze Daisy te laten zien: een steeds hogere berg appelgroen, koraal en bleekoranje, voorzien van een blauw monogram. Mensen die het ene feestje na het andere aflopen of te paard vertrekken met de suggestie dat ze iemand te min vinden. Een niezend hondje in een rokerige kamer; een vreselijk bloedende vrouw op een rijk gestoffeerde bank. De man met de uilenogen in de bibliotheek, Gatsby’s lijstje met goede voornemens en Daisy die het te warm heeft en met haar verrukkelijk hese stem zegt dat ze hoopt dat haar dochter een mooi dom gansje wordt. Het groene, knipperende lichtbaken, Gatsby die ‘beste kerel’ zegt tegen Nick en Nick die overweegt op de trein te stappen, terug naar St. Paul, en de schaduwen ziet van hulstkransen op de sneeuw.


    Een ander mens had een slemppartij kunnen doorstaan na zoiets fraais en bestendigs te hebben gemaakt. Maar Fitzgerald was zodanig van zijn anker geslagen dat hij zijn zelfverkozen levenstempo niet kon verdragen. Zelda en hij trokken al jarenlang als een wervelwind de wereld over, stuiterend van New York naar St. Paul, naar Great Neck, naar Antibes en Juan-les-Pins, op de hielen gezeten door hun eigen ravage. De periode kort voor zijn komst naar Parijs was bijzonder naar geweest. Zelda, die een affaire had met een Franse vliegenier, gedroeg zich heel vreemd en Fitzgerald dronk veel, zocht ruzie en belandde op een gegeven moment in Rome in de gevangenis, een voorval dat hij later zou gebruiken als het scharniermoment waarop Dick Diver definitief de greep op zichzelf verliest in Tender is the Night, de roman waaraan hij net was begonnen.


    Hemingway was juist volop bezig aan wat hij zich later zou herinneren als de gelukkigste periode van zijn leven. Hij was getrouwd met Hadley Richardson, zijn eerste vrouw, en had een zoontje dat hij de bijnaam Mister Bumby had gegeven. Er is een foto van hem die omstreeks die tijd is gemaakt, in een dikke trui, overhemd en stropdas, met een vrij vol gezicht. Zijn nieuwe snor kan de jongensachtige zachtheid van zijn gezicht niet helemaal verhullen. Drie jaar ervoor, in 1922, was Hadley per ongeluk een koffer kwijtgeraakt met daarin al zijn manuscripten, en dus was zijn onlangs gepubliceerde verhalenbundel, In Our Time, samengesteld uit nieuw materiaal of in elk geval nieuwe versies van verloren gegane originelen.


    De twee mannen mochten elkaar direct. Dat merk je al bij een eerste, terloopse blik op hun brieven, die vol staan met vriendschappelijke plaagstootjes en meldingen waaruit oprechte genegenheid spreekt, zoals: ‘Ik kan je niet vertellen hoeveel je vriendschap voor me heeft betekend’, en: ‘Mijn god, ik wil je zo graag zien.’ Fitzgerald was niet alleen goed gezelschap voor Hemingway, maar gaf zijn vriend dat jaar ook professionele ondersteuning. Nog voordat ze elkaar hadden ontmoet, had hij hem aanbevolen bij zijn eigen redacteur bij Scribner, Max Per­kins, met het voorstel deze veelbelovende jongeman een contract te geven. In een brief die Hemingway een paar weken na hun ontmoeting in de Dingo aan Perkins schreef, meldde hij dat hij Scott vaak zag en voegde er enthousiast aan toe: ‘We hebben samen in zijn auto een geweldige reis gemaakt van Lyon naar hier, door de Côte-d’Or.’4


    De zomer erna kreeg hij weer steun van Fitzgerald, die een kritische blik wierp op Hemingways nieuwe roman, The Sun Also Rises. In een brief die, heel typerend, getuigt van inzicht maar wemelt van de spelfouten, stelde hij voor om de eerste negenentwintig bladzijden (vol ‘hatelijkheden, superieure airs, lange-neuzen-naar-niks [...] loodzware lol’5) te schrappen, maar Hemingway wist er uiteindelijk niet meer dan vijftien uit te halen. ‘Je was de eerste Amerikaan die ik in Europa wilde ontmoeten,’ voegt hij er als pleister op de wonde aan toe, en een paar regels verder erkent hij: ‘Ik word gek als mensen niet altijd op hun best zijn.’


    Ten tijde van deze brief had Hemingway zich lelijk in de nesten gewerkt. Hij was verliefd geworden op een rijke, jongensachtig knappe Amerikaanse, Pauline Pfeiffer. In de loop van de zomer (waarin hij en Hadley samen met Pauline vakantie vierden in de oude villa van Fitz­gerald in Juan-les-Pins) werd alleen maar duidelijker dat zijn huwelijk voorbij was. ‘Ons leven is een hel geworden,’6 schreef hij Scott op 7 september. Hij bracht een suïcidaal najaar door in Parijs, in zijn eentje, scheidde op 27 januari 1927 van Hadley en nam zich bij het aanbreken van de lente voor om met Pauline te trouwen.


    In de aanloop naar de scheiding werd hij ernstig door slapeloosheid gekweld. In dezelfde brief van 7 september beschrijft hij zijn toestand sinds de ontmoeting met Pauline nog eens als ‘een hel’:


    


    [...] met flink wat slapeloosheid om me bij te lichten zodat ik het terrein kon bestuderen. Ik ben er min of meer aan gewend en erop gesteld, waarschijnlijk lijkt het me wel wat om er mensen rond te leiden. Zoals we onze hel maken zullen we ervan moeten houden.


    Slapeloosheid als een lamp om het terrein van de hel bij te bekijken. Kennelijk sprak het idee hem aan, want het wordt de basis van een verhaal dat hij korte tijd later schreef. Lang daarvoor, nog voordat hij Hadley had leren kennen, was Hemingway tijdens de Eerste Wereldoorlog in Italië ambulancechauffeur geweest voor het Rode Kruis. Toen hij de soldaten aan het front chocolade ging brengen, werd hij door een mortiergranaat getroffen en lag hij lange tijd in het ziekenhuis met een ernstige verwonding aan zijn been. In november 1926 schreef hij een verhaal dat, al bestrijkt het een veel breder terrein, op deze gebeurtenis is geïnspireerd.


    ‘Now I Lay Me’ begint met Nick Adams (niet helemaal Hemingway zelf, meer een soort vervanger of incarnatie, die diverse elementen uit zijn jeugd- en oorlogsbelevenissen met hem deelt), die ’s nachts in een kamer op de grond ligt en probeert niet in slaap te vallen. Hij luistert naar zijderupsen die moerbeibladeren eten. ‘Zelf wilde ik niet slapen,’ vertelt hij, ‘want ik leefde al geruime tijd met de zekerheid dat als ik in het donker mijn ogen dicht zou doen en mezelf zou laten gaan, mijn ziel mijn lichaam zou verlaten. Dat gevoel had ik al een hele tijd, al sinds die nacht dat ik opgeblazen was en haar uit mij had voelen gaan en weggaan en daarna weer terugkomen.’7


    Hij houdt deze angstaanjagende mogelijkheid op afstand met een nachtelijk ritueel. Terwijl hij in het donker ligt te luisteren naar de eetgeluiden boven zijn hoofd, is hij in gedachten heel geconcentreerd aan het vissen in de rivieren die hij als jongen heeft gekend: de forelrivieren van Michigan met hun diepten en snelstromende ondiepten. Soms vangt hij op de open weilanden sprinkhanen die hij als aas gebruikt, andere keren verzamelt hij teken, kevers of witte maden met bruine koppen, en één keer vangt hij een salamander, maar dat is een experiment dat hij niet herhaalt. De rivieren zijn soms zelfbedacht; die kunnen heel opwindend zijn en hem moeiteloos naar de dageraad brengen. Deze hengelsportavonturen zijn zo gedetailleerd dat je vaak bijna zou vergeten dat ze niet echt zijn; dat ze een fictie binnen de fictie zijn: een verhaal dat iemand heimelijk aan zichzelf vertelt, een zelfverzonnen alternatief voor de onvoorspelbare nachtreizen die hij anders misschien zou maken.


    Deze nacht – de nacht met de zijderupsen tussen de moerbeibladeren – ligt er maar één ander in de kamer, en ook hij kan niet slapen. Beide mannen zijn soldaat in Italië in de Eerste Wereldoorlog. Nick is Amerikaan; de ander heeft in Chicago gewoond, maar is in Italië geboren. Ze raken in het donker aan de praat en John vraagt Nick waarom hij nooit slaapt (wat hij overigens uitstekend kan als hij het licht kan aanlaten of na zonsopgang). ‘Ik heb iets beroerds meegemaakt ergens vroeg in het voorjaar en ’s nachts heb ik daar nog last van,’ zegt hij terloops, zonder nadere toelichting, afgezien van de vermelding, helemaal aan het begin van het verhaal, van de nacht dat hij was opgeblazen. In plaats daarvan wordt de zwaarte van zijn verwonding gedragen door die droomrivieren; de ernst ervan is eigenlijk alleen af te meten aan de hand van de enorme inspanningen die hij zich getroost om er niets over te zeggen. Hij piekert er niet over om de lezer onomwonden te vertellen hoe vreselijk het is om daar te liggen en te denken dat je elk moment dood kunt gaan.


    Fitzgerald presenteerde zijn visie op de hel van de slapeloosheid zeven jaar later in een essay getiteld ‘Sleeping and Waking’. Het stond in Esquire in december 1934, toen hij op de zenuwinzinking af stevende die hij anderhalf jaar later uit de doeken zou doen in ‘The Crack-up’, een veel beroemdere reeks van drie artikelen in hetzelfde tijdschrift. Fitzgerald schreef ‘Sleeping’ toen hij met zijn dochter in Baltimore woonde. Zijn vrouw was opgenomen in een psychiatrische inrichting, zelf was hij was zwaar aan de drank; de zorgeloze dagen in Parijs en aan de Rivièra waren net zo volledig vervlogen als die van de arme Dick ­Diver in Tender is the Night, al zou je kunnen stellen dat die alleen zorgeloos waren geweest zoals de man op het slappe koord zorgeloos is als hij zich op zachte zooltjes, zonder zichtbare moeite of inspanning, voortbeweegt.


    John Cheever liet zich jaren later lovend uit over Fitzgerald toen hij schreef dat diens talent in de details zat. Kleding, dialoog, borrels, hotels, achtergrondmuziek: door dat alles zo zorgvuldig weer te geven, dompelt hij de lezer onder in de verloren wereld van de Rivièra, West Egg, Hollywood, al die andere locaties. Dat geldt ook voor dit essay, al is de mise-en-scène daarvan lang niet zo glamoureus. We zijn even in een hotelkamer in New York, maar verder beperkt de plaats van handeling zich tot de slaapkamer in het huis van de schrijver in Baltimore, met kleine uitstapjes naar zijn werkkamer en het balkon.


    In die slaapkamer lijdt hij aan wat je zou kunnen omschrijven als een scheur in het weefsel van de slaap, een steeds breder wordend gat van slapeloosheid tussen de eerste, eenvoudige onderdompeling in bewusteloosheid en de diepe rust die neerdaalt zodra de dag aanbreekt. Dit, zo stelt hij in hoogdravend, onvertaald Latijn, is het moment waarnaar in de psalmen wordt verwezen: Scuto circumdabit te veritas eius: non timebis a timore nocturno, a sagitta volante in die, a negotio perambulante in tenebris, met andere woorden: ‘Zijn trouw is een veilig schild: de verschrikking van de nacht hoef je niet te vrezen, ook de pijl niet die overdag op je afvliegt, noch de pest die rondwaart in het donker.’


    Dingen die op je afvliegen zijn inderdaad een deel van het probleem. Terwijl, zo worden we verondersteld te vinden, de slaapproblemen van Nick Adams worden veroorzaakt door shellshock – een mannelijke, zelfs heroïsche reden om gekweld te worden door zoiets kinderachtigs als bang zijn voor het donker – benadrukt Fitzgerald juist de absurd geringe omvang van de aanleiding tot zijn probleem. Zijn slapeloosheid begon, althans volgens deze getuigenis, twee jaar eerder, toen hij in een hotelkamer in New York werd belaagd door een muskiet. Het belachelijke van deze belager, de komische nietigheid ervan, krijgt extra nadruk door een van tevoren vertelde anekdote over een vriend die aan chronische slapeloosheid lijdt sinds hij door een muis werd gebeten. Misschien zijn beide verhalen waar gebeurd, maar ik vind het een onweerstaanbare gedachte dat ze een bizarre bagatellisering zijn die Fitzgerald blijkbaar dwangmatig herhaalt.


    Als het incident met de muskiet in 1932 heeft plaatsgevonden, was dat in een periode dat het fortuin de Fitzgeralds ernstig in de steek liet. Zelda had in februari haar tweede zenuwinzinking gekregen (de eerste was in 1930); ze werd opgenomen in de Henry Phipps Clinic van de ­Johns Hopkins University in Baltimore. In de roman die ze daar schreef, Save Me the Waltz, verwerkte ze zoveel materiaal dat ook in Tender is the Night stond, het boek waar Fitzgerald al zeven jaar als een bezetene aan werkte, dat hij een boze brief schreef aan haar psychiater waarin hij uitgebreide revisies en weglatingen eiste.


    Dat voorjaar huurde hij La Paix, een groot, onoverzichtelijk huis net buiten de stad, met een tuin vol kornoelje en tupelobomen. Zelda kwam in de zomer thuis, eerst alleen overdag, maar hun ruzies werden steeds verbitterder en in juni 1933 stak ze per ongeluk het huis in brand toen ze in een niet-gebruikte open haard kleding of paperassen wilde verbranden (een incident dat Tennessee Williams vreemd genoeg niet heeft gebruikt voor Clothes for a Summer Hotel, zijn toneelstuk over de Fitzgeralds waarin alles draait om voortekens en brand). ‘DE BRAND,’8 schreef Fitzgerald in zijn Ledger en toen: ‘1e lening van moeder. Andere leningen.’
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    Ze moesten verhuizen, maar Scott stond erop dat ze nog een paar maanden in het door rookschade vervuilde huis bleven, tot hij eindelijk zijn roman af had. Die heette eerst The Boy Who Killed His ­Mother en ging over een man, Francis, die zich aansluit bij een glamoureus clubje Amerikanen in Europa, maar ten onder gaat en uiteindelijk zijn moeder vermoordt. Dit charmante gegeven kreeg Fitzgerald om een of andere reden niet van de grond, en zijn ontzettende wangedrag in die tijd kwam in elk geval deels voort uit dat slopende onvermogen.


    Later drong tot hem door dat het verhaal dat hij eigenlijk wilde vertellen veel dichter bij huis lag. Hij keerde de roman binnenstebuiten en begon te vertellen over Dick en Nicole Diver, hoe Dick zijn vrouw van de waanzin redde en er zelf aan ten onder ging. Het verhaal is opgebouwd als een wip: als Nicole met haar ‘witte-boeven-ogen’ omhooggaat, gaat Dick omlaag en zakt weg in alcoholisme en stress, hoewel hij ooit opschepperig heeft beweerd de enige levende Amerikaan met flegma te zijn.


    Het dieptepunt komt in Rome, waar hij na zijn vaders begrafenis heen gaat. Hij ontmoet er Rosemary, de jonge filmster van wie hij denkt te houden. Ze worden te intiem en beseffen dat ze elkaar teleurstellen. Bitter en verward zet hij het op een zuipen, wervelt in een reeks naadloos in elkaar overvloeiende scènes al dansend en pratend af op onenigheid en vechtpartijen, en belandt tot slot in de gevangenis. Zeker, Tender is niet zo hecht, niet zo gestroomlijnd als Gatsby, maar ik zou niet veel andere boeken weten die met zo’n elegante, angstaanjagende precisie een neerwaartse spiraal choreograferen.


    Toen het boek af was, verhuisde Fitzgerald met zijn dertienjarige dochter Scottie naar een herenhuis op 1307 Park Avenue. Zelda werd weer opgenomen, dit keer in het Shepherd Pratt Hospital, waar ze minstens twee zelfmoordpogingen deed. Geen wonder dat Scott in zijn Ledger deze periode omschreef als ‘een vreemd jaar van werken en drinken. Steeds ongelukkiger’, en daar de losbladige notitie aan toevoegde: ‘Laatste beetje echt zelfvertrouwen.’9 De langverwachte publicatie van Tender in april 1934 maakte het er niet beter op. Het boek verkocht beter dan nu vaak wordt aangenomen, maar een tiende plaats op de bestsellerlijst van Publishers Weekly kun je niet echt de vervulling van lang gekoesterde dromen noemen.


    In november 1934, omstreeks de tijd dat hij ‘Sleeping and Waking’ schreef, deed hij aan zijn redacteur, de altijd loyale Max Perkins, deze kennelijk oprechte bekentenis: ‘Ik heb te veel gedronken en daardoor ben ik beslist trager. Aan de andere kant weet ik niet of ik deze tijd zonder drank was doorgekomen.’10 Deze tweeslachtigheid, die kan worden uitgelegd als een poging om alcohol niet te zien als de oorzaak van zijn problemen, maar als een symptoom ervan, komt ook een paar keer voor in het essay. Eerst kondigt hij aan dat zijn slapeloosheid het resultaat is van ‘een tijd van volslagen uitputting; te veel werk op mijn hals gehaald, daarmee samenhangende omstandigheden die het werk dubbel zo zwaar maakten, ziekte bij mezelf en om me heen, kortom, het oude verhaal van een ongeluk dat nooit alleen komt’. Enkele alinea’s verder krijgt de drank terloops een rol toebedeeld in het quasinonchalante zinnetje: ‘Ik dronk met tussenpozen, maar overvloedig.’


    ‘Met tussenpozen’ wekt de suggestie dat ophouden mogelijk is; ‘overvloedig’ dat ervan genoten werd, misschien zelfs met overgave. Dat was niet helemaal het geval. Om te beginnen vond Scott bier destijds geen alcohol. Niet drinken kan dus betekenen dat hij de gin liet staan, maar in plaats daarvan zo’n twintig flesjes bier per dag dronk. (‘Ik sta droog,’11 zegt hij over de zomer van 1935 in Tony Buttitta’s niet helemaal betrouwbare biografie. ‘Geen sterkedrank. Alleen bier. Als ik opzwel, stap ik over op cola.’) Van sterkedrank, herinnerde zich H.L. Mencken, de essayist uit Baltimore die in die periode met hem bevriend was, werd Scott wild; dan was hij in staat om eettafels om te gooien of zijn auto te pletter te rijden tegen gebouwen in de stad.


    Een paar regels verder staat een andere, meer verhulde aanwijzing over de mate waarin zijn drankgebruik problematisch was geworden. Hij merkt op dat sterkedrank korte metten maakt met zijn nachtmerrieachtige slapeloosheid (‘op de avonden dat ik geen drank tot me nam, begon het probleem van of de slaap me al dan niet gegund zou zijn me al lang voor bedtijd te achtervolgen’), waardoor je je afvraagt waarom hij dan niet drinkt als hij zo door slaapgebrek wordt gekweld. Het antwoord volgt enkele alinea’s later: omdat een borrel nemen tot gevolg heeft dat hij zich de dag erna ‘rot’ voelt. ‘Rot’ is een raar, flets woord in deze overdadig gedetailleerde setting. Net als in het verhaal van ­Hemingway wordt de hevigheid van het lijden afgemeten aan de pogingen om dat lijden te omzeilen, en daarom moet dit glansloze woordje wel zwaarder wegen dan de omvangrijke, in geuren en kleuren beschreven verschrikking van de slapeloosheid, want als dat niet zo was, had hij het ongetwijfeld anders aangepakt.


    In plaats daarvan neemt Fitzgerald, als hij in het onbarmhartigste deel van de nacht wakker wordt, uit het buisje op zijn nachtkastje een nietig luminalpilletje. Terwijl hij wacht tot het pilletje werkt loopt hij door het huis, leest wat of kijkt uit over Baltimore, dat in een grijzige mist is verdwenen. Als de luminal na een tijdje begint te werken kruipt hij weer onder de wol, vouwt het kussen om zijn nek en gaat, net als Hemingway, een namaakdroom fabriceren, een startbaan naar de slaap.


    In de eerste droom – en och, wat voelde ik met hem mee – verzint hij iets waar hij al over fantaseerde toen hij nog een impopulaire kostschooljongen was, te klein om goed te presteren bij sport en te vindingrijk om niet een compenserende fantasie te bedenken. Het footballteam komt een quarterback tekort. Hij staat langs de lijn een balletje te trappen als de coach hem ziet. Ze spelen tegen Yale. Hij weegt iets meer dan eenenzestig kilo, maar als in de derde speeltijd de score...


    Het is zinloos. De droom is te vaak gebruikt, de opbeurende betovering die ervan uitgaat, blijft uit. Hij probeert een oorlogsdroom, maar ook deze fantasie draait uit op een ontgoocheling en wordt besloten met de buitengewone regel: ‘In het holst van de nacht ben ik slechts een van de duistere miljoenen die in zwarte bussen naar het onbekende rijden.’ Wat betekent dat? Gaat dit nog steeds over soldaten of is het een visioen van de dood, die net zo onheilspellend en democratisch is als die onafzienbare vloot zwarte bussen? Het is een van zijn meest nihilistische beelden, al is hij altijd een schrijver geweest met een oog voor verschrikkingen.


    Beide fantasieën zijn ontsproten aan het echte onvermogen uit Fitz­geralds jeugd, toen hij niet stond opgesteld als quarterback, zich niet had onderscheiden in het leger, niet in Frankrijk had gevochten of lang en donker was geworden zoals de jongens tegen wie hij opkeek, zijn studie niet had afgemaakt en niet eens de hoofdrol had gekregen in de muzikale komedie die hij voor de Triangle Club schreef, wat nota bene de voornaamste reden was geweest voor zijn komst naar Princeton. Nu, in deze nacht waar maar geen einde aan wil komen, slaat het onvermogen om wensen in vervulling te laten gaan onherroepelijk om in een beschouwing van het onvermogen zelf.


    Een besef van toenemend afgrijzen verspreidt zich onhoudbaar over de bladzijde. Terwijl hij als een bezetene door het huis beent, hoort hij hoe de wrede, domme dingen die hij vroeger heeft gezegd worden herhaald en uitvergroot in de echokamer van de nacht.


    


    [...] zie ik de ware verschrikking voor de dag komen boven de daken uit en in het snerpende getoeter van nachtelijke taxi’s en het schelle gezang van thuiskomende feestvierders aan de overkant van de straat. Gruwel en verval –


    – Verval en gruwel – wat ik had kunnen zijn en doen dat nu verloren is, voorbij, vervlogen, opgemaakt, niet meer terug te winnen. Ik had zó kunnen handelen, dát kunnen laten, hard moeten zijn waar ik bedeesd was, voorzichtig waar ik onbezonnen was.


    Ik had haar niet zo hoeven kwetsen.


    En dat niet tegen hem moeten zeggen.


    En mezelf niet kapot moeten maken door te proberen kapot te maken wat niet kapot te maken was.


    De gruwel is nu als een storm komen opzetten; als deze nacht nu eens een voorproefje is van de nacht na de dood, als het hele hiernamaals een eeuwig sidderen is aan de rand van een afgrond, met al het lage en gemene van de wereld vlak voor je en al het lage en gemene in je, je aansporend een stap naar voren te zetten. Geen keus, geen weg, geen hoop, slechts de eindeloze herhaling van het onverkwikkelijke en het semi-tragische. Of misschien voor altijd op de drempel van het leven te staan, niet in staat eroverheen te stappen en ernaar terug te keren. Ik ben een geest, nu, terwijl de klok vier uur slaat.


    En aangekomen bij deze afschrikwekkende, vernietigende gedachte – de gedachte van een afvallig katholiek die nooit het nijpende besef is kwijtgeraakt dat slechte daden worden opgeteld om te worden bestraft – valt hij plotseling in slaap. In zijn slaap droomt hij van popperige meisjes: seksloze, mooie meisjes met echt blond haar en grote bruine ogen. Hij hoort een lied, dat misschien komt binnenzweven van de dansavondjes toen hij begin twintig was, toen hij pas rijk, pas getrouwd en plotseling van goud was en bij het aanbreken van de dag op de motorkap van een taxi over Fifth Avenue reed als een man die, in de woorden van Dorothy Parker, zojuist uit de zon was gestapt. Hij slaapt; hij is diep in slaap en bij het wakker worden hoort hij een van de terloopse dialogen waar ook Tsjechov zo dol op was, een interpolatie van de ongerijmde buitenwereld waarvan Fitzgerald altijd heeft geweten dat ze machtiger was dan elk individu, hoe rijk of charmant ook.


    ‘[...] Ja, Essie, ja. – O, mijn god, goed dan, ik kom zelf wel aan de telefoon.’


    


    *


    We reden Philly binnen. Een goederentrein ging de andere kant op, met donkerbruine, roestbruine en menierode wagons die allemaal het logo herzog droegen. De vrouw naast me at een hotdog. ‘Weet ik veel hoe jij ’m moet noemen,’ zei ze in haar telefoon. Ik luisterde naar Patti Smith die ‘Break It Up’ zong; de vorige keer dat ik dit nummer had gehoord, stond ik nog bij het vakantiehuisje van een vriendin in New Hampshire in de sneeuw op bierflesjes te schieten.


    Toen ik weer opkeek, reden we door een bos waarin één boomsoort in bloei stond. De judasboom, dacht ik. De bloesem was roze en rozerood, een overdreven frivool voorproefje van de lente. We kwamen langs een meer met houten aanlegsteigers en witte houten huizen die er verderop omheen stonden. Drie mensen waren in een groene boot aan het vissen. Op een boerderij was iemand aan het barbecueën. ‘Het was koud en ik ging van, o gossiemijne,’ zei de vrouw. Nog een bos, omzoomd met geelbruin gras en zegge, dezelfde bomen met roze en rode toppen die goud oplichtten in de ondergaande zon. Een roofvogel zweefde zijn rondjes. Een roodstaartbuizerd? Ik kon hem niet goed zien in het tegenlicht, alleen een silhouet met lange vleugelpennen.


    Tegen de tijd dat we Baltimore binnenreden stond de zon heel laag aan de hemel. Er waren schalie- en aggregaatbergen en loodsen van golfplaat met geschroeide, beroete panelen. We denderden langs vervallen rijtjeshuizen waarin bakstenen ontbraken als uitgevallen tanden. De winkels waren dichtgetimmerd. Ik zag gescheurde gordijnen achter de ramen en tussen de panden kersenbomen die net in bloei stonden.


    Het huis waar Fitzgerald ‘Sleeping and Waking’ schreef, 1307 Park Avenue, was maar twee straten van het station vandaan, en zijn laatste adres in de stad, een appartement op de zesde verdieping van wat tegenwoordig een studentenflat van de Johns Hopkins University is, lag misschien anderhalve kilometer verder naar het noorden. In december 1935 heeft Hemingway Fitzgerald op dit adres twee brieven gestuurd. In de tien jaar dat ze elkaar kenden was hun relatie ingrijpend veranderd. Terwijl Fitzgerald branden had geblust en had geprobeerd Tender te voltooien, had Hemingway A Farewell to Arms gepubliceerd, een roman die een bestseller werd; twee verhalenbundels, Men Without Women en Winner Takes Nothing; en twee non-fictieboeken, Death in the Afternoon en Green Hills of Africa. Hij was ook gescheiden van zijn eerste vrouw en getrouwd met zijn tweede; verhuisd naar Key West; bovendien had hij er twee zonen bij gekregen.


    Hemingway was met zijn gezin om zich heen rijker, succesvoller, productiever en gelukkiger dan voorheen; hij was ook minder genegen om kindermeisje te spelen dan bullebak. In de eerste decemberbrief las hij Scott de les omdat die kennelijk tot niets anders in staat was dan ‘ladderzat worden en al het mogelijke doen om jezelf en je vriend te vernederen’,12 ook al was het niet langer duidelijk of hij nog als vriend gezien kon worden (‘ik mis onze ontmoetingen en de kans op een ­praatje’, voegde hij er wat milder aan toe).


    Hij verwees waarschijnlijk naar een etentje met Edmund Wilson, twee jaar eerder in New York, waar Fitzgerald stomdronken was geworden en zich op de vloer van het restaurant slapend hield, maar af en toe was hem een stekelige opmerking ontsnapt of was hij naar het toilet gestrompeld om te braken. Wilson had hem naderhand naar zijn kamer in het Plaza gebracht, waar hij op eigen kracht in bed was gekropen en zwijgend naar zijn oude vriend van Princeton had gekeken met ‘uitdrukkingsloze, vogelachtige ogen’. Het Plaza waar – in de omgekeerde wereld die hij ervoor had geschapen – Gatsby, Daisy, Nick en Tom op een snikhete zomermiddag een suite hadden genomen, waar ze mint julep dronken en op de ruzie afstevenden die het hele, rijk geschakeerde borduursel van de roman zou vernielen.


    In de tweede brief, die Hemingway een paar dagen later schreef, bespreekt hij zijn slapeloosheid, vermoedelijk (Scotts brief is verloren gegaan) in reactie op een soortgelijke klacht of verzoek:


    


    Niet slapen is ook verduiveld erg. Heb er zelf de laatste tijd ook een flinke portie van gehad. Ongeacht hoe laat ik naar bed ga, lig wakker, hoor het een of twee slaan, dan klaarwakker en hoor drie, vier, vijf. Maar nu ik me geen ene moer meer aantrek van dingen uit het verleden zit het niet echt dwars, ik lig gewoon te liggen, verroer geen vin en neem m’n rust, daar schijn je van uit te rusten alsof je slaapt. Misschien is het niet bruikbaar voor jou maar voor mij werkt het.13


    De houding is karakteristiek: eerst de korzelige erkenning van afzien (‘verduiveld erg’), gevolgd door de stoïcijnse weigering zich erdoor te laten raken (‘zit me niet echt dwars’). Natuurlijk wist Hemingway exact wat hij moest doen als hij niet kon slapen, zoals hij ook de juiste techniek wist voor allerhande lichamelijke activiteiten, van boksen tot vissen en een geweer afschieten. Natuurlijk ging hij er niet over simmen. Alsjeblieft zeg, hij was toch zeker geen juffershondje? Fitzgerald was daarentegen juist meer dan bereid zichzelf te vernederen. Hij begon ‘Sleeping and Waking’ niet voor niets met deze laffe openingszin: ‘Toen ik enkele jaren geleden een stuk van Ernest Hemingway las, getiteld “Now I Lay Me”, dacht ik dat er niets meer over slapeloosheid gezegd behoefde te worden.’14 Veel dichter bij de grond kun je niet komen zonder daadwerkelijk over je heen te laten lopen. Maar pas op, je kunt het ook opvatten als pootje lichten, als een snelle, kleine schijnstoot op de kaak, want wat hij in feite zegt is dat Hemingway juist níét het laatste woord heeft gehad.


    Ik zat achterovergeleund over deze verschillende verhalen na te denken terwijl de trein de nacht in rolde. Verhaal, essay, brief: allemaal gingen ze over hetzelfde lastige onderwerp. Geen van alle waren ze oprecht, geen van alle betrouwbaar, althans niet in de gebruikelijke betekenis van het woord. Verderop in de tweede brief nodigt ­Hemingway Scott uit op zijn boot, zodat hij kan verongelukken. Dat zegt hij natuurlijk voor de grap, maar een buitenstaander vat het niet als een grap op. Als je zoiets leest, zou je wel eens kunnen denken dat hier een psychopaat aan het woord is (‘dan schenken we je lever aan het Princeton Museum, je hart aan het Plaza Hotel’).


    Een deel van het probleem ligt besloten in de aard van de literaire biografie: al baseert een schrijver zich nog zo op gebeurtenissen die hij zelf heeft meegemaakt of ervaren, wat hij ervan maakt is geen echt feitenmateriaal en kan niet worden benaderd alsof het dat wel is. Ook een essay in een tijdschrift – ook Scotts bekentenis in ‘Sleeping and Waking’ – is tegen betaling tot stand gekomen en onderworpen aan de gebruikelijke vormgeving, het gebruikelijke knippen en kneden waarmee het echte leven wordt omgezet in kunst. En wat brieven aangaat, die zijn voor een nog veel specifieker publiek geschreven en geven slechts zelden een neutraal beeld van de hele persoon. In zijn interview met The Paris Review bespreekt Tennessee Williams dat met enige gêne als hij toelicht dat zijn brieven aan Donald Windham, die kort ervoor waren gepubliceerd, ‘een grote hoeveelheid malicieuze humor bevatten. Ik wist dat hij daarvan hield. En omdat ik iemand schreef die dat soort dingen leuk vond, probeerde ik hem ermee te vermaken.’15


    Maar als de schrijver ook alcoholist is, gaat het verplaatsen van de eigen ervaring gepaard met een ander ongrijpbaar procedé: de habituele ontkenning. ‘Bij alcoholisme is er altijd en overal sprake van ontkenning,’16 aldus het Handbook of Medical Psychiatry, dat de definities hanteert van de dsm-iv. ‘Bijna alle alcoholisten zullen hun drankprobleem ontkennen of op een of andere manier rationaliseren. Vaak wijten ze hun drankgebruik direct aan de omstandigheden of aan andere mensen [...] Het grootste struikelblok bij het diagnosticeren van alcoholisme is de ontkenning ervan door de alcoholist.’


    Het verlangen naar drank en de nadelige gevolgen die dat heeft op de fysieke, emotionele en sociale persoon van de drinker worden bedolven onder uitvluchten, weglatingen en regelrechte leugens. Een alcoholist kan eigenlijk worden gezien als iemand die twee levens leidt, waarvan het ene is weggekropen onder het andere als een onderaardse rivier die onder een weg door kronkelt. Er is het leven aan het oppervlak – de ‘coverstory’, zogezegd – en er is het leven van de verslaafde, waar het bemachtigen van de volgende borrel altijd prioriteit heeft. De eerste van de Twaalf Stappen is niet voor niets de eenvoudige erkenning ‘dat wij machteloos stonden tegenover alcohol en dat ons leven stuurloos was geworden’. Het kan een heel leven duren voordat deze ene stap onder ogen wordt gezien, of het komt er helemaal niet van.


    In het specifieke geval van de schrijver die drinkt moet met meer dan de gebruikelijke kritische blik worden gekeken naar de manieren waarop hij autobiografisch materiaal gebruikt, omdat ontkenning in de praktijk neerkomt op onsamenhangende hoeveelheden materiaal die duizelingwekkend heen en weer schuiven tussen oprecht verslag uitbrengen, zelfmythologisering en misleiding. ‘Met tussenpozen’, ‘zit me niet echt dwars’, ‘overvloedig’, ‘slecht’: allemaal formuleringen die niet letterlijk opgevat kunnen worden. Ze vervullen een geheime taak die soms regelrecht in tegenspraak is met wat er ogenschijnlijk wordt gezegd. Misschien is daardoor ‘Now I Lay Me’ zo aangrijpend: het besef dat je vishaak blijft haken achter iets wat diep onder de heldere waterspiegel verscholen ligt.


    Ik heb ooit een uitspraak gelezen die deze neiging tot wegstoppen zo precies verwoordde dat het me duizelde. Ik las The Impossible Profession, een korte, scherpzinnige publicatie van Janet Malcolm over psychoanalyse. In haar bespreking van de grondvesten van het vak citeerde ze Sigmund Freud over de kennelijk universele onwil van mensen om open te zijn over seksualiteit.


    


    In plaats van ons bereidwillig informatie over hun seksleven te geven, proberen ze het met alle mogelijke middelen te verbergen. Mensen zijn in het algemeen niet openhartig over seksuele kwesties. Ze laten hun seksualiteit niet vrijuit blijken, maar verbergen haar door zich te hullen in een zware overjas, gemaakt van een dikke laag leugens, alsof het in de wereld van de seksualiteit slecht weer is.17


    In de wereld van het alcoholisme is het blijkbaar ook slecht weer, en die zware overjas is er bij bijna de hele populatie favoriet. Maar zonder al te diep in de honingzoete val van de romantiek te lopen, bespeurde ik bij al deze schrijvers ook een gelijktijdig verlangen om zich bloot te geven, om aan zelfonderzoek te doen op manieren die bijna abnormaal moedig leken. Stel je voor dat je die quarterbackfantasie opschrijft, laat staan opstuurt voor publicatie. Het moet net zoiets zijn geweest als je in het openbaar uitkleden – al moet ik toegeven dat Fitzgerald ook daar een handje van had. Ooit, in de jaren twintig, heeft hij te midden van het schouwburgpubliek zijn bovenkleding uitgetrokken. Bij een andere gelegenheid choqueerde hij, weer volgens Mencken, zijn disgenoten tijdens een etentje in Baltimore ‘door van tafel op te staan, zijn pantalon te laten zakken en zijn orgelpijp te tonen’.18 Maar zelfs uitkleden is soms een manier om je te verschuilen. Je kunt je broek afstropen en je orgelpijp tevoorschijn halen en nog steeds doodsbenauwd zijn om je bloot te geven.


    


    *


    Om zes uur ’s avonds waren we in Washington dc. De intercom galmde: ‘Rokersstop. Toiletstop’, en de reizigers kwamen overeind om hun tassen te pakken. Ik rammelde van de honger. Ik wachtte tot we weer reden voordat ik naar de restauratie ging. Niks broodje-aapverhalen. Het eten was heerlijk: een biefstukje, aardappel in de schil met zure room en een stuk peanut butter pie met chocola. Na het eten deed ik een dutje en om halfelf werd ik wakker van mijn telefoon. De vrouw naast me was nog steeds aan het woord. ‘Krijg nou wat, heb je me op luidspreker staan? Verdomme nee, zeg, nee. Ze vroeg of het eraf kon en ik zei verdomme nee, zeg, nee.’ Ze was ontzettend dik, van top tot teen in het zwart, en ze had de capuchon van haar leren jack opgezet. Ondanks haar omvang klonk ze heel zacht en meisjesachtig en zelfs nadat ik mijn iPod had aangezet, hoorde ik haar af en toe nog ‘uh-uh, uh-uh, uh-uh’ zeggen.


    Lange tijd bleef ik net onder het oppervlak van de slaap dobberen en belandde toen ineens in een nachtmerrie, alsof ik in een van de diepe forelpoelen van Hemingways fantasierivieren was gevallen. Een ex-vriendje – ook een alcoholist, trouwens – stond op het punt zich te verhangen. Ik schrok wakker. Mijn hart ging tekeer en het was heel laat. Ik keek uit het raam. We reden door heuvelachtig gebied. De Blue Ridge Mountains? Aan het tijdstip te zien moesten we zo ongeveer in Clemson zijn, de woonplaats, volgens de reisbeschrijving die ik zo’n beetje vanbuiten kende, van een van de twee mannen die het ambt van vicepresident hadden neergelegd. Jezus, wat was ik moe. Mijn huid voelde alsof hij achterstevoren zat, of binnenstebuiten.


    Uiteindelijk kwam ik overeind om naar het toilet te gaan. Overal in de coupé waren slapende lichamen weggekropen onder jassen en dekens. Verstrengelde stelletjes zaten bijna met hun gezichten tegen elkaar aan en ik zag een vrouw een heel jonge baby voeden, de enige anderen in de coupé die ook wakker waren. Het gebeurt niet vaak, tenminste niet in het bevoorrechte Westen, dat je in een ruimte vol slapende mensen bent. Ziekenhuizen, internaten, daklozencentra: geen van alle plekken waar ik vaak kwam. Het had iets engs, net als de tekeningen die Henry Moore heeft gemaakt van mensen die tijdens de blitz­krieg de stations van de Londense ondergrondse in waren gevlucht. Ze liggen in rijen en misschien slapen ze, maar door hun slappe onbeweeglijkheid vraag je je af of het perron geen geïmproviseerd mortuarium is geworden.


    Ik ging terug naar mijn plaats en keek weer naar het donker buiten. De trein volgde het traject van Fitzgeralds val door de tijd. Na Baltimore was hij in 1935 naar Asheville in North Carolina gegaan om te herstellen van de tbc die bij hem was geconstateerd. Hij nam zijn intrek in de Grove Park Inn, een reusachtig, vormloos kuurhotel, dat hier ergens in de heuvels moet hebben gelegen, in de schone, ijle lucht die voor zieke longen heilzaam werd gevonden. Hij sloot die zomer vriendschap met Laura Guthrie, een handlezeres in het hotel, en nam haar in dienst voor taken die het midden hielden tussen die van gezelschapsdame en secretaresse. Veel notities uit het dagboek dat ze dat seizoen bijhield, zijn via een artikel in Esquire uiteindelijk beland in Andrew Turnbulls milde, bedachtzame biografie, Scott Fitzgerald.


    Turnbull was de zoon van Fitzgeralds huisbaas van La Paix. Hij was ongeveer even oud als Scottie en had een voorsprong op andere biografen, omdat hij Fitzgerald niet alleen had gekend, maar ook had gezien hoe aardig hij kon zijn, hoe barmhartig en fatsoenlijk, hoe buitengewoon getalenteerd en hardwerkend. Vroeger werd wel gezegd dat leed kan louteren; dat is de visie die het relaas van Turnbull uitdraagt. In tegenstelling tot zijn onderwerp lijkt hij bovendien een opmerkelijk betrouwbare getuige te zijn, die tekortkomingen rapporteert zonder ooit de indruk te wekken daar zijn vingers bij af te likken.


    Hij beschrijft hoe Fitzgerald op zijn kamer in de Grove Park Inn voortdurend lijstjes maakt (een beeld uit ‘The Crack-up’): ‘van cavalerieofficieren, atleten, steden, populaire liedjes. Later besefte hij dat hij getuige was geweest van de desintegratie van zijn eigen persoonlijkheid, en hij vergeleek dat besef met het gevoel dat iemand krijgt als hij in het schemerdonker op een verlaten schietbaan staat met een ongeladen geweer in de hand en de schietschijven omlaag.’19 Hij probeerde verhalen te schrijven om zijn gezin te onderhouden, maar het soepele gemak van weleer was allang verdwenen. Het kost bakken met geld, een echtgenote in een psychiatrisch ziekenhuis en een dochter op een particuliere school. Hij probeerde ook te stoppen met drinken, alleen al omdat dat beter was voor zijn longen, al kwam dat in de praktijk neer op de gebruikelijke drastische hoeveelheden bier.


    Na enige tijd kreeg hij een terugval en begon weer sterkedrank te drinken. Op zekere dag trof Laura hem aan op zijn kamer, waar hij zat te werken met over zijn pyjama een dikke wollen trui; zijn ogen waren helemaal rood en zijn benen trilden. Hij probeerde de gin eruit te zweten, zei hij tegen haar, maar omdat hij intussen gewoon bleef drinken, leek deze aanpak tot mislukken gedoemd. Toen hij vertelde dat hij bloed had opgegeven, haalde ze er een arts bij die hem naar het plaatselijke ziekenhuis stuurde om te ontnuchteren; dat was hem thuis in Baltimore ook al een paar keer overkomen. Hij bleef er vijf dagen en – dit is een klassiek detail à la Turnbull – rondde het verhaal af vanuit de geborgenheid van zijn bed.


    Die zomer zei hij op een gegeven moment tegen Laura: ‘Drank versterkt het gevoel. Als ik drink, versterkt dat mijn emoties en die stop ik in een verhaal. Maar dan wordt het moeilijk om de rede en de emotie in balans te houden. Verhalen die ik nuchter heb geschreven zijn stom, zoals dat ene over waarzeggen. Het was helemaal doordacht, maar niet gevoeld.’20 Het is moeilijk om hier geen rechtvaardiging in te zien, vooral omdat het hem toen al bitter berouwde dat hij zo’n groot stuk van Tender dronken had moeten schrijven. Later, tijdens de afdaling van de Chimney Rock op een gezamenlijke wandeling in de heuvels boven Asheville, was hij van gedachten veranderd, want toen zei hij: ‘Drank is een vlucht. Daarom drinken tegenwoordig zoveel mensen. Er heerst weltschmerz; de onzekerheid van de huidige wereld. Dat voelt elke fijnbesnaarde geest. De oude orde is op sterven na dood en wij vragen ons af wat de nieuwe ons zal brengen, als er überhaupt iets gebracht wordt.’21


    Ik drink omdat mijn werk er beter van wordt. Ik drink omdat ik te gevoelig ben om zonder drank op deze wereld te leven. Er zijn nog honderden van zulke spijtbetuigingen, maar de enige die me is bijgebleven, is er niet een van Fitzgerald maar van Hemingway, en staat in een brief die hij schreef in 1950, bijna tien jaar nadat Scott in Hollywood aan een hartaanval was gestorven, halverwege – zo zet de dood ons te kijk – het verorberen van een reep chocola tijdens het lezen van de Princeton-nieuwsbrief. Hemingway schreef Arthur Mizener, Fitzgeralds eerste biograaf, en wat hij zei was op zijn egocentrische manier zowel huichelachtig als oprecht. Hij probeerde de problemen van zijn oude vriend met het leven te doorgronden en had, bijna als een postscriptum, genoteerd: ‘Bovendien was alcohol, die wij gebruikten als de Reuzendoder en waar ik zo vaak niet buiten heb gekund; of althans graag buiten had gekund; puur vergif voor Scott in plaats van voedsel.’22


    Wat een bizarre, complexe zin is dit. Voedsel dat reuzen doodt; vergif waar je niet buiten kunt. De toon is net zo dubbelzinnig, net zo raadselachtig als die van de portier uit Macbeth als hij zijn rede afsluit met: ‘Drank wekt de wellust maar nekt haar, maakt lust wakker, maar houdt haar tegen, maakt wellust staande, maar blijft niet staande; om kort te gaan, drank praat je in slaap en verraadt je en glipt dan weg.’23


    


    *


    Ik moet weer zijn ingedommeld, in slaap gewiegd door het geschommel van de trein. Toen ik de keer erna wakker werd, had de lucht een roze gloed gekregen. In de verte stonden gebouwen, met op een ervan het alomtegenwoordige Wells Fargo-logo. Atlanta. En jawel, de intercom kwam krakend tot leven en kondigde aan: ‘Dit is Atlanta, Georgia. U kunt hier uitstappen en even een frisse neus halen, maar u wordt vriendelijk verzocht het perron niet te verlaten. Dit is Atlanta, Georgia.’ De stationsklok gaf 07:50 aan, terwijl ik toch het gevoel had dat we de afgelopen nacht in een andere tijdzone waren gekomen. Stijf en hongerig liep ik mijn rondjes en keurde de lucht, die al zachter en milder aandeed dan die van New York.


    De roze lucht was, toen we na een uur weer vertrokken, veranderd in goud en alle bomen waar we langskwamen waren groen. Groen! Ik was vannacht over de winter heen gesprongen en midden in de lente beland. Duiven, hun vleugels breed en vreugdevol gespreid, vlogen kriskras door elkaar. Eronder zagen de buitenwijken van de stad er verlaten uit. Ik nam een foto van een verlaten steenfabriek. Er zat geen dak meer op, de ramen op de begane grond waren met planken betimmerd en die op de verdieping erboven eindigden in de lucht. Ernaast stond een kas die systematisch was vernield. Op sommige plekken zat helemaal geen glas meer, alleen het stalen geraamte stond er nog, begroeid met kudzu, de alles overwoekerende kruiper die, al is het geen inheemse plant, tegenwoordig een van de betrouwbaarste indicatoren is om te weten of je in het zuiden bent. Verderop zou ik heuvels zien die er helemaal onder bedolven waren: dode hooikleurige kudzu, en verder alleen wat halfverstikte dennen.


    Het meisje achter me was de conducteur voor de gek aan het houden. ‘We zijn toch nog niet bij dc?’ vroeg ze. ‘We waren eventjes in slaap gevallen, ziet u,’ en hij zei: ‘Nu heb je me tuk. Je hebt me tuk.’ Even later zag hij een jongen met een Yankees-shirt. ‘De Yankees! In het diepe zuiden? Maar meneer, wat denkt u wel? Vlug, doe er een aan van de Rebels of zo, dat valt minder op.’ In de restauratie kreeg ik een van-alles-wat-ontbijt: koffie en jus d’orange, Special K en een snee ­maïsbrood. Op mijn tafeltje stond een rode anjer en door het raam zag ik bossen en akkers, witte huizen met veranda’s en Amerikaanse vlaggen, hoofdstraten die parallel aan het spoor liepen. We schoten door een dennenbos waar ik hemelsblauwe, ondoorzichtige beekjes zag en de bomen met rode toppen die ik ook in Washington had gezien.


    Ik dacht nog steeds na over wat Hemingway had gezegd. ‘Alcohol was puur vergif voor Scott in plaats van voedsel.’ Hij schermde toen al een hele tijd met het voedselargument. In een brief uit Key West, geschreven in augustus 1935, een paar maanden voordat hij sneerde dat Scott ‘ladderzat’ was, gaf hij een uiteenzetting die in feite neerkomt op een beginselverklaring over de voordelen van alcohol.


    


    Ik drink al sinds mijn vijftiende en weinig heeft me meer genot gegeven. Als je de hele dag zwaar werk doet met je hoofd en weet dat je de volgende dag weer moet werken, wat ververst dan je ideeën, wat verzet de zinnen zoals whisky dat kan? [...] Drinken is alleen niet goed voor wie moet schrijven of vechten. Dat zijn dingen die je nuchter moet doen. Maar bij de jacht helpt het me altijd. Het moderne leven is ook vaak een mechanische last, en drank de enige mechanische verlichting.24


    Tot het einde van zijn leven, toen hij ten onder ging aan de driedubbele last van depressie, alcoholisme en een hele rits hoofdverwondingen, de complexe nalatenschap van een op volle kracht geleefd leven, is hij rotsvast blijven geloven in de fundamentele weldaad van alcohol en de voedende, verheffende capaciteiten ervan. Zijn hele oeuvre staat er vol mee, maar het valt met name op in twee van zijn laatste boeken, Across the River and Into the Trees en A Moveable Feast. Het eerste is een novelle, verschenen in 1950, over een Amerikaanse kolonel in Italië (weer het bekende liedje) die vlak na de oorlog naar Venetië gaat om op eenden te jagen en de vrouw te treffen die hij liefheeft, een negentien jaar oude contessa die hij ‘Dochter’ noemt, de naam die Hemingway alle vrouwen gaf die hij mocht of begeerde. Het verhaal wordt zo gulzig, zo overdadig bevolkt door etende en drinkende mensen dat je ten slotte met een wat overladen maag van tafel opstaat. Grappa. Valpolicella. Martini’s die ‘ijskoud en onvervalst Montgomery’ zijn en ‘een blije gloed’ verspreiden door je bovenlichaam. De kolonel is geobsedeerd door de echtheid van dingen; hij maakt zich, anders gezegd, ernstig zorgen dat ze onecht of namaak zijn; zonder die gedachte overigens te durven formuleren. Zijn obsessieve neiging om dit te doen bij de meest onwaarschijnlijke voorwerpen komt, zo schijnt het, voort uit een diepgeworteld gevoel van verbreking dat wordt toegeschreven aan de oorlog, al is er in Hemingways brieven uit dit tijdvak sprake van eenzelfde onbehagen.


    A Moveable Feast, postuum verschenen in 1964 onder redactie van zijn weduwe, is lichtere kost, maar ook hier is de wens aanwezig om rekeningen te vereffenen die al het latere werk van Hemingway kenmerkt. Het is een autobiografische tekst over zijn Parijse jaren, toen hij pas getrouwd was, een zoontje had en zijn dagen sleet met schrijven in cafés, het eten van gepofte kastanjes, mandarijnen of worstjes, wielrennen kijken of skiën in de bergen van het Oostenrijkse Vorarlberg, waar het leven heel eenvoudig en heel goed was. Er staat een zinnetje in over een bezoek aan het appartement van Gertrude Stein. Ze schonk ‘natuurlijk gedestilleerde likeurtjes van paarse pruimen, gele pruimen of wilde frambozen. Het waren geurige, kleurloze alcoholische dranken die uit een kristallen karaf in kleine glaasjes werden geschonken’.25 Ze klinken zo lekker, deze drankjes; zo eetbaar en voedzaam.


    Maar niet voor Scott, dat staat vast. Hij wankelt door het boek, van top tot teen de officiële alcoholist. Ook deze giftige versie van de gebeurtenissen gaat van start in de Dingo Bar. Scott is dronken en houdt een tenenkrommende toespraak over Hemingways schrijfkunst, en Hemingway, die er huiverend bij zit te zwijgen, brengt rancuneus verslag uit van Scotts uiterlijk: de lange, perfect Ierse bovenlip met hier en daar een zweetdruppeltje; de Brooks Brothers-kleding en de namaak-gardistendas waarvan Scott naderhand woedend zal ontkennen dat hij hem droeg. Hij merkt zelfs op hoe kort Scotts benen zijn (vijf centimeter langer en ze waren ‘normaal’ geweest, een akelig woord dat onderstreept hoe Hemingway constant, en gaandeweg steeds grover, blijft proberen zichzelf tot maatstaf te nemen).


    Ze drinken twee flessen champagne en dan gebeurt er iets vreemds. De huid van Scotts gezicht, dat er een beetje pafferig uitzag, trekt strak. Zijn ogen draaien weg en hij krijgt ineens ‘de kleur van opgebrand kaarsvet. Dit was niet mijn verbeelding. Zijn gezicht werd waar ik bij zat een echt doodshoofd of dodenmasker.’26 Hemingway wil een ambulance laten komen, maar een andere man in de bar, iemand die ­Fitzgerald kent, maakt zich geen zorgen. Het spul heeft nu eenmaal zo’n uitwerking op hem, vertelt hij, dus zetten ze hem in een taxi, hoewel Hemingway van streek blijft.


    Een paar dagen later treffen ze elkaar weer op een terras, bij het vallen van de avond, en samen kijken ze naar de passerende mensen. Dit keer is Scott charmant, vol zelfkritiek en goedgehumeurd, en hoewel hij twee whisky-soda’s drinkt is er niets te bespeuren van de ‘chemische verandering’ die hem in de Dingo overviel. Ze praten en hij stelt een omvangrijker avontuur voor. Hij heeft een auto in Lyon laten staan. Voelt Hemingway ervoor die samen met hem te gaan ophalen en ermee naar hier te rijden? Dit is natuurlijk de ‘geweldige reis’ waarover Hemingway in juni 1925 in zijn brief aan Perkins schreef.


    In deze nieuwe, retrospectieve versie is de reis een regelrechte ramp. Scott mist de trein, er zit geen dak op de auto, ze brengen een ochtend zoek met geld verkwisten aan waanzinnig extravagant eten, en als ze richting Parijs kruipen, zitten ze elke regenbui uit onder de bomen en maken de ene fles Mâcon na de andere soldaat. Scott besluit na een paar uur dat hij longontsteking heeft en wil met alle geweld naar een hotel, waar hij een onberispelijke imitatie weggeeft van Baby Jane die een thermometer eist; van Hemingway verlangt hij dat hij zich na zijn dood over zijn vrouw en dochter ontfermt. Een paar glazen whisky-sour maken een eind aan die onzin en kort daarop voelt hij zich zo goed dat ze maar weer eens heerlijk gaan dineren, onder het genot van een fles Montagny, ‘een lichte, aangename, lokale witte wijn’.27


    Het is best een grappig verhaal, maar het laat een vieze smaak achter (toen hij het had gelezen, zei John Cheever dat het net was of je ‘een brallerige kameraad uit je jonge jaren’ tegen het lijf was gelopen ‘die niet was veranderd’). Hemingway vond Fitzgeralds alcoholintolerantie blijkbaar raadselachtig, maar ook weerzinwekkend. Peinzend, en met het air van de goed geïnformeerde, enigszins medisch onderlegde dokterszoon uit Oak Park, Illinois, schreef hij:


    Het viel niet mee om hem als een zuiplap te zien, omdat hij van zulke kleine hoeveelheden alcohol last had. In Europa vonden we wijn destijds net zo gezond en normaal als voedsel, en bovendien een fantastische brenger van geluk, welzijn en genot [...] Het kwam niet in me op om aan tafel geen wijn, cider of bier te drinken [...] en ik had nooit kunnen bedenken dat een paar gezamenlijk geleegde flessen vrij lichte, droge witte Mâcon bij Scott chemische reacties zouden veroorzaken waar hij dwaas van ging doen. ’s Ochtends was er nog die whisky met Perrier geweest, maar omdat ik destijds niets van alcoholisten af wist, kon ik me niet voorstellen dat whisky slecht was voor iemand die in een open auto reed terwijl het regende. De alcohol had al heel snel geoxideerd moeten zijn.28


    ‘Normaal als voedsel.’ Een paar regels verderop voegde hij er kribbig aan toe: ‘Alles wat hij dronk leek hem overmatig te stimuleren en dan te vergiftigen.’29


    Er klopt niet veel van deze analyse. Om te beginnen: alcohol ís vergif. Een dosis bevat 7,9 gram ethanol, dat een sedatieve uitwerking heeft op het centrale zenuwstelsel met flink wat korte- en langetermijneffecten op het menselijk lichaam. Alcohol die snel en in grote hoeveelheden wordt geconsumeerd kan een ademdepressie, een coma en de dood tot gevolg hebben, en chronische consumptie beschadigt niet alleen de lever, maar veel andere organen, waaronder het perifere zenuwstelsel, het hart, de alvleesklier en de hersenen.


    Ook met zijn pseudo-wetenschappelijke stelling over oxidatie zat hij ernaast. Alcohol heeft de neiging zich op te hopen in het bloed, omdat absorptie sneller verloopt dan oxidatie en eliminatie, die grotendeels via de lever plaatsvinden. Maar het opmerkelijkst van alles is wat hij zegt over Fitzgeralds gevoeligheid voor alcohol. Fitzgerald werd vermoedelijk getroffen door het abrupte, vaak ernstige tolerantieverlies dat soms optreedt bij vergevorderd alcoholisme. Het voorspelde, zoals ook Hemingway vond, weinig goeds. Maar dat wilde nog niet zeggen – terwijl hij daar duidelijk wel van uitging – dat een grote tolerantie op wat voor manier dan ook gezond of wenselijk was.


    Hemingways alcoholtolerantie was legendarisch. In een brief die hij een paar weken na de reis uit Lyon schreef, snoefde hij ‘elke godvergeten hoeveelheid whiskey te kunnen drinken zonder dronken te worden’.30 Wat hij – toen althans – niet wist, is dat tolerantie een typisch symptoom is van alcoholisme en dat een grote tolerantie gewoonlijk samengaat met ernstige lichamelijke afhankelijkheid. En – nog belangrijker – recent onderzoek doet vermoeden dat factoren als een geringe gevoeligheid en een grote natuurlijke tolerantie voor alcohol bijdragen aan de ontwikkeling van de ziekte.


    Zo staat het in de Merck Manual: ‘Er zijn aanwijzingen voor een genetische of biochemische aanleg, waaruit onder meer blijkt dat sommige mensen die alcoholist worden, minder snel onder invloed raken; anders gezegd, hun drempel voor het effect op het centrale zenuwstelsel ligt hoger.’31 Of kijk naar John Cheever over hetzelfde onderwerp, als hij zijn capaciteiten vergelijkt met die van Russische schrijvers die als stevige drinkers bekendstaan en wier namen hij nooit helemaal goed spelde: ‘Ik drink Jevtoesjenke onder tafel en als de tamadan in het zuidwesten van Rusland bruddershaft verlangt, krijg ik mijn glas keer op keer zonder problemen leeg terwijl mijn kameraden wel eens onderuit gaan.’32


    Bezien door deze ontoegeeflijke bril is het duidelijk dat Hemingway, die al sinds zijn vijftiende dronken werd en meer vertrouwen had in rum dan in een gesprek, er net zo’n gevaarlijke relatie met alcohol op na hield als Fitzgerald, zelfs zonder rekening te houden met de ongelooflijke hoeveelheden die hij met regelmaat naar binnen goot. Als je een voorbeeld wilt van iemand die glashard zijn eigen ziekte ontkent, zijn er slechtere beginpunten te bedenken dan dit wrange, komische verhaal, vooral gezien de omstandigheden waarin het is geschreven.


    Volgens de legende dankt A Moveable Feast zijn ontstaan aan een toevallige ontdekking. In november 1956 logeerden Hemingway en zijn vierde vrouw, Mary, in het Ritz in Parijs, toen het hotelmanagement hem twee beschimmelde koffers overhandigde die hij, nadat hij ze in 1927 in bewaring had gegeven, finaal was vergeten. In een van de diverse verslagen die Mary er na Hemingways dood over heeft geschreven, kreeg hij ‘twee kleine, met stof beklede rechthoekige dozen, waarvan bij allebei de naden openstonden [...] De mannen van het bagagedepot kregen de roestige sloten met gemak open en Ernest werd geconfronteerd met blauw-gele, met potlood volgeschreven notitieboeken en stapels typewerk, oude krantenknipsels, waardeloze, door oude vrienden gemaakte aquarellen, een paar stukgelezen, vergeelde boeken, schimmelige truien en verkruimelde sandalen.’33


    Er zijn subtiele variaties op dit verslag in omloop. Hemingways vriend A.E. Hotchner, die ook aanwezig zou zijn geweest bij het openbreken van de sloten, telde maar één hutkoffer met daarin ‘een bont samenraapsel van kleren, menu’s, bonnetjes, memo’s, jacht- en visgerei, skispullen, totoformulieren, brieven en onderin een vondst die aan ­Ernest deze opgetogen reactie ontlokte: “De notitieboeken! Dáár waren ze dus! Enfin!”’34 Carlos Baker, Hemingways legendarisch nauwkeurige biograaf, maakt van het moment van in bewaring geven 1928, het jaar dat Ernest en zijn toenmalige vrouw, Pauline Pfeiffer, Parijs verruilden voor Florida. Maar afgezien van deze haarkloverijen is de algemene consensus dat de teruggevonden notitieboeken de aanzet hebben gegeven tot het scheppen van A Moveable Feast.


    Maar niet iedereen sluit zich daarbij aan. In een artikel met de smaakmakende titel ‘The Mystery of the Ritz-Hotel Papers’ prikt academica Jacqueline Tavernier-Courbin door de tegenstrijdigheden van het kofferverhaal heen. Uit haar relaas blijkt dat Hemingway, die ontzettend veel brieven schreef, nergens zijn gedenkwaardige ontdekking heeft genoemd, noch op het moment zelf, noch erna. Zij vermoedt dat de vondst een verzinsel was, bedoeld om Hemingway een ijzersterk excuus te geven om over zijn voormalige vrienden te schrijven. Haar artikel besluit met een zijdelings citaat uit zijn papieren:


    


    Het is niet tegennatuurlijk dat de beste schrijvers leugenaars zijn. Een belangrijk deel van hun vak bestaat uit liegen of verzinnen, en liegen doen ze, als ze dronken zijn, tegen zichzelf of tegen vreemden. Ze liegen vaak onbewust en herinneren zich daarna hun leugens met grote wroeging. Als ze wisten dat alle andere schrijvers ook leugenaars waren, zou hen dat opvrolijken.35


    Of er nu wel of geen roestige, vermolmde koffers zijn geweest, wist ik niet, maar het begon me te dagen dat de legende iets aan het oog onttrok: een ander verhaal over de omstandigheden waaruit A Moveable Feast is ontstaan. In haar oorspronkelijke artikel over de ontdekking, in The New York Times, vertelt Mary Hemingway dat haar man op dat moment ‘met heldenmoed een zeer streng dieet aan het volgen was om het cholesterolgehalte in zijn bloed omlaag te brengen’. Maar als je wat dieper graaft, blijkt het boek ook te zijn geschreven in een periode dat Hemingway de confrontatie met de kwalijke gevolgen van alcohol voor zijn eigen lichaam dichter was genaderd dan ooit.


    Een paar weken voor zijn aankomst in Parijs in 1956 had hij van een arts in Madrid, Juan Madinaveitia, te horen gekregen dat hij een leverontsteking, te hoge bloeddruk en een te hoog cholesterolgehalte had. Hij kreeg een zwak-alcoholisch dieet (147 ml whiskey en een glas wijn per dag, aldus een brief), maar dat had niet het gewenste resultaat. Een paar maanden later, toen hij weer op zijn finca in Cuba was, zette zijn eigen arts hem op een nog strenger dieet. Uit zijn correspondentie blijkt dat het geen sinecure was. In een brief aan zijn vriend Archie ­MacLeish, gedateerd 28 juni 1957, schreef hij:


    


    Wat lijf en leden betreft waren de laatste onderzoeken minder goed dan gehoopt [...] ben nu op één glas wijn bij het avondeten gezet. Moet er kennelijk helemaal mee stoppen maar ze willen het zenuwstelsel niet te hard aanpakken. Drink tenslotte al wijn bij het eten sinds mijn 17de of eerder. Laten we het er maar niet over hebben. Het maakt je knap nerveus en heel lastig om bij mensen te zijn die je niet kent. Het goede is dat als ik het volhoud (straks op 4 juli al vier maanden geen echte borrel meer gehad) en de wijn er nog eens drie laat staan, ik weer wijn kan drinken en gaandeweg kan uitproberen hoeveel ik zonder schade kan drinken [...]


    Probleem was dat ik mijn hele leven als het echt slecht ging een borrel heb kunnen pakken en dan ging het meteen stukken beter. Het is anders als je die borrel niet kunt pakken. Dat ze je wijn konden afpakken had ik nooit gedacht. Maar dat kunnen ze. Afijn, over een uur of tien neem ik bij het avondeten een mooi goed heerlijk glas Marques de Riscal.36


    Tegen het einde van de zomer, toen zijn opmerkelijke constitutie zich begon te herstellen, dronk hij weer, maar matiger dan voorheen. Toch vroeg ik me af in hoeverre zijn beleving van deze confrontatie met zijn eigen verslaving de inspiratiebron is geweest voor de aanval op Fitzgerald, waarvan het leeuwendeel (driehonderd bladzijden met regelafstand drie, volgens Mary, die het allemaal heeft uitgetikt) in dat drankloze jaar is geschreven. Het is tenslotte veel leuker om dokter te spelen dan patiënt. Zoals Fitzgerald jaren eerder quasizielig aan Max Perkins had geschreven: ‘Ik ben zíjn alcoholist zoals Ring die van mij is.’


    Toch zat me nog iets dwars. Hoe ging die passage ook weer? ‘Bovendien was alcohol, door ons gebruikt als de Reuzendoder en waar ik zo vaak niet buiten heb gekund; of althans liever buiten had gekund; puur vergif voor Scott in plaats van voedsel.’ Wat bedoelde hij met die Reuzendoder? Ik had een artikel gelezen van Alfred Kazin, een criticus die ik bewonderde, waarin stond dat Amerika de reus was, succes de perverse godin en drinken een manier om iedereen te overtroeven. Maar dat wilde er bij mij niet in; niet als ik dacht aan Scott die met een trui over zijn pyjama op zijn kamer in de Grove Park Inn zat en de alcohol bijna net zo snel uitzweette als hij hem binnenkreeg. In de Merck ­Manual staat bij het onderdeel ‘alcoholisme’:


    


    Het onaangepaste consumptiepatroon bij problematisch alcoholgebruik kan beginnen met het verlangen naar de roes. Sommige gebruikers ervaren die roes als lonend en zullen zich erop toeleggen er keer op keer een te krijgen. Veel chronische probleemgebruikers hebben bepaalde persoonlijkheidskenmerken: ze voelen zich geïsoleerd, eenzaam, verlegen, neerslachtig en afhankelijk, ze zijn op een vijandige, zelfvernietigende manier impulsief en seksueel onvolwassen.37


    De reus leek mij al die dingen bij elkaar, en volgens mij stond hij vooral voor angst. In zijn gekrenkte, gevoelige biografie over zijn vader, Papa, herinnert Gregory Hemingway zich dat hij in de zomer van 1942 in het huis in Havana in bed lag en volgens de artsen wel eens polio kon hebben, destijds een levensbedreigende ziekte. ’s Nachts lag zijn vader naast hem op het kinderbed en vertelde hem verhalen over vis vangen in de forelrivieren van Michigan en over de keren dat hij als jongen bang was geweest. Hij vertelde over een nachtmerrie die hij toen telkens had over een harig monster dat elke nacht groter werd en ‘net als het hem bijna verslond, over het hek sprong. Hij zei dat angst iets volkomen normaals was, niet iets om je voor te schamen. Het trucje waarmee je hem de baas werd was het onder controle houden van je verbeelding.’38


    Gek, die diepe verbondenheid met forelrivieren als tegengif voor angst, als gedachte waarmee je een kind troost dat ’s nachts misschien bang is. Je verbeelding onder controle houden is één ding, maar stel dat je jezelf niet alleen troostende verhalen vertelt, maar ook een middel vindt, een magisch middel dat dit voor jou kan doen door jou een zogeheten ‘mechanische verlichting’ te verschaffen voor de ‘mechanische last’ van het moderne leven? Dat is de aanpak die Petros Levounis ‘zelfmedicatie’ noemde: alcoholconsumptie om gevoelens uit te wissen die je anders niet kunt verdragen.


    Daar zit de kneep. Alcohol, zoals we gezien hebben – of het nu gaat om een mooi goed heerlijk glas wijn of whiskey, of zo’n geel pruimenlikeurtje gedronken in de Parijse zitkamer van Gertrude Stein – beïnvloedt het centrale zenuwstelsel en creëert de euforische golf van wat Hemingway beschreef als ‘geluk, welzijn en genot’, gevolgd het afnemen van angst en agitatie. Maar terwijl jij er afhankelijk van wordt, compenseren de hersenen de remmende werking van alcohol door meer stimulerende neurotransmitters aan te maken. En wanneer je stopt met drinken, al is het maar voor een dag of twee, zal die toegenomen activiteit zich manifesteren door een angstuitbarsting die erger is dan alle voorgaande. In een rapport hierover van de Amerikaanse gezondheidsorganisatie a.d.a.m. wordt dit helder toegelicht:


    


    Wanneer iemand die verslaafd is aan alcohol stopt met drinken, zorgen chemische reacties voor nerveuze overstimulatie en onrust door wijzigingen in het gehalte van chemicaliën die impulsiviteit of stress en opwinding afremmen. Een hoog gehalte aan norepinefrine, een stof die door de hersenen in grotere hoeveelheden wordt aangemaakt als het drankgebruik wordt gestaakt, kan onthoudingsverschijnselen zoals een verhoogde bloeddruk en versnelde hartslag teweegbrengen. Door deze hyperactiviteit in de hersenen ontstaat het dringende verlangen om tot rust te komen en meer alcohol te gebruiken.39


    Wat een puinhoop. Wat een ontzettende puinhoop. Ik dacht aan Hemingway in die vervlogen herfst van 1926 in Parijs. Hij ligt onbeweeglijk in zijn bed en luistert naar de regen; verzint een man die rivieren verzint en er met een hengel op de oever gaat zitten en forellen vangt, er soms een verspeelt, tot de zon opkomt en hij zijn ogen veilig kan dichtdoen.


    


    *


    In Alabama was de aarde rood en er hing blauweregen in de bomen. Ver van alles stopte de trein in een dennenbos. Het was heel stil. Een naald viel loom door de warme lucht. De vrouw naast me was weer aan het telefoneren. ‘We stoppen in Tuscaloosa. Ik denk dat we er om kwart over een zijn. Ik zie je om drie uur. Oké, liefje.’ Er denderde weer een goederentrein langs, ook dit keer met dof rood en bruin geverfde wagons.


    Tussen Tuscaloosa en Meridian reden we onafgebroken door kilometers bos. De heuvels lagen vol beendergrijze boomstammen, gespleten en verweerd tot grillige vormen. Daarna was er open land met grazende koeien of een open plek in het bos waar huizen van golfplaat waren neergezet die wit of mintgroen waren geverfd of zinkgrijs gelaten met roestplekken zo groot als etensborden.


    Ik maakte een praatje met de serveerster. Ze kwam uit New York en had blonde strepen in haar haar. ‘Als we in New Orleans zijn,’ zei ze, ‘halen we allemaal een portie meeneemkip.’ Er rammelden nog meer goederentreinen langs. Zandkleurige koeien stonden te slapen op zandkleurig gras. De kelner, Michael, stopte bij mijn tafeltje en fluisterde gewichtig: ‘Pas op voor beren.’ Ik zag telkens huizen die ik wilde hebben: huizen met blauweregen aan de gevel en schommelstoelen op de veranda, of een vissershut op palen zoals in Walk the Line. Op een veld lag een begraafplaats onder een grote altijdgroene eik, met wat groezelige zijden bloemen aan de voet van de zerken.


    Ik keek weg, keek terug. Een gekapt stuk, droefgeestig als een walviskerkhof. Bijna zover het oog reikte was alles kaal, in de verte stond een rij kerstbomen. Toen ik weer keek, stonden er houten huizen langs het spoor. Ze hadden allemaal een veranda aan de voorkant en waren geverfd in de kleuren van de kust: wit, crème, feloranje, hemelsblauw. Bij een ervan was het trapje gestoffeerd met groen tapijt, bij een ander hing aan de voordeur een krans van roze kunstbloemen.


    Om 18.30 uur plaatselijke tijd reden we Picayune, Mississippi, binnen. De zon scheen achter watertorens en pompstations, op het andere spoor stopte een trein. Daarna begon het landschap te veranderen. We kwamen in het land van de bayous. De bomen stonden er in poelen en trage stroompjes, donker weerspiegeld op een wateroppervlak in schitterende tinten zilver, blauw en lichtgoud, zodat de bosgrond met lichtplekken bezaaid leek.


    De meiden achter me waren druk in gesprek nu het einde van de reis in zicht was. ‘Ik ken massa’s mannen die liever meisjesdeodorant gebruiken,’ zei er een. Later raakten ze in gesprek met een donkerharig jongetje. ‘Vis je graag? Wat vang je dan, meneertje? Wat was de grootste? Zeven pond, wow!’ Ineens was er water aan de andere kant van de ramen. Eerst dacht ik dat we de Golf van Mexico overstaken, maar dagen later realiseerde ik me dat dit het Lake Pontchartrain moest zijn geweest, het meer dat in de dagen na Katrina zo rampzalig buiten zijn oevers is getreden.


    De brug was heel lang. De zon was nu aan het ondergaan en omdat ik rechts zat, zat ik op de eerste rang. Twee mannen met zonnebrillen op wierpen onder het spoor hun hengel uit. In de verte zag ik rook en toen iets wat ik aanzag voor een olieplatform op zee, een grijze veeg tegen de roze gekleurde horizon. Of misschien was het de overkant van het water, want toen ik weer keek waren het er drie of vier: koepels of paleizen. Wat zagen ze er van hieraf prachtig uit, als de voorposten van een drijvende stad. Het duurde minstens tien minuten tot ik besefte dat ik naar New Orleans keek, dat inderdaad bijna in het water ligt en uit de Mississippidelta oprijst op het moerasland tussen het meer, de rivier en de Golf.


    Tegen de tijd dat we bij de oever waren, maakte de lucht er een heel spektakel van. De wolken waren mauve bovenop, gevlekt oranje aan de onderkant. Schaduwen kregen een violette tint en de palmbomen tekenden zich haarscherp af tegen de roze lucht. Toen gebeurde er iets vreemds. Er was een eenzame spreeuw in beeld gekomen en terwijl die zwenkend en zigzaggend door de lucht scheerde zag ik op het spoor een jongen staan, een kartonnen doos onder zijn ene arm, gebarend met de andere. Zijn mond bewoog, maar verder was er geen sterveling te zien.


    We kwamen langs de begraafplaats van Metairie. ‘Hoe komt het dat ze niet wegzakken?’ vroeg het meisje achter me en haar vriendin zei: ‘Ze slaan palen in de grond. Op een halve meter diepte staat al water.’ Meteen daarop reden we zo te zien door de buitenwijken van een grote stad. De autowegen gingen op pijlers de hoogte in en ik ving een chaotische glimp op van rode achterlichten en stoptekens. Iedereen ging in het gangpad staan om zijn bagage omlaag te halen en een jasje aan te doen. De Mexicaanse jongen voorin had zijn Yankees-shirt nog aan. Plotseling werd ik helemaal opgewonden. De lucht die door de open deur binnendreef was warm en vochtig als toffee. ‘Als je van mij kunt zeggen dat ik een thuisbasis heb,’ heeft Tennessee Williams ooit geschreven, ‘dan is die in New Orleans, dat me meer materiaal heeft gegeven dan enig ander deel van het land,’40 en aan die tegenstrijdige lof voegde hij in Streetcar Stella’s uitspraak toe: ‘New Orleans is niet zoals andere steden.’41

  


  
    4 | Een brandend huis


    Meteen toen ik uit de trein de vochtige lucht in was gestapt, vond ik het bijna ondoenlijk om van New Orleans één geheel te maken. De stad leek in niets op de andere plekken waar ik ben geweest, al deed zijn uitbundige chaos me aan Addis Abeba denken, ’s avonds al helemaal. In het Garden District, de wijk waar de opzichtig gedecoreerde huizen van de rijken staan, waren de straten leeg op een enkel, stapvoets rondrijdend busje na, voorzien van het discrete logo van een particulier beveiligingsbedrijf. Het rook er bedwelmend naar jasmijn, maar een paar tramhaltes verder, in de French Quarter, hing de lucht van muildierpis en rottend huisvuil, de hardnekkige, bezoedelende stank waar Blanche DuBois aan dacht toen ze aan het einde van Streetcar uitriep: ‘Die klokken van de kathedraal... ze zijn het enige reine van deze buurt.’1


    Ik was nog nooit ergens geweest waar zo ongebreideld en lichtzinnig werd ingespeeld op de laagste instincten van het publiek. Op Bourbon Street liep ik onder een spervuur van fonkelende borden door die big ass beers, fish bowls en cherry bombs aanprezen. Waar ik ook keek zag ik levensgrote foto’s van geknielde vrouwen in lingerie of samen op de tandem, hun haar in schoolmeisjesachtige vlechten. the ­barely ­legal club. babe’s cabaret. larry flynt’s hustler. bourbon street blues. Een meisje stoof me gillend voorbij en voor het filiaal van Walgreens zette een bont samenraapsel van jazzmuzikanten een swingnummer in.


    Ik wilde de magische stad vinden waar Williams in de jaren veertig had gewoond. In het najaar van 1946, bijvoorbeeld, toen hij in een van de mooiste appartementen woonde die hij ooit zou vinden. Het lag aan St. Peter Street, in een pand dat eigendom was van een antiquair die er prachtig meubilair in had gezet, inclusief een lange, onder een daklicht geplaatste reftertafel. Dankzij het neerkomende licht was het een ideale kamer om ’s ochtends in te schrijven, wat Tennessee zelfs in zijn losbandigste perioden altijd is blijven doen. Hij stond kort na zonsopgang op en ging met een kop zwarte koffie aan tafel zitten, waar naast zijn typemachine een foto van Hart Crane stond. Jaren later mijmerde hij:


    


    New Orleans ligt net onder de zeespiegel, weet je; misschien dat daarom de wolken en de lucht zo dichtbij lijken [...] Eigenlijk zijn het geen echte wolken, maar mistflarden die opstijgen van de Mississippi en door dat daklicht leken ze zo dichtbij dat je ze had kunnen aanraken als er in het daklicht geen glas had gezeten. Donszacht waren ze, en altijd in beweging [...]2


    Hij was het toneelstuk waaraan hij die winter werkte het voorgaande jaar al begonnen, kort voor de New Yorkse première van The Glass ­Menagerie. In een brief aan zijn agent, Audrey Wood, verstuurd in maart 1945, meldde hij dat hij vijfenvijftig of zestig bladzijden had geschreven van de eerste versie van een nieuw stuk over twee zussen, ‘het restje van een in verval geraakte zuidelijke familie. De jongste, Stella, heeft zich daarbij neergelegd, is beneden haar stand getrouwd en met haar op een rauwe manier aantrekkelijke proleet van een man naar een stad in het zuiden verhuisd. Blanche is echter op Belle-reve gebleven, het vervallen familiehuis waar ze zich vijf jaar lang veel moeite geeft om de oude stand op te houden.’3 Dan raffelt hij een lijstje af met mogelijke titels – The Moth, Blanche’s Chair in the Moon, The Primary Colors en The Poker Night – voor wat natuurlijk A Streetcar Named Desire zou worden, zijn beroemdste toneelstuk.


    Onder het daklicht in St. Peter Street haalde hij het weer tevoorschijn. Hij had zich de hele zomer al niet lekker gevoeld, alsof hij op was, aan het eind van zijn krachten. Hij kreeg telkens buikpijn en was gaan vermoeden dat het de eerste symptomen van alvleesklierkanker waren. Toen het december werd, was hij ervan overtuigd dat hij stervende was, en daarom wierp hij zich met hernieuwde furie op het stuk en zat van ’s ochtends vroeg tot twee of drie uur ’s middags op de toetsen te beuken, waarop hij de deur uit ging om troost te zoeken in een bar of bij het zwembad.


    Zijn middagen begonnen meestal om de hoek, in Victor’s Bar, waar hij een Brandy Alexander nam – ‘een fantastisch drankje’ – en in de jukebox de Ink Spots aan het croonen zette met ‘If I Didn’t Care’. Na een broodje slenterde hij naar New Rampart Street, waar de Athletic Club was, uitsluitend voor mannen, met een zwembad dat door een bron werd gevoed en erboven een balkon met een fraaie balustrade, om er naar de zwemmers kijken of juist te genieten van de sensatie van het bekeken worden.


    Deze aangename, kosmopolitische, onbeschaamd erotische locatie is tot in het hart van A Streetcar Named Desire binnengedrongen en wordt dan ook als eerste aan het publiek voorgesteld. Op de eerste bladzijde staat een van de lange, lyrische regieaanwijzingen die Williams zo graag schreef. Hij beschrijft een New Orleans met een onconventionele charme en sierlijke gevels, waar de rassen zich vrolijk vermengen, uit elk raam de bluespiano klinkt en de hemel in mei ‘een eigenaardig, zacht blauw, bijna turkoois’ wordt, ‘wat het tafereel iets lyrisch geeft en op gracieuze wijze de vervallen sfeer tempert. De warme adem van de bruine rivier is bijna voelbaar, voorbij de pakhuizen op de kade met hun flauwe geur van bananen en koffie.’4


    Ik rook geen bananen, maar tegen het vallen van de avond begreep ik waar hij op doelde. Zelfs de halfronde, vier verdiepingen tellende façade van de cvs-apotheek was mooi met haar rood opgloeiende ­neonstrepen. Er stonden palmbomen aan weerszijden van de tramrails en de lucht lichtte heel even op voordat het donker inviel. Ik ging naar het Royal House aan Royal Street voor bier en een portie gegrilde oesters. Het was zes uur en de gelagkamer was leeg. ‘Er is een wedstrijd vanavond,’ zei de barman. ‘We zien wel hoe het gaat.’ Toen ik naar buiten liep, kwam er een parade langs: een jazzbruiloft met wapperende zakdoekjes en ronddraaiende witte parasols. Een second line! De bruid bleef even staan en liet zich omhelzen door een man in een paars met groen mardi-graskostuum en een zotskap op. Zijn gezicht was goud geschminkt en hoewel hij vermoedelijk vooral de toeristen van hun geld af wilde helpen, leek hij toch een heel eigen essentie van de stad te vertegenwoordigen: een kakelbonte, op wanorde gestelde mentaliteit.


    Toen dacht ik aan Blanche, misschien vanwege de witte zakdoekjes of de kanten bruidsjurk. Ze heeft iets van de mot, iets veerachtigs dat geen licht kan verdragen. Ze houdt van illusies en fraaie schaduwen, en om dezelfde reden houdt ze ook van drinken: om zich te beschermen tegen het onbarmhartig felle licht, de verschrikking van de werkelijkheid; ze is te teer om die te verdragen. Vrijwel het eerste wat ze doet als ze het appartement van haar zus Stella aan Elysian Fields binnenkomt, is een half glas whisky naar binnen klokken, om de oplaaiende angst die ze ondraaglijk vindt te temperen. Het hele stuk door blijft ze stiekem borreltjes drinken. ‘Doe je lieve mondje open en praat maar, dan kijk ik even of ik een hartversterkertje kan vinden. Je hebt toch zeker wel drank in huis!’5 ‘De muziek speelt in haar hoofd. Ze drinkt om eraan te ontsnappen en om het onheil dat ze voelt opkomen af te weren.’6 ‘Ach schat, een scheutje heeft een cola nog nooit kwaad gedaan!’7 ‘Hemeltje, het lijkt wel “likeur”,’8 en dan zegt Mitch, haar gewezen aanbidder: ‘Blijf eens van zijn drank af. Hij zei dat je de hele zomer als een spons hebt zitten hijsen!’9 Die ‘hij’ is natuurlijk Stanley, haar onverschrokken, stoere zwager die haar al haar geheimen ontfutselt, haar romance verpest en haar ten slotte verkracht op het bed van haar zus, en dat versnelt haar laatste reis, naar het gekkenhuis; en bij haar vertrek draagt ze een Della Robbia-blauw jasje met een zeepaardjesbroche op de revers.


    


    *


    De volgende ochtend had ik een kaartje voor wat stond aangekondigd als de Tennessee Williams-rondwandeling. Die begon om tien uur, maar omdat ik de fratsen van de trams intussen niet meer vertrouwde, was ik heel vroeg opgestaan en al naar de Quarter gekomen toen er nog bijna geen mens was. Op Bourbon Street gooiden mannen emmers sop uit over de trottoirs, de achtergebleven mardi-graskralen en sigarettenpeuken dreven weg en aan de stank die je overal rook werd de scherpe geur van bleekwater toegevoegd.


    Ook in het Royal Sonesta was het stil; de neonletters van desire zagen er overdag een beetje triest uit. Ik ging in de lobby zitten, een vierkante, marmeren ruimte opgesierd met bakken bloeiende planten die eruitzagen als de snavel van een tropische vogel. Tegen de muur aan de overkant stond een rijtje telefooncellen en die overbodig geworden service versterkte het gevoel dat de al te punctuele medemens vertrouwd zal zijn, dat jij het toneel al op loopt voordat de acteurs naar het podium zijn geroepen.


    Naast me zat te midden van een enorme berg bagage een man te wachten. Hij was wat te dik en droeg een oranje trainingspak en felwitte sportschoenen. Na een tijdje stapte er een vrouw met getoupeerd suikerkleurig haar op hem af die hem al op tien meter afstand venijnig toebeet: ‘Wij zijn nog niet klaar. Je zult moeten wachten.’ ‘Maar waarom heb je mij dan mijn spullen laten halen?’ vroeg hij, alleszins redelijk, en zij kaatste terug: ‘Ik heb niet gezegd dat dat moest,’ waarop ze rechtsomkeert maakte en wegliep. Hij zat sip te draaien op zijn rode stoel, en zijn grote, bedroefde gezicht deed me direct denken aan de huilende baby die door Alice tijdens haar avonturen onder de grond wordt weggehaald bij de hertogin.


    Ik wilde iets aardigs zeggen, maar inmiddels waren de deelnemers aan de rondwandeling bij elkaar gekomen in een wachtruimte bij de receptie. De gids, Nora, had sproeten en een strohoed die ze met een opvallend touwtje onder haar kin had vastgemaakt. Ik was zeker dertig jaar jonger dan mijn medewandelaars en toen we als eendjes achter haar aan de straat op gingen, dook er naast me een lange, slanke zestiger op die zei: ‘Aan je accent te horen kom je niet uit de buurt.’ Hij had, vertelde hij snel, een dochter die in Schotland aan de universiteit cello studeerde. Ze zou naar verwachting met lof afstuderen en hoopte daarna een rechtenstudie te beginnen en advocaat te worden.


    De volgende twee uur kuierde hij naast me door de smalle straten, gezellig babbelend over van alles en nog wat: hoe vuil het vroeger in de Quarter was, dat de wijk in de jaren zestig bijna was gesloopt, de betekenis van het woord graft en toen een heel verhaal over Andrew Jackson die tegen de Engelsen ten strijde trok op een weiland omzoomd met altijdgroene eiken aan de rand van de stad. Intussen joeg Nora ons langs de pleisterplaatsen van Tennessees leven. We snelden langs twee restaurants waar hij graag kwam: Galatoire’s, waar Blanche en Stella gaan eten op de avond dat Stanley thuis zijn pokervrienden ontvangt, en Arnaud’s op Bienville Avenue. ‘Tennessee vond het zo erg om alleen te eten,’ vertelde ze opgewekt, ‘dat hij bij groepjes vreemden aanschoof!’ Ik zag hem voor me in de laatste tien jaar van zijn leven, toen hij erg eenzaam was en naar gezelschap hunkerde: een wankele gestalte in korte broek, een bril met dikke glazen op zijn neus en een lach die aan de overkant van de straat te horen was. Vervolgens wees ze op Exchange Place de plek aan waar het oude American Hotel had gestaan, waar hij kwam voor zijn losse sekscontacten. Ik verwachtte enige afkeurende deining in onze groep, maar blijkbaar raakte niemand van slag bij het idee een strakke scharrel op te pikken en te zien of de nachtegalen al dan niet tot zingen konden worden verleid.


    Daar gingen we weer, langs de huurappartementen waar hij had gewoond, sommige met gesloten luiken, sommige met de fraaie, barokke balkons die in de Quarter in overvloed te vinden zijn. Voor de steenroze muren van 632½ St. Peter Street stopten we om de bronzen gedenkplaat voor Streetcar te bewonderen. Nora declameerde het citaat over de wolken en we keken allemaal omhoog naar de heldere lucht, waar zwaluwen hun onleesbare letters op sliertjes cirrus schreven.


    Om de hoek stopten we weer en met het tevreden gebaar van een goochelaar diepte ze de sleutel op van 1014 Dumaine Street, het enige huis in deze stad dat van Williams zelf was geweest en waar hij had gehoopt te sterven. We gingen een voor een naar binnen langs een Deense dog die argwanend aan mijn hand snuffelde voordat ik haar over haar zijdezachte kop mocht aaien. In de tuin stond breed uitgewaaierd de bananenboom die in Memoirs wordt beschreven en er was een minuscuul, niervormig zwembadje met op de bodem een paar ronddraaiende bladeren.


    Daarna was er kennelijk niets meer om te bekijken, dus slenterden we in een los groepje terug naar het Sonesta. Onderweg vroeg mijn metgezel wat ik deed. Toen ik vertelde dat ik een boek over Virginia Woolf had geschreven, dacht hij dat ik het toneelstuk van Albee bedoelde en hij leefde ineens helemaal op. Zijn vrouw had het stuk op de universiteit geregisseerd en hij vertelde dat er van de vier acteurs in die productie van lang geleden drie waren gestorven: een door zelfmoord, een aan een leverkwaal en een aan wat hij omschreef als ‘een langzame zelfmoord door alcohol en drugs’. Hij zocht mijn blik om me te vertellen hoe mooi deze vrouw was geweest en voegde er met een beeldend armgebaar aan toe: ‘maar fors’.


    We schudden elkaar twee keer de hand, maar toen ik even later op het bordes van het Hooggerechtshof was neergestreken om mijn aantekeningen op papier te zetten, kwam ik tot de ontdekking dat ik geen duidelijk beeld had van zijn uiterlijk. Eigenlijk was hij me telkens wanneer hij zich in het gewoel tot mij had gericht, onbekend voorgekomen, alsof het in de verborgen donkere kamer van de hersenpan niet was gelukt zijn portret te ontwikkelen. Het bracht me van mijn stuk, maar toen realiseerde ik me dat het aansloot bij een overtuiging van Williams over mensen die hij altijd met diepe hartstocht had beleden: dat ze altijd resistent blijven tegen gekend worden, hoe kort of lang je ze ook kent.


    Voordat ik aan mijn reis was begonnen, had ik Notebooks gelezen, de gepubliceerde versie van Williams’ dagboeken. Hij gebruikte goedkope, onopvallende schrijfblokken, dertig in totaal, en schreef er min of meer regelmatig in van 1936 tot 1958 en daarna weer van 1979 tot 1981. Het was een verwarrende ervaring geweest om ze te lezen. Op donderdag 30 mei 1940 noteerde Tennessee in het stenoblok met spiraalband dat hij dat jaar in gebruik had: ‘Holocaust in Duitsland [...] ik word er echt niet goed van, daar ben ik blij om,’10 waar hij meteen op liet volgen: ‘Uiteraard zijn mijn reacties in eerste instantie zelfzuchtig. Ik ben bang dat het theater ten onder gaat.’ Hij houdt deze egoïstische invalshoek nog een hele alinea aan en besluit dan met een gedachte die hem blijkbaar zo aanstond dat ze een nieuwe regel kreeg: ‘“Ik”: een woordje van twee letters, een notitie die elke dag zou moeten volstaan!’


    Dit soort dingen bleef terugkomen. Anders dan ieder ander schrijversdagboek dat ik onder ogen heb gehad, bevat dat van Williams zelden beschouwingen over de ambachtelijke kant van zijn werk. Zijn hoofdthema (en Notebooks, de gepubliceerde versie, beslaat inclusief het uitgebreide, zorgvuldig samengestelde notenapparaat maar liefst 868 bladzijden) wordt daarentegen gevormd door het constante drama van zijn fysieke zelf, met andere woorden: seks, ziekte, angsten en zelfmedicatie middels alcohol, seconal en de tranquillizers die hij pinkies noemde, al gaan vanaf de jaren zestig ook amfetaminespuiten een rol spelen.


    Het verschil tussen deze stem en die van de toneelstukken en prozateksten is zo enorm dat het soms bijna niet te geloven is dat ze van een en dezelfde persoon zijn. De ene is ruimhartig en vol aandacht voor het lijden van de mens; de andere is egoïstisch en vestigt zijn aandacht niet op de buitenwereld maar juist naar binnen, waar hij als het ware zijn lichtbundel richt op de kleinste veranderingen in zijn eigen persoon, van de kwaliteit van zijn stoelgang tot de walging die hij na de ejaculatie voelt.


    Het is gênant om deze andere Williams te leren kennen, zoals het ook gênant is om op de stomdronken, intimiderende Hemingway van zijn latere brieven te stuiten of een glimp op te vangen van de allesomvattende ellende waarin de dagboeken van John Cheever zijn gedompeld. Omdat dit materiaal zo uitgesproken onopgesmukt is, ben je vanzelf geneigd te denken dat er het meest waarachtige, meest geheime zelf van de schrijver in wordt verwoord: de kern van zijn wezen. Maar ik weet niet of het wel zo simpel ligt. ‘Dus wend ik me tot mijn dagboeken. Dat doe ik altijd als het slecht gaat. Het is deels daardoor dat ik in deze dagboeken zo zwartgallig lijk,’11 schreef Williams op 16 maart 1947; een mededeling die een waarschuwing zou moeten zijn dat je met dergelijk materiaal slechts één kamer hebt betreden van wat het huis van het zelf kan worden genoemd.


    Een versie van deze gedachte duikt op als regieaanwijzing in Cat on a Hot Tin Roof, veruit het beste stuk dat Williams heeft geschreven en waaraan hij na Streetcar begon. Cat speelt zich op de manier van een klassieke tragedie af op één locatie binnen een afgebakend tijdsverloop: een zit-slaapkamer in het huis van Big Daddy, plantage-eigenaar in de Mississippidelta, op de avond van zijn vijfenzestigste verjaardag. Big Daddy is een katoenmiljonair, de eigenaar van ‘honderd-en-twaalfduizend hectare van het vruchtbaarste land aan deze kant van de Nijlvallei’.12 Hij heeft zojuist te horen gekregen dat zijn kanker is genezen, maar het tegendeel is waar. (‘Er zijn overal uitzaaiingen en al zijn vitale organen zijn aangetast, ook de nieren; hij heeft op dit moment al uremie.’13) In de loop van de avond wordt de waarheid boven water gehaald, zowel over zijn ziekte als over de oorzaken van de drankzucht van zijn zoon.


    Brick is een gewezen prof-footballspeler die, zoals zijn vrouw Maggie het uitdrukt, ‘verliefd is geworden op Echo Spring’.14 Zijn enkel zit in het gips nadat hij de avond ervoor met zijn dronken kop is gaan hordelopen op de atletiekbaan van de Glorious Hill High School. Als het doek opgaat voor het eerste bedrijf staat hij onder de douche. Maggie komt binnenstormen en begint te ratelen: een stortvloed van ongerustheid over zijn drankgebruik, hun verwijdering, Big Daddy’s testament en de manipulatieve aanwezigheid van Bricks broer, Gooper, en diens vrouw, Mae. Wat Brick aangaat: die zit ergens in zijn eigen hoofd, helemaal alleen en zich nauwelijks bewust van het drama dat in het grote huis te gebeuren staat.


    In het tweede bedrijf gaan de familieleden die in Bricks kamer te hoop waren gelopen weer weg en een tijdje zijn hij en Big Daddy alleen. Tijdens hun beladen gesprek oppert Big Daddy aarzelend en met de nodige schroom dat de relatie van zijn zoon met Bricks beste vriend, Skipper, mogelijk niet honderd procent ‘normaal’ was. Bricks reactie is een snelle ontkenning, maar voor het eerst in het stuk wordt zijn afstandelijkheid doorgeprikt. Op dat sleutelmoment komt de schrijver van het stuk zelf de pagina op met de langste van de talrijke, gecursiveerde regieaanwijzingen die tussen de dialogen zijn ingevoegd.


    


    Wat ze bespreken, beschroomd en moeizaam van de kant van Big Daddy, Brick op zijn beurt gebeten, giftig, is het ontoelaatbare tussen hen dat door Skippers dood is geloochend. Het feit dat het, als het al bestond, geloochend moest worden om in de wereld waarin ze leefden ‘de schijn op te houden’ is misschien wel de kern van de ‘leugen’ dat Brick drinkt om zijn walging te vernietigen. Misschien is het wel de wortel van zijn ondergang. Of het is er alleen maar een manifestatie van, en niet eens de voornaamste. Ik probeer de ware aard weer te geven van wat een groep mensen meemaakt, de troebele, oplichtende – zo beladen! – wisselwerking tussen echte mensen in de onweerswolk van een gedeelde crisis. Bij de onthulling van het karakter moet iets van het mysterie intact blijven, zoals ook in het echte leven bij de onthulling van het karakter flink wat mysterie intact blijft, zelfs je eigen karakter voor jezelf.15


    Vooral in die nadrukkelijke slotzin klinkt hij alsof hij iemand ergens van wil overtuigen. Deze in druk verschenen uiteenzetting is in feite een overblijfsel van een in meer besloten kring gevoerde discussie. Elia Kazan, die Williams regisseerde en al lange tijd met hem samenwerkte, was vanaf het moment dat hij de eerste concepttekst had gelezen enthousiast geweest over Cat on a Hot Tin Roof, maar het personage Brick, de getrouwde alcoholist die, volgens een andere regieaanwijzing, in het bezit is ‘van de charme van de koele onthechting die mensen hebben als ze de strijd hebben opgegeven’,16 had hem niet overtuigd. In Williams’ oorspronkelijke versie doet Brick niets aan zijn onwil om van zijn vrouw te houden of meer dan de minimale aandacht aan zijn familie te schenken, ook niet als hij te horen krijgt dat zijn vader aan kanker zal sterven. Zijn energie is uitsluitend gericht op zijn persoonlijke missie: zoveel Echo Spring drinken dat de klik komt, het moment dat de opzwepende herrie in zijn hoofd volledig zal omslaan in een gebenedijde stilte.


    Op 29 november 1954 noteerde Williams terneergeslagen in zijn dagboek: ‘Brief van vijf kantjes gehad van Gadg die zijn laatste bezwaar tegen het toneelstuk niet al te duidelijk toelicht. Ik snap zijn bedoeling, maar jammer genoeg snapt hij die van mij niet echt. De dingen worden niet altijd uitgelegd. Situaties worden niet altijd opgehelderd. Personages “groeien” niet altijd.’17 Twee dagen later, in zijn suite in het Beverly Hills Hotel, werkte hij deze intuïtieve overtuiging uit in een gepassioneerde brief waarin hij zijn gedachten over Brick en over het alcoholische personage in het algemeen gedetailleerd onder woorden brengt:


    


    Ik ‘slik’ veel van je brief maar natuurlijk niet alles [...] Kort gezegd: het deel dat ik slik is dat er een reden moet zijn voor Bricks impasse (zijn drankgebruik is er alleen een uiting van) die ‘steek houdt’.


    Waarom iemand drinkt: tussen aanhalingstekens, ‘Drinkt’. Er zijn twee redenen, afzonderlijk of tegelijk. 1. Hij is ergens doodsbang voor. 2. Hij kan ergens de waarheid niet van onder ogen zien. – Plus, natuurlijk, de geboren dégénéré die zwicht voor elke zwakke, mateloze hebbelijkheid die zich aandient, maar in het geval van Brick zijn we niet met die droevige maar onbelangrijke categorie bezig. – Dit is de conclusie die ik heb bereikt. Brick hield echt van Skipper, ‘het enige grote goede ding in zijn leven dat echt was’. Skipper was voor hem één met sport, de romantische adolescentenwereld die hij niet achter zich kon laten. Verder: in afwijking van mijn oorspronkelijke (ietwat hypothetische) vooronderstelling geloof ik nu dat Brick, in diepere zin, niet in letterlijke zin, homoseksueel ís met een heteroseksuele adaptatie: dat is iets wat ik bij diverse anderen heb vermoed, bij Brando bijvoorbeeld [...] van degenen die wij allebei kennen komt hij het dichtst bij Brick in de buurt. Door hun onschuld, hun blindheid, zijn ze heel erg ontroerend, heel mooi en droevig. Het zijn vaak geweldige kunstenaars, omdat ze zoveel liefde moeten sublimeren, en geloof me, homoseksuele liefde wil ook meer dan een fysieke uiting. Maar een masker dat ineens, ruw afgerukt wordt, is meer dan genoeg om de hele Mechaniek, de hele adaptatie op te blazen, de bodem onder hun bestaan uit te slaan, en dan zit er voor hen niets anders op dan – opbiechten hoe de vork in de steel zit of hun toevlucht zoeken in iets als alcohol [...]


    Weet je, verlamming in een karakter kan net zo betekenisvol en net zo dramatisch zijn als groei, en is bovendien niet zo afgezaagd. Wat dacht je van Tsjechov?18


    De brief eindigt met: ‘Dit stuk is voor mij te belangrijk, te zeer een synthese van mijn hele leven om het aan de bemoeienis van een ander toe te vertrouwen.’ Deze slotopmerking kan als stijlmiddel aan de discussie zijn toegevoegd, met de bedoeling Kazans sympathie te wekken. Maar volgens mij is dat niet het geval, omdat de zin ook te vinden is in de gepubliceerde versie van het toneelstuk, waar hij wordt voorafgegaan door een notitie onder het kopje persoon-tot-persoon die zo begint: ‘Het is natuurlijk jammer dat zoveel creatief werk zo nauw verbonden is met de persoonlijkheid van degene die het maakt. Het is triest, gênant en niet aanlokkelijk dat de emoties die de kunstenaar zo aangrijpen dat hij ze wel moet uiten [...] bijna allemaal, ongeacht hun ogenschijnlijke beladenheid, hun oorsprong vinden in zijn private, soms eigenaardige interesses.’19


    


    *


    Ook als een schrijver zo’n openhartige en ondubbelzinnige verklaring aflegt, zijn er mensen die het zullen bestrijden. De wisselwerking van leven en kunst maakt bepaalde sensibiliteiten erg ongemakkelijk, misschien uit gêne, misschien vanuit de wens om kunst los te zien van niet zo appetijtelijke invloeden uit de persoonlijke interessesfeer. Het kon niet anders of dit lastige onderwerp kwam ter tafel op de Tennessee Williams Scholars’ Conference, die een paar dagen na mijn aankomst in de stad werd gehouden. De conferentie vond plaats in samenwerking met het Tennessee Williams Festival, dat zijn vijfentwintigste jaargang beleefde en dat jaar stilstond bij Williams’ geboortedag, honderd jaar geleden.


    De hele week was in de echte stad van afbrokkelend groen en roze pleisterwerk de meer artificiële stad uit de toneelstukken aanwezig. In bijna elk hotel en theater was wel iets te doen. Er waren voorstellingen en lezingen, en op straat was er een wedstrijd waarbij ‘deelnemers proberen Stanley Kowalski’s kreet “STELLÁÁÁÁÁ!!” te overstemmen uit de onvergetelijke scène uit A Streetcar Named Desire’.


    Toen ik op een middag langs de open ramen van het Sonesta kwam, zag ik er Carroll Baker lunchen. Tientallen jaren geleden was ze de bevallig duimende hoofdpersoon in de film Baby Doll. Haar haren waren nu wit-, niet goudblond en haar perfecte gezicht was een tikje pafferig geworden. Ik had haar de avond ervoor in Le Petit Theâtre horen spreken over haar lange vriendschap met Tennessee. Tijdens haar praatje beschreef ze een appartement van hem in Manhattan dat zelfs gemeten naar de maatstaven van die tjokvolle stad belachelijk krap bemeten was. ‘Waarom ga je niet verhuizen?’ had ze hem gevraagd en toen had hij haar een jasmijntak laten zien, een nachtbloeier die naar zijn raam was geklommen. Ze zei nog meer, maar die anekdote had ik op de gedempt verlichte bovenste rij opgeschreven, omdat het zo ontroerend was dat iemand die zich eigenlijk constant eenzaam en misplaatst voelde, die geloofde dat hij zijn razendsnel gekomen roem alleen kon vasthouden door er onophoudelijk enorm veel energie in te steken, bleef wonen in zo’n claustrofobisch minuscuul appartementje dat hij in de lift paniekaanvallen kreeg, alleen omdat hij een band voelde met een plant.


    De Scholars’ Conference werd gehouden in het Williams Research Center in Chartres Street. Ook daar was ik vroeg present, en ik stond er tussen een massa druk pratende mannen in zandkleurige blazers met het soort kapsel dat je krijgt door je haar nat te kammen, waardoor ik heimwee kreeg naar Engeland. Er waren voordrachten over diverse onderwerpen, van ‘The Whoredom of a Loveless Marriage in Williams’ Plays’ tot de rol van de Italiaanse cultuur in The Rose Tattoo.


    De spreker voor wie ik was gekomen, was dr. Zeynel Karcioglu, een Turks-Amerikaanse oogarts die zich na zijn pensionering een aantal jaren had verdiept in de rol van ziekte in Williams’ oeuvre. Zijn paper, ‘Diagnosing Tennessee: Williams and his Diseases’, begon met een bespreking van de lange lijst gezondheidsproblemen waarmee hij al van jongs af te maken had. Er zaten wat waanideeën bij van de hypochonder, maar bij de verifieerbare klachten hoorden difterie, sclerose van de hartklep, maagwandontsteking, slechte spijsvertering, de oude blessure aan het linkeroog, genitale wratten en een goedaardige vetbult in de linkertepel waarover hij, heel voorspelbaar, aan de pers had verteld dat het borstkanker was.


    ‘Williams,’ zei de arts, ‘had verstand van ziektes, maar het is moeilijk vast te stellen of hij de symptomen werkelijk had of ze zich inbeeldde,’ en hij voegde eraan toe dat Williams’ belangstelling voor lichamelijke kwalen vaak in zijn werk doorsijpelde. Zijn volgende constatering was controversiëler. Hij opperde de mogelijkheid dat de chaotische opbouw van vooral de latere toneelstukken was veroorzaakt door hersenbeschadigingen ten gevolge van een alcoholverslaving: dat Tennessees gebruikelijke halve zinnen en incomplete dialogen konden wijzen op een vorm van afasie, een niet-erfelijke taalstoornis die bij chronische alcoholisten voorkomt en zich manifesteert door problemen met het herinneren van woorden en het vormen van zinnen.


    De zaal was in rep en roer. Nadat dr. Karcioglu was uitgesproken, stak een man zijn hand op die, toen hij het woord kreeg, met grote stelligheid zei: ‘Afasie is dé ziekte die door de twintigste-eeuwse avant-garde is ontdekt: de dadaïsten, Samuel Beckett.’ Een ander zei: ‘De nadruk op ziekteverschijnselen haalt zijn kunstenaarschap omlaag. Afasie is een element in het zuidelijke spraakgebruik dat hij wilde laten horen. Hij was een heel bewust kunstenaar.’ Dr. Karcioglu beaamde dat dit mogelijk was en gaf toe dat het niet onaannemelijk was dat Williams van zijn afasie op de hoogte was en dat welbewust toonde in zijn werk, zodat de lezer gedwongen werd ‘zijn eigen verwarde binnenwereld’ te zien. Hij zei erbij dat zijn hypothese getoetst moest worden, misschien door de hoeveelheid onvoltooide zinnen van de toneelstukken uit de jaren veertig en vijftig af te zetten tegen die van recenter datum.


    De gedachte dat alcohol zijn schrijfvermogen wel eens kon aantasten was inderdaad bij Williams opgekomen. Toen hij op een ochtend in oktober 1953 vroeg wakker geworden was in een hotelkamer in Madrid, schreef hij in zijn zwarte notitieboekje:


    


    Het nieuwe script van het stuk doorgekeken en zo ontmoedigd dat ik het heb dichtgedaan en op het punt sta om naar de bar beneden te gaan. Waar ik me vooral zorgen om maak is niet alleen de zielloosheid of het gebrek aan stelligheid van het geschrevene, maar de echte verwarring die er kennelijk heerst, er wordt niets echt voltooid, het wordt telkens opnieuw beschreven, net een in panische kringetjes rondrennende kip.


    Een structurele verandering in mijn hersenen? Het onvermogen om helder en samenhangend na te denken? Of gewoon te veel alcohol?


    Het vooruitzicht om naar Amerika terug te gaan met in mijn hart deze nederlaag die alleen de drank kan temperen, is buitengewoon somber.20


    Als ik dit als een los citaat was tegengekomen, had ik gedacht dat het over een heel laat werk ging, In the Bar of a Tokyo Hotel, bijvoorbeeld, of Clothes for a Summer Hotel. Beide stukken hebben iets panisch, iets schimmigs, alsof de schrijver niet meer in staat is een samenhangende gedachtegang op papier te zetten. Maar hier bespreekt hij Cat, een stuk dat ondanks zijn opbouw, die de perfectie benadert, al vanaf het begin hopeloos met Tennessees drankgebruik was verknoopt.


    Net als The Glass Menagerie is ook Cat gebaseerd op een kort verhaal, ‘Three Players of a Summer Game’, dat in november 1952 in The New Yorker stond. Het draait, vooruitlopend op het latere toneelstuk, om twee personages: Brick Pollitt, een plantage-eigenaar uit Mississippi met een drankprobleem, en zijn vrouw Margaret, die met Maggie the Cat overigens alleen een buitengewone vitaliteit gemeen heeft.


    De weemoedige, afstandelijke sfeer van het verhaal doet denken aan Fitzgerald. Brick geeft wilde, in alcohol gedrenkte feesten die net zo chaotisch verlopen als de avond in The Great Gatsby dat Tom dronken wordt en de neus van zijn minnares breekt. Zelf heeft Brick als drinker net zo’n zachtmoedige, zichzelf voor de gek houdende aard als Dick Diver, en net als in Tender is the Night is zijn neergang gekoppeld aan de evenredig toenemende mogelijkheden voor zijn vrouw. Hij steekt voor de bouwvakkers die bij hem thuis aan het werk zijn een verhaal af over zijn ontnuchteringsstrategieën. Na een tijdje zwalkt hij zijn huis weer in en blijft een halfuur binnen. ‘Toen hij weer naar buiten kwam, deed hij dat vrij schuchter, met een droef, weifelend kermende hordeur, opengeduwd door de hand die geen hoog glas vasthield.’21


    Het toneelstuk dat uit dit triest gestemde materiaal is voortgekomen zou, afgaand op de onduidelijke aanwijzingen in de dagboeken, ergens in 1953 zijn begonnen, op een moment dat een toevallige toeschouwer Tennessee begrijpelijkerwijs met gemak voor een van de gelukkigste mensen ter wereld had kunnen aanzien. Hij had in 1948 een Pulitzer Prize gekregen voor A Streetcar Named Desire; een paar maanden later was hij Frank Merlo weer tegen het lijf gelopen. In die eerste jaren brachten Williams en Little Horse een groot deel van hun tijd in Europa door, waar ze mediterrane steden en badplaatsen afgingen. Een etentje met Noël Coward, Gore Vidal of Peggy Guggenheim, gevolgd door witte en halfwitte nachten met de mooie straatjongens van Madrid, Amalfi, Rome. Gelukkige tijden, zou je denken; maar de Williams die lang opbleef, whisky dronk en in zijn dagboek zat te pennen, soms in de eerste persoon en soms, vermanend, in de tweede, liep niet bepaald over van de geneugten van la dolce vita.


    De eerste keer dat in de schrijfblokken naar Cat wordt verwezen, is in oktober 1953, de terneergeslagen notitie over de zielloosheid van de tekst. (Het jaar erna, in een brief aan zijn agent, omschrijft hij de herkomst ervan als ‘het stuk waar ik afgelopen zomer in Europa zo ontzettend gedeprimeerd van werd, ik kon er maar geen greep op krijgen’.22) Toch ploeterde hij door; hij toverde het herziene script om tot Baby Doll. Terwijl de winter dichterbij kwam, verkaste hij van Venetië naar Rome, daarna naar Granada en vervolgens met de boot naar Tanger, waar hij in zijn zwierige handschrift deze potloodnotitie maakte:


    


    De zon schijnt op de Straat van Gibraltar en ik zit machteloos achter de draagbare Royal en mijn glas whisky, met voor me een lege witte muur.23


    Tegen dat het november werd, had hij genoeg van dit vluchtelingenbestaan. Hij vloog terug naar Amerika en was op tijd in New York om de begrafenis van Dylan Thomas bij te wonen (waarbij ook John Berryman aanwezig was). Een maand later sloeg het noodlot toe. Op 27 december werd hij ’s nachts wakker van een ontzettend pijnlijk, gezwollen rectum en amper twee dagen later lag hij in een armzalig klein ziekenhuis aan de rand van New Orleans. ‘Hel en verdoemenis zijn over me uitgestort,’ schreef hij in de kleine uurtjes van die eerste nacht, ‘de straf voor al mijn misdaden en dingen die verloren zijn gegaan.’24 Nog geen uur later belde hij de verpleegster en kreeg hij een morfinespuit ‘boven op 3 seconal en diverse whisky’s. Misschien een vergissing maar ik voel me al een beetje als de waterlelie van Miss Alma in die Chinese lagune,’ een verwijzing naar de bedwelmde heldin van zijn recente toneelstuk Summer and Smoke.


    De dag erna werd hij overgebracht naar een ander ziekenhuis, waar hij als een hoopje ellende op bezoek van Frank wachtte. De aanvankelijk voorgestelde operatie werd twee keer uitgesteld en de volgende nachten waren een foltering. ‘Kon ik me maar overgeven aan de gestaag vallende, vredige regen,’ schreef hij wanhopig in zijn dagboek. ‘Dat doe ik nu, ik geef me over aan de gestaag vallende, vredige regen,’ en, bij wijze van postscriptum: ‘Angst moet volgens mij wel de interessantste emotie zijn die we hebben. We zijn er zo vaak mee bezig.’


    Deze doodsangst, extra aangewakkerd door het hernieuwde vermoeden dat hij kanker had, verbreidde zich door Cat on a Hot Tin Roof als de rook van een brand. Er was geen Big Daddy geweest in ‘Three Players of a Summer Game’, hoewel er wel een arts in voorkwam die bezweek aan een hersentumor (gruwelijk genoeg omschreven als een ‘kwaadaardige geranium die uit zijn bloempot is gebarsten’25). Maar geen pijn als vossentanden in je darmen, geen angst voor de ondergang of de obsessieve neiging om de waarheid te zeggen die de kop opsteekt als de dood heel dichtbij is.


    De beloofde operatie vond niet plaats. Enkele dagen later waren de symptomen al veel minder erg en mocht Williams terug naar huis in Key West. Er volgden een paar maanden waarin hij alleen maar last had van wat hij zijn ‘cardiale neurose’ noemde, maar in maart kreeg hij angstaanjagend gevoelloze voeten. Hij noemde het waterzucht, maar zijn huisarts wond er geen doekjes om en vertelde dat dit het beginstadium was van een perifere zenuwontsteking, ‘deels veroorzaakt door drank’,26 een kwaal die ontstaat doordat alcohol de opname van vitamine B12 tegengaat. Ook zijn reactie op deze diagnose helde naar ontkenning. ‘Natuurlijk wil ik de brave dokter graag geloven, maar helemaal geloven doe ik hem niet,’ schreef hij; een opmerking waaruit blijkt hoe moeilijk het is om te beseffen wat een middel aanricht of te aanvaarden dat je gedrag nadelige consequenties heeft.


    Toch bleef hij doorgaan. In New Orleans kreeg hij weer hartkloppingen toen hij het eerste bedrijf van Cat voltooide, dat teleurstelde en om een of andere reden te weinig spanning kende. Hij had last van claustrofobie en leed aan slapeloosheid, die hij soms bestreed met een glas melk, maar ook met zijn trouwe vazallen seconal en whisky. Tijdens een bezoek aan New York stierf ’s nachts zijn dierbare, stinkende hond, Mr. Moon, na een enkele hartverscheurende kreet, net als de gans in het verhaal van Tsjechov. In Spanje las hij Sons and Lovers en keek hij naar het stierenvechten waarover hij later met Hemingway zou spreken, wiens boek Death in the Afternoon hij die zomer vol bewondering had gelezen. In Rome was het lawaaiig en hij werd angstig en heel erg bruin. Tijdens zijn verblijf daar probeerde hij op de ochtend van 12 juli 1954 zijn problemen vanuit een breder perspectief te zien.


    


    Dit is het dilemma, laat ik het onder ogen zien. Ik krijg mijn zenuwen alleen stabiel als ik weer onbelemmerd kan werken, en ik kan pas onbelemmerd werken als mijn zenuwen stabiel zijn.


    De oplossing? Stukken minder duidelijk.


    Gewoon niet werken lost het probleem van de noodzaak om te werken niet op, de geblokkeerde passie ervoor, dat blijft me vanbinnen verscheuren.


    Werken ondanks de uitputting sloopt me stap voor stap nog meer.


    Is er dan geen uitweg? Geen enkele, behalve met wat geluk: een andere naam voor God. Natuurlijk, het is waar dat ik regelmatig, constant zulke cycli doormaak, maar de dalende lijn is heftig en meedogenloos, en de kleine stukjes omhoog zijn wel heel klein en relatief betekenisloos; kleine kringetjes binnen een enorme neerwaartse boog, die nog steeds aan het dalen is.27


    Het ging maar door: omhoog, dan omlaag en nog verder omlaag. Een liefdevol telefoongesprek met Frank, van de ene Europese stad naar de andere. Een paniekaanval in een bioscoop bestreed hij door bleek en doodsbenauwd een bar binnen te stommelen en achter elkaar twee dubbele whisky’s achterover te slaan. Een paar weken later, op Sicilië, bleef hij tot sluitingstijd in de bar van zijn vriend Franco; daarna liep hij samen met hem door de hoofdstraat, gerustgesteld door de muziek die uit een nabijgelegen club kwam. Maar toen hij in zijn eentje op huis aan ging, was de club gesloten en terwijl hij steeds sneller ging lopen over een weg waar maar geen eind aan leek te komen, werd hij door paniek bevangen; zijn borst verkrampte en zijn adem kwam met horten en stoten. Op de heuvel naar Hotel Termio, waar hij in veiligheid zou zijn, kwam het tot een climax en hij stopte, plukte een blaadje van een wilde geranium en keek omhoog naar de sterren die, dat had hij ergens gehoord, angst konden tegengaan. Zijn longen zwoegden en na een seconal op zijn kamer noteerde hij: ‘Ik vrees dat deze paniekaanvallen me op een dag de das omdoen.’28


    Daarna volgt er nog maar één Europese notitie, gemaakt op de ochtend erna. Dan valt er een hiaat; het dagboek wordt op zaterdag 27 november in Amerika hervat. Een groot deel van deze notitie en de langere van de dag erna zijn geschreven tijdens de vlucht; Williams was zo godsgruwelijk bang om te vliegen dat hij zichzelf met drank en drugs bijna buiten westen moest helpen. Zijn conditie op het vliegveld van Tampa, met de eerste etappes van zijn slopende reis van Key West naar la achter de rug, was vanaf het begin al niet erg goed. De voorgaande dagen had hij last gehad van:


    


    een dubbele neurose, 2-ledig, de spreekangst en de cardiale neurose (plus, daarbovenop, regelmatig hartkloppingen, onverhoedse ‘schokken’ en angst in het algemeen, zodat er overal waar ik heen ging een heupflesje whiskey mee moest). ’s Nachts lag ik wakker, meestal na 3 uur slaap en nare dromen, met het gevoel dat de paniek elk moment kon toeslaan; af en toe leek alleen al naar beneden gaan voor een borrel een gewaagde, hachelijke onderneming.29


    In het vliegtuig ging hij door met schrijven, elke gemoedsbeweging noterend (‘Heb ik, alles welbeschouwd, een vriend die er langer is geweest dan angst? Of moet ik kennis zeggen? Ja, laat ik dat maar doen!’). Toen meldde de piloot hoe lang de vlucht zou duren. Dat was een reusachtige schok, want Williams had geen rekening gehouden met het tijdverschil. Met een glas water, zijn heupfles en in zijn jaszak twee tabletten seconal vertrok hij naar het herentoilet om daar verder te schrijven in zijn dagboek. Hij beloofde zichzelf een bezoek aan de kapper in New Orleans, en een partner: ‘De beste die er te krijgen is! En ik beloof dat ik er een paar neem. Oké? Jawel!’ Je krijgt de indruk van iemand die zo snakt naar geruststelling dat hij zichzelf in tweeën heeft opgedeeld.


    De volgende ochtend, na de beloofde nacht in de Quarter, stapte hij op het volgende vliegtuig en goot voor het vertrek tweeënhalve martini naar binnen. Het was een onstuimige vlucht, en terwijl hij op het toilet verder dronk, noteerde hij dat het hem speet dat hij geen boeken bij zich had van Hart Crane, de schrijver op wie hij het meest gesteld was. Halverwege de middag was hij terug op aarde, dit keer in de lounge van Dallas Airport. ‘Wat ik me afvraag, wat wordt er in El Paso geschonken? of verkocht? Niet zeker of er in mijn heupfles nog genoeg zit voor nog eens 5 uur,’ noteert hij bezorgd, en dan schrijft hij het antwoord op: nee.


    Weer in de lucht wendde hij zich weer tot zijn oude steun en toeverlaat: ‘voor een slokje van mijn allerkostbaarste elixer, waar nu heel omzichtig mee moet worden omgesprongen’. Hij bekeek zichzelf in de spiegel, het ‘ouwe wijffie’, en keek toen uit het raampje, naar de bergen in de ondergaande zon. Eindelijk waren ze in Los Angeles. ‘Nooit meer het vliegtuig in zonder volle fles op zak!’ las hij zichzelf de les, om daaraan toe te voegen: ‘Tot straks [...] na 2 martini’s in de luchthavenbar, mag ik hopen.’ Twee dagen later, veilig ondergebracht in het Beverly Hills Hotel, schreef hij na het opstaan zijn bezielde brief aan Elia Kazan, met daarin de vraag ‘Waarom drinkt een man?’, die hij zelf beantwoordt, met een bespiegelend air dat godsonmogelijk zou moeten zijn: ‘1. Hij is ergens zo bang voor dat hij bagger schijt. 2. Hij kan ergens de waarheid niet van onder ogen zien.’


    In ‘Three Players of a Summer Game’ doet de eerste Brick een veelzeggende uitspraak. ‘Een man die drinkt,’ zegt hij, ‘zijn er twee; een pakt de fles, de ander slaat hem erbij weg; het is niet één mens, het zijn er twee en ze gaan met elkaar op de vuist om de macht over een fles te krijgen.’30 Ik weet niet of ze altijd zo daadkrachtig zijn, maar het denkbeeld dat één drankverslaafde uit twee mensen bestaat helpt je om in de buurt te komen van iets wat anders een raadsel of mirakel is: het feit dat deze slagzij makende man, verdiept in zijn eigen spiegelbeeld in een afgesloten toilet op vijfduizend kilometer boven de bergen van Zuid-Californië, ergens in een niet-uitgevlakt deel van zichzelf helder genoeg wist te blijven om op papier te zetten wat hij daar zag, namelijk de alcoholist die zichzelf voor de gek houdt. Hoe kun je anders verklaren dat hij, te midden van alle verwarring en zichzelf aangedaan leed, een toneelstuk kon schrijven als Cat on a Hot Tin Roof, dat zo’n nietsontziend portret is van de alcoholische behoefte om de realiteit uit de weg te gaan?


    Je kunt iets weten en het tegelijkertijd niet weten. Je kunt voor de waarheid kiezen en toch dat vuur, dat door Maggie the Cat een brand in een afgesloten huis wordt genoemd, in je binnenste laten woeden, ongecontroleerd en allesverterend. Schrijf het toe aan het dubbele van de drinker, zoals de eerste Brick al zei, of anders aan wat Williams in een andere brief schreef, toen hij die winter aan zijn schrijftafel in Florida zat: ‘het angstaanjagende samengaan van goed en kwaad, de schokkende tweeslachtigheid van het enkelvoudige hart’.31


    


    *


    Het begon me een beetje te duizelen. Het was drukkend warm in de conferentiezaal. Dr. Karcioglu had intussen afgerond en toen de discussie overging op de ervaringen van immigranten in The Rose Tattoo, glipte ik de zaal uit en de hoek om, naar Hotel Monteleone. Dat heeft een beroemde bar, de Carousel, die hobbelend en wel om zijn as draait. Tennessee ging erheen om te drinken, net als William Faulkner, Ernest Hemingway en Williams’ engelachtige soms-vriend-soms-vijand, Truman Capote. Ik bestelde een limoen-daiquiri, die ik langzaam, in mijn eentje in het sombere middaglicht, opdronk.
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    Mensen praten niet graag over alcohol. Ze denken er niet graag over na, alleen op een heel oppervlakkige manier. Ze willen de schade die drank aanricht niet onderzoeken, en ik kan ze geen ongelijk geven. Ik doe dat ook niet graag. Elk botje – kogel-, haak-, erwtvormig en driehoekig – van mijn lichaam kent dat verlangen naar ontkenning. Het is een heel intiem onderdeel van me; het zit heel diep in mijn geledingen; de structuur van mijn wezen is ervan doortrokken. Als ik terugdenk aan mijn jeugd zie ik daar meestal een trio bronzen aapjes bij die bij mijn oma op de schoorsteenmantel stonden, hun handen tegen ogen, oren en mond gedrukt. Horen, zien en zwijgen: de heilige drie-eenheid van de alcoholische familie.


    De eerste keer dat ik Cat on a Hot Tin Roof las, was ik zeventien; ik zat op de vwo-school waar ik ontzettend graag naartoe had gewild. De bovenbouw was ondergebracht in een gebouw uit de jaren zestig, een pretentieloze sliert lage lokalen met een glazen kantine en een stel noodlokalen bij het rugbyveld. De eindexamenklas Engels had een lokaal op de hoek van de bovenste verdieping, met uitzicht op een binnenplaatsje. Het was herfst, en voordat de les begon, zat ik er op de radiator met mijn neus tegen het raam te kijken hoe de chipszakjes en drinkverpakkingen in de regen richting afvoerputje dreven.


    We lazen het stuk hardop en ik weet nog hoe leuk het was om Maggies tekst te zeggen. ‘Een van die nekloze monsters bekogelde me met een warm broodje met boter.’32 ‘Ik wou dat je niet zo knap was. Het martelaarschap van de Heilige Maggie zou er wat draaglijker door worden.’33 ‘Je ziet er zo beheerst uit, zo beheerst, zo jaloersmakend beheerst.’34 De jongen die Brick speelde had donker haar en een bleke huid; hij wilde acteur worden. Al zijn bewegingen waren ingehouden en elegant, en hoewel er nooit openlijk over werd gesproken was het duidelijk dat hij homo was.


    Het stuk werd uitgestort in het lelijke, kleine lokaal; het schoot enorm op, als iets wat eenmaal opengescheurd niet meer kon worden tegengehouden. Brick hinkte in zijn pyjama op zijn kruk van en naar de drankkast. Maggie schoof haar armbanden omhoog, trok een pokerface en zette in op een kind, en in de Broadway-versie van het laatste bedrijf gaat Brick daarin met haar mee, maar in de oorspronkelijke tekst blijft hij ambivalent en niet overtuigd. Ik weet nog dat ik de regieaanwijzingen tussen de dialogen prachtig vond, omdat ze me zoveel dieper doorleefd en eerlijker leken dan alles wat ik ervoor had gelezen.


    In het toen uitgereikte exemplaar, dat ik nu al mijn halve leven bezit, had ik een lijstje genoteerd in donkerblauwe Quink-inkt uit een goedkoop vulpennetje met op het uiteinde zilverkleurige tandafdrukken. leugenachtigheid, staat er. wanen/werkelijkheid. ziekte/genezing. Op het titelblad had ik met balpen nog iets genoteerd: ‘nep-genezing t.o. echte genezing. Echt wil zeggen geestelijke/emotionele groei’. Jeetje. Geen wonder dat ik het toneelstuk zo had omarmd. Het had net zo goed een afspiegeling kunnen zijn van de situatie waar ik nog maar net aan was ontsnapt.


    In 1981, toen ik vier was, ging mijn vader weg en kort daarna leerde mijn moeder via een contactadvertentie in Time Out een vrouw kennen. Diana kwam bij ons wonen in ons huis aan de meent in Chalfont St. Peter, op een steenworp afstand van de nonnenschool waar ik op zat. Ze was hartelijk, levendig en grappig, en had de opstaande kraagjes en gevatte charme van Cagney uit Cagney and Lacey.


    Ze werd lid van ons gezin, dat toen bestond uit mijn moeder, mijn zus, onze Zweedse au pair en twee poezen, Catkin en Pussy Willow, die allebei op een akelige manier aan hun einde zijn gekomen. Ze was alcoholiste, maar dat wisten we toen niet. Na een tijd – drie, vier jaar – verhuisden we naar Hampshire, waar we tijdelijk een bungalow huurden aan de rand van een nieuwbouwwijk. Het was het lelijkste huis dat ik ooit had gezien. Verderop was een veld waar wat bomen stonden, en elke dag overwoog ik over het prikkeldraad te klimmen en erheen te gaan, met een boek en een thermosfles. Die winter sneeuwde het erger dan het in jaren had gedaan. Op zekere dag verdween mijn poes en lang daarna biechtte mijn moeder op dat ze haar had aangereden bij het achteruitrijden op de beijzelde oprit.


    Op school had iedereen een hekel aan mij en mijn bekakte accent. Ik was altijd aan het lezen, diep weggekropen in Little Women en ponyverhalen uit de jaren dertig. Ik was nooit een bijzonder gelukkig kind geweest, maar met deze mate van isolement wist ik niet om te gaan. Toen verhuisden we weer. Alle huizen waar we na onze komst naar het zuiden woonden waren nieuw, en sommige stonden op een kale moddervlakte die kort ervoor nog een open veld was geweest. Dit huis heette Tall Trees. In de tuin stonden eiken, die later, tijdens de storm van 1987, zijn omgewaaid. Boven de voordeur zat een enorme glazen ruit en soms vonden we ’s ochtends de lijkjes van vogels die het glas voor de lucht hadden aangezien en ertegenaan waren gevlogen.


    In dit huis nam de alcohol een fysieke gedaante aan in ons leven. ­Diana was toen vaak dronken; vaak woedend. ’s Avonds werd er aan tafel met stemverheffing gesproken en de ruzies rommelden door tot in de kleine uurtjes, terwijl mijn zus en ik met een panische knoop in onze maag lagen te luisteren. Het waren niet zozeer de ruzies die me zo bang maakten, als wel het griezelige besef dat iemand zich niet meer in de algemeen aanvaarde werkelijkheid bevond.


    Jaren later herkende ik de sfeer uit die periode toen ik voor het eerst Brideshead Revisited las. Charles Ryder beschrijft de gevolgen van het drankgebruik van zijn dierbare Sebastian op het huishouden waar hij woont in net zulke bewoordingen als Maggie:


    


    [...] het onderwerp was overal in huis voelbaar, als een brand diep in het ruim van een schip, zwart en rood in het duister, onder de waterlijn, die blijk geeft van zijn aanwezigheid door penetrante rookflarden die onder luiken vandaan kruipen en plotseling uit ventilatiegaten en luchtkokers wolken.35


    Sebastian Flyte, voor wie alcohol een middel is om te ontsnappen aan... tja, waaraan? De loden last van zijn familie? Hij sabbelt als een zuigeling; de fles is een attribuut uit de kinderkamer, net als de teddybeer die hij overal mee naartoe sjouwt. Dronken praat hij ook als een kind. ‘Heb hier whisky zitten drinken. Niks meer te halen in de bibliotheek zonder gasten. Gasten weg en alleen mama. Ben ontzettend dronken. Kan beter een hapje boven laten brengen op een blad. Niet dineren met mama.’36


    Ik denk vaak aan die passage over de brand, omdat het zo’n precieze weergave is van het huis waar ik ben opgegroeid: de sfeer die er hing, de toestand van de kamers. Ik denk wel eens dat ik de rook nog ruik, misschien op mijn huid of diep in de vezels van een oude trui. Het was eind jaren tachtig, het tijdperk van Clausule 28, toen de Wet op het Plaatselijk Bestuur het gemeenten niet toestond ‘te bevorderen dat op door de staat gesubsidieerde scholen werd onderwezen dat homoseksualiteit als gefingeerde gezinsrelatie aanvaardbaar was’. Ik herinner me dat ik tegen het einde van die periode met een vriendinnetje foto’s zat te kijken en in paniek raakte omdat ik wist dat er op de laatste bladzijde van het album een foto stond van mijn moeder en Diana in elkaars armen. We mochten aan niemand vertellen hoe het in feite met onze gezinssamenstelling zat. Andermans geheimen bewaren is een vreselijke last, ook al begrijp ik de noodzaak ervan. Ik herinner me nog hoe de angst me naar de keel vloog bij de gedachte dat het vriendinnetje het zou doorvertellen aan de meisjes op school. Ik wist wat ze zouden zeggen, het akelige gefluister – ‘lesbo’, ‘pot’ – en ik vermoed dat ik heb aangevoeld dat er grotere, substantiëlere repercussies konden zijn.


    De crisis kwam... ja, wanneer? Ik zal een jaar of elf, twaalf zijn geweest. Eind jaren tachtig, Thatcher zat nog in het zadel. Wat ik me herinner – maar het is een onscherpe herinnering, alsof ook ik door een glas kijk – is dat ik wakker werd van geschreeuw. Het was telkens weer of je zag hoe iemand van de duivel bezeten was. Shakespeare zag dat. Jago heeft Cassio dronken gevoerd, die daardoor in het soort ruzie terechtkomt dat totaal niet bij hem past. De dag erna, weer nuchter, roept hij beschaamd en vol afgrijzen uit: ‘Mijn god, dat wij een vijand in de mond nemen om ons verstand te laten roven! Dat wij onszelf met plezier, met welbehagen, monter en onder bijval in beesten veranderen!’37


    We hadden thuis een grote hal, met een open trappenhuis en boven een galerij met balustrade vanwaar je de voordeur kon zien. In mijn herinnering aan deze scène ben ik in pyjama; ik zit met mijn zus op de overloop. Diana staat op de trap tegen ons te schelden. Dan zijn er ineens politiemensen ter plaatse die haar arresteren en onze luchtbuks in beslag nemen: dat is meteen ook het enige detail dat me helder voor de geest is blijven staan.


    Zodra ze weg zijn, pakken we wat spullen in een weekendtas en gaan ervandoor. We logeren in een bed & breakfast aan de strandboulevard in Southsea en de dag erna, terwijl wij waarschijnlijk op school zitten, vindt onze moeder een nieuw huis voor ons: het zevende in tien jaar tijd. Het staat in een nieuwbouwwijk van Portsmouth, het is gemeubileerd en heeft papierdunne muren. Daar beginnen we ons nieuwe leven, tussen de boeken en spullen die er door een vreemde zijn achtergelaten.


    


    *


    Wat deed ik verdomme in een bar? Ik rekende af en ging met de tram terug naar mijn hotel. Maar ik was van slag door de combinatie van de cocktail, de warmte en alles wat ik had overdacht en ik stapte in de verkeerde. Het was erg druk en tussen de andere passagiers zat ook een gezinnetje: vader, moeder en twee kaalgeschoren jochies van een jaar of drie, vier met zwerende en schrale plekjes in hun gezicht, die me deden denken aan een krentenbaard. Ze zagen er vies en verwaarloosd uit en droegen allebei een tuigje. Hun vader was een heroïnejunk met een lege blik in zijn bijna dichtvallende ogen; zijn gezicht en armen stonden vol tatoeages. Een van de jochies kroop bij hem op schoot, maar zelfs van waar ik zat kon ik het ingehouden geweld van zijn persoon voelen.


    Die week zag ik heel veel in New Orleans. Ik zag een kerkhof, weggestopt tussen bloeiende achterafstraatjes, waar tussen de jasmijn en de hibiscus rozen en lathyrus opsprongen. Er lagen geplette kumquats op de paden en de grond tussen de graven was bedekt met een dikke laag onkruid. Het was heel gevarieerd van samenstelling; er stond guichelheil, honingklaver, gevlekte ooievaarsbek en vogelwikke bij, met massa’s klaver ertussen. Er waren geen bijen en aan weerszijden van het pad zag ik grote marmeren mausoleums en zerken van pleisterwerk; sommige waren opengebroken en toonden hun binnenkant die op een bakkersoven leek, met twee lege stenen platen in het donker. Bijna alle namen op de zerken waren Duits: Koenig, Tupper, Vose en Scheu.


    In het zachte avondlicht zag ik voor Popeye’s Chicken & Biscuits een roodharige, heel knappe bruid die de voorbijgangers breed toelachte; ze had een boeket crèmekleurige bloemen vast. Ik zag een blauw geschminkte man een vrouw in een rolstoel aanspreken. Ik zag boven de Superbowl een enorme, grijsroze paddenstoelwolk vezelig worden en uiteenvallen. Ik zag wolken zwarte vlinders en een harige rode mot, zo groot als een dubbelgevouwen dollarbiljet, die met een reddeloos geplette vleugel over de vloer van een tram kroop. Ik zag een opvoering van The Glass Menagerie en overal waar ik kwam, hoorde ik de droeve roep van de treurduif, maar van al die dingen bleven de twee kale jochies me het meest bij, een waarschuwing – alsof ik er een nodig had – dat een verslaving nooit een abstract gegeven is maar de brenger van... en toen kreeg ik het woordje ‘leed’ in mijn keel, dat daar even bleef steken.

  


  
    5 | De ‘Bloody Papers’


    Ik begon te begrijpen waarom Tennessee Williams verslaafd was aan reizen, aan de energieboost die komt als je op het punt staat van locatie te veranderen. Toen mijn week in de stad erop zat, deed ik een badpak en wat kleren in een canvas tas en nam een taxi naar de luchthaven. Ik ging naar Florida en zodra ik het tuinhek achter me dichtgooide, voelde ik me opgenomen door de stromingen van het vertrek. Altijdgroene eiken wierpen hun verstrengelde schaduwen op het trottoir en toen ik opkeek, zag ik aan de takken mardi-graskettingen hangen in groen, paars en goud, de felle kleuren van de spreeuw.


    In de vertrekhal van het Louis Armstrong Airport nam een goedgeklede vrouw een stapel cv’s door. Haar telefoon zat tussen haar hoofd en haar schouder geklemd. ‘O, dat laat ik je nog zien,’ zei ze. ‘Dat laat ik je zien. Voor mij deed het de deur dicht. Ze ís helemaal geen faculteitshoofd. Zou kunnen dat ze plaatsvervangend hoofd is, maar dat is niet hetzelfde. Ze probeert de dingen anders voor te... Oké, morgen kom ik even bij je binnenlopen, dan laat ik het je zien.’


    Om in Key West te komen, moest ik eerst naar Charlotte vliegen en dan naar Miami, waarna ik met een huurauto de laatste etappe zou afleggen, zo’n tweehonderdvijftig kilometer. Het idee van beweging was opwindend. Wie te lang op één plek blijft, dobbert rond in zijn eigen gedachten, absorbeert al hun azijn en gal. Verkassen is beter, en als je toch in beweging bent, waarom dan niet naar het zuiden, waar het water warm is en je je buiten het seizoen kunt overgeven aan zomerse rituelen als insmeren en onderdompelen?


    Het kleine vliegtuig was al in de lucht voordat ik er erg in had. Om me heen vielen de mensen op hun blauwe leren stoelen in slaap; we maakten een scherpe draai naar het oosten en New Orleans verdween onder een smalle wolkenband. Ik dronk ginger-ale uit een plastic bekertje. De verbinding was verbroken. Niemand zou contact opnemen: op dit moment was er niets wat niet kon wachten. Ik kon in de prut uit het verleden blijven roeren of me druk maken over het bovenlaagje van de toekomst, maar het heden had ik uit handen gegeven; het hing slap als een gevierd touw.


    Een flinke tijd terug, toen ik de geschriften van John Cheever uit de Berg Collection van de New York Public Library las, was ik een passage tegengekomen over het spookachtige van luchtreizen. Cheever beschreef de temporele hocus pocus die je ervaart als je om halfeen de zon ziet opkomen boven de Atlantische Oceaan en voegde er wat verderop aan toe: ‘Eigenlijk ben je niet zozeer op reis als wel een uitsnede: een uit een tijdschrift geknipt plaatje dat op een ander landschap wordt geplakt.’1


    Ik had deze passages overgeschreven omdat ze leken te gaan over iets wat voortdurend in zijn werk aanwezig is: een soort eigenaardigheid veroorzaakt door radicale breuken in ruimte en tijd. Terwijl ik door het luchtruim van Louisiana schoot, bekeek ik ze nog eens, maar dit keer had ik er een andere associatie bij. Begin jaren zeventig begon Cheever last te krijgen van aanvallen die hij omschreef als ‘anders-zijn’, maar je kunt er ook termen als ‘depersonalisatie’, ‘dissociatieve fugue’ of ‘tijdelijk geheugenverlies’ voor gebruiken. Deze episoden kenden twee componenten: olfactorische, auditieve en visuele hallucinaties en, gelijktijdig, een soort stilstand van de hersenen, waardoor hij niet meer op woorden en namen kon komen. Soms had hij het gevoel dat hij door het verleden werd overrompeld, en soms, heel angstaanjagend, dat hij zijn plaats in de tijd helemaal kwijt was: ‘Ik ben niet in deze wereld; ik ben alleen aan het vallen, vallen.’2


    In 1972, het jaar voordat hij les ging geven aan de University of Iowa, schreef hij:


    


    Met een kater en lichte verhoging heb ik duidelijk de indruk dat ik op twee plaatsen tegelijk ben. Ik ben me bewust van mijn omgeving hier: regen en de beukenbomen, en ik ruik het kolengas en zie de meubels in het oude huis in Quincy. Ben ik gek geworden?3


    Niet helemaal. Wat hij doormaakte, was de erfenis van die jarenlange drankzucht: de glazen gin en tumblers bourbon die hij met duizenden achterover had geslagen. In 1972 was Cheever al bijna veertig jaar een chronische drinker. Hij woonde in een mooi huis in Ossining met zijn mooie vrouw, drie min of meer leuke, aardige kinderen en zijn schitterende dynastie golden retrievers: een schrijver die, gemeten naar bijna alle door hemzelf gekoesterde maatstaven, succes had. En toch herinnerde Susan Cheever zich in haar biografie Home Before Dark dat het ‘steeds duidelijker’ was geworden ‘dat mijn vader de ergste soort alcoholist was. Hij leek eropuit zichzelf te vernietigen.’4 Al in 1959 gebruikte Cheever het woord ‘alcoholisme’ om zijn gedrag te beschrijven, en vervolgens noteerde hij somber:


    


    Voor de middag ben ik erg down, mijn ingewanden functioneren nauwelijks, mijn nierstreek doet pijn, mijn handen trillen en als ik op Madison Avenue loop ben ik bang voor de dood. Maar dan wordt het avond of alleen al middag en een samenspel van nerveuze spanningen vertroebelt mijn herinnering aan wat whiskey me kost op het gebied van lichamelijk en intellectueel welzijn. Ik zou mezelf heel eenvoudig kunnen vernietigen. Het is nu tien uur en ik denk aan het hartversterkertje op slag van twaalven.5


    Alcohol tast de hersenen op vele manieren aan, maar een van de meest tastbare daarvan, ook voor de gelegenheidsdrinker, is de ravage die wordt aangericht in je vermogen om het verleden terug te halen. Als je ’m maar hard genoeg raakt, kan alcohol in één nacht het vermogen van de hersenen aantasten om herinneringen vast te leggen: de soort anterograde amnesie die algemeen bekendstaat als een black-out. Een black-out treedt vooral op bij mensen die te snel of op lege maag drinken, en kan twee gedaantes aannemen: de fragmentarische (gedeeltelijk verlies) of de en-bloc-variant (volledig verlies). Een drinker kan zich na afloop van een en-blocepisode niets meer herinneren van wat er tijdens zijn roes is voorgevallen, ongeacht hoe coherent of betrokken hij ten tijde van zijn roes overkwam.


    Een black-out treedt op als gevolg van de interactie van alcohol met de hippocampus, het geheugencentrum in de hersenen. Onderzoek suggereert dat de activiteiten van de hippocampus worden onderdrukt doordat drankgebruik ervoor zorgt dat de cellen die de geheugenvorming regelen minder actief worden en bovendien minder gevoelig zijn voor externe signalen. Er worden dus nog wel kortetermijnherinneringen gevormd, maar de omzetting ervan naar langetermijnherinneringen wordt geblokkeerd.


    Cheever werd door dit soort fragmentarisch geheugen – onzekerheid over wat er de voorgaande avond precies is voorgevallen – al tientallen jaren geteisterd; vooral zijn ochtenden werden door vage, onzekere schuldgevoelens gekenmerkt (‘Ik kan me mijn valsheid niet herinneren,’6 schreef hij in 1966, ‘omdat alcohol mijn geheugen heeft beschadigd.’). Maar de vlagen van anders-zijn waren nieuw en veel zorgwekkender, hoewel ook die waarschijnlijk gerelateerd waren aan het effect dat alcohol heeft op geheugen en cognitie. Na verloop van tijd brengt zware, voortdurende blootstelling aan alcohol ernstige schade toe aan de cognitieve functies, met als gevolg afname van het concentratievermogen, afasie (onvermogen tot taalgebruik), emotionele instabiliteit en, in de meest extreme vorm, door alcohol teweeggebrachte dementie. Deze angstaanjagende veranderingen zijn het gevolg van wat bekendstaat als ‘diffuse hersenatrofie’ ofwel krimpende hersenen, een aandoening die alle hersengebieden aantast, dus ook de delen die herinneringen moeten opslaan en bewaren.


    Daar komt nog bij dat alcoholisten, door slechte voeding, gebrekkige spijsvertering en een verminderde of verstoorde leverfunctie, vaak een tekort aan thiamine (vitamine B1) hebben, een essentiële voedingsstof voor het functioneren van zenuwcellen. Een thiaminetekort zorgt voor ernstige cognitieve schade en is de veroorzaker van het korsa­kovsyndroom, een neurologische stoornis die vrijwel alleen alcoholisten krijgen. Symptomen zijn geheugenverlies, verwarring, een vervormde weergave van het verleden (de zogeheten ‘eerlijke leugens’ of valse herinneringen) en hallucinaties, veroorzaakt door storingen in het vermogen van de hersenen om toegang te krijgen tot het langetermijngeheugen. Het korsakovsyndroom tast met name het episodische geheugen aan, het vermogen van de mens om zich in een chronologie te plaatsen.


    Volgens de prachtige, goed doortimmerde biografie van Blake Bailey bracht een cat-scan, gemaakt kort voordat Cheever in 1975 aan een ontwenningskuur begon, een ernstige vorm van door alcohol veroorzaakte hersenatrofie aan het licht. Deze beschadiging speelde ongetwijfeld een rol bij zijn aanvallen en was naar alle waarschijnlijkheid de veroorzaker van zowel de afasie als de hallucinaties. (Later kreeg hij diverse beroertes.) Maar een van de vreemdste aspecten van Cheevers vlagen van anders-zijn is dat ze leken te wijzen op een of ander weggestopt trauma uit zijn verleden; een voorval dat het hele nare mechanisme aan het rollen kan hebben gebracht. De griezeligste hallucinatie was een terugkerend visioen van twee vrienden op een strand, van wie er een een liedje zong dat hij niet helemaal thuis kon brengen, terwijl hij het gevoel had dat hij, op het moment dat hem dat wel zou lukken, het diepste, donkerste reservoir van niet-heroverde herinneringen in zou gaan; dat zou, zo bedacht hij somber, ‘door psychiaters een traumatische afwijzing worden genoemd’.7


    De mogelijkheid dat zijn verleden op een of andere wijze te maken had met zijn huidige conditie was niet iets waar Cheever van opkeek. Door de jaren heen was hij verschillende keren in therapie gegaan, maar hij had geen hoge pet op van het officiële graafwerk van de analyse. In dezelfde doos waarin ik de passages over vluchten had gevonden, zaten meerdere verwijzingen naar ‘clinisten’ die er een handje van hadden de verfijnde werking van zijn geest verkeerd te begrijpen. Het waren allemaal relaties die, met uitzondering van de laatste, beleefd werden beëindigd zodra de clinisten lieten merken dat ze het fictieve bouwwerk dat hij rondom zijn leven had opgetrokken wilden ontmantelen.


    Neem nu David C. Hays, zijn psychiater in 1966. In 1963 had Cheever ‘The Swimmer’ geschreven, een verhaal dat schoksgewijs vordert en aan de hand van black-outs aan ritme en zeggingskracht wint. Deze dode geheugenzones geven het krachtigst uitdrukking aan de diepten van Neddy Merrills ondergang. Toen hij eraan werkte, was Cheever een briljante gedachte ingevallen. ‘Misschien wisselen de seizoenen?’8 vraagt hij zich af in zijn dagboek.


    


    Misschien verkleurt het blad, valt het af? Misschien ligt er sneeuw? Maar wat betekent het? Iemand wordt niet in één middag oud. Och, krijg het heen en weer.


    En dat kreeg hij. Een paar jaar later, in een gesprek met The Paris Review, luidde zijn commentaar: ‘Als hij merkt dat het donker en koud is, moet dat dus het geval zijn geweest. En reken maar dat dat het geval is geweest. Ik heb na het afronden van dat verhaal een tijdje het gevoel gehad dat het donker en koud was. Om je de waarheid te zeggen, het is lang een van de laatste verhalen geweest die ik heb geschreven.’9 Wat betreft de relatie van het verhaal met alcoholisme en geheugenverlies in zijn eigen leven, is een eerdere notitie uit het dagboek misschien het vermelden waard, waarin hij berouwvol schreef: ‘Mijn geheugen zit vol gaten en kraters,’10 wat hij liet volgen door: ‘In de kerk, geknield voor het koor, zie ik verpletterend duidelijk hoe afhankelijk ik ben van alcohol.’11


    ‘The Swimmer’ is in 1966 verfilmd met Burt Lancaster als Neddy. De opnamen vonden plaats in de buurt van Ossining, dus reed Cheever in de zomer van 1966 regelmatig plankgas naar de set om te delen in de pret; de eerste keer werd hij zijn zenuwen de baas met een halve liter whisky, een paar martini’s, enkele glazen rode wijn en als extraatje een tranquillizer. Tot zijn blijdschap kreeg hij een gastrol en dus is het mogelijk om hem te zien zoals hij dat jaar was: een zongebruinde, schalkse man van vierenvijftig in een blauw overhemd en wit jasje die Lancaster de hand schudt en een knap meisje in bikini kust (‘zoent’, zei hij zelf) bij het glinsterende water van een van de dertien zwembaden op de filmset.


    Aan het alarmerende recept dat hij zichzelf die eerste dag voorschreef is te zien dat zijn drankgebruik inmiddels de normale hoeveelheden ruim oversteeg, zelfs als je rekening houdt met de mores van toen. Als hij niet op locatie was, hield hij zich in de vroege ochtend onledig met schrijven (meestal aan Bullet Park), maar omstreeks halfelf stond hij in de keuken te draaien tot zijn huisgenoten de deur uit waren, zodat hij zichzelf een eerste dosis zelfmedicatie kon toedienen in de vorm van whisky of gin. Als ze niet snel genoeg vertrokken, pakte hij de auto en reed naar de slijter, kocht daar een fles en ging ermee naar een leuk achterafstraatje om daar de fles aan de mond te zetten, waarbij er steevast een flinke plens over zijn kin liep.


    In die sfeer had hij zijn eerste consult bij Hays, maar tijdens de intake vertelde hij in alle onschuld dat hij hulp zocht voor zijn vrouw, wier gitzwarte buien, zo had hij besloten, de oorzaak waren van zijn ondraaglijke eenzaamheid, ongeluk en neerslachtigheid. Zijn dagboeken staan boordevol klachten over Mary: haar kilheid, haar scherpe commentaren, haar afwijzende houding zodra ze amoureus werd benaderd. Hays was echter niet overtuigd. Nadat hij Mary had gesproken, vertelde hij Cheever tijdens hun tweede sessie dat hij neurotisch, narcistisch en egocentrisch was, geen vrienden had ‘en zodanig verstrikt zat in mijn defensieve waandenkbeelden dat ik een manisch-depressieve vrouw had verzonnen’;12 zo luidde de diagnose die hij die avond woedend in zijn dagboek kopieerde.


    De sessies erna hadden een klassiek freudiaans verloop (‘Toen ik vertelde dat ik graag zwom, zei hij: Moeder. Toen ik vertelde dat ik van regen houd, zei hij: Moeder. Toen ik vertelde dat ik te veel dronk, zei hij: Moeder.’13) Tegen het einde van de zomer had hij er genoeg van. Hij verbrak het contact, maar niet voordat hij Hays een gesigneerd exemplaar van zijn eerste roman, The Wapshot Chronicle, cadeau had gedaan, die de man, onbegrijpelijk genoeg, nog steeds niet had gelezen.


    Wat hem tegen de borst stuitte was de banaliteit van Hays’ analyse, de nonchalante voorspelbaarheid van diens bevindingen, maar toch stond vast dat moeder er iets mee te maken had, ergens. In al zijn geschriften komt Cheever herhaaldelijk terug op de problematische materie van zijn oorsprong en de rol die deze in zijn huidige malaise had, soms in brieven, soms in romans, soms in dagboeknotities die te situeren zijn in het gebied waar actualiteit en fantasie elkaar overlappen. Waar gebeurde voorvallen worden in de beschermende mal van de anekdote gegoten en er worden pseudoniemen als Estabrook en Coverly gebruikt die, om de verwarring nog te vergroten, in alle gepubliceerde fictie telkens weer opnieuw opduiken.


    Een van de rijkste bronnen van zijn gepieker over het onderwerp is een tekst die hij de ‘Bloody Papers’, godverdommese geschriften, noemde. Ook die bevond zich in de Berg Collection in New York: een crèmekleurige doos vol getypte dagboeknotities en conceptverhalen die meestal zo door elkaar gehusseld zijn dat het aantreffen van twee op elkaar aansluitende bladzijden een unicum mag heten. De ‘Bloody Papers’ vormen daarentegen een vrij coherent, intact verslag van Cheevers vroegste jaren.


    Op de eerste bladzijde beschrijft hij de precisie en bedrevenheid waarmee Laurie Lee in Cider with Rosie zijn moeder neerzet. ‘Als ik terugdenk aan mijn ouders,’ concludeert hij spijtig, ‘vind ik nergens dat heldere en beheerste. Dat is zorgwekkend, want het gebrek aan samenhang van mijn herinneringen beduidt kennelijk dat ik nooit bereid ben geweest de feiten over mijn eigen oorsprong te erkennen.’14


    Hij zet zich ertoe allerhande levendige taferelen op te schrijven. Hij herinnert zich dat zijn moeder, Mary Cheever, toen Duitsland de oorlog werd verklaard, met zijn vaders verzameling stenen bierpullen de tuin in liep en ze met een hamer kapotsloeg. Hij herinnert zich dat hij de keuken moest vegen en dat de bezem uit zijn handen werd gegrist omdat hij ‘stond te vegen als een oud vrouwtje’. Hij herinnert zich dat hij zijn naam in de naaimachine van zijn moeder had gekrast en er tot bloedens toe van langs kreeg met een riem. Hij herinnert zich de cadeauwinkel die zijn moeder begon toen haar man zonder werk zat. ‘Vanaf toen werd ik niet langer verondersteld aan haar te denken in een huiselijke of moederrol, maar als een vrouw die op een klant in een winkel af stapt en strijdlustig informeert: “Kan ik u ergens mee helpen?”’


    De cadeauwinkel zat hem niet lekker, al is moeilijk te zeggen wat hem het ergste tegenstond, het feit dat zijn moeder werkte of wat hij ‘de stank van mislukking’ noemde die haar ondernemerschap aankleefde. Wrokkig somt hij haar andere zakelijke ondernemingen op: de restaurants in Hanover en Jaffrey, waar de kreeft lag te bederven bij gebrek aan clientèle, het tassenatelier, de bizarre periode waarin ze rozen schilderde:


    [...] op bijna alles wat ze tegenkwam. Ze schilderde rozen op luciferdoosjes, blikken dienbladen, tafelbladen, stoelruggen, zeepdoosjes en wc-rolhouders. Ze was oud aan het worden en deze buitengewone explosie van lompe rozen leek haar ongelooflijke energie uit te putten. Bijna geen mens wilde de blikken trommels kopen waarop haar afzichtelijke primitieve rozen bloeiden. Haar enthousiasme was immens, maar alles was gedompeld in de verbittering en teleurstelling van het fiasco.


    Hij maakt voortdurend korte, schampere opmerkingen over de cli­nisten met hun geïrriteerde lachjes, hun grenzeloze neerbuigendheid, de vastberadenheid waarmee ze zelfs aan zijn meest onbenullige droom zwaar tilden. Dan voert hij de figuur van zijn vader op. Hij herinnert zich dat Frederick senior dreigde zichzelf te verdrinken in het pretpark van Nangasakit; herinnert zich het schot dat de man loste op diens eerstgeboren zoon, met een geladen pistool dat hij altijd in zijn zakdoekenla had liggen. Hij herinnert zich dat hij zomaar ineens uit de klas werd gehaald en mee moest naar de draverijen op de jaarmarkt in Brockton. Daar, op de open tribune, sloot zijn vader clandestiene weddenschappen af, waarschijnlijk met succes; hij had vaak succes. Hij herinnert zich hoe zijn vader in de nek van zijn vrouw blies; herinnert zich zijn sensualiteit en de romantische overdaad van zijn taal. ‘O, welk een vracht licht torst dat spinnenweb,’ riep hij ooit uit. Zijn zoon, die verwantschap voelde of daar misschien alleen naar op zoek was, zet erbij: ‘Het was zijn stijl en ook de mijne.’


    Een paar zachte, vol getypte vellen later begint hij weer over het pretpark, waar hij eerder over beweerde dat hij er boos noch bitter om was, alleen maar verbijsterd. Hij draait even warm, spuit wat gal om aan stootkracht te winnen.


    


    Ik vind het niet alleen moeilijk om te schrijven; vanochtend voel ik een lichte weerzin. Waarom kan ik de dingen over mijn vader niet op papier zetten. De clinisten hebben mijn verleden ontgonnen, zeggen ze. Ik heb een fortuin gespendeerd aan het vertellen van mijn levensverhaal. Een van mijn moeilijkheden is dat mijn ellende de clinisten amuseert [...]


    Item: op een avond kwam ik thuis om te eten en merkte dat mijn vader er niet was. Op mijn vraag waar hij was, zuchtte mijn moeder en zei: Dat kan ik je niet vertellen. Ik voelde aan dat er een crisis was en zei dat ze het moest zeggen. Hij is hier om ongeveer vijf uur vertrokken, zei ze. Hij zei dat hij naar Nagasakit ging om zich te verdrinken. Ik liep naar buiten, stapte in de auto en reed plankgas naar Nagasakit. De zomer liep ten einde, de zee was kalm en ik kon er niet achter komen of daar, vijf vadem diep, zijn overblijfselen lagen. Het pretpark was open, ik hoorde er mensen lachen. Een groepje stond te kijken naar de achtbaan waar mijn vader, zwaaiend met een halveliterfles, net deed of hij ging springen. Toen hij eindelijk beneden stond, pakte ik hem bij de arm en zei: Papa, u mag me dit niet aandoen, niet in mijn vormende jaren. Ik weet niet waar ik die belegen smoes vandaan had. Vast in de krant zien staan, in een rubriek over adolesentie. Hij was veel te dronken om er echt rouwig om te zijn. Onderweg naar huis werd er niets gezegd en hij ging zonder te eten naar bed. Ik ook. Ik vertel het hier omdat een clinist begon te grinniken toen ik het hem vertelde.


    Cheever heeft dit verontrustende verhaal vaak verteld, telkens met subtiele verfraaiingen, maar de ironische, afstandelijke toon is opmerkelijk consistent. Tegen het einde van zijn leven stopte hij het in zijn vierde roman, Falconer, en in een van zijn verwarde verhalen, ‘The Folding Chair Set’, en in beide versies wordt met een zeker grimmig genoegen verteld dat de misgelopen avondmaaltijd bestond uit bietenstamp met gepocheerde eieren. Maar zelfs in dit privéverslag is de locatie verzonnen. Er is op geen enkele kaart een Nagasakit of Nangasakit te vinden, maar vermoedelijk gaat er een bestaand, ongetwijfeld al lang geleden opgeheven pretpark in de buurt van Quincy achter schuil, de plaats waar hij is opgegroeid.


    


    *


    In situaties als deze kijk je instinctief uit naar medereizigers, en het is dan ook geen verrassing dat Cheever in de latere stadia van zijn eigen alcoholisme een hevige interesse opvatte voor het leven van F. Scott ­Fitzgerald, een schrijver met een vergelijkbare achtergrond en sensibiliteiten. In dezelfde dagboeknotitie waarin hij over zijn eerste sessie met Hays vertelt, beschrijft hij hoe hij op een middag op het terras over Fitzgeralds ‘folteringen’ las. ‘Ik ben, hij was,’ schreef hij geanimeerd, ‘een van de mannen die met een glas whiskey in de hand de smartelijke verslagen lezen van zwaar drinkende, zelfdestructieve schrijvers, terwijl ons de tranen over de wangen lopen.’15


    Dit tot tranen geroerde gevoel van verwantschap manifesteert zich merkbaar in de korte schets die Cheever op verzoek schreef voor Brief Lives: A Biographical Companion to the Arts. Schrijvend vanuit het gemeenschappelijke gegeven van hun ongelukkige jeugd, merkte hij op dat Scott als jongen ‘zichzelf beschouwde als een verdwaalde prins’,16 en daar voegde hij om volstrekt vanzelfsprekende redenen aan toe: ‘Wat verstandig van hem.’


    Beide mannen koesterden een acute, in Cheevers geval waarlijk scrotum-verschrompelende, schaamte over hun afkomst. ‘Puur hongersnood-Iers, anno 1850,’17 zei Fitzgerald over zijn moeders familie, de McQuillans, ook al hadden zij zich na hun aankomst in de nieuwe wereld met veel succes een plaats verworven in de op geld beluste wereld van de middenklasse. Als kind waren ze allebei impopulair: ze waren niet goed in sport en zich er pijnlijk van bewust dat ze op hun particuliere school bij de armste jongens hoorden, al beschikten ze allebei over de compenserende gave om verhalen te vertellen, waardoor de hele klas aan hun lippen hing.


    Als biograaf is Cheever niet volledig betrouwbaar. Er zijn bijvoorbeeld geen aanwijzingen dat Fitzgeralds moeder ooit ‘meedogenloos’ zou zijn geweest, en de beschrijving ‘een serieuze schrijver die werkt om een mooie, grillige vrouw te onderhouden’ doet vermoeden dat hier een duistere rancune uit eigen koker komt opborrelen. Desalniettemin toont hij zich bewust van Fitzgeralds aangeboren goedheid en kijkt hij door ‘de dronken fratsen, flaters en flauwe grappen’, ‘de gruwelijke disciplinaire missers’, ‘de jaren van verbanning, dronken gevechten, schulden, ziekte’ heen naar de manieren waarop hij zijn ernst en gratie, zijn ‘engelachtige eenvoud van geest’ in stand hield. In de verhalen ontdekt hij hoop, diepte en morele overtuiging, het talent om zowel de geschiedenis tot leven te wekken als het acute, kloppende leven op te roepen.


    Fitzgerald was, in tegenstelling tot Cheever, een zeer gewenst kind. Hij is geboren op 24 september 1896 in St. Paul, twee maanden nadat zijn zusjes Mary en Louise kort na elkaar waren overleden tijdens een uitbraak van zomergriep. Zijn vader, Edward, kwam uit een oude familie in Maryland (van wie de bekendste telg, Scotts naamgenoot Francis Scott Key, ‘The Star Spangled Banner’ schreef). In 1898 was het bedrijf waarvan Edward directeur was, de American Rattan and Willow Works, ten onder gegaan in een voorloper van de Grote Depressie en het gezin verhuisde naar het noorden van de staat New York om werk te zoeken. De jaren daarna werd er op en neer gependeld tussen huurwoningen in Syracuse en Buffalo; dezelfde geografische instabiliteit die de jeugd van Tom Williams kenmerkte.


    Edward werd aangenomen bij Proctor & Gamble, waar hij kruidenierswaren aan de detailhandel ging verkopen, maar in Fitzgeralds ­Ledger van 1906 staat de onheilspellende notitie dat hij te veel drinkt en als hij aangeschoten is, partijtjes basketbal speelt in de achtertuin. Toch was Scott meer gesteld op zijn elegante, hoffelijke vader dan op zijn moeder, de arme Mollie McQuillan met haar niet bij elkaar passende schoenen. Mollie was hartstochtelijk begaan met de gezondheid van haar zoon (wat goed te begrijpen is voor iemand die kort na elkaar twee jonge kinderen had verloren) en in zijn latere leven vond Fitzgerald op zijn zelfmedelijdende, laakbare manier dat ze hem in de watten had gelegd. In de Ledger wordt vol schaamte verwezen naar de keren dat hij door haar in een matrozenpakje werd gehesen en in het openbaar moest zingen. ‘Een neurotisch mens, half gek door haar ziekelijke getob,’18 zo beschreef hij haar later en hij ging zo mogelijk alle contact uit de weg. Toen ze in 1936 stierf, ging hij niet naar de begrafenis, terwijl hij vijf jaar eerder per boot uit Parijs was gekomen om zijn vader de laatste eer te bewijzen.


    Toen hij zich als dertiger moeizaam door de duistere wateren naar boven aan het werken was, vertelde Fitzgerald op een gegeven moment aan een journalist een verhaal waarmee hij al rondliep sinds hij in het voorjaar van 1908 als elfjarige in Buffalo woonde. Mollie had hem een kwartje gegeven om te gaan zwemmen en hij wilde net naar de Century Club gaan toen de telefoon ging. Ik zag hem voor me, landerig van de ene kousenvoet op de andere huppend in de gang, aan zijn kwartje likkend, afwezig luisterend zoals jongens dat doen, tot opeens zijn moeders stem van klank veranderde. ‘Hij herinnert zich de dag,’ schreef hij in de Ledger, in de derde persoon die hij daar bijna altijd gebruikte, ‘en dat hij zijn moeder het zwembadgeld teruggaf nadat hij haar aan de telefoon had gehoord.’19 En inderdaad kwam kort daarop zijn vader binnen, die vertelde dat hij ontslagen was. ‘Hij kwam die avond thuis,’ vertelde Fitzgerald de verslaggever, ‘als een oude man, volledig gebroken. Hij was zijn fundamentele drijfveer, zijn zuivere doelgerichtheid kwijt. Hij zou de rest van zijn leven een mislukkeling blijven.’20


    In het kielzog van deze catastrofe ging het echtpaar Fitzgerald terug naar St. Paul, met achterlating van hun kinderen (na een baby’tje dat kort na de geboorte was gestorven, was er een dochter, Annabel, geboren) bij Mollies ouders; ze kwamen hen pas negen maanden later weer halen. Met steun van haar familie werd hun rusteloze rondgang langs bijna-chique adressen voortgezet, waarbij ze wat er nog overbleef van het McQuillan-geld investeerden in de scholing van hun kinderen. Edward zou vanaf dat moment nagenoeg op zwart zaad zitten, maar hij bleef zich in elk geval kleden als een zakenman. Volgens de biografie van Andrew Turnbull ‘lagen zijn rijst-, gedroogde abrikozen- en koffiemonsters in een cilinderbureau in het makelaarskantoor van zijn zwager, maar aangezien zijn vrouw overduidelijk de bron was van al hun inkomsten, was het geen geheim dat hij in de buurtwinkel zijn postzegels op rekening kocht’.21


    Later zou Fitzgerald zich afvragen of de verborgen ravage van zijn jeugd op een of andere manier van invloed is geweest op zijn volwassen loopbaan. In een essay dat hij in 1936 schreef (twee jaar na ‘Sleeping and Waking’ en eveneens geplaatst in Esquire), sneed hij het onderwerp rechtstreeks aan. ‘Author’s House’ is een prachtig, bizar geschrift waarin de verteller de lezer – een ‘u’ die onmiskenbaar bij hem in de kamer is – een rondgang door zijn eigen huis aanbiedt. Hij begint in de kelder, een vochtige, donkere ruimte vol dozen en lege flessen bedolven onder de spinnenwebben. De auteur laat zijn zaklamp over deze naargeestige nep-freudiaanse brokstukken spelen en licht toe:


    


    Het is alles wat ik vergeten ben, de hele gecompliceerde, duistere mengeling van mijn jeugd en mijn kinderjaren die van mij een schrijver heeft gemaakt, in plaats van een brandweerman of een soldaat. [...] Waarom ik dit godvergeten vak heb gekozen, met dagen van afzondering en slapeloze nachten en eindeloze ontevredenheid. Waarom ik het opnieuw zou kiezen.22


    Hij vestigt ‘uw’ aandacht op een hoekje met de woorden: ‘drie maanden voor ik geboren werd, heeft mijn moeder haar beide andere kinderen verloren en ik geloof dat dat het allereerste was, hoewel ik niet weet hoe het precies zijn uitwerking heeft gehad. Ik geloof dat ik toen een schrijver begon te worden.’ Dan ziet ‘u’ in een ander groezelig hoekje een bergje vuil waar ‘u’ enorm van schrikt. De schrijver biecht met tegenzin op: ‘Daar heb ik mijn eerste kinderlijke liefde voor mezelf begraven, mijn geloof dat ik nooit als andere mensen zou sterven, en dat ik niet de zoon van mijn ouders was, maar de zoon van een koning, een koning die over de hele wereld regeerde.’ Dit graf, zo mag worden toegevoegd, is van recente, ‘te verse’ datum.


    Weer boven begint hij bij het zien van een paar kinderen die op een grasveld football aan het spelen zijn, aan een verhaal over de dag dat hij tijdens een footballwedstrijd op zijn school van het veld werd gehaald. Hij stond op een centrale plaats in de defensieve lijn en vond het ondraaglijk koud. Bovendien – bovendien! – had hij medelijden met zijn tegenstander, die nog geen enkele tackle had gemaakt, dus vond hij dat hij hem best een pass kon laten vangen, en op het allerlaatste moment kwam hij bij zinnen, maar hij onderschepte hem niet, uit een misplaatst gevoel van fair play. De schrijver herinnert zich de desolate rit in de bus terug naar huis, ‘toen iedereen dacht dat ik laf was geweest’, en dat het hem naderhand geïnspireerd had om een gedicht te schrijven voor de schoolkrant, wat hem in de ogen van zijn vader net zo groot maakte als wanneer hij een footballheld zou zijn geworden.


    Hij overpeinst deze omslag in zijn fortuin en zegt dan iets wat Cheever volkomen zou hebben begrepen. Hij zegt: ‘toen [...] bedacht ik dat je, wanneer je niet in staat was te functioneren in een actieve rol, ten minste in staat zou moeten zijn erover te vertellen, want dan voelde je dezelfde intensiteit; het was een manier om via een achterdeur de realiteit te ontlopen.’ Later zou hij er natuurlijk achter komen hoe hij dat ontlopen via een andere ‘achterdeur’ kon realiseren, de uitweg die wordt gesuggereerd in de drankenlijst die de schrijver in de eetkamer opsomt: ‘Clarets en bourgognes, Château Yquems en champagnes, pilsener en rode Dago, whisky uit de tijd van de drooglegging en white mule uit Alabama. Het was erg goed zo lang als het duurde, maar ik voorzag niet in wat voor pap het zou eindigen.’


    Als Cheever de tijd nam om erover na te denken, wist hij zichzelf er meestal van te overtuigen dat de wens om ‘erover te vertellen’ iets positiefs en nobels was. ‘De opwekkende of helende kracht van de ongecompliceerde vertelling is van onschatbare waarde,’23 schreef hij op een ongedateerde bladzijde die ik tegenkwam in de Berg Collection:


    


    In onze kindertijd worden ons verhalen verteld die ons helpen de kloof tussen waken en slapen te overbruggen. Onze kinderen vertellen we verhalen met hetzelfde oogmerk. Als ik ontdek dat ik in gevaar verkeer – in een sneeuwstorm in een skilift blijf steken – ga ik mezelf meteen verhalen vertellen. Ik vertel mezelf verhalen als ik pijn heb, en ik verwacht dat ik, als ik op sterven lig, mezelf een verhaal zal vertellen om te proberen een brug te slaan tussen leven en dood.


    Dat is waar, met name als het gaat over de wonderbaarlijke dingen die hij heeft voortgebracht. Het idee dat verhalen vertellen een wondermiddel is, een uitweg uit de pijn en het gevaar, komt terug in een brief die hij in 1962 schreef aan een student die op zijn boeken afstudeerde. Hij zei dat hij schrijver was geworden ‘om iets van conditie en vorm te geven aan het onheil dat mijn gezin was overkomen en om de intensiteit van mijn eigen gevoelens binnen de perken te houden’.24 Op duisterder momenten was hij zich echter gaan afvragen of het vertellen van verhalen niet op een of andere verwarde, mysterieuze manier verband hield met zijn drankzucht. Toen hij in zijn dagboek voor 1966 Fitz­geralds lange reis richting zelfvernietiging overdacht, schreef hij bezorgd:


    De schrijver cultiveert, vergroot, verheft zijn verbeelding, blaast haar op [...] Als hij zijn verbeelding opblaast, wordt ook zijn vermogen om angsten uit te staan opgeblazen, en valt hij hulpeloos ten prooi aan verpletterende fobieën, die alleen door verpletterende hoeveelheden heroïne of alcohol kunnen worden weggenomen.25


    Schrijvers staan inderdaad aan uitzonderlijke spanningen bloot, maar wat uit dit fragment werkelijk naar voren komt, is de onwil om verantwoording te nemen die in alle alcoholische uitvluchten aanwezig is. Die onwil blijkt uit gladde formuleringen als ‘hulpeloos’ en ‘alleen [...] kunnen worden’: woorden die de indruk willen wekken dat de drinker is overgeleverd aan de genade van krachten die te groot, te veelomvattend zijn om tegenin te gaan.


    Twee jaar later en zich misschien meer bewust van de ernst van zijn situatie, schreef hij voorzichtig:


    


    Ik moet mezelf ervan doordringen dat voor een man met mijn karakter schrijven geen zelfvernietigend talent is. Dat hoop en denk ik, maar zeker weten doe ik het niet. Het heeft me geld en vermaardheid gebracht, maar ik vermoed dat het verband houdt met mijn drankgebruik. De opwinding van alcohol en de opwinding van de fantasie lijken erg veel op elkaar.26


    Deze twee vormen van opwinding leken verwant in hun capaciteit om hem uit de werkelijkheid te tillen, om hem te laten opveren uit een flodderig, naargeestig verleden; een heden dat steeds rommeliger, steeds ontmoedigender werd. Maar pogingen om de details uit te werken hadden veel weg van het ontwarren van een kluwen vislijn. En toen ik dat bedacht, herinnerde ik me weer wat Cheever in Falconer met zijn eigen herinneringen heeft gedaan. De roman speelt zich af in een gevangenis en gaat over een welgemanierde heroïneverslaafde die Farragut heet. Als hij worstelt met afkickverschijnselen, vraagt een bewaarder hem: ‘Waarom is je verslaafd?’27 De vraag brengt een vloed aan herinneringen op gang, die eindigt met de vijftienjarige Farragut die naar Nagasakit rijdt om zijn vader tegen te houden, die er een eind aan wil maken door in zee te springen. Als hij over het strand holt, hoort hij de hele tijd de klak van de karretjes op de naden van de rails. In het pretpark zijn de mensen te hoop gelopen; ze staan lachend te kijken naar Farraguts vader op de achtbaan, die net doet of hij uit een lege fles drinkt, die gebaart dat hij elk ogenblik kan springen. Farragut vraagt de jongen aan de knoppen om hem naar beneden te brengen en dan stommelt meneer Farragut de attractie uit en komt naar zijn zoon, ‘zijn jongste, zijn ongewenste, zijn spelbreker’. ‘Papa,’ zegt Farragut, ‘u mag me dit niet aandoen, niet in mijn vormende jaren.’ En dan eindigt de monoloog, met Farraguts hoogst ironische herhaling van de vraag die de gevangenbewaarder hem had gesteld: ‘O, Farragut, waarom is je verslaafd.’ Maar dit keer laat hij het vraagteken gewoon weg. Het verhaal zegt genoeg.


    


    *


    Er stonden schommelstoelen op de luchthaven van Charlotte en een van de kraampjes verkocht gegrild vlees. De vlucht naar Miami was vertraagd, we konden pas ’s avonds aan boord. De startbaan was gemarkeerd met felgroene en -blauwe lichtjes en grotere vlakken rood, en de donkere massa van de stad lag achter een neergestrooid randje goud. Even voelde je druk in de voeten, toen waren we los en stegen op tussen rookkleurige wolkenslierten naar het onbelemmerde inktblauw van de nacht. Ik had de indruk dat ik van alle normale routines van het lichaam werd afgesneden en toch was ik zowel fysiek als emotioneel volledig ontspannen.


    We cirkelden weer naar het zuiden, naar Florida, het moerasachtige, subtropische schiereiland waar de rijken heen gaan om in luxe te luieren en de armen om fortuin te maken. Hemingwayland. Er zijn veel gebieden in Amerika die met Hemingway worden geassocieerd, waaronder Michigan, Wyoming en Idaho, maar in Florida – of eigenlijk op de oceaan eromheen – heeft hij een aantal van zijn gelukkigste dagen doorgebracht, op de Pilar, zijn boot met de zwarte romp, marlijn vangend, omringd door alle vrienden die hij had opgetrommeld. Florida was de eerste bestemming na zijn vertrek uit Europa, en het zou de tien jaar van zijn huwelijk met Pauline Pfeiffer zijn thuisbasis zijn.28


    Ze waren in maart 1928 tegelijk uit Parijs vertrokken. Pauline was zes maanden zwanger en in een innemende brief die hij aan boord aan zijn nieuwe vrouw schreef, sprak hij de ongeduldige hoop uit dat het snel gedaan zou zijn met het gestuiter op die verdomde Atlantische Oceaan: ‘Maar laten we maken dat we in Havana komen, en in Key West, dan strijken we daar neer en zetten we geen voet meer op die Royal Male Steam Packets. Het einde is zwak, maar Papa ook.’29


    In Key West betrokken ze een appartement in afwachting van hun nieuwe Ford coupé, een cadeau van Paulines rijke oom Gus. Op 10 april vond er ’s ochtends een onverwachte hereniging plaats. Een paar weken eerder hadden Hemingways ouders hem in Parijs geschreven om hem te vertellen over hun aanstaande vakantie in St. Petersburg, Florida. De brief was nog niet opnieuw de oceaan overgegaan, dus had Hemingway geen idee dat zijn ouders zo dicht in de buurt waren; zij verkeerden nog in de veronderstelling dat hij in Frankrijk zat. Halverwege hun vakantie hadden ze een uitstapje naar Havana gemaakt. Aan boord van de veerboot die hen terugbracht naar Key West kreeg ­Hemingways vader een vertrouwde gestalte in het oog die voorovergebogen op de kade stond te vissen.


    Net als Vasja uit Tsjechovs verhaal ‘De steppe’, die hazen zag die zich met hun pootjes wasten en trapganzen die hun vleugels spreidden, was dr. Clarence Edmonds Hemingway gezegend met een buitengewoon scherpe blik. Toen hij de gedrongen gestalte van zijn zoon herkende, floot hij als een boomkwartel, het herkenningssignaal van het gezin. Ernest sprong op en kwam hen op een holletje tegemoet. Grace – ‘de op en top Amerikaanse trut’ – had een gezonde blos, maar Ed was afgevallen en zag er oud en moe uit; uit het overhemd met puntboord dat hij altijd droeg, stak een magere hals. Maar hij was evengoed verguld dat hij zijn zoon zag. ‘Net een droom,’ schreef hij een dag of twee later, ‘als ik aan onze blije begroeting denk.’30


    Hemingway liet zijn ouders snel kennismaken met Pauline, al waren ze geen van beiden erg blij geweest met het nieuws van zijn scheiding (‘O, Ernest, hoe heb je weg kunnen gaan bij Hadley en Bumby?’31 had zijn vader op 8 augustus 1927 geschreven. ‘Ik hou van Bumby; ik ben zo trots op hem, en op jou, zijn vader.’). Volgens de melodramatische, niet altijd betrouwbare biografie van zijn zus Marcelline, At the Hemingways, had deze onverwachte ontmoeting deels effect als balsem op de wonde. ‘Papa pinkte een traantje weg toen hij het me vertelde,’ schreef ze. ‘Deze ontmoeting met Ernest betekende veel voor onze ouders, vooral voor papa, die Ernest tijdens de verwijdering had gemist.’32


    Er is die middag een foto gemaakt van de twee Hemingway-mannen, staande naast een opzichtige auto die in het zonlicht zwart afsteekt. Ernest leunt ertegenaan, in een lichte broek, een vlotte geruite slipover en een felwit overhemd waardoor zijn schouders overgaan in de lucht. Hij heeft zijn handen voor zich ineengeslagen en ziet er op een of andere manier tegelijk schelms en engelachtig uit, met zijn blik van verstandhouding naar de fotograaf en zijn donkere, met Brylcreem naar achteren gekamde haar. Onder zijn arm heeft hij iets zwarts dat wel wat wegheeft van het hoesje van een kruik; misschien is het een trui.
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    Dr. Hemingway kijkt niet naar de camera. Hij heeft zijn gezicht afgewend en kijkt vol aandacht naar zijn zoon. Hij draagt een driedelig pak met stropdas, warme kleding voor het klimaat, en heeft een schipperspet vast. Zijn neus en kin zijn scherp afgetekend, en hij heeft diep­liggende ogen, net als dr. Adams, de man die hij wel en niet was, in de beroemde beschrijving die spoedig in ‘Fathers and Sons’ zou staan. Alles is er: ‘de forse bouw, de snelle bewegingen, de brede schouders, de gebogen haviksneus, het baardje om de wijkende kin te verbergen,’ de beroemde ogen waar hij mee zag ‘zoals een dikhoornram of een adelaar ziet, letterlijk’.33


    Als je het Ernest zou vragen, zou hij zeggen dat dr. Adams, de vader uit de Nick Adams-verhalen, alleen zijn beroep, zijn woonplaats en zijn wonderbaarlijke zicht met dr. Hemingway gemeen had. Dat had hij drie jaar eerder, op 20 maart 1925, zelfs toegelicht in een brief aan zijn vader. ‘Ik ben zo blij dat u het verhaal over de dokter goed vindt,’ zei hij. ‘Ik heb wat verhalen geschreven over het platteland van Michigan – het platteland is altijd echt – wat in de verhalen gebeurt is fictie.’34


    Misschien. Misschien ook niet. In een brief die hij in 1930 aan Max Perkins schreef, tapt hij uit een ander vaatje als hij over In Our Times, de verhalenbundel waarin ‘The Doctor and the Doctor’s Wife’ staat, zegt: ‘De reden dat het boek meestal zo echt lijkt, is omdat het meeste ervan echt is en ik niet goed was en nog steeds niet ben in het veranderen van namen en omstandigheden. Wat me erg spijt.’35


    Hoe het ook zit, in de gebeurtenissen in ‘The Doctor and the Doctor’s Wife’ wordt de dynamiek uitgespeeld die Hemingway van zijn ouders het meest verafschuwde. Het verhaal begint met dr. Adams die aan de oever van het meer probeert een groep indianen bijeen te krijgen om een paar aangespoelde boomstammen in stukken te zagen en te splijten. De stammen zijn afgedreven van de grote houtvlotten en de dokter veronderstelt dat ze hier zullen wegrotten zonder ooit nog opgeëist te worden. Een van de mannen, Dick Boulton, die door Hemingway een ‘halfbloed’ wordt genoemd, beschuldigt de dokter van diefstal van de boomstammen. Hij laat zijn mannen het zand wegvegen en het merkteken van de ijkershamer zoeken, en daaruit blijkt dat ze van de firma White & McNally zijn. De dokter probeert met een hoop bombarie weg te komen, maar hij is niet gehaaid genoeg en begaat tot slot de fout om met Dick op de vuist te willen. Dan krabbelt hij terug en loopt weg. De mannen op het strand zijn getuige van zijn stramme aftocht naar zijn huis op de heuvel.


    In de tweede fase van dr. Adams’ vernedering voert hij een gesprek met zijn vrouw door de muur die hun kamers scheidt. Zij ligt met hoofdpijn in bed, de jaloezieën zijn dicht, en ze deelt in rap tempo haar martelaarskaarten rond. Henry maakt zijn geweer schoon, zijn vrouw citeert zedenpreken uit de Bijbel en ontkent de werkelijkheid van alles wat hij zegt. ‘Liefje, ik denk niet, ik denk echt niet dat iemand echt zoiets zou doen,’36 roept ze aan de andere kant van de muur, terwijl hij gele patronen op het bed uitstort. Dan loopt hij naar buiten, de hordeur knalt achter hem dicht en hij hoort zijn vrouw demonstratief zuchten. Hij zegt sorry, loopt het bos in en ziet daar Nick, die tegen een boom een boek zit te lezen. Hij zegt tegen de jongen dat zijn moeder hem wil spreken, maar Nick wil niet naar haar toe. ‘Ik weet zwarte eekhoorns te zitten, papa,’ zegt hij. ‘Goed,’ zegt dr. Adams. ‘We gaan erheen,’ en met dat opbeurende gesprekje gaan ze samen de drempel van de bladzijde over.


    Ondanks dit slot flakkerde er even iets gevaarlijks op in dit verhaal, en dat gebeurt weer in ‘Now I Lay Me’, het Nick Adams-verhaal over forellen vangen en slapeloosheid waarop ik, in de nachttrein door Carolina op weg naar het zuiden, had zitten broeden. Hemingway schreef ‘Now I Lay Me’ in de zomer voor zijn komst naar Key West; het verhaal verscheen een paar maanden later in de bundel Men Without Women.


    Op de nachten dat Nick het mentale visserstrucje niet voor elkaar krijgt, houdt hij zichzelf wakker door te denken aan alles wat hem over zijn leven te binnen wil schieten. Hij begint met denken aan iedereen die hij heeft gekend, om voor hen een Weesgegroet en een Onzevader te bidden. Het procedé wordt in gang gezet door zijn vroegste herinnering, aan de vliering van het huis waar hij geboren is. Hij zegt twee dingen over die vliering: dat de bruiloftstaart van zijn ouders er in een blikken trommel aan een balk hangt en dat er potten staan met slangen en andere exemplaren die zijn vader als jonge jongen heeft verzameld. De slangen zijn geprepareerd met alcohol, maar de alcohol is deels verdampt en de stukken slangenrug die droog zijn komen liggen, zijn wit verkleurd. Hij zegt dat hij zich een heleboel mensen kan herinneren om voor te bidden, maar hij noemt geen namen. Er zijn alleen de taart in de trommel en de wit uitgeslagen slangen.


    In die nachten, zo vervolgt hij, probeert hij zich alles te herinneren wat er met hem gebeurd is, en daarvoor gaat hij vanaf de oorlog zo ver mogelijk terug in de tijd. Dan komt hij weer bij de vliering uit. Van daaraf gaat hij weer vooruit in de tijd en hij herinnert zich dat zijn moeder, na het overlijden van zijn grootvader, een nieuw huis heeft ontworpen en gebouwd, en dat er toen ‘veel dingen die niet verplaatst mochten worden’37 op het achtererf werden verbrand. Wat een dubbelzinnige uitspraak is dat. ‘Niet verplaatst mochten worden’ in de zin van te kostbaar om ergens anders te zetten, een verbod dat een kleine jongen te horen kan krijgen, of ‘niet verplaatst mochten worden’ als in te onbelangrijk om mee te nemen naar het nieuwe huis, misschien het soort opdracht dat een kind een ouder aan een bediende hoort geven?


    Hij herinnert zich, zo vervolgt hij, dat de potten in het vuur werden gegooid; ze sprongen door de hitte en de alcohol deed de vlammen hoog oplaaien. Hij herinnert zich de slangen op het achtererf, maar in deze herinnering zijn er geen mensen bij; alleen de dingen zijn aanwezig. Hij kan zich, zo zegt hij, niet herinneren wie de slangen verbrandde, en dan wandelt hij verder door zijn verleden tot hij bij mensen komt voor wie hij kan bidden.


    In de volgende alinea herinnert hij zich dat zijn moeder altijd ‘dingen aan het opruimen was’ en ‘flink schoon schip maakte,’ en dat brengt hem bij het volgende vuur. Dit keer neemt mevrouw Adams het onderhuis onder handen; ze verbrandt alles wat ‘daar niet thuishoorde’. Als dr. Adams thuiskomt, ziet hij het vuur op het pad naast het huis. ‘Wat is dat?’ vraagt hij.


    


    ‘Ik heb de kelder opgeruimd, schat,’ zegt mijn moeder op de veranda. Zij stond hem daar glimlachend op te wachten. Mijn vader keek naar het vuur en schopte ergens tegen. Toen bukte hij en haalde iets uit de as.


    ‘Haal eens een hark, Nick,’ zei hij tegen me. Ik ging in de kelder een hark halen en mijn vader ging vreselijk in het vuur harken. Hij harkte er stenen bijlen en stenen vilmessen uit, en gereedschap om pijlpunten mee te maken en potscherven en heel veel pijlpunten. Ze waren allemaal zwart geworden en gebrokkeld door het vuur. Mijn vader harkte ze er heel zorgvuldig uit en spreidde ze uit op het gras aan de kant van het pad.


    Nick moet de jagerstassen en het geweer naar binnen brengen en een krant gaan halen. Hij pakt er een van de stapel in zijn vaders kantoor. Zijn vader legt alle zwart geworden en gebrokkelde voorwerpen op de krant en maakt er een pakje van.


    


    ‘De beste pijlpunten zijn helemaal kapot,’ zei hij. Hij liep het huis binnen met het pak en ik bleef buiten op het gras met de twee jagerstassen. Na een poosje nam ik ze mee naar binnen. Aan deze herinnering kwamen maar twee mensen te pas en dus bad ik voor allebei.


    Onlangs had ik in het artikel ‘The Bloody Typewriter and the Bur­ning Snakes’ van Paul Smith gelezen dat er een vroege versie van dit verhaal bestaat, waarin de moeder niet één maar twee zinnen zegt. De tweede luidt: ‘Ernie heeft me geholpen’; daarmee is dit het enige typoscript van alle Nick Adams-verhalen waarin in plaats van Nicks naam de naam Ernest is gebruikt. Daar is niet mee gezegd, zo benadrukt Smith, dat ‘Now I Lay Me’ per se autobiografisch is, laat staan dat de vertelde gebeurtenissen uit het leven zijn gegrepen, al krijgen ze in Hemingway-biografieën in het algemeen het stempel ‘waar gebeurd’. Dat is niet zo. Het is fictie, met alle fantastische, ongrijpbare souplesse die daarbij hoort. Maar ook zonder Ernests eigen naam als anker in de tekst spreekt dit tafereel boekdelen over het effect dat een agressieve ouderlijke dynamiek op het jonge kind kan hebben.


    Het was een tijdje terug helemaal in zwang om in de verbrande, kapotte pijlpunten een castratiesymbool te zien, en dat valt tot op zekere hoogte niet te weerleggen, al gaat het voorbij aan Hemingways wegzuiverende, rigoureuze gerichtheid op de voorwerpen zelf. Er zit zoveel verdriet in de beschrijving van deze vernielde slangen, deze kapotte pijlpunten en messen; hier wordt het grote talent van het kind om ergens aandacht aan te schenken opgeroepen (en terwijl ik hieraan dacht, schoot me een passage te binnen uit de merkwaardige biografie van Edwina Williams over haar zoon, waarin ze herinneringen ophaalt aan zijn observatietalent dat zoveel groter was dan dat van andere kinderen; aan het feit dat hij nog steeds gebiologeerd naar een bloempje tuurde terwijl elk ander kind het allang zou hebben weggegooid). Het gegeven dat een mens een ander opzettelijk schade toebrengt of die ander zijn wil oplegt, en dat die schade niet zozeer symbolisch als wel materieel gestalte krijgt in de dierbare, vertroostende wereld van de dingen, kan een kind opzadelen met onmogelijke, onverteerbare gevoelens van verdriet en woede; gevoelens die volgens mij te vergelijken zijn met wat je voelt als er een scherf van een zwartgeblakerde steen in je borst blijft steken.


    Het lijkt erop dat deze ongelukkige relatie op zijn minst voor een deel aan de werkelijkheid is ontleend. Naar het oordeel van haar zoon was Grace Hemingway een drukke, dominante vrouw, terwijl haar echtgenoot een zachtaardige, ontwijkende man was die soms werd geplaagd door neerslachtigheid, soms door driftbuien. Ed heeft zijn hele leven geen druppel gedronken en maakte zich tot aan zijn dood grote zorgen over geld. Hij liet zijn gezin een boekhouding bijhouden en bleef er, ook toen de kinderen bijna volwassen waren, op toezien dat triviale afspraken over dansen en bibliotheekkaarten werden nageleefd. ‘Overspannen en veeleisend,’ zo formuleerde zijn dochter Marcelline het, ‘heetgebakerd en veeleisend.’ Hij gaf zijn kinderen slaag, maar zijn eergevoel en de liefde die hij voor het buitenleven koesterde, werkten direct aanstekelijk. Grace deed zich daarentegen gelden op manieren die bij haar zoon al verzet opriepen in zijn jongensjaren; net als natuurlijk het feit dat ze hem toen hij klein was als meisje kleedde. ‘Is ze niet vreselijk, dat oude mens uit River Forest?’38 schreef Hemingway aan Hadley, lang na hun scheiding. ‘Ik weet niet hoe ik door haar kan zijn geworpen, maar het staat vast dat het zo is gegaan [...] de onovertroffen favoriet van alle Sekretenshows.’


    Het donderde hoe dan ook allemaal in elkaar. Na die week in Florida zou Hemingway zijn vader nog één keer treffen. In oktober 1928, een paar weken na de geboorte van zijn zoon Patrick, ging hij op bezoek bij zijn ouders in het huis van zijn jeugd, 600 North Kenilworth Avenue in Oak Park, Illinois; het huis dat zijn moeder had ontworpen en betaald. Tijdens zijn bezoek leek Ed vermoeid, prikkelbaar en niet helemaal in orde, hoewel hij niets zei over de zorgen die hem als een steen op het hart lagen. Hij was van plan geweest om zich als gepensioneerd arts in Florida te vestigen en had tijdens de onroerendgoedhausse in grond geïnvesteerd. Maar inmiddels was de recessie bezig en zowel zijn financiële als zijn lichamelijke conditie liet te wensen over. Hij had te horen gekregen dat hij angina pectoris en diabetes had; ‘een spatje suiker,’ zei hij tegen zijn collega’s.


    Toen Hemingway weer weg was, schreef Ed hem een kort, liefhebbend briefje. Er was een envelop bijgesloten, geadresseerd ‘Aan Mijn Zoon’. Die bevatte een gedicht, opgeschreven in Eds schuinschrift:


    


    Geen idee hoe ’k moet zeggen


    Wat ik liefst van al wil zeggen


    Tegen de zoon die ’k zo graag mag


    Wiens nieuwe boek in de winkel lag,


    Behalve m’n hartelijke groeten


    En ‘HOEZEE’.39


    In de brief had hij ook het woord ‘Papa’ tussen die merkwaardige aanhalingstekens gezet.


    Er ging een maand voorbij. Op 6 december had hij bij het wakker worden pijn aan zijn voet. De arts in hem voorzag direct diabetische neuropathie, gangreen, amputatie: een keten van lugubere eventualiteiten was in gang gezet. Zijn pijn en zijn toenemende paniek vanwege een onbetaalbare schuld brachten hem ertoe Grace te vertellen dat hij bang was. Ze stelde een gesprek met een arts voor, maar daar ging hij niet op in. Hij verliet het huis en keerde voor twaalven terug om in de kelder wat paperassen te verbranden. Toen riep hij naar zijn vrouw dat hij moe was en even ging liggen voor de lunch. Hij ging zijn slaapkamer in, sloot de deur achter zich en joeg zich met zijn vaders Smith & Wesson een kogel door zijn rechterslaap.


    Hemingway zat op dat moment aan tafel in het Breevort Hotel in New York, waar Cheever tien jaar later hele middagen zou wegdrinken. Hij was in gezelschap van zijn zoontje Bumby, vijf jaar oud, die net was aangekomen uit Parijs. Na de lunch gingen ze naar het Penn Station en stapten daar op de Havana Special naar Key West. Net na Trenton kwam een treinbediende hem een telegram uit Oak Park brengen met de tekst: vader vanmorgen gestorven kom indien mogelijk hierheen.


    In Philadelphia wankelde hij de trein uit; hij liet zijn jonge zoontje de reis voortzetten onder de hoede van de treinbediende. Hij had maar veertig dollar op zak; niet genoeg voor de reis naar huis. Hij stuurde een telegram naar Max Perkins met het verzoek hem via Western Union telegrafisch geld over te maken. Toen bedacht hij dat Max waarschijnlijk al niet meer op kantoor was en belde hij Fitzgerald, die toen in Delaware woonde. Scott nam direct op; stemde direct toe. Een paar dagen later schreef Hemingway uit Oak Park:


    


    Het was verdomd goed en ook verdomd efficiënt van je om me dat geld te sturen [...] Mijn vader heeft er een eind aan gemaakt, ik neem aan dat je het in de krant hebt gelezen. Stuur je de $100 zodra ik in Key West ben [...] Ik was donders gesteld op mijn vader en voel me te rottig – ook ziek enz. – om een brief te schrijven maar wilde je bedanken.40


    ‘Rottig’: een woord dat een houtvester zou gebruiken om een zieke boom te beschrijven, een boom die er goed uitziet totdat je beseft dat je er met je blote handen een gat in kunt maken. Aan Max Perkins gaf hij een week later meer bijzonderheden:


    


    Allerlei waardeloze stukken grond in Michigan, Florida enz. waar belasting over moet worden betaald. Geen ander vermogen – alles is weg [...] Vanwege zijn angina pectoris en diabetes kon hij zich niet verder verzekeren. Heeft zijn hele spaartegoed, de nalatenschap van mijn grootvader enz. in Florida gestoken. Kon niet slapen van de pijn enz. – heeft hem tijdelijk van zijn verstand beroofd.41


    Dr. Hemingway, die de mond van zijn zoon wel eens met zeep waste, hem wel eens met een scheerriem sloeg, wel eens niet te vermurwen was, om het minste of geringste in woede kon uitbarsten; die zijn zoon de principes van eergevoel en sportiviteit bijbracht die hij nooit helemaal zou kwijtraken, die aan hem de koesterende liefde doorgaf voor de bossen van Michigan, voor helder water, watersnip, wilde ganzen, dood gras, nieuwe maïs, verlaten boomgaarden, cidermolens en kampvuren. Mond open, jongen. Nog een steen om door te slikken.


    


    *


    Het vliegtuig kwam door een gebied met turbulentie. We schokten omhoog; veerden omlaag. Een lichte spanning maakte zich meester van de cabine. De stewardessen lachten hun vastberaden glimlach. Het was fris in het vliegtuig; het rook er naar kauwgom met bananensmaak.


    Ik was een wereld van vaders en zonen binnengevallen. Door een schokkende samenloop van omstandigheden speelde de grondhausse in Florida ook een rol bij het overlijden van de vader van de dichter John Berryman. Als volwassene was Berryman zich akelig bewust van het verlies dat hij met Hemingway deelde. Hij heeft ooit voor hen beiden een gedicht geschreven dat begint met ‘Tranen die Henry vergoot voor die zielige oude Hemingway’, en dan een smeekbede richt tot een niet nader benoemde macht:


    


    Verlos ons van vuurwapens & de zelfmoord van vaders.


    Alles hangt af van wíéns vader je bent


    als je jezelf van kant wilt maken –


    een slecht voorbeeld, moord op jezelf42


    Berryman is zijn hele leven een bevlogen docent en vooraanstaand wetenschapper, echtgenoot, vader, rokkenjager en drankorgel geweest. ‘De meest briljante, gepassioneerde, welbespraakte man die ik ooit heb ontmoet,’43 herinnert zich zijn student Philip Levine, zelf ook dichter, ‘bij tijd en wijle zelfs de meest vriendelijke en zachtaardige.’ Zijn eigen werk begon krampachtig en geforceerd, staccato, maar toen hij meer ging drinken kwam daar verandering in en geleidelijk groeide het uit tot de met de Pulitzer Prize bekroonde ‘Dream Songs’, een buitengewoon intense cyclus die soms aan deze, soms aan gene zijde is gesitueerd. Ook de vertelinstantie van deze gedichten valt niet geheel samen met de auteur zelf: Henry House, soms Henry Pussycat of Huffy (‘hooghartige’) Henry of anders meneer Bones, een blanke, middelbare Amerikaan met een zwart geschminkt gezicht (laag op laag van geleende identiteiten), die ‘een onherroepelijk verlies heeft geleden’ en, terwijl hij nadrukkelijk niet de dichter zelf is, alle elementen van diens hartverscheurende biografie met hem gemeen lijkt te hebben.


    Opmerkelijk aan dit obsessieve spel met namen is het feit dat Berryman in zijn eigen jeugd een ingrijpende, ontwrichtende naamsverandering heeft doorgemaakt. Strikt genomen is in Oklahoma op 25 oktober 1914 niet John Berryman geboren, want de boreling kreeg bij het doopsel de naam van zijn vader, John Allyn Smith. Het huwelijk van zijn ouders was naar ieders zeggen van meet af aan ongelukkig. In een autobiografische notitie die zijn moeder, Martha, op hoge leeftijd schreef, beweert ze dat Allyn senior haar heeft verkracht en haar vervolgens door chantage tot een huwelijk heeft gedwongen. Of dit zonderlinge verhaal nu waar is of niet, haar oudste zoon, en niet haar echtgenoot, lijkt de volle lading te hebben gekregen van zowel haar liefde als haar behoefte eraan.


    Smith senior was adviseur leningen bij de First State Bank, maar werd in 1924 werkloos en verhuisde in de herfst van het jaar erna naar Florida, waar de onroerendgoedbranche gouden tijden beleefde. Hij was in gezelschap van zijn vrouw en schoonmoeder, maar de kinderen – John junior en zijn jongere broertje Robert – werden naar een katholieke kostschool gestuurd, waar John de maanden erna stelselmatig werd gepest. Uiteindelijk stapte Martha, nadat ze door een buurman over de situatie was ingelicht, in Tampa op de trein om haar jongens te redden, die met al hun bezittingen in een papieren tas in het kantoor van de schooldirecteur haar komst afwachtten. Tegen Kerstmis was de familie Smith weer bijeen en waren de drie volwassenen aan het werk in hun nieuwe restaurant, de Orange Blossom.


    Voor John junior leek het leven beter te worden. Begin jaren twintig was Florida een plek waar dagelijks bakken met geld werden verdiend, en even leek de onroerendgoedhausse de familie Smith in de kaart te spelen. Maar in het voorjaar van 1926 kwam de crash, die nog werd versneld door de schipbreuk van een schoener in het draaibassin van de haven van Miami, waardoor schepen met bouwmateriaal de haven niet meer in konden. Toen, zoals Martha het lang daarna in een brief formuleerde, ‘verdween het allemaal als sneeuw voor de zon’.44 De hausse sloeg om in een baisse; de Orange Blossom was niet meer rendabel en moest met verlies van de hand gedaan worden. Het gezin ging goedkoper wonen in een huurappartement aan Clearwater Beach, eigendom van een ouder stel, Ethel en John Angus Berryman.


    De achternaam verklapt al wat er volgde. Martha kreeg een verhouding met John Angus, die ze blijkbaar opmerkelijk slecht verborgen hielden. Ethel probeerde haar man over te halen om naar New York te verhuizen, maar in plaats daarvan verkocht hij al zijn aandelen, gaf de helft aan haar, deed er als bonus de auto bij en verzocht haar te vertrekken. John Allyn zocht intussen troost bij de fles en was begonnen aan een tot mislukking gedoemde relatie met een Cubaanse die er met het beetje geld dat hij nog had vandoor zou gaan. John Angus kwam vaak naar het appartement en soms stortten ze zich met zijn drieën in gekwelde discussies over hun toekomst.


    Toen de echtscheidingsprocedure eenmaal in gang was gezet, vatte John Allyn de gewoonte op om hele dagen langs het strand te lopen met een pistool in de hand of krankzinnig lange einden te zwemmen. Op een dag schijnt hij met Robert aan een touw te zijn gaan zwemmen in de Golf, en ze waren zo ver de oceaan op gegaan dat John Angus erachteraan moest worden gestuurd om ze terug te halen. Daarna werden de onderhandelingen grimmiger; op een gegeven moment haalde Martha vijf van de zes patronen uit het pistool van haar man en begroef ze in het zand. Op 25 juni 1926 had het drietal weer een eindeloos lange avond zitten praten. Om middernacht viel Martha op de bank in slaap. Toen ze een tijdje later wakker werd, zag ze dat John Angus weg was; John Allyn lag in het voormalige echtelijke bed te slapen. Toen ze om zes uur opnieuw wakker werd, kwam ze tot de ontdekking dat haar man naar buiten was gelopen en languit op de stoep in de zon lag met een schotwond in zijn borst. In het briefje dat hij op haar kaptafel had gelegd, stond: ‘Weer niet kunnen slapen; al de derde nacht op rij en die vreselijke hoofdpijn.’


    Die zomer sloegen in Florida honderden mensen de hand aan zichzelf; dit sterfgeval werd niet door de politie onderzocht, hoewel beide Berryman-biografieën suggereren dat het geen doorsneezelfmoord leek, omdat de schroeiplekken die bij zelf toegebrachte schotwonden meestal te zien zijn, in dit geval ontbraken. Martha trouwde tien weken later met John Angus, gaf haar zonen zijn naam en veranderde die van haarzelf, op verzoek van haar nieuwe echtgenoot, in Jill Angel. Het is dan ook geen wonder dat de volwassen Berryman, die van kuur naar kuur strompelde en zich eerst halfdood en dan weer tot leven dronk, in Dream Song na Dream Song het verhaal optekende van de kogel en de zwempartij en tot de conclusie kwam: ‘Die krankzinnige toer heeft mijn jeugd uitgewist.’45


    


    *


    Er kwam een versregel in me op: een regel uit een andere Dream Song. Welke? Iets met ‘stukken’. ‘De stukken gingen zitten en schreven’? Ja.


    


    De honger zat in zijn gestel


    Wijn, sigaretten, drank, moeten moeten moeten


    Tot hij in stukken viel.


    De stukken gingen zitten & schreven.46


    Dat aangrijpende, kinderlijke gejammer, ‘moeten moeten moeten’, te urgent voor komma’s. Wat doet iemand die zo’n honger heeft – naar liefde, naar voeding, naar zekerheid – als hij eenmaal volwassen is? Die stilt die honger, neem ik aan, met alles wat hij maar kan vinden om een einde te maken aan de vreselijke, vernietigende sensatie dat hij wordt verscheurd, uit elkaar getrokken, overhoopgehaald, dat de integriteit van zijn zelf verdwijnt.


    Dit is – althans voor wie Freud en Melanie Klein heeft gelezen – de paniek van het kind dat op de borst wacht; het is ook de paniek van de volwassene die, toen hij kind was, zijn geborgenheid aan flarden zag gaan nog voordat hij kans had gezien om een huid te kweken die taai genoeg was om de confrontatie met de wereld aan te kunnen. Het is dan ook geen wonder dat de Dream Songs zo obsessief bezig zijn met de huidloze staat of die van de eigen vacht, gevild of afgestroopt. Berryman heeft ooit zelfs bij wijze van lugubere grap tegen zijn uitgever gezegd dat hij ze ‘blauwzwart’ wilde laten inbinden, in repen van zijn eigen vel.


    Toen bedacht ik dat die ‘stukken’ van Berryman wel eens een soort verwantschap konden hebben met de dingen die in ‘Now I Lay Me’ uit het vuur werden geharkt: de kapotte messen en gebroken pijlpunten, de geblakerde, stomp geworden delen van dingen die ooit ongeschonden en nuttig waren. De sfeer van dat hele verhaal verbreidt zich vanuit het vuur (er is trouwens een biografie waarin wordt gezegd dat de kracht van dat beeld wil zeggen dat het echt zo is gegaan: een visie waaruit louter onbegrip voor de kunst van de fictieschrijver lijkt te spreken). Toch vroeg ik me af of de buitengewone intensiteit ervan misschien ontleend kon zijn aan het besef van een kind dat er in het stille, glimlachende conflict tussen zijn ouders een enorme hitte schuilt, en dat in die hitte dingen die heel hadden moeten blijven schade oplopen of aan diggelen gaan. En dan haalt Nick natuurlijk een krant om de overblijfselen in te doen: hij legt ze in een valse huid die letterlijk uit woorden bestaat.


    ‘Honger’, ‘drank’, ‘moeten’, ‘stukken’, ‘schreven’. Iets aan deze opsomming was van doorslaggevende betekenis. Ik wist het, maar ik kreeg de code maar niet gekraakt. Het Lineair A. Al maanden, jaren pijnigde ik mijn hersenen met deze vragen. De driepuntsrelatie tussen kinderervaringen, alcohol en schrijven. Ik had het ene artikel na het andere gelezen over stressoren in de kindertijd en factoren die stress overbrengen, over het doorgegeven onheil van de genetische aanleg en het buitenkansje van de genetische veerkracht. Ik had gelezen over castratiecomplexen en doodsdriften en over hoe Hemingways moeder de donkere koningin van zijn innerlijke wereld was, en te midden van dat alles hoorde ik de losgehaalde bouwstenen van Berrymans gedicht: vijf woorden, die klikten als de kralen van een telraam.


    ‘Honger’, ‘drank’, ‘moeten’, ‘stukken’, ‘schreven’. Ik kreeg steeds meer het vermoeden dat er tussen de strategieën van schrijven en drinken een verborgen relatie bestond, dat beide te maken hadden met het besef dat er iets kostbaars was vernield en met de wens om het te repareren – het, in Cheevers woorden, conditie en vorm te geven – en tegelijkertijd te ontkennen dat dit het geval was. Dat verklaarde die obsessieve hervertellingen; dat verklaarde Nagasakit, Nick Adams, Henry Pussycat, Dick Diver, Estabrook en Coverly.


    In een tekst over Marguerite Duras, ook zo’n alcoholische auteur die graag de gloeiende kolen van haar eigen ervaringen oppookte, constateert Edmund White:


    


    Misschien fungeren de meeste romans als scheidsrechter tussen de rivaliserende claims van dagdroom en geheugen, van wensvervulling en herhalingsdwang, Freuds term voor de schijnbaar onverklaarbare heropvoering van pijnlijke, waar gebeurde levenservaringen (hij was van mening dat we ze herhalen met de bedoeling ze de baas te worden). En net als bij muziek geldt: hoe vertrouwder de melodie, des te eleganter en manifest vindingrijker de variaties kunnen zijn.47


    Als ik de vraag moest beantwoorden, zou ik misschien zeggen dat fictie – naast al haar andere functies – dienst kan doen als een soort opslag, een manier om iets de deur uit te doen en tegelijkertijd dicht bij huis te houden. En als me dan werd gevraagd dat toe te lichten, zou ik kunnen zeggen dat het handvuurwapen waarmee Ed Hemingway zichzelf doodschoot, een pistool uit de Burgeroorlog, door de lijkschouwer was ingenomen, maar dat Grace het naderhand zo wist te regelen dat ze het terugkreeg. Op verzoek van haar zoon verzond ze het samen met een aantal schilderijen van haarzelf naar Key West, en in de bijgesloten brief schreef ze dat het niet als blijvende gift moest worden beschouwd. Volgens één versie van dit verhaal trok Hemingway zich daar niets van aan en gooide het in een meer. Misschien. Maar zeker is dat hij ruim tien jaar later, intussen voor de derde keer getrouwd, dit keer met Martha Gellhorn, en woonachtig op Cuba en in Sun Valley, naar zijn schrijftafel ging – ’s ochtends vroeg, afgaand op zijn gewoonten – en deze tekst opschreef:


    


    Nadat jouw vader zichzelf had doodgeschoten met dit pistool en jij uit school was gekomen en ze hem begraven hadden, had de lijkschouwer het na afloop van de schouw teruggegeven [...]


    Hij had het pistool weer in de kast gelegd, in de la waar het hoorde, maar de dag erna had hij het weer gepakt en toen was hij met Chub naar het hoogste stuk van het hoogland boven Red Lodge gegaan, waar tegenwoordig de weg naar Cooke City ligt, over de pas en naar de overkant van het Bear Tooth-plateau, en daar, waar de wind schraal was en waar de hele zomer sneeuw op de heuvels ligt, waren ze gestopt bij het meer dat tweehonderdvijftig meter diep zou zijn en donkergroen van kleur was, en terwijl Chub bij de twee paarden bleef, was hij op een rots geklommen en had zich voorovergebogen, zodat hij zijn gezicht kon zien in het roerloze water, en hij had zichzelf gezien met het pistool in zijn hand voordat hij het losliet, hij had het vast bij de loop en zag het de diepte in gaan en belletjes maken tot het in dat heldere water het formaat had van een zakhorloge, en toen was het niet meer te zien.48


    Wat moet het fijn zijn geweest om die lange tweede zin te schrijven en in zijn geest het hoge, schone land van Montana binnen te rijden. Het pistool gaat de diepte in, het wordt steeds kleiner totdat het niet meer te zien is: het verdwijnt in een van de ongerepte landschappen die Hemingway zo graag op papier reconstrueerde. Ook het feit dat er een getuige moet zijn die de handeling ziet, heeft iets merkwaardig intens. Robert Jordan – zowel de ‘hij’ als de ‘jij’ in deze passage en de hoofdpersoon in For Whom the Bell Tolls – laat het pistool pas los als hij in de spiegel van het groene wateroppervlak heeft geconstateerd dat hij het in zijn hand heeft, en dus is er een kort moment van mise en abyme, alsof zelfs zijn gespiegelde evenbeeld medeplichtig wordt gemaakt: een bezwering van een heel andere orde. Tot slot wordt het voorval in stilte gehuld, zoals de heuvels zijn gehuld in sneeuw.


    


    ‘Ik weet waarom je dat deed met dat oude pistool, Bob,’ zei Chub.


    ‘Nou, dan hoeven we het er niet over te hebben,’ had hij gezegd.


    Wat betreft de rol van alcohol in dit alles: stel je de mengeling voor van opluchting en angst bij het op papier zetten van deze gang van zaken. Stel je voor hoe de woorden letter voor letter op de bladzijde komen. En stel je voor dat je dan opstaat, de deur van je werkkamer achter je dichtdoet en de trap af gaat. Wat doe je met die plotselinge leegte in je borstkas? Je gaat naar de drankkast en je schenkt een borrelglas vol met het enige wat niemand je kan afnemen: die mooie goede heerlijke gin, die mooie goede heerlijke rum. Je doet er een ijsklontje bij. Brengt het glas naar je mond. Kantelt je hoofd. Neemt een slok.

  


  
    6 | Naar het zuiden


    Om halfelf waren we boven Miami. Eerst kwamen de lichtjes, mooi gerangschikt als op een schakelbord, toen schoven er onder het toestel vage, donkere vormen langs; het moesten wel wolken zijn, maar even leken het schaduwen van iets enorms dat over ons heen dreef. We zwenkten uit boven de Atlantische Oceaan en daalden snel. Ik kreeg klappen in mijn oren. Zodra de wielen het tarmac raakten, zette achter me een vrouw haar telefoon aan. ‘Raad eens wie er in dit vliegtuig zitten? Mijn pa en zijn ex. Toen ik ze op het vliegveld zag, kreeg ik zowat een rolberoerte.’


    Het was mijn eerste binnenlandse vlucht en ook de eerste keer zonder bagage om in te checken. Er hoefde niets gedaan te worden. Ik haalde gewoon mijn tas uit het bagagevak en liep weg. De luchthaven was helder verlicht en bijna verlaten en ik was een hele tijd bezig met heen en weer lopen tussen de verdiepingen, op zoek naar de shuttle die me naar mijn hotel zou brengen. Het was ontzettend warm en ik ging naar buiten en naar binnen, met de roltrap omlaag, met de lift omhoog, en moe als ik was, begon er iets van paniek mee te zinderen. Ten slotte belde ik het hotel, maar de automatische antwoordservice bleef telkens op hetzelfde punt steken. ‘Kies 5 als u een medewerker van de hotelservice wilt spreken,’ herhaalde een mechanische stem. Net toen de tranen van frustratie me in de ogen sprongen, kwam het minibusje aanrijden en bracht me naar de Red Roof Inn.


    De volgende ochtend ging ik de auto halen. Het was bewolkt en erg warm, en er cirkelden wolken gieren boven de stad. Ik reed over Route 1 de stad uit, langs winkelpromenades, stripteasetenten en reclames voor paranormale consulten en computerreparaties. Toen dunde de bebouwing uit en eenmaal voorbij de alligatorhekken waren er alleen nog maar mangrovemoerassen en poelen met stilstaand water waar kleine zilverreigers aan het vissen waren. Een tijdje later werd het land smal als een flessenhals en daar, achter het moeras, lag de zee. In het ondiepe water lagen zanddrichels en diepere vaargeulen, met een kleurenpalet dat van turkoois overging in groen en in het donkere paars van gemorst druivensap.


    Ik parkeerde bij de brug naar Fiesta Key. Op een golfbreker stonden twee bejaarde zwarte vrouwen te vissen. Een van de twee reageerde op mijn hallo. ‘Op weg naar Key West?’ vroeg ze en toen ik ja zei, knikte ze naar de pijlers die in zee verdwenen en zei: ‘Da’s de oude weg.’ Ik vroeg haar wat voor vis ze hoopte te vangen en ze zei: ‘Snapper. Omber. Wat er maar langskomt op z’n weg naar de Golf.’


    In Marathon ging ik lunchen in het Cracked Conch Café; na een glas bier en een kip-quesadilla reed ik weer verder. Conch, dat wordt uitgesproken als ‘konk’, betekent schelp; het is de bijnaam van de Key-bewoners. Kort daarna was ik bij het begin van de Seven Mile Bridge. Ik droom al mijn hele leven dat ik watervlakten oversteek, en bij het oprijden van de brug kreeg ik de gekke, overweldigende gewaarwording dat er realiteiten over elkaar heen schoven. Het wegdek was van roze beton en de oude brug, met roestige leuningen, liep ernaast. Tot ver op zee lagen er mangrove-eilanden en in het oosten voer een eenzame witte boot. Dagen later voelde ik het nog: de enorme nabijheid van water en de sensatie dat ik daar gewichtloos en onbelemmerd overheen vloog.


    Talen vermengden zich, de Golf van Mexico stroomde uit in de Atlantische Oceaan. Bahia Honda Key, ‘diepe baai’, Spanish Harbor Channel, Norfolk Island Pine. In Key West reed ik verkeerd; ik zat op het industrieterrein bij de Navy Yard, waar Hemingway toentertijd zijn boot Pilar had liggen. Ik reed in zijn achteruit het terrein weer af en keek op de kaart. De stad leek op het eerste gezicht betoverd te zijn, met haar kleine houten huizen omgeven door weelderig woekerende tuinen. Ik was nog nooit op een plek geweest waar zo enorm veel bloemen waren, waar het zo gigantisch, belachelijk vruchtbaar was. Bananen- en pokhoutbomen, jonge haantjes en kippen die over de weg zwierven. Overal waren poezen; poezen en kleine hagedissen en grotere hagedissen en mensen die op slippers naar huis slenterden of op de fiets door de schaduwplekken zigzagden.


    Mijn kamer in het pension had lichtgele muren en een geruststellend zoemende airco. Ik haalde mijn spullen uit mijn tas en ging meteen naar het zwembad. Er zaten twee stelletjes bier te drinken uit plastic bekertjes en over Cuba te praten. ‘Vreselijke mensen zijn het,’ zei er een. Ik bleef in de zon zitten, verdiept in een boek over de plekken waar Hemingway het liefst kwam, en toen ik eindelijk uit mijn stoel kwam, stond de vorm van mijn badpak op mijn huid geëtst: wit op felroze.


    


    *


    Key West is voor Hemingway ruim tien jaar lang een plek geweest om naartoe terug te komen: een plek om te herstellen, nieuwe dingen in gang te zetten of oude af te maken. Nadat hij in Oak Park de nasleep van het overlijden van zijn vader had geregeld, kwam hij naar het stadje terug voor de revisie van A Farewell to Arms, waarvan hij alleen de afloop in het ongewisse liet. Vervolgens ging hij, uitgeput door alle ophef in zijn jaar in Amerika, met Patrick en Pauline naar Parijs en bracht bijna heel 1929 in vrijheid door in Europa.


    Ze keerden per boot terug naar Key West op 9 januari 1930. Bijna meteen daarna begon hij aan Death in the Afternoon, zijn mooie, niet onder één noemer te vangen, soms ergerlijk saaie beschouwing over stierenvechten. Dit keer deed hij het schrijfwerk in een huurhuis aan Pearl Street, op een steenworp van de jachthaven. In juni nam hij het boek mee naar Wyoming, waar hij de zomer doorbracht op de Nordquist-ranch: ’s morgens schrijven, ’s middags paardrijden en vissen.


    Deze periode van goed, hard werken kwam de dag na Halloween abrupt ten einde. Onderweg naar Billings met een vriend die de nachttrein moest halen reed hij in het donker zijn auto total-loss en belandde met een verbrijzelde rechterarm in een greppel. Ze hadden een fles whiskey aan elkaar doorgegeven, maar naderhand weet hij het ongeluk aan het feit dat hij ’s nachts niet goed kon zien. Toen hij weken later het ziekenhuis uit mocht, koos hij Key West om te revalideren en bracht er de eerste maanden van 1931 door in geïrriteerde afwachting of de beschadigde zenuw al dan niet zou aangroeien. ‘Ik lig nog steeds meestal in bed,’ vertelde hij Max, ‘maar reken erop dat Key West alles piekfijn in orde brengt.’1


    Tegen het einde van deze pijnlijke, frustrerende episode kregen de Hemingways eindelijk een eigen huis. Op 29 april telde Paulines oom Gus achtduizend dollar neer voor huize Tift, een grote, gunstig gelegen bouwval op het adres Whitehead Street 907. ‘Het oude huis met de ijzeren balustrade en balkons tegenover de vuurtoren,’ zo beschreef Hemingway het aan een vriend, en aan Max voegde hij daar opgetogen aan toe: ‘dit wordt echt een verdomd mooi huis’.2 Er stonden vijgen, kokospalmen en limoenbomen in de tuin, en hij schreef dromerig dat hij er best een ginboom wilde planten.


    De volgende ochtend ging ik er zelf een kijkje nemen. Het had voor zonsopgang geregend, maar tegen tienen was het snikheet buiten. Ik sneed een stukje af via het kerkhof, waar ik de rust verstoorde van een groene, baardige leguaan die even groot was als een poes. Op de graven lagen verbleekte plastic boeketten; op de zerken stonden engelen geschilderd in de roze kleur van babypopjes. Op Whitehead Street sloot ik me aan bij de rij langs de muur die Pauline er had laten zetten om de toeristen weg te houden.


    Ik betaalde de entree en ging meteen naar het zwembad, in de schaduw van de palmbomen die eroverheen gebogen stonden. ‘Je moet er de godganse dag blad uit vissen,’ mompelde een Engelsman. In de winkel waren oorbellen met zestenige poezen te krijgen, en posters van een stralende Papa geflankeerd door een reusachtige marlijn. ‘Het is een heel beroemde schrijver, liefje,’ zei een vrouw verdedigend tegen haar puberzoon.


    Het was een heel statig huis, met gele luiken en een smeedijzeren veranda langs de hele eerste verdieping. Ik glipte naar binnen en haastte me zonder omwegen naar de boekenkast. Poise: How to Attain It, Danger is My Business, Buddenbrooks, de sprookjes van Hans Christian Andersen, Aan de vooravond van Toergenjev en twee exemplaren van The Adventures of Tom Sawyer. Hier en daar waren Afrikaanse voorwerpen neergezet: afschuwelijk karikaturale jongens met handen die klauwen leken en droevige, dikke ogen. Asbakken van jade; een kroonluchter met ondoorzichtige glazen bloemen in prachtige zeewatertinten.


    Achterin stond een kleiner gebouw dat oorspronkelijk het koetshuis was geweest. Kort nadat Hemingway er was komen wonen, liet hij van de bovenverdieping een schrijfatelier maken dat via een loopbrug met de grote slaapkamer was verbonden. Het atelier was niet toegankelijk voor bezoekers, maar je kon er door een smeedijzeren hek een blik naar binnen werpen. Het was een groot vertrek met rondom boeken, lichtgrijze muren en een rode tegelvloer. Er waren souvenirs van vroegere reizen neergezet: een beeldje van een stier, een lokeend, een marlijn. ‘Hé, mam,’ riep een andere jongen, ‘is dat een typemachine?’


    Ik wou dat ik er even naar binnen kon. Het atelier deed me denken aan de flat van mijn grootvader, die vol had gestaan met in de loop van tientallen jaren verzamelde Afrikana. Aan de muur tegenover me hing een jachttrofee, de kop van een grote Grantgazelle met een prachtige lange nek en gespitste oren. Ik vermoedde dat hij geschoten was tijdens Hemingways eerste Afrikareis, een van de honderdtwee dode dieren op de lijst in Paulines expeditiedagboek.


    De reis had heel lang in de steigers gestaan. Voor het ongeluk in Billings had oom Gus vijfentwintigduizend dollar toegezegd voor een safari in Afrika, op voorwaarde dat er een goed boek uit voort zou komen. Hemingway was aanvankelijk uitgegaan van een mannengezelschap, maar tegen de tijd dat zijn arm sterk genoeg was om te schieten, was alleen zijn kameraad Charlie Thompson nog van de partij. Uiteindelijk nam Pauline de opengevallen plek in, al was de jacht voor haar niet iets waarvan ze met evenveel toewijding kon genieten als haar man.


    Op 22 december 1933 gingen ze vanuit Nairobi naar het Masai-wildreservaat in de Ngorongorokrater ten westen van de Kilimanjaro. Hemingway was vanaf het begin niet in vorm. Hij miste een gazelle, miste een panter, verwondde een jachtluipaard en slaagde er vervolgens niet in het dier te lokaliseren en te doden. Hij had regelmatig last van diarree en toen het januari werd, stond vast dat hij een ernstige vorm van amoebedysenterie had. In Hemingway: The 1930s (het vierde deel van een prachtig gedetailleerde, vijfdelige biografie die leest als een roman) vertelt Michael Reynolds: ‘Tegen 11 januari nam hij non-stop zoutsupplementen, maar doordat hij ’s avonds dronk, sloeg de medicatie niet aan.’3 Ten slotte vroeg hun gids per telegram om een vliegtuig. Hemingway bracht de dag in bed door; ’s avonds at hij bij het kampvuur een kom aardappelpuree. Het vliegtuig zou er de volgende ochtend zijn, maar het kwam de hele volgende dag niet opdagen. Om tien uur de dag erna zagen ze het glinsterend aan de hemel verschijnen. Het bracht hem naar Nairobi, waar hij het antiprotozoïcum emetine kreeg en in de bar van het New Stanley Hotel een spectaculaire rekening mocht betalen. Terug in het veld gingen zijn schutterskunsten erop vooruit, maar nu waren de koedoes en neushoorns die hij schoot kleiner dan alles wat Charlie neerhaalde. Hij was de man er niet naar om dat niet erg te vinden, dus zat hij ’s avonds somberend aan de whiskey; hij werd nors en agressief en was op sommige ochtenden zichtbaar ongelukkig.


    Weer thuis in Key West zette hij zijn reisverslag, Green Hills of Africa, gejaagd op papier; de eerste versie was al na een halfjaar klaar. Maar Afrika liet hem niet los en ongeveer een jaar later begon hij er opnieuw over te schrijven. Het verhaal ‘The Snows of Kilimanjaro’ gaat over de schrijver Harry die op safari in Afrika sterft aan gangreen, opgelopen doordat hij een schram op zijn knie, veroorzaakt door een doorn, niet goed verzorgt. Het vliegtuig dat hem naar de stad moet brengen komt niet opdagen en hij ligt de hele dag op een veldbed in de schaduw van een mimosa, scheldend op zijn vrouw en whiskey-soda’s drinkend terwijl zij hem smeekt dat niet te doen (‘Geen alcohol, staat er in Black’s.’) ‘Stomme trut,’ zegt hij tegen haar. ‘Stomme rijke trut.’4


    Tussen de ruzies door droomt hij over de verhalen die hij nog niet heeft geschreven, die opgespaard waren en waar hij nu nooit meer aan toe zal komen. ‘Snows’ heeft net zo’n dubbele, raadselachtige opbouw als ‘Now I Lay Me’. Het verhaal zit vol ficties in de fictie; landschappen in het landschap. De cursief gedrukte alinea’s zijn compacte, impressionistische, donkere riviertjes die de centrale raamvertelling doorsnijden. Veel van deze passages gaan over Parijs; een ervan gaat over de geweren van Harry’s grootvader die in het vuur hadden gelegen zodat het lood in de magazijnen was gesmolten.


    Hemingway doet iets dergelijks in het laatste hoofdstuk van Death in the Afternoon, dat begint met: ‘Als ik hier een echt boek van had kunnen maken, had er alles in gestaan,’5 en dan gaat hij zijn eigen uitdaging aan door een aanzwellende stroom op te sommen van beelden en herinneringen die erin horen, die erin moeten, die er niet in staan maar er als bij toverslag wel degelijk in staan: de geur van cordiet, de knallen van de traca, de laatste avond van de feria, toen Maera met Alfredo David vocht in Café Kutz, en de bomen in het bos van Iraty die eruitzien als een illustratie uit een sprookjesboek voor kinderen.


    Hemingway is zijn hele leven een genie geweest op het gebied van hutkoffers en viskisten inpakken of volstouwen; hij wist als geen ander de spullen die hij op zijn reizen nodig had op vindingrijke manieren op te bergen. Iets van die gave manifesteert zich hier, in het talent om geheime lagen te maken, om zijn fictieve vertellingen vol te stoppen met meer dan ze naar jouw idee kunnen hebben. ‘Ik heb er alle waarheden in gestopt,’ zegt hij over ‘Snows’ in The Paris Review, ‘en met die hele lading, een zwaardere lading dan een kort verhaal ooit heeft gehad, komt het toch van de grond, gaat het vliegen.’6


    ‘Alle waarheden’. De lading van het verhaal is onmiskenbaar samengesteld uit voorwerpen en voorvallen uit zijn eigen reis: het veldbed, het vliegtuig dat niet komt opdagen, de kom aardappelpuree, de borrels ondanks het advies van de arts. Harry heeft doorlopend visioenen van zijn dood; in het laatste visioen komt het vliegtuig en dan gaat hij, net als Hemingway zelf, de lucht in boven de bush, en ziet hij zebra’s en gnoes die zich in lange rijen over de geelgrijze vlakten bewegen, en dan is er de massieve witte top van de Kilimanjaro, ‘breed als de hele wereld’.


    Voordat die laatste droom komt, vraagt Harry zich af waarom hij als schrijver is mislukt. ‘Hij had zijn talent vernietigd,’ zo beantwoordt hij zijn eigen vraag, ‘door er niets mee te doen, door zichzelf en de dingen waar hij in geloofde te verraden, door zoveel te drinken dat de scherpte van zijn waarneming werd aangetast.’ De vrouw, Helen, krijgt een deel van de schuld. Ze is heel rijk en hij vindt dat hij zichzelf heeft laten kopen, uit gemakzucht, en dat de nabijheid van geld hem heeft uitgehold zoals de gangreen dat met zijn been doet. ‘Je hebt een goed binnenwerk meegekregen, daarom ben je niet kapotgegaan op de manier waarop de meesten kapot zijn gegaan,’ bedenkt hij, maar zelfs een goed binnenwerk gaat niet eeuwig mee.


    Beide personages zijn fictief, maar de geringschattende verwijzing naar ‘de meesten’ kwam uit een ander soort waarheid voort. Hemingway was in de zomer van 1935 aan ‘Snows’ begonnen en had er het hele eerste kwartaal van 1936 aan doorgewerkt. Hij had die winter erg veel last van slapeloosheid en vaak stond hij in de kleine uurtjes op om in zijn atelier te werken – omdat, zo vertelde hij Paulines moeder op 26 januari, wanneer hij een boek schreef zijn hersenen ’s nachts op volle toeren gingen draaien. De volgende ochtend waren alle woorden die hij in gedachten had geschreven weer verdwenen en dan was hij ‘uitgeteld’.7


    Het was dezelfde slapeloze periode die hij in zijn brief over niet slapen aan Fitzgerald ‘een verdomd kloteding’ had genoemd; de brief die hij op 21 december 1935 naar Baltimore had verstuurd, toen Scott nog op 1307 Park Avenue woonde. De brief was als olijftak bedoeld, maar wat Scott enkele weken later deed betekende meteen de genadeklap voor wat er nog van hun vriendschap over was. In februari kwam Esquire met de eerste aflevering van ‘The Crack-Up’, een lang, pijnlijk essay in drie delen waarin Fitzgerald publiekelijk erkent dat hij is ingestort. Het is een wijdlopig, onsamenhangend geschrift, waarin de toespraken die hij afsteekt worden gecombineerd met meedogenloze zelfonthullingen. Het legt de ernst bloot van zijn depressie, zijn uitputting en zijn diepe wanhoop, waardoor hij tot niets meer in staat is. Hij geeft toe dat hij een hekel heeft aan al zijn vroegere vrienden, en hij schrijft: ‘Ik zag dat ik al een hele tijd niet meer van mensen en dingen hield, maar alleen maar deed alsof.’8 Hoewel niet alles wat hij zegt per se waar is (hij ontkent bijvoorbeeld dat hij ‘verstrikt’ was in alcoholisme en zweert dat hij ‘op dit moment al zes maanden nog geen glas bier heeft aangeraakt’), laat hij bij de lezer geen twijfel bestaan over de reikwijdte van zijn emotionele en creatieve uitputting.


    Hemingway was geschokt. Op 7 februari schreef hij boosaardig aan Max dat Scott, als hij in de Eerste Wereldoorlog echt in Frankrijk had weten te komen (een verzuim dat Scott in het essay in Esquire nogmaals betreurde), wegens lafheid zou zijn doodgeschoten, al voegde hij daar ook aan toe dat hij het vreselijk voor hem vond en zou willen dat hij kon helpen. Tegen Sara Murphy, hun beider vriendin en een van de inspiratiebronnen voor Nicole Diver uit Tender, zei hij bars dat ze allemaal bezig leken zich uit Moskou terug te trekken. ‘Scott is de eerste week van de aftocht weg. Maar we kunnen evengoed het beste achterhoedegevecht van de hele verdomde geschiedenis aangaan,’9 concludeerde hij in een vergeefse poging hen allebei wat op te peppen (laat ik er maar bij zeggen dat deze brief werd geschreven met ‘een gigantische kater’ en vooral bestaat uit een lang, opschepperig verslag van een dronken vechtpartij met Wallace Stevens, die werd beslist nadat Hemingway hem herhaaldelijk in het gezicht had gestompt en Stevens in een plas water was gevallen).


    Het werd erger. In de aflevering van maart vatte Fitzgerald kernachtig samen wat er aan de inzinking vooraf was gegaan:


    


    Ik hielp eerlijke mannen door hun zelfmoordachtige neerslachtigheid heen, maar sommige gaven het op en stierven; andere pasten zich aan en behaalden een groter succes dan het mijne; maar mijn moreel zakte nooit beneden het niveau van de zelfverachting die ik voelde wanneer ik een of andere afzichtelijke persoonlijke show had opgevoerd.


    Degene die het opgaf en stierf is vermoedelijk Ring Lardner geweest, schrijver, alcoholist en een van Fitzgeralds beste vrienden, die model stond voor Abe North in Tender. Degene die zich aanpaste is naar alle waarschijnlijkheid Hemingway geweest, die na zijn breuk met Hadley in de herfst van 1926 een donkere periode van suïcidale depressie doormaakte.


    In de ring was de bokser Hemingway nooit helemaal sportief, en er kleeft iets van de totaal onverwachte maagstoot aan zijn volgende zet. De boze brieven bleven komen, maar hij liet zijn teleurstelling en afkeuring ook blijken in ‘Snows’. In de versie die dat jaar in augustus verscheen, ook in Esquire, verwees hij smalend naar de ‘zielige Scott Fitzgerald’, die de rijken verafgoodde. ‘Hij vond hen een bijzonder glamoureus ras,’ denkt Harry, ‘en toen hij ontdekte dat ze dat niet waren, ging hij eraan kapot, zoals hij aan al die andere dingen kapotging.’


    Nu was het Fitzgeralds beurt om geschokt te zijn. Vanuit de Grove Park Inn in Asheville, waar hij opnieuw een louterende zomer doorbracht, schreef hij aan Hemingway:


    


    Laat me alsjeblieft met rust in je publicaties. Dat ik soms de profundis wens te schrijven wil nog niet zeggen dat ik vrienden hardop wil laten bidden bij mijn lijk. Je bedoelt het vast aardig, maar het heeft me vannacht mijn slaap gekost. En als het (het verhaal) in een bundel komt, wil je dan zo vriendelijk zijn mijn naam te schrappen?10


    Dat deed Hemingway: hij verving ‘Scott Fitzgerald’ door ‘Julian’, maar zijn visie bleef staan, en de geringschattende verwijzing naar mensen die kapotgingen ook.


    Het klinkt allemaal erg wreed, maar toch denk ik niet dat Hemingway zich alleen door boosaardigheid liet leiden. Hij had een zware winter achter de rug. ‘Nog nooit last gehad van de echte oude melancholie, en blij dat ik die gehad heb, want nu weet ik wat mensen doormaken,’11 zei hij, niet helemaal naar waarheid, tegen Paulines moeder. ‘Daardoor sta ik toleranter tegenover wat mijn vader is overkomen.’ Maar de tolerantie die hij had weten op te brengen was versneden met minder toelaatbare gevoelens van ontzetting, schaamte en woede. Vanwege zijn heftige reactie op ‘The Crack-up’ lijkt het aannemelijk dat Fitzgeralds biecht deze duisterder grondlaag deels heeft losgewoeld. Een paar dagen nadat in april de derde aflevering was verschenen, schreef hij nogmaals aan Max; dit keer zei hij: ‘Ik zou willen dat hij ophield met die schaamteloze ondergang. Dood gaan we allemaal. Dat is toch de tijd om eruit te stappen?’12


    Nu ik deze lijnen helemaal heb doordacht, denk ik dat je ‘Snows’ kunt lezen als twee gelijktijdig gespeelde partijen. Enerzijds heeft het als motief een soort woede tegenover de dood, de ondergang en mensen die te zwak zijn om met rechte rug hun plicht te doen. Harry wil niet sterven en vindt het stuitend dat hij zoveel werk ongedaan moet laten. Zijn gevoelens worden gespiegeld in de onheilspellende, surreële manieren waarop de dood zich bij hem aandient. Eerst is het een onaangenaam ruikende leegte waar een hyena langsglipt. Dan worden het er twee, op de fiets en volkomen geluidloos, net als de agenten in een van zijn verhalen die nooit zullen worden verteld. Tegen het vallen van de avond is hij op Harry’s borst gaan zitten en blaast zijn bedorven adem in Harry’s gezicht.


    En ondanks dat alles is Harry’s uittocht uit het leven extatisch. Zijn laatste droomvlucht heeft iets bijna triomfantelijks: eerst vliegt hij over een roze, ziftende wolk sprinkhanen heen, dan komt hij in een stortbui terecht ‘zo hevig dat ik door een waterval lijk te gaan’, en zodra hij daardoorheen is, bevindt hij zich pal voor de enorme, alles uitvlakkende witte top van de Kilimanjaro. In de opwaartse luchtstroom van deze alinea’s ben je je bewust van de aanwezigheid van een andere ­Hemingway: degene die wel degelijk bekend was met de wellust van de wanhoop; de gravitationele krachten kende die de dood op zijn onderdanen loslaat. Want niet Scott maar hij heeft in zijn brieven jarenlang met zelfmoord gedreigd, lang voordat dr. Hemingway de deur van zijn slaapkamer achter zich dichttrok en de trekker overhaalde.


    Was dat het dan, zo vroeg ik me toen af, wat er achter al die jaren van drankgebruik school? Was het iets wat hij door alcohol liet doen: de dood op afstand houden en tegelijkertijd naar zich toe lokken? Ik dacht weer aan For Whom the Bell Tolls. Hemingway was eraan begonnen in 1938, toen zijn verwijdering van de geborgenheid van Key West en zijn huwelijk met Pauline al was begonnen en hij zich in de richting van Cuba en de journaliste Martha Gellhorn begaf, de vrouw die zijn derde echtgenote zou worden. In die periode van onthechting en verandering was hij begonnen aan een nieuwe roman over een Amerikaan, Robert Jordan, die tijdens de Spaanse Burgeroorlog aan republikeinse zijde meevecht. Jordan krijgt geen gangreen, maar een deel van zijn gevecht gaat, net als dat van Harry, over moedig blijven in de confrontatie met de dood. Hij maakt zich vooral zorgen over pijn en de kans dat hij op zekere dag zoveel pijn zal hebben dat hij zich tot zelfmoord gedwongen ziet. Zijn vader heeft het gedaan, een beschamende daad die hij tegelijk wel en niet kan begrijpen.


    In het begin vertelt Robert de opstandelingen dat zijn vader dood is. ‘Hij heeft zichzelf doodgeschoten,’ zegt hij. ‘Om marteling te vermijden?’ vraagt Pilar. ‘Ja,’ zegt Jordan. ‘Om marteling te vermijden.’13 Zijn vader is niet gemarteld, althans niet op de manier waaraan Pilar denkt. Er zit iets van medeleven in zijn leugen, een bereidheid om de zwarte onderstroom te erkennen die zijn vader te pakken heeft gekregen. Maar later denkt hij aan zijn grootvader, de held uit de Amerikaanse Burgeroorlog, en dan beseft hij dat zij zich allebei vreselijk zouden hebben geschaamd voor zijn vader, die door hem dan afstandelijk ‘die ander’14 wordt genoemd.


    


    Iedereen heeft het recht om het te doen, dacht hij. Maar het is niet goed om het te doen. Ik begrijp het, maar ik keur het niet goed.


    Een paar minuten later dwingt hij zichzelf toe te geven dat zijn vader een cobarde, een lafaard was. ‘Ik zal nooit vergeten hoe beroerd ik werd toen ik het pas had gehoord [...] Want als hij niet laf was geweest, had hij zich verzet tegen die vrouw, had hij zich niet door haar laten commanderen.’ Helemaal aan het eind van zijn monologue intérieur concludeert hij: ‘Hij begreep zijn vader, vergaf hem alles en had medelijden met hem, maar hij schaamde zich voor hem.’


    Robert beschikt over een bewonderenswaardige geestkracht, maar evengoed helpt hij zijn moed een handje met plengoffers van een middel dat hij ‘de reuzendoder’15 noemt: hetzelfde spul waar Hemingway naar eigen zeggen niet buiten kon. Een vriend van Robert gebruikt een soortgelijke uitdrukking als hij na een flinke slok wijn uitroept: ‘Dát doodt de worm die ons niet met rust laat.’16


    Zoals hij dat later ook in A Moveable Feast zal doen, contrasteert ­Hemingway deze goede drinkers met een zwakker personage dat bijna door de alcohol is verwoest. Pablo, ooit de leider van de opstandelingen, is nu een cobarde door wiens angst de hele groep bijna ten onder gaat. ‘Van alle mannen is de dronkaard de meest walgelijke,’ zegt zijn vrouw Pilar vol afschuw tegen hem, ‘de dronkaard stinkt, hij kotst zijn eigen bed onder en drenkt zijn organen in alcohol.’17 Naderhand beschrijft Robert Pablo’s gemoedstoestand als ‘een dodelijke tredmolen [...] waarin dronkaards en mensen die tot in de kern gemeen of wreed zijn blijven lopen tot hun dood’.18


    Dat laatste beeld had iets weerzinwekkends. Ik stelde me voor hoe het zou zijn in zo’n tredmolen: de verwarring, het toenemende gevoel dat je in de val zat. Ik dacht daaraan en toen dacht ik aan Hemingway die ’s morgens vroeg in Afrika zijn geweer greep en door het vizier naar de Grantgazelle keek. Ik dacht aan wat Pauline had gezegd over dat hij er zo triest uitzag en dat ze er een gewoonte van maakte om achter te blijven, zodat ze zijn heftige stemmingswisselingen niet hoefde mee te maken. Ik dacht aan hoe in families dingen worden overgedragen en hoe hard iemand kan proberen ze te verjagen, te bedelven, te verdrinken of ze over te dragen aan een ander. En toen liep ik via de gammele trap naar de tuin waarover Hemingway ooit voor de grap had gezegd dat hij er een ginboom wilde planten. Bij het zwembad kwam ik een rondleiding tegen. De gids was blijkbaar aan het afronden, want het eerste wat ik hoorde was ‘manisch depressief’. ‘En dat was een familiekwaal van de Hemingways,’ zei hij met een ongelooflijk lijzig accent. ‘Papa liet zich opnemen in de Mayo Clinic. Hij kreeg er shocktherapie, raakte zijn geheugen kwijt en schreef geen letter meer. Castro was aan de macht op Cuba. Hij was zijn huis kwijt en zijn vissersboot. Hij was zijn werk, zijn manuscripten kwijt. Hij zei dat het leek of hij zijn leven kwijt was. Negentien dagen voor zijn tweeënzestigste verjaardag schoot hij zichzelf dood in Idaho.’ Hier en daar werd geklapt en terwijl ik er met open mond bij stond, stak het publiek hem dollarbiljetten toe.


    


    *


    Er is zoveel wisselwerking, soms weldadig, soms giftig, soms geëxalteerd. Berryman, die op de radio over Hemingways dood hoorde maar niet hoe het was gebeurd, dacht aan hun beider vaders en liet een vriend met grote stelligheid weten: ‘De arme klootzak heeft zich verdomme voor z’n kop geschoten.’19 Cheever was iemand die al sinds zijn jeugd Hemingway las, wat aan zijn eerste werk goed te zien is. Toen hij hoorde dat hij overleden was, noteerde hij mild: ‘Hij heeft een immens visioen neergezet van liefde en vriendschap, zwaluwen en het geluid van de regen.’20 Bijna tien jaar later hield het sterfgeval hem nog bezig toen hij in zijn dagboek schreef: ‘Zijn zelfmoord is me nog steeds een raadsel.’


    Ook Tennessee Williams was een bewonderaar. Zijn notitieboeken staan vol nachtelijke observaties over Hemingways romans, die hij met plezier las in hotelkamers overal ter wereld. Bovendien was er het gemeenschappelijke Key West. Hij kwam er voor het eerst in februari 1941, drie maanden na Hemingways scheiding van Pauline. In een brief, verstuurd vanuit ‘de meest fantastische plek waar ik ooit ben geweest’,21 stelt hij vast dat Hemingways handtekening nog op een barkruk prijkte in Sloppy Joe’s, waar nu de in linnen gestoken Tennessee het gezelschap zocht van animeermeisjes, passanten en matrozen. Later raakte hij bevriend met Pauline, die er was blijven wonen nadat haar man haar had verlaten voor Martha Gellhorn en de Cubaanse zon.


    Hij heeft Hemingway maar één keer ontmoet, in een bar in Havana die Floridita heette. Dat was aan het einde van een ochtend in april 1959. Ze waren in gezelschap van gemeenschappelijke vrienden: de criticus Kenneth Tynan en George Plimpton, de legendarische hoofdredacteur van The Paris Review. Beiden zorgden naderhand voor een vilein verslag van de gebeurtenissen van die dag. Tynan beweerde dat Tennessee een zeiljopper droeg om Hemingway ervan te doordringen dat hij ‘weliswaar decadent was, maar wel op een sportieve manier’.22 Plimpton deed er een kapiteinspet bij en liet een verbaasde Hemingway vragen: ‘Is hij gezagvoerder van de vloot... die pet?’ om daar resoluut aan toe te voegen: ‘Verdomd goede toneelschrijver.’23


    Williams’ eigen verslag is milder, minder overdreven, minder gekunsteld. Volgens hem praatten ze over stierenvechten. Hij had in Spanje vriendschap gesloten met Antonio Ordóñez, een van de stierenvechters die Hemingway het meest bewonderde. Ze praatten over hem en naderhand herinnerde Williams zich eenvoudigweg: ‘Hij was precies het tegenovergestelde van wat ik had verwacht. Ik had een heel mannelijk type verwacht, een soort supermacho, heel intimiderend en grof in de mond. Hemingway trof me daarentegen als een heer, hij had iets verlegens, wat heel innemend was.’24


    Wat kreeg hij die dag te zien? In 1959 was Hemingway zestig; hij was voor de vierde en laatste keer getrouwd, met Mary Welsh. Op foto’s ziet hij er oud en gepijnigd uit, met een opgezette buik en een strak gezicht, hoewel ik er ook een heb gezien waar hij op een besneeuwd pad in Idaho een bierblikje wegschopt: zijn hele gewicht steunt op zijn linker voorvoet en zijn rechterbeen maakt een hoek van negentig graden ten opzichte van zijn lichaam, wat hem het air van een balletdanser geeft, soepel als een jonge man. Soms, op goede dagen, oogt hij als iemand die zichzelf in de hand heeft, geïnteresseerd en blij dat hij leeft. Maar er zijn ook foto’s waar hij dronken of drinkend op staat, of aan een tafel zit die vol lege glazen staat. Dan ziet hij er verbijsterd uit, als het ware bedolven, vaak met een klein glimlachje op zijn gezicht geplakt.


    Dan is er de beschrijving van Andrew Turnbull, de biograaf van Fitz­gerald die Hemingway ook dat jaar had leren kennen. Ze kwamen toevallig met dezelfde boot uit Europa. In de hoop met hem over Fitzgerald te kunnen spreken, stuurde Turnbull hem een introductiebrief. Er kwam aanvankelijk geen antwoord op, en daarom maakte hij eens een wandelingetje door de eerste klas, benieuwd hoe Papa eruitzag. Hij zag hem een paar keer in zijn eentje wandelen in een geruit overhemd en mouwloos leren jack. Hemingway maakte met niemand een praatje en keek ‘steels weg als iemands blik de zijne ontmoette’.25 Op de laatste dag aan boord stemde hij toe in een gezamelijke borrel met Turnbull, maar hij wilde niet over Fitzgerald worden uitgehoord. Toen Turnbull de ontmoeting beschreef voor The New York Times, herinnerde hij zich de magere onderarmen en het ‘droevige masker van zijn gezicht’, waar hij aan toevoegde dat Hemingway ‘verlegen en weemoedig leek, met iets onbeschrijfelijks in zijn blik’.


    In de winter van 1979, twintig jaar na de ochtend in de Floridita en achttien jaar na Hemingways dood in Ketchum, Idaho, liet Williams Papa meedoen in een toneelstuk. Clothes for a Summer Hotel heeft als setting het Highland Hospital, de psychiatrische inrichting in Ashe­ville, North Carolina, waar Zelda Fitzgerald heeft gewoond van 1936 tot de brand die haar in 1948 het leven kostte. Waanzin, alcoholisme, opsluiting: herhaalde, terugkerende thema’s. Een stuk over geesten noemde hij het. Het gaat over het huwelijk van de Fitzgeralds en speelt zich af in een soort hiernamaals; alle personages behalve Scott weten dat ze dood zijn en zijn erg begaan met de wijze waarop ze zijn overleden.


    Het was geen succes. De critici vonden het vreselijk en het was zijn laatste stuk dat op Broadway werd uitgevoerd, een vernedering die hij nooit helemaal te boven is gekomen. In zekere zin hadden ze gelijk. Het is stuntelig, slecht opgebouwd en absurd didactisch; uit elk detail blijkt hoe de alcohol Williams’ denkvermogen in de vernieling heeft geholpen. En toch is het ook ontroerend en zo diepgevoeld dat het dubbel pijnlijk is om het te lezen.


    In de scène met Hemingway draaien de twee mannen op een feestje om elkaar heen: Hemingway vrijmoedig en beledigend, Scott zachtaardig en verward. Over en weer worden toespelingen gemaakt op homoseksualiteit. Ze lijken wel nieuwe versies van Skipper en Brick uit Cat on a Hot Tin Roof, de een bereid om voor zijn gevoelens uit te komen, de ander doet geen mond open en voelt zich des te beroerder. Een cursief gedrukte regieaanwijzing:


    


    [Hij benadert Scott. Heel even zien we de werkelijke diepgang van de oprechte gevoelens die ze voor elkaar koesteren. Maar Hemingway is er bang voor.]26


    Ze praten en praten, vertellen om beurten grote delen van hun eigen geschiedenis, wat mensen normaal gesproken niet doen, maar misschien doen geesten dat. Hemingway begint over zijn verraad van Scott in A Moveable Feast. Scott luistert; antwoordt: ‘Ik vermoed dat jij eenzamer was dan ik; misschien was je zelfs net zo eenzaam als Zelda.’ Ze staren elkaar aan en dan zegt Hemingway:


    


    Godverdomme! Hadley, Hadley, bel me, de lol is eraf, ik kan het spel niet meer spelen. [In de coulissen zingt een vrouwenstem ‘Ma biond’.] – Dat is juffrouw Mary, je hebt haar nooit gekend, een goede, liefhebbende vriendin en een kameraad voor de jacht, voor het vissen – op het eind. We hebben dat lied samen gezongen de avond voordat ik besloot me voor m’n kop te schieten, zonder reden behalve de goede, afdoende reden dat mijn werk erop zat, moeilijk, zwaar werk, allemaal af, geen reden om door te gaan [...] Wat zeg je daarvan, Scott?


    Het liedje is uit het leven gegrepen. In Mary’s autobiografie, How It Was, vertelt ze dat zij en haar zieke man die laatste nacht in Ketchum in aparte kamers sliepen. Ze riepen, elk aan hun eigen kant van de muur, het vertrouwde koosnaampje ‘jonkie’ naar elkaar. Daarna begon Mary een liedje te zingen en na een poosje ging haar man meedoen. Het heette ‘Tutti mi chiamano Bionda’ (‘Ze noemen me blondje’), dus niet ‘Ma biond’, en ging over het haar van een vrouw, een onderwerp dat Hemingway zijn leven lang opwindend had gevonden.


    Misschien heeft hij toen gedacht aan Martha’s karamelkleurige lokken, of aan Garbo’s blik onder haar pony. Of misschien dacht hij aan Maria, de geliefde van Robert Jordan in For Whom the Bell Tolls, het meisje dat hij ‘konijntje’ noemt, ‘klein konijntje’. Nadat de fascisten haar hoofd kaalgeschoren hadden, is het haar weer gaan groeien als opkomende tarwe. Het heeft de kleur van graan dat door de zon is verschroeid en het is kort als een bevervacht; als hij er zijn hand doorheen haalt, gaat het plat liggen en dan krijgt hij een brok in zijn keel.


    Als hij aan Maria dacht, heeft hij misschien ook aan Robert Jordan gedacht, die ooit over de dingen die hij had gedaan tegen zichzelf zei: ‘Maar ik vermoed dat je van al die dingen afkomt door erover te schrijven [...] Zodra je ze hebt opgeschreven zijn ze allemaal weg.’27 Aan het einde van de roman zit hij in zijn eentje tussen de dennenbomen te wachten; zijn been ligt helemaal aan flarden en hij probeert zichzelf ervan te overtuigen dat hij lang genoeg in leven moet blijven om de leider van een fascistische patrouille te doden, zodat Maria en het overgebleven clubje partizanen weg kunnen komen. Hij wordt zwakker en voelt zichzelf wegglijden, zoals je soms sneeuw op een berg voelt wegglijden. Hij denkt voortdurend aan zichzelf doodschieten, voordat hij flauwvalt en door de fascisten wordt gepakt en gemarteld. ‘Het is in orde om het nu toe doen,’ zegt hij bij zichzelf. ‘Echt. Ik zeg het je, het is in orde.’28 En nu hij zichzelf toestemming heeft gegeven, merkt hij dat hij nog een paar minuten kan wachten tot de soldaten het pad op komen rijden en hij het moeilijke, zware werk kan voltooien waarvoor hij is gekomen.


    


    *


    Het was minder eenvoudig om in Key West sporen te vinden van het leven van Tennessee Williams, al heeft hij er bijna veertig jaar gewoond. Zijn eerste bezoek was op 12 februari 1941, in de door reizen en armoede getekende periode voor Menagerie, het stuk dat het aanzien van zijn leven voorgoed zou veranderen. Die eerste keer logeerde hij in het slavenverblijf van Trade Winds, het huis van een zeekapitein, om te herstellen van de staaroperatie aan zijn linkeroog. Zijn toneelstuk Battle of Angels was kort ervoor in Boston geflopt en hij moest ergens heen om zijn zelfvertrouwen én zijn gezichtsvermogen terug te krijgen. ‘Ik koos Key West,’ schreef hij in Memoirs, ‘omdat zwemmen voor mij in alle opzichten een manier van leven was, en aangezien Key West het zuidelijkst gelegen stukje Amerika was, nam ik aan dat ik er zou kunnen zwemmen.’29


    En zwemmen kon hij er. Daarnaast waren er aantrekkelijke mogelijkheden om op de versiertoer te gaan (dankzij de marinebasis wemelde het er van de matrozen), en bovendien de stille ochtenden die bevorderlijk waren voor het werk. ‘De voornaamste activiteiten zijn spons- en diepzeevissen, en de meeste woningen zijn barakken van grijs uitgeslagen overnaadse planken, met een veranda aan de voorkant waar visnetten hangen te drogen en een tuin met grote, vlammende poinsettia’s,’30 schreef hij een vriend vanuit Trade Winds en hij voegde er enthousiast aan toe: ‘Ik ga de komende paar weken alleen maar zwemmen en op het strand liggen, tot ik me weer mens voel.’


    Hij bleef er terugkomen. In 1949 huurde hij een klein huis in Duncan Street en ging er wonen met zijn partner, Frank Merlo, en zijn grootvader, de magere, ooievaarachtige dominee Dakin, die inmiddels weduwnaar was geworden en helemaal niet gelukkig was in St. Louis, waar hij inwoonde bij zijn dochter en steeds agressiever wordende schoonzoon. Toen het lente werd, kocht Tennessee het pand en hij breidde het de jaren erna uit, er kwam een zwembad en een mooi schrijfatelier, waar aan de gele muren foto’s van Tsjechov en Hart Crane hingen. De palmen en bananenbomen maakten heerlijke geluiden als hij zat te werken, zo schreef hij welgemoed aan zijn vriendin Maria St. Just, ‘net dames die blootsvoets in een zijden rok de trap af rennen’.31


    Op zaterdagavond werd er gedanst bij Sloppy Joe’s, waar een goede band op het kleine podium stond en Frank zijn wilde variant op de lindy hop liet zien. Zwemmen in South Beach, voordat de motels en parkeerterreinen er waren. De geruststellende dagelijkse werkroutine. Lange tijd stond Key West voor een ideaal soort leven, tegelijkertijd rustgevend en spannend. Kijk maar naar deze formulering, geschreven in de vroege ochtend van de eerste dag van 1954, toen Tennessee aan bed gekluisterd in het kleine ziekenhuis net buiten New Orleans lag en dacht dat hij kanker had:


    


    O, wat verlang ik ernaar weer vrij te zijn, de schrijfkamer in Key West in te lopen voor het ochtendwerk, met achter het dakraam de lucht en de kasuarbomen, het heldere ochtendlicht overal om me heen, en vanbinnen de warmte van koffie en de andere wereld van het scheppen. En ’s middags met de auto naar het strand, de langzame, lekkere, meditatieve borrel op het roze terras, lang en lekker zwemmen in het vlottende, verrukkelijk koele water.32


    Wat klinkt dat heerlijk. Luister naar die stroom bijvoeglijke naamwoorden – ‘langzame’, ‘lekkere’, ‘lang’, ‘lekker’, ‘vlottende’, ‘koele’ – een plek die voedt, die de overstap vergemakkelijkt naar die andere wereld, welke dat ook mag zijn, die de schrijver ook bewoont. En een paar jaar later nog eens, in een brief: ‘Ik ga [...] uitrusten en bijkomen op een zalige, zalige plek, het kleine huis in Key West met Horse en hond.’33


    Ik ben er op een ochtend, toen de zon nog laag en licht aan de hemel stond, zelf naartoe gegaan. Het lag op de hoek van Duncan en Leon: een klein, wit, houten huis met pas geverfde rode luiken en een zinken dak, bijna weggekropen achter reusachtige palmen en cactussen bekroond met bloemen die eruitzagen als reepjes rode zijde. Het leek een vriendelijker versie van de wilde tuin uit Suddenly Last Summer, vruchtbaar en niet helemaal door mensenhand getemd.


    Tennessee heeft er met tussenpozen gewoond tot aan zijn dood in 1983, maar niet altijd in gezelschap van zijn grootvader en Frank, wiens achternaam, herinnerde ik me ineens, ‘merel’ betekent. Frank Merlo was volgens iedereen een door en door sympathieke man. ‘Hij was gewoon zonder meer goed,’ vond Christopher Isherwood, ‘een man die het hoofd koel hield, zelfs als hij en Tennessee op sociaal en professioneel vlak onder de meest afgrijselijke druk stonden.’34


    Van meet af aan stond hun relatie onder druk, zoals vermoedelijk alle relaties in alle tijden onder druk staan. Frank wilde monogamie, maar hoewel hij in Tennessees leven voor harmonie en structuur zorgde, schijnt exclusiviteit nooit een optie te zijn geweest. Toch woonden ze samen in Florida en in New York, reisden ze in de zomer rusteloos door Europa, en ondanks de scharrels die er met de regelmaat van de klok waren, bleef Frank de spil waar Tennessees leven om draaide. In 1949 schreef hij blij verrast: ‘Ik heb F. lief: hevig, teder, onvoorwaardelijk. Ik heb, geloof ik, met heel mijn hart lief.’35


    Daar kwam in de tweede helft van de jaren vijftig verandering in. Na de dood van Cornelius Williams in 1957 ging Tennessee in analyse; bovendien zat hij in wat hij zelf een ‘met pluche gestoffeerd gekkenhuis’36 noemde, waar hij een ontwenningskuur of poging daartoe deed. De ernst waarmee hij zich daaraan wijdde kan worden afgemeten aan zijn notitieboeken, waarin hij dag in dag uit opbiecht ‘iets meer dan de toegestane hoeveelheid te drinken’.37 Een laconieke opsomming omvat: ‘Twee whisky aan de bar. Voor de middag 3 borrels. In Dirty Dick’s een daiquiri, bij de lunch 3 glazen rode wijn, bij het avondeten 3 wijn – plus, tot nu toe, twee seconal, een groene tranquillizer waarvan ik de naam kwijt ben en een gele die meen ik reserpine heet, zoiets.’


    De therapeut, dr. Kubie, probeerde hem ook van zijn homoseksualiteit te genezen, ‘en is erin geslaagd mijn interesse in iedereen behalve de Horse te vermorzelen, en misschien is hierna de Horse aan de beurt’.38 Er speelden ook andere problemen. In zijn notitieboeken en brieven uit deze periode schrijft hij vaak over een toenemende verwijdering tussen Frank en hem, hoewel hij zelfs nog in augustus 1958 weemoedig schrijft: ‘Ik mis horse & hond met wie ik in Rome woonde.’39


    In de jaren zeventig, terugblikkend op deze chaotische periode, meende Tennessee dat hun beider drank- en druggebruik uit de hand was gelopen, maar uit verklaringen van hun vrienden blijkt dat het geloof dat Frank drugs gebruikte op pure paranoia berustte. Hij beschuldigde zijn minnaar ook graag van ontrouw, maar ook dat lijkt minstens voor een deel projectie te zijn: de waanzinnige achterdocht en onklaarheid van de chronische alcoholist. Meet het af tegen zijn eigen, opgebiechte, erotische escapades: een herendubbel met twee travestieten, een weekendje weg met een roomkleurige jongeling die hij de Dixie Doxy noemde, het hoertje uit het zuiden. Dan weer naar huis, naar de gespannen stilte, de dichtgeslagen deuren, het bord met gehaktbrood dat tegen de keukenmuur werd gesmeten: het soort gedrag dat Cheever zo teleurstellend vond aan zijn vrouw, Mary, terwijl voor de toeschouwer de link tussen een sentimenteel, overspelig drankorgel en het verlangen om ’s nachts alleen te slapen vrij vanzelfsprekend is.


    Als de jaren zestig naderen, wordt het moeilijker om de gebeurtenissen te volgen. Er zijn minder brieven, en de notitieboeken, die Tennessee vanaf 6 maart 1936 min of meer trouw bijhield, houden in september 1958 helemaal op. We hebben alleen Memoirs nog, dat vreemde, onbetrouwbare document. Data kloppen vaak niet en vaak worden voorvallen samengevoegd of niet in de goede volgorde verteld. Zoals zijn voormalige vertrouweling Donald Windham, mogelijk gepikeerd, opmerkt:


    


    In Memoirs staat vermoedelijk geen enkel voorval beschreven dat niet op een bepaald moment een bepaald iemand op een bepaalde manier is overkomen, maar de kans is groot dat het iemand anders was, op een ander moment en met andere bijzonderheden. Het ene tegenstrijdige doek na het andere wordt over zijn leven neergelaten.40


    Geen harde bewijzen dus, maar wel een heel precieze verslaglegging van het soort verhalen dat een alcoholist aan zichzelf vertelt: warrig, zichzelf schade toebrengend en resoluut in ontkenning verpakt.


    Volgens dit in alcohol gedrenkte verslag begon Frank in 1960 af te vallen; hij had periodiek last van een mysterieuze vermoeidheid. Terwijl hij zich in New York liet onderzoeken, haalde Tennessee in Duncan Street een jonge schilder in huis. Een vriend vertelde Frank over de indringer, waarop hij het ziekenhuis verliet, naar huis vloog en in een hoekje van de woonkamer naar de twee mannen zat te kijken met, aldus Tennessees beschrijving, grote, onheilspellende ogen. Om vervolgens zonder waarschuwing ‘als een junglekat’41 door de kamer te vliegen en de schilder bij de strot te grijpen. Er werd politie bijgehaald, die hem naar het huis van een vriend bracht. (Bij de politie van Key West was Frank even geliefd als bij alle andere mensen die hij ooit had ontmoet.) Toen hij de volgende ochtend terugkwam, stond Tennessee al zijn paperassen in de auto te stouwen. Hij keek een poosje toe zonder iets te zeggen, maar toen de motor aansloeg holde hij over het pad waar ik nu stond en zei: ‘Ga je bij me weg zonder het goed te maken? Na veertien jaar samen?’


    Het is zo erg om dit te lezen, om tussen de regels door te lezen, om je voor te stellen hoe de fundamenten van een gezamenlijk leven worden weggerukt. In mijn ogen is het een klassiek voorbeeld van het verlangen van de alcoholist om zichzelf schade toe te brengen door de mensen die hem het dierbaarst zijn te kwetsen, te demoniseren en dan te verbannen, alsof je daar iets mee opschiet. In een ongedateerde brief aan Maria St. Just klinkt ook die bestraffende toon: ‘De Horse heeft zo ongeveer alles gedaan wat in zijn macht lag om me te vernietigen en te vernederen, en daarom moet ik moed vatten en iets wat ziek is vergeten en wegdoen.’42


    In het voorjaar van 1962 drong Frank aan op een ontmoeting in New York. Tennessee kwam met zijn agent en men kwam overeen dat Franks salariëring zou worden voortgezet – wat klinkt dat naar, in de context van het einde van een veertien jaar durende relatie. Tien minuten nadat Frank het gebouw had verlaten, belde hij Tennessee en smeekte hem het gesprek elders onder vier ogen voort te zetten. Ze gingen naar een bar in de buurt en Tennessee meende zich meer dan tien jaar later nog woord voor woord te kunnen herinneren wat hij toen zei: ‘Frank, ik wil mijn goedheid terug.’43 Als dat inderdaad zijn woorden zijn geweest, dringt zich toch de gedachte op dat zijn cold turkey helemaal op de verkeerde persoon was gericht.


    Het bleef een tijdje rustig. Toen – althans, in deze versie van wat er is gebeurd – belde in 1963 een vriend om te vertellen dat bij Frank longkanker was geconstateerd. Hij was in New York geopereerd, maar de tumor zat zo dicht bij zijn hart dat de artsen de boel weer dicht hadden genaaid en Frank naar huis hadden gestuurd, naar Key West. Hij had een paar maanden volop energie. Hij ging dansen – die wilde lindy hop – en nam Gigi, de buldog van Tennessee, overal mee naartoe. Toen zijn conditie verslechterde, kwam hij terug naar Duncan Street en sliep daar in de kamer die ooit van hen samen was geweest, terwijl Tennessee en zijn nieuwe vriend Angel, een dichter, de slaapkamer op de begane grond in gebruik namen. Op een gegeven moment gingen ze naar New York; alleen Angel bleef in het zuiden. Frank woog minder dan vijftig kilo en zag eruit ‘als een mussenskelet’,44 maar wilde met alle geweld zijn onafhankelijkheid behouden. ’s Avonds deed hij zijn deur op slot; ’s middags keek hij tv met de oude hond naast zich op de tweezitter, en dan zagen ze er, aldus Tennessee, allebei bijna even stoïcijns uit.


    Die hele zomer ging hij ziekenhuis in, ziekenhuis uit. Tennessee kwam bijna elke dag op bezoek en was een toonbeeld van edelmoedigheid en liefdevolle aandacht, wat ook karakteristiek voor hem was, net zo goed als de depressie die als een magneet aan hem trok, en de heftige paranoia. Op 21 september kreeg Frank ademhalingsproblemen; het duurde even voordat er zuurstof werd gebracht. Toen hij eindelijk in slaap was gevallen, ging Tennessee met een paar vrienden naar een homobar, werd daar dronken en kreeg bij thuiskomst een telefoontje van Franks beste vriend, die hem vertelde dat Little Horse dood was. ‘Zolang het goed ging met Frank was ik gelukkig,’ schrijft hij in Memoirs. ‘Hij had de gave om een leven te scheppen, en toen hij er niet meer was, was ik niet in staat om voor mezelf een leven te scheppen.’45 En in een brief aan Windham, geschreven begin 1964: ‘naast mijn werk was Frankie mijn leven’.46


    


    *


    Barst toch. Ik liep weg bij het huis in Duncan Street en ging naar het strand. Zwemmen wilde ik, de droefheid van me afspoelen die deze verhalen in me wekten. Een man met zijn haar in een staartje en een rood gezicht riep: ‘Ik hoop dat je dag net zo mooi is als jij,’ en ik schoot in de lach. Er ging iets kalmerends uit van deze rustige straten, waar de treurduiven riepen en in de bomen onzichtbare spreeuwen kwetterden. Om de hoek lag een school, daarna kwam ik langs een volkstuin met waterkers, snijbiet, venkel en komkommerkruid, dat met zijn helderblauwe sterretjes pronkte. Op South Street was een man zijn huis aan het verven; verderop probeerde iemand zijn motor aan de praat te krijgen en mompelde ‘klootzak’ toen het voertuig sputterend tot leven kwam. Een krijsende kettingzaag, ritselend blad, een vleugje jasmijn dat meteen weer vervloog. Een deel van de promenade op het Clarence Higgs-strand bestond uit glanzend zwarte stenen platen. Het bleek, toen ik dichterbij gekomen was, het Key West Aids Memorial te zijn. Het eiland stond erop afgebeeld, met erboven de namen van de overledenen: Richard Cahil. Steve Vanney. Edgar Ellis. Troy Aney.


    Het was heel warm. De zee kwam tot bij het plankenpad en de zon spatte er in snelle, gevaarlijke spetters vanaf. Een dakloze vrouw deed alsof ze een glanzend groen haantje wilde slaan. Ik sjokte langs de grote hotels naar Dog Beach, deed alles uit behalve mijn badpak en waadde langs een plak zwart zeewier. Eerst waren er een paar scherpe rotsen – misschien koraal – daarna lag er zand, stevige ribbels die heerlijk aanvoelden onder mijn voeten. Er dreven telkens twijgjes en takjes zeewier langs. Het water was warm en ondoorzichtig en het zat vol zand. Ik waadde verder tot borsthoogte, liet me er toen in zakken en zwom met stevige slagen in de richting van de boeien.


    Alles was hier losser, verder uit elkaar. De verhalen waar ik over nagedacht had, maakten me bang, omdat ik ergens, in een hoekje van mezelf, aanvoelde hoe prettig het kon zijn om je door alcohol uit balans te laten brengen, om je te laten meevoeren naar een onbereikbare, verzonken plek waar alle geluiden heel gedempt klinken. Je verdriet verdrinken, zo luidt het gezegde. En toen, drijvend op water dat groenig geel zag als Gatorade, herinnerde ik me dat een van Tennessees hardnekkigste fantasieën over het zeemansgraf ging. In Memoirs vermeldt hij een codicil bij zijn testament met het verzoek ‘in een dichtgenaaide, schone, witte zak overboord te worden gegooid op twaalf uur ten noorden van Havana, zodat mijn gebeente niet ver van dat van Hart Crane zal rusten’.47 Hart Crane, de alcoholische dichter. Iets in deze fantasie over vloeibaarheid, vloeibaar worden, lag als een soort fundament onder het verhaal over Frank, maar weer wist ik niet waarom of op wat voor manier. Allemaal dingen waar ik maar niet achter kwam, maar terug in mijn pension belde ik alle bootverhuurders af tot ik er een trof met wie ik de volgende ochtend de zee op kon om te gaan zwemmen in de diepe, gemengde wateren van de Golf, die Tennessee als laatste rustplaats voor zijn stoffelijke resten had gewild.


    Ik stond kort na zonsopgang op en liep langs het Little White House van Harry Truman het stadje in. Bij de haven was een ijssalon open, en ik kocht er koffie en een bagel die ik in de zon opat, terwijl ik mijn best deed niet aan haaien te denken. De avond ervoor had ik in een vlaag van paniek ‘aanval haai Florida’ gegoogled, en een van de zoekresultaten was een man uit Marathon die was overleden na een diepe beet in zijn bovenbeen. Ik had ook de toneelstukken doorgelezen op zoek naar begrafenissen op zee, en daar richtte ik me nu op, bewust het beeld uitbannend van een vin die boven het water opduikt.


    In de slotscène van Streetcar maakt Blanche zich in de badkamer gereed voor een vertrek dat ze desastreus verkeerd heeft begrepen. Het ergste heeft ze al achter de rug: ze is verkracht door Stanley, afgewezen en ontmaskerd door Mitch. Ze komt de slaapkamer in, haar haar pas gewassen, en begint met nauwelijks één voet in de werkelijkheid te babbelen over een ongewassen druif.


    


    Ooit zal ik midden op de oceaan een ongewassen druif eten. Ik zal sterven... met mijn hand in de hand van een aantrekkelijke, nog piepjonge scheepsarts met een dun, blond snorretje en een groot zilveren horloge. ‘Arme mevrouw,’ zullen ze zeggen. ‘De kinine heeft niet geholpen. Door die ongewassen druif is haar ziel naar de hemel gegaan.’ [De klokken van de kathedraal luiden.] En ik krijg een zeemansgraf in een dichtgenaaide, schone, witte zak, overboord gegooid... om twaalf uur ’s middags... hartje zomer... in een oceaan die net zo blauw is als [weer klokgelui] de ogen van mijn eerste geliefde.48


    Hetzelfde beeld, losjes ontleend aan Tsjechovs verhaal ‘Goesev’, komt terug in The Night of the Iguana, een van de laatste toneelstukken waarmee Williams bij recensenten en publiek succes oogstte. Dat hele, slechte jaar 1961, toen Frank achteruit begon te gaan en hij zich in reactie daarop halsoverkop in liefdesrelaties stortte en zich te pletter dronk, werkte hij ook keihard aan zijn meest barmhartige, expliciet hoopvolle toneelstuk. Het werpt een reeks pijnlijke, bijna gênant urgente vragen op over begeerte en straf, seks en corruptie; over de prijs van kunst maken, en of je goed kunt zijn of een manier van leven kunt vinden waar je niet aan kapotgaat; wat dat aangaat is het het tegenovergestelde van het naargeestige Suddenly Last Summer, een toneelstuk dat hij had geschreven toen hij in analyse was, over de pedofiele dichter Sebastian Venables die verscheurd en verslonden wordt door een bende schooiertjes, kinderen die hij tegen betaling seksueel misbruikte.


    Ik had kort voor mijn vertrek uit Engeland thuis in bed naar de verfilming van Iguana gekeken. Ava Gardner als Maxine met haar strakke jeans, in de rol die Bette Davis op het toneel had: een hoteleigenaresse die weduwe geworden is, ferm, failliet en vrolijk, hoewel ze zonder veiligheidsnet een vrije val maakt. Richard Burton is de eerwaarde Shannon, de uit het priesterambt gezette alcoholist en verleider van tienermeisjes die, terwijl hij een reisgezelschap van kerkdames door tropisch Mexico begeleidt, op het randje van de totale instorting balanceert. Hij is als de dood voor wat hij ‘het spook’ noemt, en Deborah Kerr, die Hannah Jelkes speelt, houdt hem de hele lange, snikhete nacht gezelschap op het terras van het hotel en leert hem, aan de hand van haar eigen met moeite bevochten gemoedsrust, dat er demonen in ons huizen met wie we kunnen leren samenleven.


    Het is allemaal pijnlijk raak. Hannahs versie van het spook heet ‘de blauwe duivel’: een benaming die Tennessee al in zijn dagboeken gebruikte toen hij begin twintig was en die hij wel eens heeft omschreven als ‘boskatten die onder mijn huid zitten’. Net als de kakkerlak of cafard van Cheever staat de blauwe duivel voor onrust, depressie, een ondraaglijke onderdompeling in angst en schaamte. Op de vraag hoe ze de strijd heeft gewonnen, zegt Hannah eenvoudig: ‘Ik heb hem laten zien dat ik met hem kon omgaan en ik heb gezorgd dat hij respect had voor mijn uithoudingsvermogen [...] Uithoudingsvermogen is iets waar spoken en blauwe duivels respect voor hebben.’49 Later doet ze een van de mooiste uitspraken van Williams’ oeuvre: ‘Niets menselijks staat me tegen, behalve onaardigheid.’50 Daar zit zoveel van hemzelf in: tolerant, zonder een oordeel te vellen, vastbesloten om heel de schandalige psychopathologische troep die onze soort heeft voortgebracht voor het voetlicht te halen.


    De passage over de begrafenis komt ongeveer halverwege het toneelstuk, dat een periode van vierentwintig uur bestrijkt en dezelfde eenheid van plaats heeft die Cat zo claustrofobisch en fascinerend maakt. Maxine vertelt Shannon over het recente overlijden van haar man. Zijn laatste verzoek, vertelt ze laconiek, was ‘in zee te worden gegooid, ja, gewoon daar in de baai, niet eens in zeildoek genaaid, maar in zijn gewone visserskloffie’.51 Een paar jaar nadat hij deze tekst had opgeschreven, herhaalde Tennessee in zijn dagboek zijn wens voor iets soortgelijks:


    


    Ik wil een Grieks-orthodoxe mis; daarna terugkeer naar de States en de begrafenis op zee (één dag ten noorden van Havana), de enige plek waar mijn idool Hart Crane, die zijn werk als afgerond zag (net als Mishima uiteindelijk en zelf zie ik mijn werk ook zo), bescherming vond in die enorme ‘levensmoeder’.52


    Ik keek erover uit, bevangen door een mengsel van onrust en de gebruikelijke zwemlust. De catamaran lag hoog op het water, lichtjes schommelend op de golven. Er stond inmiddels een groepje mensen op de kade. Tijd om aan boord te gaan. Ik voegde me bij het groepje, dat in ganzenmars de loopplank op ging. Er was meteen al een kink in de kabel. De met dreadlocks getooide kapitein kondigde aan dat we niet naar de koraalriffen gingen. Het weer werkte niet mee, de golven waren te hoog. In plaats daarvan gingen we naar het zuidwesten, ruwweg richting Havana. ‘We krijgen wat moeder Natuur ons te bieden heeft,’ zei hij een beetje korzelig. ‘Het is wat jullie ervan maken, mensen. Dus we weten allemaal waar we aan beginnen? Een mooie boottocht op zee, een mooi eind zwemmen, vanmiddag een mooie boottocht terug?’


    Ik vond het best. De zee was ruw. Zodra we de haven uit waren, was er forse deining. Ik zat aan stuurboord op het dek en zag het water wegschieten onder de voorsteven, het licht zich verspreiden in het kielzog. Het rook er naar benzine en zout. Ik boog me voorover om in het glanzende, blauwgroene water te kijken en richtte me toen op en keek naar de horizon. Cuba, negentig kilometer hiervandaan over water dat ­krioelde van de haaien, was niet te zien. Een vliegende vis sprong ongelooflijk hoog op en liet zich in een uitbarsting van schuim terugvallen.


    Hier ergens is in 1932 Hart Crane verdronken. Aan boord van het stoomschip van Mexico naar New York werd hij ’s avonds in elkaar geslagen door de matroos die hij had willen versieren. De ochtend erna is hij op het achterschip overboord gesprongen, vierhonderdveertig kilometer ten noorden van Havana, zestien kilometer uit de kust van Florida, en hoewel de kapitein de motoren direct liet stoppen, is zijn lichaam nooit geborgen.


    Williams had de boeken en verzamelde brieven van Crane vaak bij zich op reis; hij gebruikte diens gedichten als goudzeef als hij op zoek was naar titels, maar hij wist niet of hij zelfs maar één dichtregel begreep. Dat maakte niet uit. Hij voelde de impact van de imagistische taal, de bedwelmende overdaad ervan. Een van zijn laatste toneelstukken, Steps Must Be Gentle, is er een voor twee personages, spookversies van Crane en zijn moeder Grace; ze uiten hun grieven, net als Hemingway en Fitzgerald in Clothes for a Summer Hotel. Crane vertelt wat er aan boord van de Orizaba is gebeurd: hoe zijn gezicht tijdens de vechtpartij werd vertimmerd en hoe hij in zijn pyjama aan dek kwam, met een jas die hij netjes opgevouwen op de reling legde voordat hij van de achtersteven stapte.


    Onder de biografische aankleding is het toneelstuk een herkenbare herschikking van de oude ingrediënten uit The Glass Menagerie, het toneelstuk dat hij veertig jaar eerder had geschreven. Het is heel beklemmend om te beseffen dat Williams zich zelfs in zijn allerlaatste jaren nog geroepen voelde om over jonge mannen te schrijven die vreselijk graag aan hun moeder wilden ontsnappen. Maar hier geen truc met de doodskist, geen steden die dwarrelen als dode bladeren. Ook vijf vadem onder de zeespiegel is Crane niet buiten het bereik van de verstikkende toewijding en behoefte van zijn moeder.


    Het toeval wil dat Crane ook in het innerlijke leven van Cheever een rol heeft gespeeld. Als jongeman had Cheever de dichter ontmoet, die bevriend was met zijn oude mentor, Malcolm Cowley. Cowleys vrouw, Peggy, had Crane vergezeld op de Orizaba, en Cheever vertelde graag het vileine verhaal dat Crane zelfmoord had gepleegd omdat Peggy zo druk was in de schoonheidssalon aan boord dat ze hem niet had kunnen troosten na het pak slaag. Ondanks deze luchthartige spot was Cheever aangeslagen door de dood van de dichter. Die vertegenwoordigde maar al te duidelijk de mogelijke consequenties – geweld, afwijzing, vernedering, dood – voor wie openlijk toegaf aan zijn homoseksuele verlangens.


    Deze verhalen leken zich onder de waterspiegel te bewegen; ze waren allebei beladen met het soort verdriet dat je zou willen verdrinken. De boot ging twaalf kilometer uit de kust voor anker. De bemanning zette kratten met duikbrillen en zwemvliezen op het dek. Ik deed mijn snorkeluitrusting aan en ging wiebelig de gele treden af naar de diepblauwe golven die tegen de zijkant sloegen en een nevel van water in mijn gezicht wierpen. De touwen trokken strak en vierden weer. Ik stapte van de boot, hapte naar adem en sloeg mijn benen uit.


    Beneden was niet veel te zien. Zand, wat planten, een paar brokken roodachtig koraal, dat eruitzag als bolletjes polystyreen. Het zonlicht viel in banen omlaag. Ik ademde hoorbaar en zo langzaam mogelijk. Het regende minuscule korreltjes gruis voor mijn masker, net sneeuw op een beeldscherm. ‘Drank en zwemmen,’ zei Tennessee in een interview in de jaren zestig, ‘houden me aan de gang: Miltown, drank en zwemmen.’53


    


    [image: 11884.jpg]


    Ik was al lang geleden tot de ontdekking gekomen dat de droom over de bevrijdende tewaterlating alom aanwezig is in het werk van alcoholische schrijvers. Ik was ze gaan verzamelen, deze fantasietjes over zuiverheid, reiniging, oplossing en dood. Sommige waren goed voor de gezondheid, tegengif voor het gevoel van bezoedeling dat zich ergens anders ophoopte. In een nogal matig kort verhaal, ‘The Swimmers’, dat Fitzgerald halverwege zijn loopbaan schreef, gaat het over onderdompeling als een letterlijk levensreddende bezigheid voor een man die opgesloten zit in een ongelukkig huwelijk.


    


    Wanneer de problemen onoverkomelijk, onvermijdelijk werden, zocht Henry zijn heil in lichaamsbeweging. Drie jaar lang was zwemmen een soort redmiddel geweest zoals muziek dat voor de een of alcohol voor de ander is. Op een gegeven moment zette Henry dan een punt achter zijn gepieker en ging een week naar de kust van Virginia om zijn geest te reinigen in het water. Van ver achter de branding zag hij de groen-bruine contouren van de Old Dominion met de uitnodigende onpersoonlijkheid van een bruinvis. De last van zijn nare huwelijk viel van hem af zodra de aanrollende golven hem opnamen, en dan bewoog hij zich als een kind in een ruimtedroom. Soms zwommen speelkameraadjes van vroeger die hem te binnen schoten met hem mee; soms, met zijn twee zonen naast zich, leek hij over een helder pad op de maan af te koersen.54


    Dit aangename tijdverdrijf doet denken aan John Cheever, die in ‘The Swimmer’ Neddy Merrill een uitspraak laat doen waar de schrijver zelf rotsvast in geloofde: ‘Omhelsd en gedragen worden door het lichtgroene water voelde niet zozeer als een genoegen, maar als een terugkeer naar een natuurlijke toestand.’55 Het klinkt heerlijk, maar het verhaal legt een onmiskenbaar verband tussen het verlangen naar drijfvermogen en de behoefte om problemen te verdrijven met een glaasje gin. Zelfs in de uitdrukking ‘terugkeer naar een natuurlijke toestand’ ligt de suggestie van een terugval besloten; het is een herinnering aan de naakte zwemmer in de baarmoeder, die zonder verantwoordelijkheden ronddobbert in zijn volledig vloeibare rijk.


    Neddy is aan het einde van zijn thuisreis uitgeput en ziek van de twee manieren waarop hij heeft gedoken. Zelfs de opbouw van het verhaal doet je aan zwemmen denken, het is een ongewisse buiteling door de tijd, net als de feestscènes in The Great Gatsby, voortgestuwd op golven van losstaande beelden, jazzy en modern gemaakt door de black-outs van Nick Carraway die ze allemaal aan elkaar monteren. En wat betreft het in kaart brengen van de ondergang van de alcoholist aan de hand van zijn vaardigheid om zich door water te bewegen: wordt dat niet herhaald in Tender is the Night, waar Dick Diver begint als de elegante, competente koning van het Rivièrastrand, maar tot slot bijna verdrinkt bij het waterskiën, omdat hij het trucje dat hij twee zomers ervoor nog zo perfect beheerste niet meer voor elkaar krijgt?


    Ik dreef weg van de boot. Ik zwom twee, drie korte slagen, liet me weer gaan. Er was meer. Een brief van Hemingway uit 1950, waarin hij beschrijft hoe hij, ergens in ditzelfde, lichtende deel van de Golf, van het dek van de Pilar was gedoken. Hij ging diep omlaag in water dat vijfentwintighonderd meter diep was en leegde in een zwarte opwelling zijn longen. Drijvend in het warme halflicht dacht hij aan de verdrinkingsdood, en pas toen hij zich zijn drie jongens herinnerde, sloeg hij zijn benen uit en zwom hij weer terug naar boven.


    Nog een: in de Dream Song ‘Henry’s Understanding’ herinnert John Berryman zich een nacht tijdens een vakantie in Maine, toen hij een jaar of tweeëndertig was. Zijn vrouw slaapt, zijn vrienden Richard en Helen slapen, maar hij – of eigenlijk de Henry-hij, het masker dat alles afzwakt – is klaarwakker; hij zit te lezen. Hij overweegt het boek weg te leggen, zich uit te kleden, in bed te kruipen, maar dan bedenkt hij dit:


    


    dat er een nacht komt zonder warme pyjama


    waarop ik al mijn kleren uitdoe


    & over het natte koude gazon & de klif af


    het vreselijke water in & door blijf lopen


    onder water naar het eiland.56


    Eigenlijk is dit geen doodsfantasie. Wie eenmaal dood is, blijft niet lopen. Nee, deze droom gaat over het betreden van een ander rijk, dat beschermt en verwoest: een onderwaterwereld waar je naakt, onbereikbaar en helemaal alleen bent. Het eiland aan het einde van het gazon was P’tit Manan, dat vanuit Richards huis te zien was, maar misschien is het niet irrelevant dat het gezin, toen zijn vader de hand aan zichzelf sloeg, op Clearwater Island in de Golf van Mexico woonde.


    Daarop zwom ik terug naar de boot, klauterde het trapje op, liet mijn uitrusting op het dek vallen en spoelde me af met een brandslang waar door de zon verwarmd water uit kwam. Het blauw van de lucht werd door sliertjes cirrus wit gekleurd. Er lagen nog wat snorkelaars in het water, breed als zeesterren, handen in de zij. ‘We gaan weer!’ riep de kapitein. ‘Terug naar de boot!’ en gehoorzaam troepten ze allemaal weer aan boord.


    We voeren terug naar Key West en de bemanning deelde bladen met bier rond. Van het bekertje dat ik aanpakte was het plastic beslagen. Overal op het dek strekten mensen zich uit, hun lichamen glinsterend van de zonnebrandolie, zichtbaar ontspannen na hun zwempartij. Mijn haar was een spectaculaire bos klitten geworden die ik met mijn vingers probeerde te ontwarren toen er opeens opeens drie, vier, vijf vinnen op het water te zien waren. ‘Dolfijnen! Dolfijnen! Dolfijnen!’ riep de leukste dekjongen. Tuimelaars sprongen op naast de boot en hieven hun schone, stralende snuit naar de zon. Ze doken weer onder, zwenkend naar het oosten, en toen ze verdwenen, herinnerde ik me een andere uitspraak, dit keer van Fitzgerald, die zich vermengde met de rest: ‘Al het goede schrijfwerk is onder water zwemmen en je adem inhouden.’57


    


    *


    Ik moest nog één ding doen in Key West. Elke dag was ik twee, soms wel vier keer langs St. Mary’s Star of the Sea aan Truman Avenue gelopen, een grote, Spaans uitziende kerk met twee torens als spits toelopende hoeden. Op mijn laatste ochtend in het stadje ging ik er naar binnen. Alle deuren stonden open en het middenschip baadde in het licht. Het kerkboek lag open bij psalm 139: ‘Heer, Gij doorgrondt en Gij kent mij’, met eronder de Spaanse versie: Señor, tu me examinas y conoces.


    Hemingways jongste zoon, Gregory, is hier op 14 januari 1932 gedoopt, en Tennessee Williams is er pats-boem overgestapt op het katholieke geloof, tijdens de zwaarste periode van zijn leven. Na Franks dood in 1963 ging hij op consult bij Max Jacobson, de beruchte Dr. Feelgood, die zijn patiënten intramusculaire injecties gaf met vitaminen, pijnstillers en amfetaminen, zogeheten wonderspuiten. Het was het begin van Tennessees ‘Stoned Age’, een roes die tot eind jaren zestig zou duren. Die hele, niet meer ongedaan te maken periode was hij volkomen van de kaart, recht tegen de stroom in koersend, overeind blijvend op een dieet van koffie, sterkedrank, Doriden, Mellaril, slaapmiddelen en amfetamine. Geen wonder dat hij moeizaam sprak en keer op keer onderuit ging in bars, theaters en hotels. Elk jaar voltooide hij een nieuw toneelstuk, maar ze flopten allemaal en waren zelden langer dan een maand in het theater te zien.


    In januari 1969 kreeg hij bezoek van zijn broer Dakin, die ervan overtuigd was dat Tennessee het niet lang meer zou maken. Dakin, zelf katholiek, regelde de bekering; hij hoopte zijn broer er in elk geval mee uit de hel te houden. Jaren later, in het interview in The Paris Review van 1981, diepte Tennessee een vage herinnering op aan een jezuïet die ‘heel liefdevol’ had geleken en tot de waarschijnlijk wijze slotsom was gekomen dat de heer Williams niet in staat was de catechismus te leren. In plaats daarvan kreeg hij het heilig oliesel, het sacrament voor ernstig zieken, en werd vervolgens katholiek gemaakt. Hier, in deze ruime, blauw-witte kerk, is hij gedoopt. Ik zag hem voor me, wankel op het middenpad, ondersteund door zijn dienstbode en Dakin, de antwoorden nazeggend onder een gebrandschilderde voorstelling van Onze-Lieve-Vrouw-ter-Zee, met achter haar de rode en gouden stralen van de ondergaande zon.


    Het mocht niet baten, misschien omdat hij zich nauwelijks bewust was van waar hij was of wat hij zei. Dakins volgende maatregel was drastischer. Toen Tennessee in september van hetzelfde jaar na het opstaan koffie ging zetten, moet hij om onduidelijke redenen op het fornuis zijn gaan zitten of gestruikeld zijn en een volle waterkoker over zich heen hebben getrokken; daarbij liep hij – afhankelijk van het moment van vertellen – hetzij tweedegraads, hetzij derdegraads brandwonden op. Hij belde een vriendin, raaskallend, en zij nam contact op met Dakin, die zijn broer dit keer meenam naar St. Louis, de stad die hij het meest verafschuwde, en hem afleverde bij het St. Barnes Hospital, waar hij drie maanden in een gesloten afdeling zou zitten. Tennessee zou zijn broer deze verwezenlijking van zijn grootste angst nooit vergeven, maar Dakin heeft er zonder twijfel zijn leven mee gered.


    


    Dakin [...] heeft me gewoon het Barnes Hospital (St. Louis) in geduwd, recht naar de afdeling psychiatrie, dat was niet te geloven zo naar. Ze namen me in één keer al mijn pillen af! Ook de spuiten waren weg. Ik klapte dus helemaal in elkaar. Een onvervalste cold turkey, schat. Ze zeggen dat ik in de loop van één lange dag drie hersenschuddingen en een hartverlamming heb gehad. Ik zou niet weten hoe ik het heb overleefd. Volgens mij stuurden ze aan op doodslag. Ik ben er drieënhalve maand geweest. De eerste maand op de gewelddadige afdeling, ook al was ik niet gewelddadig. Ik zat doodsbang weggekropen in een hoekje en probeerde te lezen. De patiënten vlogen elkaar naar de strot om dat ene tv-toestel. Als iemand het nieuws opzette, sprong er een andere patiënt gillend overeind en zette hem op een tekenfilm. Geen wonder dat ze gewelddadig waren.58


    In een brief die hij vanuit dit dubieuze toevluchtsoord aan een vriend schreef, herinnert hij zich de waterkoker en de toevallen, maar over het verband ertussen lijkt hij in het duister te tasten: ‘De rest is niet blanco, maar tot nu toe te versnipperd en chaotisch om uit te zoeken [...] ik kan alleen op mijn rechterzij liggen deze eindeloos durende nachten waarin ik alleen af en toe, als ik bof, een uurtje akelig droom. (“Dood, wat vind je van deze mooie jongen met z’n blauwe ogen?”) Het is best leuk om jou te schrijven. Deze typemachine laat me niet los.’59


    Direct na zijn ontslag was hij te gast in de talkshow van David Frost. Er staat een filmpje van op YouTube. Tennessee oogt slank en verzorgd in een trui en donkere broek. Hij is nog steeds heel knap en heeft een keurig snorretje. ‘Ben nou fande blauwe knoop,’ zegt hij, zo dronken dat de woorden aan elkaar plakken. Iedereen lacht, waarop hij koket zijn tong laat zien en lijzig zegt: ‘’k Mag fan mezelf elke dag e-een neutje.’ Frost informeert naar zijn homoseksualiteit, alsof dat ook een ziekte is waar hij van verlost had kunnen worden, en Williams reageert met een one-liner waar het publiek van smult. ‘Maar ik heb ’t hele strand afgewerkt,’ grinnikt hij en dan leunt hij onder groot applaus achterover in zijn stoel.


    Eenmaal weer vrij man hervatte hij zijn obsessieve productiecyclus. In de jaren zeventig leverde dat zes nieuwe toneelstukken op, plus een roman, een dichtbundel, een verhalenbundel en Memoirs, dat een bestseller werd. In het voorjaar van 1979 hernam hij zijn lang verwaarloosde dagboek, dat hij dit keer de titel Mes Cahiers Noirs meegaf.


    


    Ben ik door eigen toedoen gestorven of langzaam en genadeloos afgemaakt door een bende samenzweerders? Het beste wat ik ter verdediging kan aanvoeren is dat ik als een duivel heb gewerkt.


    Ik ben oud en lelijk, en dat is afstotelijk, maar dan anders. Mijn ziekte is afstotelijk, maar dan anders.


    Ik ben vriendelijk gebleven, of althans iemand die vriendelijkheid hoog in het vaandel had en lang, heel lang heeft geworsteld om het zo te houden.60


    Omstreeks deze tijd stak Truman Capote de draak met hem in zijn vileine, soms vilein grappige roman Answered Prayers, die hij, ondanks een hele hoop gesnoef, niet heeft afgemaakt. Het boek is postuum gepubliceerd, maar eind jaren zeventig stonden fragmenten ervan in Esquire, en dat leidde tot de exodus van een flink aantal van zijn vrienden. Het Williams-personage is een toneelschrijver, meneer Wallace, die in het Plaza Hotel een onappetijtelijk vieze kamer bewoont waar vuile was rondslingert en ‘overal hondenpoep en op de vloerkleedjes opdrogende plekken hondenpis’,61 een beeld dat, afgaand op Tennessees dagboeken, klopt. Hij heeft ‘een stem uit het diepe zuiden, zompig en zacht als zoete-aardappeltaart [...] een stem waarin beneveld gegiechel tinkelt,’ en hij huivert als hij zijn whisky achteroverslaat. ‘Alcoholisten,’ vertrouwt P.B. Jones, de verteller, ons toe, ‘vinden alcohol echt goor smaken’; Capote zal dat als geen ander geweten hebben.


    Meneer Wallace spreekt in cycli van paranoia, hypochondrie en zelfmedelijden, een toon die direct te herkennen is als die van de laatste honderd bladzijden van de dagboeken. Met benevelde blik kijkt hij naar de naakte vreemdeling in zijn bed en constateert dat hij zich veilig voelt:


    


    Zo veilig als een opgejaagd man zich kan voelen. Een man die door moordenaars achterna wordt gezeten. De kans bestaat dat ik heel plotseling sterf. En als dat gebeurt, is het geen natuurlijke dood. Ze zullen proberen het op hartfalen te laten lijken. Of op een ongeluk. Maar beloof me dat niet te geloven. Beloof me in een ingezonden brief in de Times te zeggen dat het moord was.


    Tennessee heeft Dakin inderdaad een brief geschreven die hier veel op lijkt. Dan volgt er van alles over meneer Wallace’ verliefdheid op zijn eigen heldinnen, die in feite versies zijn van hemzelf, en dat hij geobsedeerd is met zichzelf en niet in staat is te beseffen dat er ook nog andere mensen zijn. Ten slotte vraagt hij Jones, die niet alleen een mislukt schrijver maar ook een homohoertje is, zich uit te kleden en zijn benen te spreiden. Als hij bezwaren maakt, zegt meneer Wallace met zijn honingzoete slobberstem: ‘Oooo, maar ik wil je helemaal niet palen, ­maatje. Ik wil gewoon mijn sigaar uitmaken.’


    Ik vond het een vreselijk verhaal, al zegt het misschien meer over Capote dan over Williams. Het klonk niet als zijn manier van praten, zeker die wreedheid niet, al was het inderdaad zo dat hij zijn sekspartners als objecten benaderde, enorme woede-uitbarstingen kon krijgen en vrienden en minnaars vaak zomaar liet vallen naar aanleiding van onbenullige, ingebeelde onheusheden. Maar als je het leest, moet je er voor het evenwicht de Williams bij halen zoals hij door Marlon Brando als Stanley Kowalski is neergezet in A Streetcar Named Desire. Tennessee dacht niet dat Brando hem mocht, maar dat was wel zo, en dit is wat die grote, zwijgzame man, die zijn eigen problemen had in het leven, over hem te zeggen had. Hij schreef:


    


    Je bent zo moedig geweest als om het even wie ik heb gekend, en dat is een bemoedigende gedachte. Waarschijnlijk zie je jezelf niet als moedig, omdat mensen die echt moedig zijn zoiets niet doen, maar ik weet dat je het bent en daar laaf ik me aan.62


    Het was nog steeds waar, zelfs in de laatste jaren van zijn leven. In januari 1979 werd hij op straat in Key West aangevallen door, aldus het register van de plaatselijke politie, vier of vijf blanke mannen ter hoogte van Duval Street 500. Zijn vriend (toevallig degene die hem had geïnterviewd voor The Paris Review) kreeg een stomp op zijn kaak en toen duwden ze Tennessee op de grond en schopten hem. Hij verloor een brillenglas, maar bleef verder ongedeerd. Ze wisten wie hij was, maar hij liet zich er niet door van de wijs brengen. ‘Waarom niet?’ vroeg een verslaggever hem een paar maanden later, waarop hij, stoer als altijd, antwoordde: ‘Dat laat ik niet toe, schat.’63


    Die zomer schreef hij Clothes for a Summer Hotel, dat het voorjaar daarna in het Cort Theatre in New York werd opgevoerd. Op de premièreavond stond het publiek op voor een verzorgd uitziende, grijzende Williams in de viploge. Het was zijn negenenzestigste verjaardag en hij was uitbundig en geanimeerd present op het feestje voor de acteurs. Eén verheffend moment lang leek het toneelstuk een succes te worden, ondanks geflopte try-outs in Washington en Chicago. Toen kwamen de besprekingen binnendruppelen. ‘Structurele verkwisting,’ vond The New York Times, die tot deze slotsom kwam: ‘De beste hedendaagse toneelschrijver heeft vanavond hard, veel te hard geprobeerd hetzelfde te klinken als andere mensen.’64


    Het werd nog erger. Eind maart werd Manhattan getroffen door een sneeuwstorm; op 1 april ging om één minuut na middernacht het personeel van het stedelijke openbaar vervoer in staking. Het reusachtige, complexe mechanisme van New York kwam tot stilstand; de theaterrecettes kelderden. Na elke voorstelling verscheen de producent op het toneel om het publiek te hulp te roepen, iedereen te smeken nog eens terug te komen, samen met hun vrienden. We blijven dit stuk gewoon opvoeren,65 beloofde hij, maar toen hij zich op de avond van 16 april niet meer liet zien, wisten de acteurs dat het afgelopen was met hun stuk. Bedrukt verzamelden ze hun spullen. Geraldine Page, die de weinig sympathieke, scherpziende Zelda had vertolkt, deed zelfs de bloemen uit haar kleedkamer in haar koffer.


    Een dag of twee later werd het decor naar een vuilverbrander in New Jersey gebracht en opgestookt. Bij de decorstukken zaten een tent van stroken zijde, een dubbele zwarte poort, de voorgevel van een gebouw van drie verdiepingen met getraliede bovenramen, en een struik met blaadjes van rood cellofaan, zodat het leek of er vlammen aan lekten. Het is zo ontzettend triest, deze verbranding, voor een toneelstuk dat zo obsessief gaat over beloften die in vlammen opgaan, over de vuurzee van hoop en talent. En wat een akelige ironie dat ook het silhouet van Zelda’s krankzinnigengesticht werd opgestookt, nadat Geraldine Page er een paar dagen eerder nog voor had gestaan met een beschrijving van haar dood, haar transformatie tot een hoopje niet nader te onderscheiden as.


    Terwijl deze brand woedde, was Tennessee op weg naar Key West om zijn teleurstelling en tegenspoed van zich af te zwemmen. Ik zag hem voor me, langs de kerk naar het strand lopend, zijn gedachten bij de geesten die hij voor zo’n korte duur op het toneel had geroepen. Het is niet niks, de doden opwekken, laat staan in de spiegel kijken en vastleggen wat je daar ziet. Ik dacht aan wat er in het verschiet lag: nog twee jaar non-stop reizen en dan die nacht in het Elysée. Hij heeft dat codicil nooit officieel toegevoegd aan zijn testament, en dus heeft Dakin hem in de koude grond van St. Louis begraven, naast zijn moeder; maar de massa gele rozen op zijn kist kon de teloorgang van die laatste, lang gekoesterde droom niet goedmaken.


    Soms is het beter om terug te blikken. En heel even kon ik hem heel duidelijk zien: de Tennessee uit het begin van de jaren vijftig, op een goede dag, Frank was thuis. Een kleine, knappe man met een miniem buikje, zongebruind, met een Ray-Ban op zijn neus, in een geruite short, linnen instappers. Het werk zit erop voor vandaag en de heldere, lege middag is helemaal van hem. Ik zag hem flirten met de lekkere jongens op het strand van Dog Beach, ze achter zich laten, de kleine, groenige golven in lopen en zich overleveren aan de stroming, terwijl de woorden van morgen alweer hun opwachting kwamen maken, alweer begonnen te prikken.

  


  
    7 | De bekentenissen van meneer Bones


    Het kostte me zes dagen om van Key West in Port Angeles te komen, vanuit de zuidoosthoek van Amerika naar het meest noordwestelijke puntje: een reis van zesenhalfduizend kilometer. Ik reed naar Miami, vloog naar New Orleans om mijn bagage op te halen, overnachtte er en stapte de dag erna op de trein naar Chicago. In het vliegtuig had ik het slechte weer zien naderen, stapelwolken die boven Carolina joegen. Ik had ze ingehaald, maar nu werd de lucht steeds donkerder; er was onweer voorspeld.


    Aan de rand van New Orleans reden we langs dichtgetimmerde huizen, stuk voor stuk onbewoonbaar, en daarna langs een boot tussen de boomtakken: souvenirs van Katrina. In de wegebbende middag volgden we de Mississippi naar het noorden. Op de vlakte stonden kilometers aan een stuk verkoolde of vergiftigde bomen, die zwartgeblakerd oprezen uit een moeras dat de lucht ving en weerkaatste in kabbelende stroomversnellinkjes. Ik at appelmoes uit een plastic bakje en zag een reiger met helderblauwe kopveren door het brakke water stappen. Er was daar beneden ook een schildpad, en zodra ik hem had gezien, zag ik er nog veel meer; ze verdrongen zich zij aan zij op de drijvende takken. Toen opnieuw huizen, en een billboard dat de kwaliteiten roemde van laser lipo.


    Bijenkasten in het bos, grazende paarden, rode aarde. De wind stak op en joeg het stof uit de greppels. Het licht sidderde, elektrisch geladen. Dikke wolken pakten samen en kregen in het westen de gelige tint van oude pianotoetsen, oude tanden. De straatlantaarns gingen aan, gevolgd door de plafondverlichting in de coupé. ‘Volgens mij is de jackpot niet gevallen,’ zei een man. ‘Da’s prima. Die is dertig miljoen waard.’ Toen klapten de wolken als een deksel naar omlaag, de lucht werd groen en glansde merkwaardig, en slagregens roffelden tegen de ramen zodat het glas ervan golfde. De buitenwereld was in een mum van tijd uitgewist. Het donderde; om de paar seconden flitste de bliksem. Ik had al heel lang geen regen meer gezien. Ik kon hem ruiken, een volle, zoete aardegeur. ‘Een enorme stortbui,’ zei iemand in haar telefoon. ‘Regent het daar? Het werd helemaal donker en toen begon het te gieten... ik ben in de buurt van Jackson.’ Om zes uur klaarde het weer op. De rivieren waren bruin van de modder en ook de straten waren bruin en glinsterden van het water. Ik zag de dag opflakkeren en uitdoven. We reden een hele tijd door een en hetzelfde veld; op de plek waar de zon was ondergegaan tekende zich klein als een haardvuur een rode plek af tegen hectaren omgeploegde aarde.


    Die avond at ik samen met twee vreemden, die allebei even verlegen waren. ‘Ik hoop dat u het niet vervelend vindt, dames,’ zei de man, ‘maar waar ik ben opgegroeid, aten we kip met onze vingers.’ Daarna ging ik, uitgeput door de afgelegde kilometers, weer naar mijn plaats, waar het geschommel van de trein me in slaap wiegde.


    Om vijf uur, net toen de zon opkwam, werd ik wakker. We waren ’s nachts de Corn Belt in gereden en nu door Illinois op weg naar het noorden, door uitgestrekte stoppelvelden, soms onderbroken door ijzeren graansilo’s en de laatste rustplaatsen van afgedankte vrachtwagens en auto’s. Ik luisterde naar Sufjan Stevens op mijn iPod en zag de kleurloze wereld volstromen met licht. De velden waren onafzienbaar, een loodkleurige zee die bij het opkomen van de zon eerst in tin veranderde, toen in goud.


    Reizigers werden wakker en liepen door het gangpad met bekers koffie. Een reis heeft ogenblikken die niet vooraf te voorspellen zijn: niet hun rijkdom, maar ook niet het effect dat ze op je hart hebben. Het zachte, milde licht viel op Harvey Christian Bookstore, Stewart Roofing en Harvey Fire Department; op kinderen die stonden te wachten op de gele schoolbus, op huizen van hout, kerken van steen en plattelandsperronnetjes. Hoop, zei het, geen twijfel mogelijk, en terwijl de trein zijn lage, welluidende kreet slaakte, leunde ik achterover en deed een boek open dat de opwekkende titel Recovery droeg.


    


    *


    


    Recovery is een onvoltooide roman van de dichter John Berryman, de zoon van de man die op 26 juni 1926 de hand aan zichzelf had geslagen op Clearwater Island. Na de catastrofe namen Johns moeder en zijn nieuwe stiefvader de kinderen mee naar New York om daar een nieuw begin te maken. Twee jaar later deden ze John op South Kent, een spartaans internaat in Connecticut waarvan hij zich naderhand zou herinneren dat een hele klas met het geschiedenisboek in de hand over het grind van een terras moest kruipen. Hij vond de straf niet erg, maar school in het algemeen was voor hem een martelgang. Berryman was een schriele, onhandige puber met dikke brillenglazen en een gezicht dat grauw zag van de acne. Hopeloos bij football en veel te slim om aardig gevonden te worden, zou hij pas floreren toen hij op zijn zeventiende kon vertrekken naar Columbia, de New Yorkse Ivy League-universiteit.


    De academische wereld was schuilplaats én stimulans. De sociale mogelijkheden, met name de nabijheid van al die leuke meisjes die op het Barnard College zaten, waren voor hem zo’n bron van opwinding dat er van college lopen weinig terechtkwam. Afspraakjes maken, uit dansen gaan en gedichten schrijven namen al zijn tijd in beslag, en hij presteerde slecht in vrijwel elk vak dat hij dat eerste jaar volgde. Na een vakantie kwam hij in het voorjaar met hernieuwde ernst terug. Een vriendin van toen, Dorothy Rockwell, herinnerde zich hem als:


    


    [...] mager en op het irritante af serieus – hij had een nogal streng gezicht waar soms een duivelse grijns op kwam. Hij wilde dichter worden en was een beschermeling van Van Doren, daardoor stak hij met kop en schouders boven de rest uit, als je erbij stilstond.1


    Hij was een nerveuze jongen die soms met zelfmoord dreigde (Lionel Trilling, die toen aan Columbia doceerde, herinnerde zich dat hij hem ‘aanstellerig’2 vond). Maar zijn genie werd niet in twijfel getrokken. Omstreeks 1935 stonden er geregeld gedichten van hem in de Columbia Review en een ervan werd overgenomen door Nation. Ook zijn academische werk won aan scherpte, mede dankzij zijn gewoonte om tot in de kleine uurtjes geobsedeerd te studeren. In 1936 werd hij beloond met een studiebeurs voor Cambridge. De gewoonte bleef. Hij zou zijn hele, zwervende leven lang zijn wortels in de academische wereld houden.


    In Cambridge liep hij college bij T.S. Eliot en Auden; hij ontmoette er Yeats en Dylan Thomas; bestudeerde tot diep in de nacht Shake­speare. Na een episode van ‘ongewild monnikenbestaan’3 werd hij verliefd op een Engelse, een meisje dat, hoe toepasselijk, Beatrice heette. Maar ondanks de anglofilie die hij zijn hele leven zou houden, ging hij in 1938 alleen terug naar Amerika; Beatrice bleef in Engeland. Hij wilde een baan als universitair docent, maar dat bleek minder makkelijk dan gehoopt. Uiteindelijk schreef zijn oude prof, Mark Van Doren, een referentie (‘ik ben overtuigd van zijn brille4 en van het feit dat hij veelbelovend is: een begaafd dichter, volledig toegerust criticus en onverzadigbaar lezer, en – maar dat weet u ongetwijfeld al – een innemend persoon’), en dat leverde hem eindelijk een aanstelling op aan de Engelse faculteit van Wayne State University.


    De werklast was zwaar en hij leed dat jaar aan ernstige slapeloosheid. Vaak liep hij de hele nacht door de straten van Detroit om, uitgemergeld en stinkend, naar de universiteit te komen om college te geven, en dat deed hij hoe dan ook briljant, orerend over Shakespeare of ­poëzie; hele lappen uit het hoofd citerend. Als hij sprak, beefde hij; hij ijsbeerde door het lokaal en naarmate zijn opwinding toenam, schoot zijn stem verder de hoogte in. Bij zijn thuiskomst in het appartement dat hij deelde met een getrouwd stel viel hij vaak flauw zodra hij over de drempel stapte. Hij bedacht dat zijn komst naar Wayne ‘een krankzinnige vergissing was geweest, waar ik voor moet dokken [...] met mijn gezondheid, met mijn gemoed, met mijn tíjd’. Hij at nauwelijks en had soms hallucinaties, maar weigerde zijn extreme programma van lezen, college geven en studeren op te geven. Een arts vermoedde dat hij aan petit mal leed, een lichte vorm van epilepsie, terwijl een psychiater hem neurotisch vond, iemand die het risico liep binnenkort volledig in te storten.


    Hij kreeg langzaam greep op zichzelf. In 1940 werd hij assistent-docent Engelse literatuur aan Harvard en bracht veel tijd door met de dichters Robert Lowell en Delmore Schwartz, twee stevige drinkers met, net als hij, een turbulente geestelijke gezondheid. In 1942 trouwde hij met Eileen Mulligan, een donkerharig, slim meisje dat later psychoanalytica werd. Na enkele jaren tijdelijke docentschappen verhuisde het paar naar Princeton, waar hij creatief schrijven doceerde, een analytische biografie over Stephen Crane schreef én bezig was met een studie over King Lear; bovendien verscheen zijn eerste dichtbundel, The Dispossessed.


    Tot dusver had hij alleen bij sociale gelegenheden gedronken, maar door wat er in 1947 gebeurde, trad er een enorme verschuiving op in zowel zijn schrijfwerk als zijn gewoonten. Hij werd verliefd op Chris, de vrouw van een collega, en begon met haar een liefdesrelatie, die hij direct ontleedde in een onstuimige sonnettencyclus. Dat was, zo bedacht hij later, het moment dat hij serieus was gaan drinken, enerzijds om zijn schuldgevoel te verdrinken, anderzijds om het vuur van zijn verlangens aan te wakkeren. Ook Eileen zag het zo. In haar heerlijk levendige biografie over hun leven samen, Poets in Their Youth, herinnerde ze zich hem in die tijd als:


    


    [...] afwisselend hysterisch en depressief, [hij] lag wakker, kreeg afschuwelijke nachtmerries als hij wel sliep en begon, wat nog het meest verontrustend was, angstaanjagend veel te drinken op een manier die helemaal niet bij hem paste [...] Voor John, die met een enorm schuldgevoel wakker werd, uitgeput na een gevecht met zijn demonen, werd een ‘geniale’ martini de remedie tegen een kater, een slaapmutsje of twee de remedie tegen slapeloosheid.5


    In die periode begon hij aan een gedicht over Anne Bradstreet: een bio­grafie en verleiding-in-verzen van de al lang overleden, door de pokken geschonden dichteres uit New England. ‘Homage to Mistress Bradstreet’ kostte hem bijna het leven, maar het was goed: zinderend heet, subtiel doorwrocht. Er staat een strofe in die ik fantastisch vind, een eerbetoon aan de magische vaardigheden van de biograaf die zijn kunst verstaat, maar ook aan de intieme verwantschap die je kunt opvatten voor mensen die al heel lang dood zijn. De dichter richt zich rechtstreeks tot Annes geest; roept haar terug door de onweerstaanbare kracht van zijn toewijding.


    


    Onze twee werelden lieten ons gaan. Star gelegen


    


    nemen uw ogen mij mild op. Uw lichaam gemaakt


    van maïs en lucht beweegt. Ik roep het, zie


    het terug door de eeuwen heen.


    Ik denk dat u niet blijft. Hoe talmen wij,


    kleintjes, in het aanzicht van onze geliefden,


    onaannemelijk zichtbaar, voor wie, een jaar,


    jaren, met tussenpozen; of niet;


    voor een verre vreemde; of niet; flakkeren & verdwijnen.6


    Maar wat na het gedicht kwam, was niet goed. In 1953, het jaar dat hij het voltooide, ging Eileen weg bij Berryman, wiens angsten, drankgebruik, ontrouw en afschuwelijke schuldgevoel haar te veel geworden waren. Hij nam zijn intrek in het Chelsea Hotel in New York, waar ook zijn oude vriend Dylan Thomas woonde. Op 4 november zakte Thomas, die zich in de White Horse had volgegoten met whiskey, op zijn kamer in elkaar. Hij werd naar het St. Vincent’s Hospital in de Village gebracht, en daar vond Berryman, toen hij enkele dagen later de ziekenkamer binnenliep waar korte tijd geen toezicht werd gehouden, hem dood in zijn zuurstoftent, met blote voeten die onder het laken uit staken. Het was een waarschuwing, maar ernaar handelen was misschien te veel gevraagd.


    In 1954 was Berryman een semester gastdocent creatief schrijven aan de University of Iowa, waar twintig jaar later ook John Cheever en Raymond Carver zouden worstelen met de balans tussen hun compulsieve handelingen en de verplichtingen die ze waren aangegaan. Op zijn eerste dag viel hij in zijn nieuwe appartement van de trap, knalde tegen een glazen deur aan en brak zijn pols. Hij gaf college met zijn linkerarm in een mitella, en deed dat net zo inspirerend en intens als anders, ondanks zijn toenemende neerslachtigheid. De dichter Philip Levine, dat jaar een van zijn studenten, schreef later een elegie voor zijn oud-docent, getiteld ‘Mine Own John Berryman’: een eerbetoon aan diens eerbiedwaardigheid en betrokkenheid bij de literatuur.


    


    Hij kwam avond aan avond sidderend van verwachting het lokaal in, altijd met een stapeltje kaarten bij zich dat hij zelden raadpleegde. Onder vier ogen gaf hij toe dat hij dagen bezig was om deze sessies voor te bereiden. Na afloop was hij de instorting nabij [...] Ongeacht wat u hebt gehoord of gelezen over zijn drankgebruik, zijn waanzin, zijn onbetrouwbaarheid als persoon, hier ben ik om u te vertellen dat John Berryman in de winter en de lente van 1954, toen hij overal ver vandaan en in eenzaamheid in een van de meest naargeestige steden van ons moeilijke Midden-Westen zat, zijn verplichtingen als docent nimmer heeft verzaakt.7


    Aan het werk kwam dat najaar echter een abrupt einde na een dronken woordenwisseling met zijn huisbaas. Hij werd gearresteerd en bracht de nacht door in een cel, waar agenten zich in zijn bijzijn exhibitionistisch zouden hebben gedragen. Toen deze vernederende escapade bekend werd, werd hij op het matje geroepen bij de faculteitsvoorzitter, die hem per direct de laan uit stuurde. Gelukkig bezorgde een vriend hem een baan aan de University of Minnesota, die vanaf dat moment zijn vaste uitvalsbasis werd. Hij vond woonruimte in Minneapolis en begon aan een nieuwe gedichtencyclus die hij de Dream Songs noemde.


    Ze zijn helemaal nergens mee te vergelijken, deze gemengde boodschappen van liefde en wanhoop. Gerard Manley Hopkins komt er voor mij nog het dichtst bij in de buurt, als Hopkins een overspelige alcoholist was geweest die in de twintigste eeuw rondliep en de relevante ritmes, de bluesy jazz op zijn duimpje kende. Drie zesregelige strofen: supersnel, samengeperst, vol benadrukte woorden en – weglatingen. Met als spil Henry, Henry Pussycat, Huffy Henry, die door zijn naamloze metgezel soms ‘meneer Bones’ wordt genoemd. Deze twee mannenstemmen hebben een bereik dat de dichtkunst nog niet had gehad, opgestuwd en neergehaald door dialect, kindertaal, slang, de bijeengesprokkelde archaïsche schatten van de Shakespeare-onderzoeker. Het gedicht kreeg al groeiend vorm: het laat Henry het leven verruilen voor de dood en vice versa. Intussen beklaagt hij zich, zanikt maar door over zijn troosteloze bestaan, zijn verdwenen vader, dode en levende vrienden, zijn alcoholisme en zijn aanvaringen met stevige, verrukkelijke vrouwenlichamen. Henry is een man in een biechtstoel, hunkerend naar elke vorm van troost, net als Job een God hekelend die hij niet volledig wil of kan aanvaarden.


    Buiten het gedicht brak een periode aan van huiselijke rust. Een week na zijn formele scheiding van Eileen, in 1956, trouwde Berryman met Ann Levine, een veel jongere vrouw die hij in Minnesota had leren kennen. Dat jaar ontving hij een Rockefeller Fellowship; in 1957 de Harriet Moore Poetry Prize voor Bradstreet. Kort daarop beviel Ann van een zoon, Paul, die de bijnaam Poo kreeg. ‘Hij krijgt een potje, zijn dubbele kin is een fantastisch studie-object, zijn huid is overal even verrukkelijk, en hij ruikt zalig,’ schreef de nieuwbakken vader in adoratie, maar algauw zou Anns verdeelde aandacht hem ergeren.


    Na maanden van ruzies ging ze in januari 1959 bij hem weg, met medeneming van de kleine. Berryman ging nog meer drinken dan hij al deed en werd enkele weken later, na een delirium tremens, opgenomen in het Glenwood Mills Hospital aan Golden Valley Road, Minneapolis, een gesloten inrichting voor alcoholisten. Hoewel hij worstelde met wat hij zelf omschreef als ‘geestespijn, een slechte gezondheid en de dubbele puinhoop van mijn huwelijk’, zette hij werk en studie in hoog tempo voort, schreef en herschikte de Dream Songs en strompelde naar de taxi om college te gaan geven. Na zijn ontslag begon hij weer met drinken; hij werd weer opgenomen. Slapen deed hij slecht, zelfs met medicatie, ‘dus ben ik de hele tijd zo goed als dood’.


    Schrijven en drinken: twee dingen die gelijk opgingen. Later dat jaar, in november, bracht hij een dag door in de universiteitsbibliotheek, waar hij las over de geschiedenis van de minstrel, de negertravestie uit het Amerikaanse vaudeville, om te zien of de act van Tambo & Bones een plaatsje in de Dream Songs kon krijgen. Dat leidde tot het besluit om Henry zijn metgezel, spotzieke getuige en sparringpartner te geven. Die avond stapte hij straalbezopen in bad, kwam ten val en verrekte zijn rechterarm. Man neer. Man gaat door.
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    In 1960 kreeg hij de gelegenheid om naar het zuiden te gaan; hij aanvaardde het aanbod van een lentesemester aan Berkeley. Vanuit deze dubieuze schuilplaats schreef hij opgewekt aan een vriend: ‘Overigens verstouw ik hier de meest wonderbaarlijke hoeveelheden drank. Ik drink niet zovéél als in Mpls, maar ik geniet er veel meer van, omdat ik niet naar bars ga, ik laat het spul gewoon hier bezorgen en ga er eens goed voor zitten.’ Hij gaf met zijn gebruikelijke flair les, rigoureus als altijd, maar had in zijn vrije tijd steeds meer last van isolement en paranoia, al kwam daar een beetje verbetering in toen hij Kate Donahue leerde kennen, een katholiek meisje dat zelf een alcoholische vader had en in 1961 zijn derde en laatste vrouw werd.


    Het ging verder. De zomer van 1962 bracht hij door op de campus van de Bread Loaf School of English, waar hij Songs schreef en gin-martini’s dronk. Bij het aanbreken van de herfst was hij labiel geworden. Hij schreeuwde; was soms in tranen. In november ging hij schoorvoetend naar het McLean’s Hospital bij Boston, waar ook Robert Lowell was behandeld. Op de derde dag beloofde hij sterkedrank nooit meer te combineren met gedichten schrijven. Hij werd op 1 december ontslagen, nadat hij zeven dagen geen druppel meer had gedronken, en vierentwintig uur later beviel zijn vrouw van hun eerste dochter, Martha, die algauw Miss Twiss zou heten.


    Weer een blessure, dit keer door een bijna komisch voorval. Hij ging een dag later op bezoek bij Kate en de baby in het ziekenhuis en dronk daarna met vrienden een borrel om de geboorte te vieren. Op een of andere manier speelde de taxi die hem naar huis had gebracht het klaar om over zijn voet te rijden en zijn enkel te breken. Toen hij niet kwam opdagen bij zijn psychiater, werden vrienden op pad gestuurd om hem te lokaliseren. Ze vonden hem weggekropen in bed met een voet die al was gaan zweren. Toen hij naar de spoedeisende hulp werd gebracht, bulderde hij: ‘Ik lijk wel een bijfiguur in een slechte roman van Scott Fitzgerald.’ De volgende dag, alweer heel dronken, beschuldigde hij Kate ervan hem te verwaarlozen.


    In 1964 waren er drie ziekenhuisopnames, en de Dream Songs bleven maar komen. Geen wonder dat hij spijtig over Henry schreef dat hij ‘hoogte verloor’,8 geen wonder dat hij ‘zonder iets/ behalve whiskey & sigaretten’9 leek te zitten. En toch bleef er goed nieuws binnenkomen, maar dat slaagde er niet in het gat te dichten. Op 27 april verscheen 77 Dream Songs. De recensies waren minder enthousiast dan hij graag had gezien, vooral die van zijn oude vriend Lowell (‘Eerst schrijnt en bevriest het brein bij zoveel duisternis, wanorde en eigenaardigheid’10), maar er waren recensenten – en nog beter, dichters – die snapten waar hij en Huffy Henry het over hadden. In haar artikel in Nation omschreef Adrienne Rich het als ‘griezelig en verzengend’;11 ze stelde vast dat ‘zijn boek veel van zijn schoonheid en uitstraling dankt aan een soort niet te fingeren moed die zowel in komedie als in razernij naar buiten gutst, in golven die zowel teder als trotserend zijn’. Er waren ook nog andere compensaties. Dat jaar werd hem de Russell Loines Award toegekend, het jaar erna een Pulitzer.


    In 1965 kwam de combinatie van succes en zelfvernietiging in een stroomversnelling. Hij brak zijn linkerarm toen hij op sokken over een houten vloer liep; schreef aan zijn vriend William Meredith: ‘Ik ben de laatste tijd zo vaak het ziekenhuis in & uit geweest12 dat mijn hoofd tolt.’ Hij kreeg een Guggenheim Fellowship om door te kunnen gaan met de Songs en gebruikte het geld om in 1966 met zijn gezin een jaar naar Ierland te gaan. In Dublin leerde hij de dichter John Montague kennen, die zich later geroepen voelde deze kanttekening te plaatsen:


    


    Berryman is de enige dichter die ik ooit heb gezien voor wie drank een positieve stimulans scheen te zijn. Hij dronk ontzettend veel en was een zware roker, maar dat leek onderdeel te zijn van een werkpatroon, van het slechten van barrières in de hersenen terwijl hij in hoog tempo de Dream Songs aan het voltooien was. Want in mijn ogen leek hij echt gelukkig te zijn, een man die bezig was zijn levenswerk af te ronden, met een vrouw en kind op wie hij dol was.13


    Het was op z’n best een halve waarheid. Bij een val op Nieuwjaarsdag 1967 bezeerde hij zijn rug en liep hij een zenuwbeschadiging op. In april werd hij opgenomen in het Grange Gorman, een psychiatrisch ziekenhuis, voor een ontwenningskuur. In mei vloog hij terug naar New York om een prijs van de Academy of American Poets in ontvangst te nemen, en logeerde er in het Chelsea Hotel; dat is nooit een veilige plek geweest. Toen vrienden zagen dat hij bloed braakte, brachten ze hem ‘op sterven na dood’14 naar het French Hospital. Hij liet zich behandelen, maar wilde per se een kwart liter whisky bij zijn bed hebben. Nog een Dream Song: ‘Hij was louter spijt, slikte zijn braaksel door,/ stelde mensen teleur, liet iedereen stikken/ in de bossen van de ziel.’15


    Dat najaar verscheen Berryman’s Sonnets, met de sonnetten die hij in Princeton had geschreven toen zijn liefdesaffaire met Chris het kookpunt had bereikt. In 1968 verscheen het tweede deel van de Dream Songs, His Toy, His Dream, His Rest, het jaar erna gevolgd door de verzamelbundel The Dream Songs. Ook de eerbewijzen bleven komen. His Toy kreeg de National Book Award for Poetry en de Bollingen Prize. De University of Minnesota benoemde hem tot Regents’ Professor of Humanities en hij gaf overal in het land presentaties. Totdat hij, op 10 november 1969, werd opgenomen in Hazelden, een kliniek in Minneapolis, met acute symptomen van alcoholisme en een verstuikte linkerenkel, veroorzaakt door een val in zijn badkamer.


    Dit keer werd het geen gewone ontnuchtering, ondersteund door thorazine-medicatie. Hazelden was een van de pioniers van het Minnesota Model, de destijds radicale, nu algemeen toegepaste behandelmethode waarbij alcoholisten intern worden verpleegd, ingedeeld in therapeutische gemeenschappen waar ze de Twaalf Stappen van Anonieme Alcoholisten volgen, lezingen bijwonen en, door constant te worden uitgedaagd en zichzelf constant bloot te geven, leren hoe ze de afweermechanismen die hun ziekte in stand houden, moeten loslaten.


    Het was geen sinecure om twintig jaar verslaving ongedaan te maken, laat staan de onderliggende angsten. Op 1 december zette een consultant zijn indrukken over Berryman op papier.


    


    Pat. erkent alcoholist te zijn [...] Geeft blijk van depressie, angsten, onvolwassenheid, gebrek aan inzicht, grote esthetische interesse, gevoelens van vervreemding & afhankelijkheid [...] Gaf toe doodsbang te zijn.16


    Na zijn ontslag bleef hij twaalf dagen nuchter en ging toen weer drinken. Het was ook een periode van euforische arbeid: nieuwe lyriek, de Shakespeare-biografie werd opnieuw ter hand genomen. In een brief aan William Meredith klonk hij manisch:


    


    Voor zover ik me kan herinneren is dit mijn beste winter ooit – werk meestal elke dag erg hard aan Shakespeare-studies & -besprekingen, maar ook aan een nieuw gedicht, ‘Washington in Love’, dat schoksgewijs vordert [...] mijn twee kleine interessante werkcolleges op de universiteit, een over Hamlet, een over het Amerikaanse personage, en leesvoer, de magnifieke Last Chronicle van Trollope, dagelijks Genesis en Vaillants The Aztecs ter voorbereiding van 3 weken of een maand in Mexico deze zomer.17


    Toen werd hij op 26 februari 1970 weer naar het ziekenhuis gebracht; zijn scheenbenen vol grote bloeduitstortingen; hij kon lopen noch staan. In de zes weken die volgden ging hij er nog vier keer naartoe, telkens lang genoeg om te ontnuchteren; dan vertrok hij weer en begon opnieuw te drinken.


    Op 2 mei werd hij met spoed het St. Mary’s Hospital in Minneapolis binnengebracht en begon daar in het Intensive Alcohol Treatment Center aan zijn tweede ontwenningskuur. Hier zette hij Stap 1, waarin de alcoholist erkent dat hij machteloos staat tegenover alcohol en dat zijn leven stuurloos is geworden. In een poging om greep te krijgen op de enorme, angstaanjagende implicaties van die uitspraak schreef Berryman, blijkbaar zonder een blad voor de mond te nemen, deze hogesnelheidsbiografie over zijn drinkende zelf, een tekst die hij later voorlas in zijn therapiegroep.


    


    Sociaal drankgebruik tot lange & ingrijpende liefdesrelatie in 1947, eerste ontrouw in 5 jaar huwelijk. Mijn minnares dronk veel & ik dronk m. haar mee. Moorddadig & suïcidaal schuldgevoel. Op een dag hallucinaties toen ik naar huis liep. Hoorde stemmen. 7 jaar psychoanalyse & groepstherapie in N.Y. Dronken over een balustrade gelopen, heen en terug, 30 cm breed, 7 hoog. Dronken pogingen om vrouwen te versieren, vaak m. succes. Echtgen. na 11 jr. huwelijk bij me weg vanw. drankgebruik. Wanhoop, vaak alleen drinken, geen werk, geen geld, in N.Y. Tijdens een black-out de belangrijkste brief verloren die ik op professioneel gebied ooit gekregen heb. Dronken verleiding van studentes. Dronken homoseksuele avances gemaakt, 4, 5 keer. Eén keer een paar dagen Antabus, na een biertje creperend van de pijn op de grond. Dronken middernachtelijke ruzie m. huisbaas over de sleutel v. mijn appartement, hij belde politie, nacht in de cel, pers & radio kwamen erachter, baan kwijt. Twee maanden intensieve zelfanalyse-droominterpretaties &c. Hertrouwd. Mijn faculteitshoofd zei dat ik ’s nachts dronken een studente had gebeld & met de dood bedreigd. Echtgen. vanw. drankgebruik bij me weg. Dronken een publiekslezing gegeven. Dronken in Calcutta, hele nacht door de straten gedwaald, wist mijn adres niet meer. 8 jr. getrouwd m. huidige echtgenote. De afgelopen 10 jr. veel slaappillen & tranquillizers nu & dan. Veel ziekenhuisopnames. Veel uitvluchten voor drankgebruik, vaak gelogen. Ernstig geheugenverlies, vertekende herinneringen. Eén keer dt in Abbott, urenlang. Dagelijks 1 l. whiskey in Dublin, maandenlang, hard aan het werk aan nieuw gedicht. 2 jr. geleden 4 mnd. geen druppel gedronken. Echtgen. verstopte flessen, ik verstopte flessen. In Londens hotel dronken in bed gepist, manager woest, moest nieuw matras betalen, $100. Te zwak om staande college geven, moest zitten. Colleges slecht voorbereid gegeven. Te ziek om examen af te nemen, collega sprong bij. Eén keer te ziek om college te geven. Literair werk maandenlang voor me uit geschoven. 1 l. whiskey per dag, maandenlang. Echtgen. wanhopig, dreigde met weggaan tenz. ik stopte. Afgelopen november door twee artsen naar Hazelden gestuurd, 1 wk. intensive care, 5 wk. kuur. 3 keer aa, verveelde me, geen vrienden gemaakt. Eerste borrel op feestje Newlbars. Twee maanden licht drankgebruik, hard gewerkt aan biografie. 9 wk. geleden ineens aan nieuw gedicht begonnen, steeds meer drank, steeds vaker, tot 1 l. per dag. Moest ontzaglijk poepen in een gang op de universiteit, onopgemerkt weggekomen. Boek in één ruk afgemaakt in 5 weken, meest intensieve arbeid van mijn leven behalve miss. eerste twee weken van 1953. Mijn echtgen. zei St. Mary’s of anders. Hierheen gekomen.


    Het hielp niet. Hij werd op 12 juni ongenezen ontslagen. Op 18 juni schreef hij opnieuw zo’n griezelig onbekommerde brief aan Meredith: ‘Net thuis na 6 wk. ziekenhuis18 (zoals altijd alcoholisme) & volgens mijn artsen ben ik over een jaar weer de oude. Ik heb 17 gedichten, waaronder een aantal heel belangrijke, toegevoegd aan Love & Fame.’


    Die dag begon hij ook weer te drinken, in een bar in St. Paul, maar ondanks herhaalde recidive bleef hij toch naar aa-bijeenkomsten gaan. Begin oktober stapte hij na een lezing in New York op het vliegtuig. Na aankomst op de luchthaven van Minneapolis belde hij Kate om te zeggen dat hij eraan kwam. Hij verdween twee dagen uit beeld en kwam pas op zondag binnenstrompelen, verlopen, straalbezopen en hondsberoerd. Hij wist nog dat hij opgebeld had, dat hij een bar was binnengelopen voor een slaapmutsje. Verder wist hij niets meer, alle data waren gewist. Nu, in zijn eigen huiskamer geconfronteerd met zijn vrouw en vrienden, stemde hij toe in een nieuwe gang naar het St. Mary’s voor zijn derde poging om van de drank af te komen.


    


    *


    Heel deze afschuwelijke geschiedenis is bijna ongewijzigd in Recovery terechtgekomen. Voor zijn Dream Songs had Berryman al die jaren Henry House gehad voor wie hij allerlei elementen uit zijn eigen verleden kon gebruiken en aanpassen, waarbij zijn vaders zelfmoord centraal stond. Het masker dat hij nu opzet, is dunner en doorzichtiger. Alan Severance is een bekend intellectueel, professor in de immunologie, winnaar van een Pulitzer Prize; ‘twee keer te gast in de Dick Cavett Show (één keer stoned, een daverend succes)’.19 Hun beroepsbezigheden lopen uiteen, evenals een paar feitjes over een tante, maar voor het overige is bijna de hele Severance, van zijn vervuilde kamer, droge hoest en luide stem tot en met zijn zelfoverschatting, brille, vriendelijkheid, verwaandheid, blessures en meervoudige wanen, gebaseerd op waar gebeurde, door Berryman zelf doorleefde ervaringen.


    Eerst is er een prelude. Alan is dronken. Een zee van licht, enige onverklaarbare duisternis. Aha, hij bevindt zich in zijn eigen hal, er zijn vertrouwde gestalten vlakbij. Zijn vrouw reikt hem een glas aan – het is, zo denkt hij bij zichzelf, bij lange na niet groot genoeg. Ook aanwezig: twee agenten en zijn faculteitshoofd. Zijn vrouw kijkt hem kil aan en zegt: ‘Dit wordt je laatste borrel ooit.’20 Ammehoela, denkt hij, maar hij registreert ook de ‘deprimerende, apocalyptische’ gewaarwording dat het dit keer wel eens kan kloppen.


    Voordat hij goed en wel weet hoe het zit, is hij alweer terug op afdeling W, een doorslag van Berrymans eigen afdeling in het St. Mary’s. Een derde kans: volop aan het ontwennen, helemaal vol gif, al is wat hem betreft zijn geest helder als de lucht in de bergen. Hij weet exact wat er misging; dat denkt hij althans. Een foutje in Stap 1, gemaakt tijdens zijn vorige ontwenningskuur. Hij grijnst zichzelf toe in de spiegel en strompelt naar de koffiekamer om zijn medepatiënten te ontmoeten. De komende weken, god mag weten hoeveel het er worden, zal hij zich alleen kunnen oppeppen met koffie, ijsjes-op-een-stokje en sigaretten. Hij zal zich onderwerpen aan een slopende dagindeling bestaande uit voordrachten, groepstherapie, duo-leren, counseling, zelfstudie en gebed.


    In een brief aan zijn vriend Saul Bellow, geschreven toen het boek in zijn hoofd snel en sensationeel tot bloei kwam, vertelt Berryman wat erin komt: ‘Encyclopedische data, bijna net zo’n berg als in Melville over de walvisvangst.’ Dat klopt. Recovery is net een spoedcursus Minnesota Model; het lijkt of je zelf op de gesloten afdeling van een ontwenningskliniek zit. Het wasemt de geuren van ontwenning uit – vooral koffie en sigaretten – en echoot de bijbehorende, unieke uitdrukkingen: een speciaal gecreëerde taal die geen ander doel heeft dan deze aalgladde ziekte te overmeesteren.


    Tijdens het lezen had ik grofweg een lijstje aangelegd van alcoholische begrippen; sommige kende ik, andere nog niet Ontkenning: het cruciale kenmerk van de alcoholische persoonlijkheid. Niet willen toegeven dat er een probleem is. De bereidheid om wat dan ook te zeggen, zodat het drinken door kan gaan. Levellen: vraagtekens zetten bij de wanen van een andere verslaafde. Schuivers: alcoholische drank die je na je ontwenningskuur drinkt. Bagatelliseren: valt onder ontkenning. Algemeen verbreide neiging van alcoholisten om te doen alsof jouw drankgebruik, jouw rampen niets uitzonderlijks zijn, nauwelijks de moeite van een nadere beschouwing waard. Oprechte wanen: wanen waar de alcoholist in alle oprechtheid in gelooft. Hergroeperen: de verdediging weer optrekken na een tijd van eerlijkheid en openheid. Op de mensen af gaan: gaat in tegen de alcoholische neiging tot afzondering, ‘zelfopgelegde eenzame opsluiting’, zelfmedelijden en het geloof dat jij de uitzondering bent die meer lijdt dan anderen. Het hele aa-groepsgebeuren is er in feite op gericht deze neiging tegen te gaan door verslaafden te confronteren met de grote overeenkomsten in hun verhalen. Projectie: een ander de gevoelens toekennen die jij bij jezelf ontkent. Nuchtere alcoholist: heeft de drank afgezworen maar zet zich niet in om zijn alcoholische persoonlijkheidsstructuur te veranderen; doet het puur op wilskracht. Een heel gevaarlijke houding. Groepje spelen: valt ook onder ontkenning; de verslaafde praat aa-principes na zonder er zelf werkelijk achter te staan of zich bloot te geven.


    Voor Alan Severance is het procedé foltering en stimulans ineen; hij koerst recht tegen de wind in en hervindt zijn levenslust. Hij maakt vrienden, krijgt kritiek, schraapt de vastgekoekte lagen van zijn eigen wanen weg. Soms lijkt het vermogen van zijn ziekte om zich te verzetten eindeloos te zijn. Toch blijft hij hopen. Hij besluit in een opwelling joods te worden en brengt uren door met ijverige studie. Hij praat te veel tijdens de groepssessies, iedereen ergert zich aan hem. Als een andere patiënt hem tijdens de quiz ‘Animal, Vegetable, Mineral’ ‘een zieke oude leeuw’21 noemt, springt de hele groep erbovenop; ze noemen hem pompeus, arrogant en walgelijk. Dat klopt; hij licht zijn beweringen vaak toe door te pronken met zijn roem en seksuele allure. Het is een pijnlijke confrontatie. Maar hij haalt diep adem, ziet de geboden hulp, blijft zich inzetten. Op een andere dag wordt hij stevig onder handen genomen door de counselors, die hem laten toegeven dat het twee, misschien drie jaar geleden is dat hij zijn zoon heeft gezien. Ze willen dat hij begrijpt dat het niet alleen om het drinken gaat, dat alles in zijn leven is ontwricht. ‘Dat kwam hard aan, heel hard. Hij kon niet denken, alleen voelen.’22


    Het personage Alan Severance is niet erg sympathiek. Ik had vaak erg veel zin om hem een klap te verkopen. Hij is op een groteske manier overtuigd van de verhevenheid van zijn ziekte, de buitengewone integriteit van zijn brein – of, in een andere stemming, de adembenemende waardeloosheid van zijn bestaan. ‘Misschien is het makkelijker om een monster te zijn,’ zegt een van de counselors, ‘dan een mens.’23 En later: ‘Alcoholisten zijn koppig, kinderachtig, intolerant, programmatisch. Ze móéten een clandestien leven leiden. Ermee voor de dag komen is je enige redding.’24


    Soms doet hij dat, en dat zijn de momenten – als hij mens wordt, gelijkschakelt, zijn waakzaamheid laat verslappen – die Recovery zijn buitengewone kracht geven. En terwijl Alans behandeling vordert, wordt bovendien steeds duidelijker dat hij niet alleen is. De afdeling zit vol mensen die in een herculisch gevecht met hun eigen geest zijn verwikkeld. Wilbur met zijn intimiderende ouders. Jasper de dichter. De zielige Sherry, die Alan onder zijn hoede neemt. Het is fascinerend om deze groep gewone Amerikanen te zien, die probeert te veranderen, zich van een verslaving te verlossen. En dan houdt op bladzijde 244 het boek opeens op. Er volgen nog een paar bladzijden met versnipperde aantekeningen, maar in feite heeft Berryman zijn Recovery gestaakt.


    


    *


    In Chicago stapte ik op de Empire Builder naar Seattle. Twee dagen voor de boeg. Ik noemde de staten op die voor me lagen. Illinois, Wisconsin, Minnesota, North Dakota, Montana, Idaho en Washington. Later die nacht zouden we door St. Paul komen, de stad van Berryman en Fitzgerald. Aan het einde van The Great Gatsby geeft Fitzgerald Nick zijn eigen herinneringen aan de reis van school naar huis. Gatsby is net overleden en na afloop van de trieste, verregende begrafenis denkt Nick aan de winterse trein waarmee hij als middelbare scholier van Chicago naar St. Paul ging. Hij herinnert zich de zwak verlichte stationnetjes in Wisconsin, de grauwgele wagons, en zegt dan bij zichzelf: ‘Dát is mijn Midden-Westen. Niet het graan, niet de prairies, niet de verloren Zweedse immigrantenstadjes, maar de fascinerende huiswaarts kerende treinen en de straatlantaarns en de belletjes van de sleeën in de donkere vrieskou.’25


    Dit keer had ik eindelijk wel een couchette genomen: een piepklein, leuk poppenkamertje met twee grote blauwe zitplaatsen die je kon uitschuiven en dan had je een bed. Er zaten veel amish in de trein, de vrouwen droegen een mutsje, de mannen hadden zwarte hoeden en grote baarden à la Berryman. Bij het avondeten deelde ik een tafel met een stel uit Montana en een geoloog uit Michigan die op de olievelden van South Dakota werkte. Hij was ongezond dik, met een fletse gelaatskleur en ogen die diep in lagen deegachtig vet waren weggezonken. Terwijl we op ons eten zaten te wachten, dronk hij twee flesjes Pepsi, liet me zijn trouwring zien, een smalle band met Keltische knopen, en merkte spijtig op: ‘Maar ik kan hem in bed niet aanhouden.’ We hadden een lang gesprek over Ierland, bij gegrilde biefstukjes met paddenstoelensaus. In La Crosse keek ik op; op het perron stond een oude zwarte man rozen te verkopen die in een emmer zaten. Kort nadat ik weer naar mijn couchette was gegaan, staken we de Mississippi en zijn uiterwaarden over, tweeënhalve meter boven het morsige water uit. God weet hoe breed het was. Vijftienhonderd meter, inclusief eilandjes? Breder?


    Ik schoof de zitplaatsen tegen elkaar en maakte het me makkelijk op het smalle bed. Het abrupte einde van Recovery had me geschokt toen ik het boek de eerste keer las, maar nu ik de omstandigheden kende waarin het geschreven was, kwam het harder aan. Berrymans tweede periode in St. Mary’s was eind november 1970 afgelopen en hij was vastbesloten om nuchter te blijven. Die winter schreef hij op een gegeven moment voor zichzelf Stap 13: ‘De komende weken alle vermijdbare nerveuze & geestelijke inspanning vermijden. Alleen lesgeven & dat minimaal. (God kan een geestelijk wrak niet helpen: dat gaat drinken, want fysiek is het alcoholist.) RUSTIG AAN!’ Goede raad, maar hij ging er wat werk en zelfverbetering betreft alweer keihard tegenaan, zoals hij gewend was sinds zijn jongensjaren, toen hij in zijn brieven naar moeder thuis over zijn studielast opschepte. Hij las Emily Dickinson en onderstreepte ‘kan niet meer blijven’ in een zin uit haar correspondentie: ‘Ik kan niet meer blijven in een wereld van de dood.’ Hij las Freuds Het onbehagen in de cultuur en streepte deze passage aan: ‘Ik heb in de kindertijd geen sterkere behoefte kunnen aanwijzen dan bescherming door de vader.’


    Begin 1971 ging hij politieke gedichten schrijven vanuit het gepassioneerde besef dat de maatschappij ontwricht, zelfs misvormd was. Gedichten over Che Guevara, My Lai. Op 27 januari hield hij – dronken – een voordracht in Chicago. Zijn dierbare vriend Saul Bellow was aanwezig en schreef later in het essay dat als inleiding in Recovery is opgenomen dat hij er beroerd uitzag; dat de voordracht een ramp was. Berryman stond onverstaanbaar te mompelen op het podium. Hij braakte in de auto, raakte op zijn kamer buiten westen en tijdens het feestje dat ter ere van hem werd gegeven, lag hij te slapen. ‘Maar de volgende ochtend was hij een en al montere onschuld. Hij had een prima humeur. Het was een geweldige avond geweest. Hij herinnerde zich een reusachtig succes. Zijn taxi kwam, we omhelsden elkaar en hij vertrok naar het vliegveld onder een bevroren zon.’26


    Hij had zichzelf snel onder controle, ging weer naar de aa, herstelde zijn geheelonthouderschap. In de lente gaf hij twee cursussen: ‘The Meaning of Life’ en ‘The Post-Novel: Fiction as Wisdom-work’, waarin ook Malcolm Lowry’s klassieke visie op alcoholisme, Under the Volcano, ter sprake kwam. In maart las hij de proeven na van een interview met The Paris Review, afgenomen tijdens zijn tweede kuur in het St. Mary’s. Hij wees zes wanen aan, waaronder de bewering dat hij, net als Jefferson en Poe, een grote rol had gespeeld in de ontwikkeling van de natie, en dat hij zich niet schaamde voor de hoop ‘bijna gekruisigd’27 te worden om grootse poëzie te kunnen voortbrengen.


    Op 24 april besloot hij van Recovery een roman te maken. Op 20 mei, ‘bijna 4 maanden kurkdroog’, overnachtte hij in zijn eentje in een hotel in Hartford, Connecticut. Die nacht kreeg hij de enerverende gewaarwording dat Christus bij hem in de kamer was. Hij begon aan een gedicht waar hij bijna als bezeten aan bleef werken tot in de kleine uurtjes. Het eindigt zo:


    


    Laat ik hier duidelijk over zijn. Het is voor mij een uitgemaakte zaak dat


    Christus mens & verraad & stompen & slagen,


    dorst, uitputting, de mikmak heeft doorstaan voor mijn erbarmelijke & walgelijke ondeugden,


    om dit gemene gegeven van een specifieke, veel latere,


    ver verwijderde, een vijfenzeventig lange & ten dode opgeschreven


    mens gelukkig te maken. Nou, dat heeft hij!


    Ik ben zo gelukkig dat ik wel kan gillen!


    Het is genoeg! Ik kan ER NIKS MEER BIJ HEBBEN.


    Laat dit het zijn. Ik heb het gehad. Ik kan niet wachten.28


    Hier gaat het helemaal mis met het perspectief. Dat wordt vertekend door het oude alcoholische talent tot zelfmedelijden, de overtuiging dat niets groot genoeg is, zelfs God niet, om jouw lijden te bevatten; dat in feite het geluk van Christus afhangt van dat van Berryman. Doodeng, zeker als je herstel afhangt – Stap 2 – van het geloof dat er een Macht is, groter dan jij, die je geest weer gezond kan maken, laat staan – Stap 3 – dat jij je wil en je leven over kunt geven in de hoede van een vergevende, barmhartige God.


    In zijn dagboeken worden die zomer telkens dezelfde zinnen herhaald. ‘Rustig aan doen.’ ‘’t Heel kalm aan doen.’ Moeilijk om daar gehoor aan te geven. Hij was in de zevende hemel vanwege het nieuwe boek, de sensatie ervan, de enorme lading die het had. In een brief aan Eileen, zijn eerste vrouw, schreef hij: ‘Natuurlijk heb ik me voorgenomen het meest intense, meest fraaie stukje vertelkunst af te leveren sinds Don Quichot – wat anders.’29


    Op 13 juni werd zijn moeder, die steeds vergeetachtiger werd en zich steeds vreemder gedroeg – misschien dementie, misschien niet – eindelijk overgehaald om te verhuizen naar een duur appartement, betaald door haar plichtsgetrouwe zoon, die ertegenover woonde. Diezelfde dag kreeg Kate weeën. Een paar weken later schreef Berryman zijn extatische brief aan Bellow, dat Recovery boordevol encyclopedische data stond. Bovendien borrelde het ene plan na het andere bij hem op. Een programma om zijn kinderen te onderrichten, inclusief Paul, die de zomer bij hem doorbracht. Nieuwe boeken, met stapels tegelijk. De lang verwaarloosde Shakespeare-studie. Een leven van Christus voor kinderen. Een essaybundel over het opofferingsthema, alomtegenwoordig in literatuur en kunst. Hij telde ze handenwrijvend bij elkaar op: dertien boeken, smachtend naar voltooiing.


    ‘Toegegeven,’ schreef hij aan zijn vroegere mentor, Mark Van Doren,


    


    ik ben deze zomer bezig aan een verplichte spoedcursus, 20 titels die ik bij hun verschijning al machtig had moeten zijn, naast het zeer uitvoerige roman-gerelateerde leeswerk, medische colleges enzovoort. MAAR ik moet en zal 10 blz. per week in concept-getypt-herzien-hertypt; ik zie mezelf dus niet ver afdwalen. Ik studeer ook theologie, voor het ontbijt en na 13 u., volg een uitgebreid oefenprogram, ben twee avonden in de week in het ziekenhuis en ben bezig aan een inhaalslag van 60-70 onbeantwoorde brieven (veel ervan, helaas, met ms., waaronder ook een paar van Eileen; ze is verhalen gaan schrijven – geen slechte, overigens; en enkele gedichten van vroegere minnaressen en diverse protegees uit de hele westerse wereld) en geef mijn levendige steun & plusjes & geld aan diverse mensen, diverse doelen.30


    Dat hij onder de last van deze goede werken bezweek zal geen verrassing zijn. Eind juli stokte Recovery. Vanuit Californië, waar hij naartoe was gegaan om zijn luidruchtige, onlangs uitgebreide gezin te ontvluchten, schreef hij aan Kate dat het vergelijkbaar was met een sessie ‘in het Colosseum met de leeuwinnen’. In dezelfde brief beschreef hij een nachtmerrie waarin hij een aan lagerwal geraakte Russische aristocraat slapend bij zijn haard had aangetroffen. Nadat hij hem had verjaagd, besefte hij dat de indringer gaatjes in zijn Shakespeare-notities had gemaakt. Kate was vriendelijk geweest tegen deze zwerver, en haar gedroomde verraad herinnerde hem eraan dat hij nog meer appeltjes te schillen had.


    


    Ik voelde mee met je ‘depressie’ enz. God mag weten waarom. ‘Ik ben tien jaar in shock geweest’ – zo’n onzin heb ik niet meer gehoord sinds ‘Jij bent negen jaar dronken geweest’ (de agressieve waan opgevolgd door de defensieve waan) [...] Ik denk dat jij (onder andere) lijdt aan de jaloerse afschuw van de zeer zwakke voor de besluitvaardig sterke (ja, schat, dat ben ik) [...] ik wil dat je in therapie gaat voordat ik terug ben. Ik trap ook niet in dat ‘elke minuut druk’, wat betreft brieven. Jezus, je voedt de baby, maakt het eten klaar, dat is het [...] Ongetwijfeld projecteer ik.


    Niks rancune en zelfmedelijden overboord zetten – de twee voornaamste redenen, zoals hij wist en zojuist Alan Severance in Recovery had laten zeggen, dat een alcoholist tijdens een ontwenningskuur weer naar de fles grijpt. Die zomer constateerde een oude, heel intieme vriend, Ralph Ross, hoofd van Berrymans faculteit en een van zijn meest standvastige verdedigers, dat hij ‘ons of anderen geen echte warmte toonde, geen gestimuleerde geest, geen bezieling. Ik ben tot de conclusie gekomen dat de John van wie je kunt houden een John is met 2 of 3 borrels op, niet meer & niet minder, & die John bestaat niet.’31


    Hij maakte zich het hele jaar al zorgen dat zijn experimentele terugkeer naar het katholicisme misschien ook een waanidee was. In mei 1970 had hij, tijdens zijn eerste kuur in het St. Mary’s, een bekeringsmoment gehad. Hij had een paar uur uit het ziekenhuis weg gewild om college te geven en had daar toestemming voor gekregen, maar kreeg op het allerlaatste moment te horen dat hij niet weg mocht. Er volgde een enorme ruzie, en ten slotte gaf hij zich wanhopig gewonnen, overmand door schuldgevoel jegens zijn studenten. Toen bood onverwacht een counselor aan het college namens hem te geven. Door die onvoorziene tussenkomst duikelde hij een nieuw geloofsbesef in, en hij schreef de religieuze gedichten die later zijn gebundeld als Delusion, Etc. Ze kunnen worden omschreven als verzoekschriften gericht tot de Heer, pogingen om zich te verzoenen met de God die, in zijn optiek, meer dan veertig jaar ervoor zijn vader en zijn hele besef van geborgenheid had weggerukt. Het was een periode geweest van extatisch hernieuwd geloof, maar nu begon het alweer los te laten, als stroken behang op een vochtige muur.


    Op 13 december schreef hij een lange, ongelukkig uitwaaierende passage in zijn dagboek. ‘Heel gisteren, vreselijk.’ ‘Geloof niet in pistool of mes; wil dat niet.’ Al zijn angsten, klein en groot, werden afgevinkt. Martha werd gek van zijn gekuch. Zijn huis was niet betaald, hij was bang voor zijn nieuwe faculteitsvoorzitter, woog tien kilo te weinig en was ‘OUD’. Hij sliep slecht, had nare dromen, zag op tegen de winter. Zijn penis verschrompelde in zijn liezen. Hij schreef: ‘Godsdiensttwijfel komt opzetten’; voegde eraan toe: ‘Vraag me af of de hel...’ maar maakte die nare gedachte niet af. Hij beschreef in bed doorgebrachte dagen, geobsedeerd door papa’s graf. In dezelfde passage noteerde hij Recovery voorgoed te hebben opgegeven (‘roman opgegeven. Bittere teleurstelling’).


    In december werd hij gekweld door gedachten aan zelfmoord. Op oudejaarsavond ging hij naar een feestje, waar iemand hem op de foto zette: gespannen, in pak, het licht weerkaatst in zijn bril. Op 5 januari kocht hij een fles whiskey en dronk de helft op. Hij schreef een gedicht dat vertelt hoe hij zich de keel doorsnijdt nadat hij op een hoge brugleuning is geklommen. ‘Ik deed het niet,’ zo begint het. ‘En ik deed het niet.’ Hij pakte zijn pen, streepte het door, gooide het in de prullenmand, zette de fles weg en belde een aa-vriend om te vragen of iemand het op de volgende bijeenkomst kon overnemen, want dan kon hij niet komen. Toen, op vrijdag 7 januari, stapte hij ’s ochtends op de bus naar de Washington Avenue Bridge. Hij klauterde op de leuning en liet zich vallen, kwam dertig meter lager op een pijler terecht en rolde door tot halverwege de dijk van de Mississippi River. Zijn lichaam werd geïdentificeerd aan de hand van een blanco cheque in zijn jaszak en de naam op zijn kapotte bril.


    Eigenlijk is het geen wonder dat Recovery niet is voltooid. Wat een titel. Wat een waanzinnig risico. Ik keek door het dikke vensterglas naar buiten. We reden St. Paul binnen. Het was heel laat. Er was een langdurig oponthoud terwijl de trein van brandstof werd voorzien, en toen tjoekten we door Minneapolis, waar zevenhonderd meter van het spoor Berrymans vroegere huis in Prospect Park lag, en gingen met een bocht om de universiteit heen waar hij zo hard, zo toegewijd heeft gewerkt, zijn stempel op zoveel levens heeft gedrukt.


    Wolkenkrabbers met ramen die oplichtten in het donker. Gebouwen die er als werkplaatsen, als laboratoria uitzagen. Gebouwen zonder ramen, fabrieken, dichtgespijkerde opslagplaatsen, allemaal onder hetzelfde fletse, oranje licht. Vervolgens reden we het gedeeltelijke donker in, onderbroken door het vage licht van straatlantaarns dat op kantoren en parkeerterreinen viel; het silhouet van een man die een trap af liep. Er moest ergens water zijn. Ik zag vlekkerig weerspiegeld oranje dat uiteenviel en weer samenvloeide. Dan een weg, een vrachtwagen en toen de buitenrand van de stad, een wanordelijk geheel met vormen die schoorstenen, watertorens konden zijn en, geen twijfel mogelijk, hekwerk van harmonicagaas.


    


    *


    Bij het aanbreken van de dag werd ik weer wakker. Dit keer was de wereld buiten wit. North Dakota, vlak als een ongestreken laken. Er waren vaalgrijze plekken waar de sneeuw was gesmolten. Het was een landschap met een minimum aan kleur. Telegraafpalen, boerderijen, een door de nevel schoongeveegde horizon, de lucht erboven adembenemend blauw.


    Ik ontbeet samen met mijn vrienden van de avond ervoor. We praatten over olie: hoeveel vaten Dakota produceerde, hoeveel Saoedi-Arabië er had, of windenergie het hier goed zou gaan doen. Doug was machinebankwerker geweest, hij had chromen cilinderkoppen gemaakt. De ontvetter die ze gebruikten bevatte dichloormethaan, dat een carcinogene werking heeft. Veel mannen hadden prostaatkanker gekregen, zei hij, ook zijn eigen pa. Toen sloot de fabriek; de productie werd deels verplaatst naar Colombia, deels naar India. ‘Gebruiken ze daar die ontvetter nog?’ vroeg Diane en Doug haalde zijn schouders op en zei: ‘Denk het wel. Ze hebben er andere arbeidswetten.’


    De rest van de ochtend zat ik in het panoramarijtuig, waar ik Recovery nog eens doorspitte. In Bellows inleidende essay voor in het boek zag ik iets staan over Berrymans drankgebruik waar ik moeite mee had. Bellow schrijft over de koortsachtige totstandkoming van de Dream Songs en voegt eraan toe: ‘De inspiratie omvatte een doodsbedreiging. Terwijl hij de dingen schreef waarop hij had gewacht, waarvoor hij had gebeden, stortte hij in. De drank bracht stabiliteit. De fatale intensiteit werd er enigszins door getemperd.’


    In de jaren zeventig wisten artsen en psychologen minder over alcoholisme dan vandaag de dag, en hetzelfde gold voor de meeste andere mensen. Het was nog maar kort geclassificeerd als ziekte en het gewone publiek had eigenlijk geen idee wat erbij kwam kijken. Dronkenschap kwam destijds heel wat vaker voor dan nu en er werd veel minder kritisch mee omgegaan. Bovendien kan Bellow een aanval hebben gehad van de algemeen voorkomende, verraderlijke ontkenning die zelfs de meest waakzame vrienden en familieleden van alcoholisten trof. Niettemin was het een onzinnige opmerking. Niet de gedichten joegen Berryman de dood in. Ze bezorgden hem geen delirium tremens of gynecomastie; ze lieten hem niet van de trap vallen, niet braken of poepen in het openbaar. De alcohol heeft, borrel na borrel, zijn bijna altijd aanwezige paniek misschien tot bedaren gebracht, maar ook, borrel na borrel, een leven geschapen van fysieke en morele desintegratie en wanhoop.


    En waarom? Waarom greep iemand met zo’n wonderbaarlijke intelligentie, met zulke talenten, telkens weer naar een middel dat zijn leven verwoestte? In Recovery vraagt Alan Severance zich dit voortdurend af, ondanks de geduldige pogingen van zijn therapeuten om hem naar het heden terug te halen. Het Minnesota Model is – of was, in 1970 – vooral praktisch, houdt zich verre van psychoanalyse, van het speuren naar redenen, en geeft er de voorkeur aan het huidige gedrag van de patiënt aan te pakken en te behandelen. Maar Severance bijt zich koppig vast in twee dingen uit zijn verleden: de zelfmoord van zijn vader en een raadselachtig lege periode in zijn adolescentie. Hij komt er tijdens de groepssessies telkens weer op terug, blijkbaar zonder zich te realiseren dat dit een manier is om zijn huidige situatie en zijn verantwoordelijkheid om die te veranderen, uit de weg te gaan.


    Alan Severance is niet volledig uit het leven gegrepen; zijn kracht als personage wordt deels gevormd door de ironische afstand tussen zijn perspectief en dat van de lezer, en dat duidt erop dat Berryman meer inzicht had in de ziekte dan zijn dubbelganger (al zou je dat misschien niet altijd denken bij het lezen van de ijdele, misleidende, opschepperige gedichten in Love and Fame uit 1970). Evengoed is het materiaal over de vader linea recta uit de realiteit afkomstig. Berryman was ervan overtuigd dat John Allyns zelfmoord dé bepalende gebeurtenis van zijn leven was. Hij heeft er jarenlang over gepiekerd, in een poging om vast te stellen hoe diep de wond was die hem was toegebracht.


    Het probleem was dat hij zich van de gebeurtenissen op Clear­water Island vrijwel niets kon herinneren. Niets van wat er was gebeurd of wat hij daar destijds bij had gevoeld stond hem nog voor de geest, en dat maakte hem afhankelijk van de twijfelachtige getuigenissen van zijn moeder. Volgens Poets in Their Youth, Eileen Simpsons autobiografie, zijn er herhaaldelijk van zulke uitwisselingen geweest, schriftelijk en in het echt, vooral wanneer John gestrest was. Het verhaal van mevrouw Berryman veranderde telkens, wat hij soms grappig vond, maar andere keren dreef haar onbetrouwbaarheid hem tot wanhoop.


    In een brief, geschreven tijdens zijn laatste opname in het St. Mary’s, vroeg hij zijn moeder of ze haar herinneringen aan de dood van Allyn nog één keer wilde opschrijven. Hij had zijn vragen genummerd en pijnlijk precies geformuleerd.


    


    1. Heb ik papa horen dreigen m. mij (of Bob?) weg te zwemmen of ons alle twee te verdrinken? of heb jij me dat later verteld? wanneer?


    2. Wanneer kreeg ik te horen dat hij zelfmoord had gepleegd?


    3. Hoe leek ik te reageren toen ik het de eerste keer hoorde? Voor de terugrit naar Tampa die ochtend? Hoe dééd ik in de auto? Thuis in Tampa? bij de begrafenisondernemer? Op de begraafplaats in Holdenville? in Minn? Gloucester? i.d. brugklas? (in Was dc? – waar ik hem een x op straat dacht te herkennen – verpletterd?)32


    Mevrouw Berrymans antwoord was een lange, omslachtige brief. Ze zei dat het een pijnlijk onderwerp was dat ze liever niet terughaalde; dat ze een groot deel van haar leven was gekweld door wat haar man was overkomen. Ze beschreef op verwarde, besluiteloze manier de omstandigheden van zijn dood. Ze zei dat ze vijf kogels uit het pistool had gehaald en had begraven, maar dat hij ergens een zesde moest hebben verstopt die hij erin had gedaan en toen net zo lang de trekker had overgehaald tot hij werd afgeschoten (het idee dat Allyns dood een ongeluk was, stond standaard op het repertoire dat ze meestal voor vreemden en nieuwe vrienden afdraaide). Ze gaf geen antwoord op de vraag over hoe haar zoon zich had gedragen of had geleken op de locaties waar hij zo’n hartverscheurend zielige opsomming van had gegeven.


    Berrymans reactie, geschreven een paar dagen voor zijn ontslag uit het St. Mary’s, is bijna moedeloos. Het spijt hem dat hij haar verdriet heeft gedaan. Hij vertelt haar dat hij sowieso heeft besloten het onderwerp te laten rusten: dat hij er een paar uur niet mee bezig is geweest en zich daarna zoveel beter voelde dat hij er nooit meer op terug wil komen. (Zo’n plotse ommezwaai van vluchtige ervaring naar overdreven besluitvaardigheid is overigens kenmerkend voor zijn ontwenningsproces; door zijn zelfoverschatting, van het type ‘meer-willen-dan-je-kunt’, was de kans op mislukking groot. Kortom, het was sabotage, want door de onherrroepelijke teleurstelling zou hij direct naar de fles grijpen.)


    Uiteraard werd het onderwerp niet met rust gelaten. Hij gaf het aan Severance, om over na te denken – zoals hij het de vijftien voorgaande jaren aan Henry had gegeven, die ook wordt achtervolgd door de zelfmoord van ‘de blauwe vader’,33 ‘deze afschuwelijke bankier’,34 en die een groot deel van de Dream Songs hetzij bezig is met het recapituleren van de gebeurtenissen op Clearwater Island, hetzij pogingen doet om zich letterlijk zijn vaders graf in te graven.


    Alan, opgesloten op afdeling W, steekt veel tijd in het overdenken van zijn verlies. Na een mislukte sessie transactionele analyse schrijft hij in zijn notitieboek:


    


    Nieuw probleem. Heb ik me misschien schuldig gevoeld – langdurig onderdrukt, als dat zo is, en niets dan speculatie nu (defensief hier) – aan papa’s dood? (Ik heb beslist genoeg opgepikt van moeders zelfverwijt om haar op een keer, dronken en woedend, ervan te beschuldigen dat zij hem zelf heeft vermoord en het er als zelfmoord liet uitzien.) Laatst een lezing over kinderen die zichzelf hun vaders dronkenschap verwijten (= Wat heb ik gedaan om papa boos en dronken te maken?). BLANCO, vermoedelijk vreemd. Hij dronk inderdaad veel, dat deden ze die laatste weken alle vier, nachtmerrieachtige ruzies. Dood door vuurwapen bij zonsopgang, net als die van Hemingway in imitatie van zijn vader. Overtroeft mijn fanatieke drankgebruik dat van hem, en mijn fanatieke roken (beide ‘mannelijk’)? Misschien was het dus geen woede/zelfmedelijden maar schuldgevoel dat gewoon een heel jaar is weggedrukt (Waarom? indien ja) om ten slotte toch boven te komen en mijn middelbareschooltijd lam te leggen.35


    Zo gaat hij nog een alinea door voordat hij in verbijstering zijn pen neerlegt. ‘Grote, knappe papa,’ denkt hij bij zichzelf, ‘bemind en zo snel weggerukt!’


    Deze observatie komt heel dicht in de buurt van een soortgelijke uit het ziekenhuisdagboek van Berryman zelf, en ook de ingekorte middelbareschooltijd is uit de realiteit geplukt. Hij werd op South Kent ontzettend gepest en heeft een keer, nadat hij tijdens een veldloop klappen had gekregen, echt geprobeerd om onder een trein terecht te komen (slechte impulsbeheersing, zou een psychiater hier kunnen opmerken, knabbelend aan zijn pen).


    Terugblikkend op deze periode werd hij als volwassene vooral geplaagd door het gevoel dat er grote hiaten waren. Het ‘ik’ van zijn jeugd leek door mist omgeven en merkwaardig ontdaan van ambitie. Shit, hij wist niet eens meer wat hij had gelézen. Alan komt in Recovery vaak op dit onderwerp terug en begint zelfs tijdens de groepssessie over het mysterie van zijn ‘onkarakteristieke [...] verspilde jaren’.36 (De counselor, geamuseerd: ‘Iedereen verspilt jaren.’)


    Ik leunde achterover op mijn plaats en beet op mijn eigen pen. We kwamen langs Rugby, waar de sneeuw tot de wielen van de trein kwam. Zwarte aarde, ijs als dof uitgeslagen zilver. Op het veld stonden roestige vaten. Ik kon mijlenver zien, er stonden dennen in de langsrollende sneeuw. En de hele tijd die treurige waarschuwingskreet: Hoooo hoooo! Hiiii! Hiiii!


    Het schouwspel van een ouder wordende man die oude wonden openrijt had iets ontroerends. In zeker opzicht was het gewoon de zoveelste ontwijkingsmanoeuvre, een manier om de rol die drank speelde in de toenemende puinhoop van zijn leven niet onder ogen te hoeven zien. En alcohol, zoals hij maar al te goed wist, is verslavend om allerlei redenen, waarvan sommige genetisch zijn en andere domweg van de omstandigheden afhangen. De meest urgente taak is niet te ontdekken waarom je drinkt, maar om te stoppen en nuchter te blijven. Evengoed zat die periode met zijn hiaten me dwars. ‘Het gemis van een dierbare naar wie je verlangt,’ zo constateerde Freud, ‘is de sleutel tot het begrijpen van angst.’37


    Kort geleden stuitte ik op een onderzoek dat op fundamentele wijze opnieuw bevestigt dat jeugdervaringen relevant zijn voor de gezondheid in de rest van je leven. Het onderzoek, de Adverse Childhood Experience Study, werd van 1995 tot 1997 in San Diego uitgevoerd, en is nu nog aan de gang. Er hebben 17.000 mensen aan meegedaan: volwassen Amerikanen met een middenklasse-achtergrond en diverse etnische identiteiten; een reusachtige onderneming en beslist omvangrijk genoeg voor statistisch significante uitkomsten. Elke deelnemer heeft een vragenlijst ingevuld over zijn ervaringen met acht soorten jeugdtrauma, waaronder verslaafde ouders, geweld, seksueel misbruik, verlies en andere soorten ontwrichting. De uitslagen zijn vervolgens afgezet tegen het voorkomen van diverse geestelijke en lichamelijke ziekten tijdens de volwassenheid, inclusief alcoholisme.


    Het resultaat is verbijsterend. Bij elke ziekte, van nicotineverslaving tot hartkwaal, is er een ondubbelzinnige relatie tussen het percentage mensen dat eraan lijdt en de mate van jeugdtrauma. In het artikel ‘The Origins of Addiction: Evidence from the Adverse Childhood Experience Study’ geeft een van de hoofdonderzoekers, dr. Vincent Felitti, een samenvatting van de bevindingen voor wat betreft verslaving:


    


    In onze uitgebreide studie [...] constateren wij dat het dwangmatige gebruik van nicotine, alcohol en ingespoten straatdrugs proportioneel toeneemt op een sterke, trapsgewijze en dosis-responsieve manier die gelijk opgaat met de mate waarin gedurende de kindertijd nadelige levenservaringen zijn opgedaan. Dit is natuurlijk een bekrachtiging van de oude standpunten van de psychoanalyse, in afwijking van hedendaagse visies gehanteerd in o.a. de biologische psychiatrie en programma’s gericht op drugsbehandeling en -uitbanning. Sommigen vinden onze bevindingen verontrustend, want deze impliceren dat de hoofdoorzaken van verslaving te vinden zijn in onszelf en in de wijze waarop wij met elkaar omgaan, niet in drugsdealers of gevaarlijke chemicaliën. Ze suggereren dat er overal miljarden dollars zijn uitgegeven, maar niet op de plek waar de oplossing te vinden is.38


    Eronder stond een tabel met de uitslagen van de zogeheten ace-score, afgezet tegen alcoholisme bij volwassenen. Het was een van de meest ontnuchterende dingen die ik ooit heb gezien. Vijf zwarte staven die telkens langer werden. Het meest linkse staafje was heel klein. Iets meer dan 2 procent van de volwassenen met een ace-score van 0 (wat wil zeggen dat ze de acht vragen over traumatische jeugdervaringen allemaal met nee hebben beantwoord) is alcoholist geworden. De staaf ernaast was een beetje langer. Bijna 6 procent van de volwassenen met ace-score 1 is alcoholist geworden. De volgende was weer iets langer. Circa 10 procent van de volwassenen met ace-score 2 is alcoholist geworden. Dan weer een langere. Iets minder dan 12 procent van de volwassenen met ace-score 3 is alcoholist geworden. De laatste staaf was de langste. 16 procent van de volwassenen met ace-score 4 of hoger heeft een alcoholverslaving gekregen.


    Tot besluit van het artikel, een van de vele die het ace-team over zijn diverse bevindingen heeft gepubliceerd, schrijft Felitti:


    Het huidige beeld van verslaving is ongegrond. Ons onderzoek naar de relatie tussen nadelige jeugdervaringen en volwassen gezondheid bij meer dan 17.000 personen toont aan dat verslaving een weliswaar goed te begrijpen maar grotendeels onbewuste poging is om verlichting te vinden voor diep weggestopte, in een vroegere fase opgelopen levenstrauma’s door het gebruik van psychoactieve middelen. Het is moeilijk om genoeg te krijgen van iets wat niet echt helpt, en daarom is deze poging uiteindelijk tevergeefs, nog afgezien van de risico’s die eraan vastzitten. Wat wij hebben aangetoond zal voor de meeste psychoanalytici geen verrassing zijn, maar de reikwijdte van onze vaststellingen is nieuw, en soms worden onze conclusies met kracht door andere disciplines bestreden.


    De bewijslast die onze conclusies over de hoofdoorzaak van verslavingen staaft, is sterk; de implicaties ervan zijn ontzaglijk. Het algemeen voorkomen van nadelige jeugdervaringen en hun langetermijngevolgen is zonder meer van beslissende invloed op de lichamelijke en maatschappelijke volksgezondheid. Dit geldt vanuit elk perspectief: dat van de sociale kosten, een rendabele gezondheidszorg, de kwaliteit van het menselijke bestaan, de focus van geneeskundige behandelingen of de resultaten van overheidsbeleid. Nadelige jeugdervaringen zijn een problematische materie, zeker gezien het feit dat veel mensen er persoonlijk mee te maken hebben. Er iets aan doen betekent dat er pijnlijke veranderingen zullen komen, maar het zal ook velen de kans bieden op een beter leven.


    Er is kritiek op het ace-onderzoek, vooral omdat de bevindingen retrospectief zijn en omdat wordt uitgegaan van de veronderstelling dat de deelnemers de waarheid spreken en dat bovendien hun herinneringen kloppen. Ook roept het allerlei vragen op die nog geen van alle volledig zijn beantwoord, onder meer over de exacte route waarlangs jeugdtrauma tot latere gezondheidsproblemen leidt, en welke afweermechanismen er zijn waardoor de meerderheid van de mensen die aan het begin van hun leven een drastische omwenteling hebben meegemaakt, eenmaal volwassen toch niet ziek zijn geworden. Maar het onderzoek ligt er, als fundamenteel bewijs voor de logische aanname dat de plek waar je eindigt zijn wortels heeft in waar je ooit begon.


    Berryman had ace-score 3. ‘Het is moeilijk om genoeg te krijgen van iets wat niet echt helpt.’ Jezus. Dat gaf aan al die gedichten een nieuwe betekenis. Dream Song 96, vers 1:


    


    Onder tafel, nee. Die laatste was te gek,


    een heupfles met borsten. Sommige mannen groeien verdoemd terug.


    Waarom zo drinken, twee dagen aan een stuk?


    twee maanden, O seizoenen, jaren, twee maal tien aan een stuk?


    Ik beantwoord (lacht) mijn vraag voor de vuist weg:


    Man, ’k had dorst.39


    ‘Een heupfles met borsten’. Hij was verslaafd aan een valse voedingsbron, maar de dorst was echt. Niet echt verwonderlijk dat hij, net als zijn gedicht, ten slotte in het ziekenhuis terechtkomt; al zijn ‘rum, zijn Cointreau, gin-&-sherry, zijn bourbon’ bedreigd door figuren in witte jassen.


    Ik dacht terug aan de jaren op de middelbare school. Die kwamen direct na drie achtereenvolgende verliezen: eerst, op zijn elfde, de afschuwelijke periode op kostschool in Oklahoma, vervolgens de dood van zijn vader en toen het nieuwe huwelijk van zijn aanbeden moeder dat zelfs haar voornaam opslokte. Na twee jaar in zijn nieuwe thuis in Jackson Heights moest hij naar South Kent, waar hij hopeloos impopulair was. Niemand om in vertrouwen te nemen; sowieso een riskante omgeving voor gevoelens. Zijn brieven naar huis tonen nauwelijks sporen van zijn verdriet: snel, zogenaamd langs zijn neus weg, noemt hij de jongens die zijn bril vernielden, die hem in een kast opsloten. Hij had dringend behoefte aan een verdedingswal en begon zich daarom te verschuilen achter een namaak-ik, een masker dat in elke opgewekte nepbrief aan zijn moeder opduikt. (‘En nog maar 18 dagen en dan naar huis! Stel je voor! Ik heb geen idee hoe het huis eruitziet. Jullie zijn er intussen helemaal gewend, neem ik aan, en ik zal er een volslagen vreemde zijn. Gossie!’40) Hij was aan het leren zich afzijdig te houden, zijn ongelukkigheid te ontkennen en te beperken: een techniek die hem in latere jaren slechte diensten zou bewijzen. En onder het oppervlak gistten uiteraard de echte gevoelens: die ontoelaatbaar waren en dus niet konden worden geuit, behalve op onbewaakte ogenblikken, zoals de keer dat hij zich voor een naderende trein wierp.


    Toen schoot me nog iets te binnen. Misschien was het irrelevant, misschien niet. Het leek in elk geval thuis te horen in dit vlechtwerk van behoefte en gehechtheid, scheiding en psychische angst. In Dream Song 96 verwijst Berryman expliciet naar de overeenkomst tussen de fles en de borst, naar de voeding die hij binnenkreeg door aan een heupfles te zuigen. De gepubliceerde briefwisseling met zijn moeder, We Dream of Honour (die, zoals een recensent het omschrijft, alleen voor psychiaters interessant is), werpt een klein beetje licht op wat mevrouw Berryman over dit onderwerp vond. In het voorwoord wordt een passage geciteerd uit een kort verhaal dat ze schreef in augustus 1931, toen haar zoon, die op South Kent zat, zijn tweede zomer thuis doorbracht. Het is een fantasie over een vrouw die haar zoontje de borst geeft, geschreven op de hartstochtelijke, verleidelijke toon die ze vaak hanteerde in haar brieven aan John, maar of het al dan niet op de werkelijkheid is gebaseerd, kan niet worden vastgesteld.


    


    Ze waren alleen [...] Hij duwde zijn tong tegen de fles, honger gestild, oogleden zwaar van de slaap. Vol verlangen naar hem druppelde ze melk op haar borst en stak de stijf geworden tepel in zijn openstaande mond; hij weigerde een, twee keer en hapte toen, geprikkeld door het huidcontact, toe en begon vol overgave te zuigen, lange, hartstochtelijke halen die hij alleen onderbrak om luidkeels te jammeren, want het lukte niet; waarop hij wroetend de tepel terugvond, toehapte en zoog, jammerend, huilend om het ongewone niets. De speldenprikken in haar binnenste kwamen tot bedaren door de extase van zijn behoefte; ze werd overrompeld door een beklemmende zinloosheid wegens de smartelijke dorheid van haar borst [...] Toen ontspande hij en de bitterheid van haar smart nam enigszins af.41


    Het leest als een negentiende-eeuwse verleidingsscène. ‘De extase van zijn behoefte’: wat gevaarlijk om dat zo te benadrukken. En de borst is leeg, terwijl de echte voeding uit een fles komt. Bovendien is het geseksualiseerd – ‘geprikkeld door het huidcontact’ – waaraan het fnuikende uitblijven van de bevrediging wordt toegevoegd. Als dit op wat voor manier dan ook te maken heeft met de echte relatie tussen moeder en zoon, dan zou het althans deels kunnen verklaren waarom hij als volwassene de volledige controle wilde over zijn bron van voeding en troost, en waarom hij zijn leven lang een vreselijk droge keel heeft gehad.


    


    *


    Na Minot veranderde het land weer. Nu waren er besloten rivierdalen, deels begroeid met struikachtige bomen, waar kleine huizen met helder rode schuren stonden. Ik keek naar een biddende valk boven het beetje gras dat er nog lag. Toen de zon doorbrak, schitterden de bevroren watervallen blauw, zilver, licht- en donkergrijs en roodbruin op, de kleuren vervlochten als marmer. In de buurt van Stanley zag ik een vos door de sneeuw draven met een vacht die de droge, bruingele tint van wintergras had. Naast de rails lag een verongelukte goederentrein op zijn kant. Een oliebron, brandende fakkels in de verte. ‘Attentie, alstublieft,’ zei de omroeper. ‘We naderen Williston, North Dakota. Het volgende station is Williston, North Dakota.’


    Tussen de middag lunchte ik met een zekere Bob, die voorman was geweest van de ploeg elektriciens in het huis van Bill Gates. Er kwamen twee vrouwen van in de zestig bij ons zitten. Een van hen was van lotje getikt, de andere erg streng, en ze zaten non-stop te babbelen terwijl wij onze macaroni met kaas en peanut butter pie naar binnen werkten. De strenge beschreef hoe ze haar kinderen had grootgebracht en ging toen over op de indeling van haar ranch. ‘Ik heb tachtig hectare,’ zei ze. Niet om op te scheppen, maar om ons rond te leiden. ‘Een put, vrij hard water, drie bronnen; ik heb dus altijd water, ook als de pomp het niet doet. Er staan groepjes p-dennen, de p is van ponderosa, daar heeft het vee schaduw van, en aan de noordkant van het terrein heb je elanden en wapitiherten; ze kalven er. Ik wil geen coyotes of poema’s op mijn land hebben. Als ik ze zie, schiet ik in het zand om ze te waarschuwen. Dat vindt mijn man niet leuk, maar ik ben met geweren opgegroeid. Mijn vader is half Wolf. Hij kon met z’n blote handen een bronforel vangen.’ En daarop vertelde ze ons een verhaal over haar moeder die, toen ze in de jaren twintig op haar knoopjeslaarzen naar school liep, de hele weg grote bruine tarantula’s plattrapte.


    Na de koffie ging ik weer naar mijn couchette. Vanaf Glasgow volgden we de Milk River. Die was overstroomd en hier en daar stonden de hekken tot aan de bovenste balk in het water. Ik deed een dutje en werd in een andere wereld wakker. We gingen de Rockies in. Sneeuw wolkte langs het raam. Volgens de kaart waren we in het East Glacier Park, bijna vijftienhonderd meter boven de zeespiegel. Ik drukte mijn neus tegen de ruit. Losse, vormloze wolken. Alleen de dichtstbijzijnde bomen zagen er groen uit. De bergen stonden vol dennen, zwart op wit dat in het monochrome grijs van krantenpapier veranderde.


    Het gesprek met mijn disgenoten had me aan iets anders doen denken. In zijn barmhartige, accurate biografie betoogt John Haffenden dat een van de manieren waarin Recovery afwijkt van wat Berryman in zijn eigen leven heeft meegemaakt, schuilt in zijn relaties met de andere patiënten op de afdeling. Alan Severance is algemeen geliefd, maar zijn intellectuele taalgebruik en hoogmoedige, op luide toon gedebiteerde beweringen stuiten zijn medepatiënten zo nu en dan tegen de borst. Ze vinden hem arrogant en misleid, maar dat is te verwachten, en in veel van de meer charmante taferelen gaat hij hartelijk om met de anderen.


    In het echt was dat niet bepaald het geval. Berryman vond het blijkbaar erg moeilijk om zichzelf te zien als onderdeel van dit collectief van slecht opgeleide, ongelukkige mensen. In Recovery noemt Severance bijvoorbeeld ‘een geweldige vriendin van hem’42 met een goede achtergrond, met wie hij een meer exclusieve aa-groep hoopte te vormen. Jammer genoeg vond, volgens Haffenden, de echte versie van deze vrouw, Betty Peddie, Berryman helemaal niet aardig. Ze vond hem neerbuigend tegen haar doen, en veel te opschepperig over zijn succes, met inbegrip van zijn verleidingskunsten. Na zijn dood las ze Recovery en het verslag dat ze erover uitbracht tijdens een groepstherapeutische sessie werd door Haffenden opgenomen in zijn boek:


    


    Als hij met andere mensen probeerde om te gaan, maakte hij wel vrienden, maar van ganser harte bij ons horen, dat kreeg hij niet voor elkaar; hij trok zich telkens terug in zijn uitzonderlijkheid, maar vond dat hij verder niets had wat hem waardevol maakte. Daardoor bleef hij buitengesloten, en in zijn eentje redde hij het niet.43


    Het is een van de meest trieste verklaringen die ik ooit heb gelezen, en er wordt heel eenvoudig heel veel in gezegd over de kwalijke effecten van alcoholische zelfoverschatting en trots. Vermoedelijk is het ook een heel nauwkeurige beoordeling van waarom Berryman zelfmoord heeft gepleegd. De sleutel tot alcoholontwenning is geloof: geloof in je metgezellen, geloof in God, geloof in het ontwenningsprocedé en in degenen die het hebben doorstaan. Het probleem is natuurlijk dat alcoholisme vaak hand in hand gaat met een ernstig beschadigd vertrouwen. Voor Berryman hield het werk van de Twaalf Stappen een krachtmeting in met een plek in zijn binnenste die totaal geen geloof hechtte aan een liefhebbende aanwezigheid in de kosmos, aan wat voor betekenis ook. (In ‘Eleven Addresses to the Lord’, geschreven in 1970, meldde hij somber: ‘toen mijn vader op mijn twaalfde de hele mikmak uitblies// doofde mijn helder brandende geloof’.44) Hij had jarenlang drank gebruikt om zich tegen dit gevoel van hopeloze doodsangst te beschermen, en ook al bleek het nooit succes te hebben, hij had echt niet geweten hoe hij zonder had moeten overleven. Het was dan ook geen toeval dat Recovery voor hem alleen kon eindigen met de naderende dood van Alan Severance.


    Voordat het boek vastliep, had Berryman kort aangegeven waar hij het wilde laten eindigen: met een versie van een wandeling die hij met zijn kinderen, inclusief Paul, had gemaakt naar de top van Pike’s Peak in Colorado, waar hij te midden van de dennenbomen een vooraankondiging van de dood had gekregen. Hij had de laatste zeven zinnen op een kaartje geschreven, en die zijn met nog wat andere notities opgenomen in het aanhangsel. ‘Hij was er helemaal klaar voor. Nergens spijt van. Hij was gelukkiger dan ooit. Gelukkig, en dat zonder het te verdienen. Hij was heel, heel gelukkig. Allemaal bedankt. Hij voelde zich [...] top.’45


    Alleen, dat is geen ontwenning. Het zijn engelenscharen die je ter ruste zingen46 of, met andere woorden, vergetelheid, de meest afdoende vorm van escapisme. Een oprecht waanidee, misschien, maar het geluksgevoel is ongeveer even geloofwaardig als dat in het gedicht uit Hartford, dat eindigt met gillen tegen Christus.


    Het is allemaal zo’n verkwisting, zo onbarmhartig destructief. Ik dacht terug aan de droom die hij Kate had verteld, over de aan lagerwal geraakte Russische aristocraat die gaatjes had gemaakt in zijn ­Shakespeare-notities. En toen herinnerde ik me een andere droom, die hij bijna veertig jaar voor zijn dood had gehad toen hij jong was en in Cambridge zat, betoverd door taal, halfdronken van de mogelijkheden van de dingen die hij zou gaan scheppen. Het was laat op de avond, hij was op zijn kamer en raakte in een soort trance, en met zijn ogen dicht kreeg hij een levensecht visioen van Yeats die, lang en met een witte haardos, worstelend een enorme brok steenkool optilde. Hij hief hem hoog op en smeet hem toen op de glanzende vloer, waar de stukken van zilver werden en wegrolden. Wat een kloof gaapte er tussen die twee taferelen. Dat doet alcholisme met een schrijver. Je begint met alchemie, hard labeur, en aan het eind van de rit laat je een over het paard getilde dégénéré, een afschuwelijke kant van jezelf, plaatsnemen bij de haard, bij het centrale vuur, en die neemt dan het werk dat je nog moet afmaken ter hand en rukt het hart eruit.

  


  
    8 | Zijn ene helft


    Toen ik de volgende ochtend wakker werd, reden we door een uitgestrekt, besneeuwd dal begroeid met dennenbomen. De zon was net op, de bergkam glinsterde. Voor mijn ogen gleed er een baan licht omlaag en zette de dennen op de helling in een doffe, groen-gouden gloed. Opgetogen dronk ik mijn koffie. Het is bijna onmogelijk om niet blij te worden als je ziet hoe de zon de wereld weer tevoorschijn haalt: hier wordt een verbond nagekomen.


    Een alcoholist kán stoppen met drinken. Ik wist dat uit mijn eigen jeugd, en ik wist het omdat ik erover had gelezen. Mijn moeders ex-partner deed een ontwenningskuur in een kliniek die ze nu nog de hel noemt, en kwam nuchter weer terug in ons leven. Ze zijn goede vriendinnen gebleven en inmiddels heeft Diana al drieëntwintig jaar geen druppel meer gedronken, wat ik een ongelooflijk heldhaftige prestatie vind.


    Ook John Cheever heeft het klaargespeeld, al kampte hij tijdens het ontwennen met veel van de problemen waar ook Berryman mee worstelde. Het laatste jaar dat hij aan de drank was, was een foltering, een dollemansrit in de achtbaan die het laatste stadium van een alcoholverslaving is. Na zijn jaar in Iowa met Raymond Carver ging hij in 1974 fulltime lesgeven aan Boston University. Hij nam zijn intrek in een gemeubileerde tweekamerflat op de derde verdieping van een gebouw zonder lift, en begon zich onmiddellijk dood te drinken. De studenten leken minder slim dan in Iowa en hij raakte in snel tempo steeds meer geïsoleerd. Hij leefde naar eigen zeggen op sinaasappels en hamburgers; zijn flat stond vol lege flessen en ’s ochtends kon hij amper een glas vasthouden, laat staan een zin uitspreken.


    Onder zulke omstandigheden was schrijven niet mogelijk, en in de loop van het voorjaarssemester nam hij ontslag; de zorg voor zijn lessen droeg hij over aan zijn collega John Updike. Zijn broer Fred is hem toen gelukkig te hulp gekomen, anders zouden de halfhartige zelfmoordpogingen die hij dat semester al herhaaldelijk had gedaan wel eens resultaat kunnen hebben gehad. Fred kwam naar de flat, kleedde zijn naakte, verwarde broer aan en bracht hem naar Mary; tijdens de rit naar huis maakte hij een halve liter whisky soldaat en piste in de lege fles. Eenmaal weer in Ossining werd hij direct opgenomen in het ziekenhuis; daarna volgde schoorvoetend de gang naar het Smithers Alcohol Treatment and Training Center in New York.


    Tijdens zijn verblijf in deze kliniek kreeg hij veel commentaar op zijn zelfoverschatting. Net als bij Berryman werkte zijn manier van praten tegen hem, net als zijn gewoonte om zichzelf op te krikken door de aandacht te vestigen op zijn buitengewone prestaties, zowel in bed als op de bladzijde. Hij heeft Berryman er trouwens gelezen, en zijn counselor vergeleek beide mannen expliciet met elkaar. ‘Maar hij was een geniaal dichter en een gerespecteerd geleerde, dat ben ik geen van beide,’1 zei Cheever zogenaamd bescheiden, waarop zij antwoordde: ‘Ja, maar hij was ook een huichelaar en een drankorgel, en nu is hij dóód; bent u daarop uit?’2


    Naderhand werkte ze haar evaluatie uit in een voortgangsrapport: ‘Hij is een klassiek ontkenner die dan weer weer wel, dan weer niet in beeld komt. Kijkt liever niet kritisch naar zichzelf en lijkt veel van de hooghartige attitudes van de Bostonse upperclass te hebben overgenomen, die hij tegelijkertijd bespot en omarmt.’ Ze schreef er een tactische notitie bij: ‘Erop hameren dat hij zijn eigen mens-zijn onder handen moet nemen.’


    Wonder boven wonder speelde hij het klaar. Tijdens zijn verblijf op de gesloten afdeling, waar hij achtentwintig dagen was, werd hij van behoedzaam en star afwerend, weifelend en openhartig, zelfs slap. Ondanks zijn snobisme en de gewoonte om luchtig te doen over lijden (wat hij, à la Tennessee Williams, vergezeld liet gaan van een griezelig lachje), was hij oprecht in andere mensen geïnteresseerd en wist zichzelf zo nu en dan ook in hen te herkennen. ‘Ik kwam 10 kilo lichter en brullend van blijdschap de gevangenis uit,’3 liet hij op 2 juni 1975 een Russische vriend per brief weten, een maand na zijn ontslag, en hoewel er geen remedie was gevonden voor zijn eenzaamheid of voor zijn seksuele verwarring, dronk hij geen druppel meer.


    Die brul van blijdschap, van vrijheid en zelfacceptatie, weerklonk in zijn nieuwe roman. Hij had lange tijd hulpeloos aan zitten te hikken tegen Falconer, het verhaal van een man die wegens moord op zijn broer in de gevangenis zit. Hij had het al in 1973 verkocht aan Robert Gottlieb van Knopf en er een voorschot van honderdduizend dollar voor gekregen, maar al beweerde hij het tegendeel, hij had ervoor noch erna in feite nog geen woord op papier gezet (‘Boven m’n theewater reken ik op een homoseksuele romance in de gevangenis’4). Maar in zijn Smithers-dagboek had hij over het boek bijna net zoveel geschreven als over zijn ontwenningskuur. Nu, gezonder en energieker dan hij in jaren was geweest, rolde hij zijn Brooks Brothers-mouwen op en ging aan de slag.


    Alle lange fictieteksten van Cheever hebben iets weifelends dat onder normale omstandigheden niet samengaat met het ambitieuze van een roman. Door hun gebrek aan samenhang lijken zijn boeken op dromen: dromen waarin je door een reeks verlichte kamers komt waar telkens een voorstelling te zien is die én onbegrijpelijk is én een lust voor het oog. Op sommige momenten komt de narratieve scepter ineens in handen van een vreemde, een passant, en hoewel het verhaal uiteindelijk misschien weer op de oude koers zal worden voortgezet, ben je vanaf dan niet meer volledig overtuigd van reisdoel of -richting. Zo’n aanpak kan teleurstellen, maar het is wel een heel nauwkeurige weergave van de wereld waarin de meeste mensen leven: een plek waar dingen verwateren of onderbroken worden; een besluiteloos en incompleet oord, vervuld van een melancholische, soms triomfantelijke schoonheid.


    Deze wankelmoedigheid is ook present in Falconer, maar bereikt daar een nieuwe diepte. Er wordt kennelijk iets onontkoombaars naar buiten gebracht op de bladzijden, maar de urgentie ervan lijkt vaak niet aan te sluiten bij de onbenulligheid van de personages. Aan het begin van de roman wordt een beschaafde man, ene Farragut, gevangengezet in de Falconer Correctional Faculty (de naam Daybreak House wordt door niemand gebruikt); het boek eindigt met zijn ontsnapping. In de tussentijd kickt hij af van zijn heroïneverslaving, overleeft hij een gevangenisopstand en wordt hij verliefd op een medegevangene, Jody, die op zijn beurt weet te ontsnappen door zich voor te doen als naaste medewerker van een bezoekende bisschop. Onvrij, opgesloten, reist Farragut in zijn herinneringen, die grotendeels die van Cheever zelf zijn. Farraguts vader wilde hem laten aborteren; Farraguts vader probeerde zelfmoord te plegen op de achtbaan van Nagasakit; Farragut heeft hiaten in zijn geheugen; Farraguts vrouw is een ijspegel; en zelf wordt Farragut, die zichzelf ziet als een toonbeeld van de deugdzame, gegoede burger, verliefd op een man.


    Zijn ontsnapping is niet gepland. Een vriend, Chicken Number Two, overlijdt, waarop Farragut een ingeving krijgt, in zijn lijkzak kruipt en uit Falconer verdwijnt door als stoffelijk overschot naar buiten te worden gedragen. ‘Wat gek om zo laat in het leven gedragen te worden,’ bedenkt hij, ‘en niet naar iets wat hij door en door kende; bevrijd, zo leek het, van zijn erotische botheid, zijn oppervlakkige minachting en zijn geërgerde lach; geen feit maar een kans, zoiets als het namiddaglicht op hoge bomen, volslagen zinloos en opwindend.’5


    De dragers laten het lijk aan de vrije kant van de muur op de grond zakken terwijl ze ontspannen over auto’s praten; over iemand die Charlie heet en problemen heeft met zijn stroomverdeler. Dan lopen ze weg en Farragut snijdt de zak open met een meegesmokkeld scheermesje, zoals Cheever zichzelf tijdens een delirium tremens ooit uit een dwangbuis heeft bevrijd, toen zijn eigen verslaving hem nog in de houdgreep had. Hij hoort pianomuziek uit de huizen van de armen komen. Er zit bloed in zijn schoen. Hij tuurt door het verlichte raam van een wasserette naar binnen en kijkt naar de kleren die in de droogtrommels rondwentelen. Bij een bushalte ontmoet hij een man die door zijn hospita op straat is gezet; omdat Farraguts gezicht de man wel aanstaat, koopt hij voor hem een buskaartje en geeft hem ongevraagd een winterjas. Het boek eindigt met Farragut die op een willekeurig moment uit de bus stapt. Hij zet voet op een onbekende straat en ‘zag dat hij verlost was van zijn angst om te vallen, en van alle andere, soortgelijke angsten. Hij deed zijn kin omhoog, rechtte zijn rug en liep lekker verder. Verheug je, dacht hij, verheug je.’6


    Deze Lazarusachtige terugkeer naar het leven is nergens ironisch. Ik denk dat er mensen zijn die zo’n einde sentimenteel, zelfs klef zullen vinden. Ik vond dat niet. Het was verdiend, absoluut verdiend (‘Ik vraag me af,’ zo had hij in Smithers geschreven, ‘of ik de moed heb om de opsluiting te beëindigen en mijn natuurlijke vrijheid aan te vatten.’7). Het was ook niet alleen maar autobiografisch, op de eenzijdige manier waarop dat woord meestal wordt opgevat. Farraguts bevrijding kwam juist Cheevers eigen leven binnengekabbeld om hem, terwijl hij erover schreef, op te monteren. Het was een bevestiging van, een eerbetoon aan zijn eigen bevrijding, maar ook een middel om op zichzelf vooruit te lopen, een fantasie te scheppen die hem vervolgens op magische wijze kon ondersteunen; hij kon er zelfs in wonen. Het was zo ongeveer wat Berryman wilde doen met Recovery; het verschil is dat Berryman, al dan niet opzettelijk, Alan Severance gebruikte om zijn eigen plicht om nuchter te blijven te ontlopen, terwijl Cheever van Farraguts ontsnapping aan zijn verslaving en gevangenschap een middel heeft gemaakt om zijn eigen ontsnapping te onderstrepen en van brandstof te voorzien.


    Een van de vele positieve besprekingen was die van Joan Didion in The New York Times. Vaak vooruitziend, altijd beheerst, stelt ze vast dat Farragut ‘een loutering’ heeft doorgemaakt,


    


    een periode van lijden om weer terug te komen bij de ceremonies van de onschuld, en in die context ligt de vraag wanneer hij ‘clean’ zal zijn heel gevoelig. Het is namelijk de vraag die Cheever voortdurend heeft gesteld – ‘wanneer zal ik clean zijn’ was de vraag op elk zomers gazon – maar hij vroeg het nooit rechtstreeks, nooit met zo’n alles overtreffende stilistische arrogantie.8


    Dit is een heel accurate beoordeling van Cheevers fictie, maar wat ­Didion op dat moment met geen mogelijkheid kon weten, was hoe hevig de vraag over clean-zijn hem zelf bezighield; hoe vaak hij zich in zijn dagboeken zorgen maakte over de kloof die er in zijn leven bestond tussen een smetteloze façade en smerige, zelfs abnormale innerlijke verlangens. Ooit, geschokt nadat op één dag twee onbekenden een poging hadden gedaan om hem te versieren, schreef hij in zijn dagboek: ‘Ik maak voor mezelf een gin-vermouth. De glimmende ijsemmer, de witte bloemen op de piano, de muziek op de standaard zijn allemaal onderdelen van een morele vestingwal die me beschermt tegen de twee onbekenden,’9 maar met ‘de twee onbekenden’ bedoelde hij eigenlijk het besef dat hij zijn eigen verlangen in hen weerspiegeld had gezien.


    Het zal geen verbazing wekken dat deze verdeeldheid niet meteen verdween toen hij niet meer dronk, maar het weglaten van gin en vermouth zal zijn zichtbare gedrag en zijn gevoel van zelfwaarde beslist geholpen hebben (‘Ik ben niet beter dan een ander, maar wel beter dan ik was,’10 schreef hij in 1976). Hij voelde zich na verloop van tijd veel meer op zijn gemak met het gegeven dat zijn erotische behoeften ook naar mannen uitgingen, maar nam toen wel het initiatief tot een dwangrelatie met een jonge, heteroseksuele student, Max Zimmerman, die het – om allerlei redenen die blijkbaar geen van alle met seksuele aantrekkingskracht te maken hadden – erg moeilijk vond om nee tegen hem te zeggen. Afgaand op Cheevers dagboeken lijkt het waarschijnlijk dat hij nu de diagnose seksverslaafd zou krijgen. Er is beslist een uitgesproken overeenkomst tussen zijn verlangen om ‘me te wentelen, besmeuren, vol te gieten’11 met alcohol en zijn behoefte aan seksueel contact, die beide (zoals hij toegaf in een brief aan zijn arts) werden ‘gewekt door mijn begerige, gulzige aandrang om meer dan mijn deel aan zinnelijk genot te bemachtigen’.12


    Niet perfect dus. Maar abstinentie levert niet meteen een nieuwe persoonlijkheid op; je karakter maakt een soort trage transformatie door. Een tijdje geleden, toen ik de documenten in de Berg Collection van de New York Public Library doorspitte, vond ik een aantal getypte bladzijden, kennelijk opeenvolgende conceptversies van een voordracht over de aa, waar Cheever in zijn laatste jaren een trouw bezoeker was.


    


    Je geloof belijden in een reusachtige, schitterende basiliek, te midden van oorverdovende muziek en verblindend kaarslicht, is veel eenvoudiger dan in een rokerig lokaal van een zondagsschool zeggen dat ik John heet en alcoholist ben, al zijn het twee dezelfde dingen.


    Belijdenis doen buiten de georganiseerde religie brengt niet alleen maar oppervlakkige problemen mee. We hebben geen geschiedenis, we hebben geen Dode Zeerollen, we hebben helemaal geen verleden. In de vroegste godsdienstige mythen en legenden is alcohol een van de eerste godsgeschenken. Dionysus is de zoon van Zeus. De Bijbel levert weinig tot geen kritiek op dronkenschap. Bij de hoofdzonden kan dronkenschap eventueel worden ondergebracht bij traagheid, maar het wordt nergens met zoveel woorden gezegd. Het geloof dat dronken zijn een zegening is, zit heel diep. Je dood drinken wordt wel beschouwd als een aangename, natuurlijke manier om te sterven; in weerwil van korsakov, toevallen, delirium tremens, hallucinaties, afgrijselijke auto-ongelukken en mislukte zelfmoordpogingen. Diverse vrienden hebben me verteld dat ze hun zaakjes op orde hadden, dat hun kinderen getrouwd waren, hun geld verstandig belegd was en dat ze zich op hun gemak dood gingen drinken. Een van hen dronk net zo lang whiskey tot hij erin is gestikt. Een van hen sprong van een klif. Een van hen stak zijn huis in brand en is met zijn kinderen in de vlammen omgekomen. Een ander zit nu nog in een dwangbuis. Om een of andere reden heb ik dat een tijdje begrijpelijk en aangenaam gevonden, ongeveer zoals het vallende blad in de herfst. Je dood drinken leek me helemaal geen reden tot ongerustheid, totdat ik ontdekte dat ik me dood aan het drinken was.


    En dus hebben we in feite helemaal geen religieuze geschiedenis. Maar toch is dat wat we geloven oud als het alleroudste geloof. Religie is de overtuiging dat de dood en de angst om te sterven begrepen en overwonnen kunnen worden. Voor het eerst in de geschiedenis van de religie verkondigen wij dat dronkenschap voor sommigen van ons een wegwijzer is naar de dood, een manier om zelfmoord te plegen. Voor sommigen van ons is het ontzettend belangrijk om het chagrijn van sociëteiten voor geheelonthouders en blauweknoopdragers te mijden. Wij zien dronkenschap als een wegwijzer naar een aanstootgevende dood, en door elkaar te helpen kunnen wij dat overwinnen.13


    En hij overwon. Zelfs toen hij terminale kanker had en al zijn artsen op één na zeiden dat hij net zo goed weer kon gaan drinken, koos hij ervoor de fles te laten staan. Hij wilde, zo zei hij, zijn waardigheid behouden, en al had de arme Max misschien iets kunnen vertellen over de manier waarop die werd verwezenlijkt, het feit blijft dat hij de laatste zeven jaar van zijn leven volkomen nuchter was: onverminderd depressief, onverminderd eenzaam, onverminderd overgeleverd aan zijn erecties, maar wel in het bezit van zijn scherpe geest en het oude, magische talent om op te veren van blijdschap.


    


    *


    Ik was in de panoramawagon gaan zitten. We volgden nog steeds de loop van de Skykomish. Het water was groen als glas en ijskoud. Het raasde naast de trein, spoelde over keien en stortte zich in spleten; de nevel stoof op als schuim uit een fles. Alles was vochtig, doorweekt, kletsnat; op de bomen zat een laagje lichtgevend groen mos.


    Ik had er eindeloos kunnen blijven, maar halverwege de ochtend denderden we weer terug naar de aarde. Het leek zelfs of we op het platteland van Zuidoost-Engeland waren aangekomen. Het zag er allemaal absurd vertrouwd uit: de grijze lucht, de kluwens bramen op de natte velden. Gek om in zo’n Engels landschap terecht te komen nu ik vanmiddag voor het eerst in maanden mijn moeder zou ontmoeten.


    Toen ik het idee had opgevat om naar Amerika te gaan, was Port Angeles een van de eerste bestemmingen geweest waar ik aan moest denken: de stad in het verre noordwesten waar Raymond Carver het grootste deel van zijn laatste tien jaar heeft gewoond. Jaren geleden had ik All of Us, Carvers dichtbundel, bij me op vakantie in Griekenland. Tussen de bladzijden zaten nu nog bougainvilleablaadjes en olijfbladeren. De poëzie zelf was diep in mijn geest doorgedrongen. Veel gedichten speelden zich hier af, of nog verder naar het westen, op het Olympic Peninsula, in een scherp gesneden landschap, dicht dooraderd met rivieren en forelbeken: een magische tegenhanger voor de rijkdom van een leven waarin alcohol niet langer de dominerende kracht was.


    Ik had er al heel lang naartoe gewild, en toen ik mijn moeder vroeg of ze me in Amerika wilde vergezellen, verbaasde het me niet dat ze dit deel van de reis uitkoos. Haar vliegtuig kwam die middag aan en nadat ik mijn bagage naar het hotel had gebracht en in bad was geweest, ging ik haar op de luchthaven Sea-Tac afhalen, opgetogen en een beetje nerveus nu ik gezelschap zou krijgen.


    In de terminal krioelde het van de militairen in woestijncamouflage, de meesten heel jong. Ik zag een jongen zijn vriendin begroeten. Ze omklemden elkaar zonder zich van de menigte bewust te zijn. Toen zag ik achter in de rij mijn moeder, met een blos op haar wangen en een warm gewatteerd jasje aan, met aan haar schouder een tas van het Oxford Literary Festival. Ook wij omhelsden elkaar stevig. Ze was een en al opwinding, en die avond dronken we in Seattle flesjes Coors-bier en wisselden we het nieuws van maanden uit.


    We hadden een witte Ford gehuurd, een solide, niet erg sexy auto, al had hij nummerplaten uit Wyoming. De volgende dag reden we na het ontbijt naar Edmonds, waar we met de veerboot de Puget Sound overstaken naar Kingston. De Olympic Highway, wegnummer 101, volgde de noordkant van het schiereiland. Voor ons lagen bergen met besneeuwde toppen die er een tikkeltje dreigend uitzagen. Ik zocht op de kaart de namen op: Hurricane Ridge, Mount Deception. Aan de overkant van de Juan de Fuca Strait zagen we de blauwe schaduwen van eilanden met erachter een vage potloodstreep: Canada.


    Halverwege de middag bereikten we Port Angeles en we reden het stadje in langs garages en opslagplaatsen voor bouwmateriaal. De Red Lion lag vlak bij Main Street. Vanaf mijn bed had ik onbelemmerd zicht op Victoria, aan de overkant van het melkachtige blauwe water dat eruitzag als ronddraaiend ijs. Op dat water ging Raymond Carver destijds vissen in een van zijn mallotige, onveilige boten. Hij kon maar drie soorten knopen leggen, die hij willekeurig toepaste, of ze nu geschikt waren of niet. Toen hij eens zonder benzine kwam te zitten, durfde hij dat niet aan de kustwacht te melden. In plaats daarvan liet hij zich door de stroming meenemen naar het westen, klapte op een grote rode boei en was bijna verongelukt.


    Gelukkig hadden een paar vissers de boot gezien; ze sleepten hem terug naar de haven. Hij was goed weggekomen. De enige schade was een veelzeggend rode streep onder de stootkussens: het zoveelste souvenir van een leven dat telkens maar op het nippertje goed ging. Hij was een gretig visser, blij met zijn vangst die hij naderhand weer gul weggaf. Dit is natuurlijk de Goede Raymond: de succesauteur uit de late jaren zeventig, begin jaren tachtig, die zichzelf had laten ontsnappen uit een zelfgemaakte hel, een regelrecht hondenleven.


    In tegenstelling tot zijn vriend John Cheever heeft Carver nooit geprobeerd zijn armoedige afkomst te verbergen. Hij is op 25 mei 1938 geboren in Clatskanie, Oregon, als oudste van twee jongens. Zijn vader, arbeider in een zagerij, hield van vissen en van drinken, maar hij kon niet goed tegen alcohol. Raymond senior – C.R. – leerde zijn toekomstige echtgenote kennen op straat in Leola, Arkansas, toen hij een café uit kwam. ‘Hij was dronken,’14 zegt Carvers moeder, die hij aan het woord laat in zijn essay ‘My Father’s Life’. ‘Ik weet niet waarom ik hem tegen me aan liet praten. Hij had lichtjes in zijn ogen. Ik had een kristallen bol moeten hebben.’ Carver doet in dit essay een boekje open over de foute dingen die zijn ouders deden, bijvoorbeeld over de avond dat C.R. stomdronken thuiskwam en Ella hem niet binnen wilde laten, om hem daarna een vergiet in zijn gezicht te rammen die, zo bedacht Ray achteraf, qua impact niet voor een deegroller onderdeed. Andere keren lengde ze zijn whiskey aan met water of kieperde de fles leeg in de gootsteen.


    De Carvers vestigden zich in Yakima in de staat Washington, een stadje dat befaamd is om zijn appel- en hopteelt. Ray was een stevig, stoer joch, geen uitblinker op school maar wel een gretige lezer. Ondanks de drank modderden ze kalmpjes voort tot C.R. in 1955 zijn baan kwijtraakte. Hij ging in zijn eentje naar Californië, waar hij in Chester in een andere zagerij aan de slag kon. Op een of andere manier werd hij daarginds ziek. In een brief naar huis had hij het over een geïnfecteerde zaagwond, maar een anonieme briefkaart die tegelijkertijd werd bezorgd, verwittigde Ella dat haar echtgenoot het niet lang meer zou maken, en vermeldde er onheilspellend bij dat hij witte whiskey dronk.


    Bij hun aankomst in Chester was C.R. uitgemergeld en verward; hij leek de aftakeling nabij. Toen hij korte tijd later een zenuwinzinking kreeg, kwam hij naar Yakima en kreeg daar, op de vierde verdieping van het Valley Memorial Hospital, shocktherapie. Ray had in de tussentijd zijn slimme, verrukkelijke vriendinnetje van zestien zwanger gemaakt. Hij trouwde met Maryann op 7 juni 1957, een paar dagen nadat ze haar middelbareschooldiploma had gehaald. In ‘My Father’s Life’ schrijft hij: ‘Mijn pa zat nog achter slot en grendel toen mijn vrouw in hetzelfde ziekenhuis werd opgenomen, waar ze een verdieping lager ons eerste kind kreeg. Na de bevalling ging ik naar boven om het mijn pa te vertellen.’


    In zijn latere leven zou Carver het bitter berouwen dat hij zo jong de last van een gezin was gaan dragen. Bij de geboorte van Christine konden Maryann en hij zich amper een fatsoenlijke maaltijd veroorloven of twee kamers verwarmen – en de situatie werd er niet beter op toen ze zes weken later ontdekte dat ze opnieuw zwanger was. Terwijl ze wegzakten in een drijfzand van schulden bleven beiden vast van plan om een opleiding te volgen en iets van hun leven te maken.


    In haar liefhebbende en soms schokkende autobiografie, What It Used To Be Like, haalt Maryann Burk Carver herinneringen op aan een ruzie die het stel een paar dagen na de bruiloft had, toen haar nieuwe echtgenoot verkondigde dat hij spijt had dat hij getrouwd was en altijd het schrijven boven haar zou verkiezen. Ze zette haar eigen ambities opzij en besloot dat het haar plicht was ‘Ray’s kans om schrijver te worden in stand te houden [...] ik zou een koorddanseres zijn, balancerend tussen Ray’s schrijversleven en ons gezin. Dat zou ik beter doen dan wie ook.’15 Die toezegging kwam in de praktijk neer op hard ploeteren: een reeks afmattende baantjes die in de zomer begon met seizoensarbeid in een loods, kersen inpakken om voor Carvers eerste vaderdag een cadeau te kunnen kopen: een Underwood-typemachine.


    Maryann was niet de enige die hard werkte. De ontberingen van de jaren dat Carver zich uitsloofde om zich te ontwikkelen en eten op tafel te krijgen, en tussendoor elk overgebleven minuutje inpikte om te schrijven, kunnen nauwelijks worden overschat. In zulke nijpende omstandigheden wordt het algauw begrijpelijk dat alcohol wel eens een bondgenoot kon lijken, en anders wel de sleutel van een afgesloten deur. Zijn vader had gedronken om aan de sleur van zijn werk te ontkomen, om de last van het overleven lichter te maken. Bij Ray moest er ook nog verbittering worden weggeslikt; verbittering, zelfverwijt en het gevoel dat hij zijn tijd verdeed. Dat soort dingen kan gaan verzuren in het hoofd van iemand die op zijn zevenentwintigste nog steeds gangen dweilt in het Mercy Hospital. En dat probeert hij dan in de Fireside Lounge op H Street te temperen door na de nachtdienst een bier-met-whiskey achterover te slaan om zich te wapenen voor weer een nieuwe dag met zijn energie slurpende kinderen.


    Alles zat hem zonder twijfel tegen, maar er valt evenmin te twijfelen aan het feit dat hij zes van de zeven dagen zijn eigen aartsvijand werd. Tijdens het lezen van Maryanns boek moest ik denken aan Bricks uitspraak over de drankverslaafde die uit twee mensen bestaat, twee mannen die met elkaar op de vuist gaan om de macht over de fles te krijgen. Wat Carver deed leek zo zinloos, zo zelfvernietigend. Eén Raymond – Goede Raymond, neem ik aan – schreef zich in voor een masterstudie of kreeg een fatsoenlijke baan, en op een of andere manier wist vervolgens die ander, de perverse, kwaadaardige Raymond, daar een puinhoop van te maken. Hij publiceerde in zijn drankjaren drie dichtbundels en schreef bijna veertig korte verhalen, waaronder ‘Will You Please Be Quiet, Please?’, ‘Tell The Women We’re Going’, ‘Dummy’ en ‘So Much Water So Close To Home’. En tussen de bedrijven door ging hij vreemd en sleepte hij zijn gezin met zich mee van de ene kant van het land naar de andere. Hij zorgde dat zijn vrouw haar goedbetaalde baan, die haar gevoelsmatig de meeste voldoening gaf, opzei. Hij was onbetrouwbaar, paranoïde en gewelddadig, en toen zijn drankgebruik het dieptepunt naderde, kon hij nauwelijks nog schrijven. Jaren later, terugblikkend op deze periode in een interview met The Paris Review, zei hij:


    


    Ik was eind twintig, begin dertig. We zaten nog steeds in geldnood, we hadden een faillissement achter de rug en jaren van hard werken hadden niets opgeleverd behalve een oude auto, een huurhuis en nieuwe schuldeisers achter onze broek. Het was deprimerend, ik was geestelijk aan het eind van mijn Latijn. Alcohol werd een probleem. Ik gaf het min of meer op, gooide de handdoek in de ring en begon fulltime te drinken als een serieuze levensbestemming [...] Ik denk dat ik echt zwaar ben gaan drinken toen ik me had gerealiseerd dat de dingen die ik het liefst wilde voor mijn leven en mijn schrijven, en voor mijn vrouw en kinderen, gewoon niet gingen gebeuren. Het is vreemd. Je begint je leven nooit met de bedoeling failliet te gaan of een alcoholist, een oplichter of een dief te worden. Of een leugenaar.16


    Goede Raymond verrees langzaam uit deze ravage, als een man die met veel moeite uit een verongelukte auto klautert. Net als Berryman ging hij langdurig van kuur naar kuur, om als hij nuchter was meteen weer te gaan drinken. In een vroeg stadium, tijdens de slechte jaren in Californië, werd hij net toen hij uit een kliniek wilde vertrekken getroffen door een toeval en smakte met zijn voorhoofd tegen de grond. De arts had hem gewaarschuwd dat hij, als hij weer ging drinken, het risico liep een wet-brain te worden, een niet mis te verstane benaming voor het syndroom van Wernicke-Korsakov, oftewel alcoholische hersenbeschadiging. Volgens Maryann zat hij die avond ‘aan een fles brandewijn te lurken alsof het Pepsi was, zijn hechtingen weggestopt onder een verband, onverschillig voor de waarschuwing van de arts’.17


    In 1976 verscheen zijn eerste verhalenbundel, Will You Please Be Quiet, Please. Dat jaar liet hij zich opnemen in Duffy’s, een particuliere ontwenningskliniek in Napa die later de setting zou vormen voor het korte verhaal ‘Where I’m Calling From’. Het programma bestond uit talrijke aa-bijeenkomsten en gecontroleerde ontwenning met behulp van hummers, stapsgewijs met meer water aangelengde doses inferieure bourbon die drie dagen lang om de drie uur werden verstrekt. Kort na zijn ontslag kondigde hij aan dat hij ervan doordrongen was dat hij geen sterkedrank meer kon verdragen en het voortaan bij André-champagne hield.


    Het was geen verrassing dat hij zich twee maanden later, op oudejaarsavond, opnieuw liet opnemen. Het zou zijn laatste officiële ontwenningskuur worden. Het voorjaar erna, ongeveer op het moment dat zijn oude vriend John Cheever Falconer publiceerde, ging hij weg bij zijn gezin en betrok in zijn eentje in McKinleyville een huurhuis dat uitkeek op de Stille Oceaan. In de maanden erna ging hij naar aa-bijeenkomsten en probeerde hij, niet altijd met succes, de fles te laten staan. Het keerpunt kwam op 29 mei 1977, toen hij van McGraw-Hill een voorschot kon krijgen van vijfduizend dollar voor een roman. Toen het aanbod kwam, was hij zich net klem aan het drinken, maar vier dagen later dronk hij zijn laatste borrel in de Jambalaya Bar in Arcata. ‘2 juni 1977,’ herinnerde hij zich in The Paris Review. ‘Om je de waarheid te zeggen, daar ben ik trotser op, op het feit dat ik gestopt ben met drinken, dan op al het andere in mijn leven. Ik ben een herstellende alcoholist. Ik zal altijd een alcoholist blijven, maar ik ben geen praktiserend alcoholist meer.’


    Die eerste maanden klampte hij zich vast aan de aa-bijeenkomsten, waar hij een of twee keer per dag naartoe reed. Zijn huwelijk sneuvelde en zijn kinderen walgden van hem. Hij liep nog lange tijd op zijn tenen, bleef paranoïde en beducht voor verantwoordelijkheid. De romanschrijver Richard Ford leerde hem in die periode kennen en beschreef later in een artikel in The New Yorker hoe hij zich zijn vriend herinnerde.


    


    In 1977 was hij lang, mager en pezig, weifelend, en als hij iets zei, was dat niet meer dan een hortend gefluister. Hij leek aardig, wel een beetje opgejaagd, maar niet zo dat het je de stuipen op het lijf joeg; het suggereerde eerder dat hij kort geleden nog in de touwen had gehangen en dat absoluut niet nog eens wilde meemaken. Hij moest iets aan zijn gebit laten doen. Hij had dik haar dat één grote massa klitten was. Hij had ruwe handen, grote, brede tochtlatten, een zwarte hoornen bril, een mosterdgele broek, een vreselijk bruin en paars gestreept overhemd uit de discountbak van Penney’s en qua schoeisel een zwak voor imitatie-Hush Puppies. Hij zag eruit alsof hij net uit een Greyhoundbus anno 1964 was gestapt en ergens vandaan kwam waar hij vooral straftijd had uitgezeten. En hij was volkomen onweerstaanbaar.18


    In de loop van de volgende twee jaar verwijderde deze magere, onweerstaanbare man zich van zijn gezin, ervan overtuigd dat de problemen waar het aanhoudend mee te stellen had fnuikend zouden zijn voor zijn herstel. Een tijdje schreef hij nauwelijks, daarna begonnen er nieuwe verhalen te komen; verhalen bezield door ‘kleine menselijke betrekkingen’; verhalen waarvoor hij uit de dood was opgestaan om ze te schrijven. In juni 1980 stuurde hij er een stel samen met wat oudere stukken naar Gordon Lish, zijn gewaardeerde redacteur bij Knopf, met als werktitel So Much Water So Close to Home.


    Lish kocht het boek en veranderde de titel in What We Talk About When We Talk About Love, maar niet zonder wijzigingen aan te brengen. Hij kortwiekte elk verhaal, streepte zonder pardon maar liefst 70 procent weg en haalde er alles uit wat maar enigszins op sentiment of tederheid leek. Hij schrapte de laatste zes bladzijden van ‘If It Please You’, waarin James Packer, in de wetenschap dat zijn vrouw opnieuw kanker heeft, bidt voor alle mensen die hij kent, de levende en de dode. Hij schrapte de laatste achttien bladzijden van ‘A Small, Good Thing’, dat het moest stellen zonder zijn verlossende einde waarin een bakker een zojuist in rouw gedompeld echtpaar kaneelbroodjes en warm, donker brood te eten geeft.


    Carver was volkomen verbouwereerd door het snoeiwerk, door het minimale landschap van stilte en vernietiging dat hierdoor was ontstaan. De wijdlopigheid waar Lish bezwaar tegen had, had zoveel te maken met zijn eigen besef van herstel en hernieuwde genade. ‘Ik ben bang, doodsbang,’ schreef hij Lish in een lange brief waar hij op 8 juli om 8 uur ’s morgens aan begon, ‘dat ik, als het boek in zijn huidige, gewijzigde vorm wordt gepubliceerd, misschien geen enkel verhaal meer zal schrijven, zo dicht, God verhoede, staan sommige van deze verhalen bij mijn gevoel dat mijn gezondheid en geestelijk welzijn zich aan het herstellen zijn.’


    Naar zijn gevoel gingen de wijzigingen, en de tussenweg die erdoor werd vertegenwoordigd, linea recta in tegen zijn geheelonthouderschap, en als het onwaarachtige ding dat de bundel was geworden, in de huidige vorm zou verschijnen, achtte hij zichzelf in staat te stoppen met schrijven en weer te gaan drinken. Hij sprak over demonen die de kop opstaken en hem overrompelden; over verwarring en paranoia; over het gevoel dat hij zowel zijn ziel als zijn fragiele gevoel van eigenwaarde dreigde te verliezen. De brief bazelde maar door, panisch smekend om vergiffenis, om de publicatie tegen te houden. ‘Godallemachtig, Gordon,’ schreef hij. ‘Vergeef me alsjeblieft [...] Luister alsjeblieft naar me [...] Help me alsjeblieft.’


    Twee dagen later schreef hij weer, dit keer een korte brief waarin hij vroeg om een paar specifieke wijzigingen. Vier dagen daarna verzond hij een derde brief. Dit keer was zijn stemming omgeslagen: ‘Ik ben enthousiast over het boek en de naderende publicatie.’ Weer verzocht hij om terugplaatsing van enkele passages, om iets van de oorspronkelijke visie van de verhalen te behouden. Tevergeefs. Lish bleef erbij dat zijn versie de juiste was. What We Talk About verscheen in 1981 en maakte Carver in één klap beroemd.


    Het is lastig om te weten hoe je die drie brieven,19 de algehele ommezwaai die ze vertegenwoordigen, moet interpreteren. In de eerste was Carver duidelijk in de greep van wat hij wel eens ‘de kriebels’ noemde, de gruwelijke nervositeit waar pas afgekickte alcoholisten vaak last van hebben. Maar het is moeilijk te peilen of het besluit om de redactionele ingrepen van Lish te accepteren is ontstaan uit een bezwering van Carvers eigen angsten of dat het duidt op capitulatie voortgekomen uit een zwakke wil en een te sterk ontwikkeld verlangen om in de smaak te vallen. Hij had beslist hoge achting voor Lish (‘Je bent mijn steunpilaar,’ had hij in het voorjaar van 1980 geschreven. ‘Man, ik hou van je. Dat is niet zomaar onbezonnen gezegd.’). Maar dat gezegd zijnde, stond hij zo’n onbarmhartige redactie nooit meer toe. Tegen de tijd dat in 1983 Cathedral verscheen, was hij heer en meester en waren Lish’ wijzigingen louter cosmetisch.


    Carvers toenemende zelfvertrouwen had veel te maken met een relatie die ook in die turbulente eerste nuchtere periode was begonnen. In de zomer van 1978 was hij verliefd geworden op de dichter Tess Gallagher, hoedster en gezellin van zijn tweede leven. Tess had toen net een huis gebouwd in haar geboorteplaats, Port Angeles, en op het eind van 1982 kwam Ray bij haar wonen. Het was de periode waarin hij hele trossen gedichten produceerde – ‘ving’ had misschien zijn voorkeur gehad –, ongrijpbaar en ongerept als de droomzalm die hij wel eens tegenkwam op zijn nachten in de stad.


    Een van die gedichten had ik zo vaak gelezen dat het bijna slijtsporen vertoonde. Het heet ‘Where Water Comes Together With Other Water’. ‘Ik hou van beken en de muziek die ze maken,’ daar begint de verteller mee, en dan geeft hij een jubelende opsomming van alle andere waterwegen die hij kent en het vergrotende effect dat ze op zijn hart hebben.


    ‘Vandaag ben ik 45 jaar oud,’ zo verkondigt hij;


    


    Wie gelooft me als ik zeg


    Dat ik 35 ben geweest?


    Mijn 35-jarige hart dor en droog!


    Er moesten nog vijf jaren verstrijken


    voor het weer ging stromen.20


    Hij vertelt uitvoerig hoe heerlijk hij het vindt om van rivieren te houden en eindigt dan met een karakteristiek doorleefde, afgeknotte zin, een soortement credo of manifest: ‘Van alles houden dat mij vergroot.’


    Zo zou je heel goed kunnen leven, zeker als je, net als hij, ooit hebt gedacht dat alles wat je deed je levensbronnen nog meer vergiftigde. Het kan in feite gelezen worden als een soort ingedikte, persoonlijke versie van Stap 3: ‘Wij besloten onze wil en ons leven over te geven in de hoede van God, zoals ieder van ons Hem persoonlijk ervaart.’ Het bezit hetzelfde vertrouwen in vergroting, in de mogelijkheid om van indirecte, onverwachte bronnen een zegening te ontvangen.


    Op een gegeven moment had ik ontdekt dat de titel van het gedicht naar een specifieke plek verwees. Het Sky House, zoals Gallaghers nieuwe woning bekendstond, lag niet ver van de Morse Creek, een oude staalkopforelbeek, die uitmondde in de Juan de Fuca Strait. Carver kwam er vaak om te wandelen of te vissen, en hij had dit samenvloeiingspunt in gedachten toen hij de regel schreef over die paar plekken die in zijn geest een speciale plek innamen, alsof ze heilig waren. Ik wist wat hij bedoelde. Water betekent voor mij ook heel veel, en nu we hier waren, wilde ik liefst meteen deze beek gaan zoeken.


    Dat deden we die middag. We reden een stukje terug over de 101 en lieten de auto op een parkeerplaats bij de brug staan. De beek stroomde er vlak onderdoor, flessengroen, wanordelijk plonzend over gladgeslepen rotsen en keien. Er lag een pad dat misschien naar het strand ging, maar eerst ging het in een boog om een woonwijk met detonerende nieuwbouw heen. Veel planten langs het pad kwamen me bekend voor. Ik zag brandnetel, kleefkruid, paardenbloem, zelfs herderstasje. Maar ik moest mijn National Audubon Society Field Guide to the Pacific ­Northwest erbij pakken voor Scouler’s willow en de salmonberry of prachtframboos, met zijn paarsroze bloemen, een kruising tussen de clematis en de heraldische roos.


    Op het zandstrand lagen her en der kegelvormige stukken drijfhout. Sommige waren enorm groot: hele bomen die bij de wortel waren uitgerukt, hun schors weggesleten tot een zijdezacht, zanderig grijs dat aangenaam levend aanvoelde. Er groeide zeegras tussen keien die het formaat van struisvogeleieren hadden en een bonte schakering vertoonden van vaalgele, staalgrijze, mergelkleurige en leigrijze tinten. Er zaten gestreepte bij, gestippelde en een enkele bleekroze. Ik raapte telkens stompjes drijfhout op, beenderwitte en asgrijze twijgjes. De hele tijd was er het zuigende, ruisende geluid van water dat in contrapunt uitstroomde en zich terugtrok, elke golf overstemd door de volgende. Van dichtbij was het water grijs als een zeehondenvel en bespikkeld met donkerder plekken als regenspetters op een stoeptegel.


    Een paar meter verder mondde de beek uit in zee. De Morse Creek baande zich een weg door het vlakke, zwartige zand, over stenen die in grootte varieerden van kiezels tot keien. De beek was hier meer dan een meter diep en stroomde heel snel, bonkend en duwend, met een waterspiegel die in rimpelingen openviel. Ik knielde, stak mijn hand in het water en huiverde. Het kwam recht van de berg: smeltsneeuw, oud ijs, helder en wrang als gin. Er vlogen net twee zwart-witte vogels over, ferm opboksend tegen de wind. Het was gaan regenen. Ik liet me op mijn hurken zakken en nam het allemaal in me op. Een veerboot ging sputterend de zee op en aan de horizon was nog net een smalle streep Victoria te zien, bijna door de wolken aan het oog onttrokken.


    Op een plek als deze kon je opkrabbelen na een leven lang alles te hebben verprutst, te zijn verscheurd door totaal onverenigbare behoeften. Al die slechte dingen die je destijds, in dat andere leven, hebt gedaan kunnen hier misschien wegspoelen, in het licht van de tijd, in het licht van een landschap dat zich zo uitgesproken wijdt aan het tentoonspreiden van het grote bereik van de tijd. Misschien kun je je, terwijl je ziet hoe het water zich een weg baant over de keien, min of meer verzoenen met het feit dat je vroeger het hoofd van je vrouw herhaaldelijk tegen de stoep hebt geramd omdat ze naar een andere man keek; dat je, toen je haar een klap met een wijnfles gaf, een ader doorsneed waardoor ze bijna 60 procent van haar bloed verloor. En andere dingen. Stomme, riskante dingen: dronken achter het stuur, ongedekte cheques, op de vlucht slaan voor je rekeningen, mensen oplichten, ze teleurstellen, domme, zinloze verhalen ophangen. Geen wonder dat Carver de bijnaam Running Dog had, geen wonder dat hij lange tijd later zei: ‘Ik maakte van alles wat ik aanraakte een woestenij.’


    Op de terugweg naar de auto kwamen we langs een kauwgom kauwende vrouw, die ons staande hield en zei: ‘Ik weet niet of jullie in vogels geïnteresseerd zijn, maar daar bij de brug zitten wel vijf zeearenden.’ We bedankten haar en liepen snel verder. Tegen de tijd dat we er waren, zaten er nog maar twee, in de boom tussen ons en de 101 in. Vliegend zagen ze eruit als een opgegooide jas, ruig en reusachtig groot. Eronder kolkte de beek, groen als ganzenpoep en vol luchtbellen. Ze waren aan het vissen, had de vrouw gezegd. De dichtstbijzijnde roerde zich, schudde zijn veren, hield zijn vleugels een tikje van zich af. Hij zette met gebogen kop zijn snavel op zijn borst en keek abrupt op toen twee eenden hoog boven de elzen overvlogen. Stel je zo’n dag voor. Stel je jaren voor: de vergroting, het effect daarvan op je hart.


    


    *


    Op de weg naar Elwha stond een apostolische kerk met ervoor een bord met de tekst: satan trekt af en deelt, god telt op en vermenigvuldigt. Heldere lucht, een vlies van cirruswolken. We reden over de Olympic Hot Springs Road de bergen in, af en toe stoppend om naar de rivier in de diepte te kijken, die zich grijsgroen door een rotsige, met mos bedekte kloof stortte. Hier speelt zich het gedicht ‘Lemonade’ af, waar het navertelde verhaal in voorkomt van een man wiens zoontje op een hengeltocht is verdronken en die toekijkt hoe een helikopter het kinderlichaam uit het water haalt met behulp van een instrument dat veel wegheeft van een suikertang.


    Er groeiden sparren op de steile wanden; bomen waar slingers goudkleurig mos aan hingen. We kropen langs een kudde zwartstaartherten. Ze keken op toen we passeerden, met op hun snoet de zachte, zorgeloze uitdrukking van de slaapwandelaar. In de lucht boven Elwha Bridge wemelde het van de zwaluwen die in de nevel hun pijlsnelle patronen tekenden. De rivier was nu bijna blauwgroen en heel diep, ruisend en borrelend als een pan kokend water.


    We reden verder naar de bronnen. De bomen glansden in het natte licht. Grove dennen, Canadese dennen, meer dennen dan ik kon benoemen. Het begon te regenen, toen te gieten. De weg slingerde zich steeds verder omhoog. De regen werd natte sneeuw, toen echte sneeuw; tussen de bomen dwarrelden dikke vlokken omlaag door de dikke, soepachtig geworden lucht. We stopten en keken naar beneden. De vlokken vielen om ons heen omlaag; tientallen meters dieper verdwenen ze in het groene waterbekken. Ten slotte keerde mijn moeder de auto en glibberden we via zwarte haarspeldbochten naar de relatief veilige weg voor het vrachtverkeer.


    Die dag lunchten we in een wegrestaurantje dat Granny’s Café heette. Aan de bar zat een man van ver in de tachtig met een spijkerjasje aan, een honkbalpet op en een gerimpeld, grappig gezicht. Hij kwam een praatje maken terwijl we op onze hamburgers stonden te wachten. ‘Maart heeft twee keer de gemiddelde hoeveelheid regen gehad,’ zei hij. ‘Ik heb hier beneden een grote boerderij. Als je het hooi in loopt, zak je erin weg.’ Wat fokt u, vroeg ik, en hij zei: ‘Beetje mestvee, hooi,’ en toen, met uitgestreken gezicht: ‘Een mens moet wat te doen hebben om zich te vermaken.’


    Mensen willen altijd met mijn moeder praten, haar aan het lachen maken, haar aandacht krijgen. Ze heeft iets wat vreemden aantrekt; een soort licht. Die dag was ze de beste reisgenoot die ik me kon voorstellen. Het gebeurt maar zelden dat we met z’n tweetjes iets doen, en we reden van hot naar haar, tegen elkaar gillend om op te passen voor rotsen en vrachtwagens met boomstammen. We reden naar het Crescent Lake, waar we omheen wandelden en ons verwonderden over de kleur van het water, dat terwijl de zon achter de wolken vandaan kwam of weer verdween allerlei schakeringen kreeg, indigo, lazuur en ten slotte het diepe, verzadigde blauw van een veld met korenbloemen.


    Het was moeilijk om woorden te vinden voor het effect dat het landschap op me had. Het was een plek om je te vestigen, om uit te stappen, om het verleden los te laten. Die avond spraken mijn moeder en ik over Diana’s alcoholontwenning, over hoe wonderbaarlijk haar transformatie was geweest, en hoe dierbaar ze ons was. In de loop van dit gesprek vroeg ik mijn moeder wat er die laatste dagen op Tall Trees was gebeurd. Ik was gaan twijfelen aan mijn eigen verhaal, gaan vermoeden dat het een samenraapsel was van verkeerd begrepen dingen. Dat vermoeden bleek juist. Het verhaal dat mijn moeder me die avond vertelde, in een Italiaans restaurant in Port Angeles, kende ik nog niet en het had weinig of geen raakvlakken met mijn versnipperde versie. Ze zei dat mijn zusje en ik het weekend bij onze vader waren geweest, dat deden we eens per maand. Het werk dat Diana destijds had, vergde veel van haar en ze had beide dagen doorgebracht met drinken en piekeren op haar werkkamer, en gaandeweg was de alcohol als een soort accuzuur naar binnen gesijpeld en had alle regionen van haar leven aangetast. Op zondagavond kwamen we om zes uur weer binnengestormd, vermoedelijk beladen met de cadeautjes die mijn vader ons bijna altijd gaf. We vlogen op mijn moeder af en kletsten haar de oren van het hoofd, en ik neem aan dat Diana zich ontzettend buitengesloten voelde. Ze ging naar onze kamers, graaide alles wat ze ons ooit had gegeven bij elkaar en smeet het over de balustrade.


    Mijn moeder ging met ons naar boven, naar de enige slaapkamer in ons huis waarvan de deur op slot kon. Ze deed de deur dicht en schoof het bed ertegenaan. Toen draaide ze de volumeknop van de radio helemaal open om het geschreeuw van Diana, op haar knieën voor de deur, te overstemmen. We zaten uren op die kamer te kletsen en spelletjes te doen, maar daar heb ik geen enkele herinnering aan bewaard. Uiteindelijk moest mijn zusje naar de wc, waarop mijn moeder de deur opendeed en Diana achterwaarts haar werkkamer in duwde, waar een kapiteinsbureau en eiken stoelen met groene leren zittingen stonden. Ze hield de klink omhoog en tegen de tijd dat ze hem losliet, had Diana de politie aan de lijn en gilde ze in de hoorn dat ze in haar eigen huis werd gegijzeld.


    De politie was binnen enkele minuten ter plaatse, en van daaraf doet mijn eigen geheugen weer mee, want toen was er de scène in het trappenhuis, met als krachtigste ingrediënt mijn overtuiging dat ik, als ik gewoon even met haar zou mogen praten, haar tot bedaren kon brengen: een moment van absurd onrealistische medeafhankelijkheid dat verreikende gevolgen heeft gehad voor de relaties die ik als volwassene ben aangegaan.


    Die nacht in bed, op mijn kamer in de Red Lion, bekeek ik het verhaal van alle kanten. Een paar meter verderop bewoog de donkere Juan de Fuca Strait. Hoe diep ik ook nadacht, het lukte me niet de plek te vinden waar ik die bewuste avond dekking had gezocht. Het enige wat me enigszins bekend voorkwam was het geluid van de radio met erdoorheen die tierende stem, maar God weet dat er geen gebrek was geweest aan avonden dat er iemand had staan schreeuwen terwijl ik in bed ponyverhalen las en The Phantom of the Opera of Thriller op mijn gele walkman had opstaan.


    Opeens werd ik heel kwaad. De gedachte aan mezelf in dat kamertje stond me niet aan, en ik haatte het machteloze gevoel dat ik hele episodes uit mijn jeugd kwijt was. En dan zat er ook nog eens een bijna belachelijke, ironische kant aan. Wat ik altijd het meest angstaanjagend had gevonden was de manier waarop alcoholisme het geheugen aantast: de black-outs, de hiaten, de complete verdwijningen. Het leek een rechtstreekse uitholling te zijn van iemands morele besef, aangezien het praktisch onmogelijk is om iets weer goed te maken als je je er niets meer van kunt herinneren. Toen drong tot me door dat heel veel taken van de Twaalf Stappen een beroep doen op het geheugen. Hoe was het ook alweer? Stap 4: Wij maakten een diepgaande en onbevreesde morele balans op van ons leven. Stap 5: Wij bekenden tegenover God, tegenover onszelf en tegenover een ander mens de juiste aard van onze misstappen. Stap 8: Wij maakten een lijst met de namen van allen die door ons schade en leed hadden ondervonden en verklaarden ons bereid om dit bij hen allen goed te maken. Stap 10: Wij maakten er een gewoonte van onszelf te onderzoeken en erkenden direct de fouten die we hadden gemaakt.


    Deze gedachtegang bracht me bij iets anders dat me niet aanstond: een scheurtje dat me was opgevallen in het weefsel van Carvers alcohol­ontwenning. ‘Ik heb een slecht geheugen,’ erkent hij in het beroemde essay ‘Fires’.


    


    Daarmee bedoel ik dat ik veel van wat er in mijn leven is voorgevallen ben vergeten – zonder meer een zegen – maar er zijn hele stukken tijd die ik niet kan verklaren of terughalen, stadjes en steden waar ik heb gewoond, namen van mensen, de mensen zelf. Grote lege plekken [...] Misschien wordt daarom wel gezegd dat mijn verhalen onopgesmukt, ontmanteld zijn [...] Mijn verhalen zijn natuurlijk geen van alle echt gebeurd – ik schrijf niet autobiografisch – maar de meeste vertonen, hoe licht ook, gelijkenis met bepaalde voorvallen of situaties in een leven. Maar als ik de concrete omgeving of aankleding probeer terug te halen die verband houdt met de situatie in een verhaal (wat voor bloemen waren er; wáren er wel bloemen? Hadden ze een bepaalde geur? enz.), tast ik vaak volledig in het duister. Dus moet ik alles gaandeweg verzinnen: wat de mensen in het verhaal tegen elkaar zeggen, wat ze vervolgens doen nadat dit of dat is gezegd, en wat er daarna met hen gebeurt.21


    Er ontbreekt echter iets aan dit relaas – het doet in feite eigenaardig amnesieachtig aan. Elders heeft Carver zich duidelijk uitgesproken over de rol die alcohol heeft gespeeld bij het vernietigen van zijn vermogen om dingen terug te halen. In het interview in The Paris Review in 1983 zegt hij bijvoorbeeld: ‘Tegen het einde van mijn drinkloopbaan was ik de weg volledig kwijt, ik was er heel ernstig aan toe. Black-outs, de hele rimram – momenten waarop je je niets kunt herinneren van wat je in een bepaalde tijdspanne zegt of doet. Je kunt autorijden, een lezing geven, voor de klas staan, een gebroken been zetten, met iemand naar bed gaan en later weet je er helemaal niets meer van. Je staat op een soort automatische piloot.’


    Geen woord hierover in ‘Fires’. Het essay is een poging om in te gaan op de kwestie invloed; om de dingen te benoemen die Carvers schrijfwerk hebben voortgestuwd en gevormd. Behalve een ontoereikend geheugen is de voornaamste invloed die hij weet te bedenken en die hij ‘deprimerend en vaak kwaadaardig’ en later ‘zwaar en vaak noodlottig’ noemt, het bestaan van zijn twee kinderen.


    Verbitterd beschrijft hij een specifiek dieptepunt: een middag halverwege de jaren zestig, toen hij voor het eerst in Iowa was en als postdoctoraal student deelnam aan de Writers’ Workshop. Zijn vrouw was naar haar werk, zijn kinderen hadden een partijtje en hij zat op zaterdagmiddag in de wasserette met vijf, zes ladingen natte was te wachten op een lege droger. Uiteindelijk kwam er een vrij, maar voordat hij er beslag op kon leggen, was een andere klant hem voor. Op dat moment van hulpeloos onvermogen, van eentonig gezwoeg en vergeefse inspanning, zag hij in dat hij de dingen die hij wilde nooit zou realiseren. Korte tijd later, zo zei hij, klapten de dromen uit elkaar. Geen twijfel mogelijk aan wie dat lag.


    


    De tijd kwam en ging dat alles wat mijn vrouw en ik als heilig beschouwden of ons respect verdiende, alle spirituele waarde, verschrompelde. Er was ons iets verschrikkelijks overkomen. Iets wat we in geen enkel ander gezin hadden zien gebeuren [...] Het was erosie, en die konden we niet stoppen. Op een of andere manier waren de kinderen toen we niet keken op de bok gekropen. Hoe gek het nu ook mag klinken, zij hadden de teugels vast, en de zweep.


    Hij besluit met de beschuldiging dat zijn kinderen hem levend verslonden en voegt daaraan toe dat zijn leven ‘abrupt op een rangeerspoor tot stilstand was gekomen [...] Als er al sprake was geweest van vuur, dan was dat nu gedoofd.’


    Ik kan maar moeilijk formuleren hoe griezelig ik deze passage vind, die in 1981 in Yaddo is geschreven, toen Carver al vijf jaar geen druppel meer had gedronken. Ondanks zijn geheelonthouderschap lijkt zijn uitspraak afkomstig uit een alcoholische geest, die de neiging heeft om naar externe factoren te wijzen in plaats van de confrontatie aan te gaan met de rol die de persoon zelf speelt bij het ontstaan van problemen. Psychologen spreken dan van een externe locus of control, iets wat bij verslaafden veel voorkomt. Mensen met een interne locus of control vinden dat hun eigen daden aan de basis liggen van wat ze meemaken, terwijl iemand met een externe locus of control dingen aan de omstandigheden wijt, bijgelovig is en vindt dat hij is overgeleverd aan krachten buiten zichzelf. Bij alcoholisten leidt dit machteloze gevoel direct tot drankgebruik. (Cheever, over weer een andere psychiater: ‘Ik vind dat mijn problemen mijn drankgebruik veroorzaken. Hij zegt dat ik mijn problemen verzin om mijn drankgebruik te verdedigen.’22)


    In ‘Fires’ onttrekt Carver zich volledig aan de verantwoordelijkheid voor de gevolgen van zijn alcoholisme. In plaats daarvan wentelt hij de schuld voor het afbrokkelen van zijn schrijfwerk en zijn gezin af op de twee mensen die het kwetsbaarst waren en het ergst door die erosie zijn beschadigd. Het is een soort morele black-out, een weigering om oorzaak en gevolg op zinvolle wijze te koppelen; waarmee ik natuurlijk niet wil zeggen dat armoede niet veel zou vergen van een schrijver of geen ingrijpende invloed zou hebben op diens lot.


    Ontwenning is geen sinecure, het is geen simpele vervanger van kwaad door goed. Het is eerder een soort evolutie, die langzaam en soms hortend verloopt. Elders is Carver de confrontatie met zijn gedrag eerlijker aangegaan. In het gedicht ‘Alcohol’ uit 1982 schreef hij, bewust aarzelend:


    


    en dan [...] iets: alcohol –


    wat je werkelijk deed


    en nog wel een ander aandeed, van wie


    je van begin af had willen houden.23


    Ook dit gedicht eindigt met een geheugen dat in gebreke blijft: ‘Maar je herinnert je het niet./ Je herinnert je het echt niet.’ Dit keer lijkt er, met dat licht ironische ‘echt’, echter te worden gesuggereerd dat de verteller beseft dat zijn uitvluchten en weglatingen niet meer volstaan, laat staan de ogenschijnlijke machteloosheid waarmee ze worden gepresenteerd.


    Ik draaide me om op het grote bed. De gordijnen waren niet helemaal dicht. Buiten zag ik twee duisternissen: de ene roerloos, de andere over zichzelf heen schuivend. Bij de aa wordt wel gezegd dat een verslaving niet jouw schuld is, maar dat ontwennen daarentegen jouw verantwoordelijkheid is. Dat klinkt heel eenvoudig, maar de stap zetten die je wegvoert van de schuldvraag is, zoals Berryman ontdekte, ongeveer net zo eenvoudig als dansen op een spiegelgladde vloer.


    Ik deed het licht weer aan en pakte All of Us van mijn nachtkastje. Ik had ‘Wenas Ridge’ al lang geleden aangekruist. Het begint met de verteller die herinneringen ophaalt aan een middag waarop hij in zijn jonge jaren samen met twee vrienden op korhoenderjacht was. Hij had, net als Carver zelf in het voorjaar van 1957, kort ervoor een meisje zwanger gemaakt. De jongens – door hem bozos genoemd – hebben zes hoenders geschoten als ze op een richel boven de rivier een ratelslang tegenkomen: dik, donker, breed als een jongenspols. Hij richt zich op en zingt zijn griezelige lied. Ze deinzen terug en schieten dan halsoverkop naar beneden, over boomstammen klauterend en via de lastigste hertenpaadjes, en de hele tijd zien ze elke schaduw voor een slang aan.


    Tijdens de afdaling richt de jongen een gebed tot Jezus, maar in een ander hoekje van zijn geest begint een tegengebed dat gericht is aan de zingende slang. ‘Blijf in me geloven,’24 zegt die, en in reactie daarop sluit de jongen ‘een duister, misdadig pact’. In de laatste strofe keert hij terug naar de volwassenheid. ‘Ik ben weggekomen, of niet dan?’ vraagt hij schouderophalend en dan geeft hij zelf antwoord: maar niet heus. Hij herinnert zich de problemen die zich sindsdien hebben aangediend: dat hij het leven van zijn dierbare vrouw heeft vergiftigd; dat er leugens ‘kronkelden in mijn hart en dat hun thuis noemden’. Hij weegt de twee machten tegen elkaar af, de ontzaglijke ratelslang tegen de onzekere, twijfelachtige aanwezigheid van Jezus. Het gedicht eindigt met weer een dubbelzinnige bewering, een regel met een spil:


    


    Maar iemand, iets is hier verantwoordelijk voor.


    Nu, net als toen.


    Je kunt vanaf daar twee kanten op. Je kunt doorgaan met je in schuldgevoel te wentelen, hulpeloos overgeleverd aan je omstandigheden. Of je kunt stoppen, gewoon radicaal stoppen en de bevrijdende last opnemen van de verantwoordelijkheid voor jezelf.


    


    *


    De dag erna was mijn vierendertigste verjaardag. Ik had geen plannen gemaakt. We gingen naar het Cornerhouse voor eggs Benedict en koffie. Mijn moeder kon bijna niet blijven zitten en uiteindelijk verklapte ze trots dat ze een plek had gevonden waar ik kon schieten. Ze was de dag ervoor de stad uit gereden op zoek naar een schietbaan en had op de grote weg twee mannen met lang haar zien slenteren. Ze was spontaan afgeremd en het tweetal had wat staan draaien en na wat geweifel was de naam van Matt Dryke gevallen, die aan de weg naar Sequim woonde. Vervolgens had een van beiden om een vijfje gevraagd en dat had ze gegeven, heel tevreden met de tip.


    Het schieten was begonnen in New Hampshire, waar ik me met een Crosman-pomppistool op wijnflessen had uitgeleefd. Ik vond het leuk: de onverstoorbaarheid, de concentratie bevielen me. Later stapte ik over op het cz-geweer van mijn vriend John. We gingen met zijn pick-up naar een verlaten zandgroeve en zetten een coyote-schietschijf op de doorzeefde houten stander. De hele middag ploeterden we heen en terug om naar onze prestaties te kijken terwijl boven ons een kalkoengier zijn rondjes draaide. Ik genoot van het inleggen van de patronen, van het innemen van mijn positie boven de motorkap, de kolf tegen mijn wang gedrukt, linkerknie gebogen, en maar turen door het vergrotende rondje van het vizier. Ik heb in mijn leven weinig dingen gedaan die me meer voldoening gaven dan het richten met dat geweer, gevolgd door een voltreffer in het roze hart van de roos.


    Op Sunnydell ging het er anders toe. ‘U gaat linksaf bij de gele schommelstoel,’ had de vrouw van het kantoortje door de telefoon tegen mijn moeder gezegd. ‘Als u een bord ziet met kitchen dick, bent u te ver doorgereden.’ Er was een eendjesvijver, een schietbaan en een voormalige tennisbaan, waar een doorgezakte pingpongtafel op stond. We belden aan en na een hele poos kwam Matt aangebeend. ‘Jullie zijn de dames die met een pistool wilden schieten?’ informeerde hij. ‘Hebben jullie alle spullen meegebracht? Oorbeschermers? Pistolen?’ Daar schrok mijn moeder een beetje van. ‘Nee,’ zei ze. ‘De vrouw die ik gesproken heb, zei dat u pistolen had.’ ‘Nee, pistolen hebben we niet,’ klonk het laconiek. ‘Geweren heb ik wel. Ik kan voor geweren zorgen.’ Hij haalde er twee uit een afgesloten kast, een kaliber 410-hagelgeweer en een groot, lelijk gevaarte met vulsel en afplaktape om de kolf. We liepen samen naar de verhoging. ‘Ik heb nog nooit kleiduiven geschoten,’ zei ik en hij grijnsde en gaf me het eerste geweer. ‘Hou hem dicht tegen uw schouder,’ zei hij. ‘Druk uw wang ertegenaan en niet bang zijn, dan blijft ie op z’n plek. Hou het doelwit in de gaten, niet het vizier.’ Ik miste telkens; pas na een hele tijd kreeg ik de kijktechniek te pakken. ‘Pull,’ zei ik; de groene schotel suisde omhoog, ik volgde en haalde de trekker over en toen spatte hij uit elkaar; de stukken vielen plonzend in het water. Het leek wel tovenarij, die opwaartse zwaai. Mijn hart ging tekeer en er hing een scherpe geur van afgeschoten patronen. ‘Mee omhooggaan,’ zei Matt. ‘U moet mee omhoog. U ging daarnet niet hoog genoeg. Nu hebt u ’t te pakken. Laat ’m niet lijden.’


    Toen we het hele kistje hadden leeggeschoten, gingen we naar het kantoortje om af te rekenen. Ik bekeek de medailles aan de muur. ‘Goh, Matt,’ zei ik, ‘u bent olympisch kampioen.’ Weer die snelle grijns. ‘Jawel. Ik ben ermee opgegroeid. Heb m’n hele leven geschoten.’


    Toen we wegreden, trilden mijn handen nog van het terugkaatsen van het grote geweer. Vreemd, vroeger haatte ik vuurwapens. Op een of andere manier was de oude luchtbuks van Tall Trees het symbool geworden van alles wat ik aan die periode verafschuwde. Mijn moeder had er vanuit haar slaapkamerraam mee op eekhoorntjes geschoten. Het was mijn taak om de vuilnisbakken buiten te zetten en ik had hun bevroren, opgerolde lijkjes vaak tussen het afval zien liggen. Toen de luchtbuks door de politie in beslag was genomen, was hij op een of andere manier in mijn hoofd blijven zitten als het vehikel dat alle chaos en potentiële gevaren van het alcoholisme versleutelde. Dat was het enige wat me van die bewuste nacht helder voor de geest was blijven staan: de politieagent die met onze luchtbuks de voordeur uit liep.


    Er is een punt waarop je het verleden moet laten rusten. Er is een punt waarop je moet accepteren dat iedereen zijn best heeft gedaan. Er is een punt waarop je jezelf bij elkaar moet rapen om verder te gaan met je leven. Die avond maakte ik in mijn eentje een strandwandeling en ik dacht na over het verhaal dat ik Carvers allerbeste vind. Het heet ‘Nobody Said Anything’ en het is in 1970 geschreven, midden in de Slechte Raymond-periode. Misschien heeft hij in zijn werkkamer gezeten, of het in zijn auto neergekrabbeld, wat hij toen ook wel deed, met een schrijfblok op zijn knieën, om een uur of wat te ontsnappen aan de eisen van een gezin waar hij niet meer aan het roer stond.


    Het is geschreven in de eerste persoon, vanuit het perspectief van een jongen, R, die wakker wordt van zijn ouders die elkaar in de keuken in de haren vliegen. Hij stoot zijn jongere broertje aan om hem te wekken, maar George vat de elleboog verkeerd op en denkt dat hij wil vechten. ‘Niet zo porren, debiel,’ zegt hij. ‘Anders ga ik het zeggen!’25 R besluit dat hij niet naar school wil en weet zijn moeder te overtuigen dat hij zich niet lekker voelt. Hij kijkt toe hoe ze zich klaarmaakt om naar haar werk te gaan, en ze ratelt een reeks instructies en verboden af. Het gasstel niet aansteken. Er staat tonijn in de ijskast. Neem je drankje in. Voordat ze de deur uit gaat zet hij de tv aan, zonder geluid, maar ze zegt er niets over.


    Als ze weg is, neemt hij bezit van het huis. Hij snuffelt in de slaapkamer van zijn ouders, op zoek naar bewijzen van hun seksleven. Hij kan nergens kapotjes vinden, maar krijgt even een stijve als hij een potje vaseline inspecteert. Daar moet beslist iets ranzigs mee zijn. Hij doet een paar laden open, speurt naar geld en besluit dan te voet naar de Birch Creek te gaan om te zien of hij een forel kan vangen. Het is herfst en het seizoen duurt nog ongeveer een week.


    Hij loopt op Sixteenth Avenue als er een rode auto langsrijdt en stopt. Een magere vrouw met pukkeltjes om haar mond vraagt of hij mee wil rijden. Hij luistert naar haar gepraat en fantaseert dat ze met hem mee naar huis gaat, maar uit het haperende scenario dat hij bedenkt blijkt duidelijk dat hij niet precies weet wat twee mensen in bed met elkaar doen. Eenmaal bij de rivier trekt hij zich af en ejaculeert in het water. Hij werpt op verschillende plekken zijn hengel uit. De rivier is ondiep, hier en daar drijven gele bladeren.


    Bij het vliegveld probeert hij het nog eens; hij doet zalmeitjes aan de haak en werpt uit op een plek waar het water dieper is. Net als hij in gedachten de vrouw met de pukkels een tongzoen geeft, begint de punt van zijn vlieghengel te dansen.


    Hij heeft een forel te pakken, een groene forel die op zijn zij ligt en niet tegenstribbelt. Iets klopt er niet aan hem. ‘Hij had de kleur van mos, die kleur groen. Het was alsof hij een hele tijd ingepakt had gezeten in mos dat had afgegeven.’


    Met de forel gaat hij terug naar de brug. Daar is nu een kleinere jongen. Het is een mager, onverzorgd joch, ongeveer net zo groot als ­George, met grote knaagtanden. Hij is heel opgewonden over een vis die hij heeft gezien, en als R meekijkt, maakt ook zijn hart een sprongetje. De vis is reusachtig, net zo lang als zijn arm. Ze besluiten hem in een hoek te drijven. De eerste poging mislukt en na afloop is het joch nat tot aan zijn kraag. Ze schreeuwen tegen elkaar en dan vinden ze de vis terug. Dit keer laat R hem door het joch naar zich toe jagen. Hij graait ernaar, krijgt hem te pakken en smijt hem op de kant. De vis is enorm, zijn grootste vangst tot nu toe, maar ook met deze is iets mis. ‘Zijn flanken waren getekend met witte bulten zo groot als een kwartdollar en een beetje pappig. Rond zijn ogen en op zijn snuit had hij kerfjes in zijn kop, ik neem aan overgehouden aan botsingen met stenen of aan gevechten. Hij was alleen zo mager, te mager voor zijn lengte, en je kon amper de roze streep over zijn flanken zien lopen, en zijn buik was grijs en week in plaats van wit en stevig, zoals het hoorde. Maar ik vond hem geweldig.’


    R doodt hem door de kop zo hard hij kan naar achteren te trekken tot hij het hoort kraken. Dan steken ze een stok door zijn bek en dragen hem samen naar de weg. Er is enige discussie over wiens vis het is en uiteindelijk besluiten ze hem met R’s zakmes doormidden te snijden. Boven hen stijgt een vliegtuig op. Het is kouder aan het worden en het joch ziet er verkleumd uit. Ze willen allebei de helft met de kop, maar R weet hem het staartstuk aan te praten door hem om te kopen met de groene forel.


    Als hij thuiskomt, zijn zijn ouders weer aan het ruziemaken en de keuken staat blauw van de rook. Ook hier zo’n verlammend huiselijk tafereel; een gewelddadiger variant van de sudderende spanningen uit de Nick Adams-verhalen van Hemingway. De moeder van R smijt de aangebrande inhoud van de pan tegen de muur. Daarop doet R de deur open, net als zijn vader de boel staat op te vegen. ‘Jullie geloven nooit wat ik in de Birch Creek gevangen heb,’ zegt hij. Hij laat zijn moeder de vismand zien, en zij begint te schreeuwen als ze erin heeft gekeken. ‘O, o mijn god! Wat is dat? Een slang! Wat is dat? Ga er alsjeblieft mee naar buiten voor ik niet goed word.’ In plaats daarvan laat hij hem aan zijn pa zien, zijn joekel van een zomerstaalkop. Ook zijn pa schreeuwt: ‘Naar buiten met dat vervloekte ding! Wat mankeert jou in godsnaam? Opgeduveld ermee en donder hem in de vuilnisbak!’


    R loopt weer naar buiten. Hij heeft de mand vast. Hij kijkt erin. In het verandalicht lijkt wat daar ligt wel van zilver. Wat daar ligt vult de mand. ‘Ik tilde hem eruit,’ zegt hij. ‘Ik hield hem vast. Ik hield zijn ene helft vast.’


    


    *


    De volgende ochtend moest ik nog steeds aan dat verhaal denken. Het was onze laatste dag in Port Angeles en ik was vlak voor het aanbreken van de dag opgestaan. ’s Middags zouden we de auto terugbrengen naar Seattle, de dag erna zou ik op de luchthaven Sea-Tac op het vliegtuig stappen. Het drong maar moeilijk tot me door. Ik was te lang weg geweest uit Engeland. Ik moest naar huis, in mijn eigen bed slapen. Maar voor mijn vertrek uit Amerika moest ik nog één ding doen.


    Ik kleedde me aan en glipte naar buiten. Het was heel koud. Het was net of er die nacht een laagje poedersuiker op de bergen was gestrooid. Ze waren gehuld in nevel die de dalen in dreef. Ik startte de auto en schraapte met een creditcard het ijs van de voorruit. Ik reed twee keer verkeerd, eerst bij de Nippon-papierfabriek en toen bij het vliegveld, maar ten slotte was ik bij de Ocean View-begraafplaats, waar ik de auto onder een druipende boom zette.


    Aan de rand van het veld stonden dennen en daarachter hield het land op; honderdtwintig meter dieper lag het water. Ik kon de golven heel zachtjes horen breken, een weelderig, wiegend, ongelooflijk rijk geluid. In september 1987 was Carver daarginds aan het varen met een vriend en toen ze opkeken zagen ze een groepje mensen op de klif. ‘Volgens mij zijn ze daar iemand aan het planten,’ zei hij en toen richtte hij zijn aandacht weer op de zee. Hij was al een maand aan het hoesten, maar het zou nog een paar weken duren tot hij te horen kreeg dat er kwaadaardige tumoren in zijn longen zaten.


    De wolken lagen in een dun laagje over de lucht, als wrongel en wei. Ik zag zijn zerk meteen. Ik herkende hem van foto’s: zwart marmer met het gedicht ‘Late Fragment’ erin gehouwen. Het was alleen niet tot me doorgedrongen dat het een dubbel graf was. De andere zerk was voor Tess Gallagher. Op beide stenen stond dezelfde tekst: ‘Schrijver van gedichten, korte verhalen, essays.’ Ertussenin was een krans met enigszins verpieterde kunstbloemen neergezet en er stond een marmeren plaat met de tekst van ‘Gravy’; onder beide gedichten stond Carvers handtekening.


    Onder een bankje vond ik het kistje van zwart metaal waar ik over had gehoord. Ik deed het open en haalde een hersluitbaar plastic zakje tevoorschijn. Er zat een opschrijfboekje met spiraalband in. Ik begon er gehurkt op het gras in te lezen. De zon stroomde in stoffige banen tussen de bomen omlaag, romig als honing. Het was een gastenboek met op elke pagina een ander handschrift. Gallagher had er het meeste in geschreven, maar er waren ook veel teksten bij van vreemden en oude vrienden. Sommigen wilden vertellen hoeveel Carvers werk voor hen betekende, anderen spraken over hun verslaving alsof ze een priester of aa-sponsor voor zich hadden, iemand die meeleeft zonder een oordeel te vellen.


    ‘Geld uitgeven is een vlucht, net als alcoholte,’ stond er. ‘Allemaal proberen we die holte te vullen.’ Nog een: ‘Ik begon [...] zwaar te drinken. Als ik mijn hoofd boven water weet te houden, hoop ik dat ik niet verdrink. Ik ben gisteren 23 geworden.’ Tess had er een reactie bij geschreven. ‘Ray zou zeggen: heb vertrouwen, grijp die strohalm en ga naar de aa.’


    Toen was ik al in tranen. Vertrouwen. Uiteindelijk hangt het overwinnen van je verslaving af van vertrouwen, in wat voor vorm ook. Carver heeft ooit gezegd dat hij niet in God geloofde, ‘maar ik moet wel geloven in wonderen en in de kans op verlossing. Geen twijfel mogelijk. Elke dag als ik mijn ogen opendoe, ben ik blij dat ik ze opendoe.’ Dat vertrouwen was expliciet aanwezig in zijn latere verhalen – ‘Cathe­dral’, ‘Errand’, ‘Intimacy’ – al zijn er ook sporen van te vinden in dingen die hij veel eerder heeft geschreven.


    En ik bedacht dat deze anonieme, beschadigde vreemden die in hun auto waren gestapt en naar het graf van een schrijver waren gekomen, hun vertrouwen hadden geschonken aan verhalen, aan de literatuur die op een of andere manier in staat was verzachting te bieden voor de pijn, te zorgen dat je je niet zo smartelijk alleen voelde. Ik dacht aan mezelf als kind, aan hoe ik een lezer was geworden omdat delen van mijn leven ondraaglijk waren. In 1969, zes jaar voor hij de fles liet staan, vroeg The Paris Review aan John Cheever of hij zich achter de typemachine goddelijk voelde. Misschien kon je zijn antwoord zien als een waanidee: het woord dat John Berryman met grote letters op alle bladzijden van de proef van zijn eigen interview had geschreven. Maar misschien was het dat niet. Misschien kon je het nemen zoals het er stond.


    


    Nee, ik heb me nooit goddelijk gevoeld. Nee, het gevoel is er een van volkomen bruikbaar zijn. We hebben allemaal een macht in handen, dat is iets wat bij ons leven hoort: we hebben macht in de liefde, in werk dat we graag doen. Het voelt extatisch, zo simpel is het. Het is een gevoel van ‘hier ben ik bruikbaar voor, dit krijg ik helemaal voor elkaar’. Je voelt je er altijd fantastisch door. Kort gezegd, je hebt je leven doorgrond.26


    Toen dacht ik aan hen allemaal. Ik dacht aan Fitzgerald als het jongetje dat in een keurige witte lange broek stijfjes ‘Far Away in Colon Town’ stond te zingen en dacht dat hij dood zou gaan van schaamte. Ik dacht aan Berryman die op weg was naar Tampa voor de begrafenis van zijn vader (‘hoe dééd ik in de auto’), en Cheever in een te klein pak van blauwe serge, verstrikt in ‘de bittere eenzaamheid van mijn adolescentie’.27 Ik dacht aan Williams toen hij nog Tom werd genoemd, die in volle vaart over straat beent in St. Louis om zijn op hol geslagen hart tot bedaren te brengen. Ik dacht aan Hemingway die, negen jaar oud, in het oudste bewaard gebleven briefje aan zijn vader schreef: ‘Ik heb zes kokkels gevangen in de rivier en tawe van twee meter lang.’28


    Ik dacht aan de dingen die ze hadden geschreven; de zin die ze aan hun gehavende levens hadden ontdekt. En terwijl ik daar in het gras boven op de klif zat, besefte ik waarom ik van dat verhaal over R en de doormidden gesneden vis hield. Die jongen zijn wij soms ook. Ik bedoel dat we allemaal iets met ons meedragen wat afgewezen kan worden, wat in het licht van zilver lijkt te zijn. Je kunt het ontkennen, of het zonder pardon in de vuilnisbak gooien. Je kunt het zo verachten dat je jezelf zo ongeveer dood drinkt. Maar aan het eind van de dag kun je niets anders dan jezelf vermannen, de brokstukken bij elkaar rapen. Op dat moment begint het herstel. Op dat moment begint het tweede leven: het goede.
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    Auteursdata


    F. Scott Fitzgerald 24 september 1896 – 21 december 1940


    Ernest Hemingway 21 juli 1899 – 2 juli 1961


    Tennessee Williams 26 maart 1911 – 25 februari 1983


    John Cheever 27 mei 1912 – 18 juni 1982


    John Berryman 25 oktober 1914 – 7 januari 1972


    Raymond Carver 25 mei 1938 – 2 augustus 1988

  


  
    Noten


    Wie een boek als dit schrijft, steunt als vanzelf op het onderzoek van generaties wetenschappers. Over elk van de zes schrijvers die in Het uitstapje naar Echo Spring worden besproken is ten minste één biografie geschreven; vaak zijn het er veel meer geweest. Al deze publicaties hebben richting en vorm gegeven aan mijn denken, maar ik ben vooral dank verschuldigd aan John Haffenden, Carol Sklenicka en Blake Bailey, biografen van respectievelijk John Berryman, Raymond Carver en John Cheever.


    In het geval van Fitzgerald, Hemingway en Williams zijn veel documenten die als privé mogen worden beschouwd (brieven, dagboeken en andere vluchtige geschriften) openbaar te raadplegen. Voor Berryman, Carver en tot op zekere hoogte ook Cheever geldt dat veel materiaal nog niet is ontsloten (Cheevers gepubliceerde dagboeken en brieven vormen niet meer dan het topje van een enorme ijsberg). Daarom sta ik in het krijt bij Haffenden, Sklenicka en Bailey, niet alleen omdat hun biografieën opvallend indringend zijn, maar ook omdat ze vaak belangwekkende brieven en dagboeknotities ter beschikking hebben gesteld op momenten dat voor mij een bezoek aan ver uiteengelegen Amerikaanse archieven niet mogelijk was.


    Hemingway, Fitzgerald en Cheever stonden bekend als slechte spellers. Ik heb eventuele spelfouten in hun citaten gewoon overgenomen en geef grif toe dat ik de spelling van bijvoorbeeld ‘adolescentie’ zelf ook heb moeten checken.
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