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Mijn leven met Charles Manson

DIANNE LAKE

 

‘Natuurlijk maakte Charlie misbruik van me. Maar ik was naïef, eenzaam en wanhopig op zoek naar liefde.’

 

Eind 1967 sluit de veertienjarige Dianne Lake zich aan bij de commune van Charles Manson met niet veel meer bij zich dan een briefje met daarop de toestemming van haar hippieouders. Als jongste lid van ‘de familie’ krijgt ze het vaak hard te verduren, maar ze ondergaat het willoos. Dianne zoekt een vaderfiguur en de macht die de charismatische Charlie over zijn volgers heeft, kent geen grenzen.

 

Onder leiding van Manson wordt de groep meegesleurd in een maalstroom van drugs, (seksueel) misbruik, manipulatie en waanzin, die in augustus 1969 eindigt in een reeks gruwelijke moorden, gepleegd door trouwe volgelingen van Manson.

 

Dianne maakt geen deel uit van de groep die de misdaden pleegt, maar wordt wel gearresteerd. Mede dankzij haar getuigenis krijgt Manson levenslang en eindigt een van de beruchtste criminelen uit de Amerikaanse geschiedenis achter slot en grendel. Eind 2017 overlijdt hij in de gevangenis.


 

 

 

Voor de slachtoffers en hun families, degenen die een zinloze dood stierven en degenen die ook nu nog lijden onder de gevolgen van deze krankzinnige, duistere tijd uit ons gemeenschappelijke verleden. Moge Gods genade zegevieren om de pijn te helen die er nog altijd is.
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Voor mij is de tijd gekomen om mijn eigen demonen uit te drijven en de waarheid onder ogen te zien zoals ik mij die herinner. In dit boek deel ik mijn ervaringen door het oefenen van mijn geheugenspier, dankzij onderzoek, de medewerking van mensen die mij hebben gekend en mijn eigen woorden uit de verslagen van rechtszittingen en verhoren. Ze vertellen enkel mijn kant van het verhaal, uit persoonlijke waarneming en beleving. Ik heb deel uitgemaakt van de Manson Family vanaf mijn veertiende tot aan mijn arrestatie bij de Barker Ranch toen ik zestien was. Mijn herinneringen en gedachten zijn dus die van een tiener. Alles in dit boek is waar. Sommige van de namen en karakteristieke details zijn veranderd om de privacy van mensen te beschermen. Sommige gesprekken zijn door mij zo goed mogelijk gereconstrueerd, maar een geheugen is nu eenmaal niet feilloos. Dit is mijn perspectief, mijn eigen verhaal, mijn eigen biecht.
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2008

 

Het begon, zoals veel van dergelijke verhalen, met een telefoontje, een gesprek dat ik al tientallen jaren vreesde.

‘Bent u Dianne Lake?’ vroeg de stem.

Bij die vraag sloeg mijn hart een slag over. Ik had die naam al jaren niet meer gehoord. Dit kon maar over één ding gaan.

‘Eh, ja,’ zei ik aarzelend. ‘Wat wilt u?’

Al meteen had ik spijt van die woorden. Ik had niets verkeerds gedaan, geen misdrijven gepleegd, maar ik had wel een reden om mij te verschuilen. In de loop van de jaren waren al zoveel mensen naar me op zoek geweest – misdaadjournalisten, schrijvers die naar bronnen zochten voor boeken over de Family. De ergsten waren natuurlijk de gekken die een obsessie hadden voor Charles Manson. De meesten had ik kunnen ontwijken. Al die tijd was ik onder de radar gebleven, juist in alle openlijkheid, onder de achternaam van mijn man. Ik had natuurlijk meteen moeten ophangen, maar het overviel me, en mijn antwoord was een reflex. Zelfs na al die jaren was ik nog steeds niet voorbereid.

Ik had mijn geschiedenis zo goed verborgen dat ik bijna was vergeten dat ik ooit iemand anders was geweest: een jong meisje dat Dianne Lake heette en pas veertien was toen Charles Manson haar opnam in zijn familie van volgelingen. Een meisje dat bijna twee jaar door hem was gemanipuleerd voordat een moment van helderheid eindelijk de ban verbrak, en dat vervolgens op 3 november 1970 tegen hem getuigde en zo meehielp om hem voorgoed achter de tralies te krijgen. In de loop van de daaropvolgende acht jaar had ik heel wat tijd in de rechtszaal doorgebracht, eerst voor het proces-Manson en twee revisiezaken tegen Leslie Van Houten, een ander lid van de Family. Ik was meerderjarig geworden in de getuigenbank en had mijn verhaal gedaan tegenover rechters, jury’s en al die op sensatie beluste nieuwsgierigen met een fascinatie voor de gruwelijke daden van Charles Manson en leden van zijn Family in die twee nachten van augustus 1969. Ik had verhalen verteld over het leven binnen de Family, de dingen die we hadden gedaan, de drugs die we hadden gebruikt, en hoe ik was toegetreden met de zegen van mijn ouders, die zelf ook hippies waren. Ik had gedacht dat ik mijn leven in eigen hand had, totdat ik terechtkwam in een werkelijkheid die veel duisterder was dan ik me ooit had kunnen voorstellen.

En in 1978, nadat ik voor het laatst in de getuigenbank was verschenen voor de revisiezaak tegen Leslie Van Houten, was ik eindelijk verlost van al die verhalen over Charles Manson en de Family en kon ik alles voorgoed achter me laten. In een zaak die de aandacht had vastgehouden van mensen over de hele wereld, met publiek dat hele nachten in de rij had gestaan voor een van de vijftien plaatsen in de rechtszaal, was ik de laatste getuige.

Vanaf dat moment behoorden Charles Manson en zijn Family tot mijn verleden. Ze hadden niets meer te maken met mijn heden of mijn toekomst. Inmiddels had ik al de man ontmoet met wie ik zou trouwen en vijfendertig jaar samen zou zijn. Hij kende mijn geschiedenis, maar we besloten een leven op te bouwen zonder banden met mijn vroegere identiteit. We hebben zijn familie en de drie kinderen die we kregen nooit verteld wat ik had doorgemaakt. Zelfs toen mijn dochter met een zwerfkat thuiskwam die ze Charlie noemde, heb ik haar nooit uitgelegd waarom ze maar een andere naam moest verzinnen.

In de loop van de tijd kreeg mijn tijd bij de Manson Family het karakter van een waterverftekening, met zachte, vage lijnen. Steeds als ik weer aan de Family werd herinnerd naar aanleiding van een onderwerp in het nieuws of een jaaroverzicht, sloot ik er mijn ogen voor. Dat deel van mijn leven wilde ik liever vergeten. Totdat dat telefoontje kwam.

‘Ik ben Paul Dostie en ik ben privédetective,’ zei de man. ‘Mijn partner is een speurhond die Buster heet.’

‘Waar gaat het om?’ vroeg ik.

‘Ooit hebt u rechercheur Jack Gardiner verteld dat u dacht dat er nog meer lichamen begraven lagen bij de Barker Ranch.’

De Barker Ranch. Daar hadden we ons verscholen na de moorden. Het was ergens in Death Valley, van God en alle mensen verlaten, zo ver weg als Charlie ons maar kon brengen. Daar zouden ze ons nooit kunnen vinden. Maar ze vonden ons wel. Twee maanden na de moorden deed de politie een inval in de Barker Ranch, met een arrestatiebevel voor een heel andere aanklacht – wegens vandalisme – en werden we allemaal opgepakt. In de tussentijd was het Susan Atkins, lid van de Family en een van de moordenaars – op dat moment in de gevangenis voor een ander vergrijp – die het verband legde tussen deze misdrijven en Charlie. Ik hield mijn identiteit geheim terwijl ik een cel deelde met de andere meisjes van de Family. Toen het moment aanbrak om te getuigen voor de Grand Jury, noemde ik mijn echte naam en mijn juiste leeftijd, zestien jaar. Vanwege die leeftijd werd ik onder voogdij gesteld en kwam ik terecht in een psychiatrische kliniek, een interessante ontwikkeling voor een tienermeisje dat al ervaring had met alles wat de tegencultuur van de jaren zestig te bieden had.

Jack Gardiner, de politieman die mij had aangehouden, moet het gevoel hebben gehad dat ik nog te redden was, want in die kliniek bezocht hij me regelmatig. Toen ik weer vrijkwam, namen hij en zijn vrouw mij als pleegkind op. Zij waren de eerste mensen die me zo’n veilig gevoel gaven dat ik eindelijk durfde te vertellen wat ik allemaal had meegemaakt, gezien en gehoord. Ik woonde heel beschermd bij hen in huis totdat ik als getuige werd opgeroepen.

Met de telefoon in mijn hand probeerde ik me te herinneren wat ik precies tegen Jack gezegd had, zoveel jaar geleden. Misschien had ik inderdaad geopperd dat er nog andere lichamen waren. Dat was best mogelijk. Er kwamen allerlei mensen langs op de Barker Ranch, die vaak ongezien weer verdwenen. Misschien reisden ze verder, of het liep veel slechter met hen af. Charlie en de anderen waren in staat tot moord, dat was inmiddels wel duidelijk.

‘Dianne, er zijn mensen die misschien nooit voor de rechter zijn gekomen. Mijn speurhond heeft mogelijk menselijke resten gesignaleerd.’

Ik gaf geen antwoord. Hoewel ik op dat moment niet wist of hij de waarheid sprak, bleek dat wel het geval te zijn. In februari 2008 ging een team van rechercheurs, onder wie John Little, de voormalige politieman uit Inyo County die begin jaren zeventig voor Jack had gewerkt, met Dostie en anderen naar de oude Barker Ranch om te zien of daar nog iets te vinden was.

‘Weet u dat undersheriff Jack Gardiner rechercheur Little al in 1974 naar Barker had gestuurd om onderzoek te doen naar mogelijke menselijke resten die daar begraven lagen? Hij was uw pleegvader in de tijd van het proces. Waarom zou hij dat hebben gedaan als hij daar geen reden voor had?’

Ik kreeg zweethanden. Voor het eerst in heel lange tijd dook Charlies gezicht weer voor mijn ogen op en hoorde ik hem zeggen: ‘Praat met niemand van het gezag.’ Ik had een gevoel alsof ik een tunnel binnenging en ergens in de verte het stemmetje van mijn zestienjarige ik weer hoorde.

‘Wat wilt u van mij, meneer Dostie? Ik kan me niet herinneren wat ik zoveel jaar geleden tegen Jack zou hebben gezegd.’

‘Ik bel u eigenlijk uit beleefdheid. Wij gaan daar nog eens heen om te graven. We zullen het ook filmen voor de tv. Als er iets wordt gevonden, moeten we dat toch herleiden tot tips die Jack Gardiner ooit van u zal hebben gekregen.’

‘Neem me niet kwalijk, maar ik ben nu heel iemand anders dan toen,’ zei ik. ‘Ik heb een man en kinderen. Ik ga naar de kerk, ik zing in het koor. Ik geef les aan autistische kinderen! Mijn eigen kinderen weten helemaal niets van mijn verleden.’

‘Daarom breng ik u ook op de hoogte,’ zei hij koeltjes. ‘Ik weet dat u geen moordenaar was, maar deel uitmaakte van iets wat groter was dan uzelf. Maar het is nieuws, en het is geschiedenis. Ik denk dat we daar gruwelijke dingen zullen ontdekken. Het is aan u hoe u daarmee wilt omgaan met betrekking tot uw gezin.’

‘Kunt u mij er niet gewoon buiten laten?’

‘Het spijt me, Dianne, maar uit wat ik heb gelezen, begrijp ik toch dat je erbij betrokken raakte vanaf het moment dat je in die bus stapte met Charles Manson.’

Die avond vertelde ik mijn man over het telefoontje. We hadden allebei geweten dat die dag ooit komen zou. Dat kon niet anders. Het was een afschuwelijk geheim om verborgen te houden voor mijn kinderen, maar ik had het hun niet op enige andere manier kunnen vertellen. Daarvoor had ik mijn verleden te grondig begraven. In hun hele jeugd hadden ze geen enkele aanwijzing gekregen over mijn vroegere leven. Ze wisten niet beter dan dat ik bijna altijd thuis was geweest om voor hen te zorgen. We waren niet rijk, maar we kwamen niets tekort. Ik hield het huis schoon, kookte eten en zat op de eerste rij bij elk evenement van school. Mijn kinderen hadden er nooit een dag aan getwijfeld dat ik voor hen klaarstond. Maar nu zou dat hele kaartenhuis ineenstorten onder het gewicht van mijn vroegere bestaan en de schande die ik al die jaren had verborgen. Ik zou mijn kinderen moeten vertellen wat zich had afgespeeld in die twee verraderlijke jaren in Californië.

Maar eerst zou ik zelf de waarheid onder ogen moeten zien. Herinneringen vervagen, maar trauma’s blijven. Die liggen opgeslagen in je lichaam, je zintuigen, je cellen en synapsen. Het zou kracht vergen om mijn verhaal te doen, maar – nog belangrijker – het zou ook een geweldige inspanning zijn om me alles weer te herinneren en voor de geest te halen.
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Hoofdstuk 1

 

 

 

Een jeugd in Minnesota

 

Dit is hoe mijn echte verhaal begint, niet met zonnig Californië, hippies en drugs, maar met een doodgewoon middenklassegezin in de jaren vijftig in Minnesota.

Ik werd geboren in 1953 als eerste kind van mijn ouders. Mijn vader, Clarence, was een stevige man met een brede, scheve grijns. Net als zijn eigen vader was hij schilder geworden om de kost te verdienen, maar kunst was zijn passie. Na zijn huwelijk ging hij naar de kunstacademie. Dat was de uitlaatklep voor zijn creativiteit: overdag huisschilder, ’s avonds kunstenaar. Mijn moeder, Shirley, was huisvrouw en deed elke dag haar best om er goed uit te zien en het huis mooi en schoon te houden. Als klein meisje liep ik haar overal achterna en probeerde haar in alles na te doen. Als ze een bord afwaste in de gootsteen, smeekte ik haar om mij op te tillen. ‘Ik doe het wel!’ piepte ik dan, totdat ze me mijn eigen afwasborstel gaf. Ik was haar kleine schaduw en werd een ‘mini-mama’ toen eerst mijn broertje Danny en daarna mijn zus Kathy werden geboren.

Toen ik in de eerste klas zat, voelden mijn ouders zich rijk genoeg om een groot huis buiten Minneapolis te kopen, met een enorme achtertuin. Onze buren hadden een kas, waarin ze allerlei soorten geurige bloemen kweekten. Als je de deur opendeed, werd je begroet door de geur van overblijvende potplanten, kruiden en kleurige eenjarige bloemen voor ieder seizoen. Ik hield een oogje op mijn jongere broer en zus als mijn vader naar zijn werk was en mijn moeder het huishouden deed. Kathy was nog een baby, dus reed ik haar in haar wandelwagen over het gras of droeg haar in mijn armen om haar de bloemen te laten ruiken.

Ik mocht mijn moeder helpen, in en om het huis, en dat vond ik heel spannend. Er waren allerlei nieuwe huishoudhulpjes op de markt. Zo hadden we een ultramoderne Hoover Constellation, een ronde stofzuiger uit het ruimtevaarttijdperk, die op zijn eigen uitgeblazen lucht hoorde te zweven. Je had de neiging om opzettelijk rommel op de grond gooien, alleen om te zien hoe hij werkte. Ons huis was altijd schoon, maar soms ging ik toch stofzuigen, gewoon om iets te doen te hebben.

Mijn moeder leerde me naaien op de speelgoednaaimachine die ik een keer voor Kerstmis kreeg. Ze liet me zien hoe ik de draad moest insteken en de stof moest leiden om de steken recht te houden. In de weken daarna kreeg ik allerlei lapjes van haar om jurkjes en kleine dekentjes te naaien voor mijn poppen. Ten slotte werd ik daar zo goed in dat ze een patroon voor me zocht om ook kleren voor mezelf te maken.

Van buiten leken we een heel traditioneel gezinnetje, maar onder de oppervlakte heerste een soort rusteloosheid. Voordat ik werd geboren had mijn vader in Korea gevochten, en hoewel ik het verschil natuurlijk niet kende, zei mijn moeder altijd dat hij daardoor veranderd was. Vaders spreken hun onvrede niet altijd uit, maar die is wel voelbaar. In de loop van de tijd begon ik te begrijpen hoe zijn stemmingen invloed hadden op ons gezinsleven. Als hij thuiskwam van zijn werk, trok hij zich terug in een hoek van de woonkamer die voor zijn schilderwerk was gereserveerd, en als hij zat te schilderen, mochten wij niet in de buurt komen. Wij hadden onze eigen speelkamer, en als Danny en  Kathy hem lastigvielen, haalde ik hen snel bij papa weg om hem rust te gunnen. Zo jong als ik was, besefte ik toch dat hij ruimte nodig had om creatief bezig te zijn.

Ik was me bewust van een zekere afstand, een terughoudendheid die hem anders maakte. Als hij glimlachte, scheen de zon, en mijn vroegste herinneringen betreffen dan ook de keren dat hij vrolijk met me speelde. Maar als hij depressief was, leek het wel of alle lucht uit de kamer werd gezogen. Hij was altijd somber, behalve als hij aan een project werkte. Op dat soort dagen zat hij stilletjes in een donkere kamer voor zich uit te staren en rookte hij de ene sigaret na de andere. De rook hing dan in dichte wolken om hem heen.

Blijkbaar volgde ik de signalen van mijn moeder op, die hem meestal de ruimte bood om aan zijn grillen toe te geven. Ondanks zijn humeurigheid kon hij in haar ogen geen kwaad doen. Ze adoreerde hem, en die verering bepaalde een groot deel van ons huiselijk leven. Ze hield hem scherp in de gaten en peilde zijn stemmingen voordat ze op hem reageerde. Als hij van zijn werk kwam, wachtte ze eerst tot hij tot rust gekomen was voordat ze een gesprek met hem begon. Als wij lastig waren geweest, zou ze hem daar nooit mee overvallen zodra hij de deur binnenstapte. En wij hadden duidelijke instructies om hem vrolijk te begroeten. Hij was de stoïcijnse heer des huizes en wij leerden dat we moesten wachten tot hij ons aansprak voordat we zelf met onze verhalen kwamen. Ik wilde graag dat hij aandacht voor me had, en als dat gebeurde, bewaarde ik zo’n moment in mijn hart en mijn herinnering. Dat hij soms ook mopperde, me ergens mee plaagde waardoor ik me verdrietig voelde, of dingen zei als ‘Ik zal je een reden geven om te huilen!’, werd goedgemaakt door zijn speelse buien, zelfs als die niet voor mij bedoeld waren.

Misschien was het vanwege mijn vaders onvoorspelbare karakter dat mijn moeder over het geld ging. Zij was de verantwoordelijkste van de twee. Aan het eind van de week gaf mijn vader haar het loon dat hij had verdiend als huisschilder en keek ik toe hoe ze alle rekeningen betaalde. Iedere maand zorgde ze ervoor dat de hypotheek werd voldaan, naast alle andere kosten. Ze spreidde enveloppen op de tafel uit, schreef cheques en vroeg mij aan de postzegels te likken. Daarna bracht ze alles naar het postkantoor in de stad.

Elke week gaf ze mijn vader zijn zakgeld, contant, en legde ze geld opzij voor het eten. Zij deed alle boodschappen en kookte iedere avond. ’s Ochtends maakte ze zijn lunch klaar, soms met een briefje in de bruine zak. Hoewel mijn vader het altijd druk leek te hebben, nam hij wel de tijd om ’s avonds met ons te eten. Dat was mijn fijnste moment van de dag, omdat hij dan hele gesprekken voerde en mij behandelde als een volwassene.

‘Dianne, wat leer je zoal op school?’ vroeg hij dan.

‘Ik ben zo terug,’ antwoordde ik, en ik rende weg om een stapel papieren te halen. ‘Kijk eens, pap, hier heb ik goede cijfers voor gekregen.’ Ik spreidde mijn dictees en mijn schriften met schrijfoefeningen en rekensommen uit om hem mijn schoolwerk te laten zien en indruk op hem te maken.

‘Nou, geweldig! Ga zo door.’

Onder het eten vertelde mijn vader ook dikwijls over de boeken die hij las en die hij graag met mijn moeder besprak – een beetje teleurgesteld omdat zij niet zo geïnteresseerd was. Zelf vond ik alles waar hij belangstelling voor had heel spannend.

‘Ik ben nu bezig in een prachtig boek, Shirley. Dat zou jij ook moeten lezen,’ zei hij op een avond toen we zaten te eten.

‘Je weet dat ik niet veel tijd heb om te lezen,’ antwoordde mijn moeder.

‘Waar gaat het over, papa?’ vroeg ik. ‘Ik kan nu ook lezen.’ Ik behoorde tot de beste leesgroep van mijn klas.

‘Ach, schat, dat is meer iets voor grote mensen, denk ik,’ zei hij. ‘Maar ik zal het je vertellen. De schrijver heet Jack Kerouac en het gaat over twee vrienden die op reis gaan om meer over zichzelf te ontdekken.’

‘Lees het mij dan voor.’ Ik hoorde graag zijn stem, of hij nu Horton Hatches the Egg voorlas – dat ik inmiddels zelf kon lezen – of iets uit zijn eigen boeken dat ik niet echt begreep.

‘Nou, ik heb pas een ander boek van Jack Kerouac meegenomen,’ zei hij, terwijl hij van tafel opstond en in de zak van zijn jas zocht, die aan een haakje bij de deur hing. Op het omslag van het boek stonden rare letters en een man die een vrouw op zijn rug droeg.

‘Dit boek heet The Dharma Bums,’ zei hij. ‘En dit is een stukje eruit: “Eén man die een goede daad verricht in de wildernis is alle tempels van deze wereld waard.’’’

‘Wat mooi, papa.’ Ik had geen idee wat het betekende, maar goedheid moest toch goed zijn? Ik omhelsde mijn vader en hij ging van tafel om verder te werken aan een schilderij.

Een andere keer, na het eten, had hij zich in de huiskamer teruggetrokken om te schilderen toen hij zag dat ik in de deuropening zat. Ik wilde hem niet storen, maar keek graag hoe hij werkte.

‘Hé, kleine meid, vind je dit mooie muziek?’ vroeg hij opeens. We hadden een kleine grammofoon, en als hij schilderde, draaide hij meestal iets uit zijn platenkast.

‘Wat is dat?’ Zulke geluiden had ik nog nooit gehoord. Er was niemand die zong, alleen muziek.

‘Dat is jazz,’ antwoordde hij. ‘Cool, vind je niet?’

Mijn vader liet me de platenhoes zien. Heel woest. Toen pakte hij een andere plaat en demonstreerde hoe je voorzichtig de plaat bij de randen tussen je handen moest nemen om geen krassen te maken. Met een zwart borsteltje ging hij er overheen voordat hij de plaat op de draaitafel legde. Daarna liet hij de naald voorzichtig op de eerste groef zakken en vroeg of ik bij hem kwam zitten.

We zaten op een loveseat naast zijn ezel. Ik keek hoe de rook van zijn sigaret omhoogkringelde naar het plafond. Zo nu en dan blies hij een kringetje om me aan het lachen te maken.

‘Moet je nu eens luisteren… Bah bah bah,’ zong hij met de trompet mee. Na een tijdje zaten we allebei met ons hoofd te wiegen, op de maat van de muziek. De klank wisselde met ieder instrument. Ik hield vooral van de zware drums en de bekkens. Zoiets had ik nog nooit gehoord.

‘Dianne, dit is Buddy Rich, waarschijnlijk de beste drummer ooit.’

Ik zat nu echt te swingen.

Maar na een tijdje voelde ik mijn oogleden zwaar worden. Het laatste wat ik me herinnerde was het geluid van een trompet. ’s Ochtends werd ik wakker in mijn bed, met nog een echo van de beat in mijn oren.

 

Op een ochtend in de eerste maanden van de tweede klas stond ik in de keuken met mijn moeder toen mijn vader binnenkwam.

‘Wil je koffie? Ik heb net verse gezet,’ zei mijn moeder, die een schort voor had.

‘Ja, lekker, schat,’ antwoordde hij, en alsof het een lopende discussie was, voegde hij eraan toe: ‘Jammer dat we niet in Californië wonen. Weet je dat ze daar de hele tijd naar jazz kunnen luisteren?’

‘Ik dacht dat je in New York moest zijn voor jazz,’ merkte ze op.

‘Er is een hele scene van kunstenaars en dichters in Venice Beach, Californië. Ik heb pas gelezen over een gelegenheid, de Gas House. Iedereen komt daar, ook Jack Kerouac. Het is vorig jaar opengegaan, een heel spannende plek voor beginnende kunstenaars. Ik zou daar mijn master kunnen halen, misschien kom ik dan nog ergens.’

Ik zag mijn moeder verstijven terwijl ze zijn ontbijt klaarmaakte. Haar vingers klemden zich om de steel van de pan toen ze de eieren op zijn bord schraapte. ‘Hoor eens, we wonen hier mooi en de kinderen zijn hier thuis,’ zei mijn moeder. ‘Het is al lastig genoeg om voor drie kinderen, een man en een huis te zorgen. Je kunt je master toch ook hier halen?’ Mijn vader gaf toe en het gesprek liep dood. Overdag bleef hij aan het werk als huisschilder, en zijn verlangen naar iets anders hield hij grotendeels voor zichzelf. Hoewel ik nooit precies wist wat hij dacht, was het wel duidelijk dat sommige dingen in ons leven, zijn eigen leven, hem geen voldoening gaven. Maar behalve mijn moeder had hij eigenlijk niemand met wie hij kon praten over dat verlangen om uit de sleur te breken, zich los te maken van een leven dat hem steeds meer benauwde. Hij kon het ook niet tegen zijn vader zeggen. Opa zou zoiets hebben geantwoord als: ‘Als huisschilder heb je brood op de plank en kom je het leven door. Of vind je jezelf zoveel beter dan mij?’

Mijn vader zei niet veel over de zaak, maar zijn malaise werd niet minder. Het is moeilijk te zeggen wat voor invloed zijn boeken op hem hadden, maar hij werd er wel ongeduldiger door. De beatgeneration. De jazz. Dit waren de eerste geluiden van de underground, die vanaf de beide kusten ook tot het hart van Amerika doordrong, waardoor mannen als mijn vader twijfels kregen over de keuzes die ze in het leven hadden gemaakt.

Het omslagpunt was iets wat onschuldig begon. In een soort opwelling had mijn vader per post een hifi stereo-installatie besteld. Hij keek ernaar uit. De installatie zou het hele huis vullen met geluid, dacht hij, veel imposanter dan de kleine grammofoon die nauwelijks tot de andere kamers doordrong. Maar toen de hifi arriveerde, keek hij naar de nota, blijkbaar voor het eerst, en schrok zich een ongeluk van de prijs. Kort daarna maakte hij inbreuk op de gebruikelijke situatie dat mijn moeder de financiën beheerde en kwam bij haar zitten toen ze de cheques uitschreef. Hij bekeek ze een voor een en staarde ten slotte naar de aflossing van de hypotheek. Toen hij de rente berekende, raakte hij steeds meer van slag. Misschien werd die hypotheek opeens het symbool van zijn frustratie over ons leven – al die verantwoordelijkheid, de maandelijkse kosten waardoor wij aan Minnesota waren geketend, en het feit dat zijn levenswerk niets anders was dan ons huis en ons gezin. Het leek als een loden last op zijn schouders te drukken.

‘Hoe kunnen we in vredesnaam al die betalingen volhouden?’ riep hij tegen mijn moeder, die stomverbaasd was dat hij zich opeens met het geld bemoeide. Zijn reactie had misschien ook iets te maken met de boeken die hij las, want hij voegde eraan toe dat ze ‘in de burgerlijke val van het materialisme’ waren getrapt.

‘Dit huis en al die spullen beroven ons van onze ziel!’ Hij smeet de aflossing op tafel en veegde alle andere paperassen op de grond.

‘Het was je eigen idee om die hifi te kopen,’ schreeuwde mam terug. Of eigenlijk is schreeuwen niet het juiste woord. Het was meer een kreet van verbazing, totale verbijstering. Ze verhief nooit haar stem tegen hem, omdat hij in haar ogen altijd gelijk had. Maar dit gedrag kwam als een complete verrassing, zelfs voor haar. Zij had die stereo nooit gewild. Hij had de installatie gekocht om niet alleen zijn muziek te draaien maar ook naar platen te luisteren van mensen over wie hij had gelezen, zoals Timothy Leary en Allen Ginsberg. Hij zou het fijn vinden als zij dat ook deed, samen met hem, maar mijn moeder had het veel te druk en haar belangstelling was geveinsd.

Die discussie over onze hypotheek en onze ‘spullen’ ging nog wel even door. Mijn vader hield vol dat het huis een probleem voor ons was. Die gedachte liet hem niet los. En uiteindelijk wist hij tot mijn moeder door te dringen en raakte ze ervan overtuigd dat hij zich oprecht zorgen maakte over ons materialisme. Wat hij echt wilde – zoals we al hadden gemerkt – was naar Berkeley verhuizen, afstuderen aan de kunstacademie, lesgeven en schilderen. In Californië gebeurde het allemaal, dus wilde hij daarnaartoe.

Mijn ouders zetten het huis te koop, en in plaats van een makelaar of een concrete koper, kwam een van de buren naar ons toe. Mijn vader reageerde nogal impulsief. Omdat hij zo snel mogelijk verlost wilde zijn van de last van de hypotheek, vonden hij en mijn moeder het een goed idee om het huis te ruilen voor een grote caravan. En daar bleef het bij. Het ding werd niet eens beschouwd als een aanbetaling. Ze ruilden ons mooie huis, met het grote grasveld, de kas en alle ruimte om te spelen, voor een caravan. Een opwelling, bekrachtigd met een handdruk.

Zoals zo vaak in die tijd namen mijn ouders gewoon een besluit en lieten het daarbij. Het ging allemaal heel snel. Het jaar was zo rustig begonnen, maar nog vóór de kerst, toen ik in de tweede klas zat, hadden we de meeste van onze bezittingen weggegeven, behalve een paar dingen, zoals mijn speelgoednaaimachine, en de rest in de caravan geladen. We hoefden niet eens iemand te zeggen dat we vertrokken. We hadden geen familie in de buurt, en ik had niemand anders dan mijn leraren en mijn vriendinnen van school. Mijn moeder moest zelfs haar eigen naaimachine achterlaten. Op de dag van het vertrek hingen ze de caravan achter onze auto en stapten we allemaal in, verzoend met het feit dat we naar het westen zouden afreizen om de droom van mijn vader te volgen. Daar, in Californië, het beloofde land, zouden we een heel nieuw leven beginnen, als pioniers in een huifkar.

Maar zo ging het natuurlijk niet. Onderweg kreeg de auto kuren. Ten slotte stopte mijn vader langs de kant van de weg en stapte uit. Wij bleven zitten, huiverend tegen de wind van Minnesota, die snijdend door de raampjes blies. Op de achterbank klemde ik baby Kathy dicht tegen me aan om haar warm te houden, terwijl ik mijn vader bezig zag onder de motorkap.

Mijn moeder zat al te snikken en mompelde dat ze haar naaimachine zo zou missen. Al haar spijt concentreerde zich op dat ene voorwerp dat ze nooit had willen achterlaten. Mijn vader liep vloekend rond en rookte de ene sigaret na de andere. Ik was niet gewend hem zo kwaad te zien. Hij trok zich eerder in zichzelf terug dan dat hij begon te schelden. Als hij dronken was, verloor hij weleens zijn beheersing en een paar keer had ik gezien dat hij mijn moeder sloeg. Maar dit voelde anders. Het was angstig om te zien hoe hij zichzelf liet gaan. Daar moest meer achter zitten dan deze tegenslag op weg naar Californië. De waardeloze caravan was het symbool van een zinloze droom en een grotere teleurstelling dan hij wilde accepteren.

Ik had graag mijn huilende moeder willen troosten, maar ik had een slapende baby in mijn armen. Danny bleef trouwens opvallend rustig in al deze consternatie. Mijn vader zag mama snikken en riep dat ze niet zo moest janken, waardoor ze nog harder begon te huilen. Ik denk dat ze gewoon oververmoeid was. Het ging allemaal zo snel en ze raakte niet graag de controle kwijt.

Uiteindelijk besloten mijn ouders dat ze niet met deze caravan naar Californië konden, dus vonden ze iemand om ons naar het dichtstbijzijnde caravanpark te rijden, in een zuidelijke buitenwijk van Minneapolis die Burnside heette. Het was een grote modderboel, niet echt geschikt voor permanente bewoning, maar toch bleven we daar, naast een paar andere caravans die eenzelfde lot moest hebben getroffen.

Onze caravan, nog geen acht meter lang en zonder veel gemakken, was ook niet geschikt als woning. Met ons vijven leerden we wel ons in die kleine blikken ruimte te proppen, waar mijn vader nog steeds kettingrookte. De caravan had een keukentje en een zitgedeelte, waar we de wieg van de baby zetten. Danny en ik hadden een stapelbed achterin, en mijn vader en moeder een eigen kamertje. In het kleine zitgedeelte konden we ’s avonds spelletjes doen en huiswerk maken. Bij de deur stond een potkacheltje waarop ik heel eenvoudig mijn haarlinten kon strijken. Ik hoefde ze alleen maar over de hete bovenkant te halen en alle kreukels waren eruit.

We deden allemaal ons best om aan Burnside te wennen. Mijn broer en ik werden aangenomen op een pittoresk plattelandsschooltje, waar ik de tweede helft van de tweede klas en de eerste helft van de derde klas volgde. Langzamerhand wende ik wel aan de situatie, maar mijn moeder miste nog steeds haar naaimachine. Ze had het nooit over  het huis  en haar fornuis,  maar  natuurlijk  wisten  we dat  ze  die  ook  miste.  De  impulsieve  ruil  van  ons huis was  alleen  met een  handdruk  bekrachtigd, en  omdat we niet zo ver  weg waren, reden mijn  ouders op  een  dag  terug om wat spullen op  te halen  die  ze  hadden achtergelaten. Maar  toen  ze  daar  kwamen, was  er  niemand  thuis.  De  nieuwe  bewoners waren niet  zomaar een dagje  weg;  blijkbaar  woonden  ze  er  al een  tijdje  niet  meer.  Er  waren geen bezittingen om  op te halen,  geen  huis om terug  te  ruilen, en  dat  hadden  mijn  ouders  alleen  aan  zichzelf  te wijten. Het zou  niet de laatste  keer zijn  dat hun idealisme op  de harde  werkelijkheid stuitte of dat  ze hun vertrouwen in  de  verkeerde mensen stelden.  Helaas  leerden  ze niet van  hun  fouten.

We  woonden  op dat caravanpark totdat mijn vader een kunstliefhebber vond die wel  iets zag in zijn  schilderijen. Hij zocht al heel lang naar iemand  die  in  hem geloofde,  dus de ontmoeting  met dit rijke,  kunstzinnige echtpaar  was  de  doorbraak waarop  hij had gewacht. Ze hadden een  galerie en vroegen mijn  vader om  een paar doeken  af te  staan.  Toen  ze ontdekten hoe  wij woonden, nodigden  ze hem  uit  een  van hun  vaste  kunstenaars  te  worden. Ze hielden  van  zijn  stijl en  vonden dat hij  een atelier  en  een huis  nodig  had.

Ze  spraken af dat  hij hun  een  bepaald aantal  schilderijen zou leveren  voor verkoop  door  de  galerie, en dat hij  ook  aan andere projecten kon werken als  die  niet  in  de  weg zaten.

Nog mooier  was dat deze  nieuwe weldoeners  een eigen atelier  voor mijn  vader regelden waar  hij scheppend  bezig  kon zijn, en  een klein  huis met een  leuke tuin, waar  wij veel prettiger konden wonen. Hoe vriendelijk dit ook overkwam, het  hoorde  bij  de  rol van  een  mecenas.  Galeriehouders hoorden voor hun kunstenaars  te  zorgen.  Als  hun  goedgeefsheid bekend werd, zou  dat  ook andere kunstenaars motiveren  zich bij hun  stal aan  te  sluiten.

We waren allemaal dol  op ons  nieuwe huisje  en  eindelijk voelden we ons weer  thuis.  Maar  belangrijker nog was  dat  ook mijn  vader nu zijn  plek  gevonden  had, een  plek waar hij zich  kon  uitleven  in  zijn kunst.  Langzamerhand  verdween  zijn  obsessie voor Californië  en werd het leven  weer  min of  meer normaal. Tenminste,  voor enige  tijd.
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Nu mijn vader bezig was met zijn schilderijen voor de galerie, kwam er weer een vaste routine in het gezinsleven en stortte hij zich op zijn werk. Hij bracht hele dagen door in zijn atelier, dat vol lag met doeken en materialen. Er stond ook een tekentafel en het rook er naar een mengeling van lijnolie, Oost-Indische inkt, sigarettenrook en scheppingsdrang. Tevreden luisterde hij naar zijn jazzplaten terwijl hij aan het werk was.

De Eerste Kerstdag van de derde klas, toen wij in dat kleine huis woonden, was de mooiste dag die ik me kan herinneren met mijn familie. Die ochtend werd ik gewekt door de geur van verse kaneelbroodjes die mijn moeder zelf had gebakken. Danny en ik renden naar beneden om te zien wat er onder de boom lag. Behalve de cadeautjes van oma, opa en mijn ouders die al de vorige avond hadden klaargelegen, zag ik ook een nieuw pak. Ja, daar was het, in al zijn glorie, het Barbie Dreamhouse waarop ik zo had gehoopt – een cadeau van de Kerstman.

Haastig maakte ik mijn andere pakjes open, van de ouders van mijn vader uit Milwaukee. Zij waren onze enige naaste familie en zouden die zomer op bezoek komen nu we weer een echt huis hadden. Ten slotte kwam ik bij een pakje met het opschrift ‘Voor Dianne, van papa.’ Ik scheurde het papier eraf en kon mijn ogen niet geloven. Mijn vader had een bedje gemaakt voor mijn Barbie, dat ik in het huisje kon zetten dat de Kerstman me had gestuurd. Met tranen in mijn ogen van blijdschap omhelsde ik mijn vader, die altijd wat moeite had met zoveel vertoon. Hij draaide zich half weg en gaf me een onhandige knuffel.

Later die dag hadden we een kerstmaal met een paar vrienden van mijn ouders. Mijn vader en moeder waren nu helemaal gewend aan ons nieuwe huis, ons nieuwe leven, en hadden nieuwe mensen ontmoet. Papa vond vrienden die pasten bij zijn leven als beroepskunstenaar. Aan tafel dat jaar zat ook een Ethiopische kunstenaar, die een dashiki droeg. Hij had een donkere huid en kauwde op houten tandenstokers. Hij vertelde dat ze in zijn land geen vorken en messen gebruikten bij het eten, maar een speciaal soort brood waarmee ze het eten voor zichzelf opschepten en naar de mond van anderen brachten. Dit kerstmaal was een zuiver Amerikaanse traditie, en daar verheugde hij zich op. Mijn ouders waren ook bevriend met een Oekraïens stel, dat pysanky had meegenomen als geschenk. Die hoorden bij hun paasfeest, vertelden ze. Het waren eieren, beschilderd met Oekraïense volkstaferelen. De vrouw beloofde mij in de vakantie te leren hoe je de eieren beschilderde.

Het was een heel bijzondere dag, maar helaas ook een van de laatste keren dat ik me zo voelde. Later zouden we nooit meer zo gelukkig en veilig zijn in Minnesota. Alles ging altijd weer anders, vooral in ons gezin.

 

Mijn ouders leken tevreden met hun vrienden, maar mijn moeder moedigde ons aan ook contact te houden met onze grootouders van vaderskant. Soms hoorde ik hen ruziemaken over het bezoek van opa en oma. Mijn moeder vond dat goed voor ons, de kinderen, omdat wij onze familie moesten kennen, maar mijn vader zag zijn ouders liever niet. In de zomervakantie tussen mijn eerste en tweede klas waren mijn grootouders komen logeren in ons oude, grote huis. Dat was heel leuk geweest en ik had genoten van hun gezelschap. We hadden samen gegeten en waren overal naartoe geweest. Ik was heel trots toen mijn vader op een avond tijdens het eten een portret ophing dat hij van mij geschilderd had. Mijn vader en opa werkten samen aan de auto en het leek of iedereen goed met elkaar kon opschieten.

Maar na het bezoek waren er toch spanningen tussen mijn vader en mijn opa. Mijn grootouders dachten heel anders dan mijn vader, en vooral opa had grote bezwaren tegen papa’s droom om kunstenaar te worden. Dat vond hij maar niets. De volgende zomer zagen wij onze grootouders daarom niet, en ik betwijfel of mijn ouders hun ooit hebben verteld dat we op een caravanpark hadden gewoond. Maar nu we weer een eigen huis hadden en mijn vader succes kreeg, drong mam erop aan hen weer eens te bellen.

‘De kinderen missen hun opa en oma, Clarence. We moeten ze uitnodigen.’

‘Ik heb het veel te druk om tijd voor ze te maken. Bovendien heb ik het nu eindelijk naar mijn zin,’ zei hij. Vader en zoon irriteerden elkaar, wat het voor hun echtgenotes – die hun man tevreden wilden houden – extra moeilijk maakte. Alle spanning die niet kon worden opgelost met liters bier, zou later weer vervelende gevolgen hebben voor de twee vrouwen.

‘Je moeder belde. Ze wil heel graag Dianne zien. Het kind is volwassen voordat je het weet, zei ze. En je vader denkt er net zo over.’

‘Nou, misschien kan ze dan bij hen op bezoek,’ opperde hij.

‘In haar eentje?’ vroeg mam, aarzelend of ik wel zo zelfstandig was om zonder toezicht van huis weg te mogen. Ze was eigenlijk wel dol op haar schoonmoeder, die een soort Steen van Rosetta voor haar was om haar zoon te kunnen begrijpen, maar ze vond het geen prettige gedachte om mij zo’n eind te laten reizen met de trein.

‘Dat kan ze best. En dan zijn wij in elk geval een paar weken van één kind verlost – en voorlopig ook van mijn ouders.’

En dus maakten mijn vader en moeder dat jaar, 1962, plannen voor mijn logeerpartij in Wisconsin. Ik was inmiddels negen. Toen ik hoorde dat ik naar Milwaukee mocht, was ik niet eens bang om helemaal alleen te moeten reizen. Ik vond het prachtig om straks al die aandacht te krijgen van mijn opa en oma, zonder mijn broer en zus. Ik maakte grote plannen. De eerste dingen die ik inpakte waren mijn Barbie en Ken, en de kleertjes die ik voor hen had genaaid. Ik wilde niet op avontuur gaan zonder mijn poppen. Net als ik had Barbie rood haar, in een bouffantstijl. Ik wikkelde er tissue omheen, zodat het niet zou worden geplet tijdens de lange treinreis. Ken kreeg een provisorisch pak aan, keurig gekleed voor het bezoek. Er gingen ook een paar van mijn lievelingsboeken mee, National Velvet en Nancy Drew, mijn haarborstel en wat lipgloss van Max Factor die ik van mam mocht kopen. Het had geen smaak, maar het glom wel, en ik voelde me een schoonheid. Mijn moeder hielp me mijn kleren op te vouwen en pakte nog wat roze krulspelden in, een badjas en een paar pluizige pantoffels.

Toen ik in Milwaukee aankwam, stonden mijn opa en oma al te wachten op het station.

‘Meid, wat ben je groot geworden,’ zei oma. ‘Zo volwassen geworden, sinds de laatste keer dat we je zagen.’ Dat was twee jaar geleden. Toen was ik nog bijna een baby geweest. Oma drukte me aan haar zachte borst. Ze rook naar seringen en bier.

Opa gaf me een klopje op mijn hoofd en pakte mijn koffer. Hij was ongeveer net zo groot als oma, maar hij had veel sterkere armen. Door al die jaren als schilder te hebben gewerkt, had hij nog de spieren van een veel jongere man. Ze hadden nu samen een appartementengebouw en hij deed al het onderhoud, terwijl oma de huur ophaalde en de huurders tevreden hield.

Toen we daar kwamen, kreeg ik mijn eigen kamer tegenover de hunne. Oma hielp me mijn koffer uit te pakken. We legden mijn Barbie, Ken en de boeken op de eikenhouten ladekast naast het bed, die ooit nog van mijn vader was geweest, zeiden ze. Daarna borgen we mijn opgevouwen kleren netjes in de lege laden. Ik bedacht dat papa’s kleren in diezelfde laden hadden gelegen toen hij nog een kleine jongen was. Op de kast stond ook een ingelijste foto van opa en mij, genomen tijdens hun laatste bezoek.

Toen ik was geïnstalleerd, namen opa en oma me mee naar een café aan de overkant van de straat.

‘Hé, Dutch,’ zei opa, ‘twee biertjes voor ons en een Shirley Temple voor onze kleine Shirley Temple.’ Ik vond het leuk dat ze met me wilden pronken. Het zou niet de enige keer zijn dat ze me meenamen naar de plaatselijke cafés. Ze dronken graag bier en ik vond mijn Shirley Temple erg lekker. Het café was rokerig en donker, maar het was geweldig om met de grote mensen te mogen meedoen. Ten slotte gingen we weer naar huis, en oma hielp opa in bed.

Die eerste nacht, toen ik in bed lag, hoorde ik opa in de keuken stommelen. Ik ging kijken en vond hem in zijn eentje aan het kleine aanrecht met een glas melk en een pak biscuitjes. Hij kruimelde de biscuitjes in de melk, totdat die zo dik was als pudding.

‘Wil je ook wat, kleine meid?’

De melk zag er wat klonterig uit, maar ik was blij dat hij me iets aanbood. ‘Ja, graag.’

‘Pak maar een glas, dan zal ik je laten zien hoe het moet.’

Ik schonk wat melk uit de fles uit de koelkast en pakte twee biscuitjes.

‘Je moet het juiste aantal biscuitjes nemen om het lekker te maken,’ legde hij uit. Het luisterde nauw, maar het ging de eerste keer al goed.

‘Je hebt er talent voor,’ zei hij. Daarna zwegen we wel twintig minuten, terwijl we onze melk met koek naar binnen slurpten. ‘Je moet weer naar bed. Morgen gaan we naar de dierentuin.’ Dat vond ik zo spannend dat ik niet eens zeurde of ik nog langer op mocht blijven. Ik schuifelde de keuken uit op mijn pluizige roze slippers en viel meteen in slaap.

De dierentuin was precies wat ik had gehoopt, en daarna bracht ik een paar dagen met oma door. We gingen naar het appartement van een oude buurvrouw om te zien of het goed met haar ging, en oma nam me mee naar de kapper, waar ik een permanentje kreeg dat me niet stond.

Op een ochtend aan het ontbijt zei oma dat de dag wat anders zou verlopen. ‘Vandaag blijf je bij opa,’ zei ze, en ze omhelsde me. ‘Wees een brave meid en doe wat hij zegt. Ik moet wat boodschappen halen en andere dingen doen, maar voor het avondeten ben ik weer terug.’

Ik vond het leuk om een dagje met mijn opa te zijn – tv-kijken, strips lezen en biscuitjes in onze melk kruimelen. We zaten een tijdje samen op de bank en ik legde mijn hoofd tegen zijn schouder terwijl we naar een wildwestserie keken. Het was zo fijn om tv te kijken dat het me niet eens kon schelen dat het herhalingen van Zorro waren. Opa rook naar vers gras. Hij had een soort aftershave op die zoiets heette als Old Bay Rum. Ik had zo wel uren kunnen zitten.

‘Ik heb een idee wat we samen kunnen doen,’ verbrak opa de stilte.

‘Wat dan, opa?’ vroeg ik geestdriftig. ‘Parcheesi?’ We waren met een wedstrijdje bezig.

‘Laten we samen in bad gaan.’

‘In bad?’ Dat vond ik een vreemd idee. Ik was nog nooit met mijn vader in bad gegaan, zelfs niet met mijn broertje, behalve toen we nog klein waren.

‘Dat is heel gezellig,’ zei hij. ‘En heel gewoon. Je vindt het vast wel leuk. Zo kom ik echt tot rust.’

Hij draaide de kraan open en ik ging naar mijn kamer om mijn badpak aan te trekken.

‘Je hebt geen badpak nodig in bad. Doe je kleren hier maar uit,’ zei hij, en hij wenkte me de badkamer in.

Toen het bad was volgelopen, kleedde hij zich uit en stapte erin. Daarna moest ik ook mijn kleren uittrekken en in het bad komen. Ik deed mijn short en top uit, vouwde ze netjes op en legde ze op de grond, in de hoek bij de wastafel. Ten slotte trok ik mijn onderbroekje uit en ging in het warme water zitten, tegenover hem. Het voelde fijn.

‘Zie je wel? Heerlijk toch?’ Hij bleef een paar minuten zitten, met zijn ogen dicht en zijn handen op de rand van het bad. Ik sloot ook mijn ogen, maar keek zo nu en dan stiekem met één oog. Ik zag dat zijn handen onder water verdwenen. Zijn ademhaling veranderde – dieper en sneller. Toen opende hij zijn ogen en pakte mijn hand. Ik verroerde me niet.

‘Dianne, je bent nu wel oud genoeg om te weten waar baby’s vandaan komen.’

‘Ja, dat weet ik, opa,’ antwoordde ik trots. ‘God plant een zaadje in mama’s buik en daar groeit de baby.’ Ik vond mezelf heel slim dat ik dat al wist.

Opa lachte en klemde mijn hand nog steviger vast. ‘Zo komt dat zaadje niet in de moeder, Dianne. Het zit anders in elkaar, en dat moet ik je toch vertellen.’ Hij stond op en zijn lichaam zag er anders uit dan mijn vluchtige indruk toen hij in het bad was gestapt. Zijn jongensding was groot, en hij raakte het aan, met zijn hand en de mijne. De huid voelde warm en zacht. Hij begon onze handen eroverheen te bewegen en legde me uit dat het de man was die hiermee zijn zaadje in de vrouw plantte. Ik trok mijn hand weg. Ik geloofde zijn verhaal eigenlijk niet. Hoe kon dat ding in zo’n klein gaatje, want dat was het toch?

Hij vertelde hoe de man en de vrouw ervoor zorgden dat het zaad naar buiten kwam en demonstreerde dat toen met zijn hand. ‘Het is net alsof je een paardenbloempluis wegblaast.’ Er droop wat melkachtig vocht tussen zijn vingers door en hij zuchtte diep. Het vocht kwam in het bad terecht, dus ik bewoog me niet. Ik wilde niet bij die zaadjes in de buurt komen. Hij stapte uit het bad en wikkelde een handdoek om zich heen. Toen hij uit de badkamer was verdwenen, pakte ik mijn kleren en kleedde me snel aan. Ik kon niet wachten om mijn beste vriendin thuis te vertellen wat ik had ontdekt.

Opa zei ook nog dat ik die les niet aan oma mocht vertellen. Ze waren het er niet over eens wanneer een meisje die belangrijke feiten van het leven moest leren, zei hij. Ik beloofde het hem.

 

De treinreis naar huis voelde anders dan de heenreis. Ik liet Barbie en Ken in hun doos, maar ze lagen nu met hun gezichten naar elkaar toe, voor het geval ze een baby wilden maken.

Mijn moeder haalde me op van het station, en zodra we thuis waren, vroeg ik of ik naar Emily mocht, mijn beste vriendin. Ze woonde verderop in de straat, en omdat ze een nakomertje was, met veel oudere zussen en broers, kreeg ze alles wat ze maar hebben wilde, zoals een eigen speelkamer. Toen ik binnenkwam, omhelsde Emily me alsof ik een eeuwigheid weg was geweest. We gingen naar haar kamer en pakten alle poppen en hun kleertjes om het leven na te spelen in miniatuur.

‘Ik weet hoe baby’s worden gemaakt,’ zei ik tegen Emily, tussen neus en lippen door.

‘Ik ook, hoor!’ pochte ze, en ze kwam met hetzelfde verhaal over God die een zaadje plantte. Dat moesten we allebei in de kerk hebben gehoord. Dus besloot ik haar te laten zien hoe het ging, met onze poppen.

‘Dat kan niet!’ Ze leek geschokt.

‘Ja, echt waar. Mijn opa is met me in bad geweest en heeft me laten zien hoe de man de zaadjes maakt met zijn penis, die dan in de vrouw gaan. Hij vond dat ik moest weten hoe het echt zat.’

‘Heb jij zijn penis gezien?’ vroeg Emily met grote ogen.

‘Natuurlijk, joh. Hoe moest hij me anders uitleggen hoe het werkelijk ging?’

Emily verdween een paar minuten en ik ging verder met mijn spel – dat Barbie een ovenschotel maakte in de Barbiekeuken. Na een tijdje kwam Emily terug met haar moeder, een stijlvolle vrouw die haar haar opgestoken droeg, als een filmster.

‘Dianne, ik heb wat lekkers voor jullie,’ zei ze, en ze nam ons mee naar de keuken. Ze had sandwiches met pindakaas en jam gemaakt, op Wonder Bread. En we kregen chocolademelk. We kauwden op ons brood, zoals zo vaak, maar Emily’s moeder zat me steeds aan te staren.

‘Dianne, Emily vertelde me wat er bij je opa is gebeurd. Je weet toch dat volwassen mannen niet in bad mogen gaan met kleine meisjes en vertellen waar baby’s vandaan komen?’

Ik vond het ook wel vreemd toen het gebeurde, maar hij was mijn opa, en als het tijd werd dat ik de waarheid wist, zou het wel in orde zijn.

‘Dianne, vertel je moeder nou maar wat er is gebeurd bij je opa. Dat moet ze weten.’

Ik was niet van plan geweest om het haar te zeggen. Ik dacht niet erg na over wat mijn opa had gedaan, maar toch had ik het gevoel dat mijn moeder het vervelend zou vinden.

‘Als jij het niet vertelt, doe ik het,’ hield Emily’s moeder vol. En ik wist dat ze het meende, want zij en mijn moeder waren vriendinnen, die vaak bij elkaar op de koffie gingen.

‘Oké, ik zal het haar vertellen,’ beloofde ik.

Toen ik thuiskwam, stond mam in haar eentje in de keuken. Ze was soep aan het maken en vroeg mij om in de pan te roeren.

‘Mag ik met je praten, mam,’ zei ik zacht.

Ze zette het fornuis uit en we liepen naar de eetkamer. ‘Als het om je haar gaat… ik heb oma al gezegd dat ze het eerst aan mij had moeten vragen voordat ze je een permanent liet zetten.’ Ze stak een hand uit naar mijn haar. Ik begon te snikken. ‘Het groeit snel genoeg weer terug,’ stelde ze me gerust. Daardoor moest ik nog harder huilen.

Ik vertelde haar over opa en dat we samen in bad waren geweest. Ik zag de uitdrukking op haar gezicht veranderen. Tranen stroomden over haar wangen en ze drukte me tegen zich aan. We huilden nu allebei.

‘Dat was jouw schuld niet,’ verzekerde ze me. Ik begreep niet wat ze bedoelde, maar aan haar reactie merkte ik wel dat er iets ergs was gebeurd, dat nooit meer ongedaan kon worden gemaakt.

Later die avond hoorde ik mijn ouders ruziemaken. Ik wist dat het om mijn opa ging, en zijn verhaal over hoe baby’s werden gemaakt. Ik was flink in de war. Waarom had mijn opa me de waarheid niet mogen vertellen? Hij had helemaal niet de indruk gewekt dat het verkeerd was. Had ik dan zelf iets verkeerds gezegd, dat iedereen nu zo van streek was? Ik had nu al spijt dat ik het ooit aan Emily had verteld.

De volgende dag hoorde ik mijn vader met opa praten, over de telefoon. Ik probeerde niet stiekem te luisteren, maar hij stond de hele tijd te schreeuwen. Ik hoorde alleen zijn kant van het gesprek, maar hij klonk vreselijk kwaad. ‘Ja, met mij. Je weet waarom ik bel. Dacht je echt dat ik jou eerder zou geloven dan mijn eigen kind? Ik weet nu wat een smerige ouwe zak je bent!’

Ik had mijn vader niet meer horen vloeken sinds we autopech hadden gehad, al die tijd geleden, en tegen opa schold hij nooit. Maar ik begreep wel dat hij meende wat hij zei. Ik voelde me schuldig tegenover opa en op een of andere manier was ik verdrietig om oma. Als ik niet was komen logeren, zou niemand nu zo kwaad zijn. Ik rende naar mijn kamer voordat mijn vader kon zien dat ik zijn telefoongesprek had afgeluisterd.

Zoals de meeste kinderen die seksueel zijn misbruikt, begreep ik op dat moment niet wat zich afspeelde of wat het misbruik was. Maar ik wist wel dat er iets niet klopte en ik voelde me anders – over mijn opa, en over mezelf. Er was iets veranderd, dat besefte ik wel, ook al kon ik het niet benoemen. Gelukkig verweten ze mij niets, zoals nog weleens gebeurt in zulke situaties. Maar ze wisten ook niet hoe ze me het misbruik moesten uitleggen, dus spraken ze er niet over. En zonder voldoende geruststelling van hun kant gaf ik toch mezelf de schuld en had ik nog jaren te maken met de gevolgen van dat schuldgevoel.

Toch was schuld maar een deel van mijn emotionele chaos. Hoewel ik dat pas veel later zou begrijpen, veroorzaakte dit nare, verontrustende incident nog jaren van seksuele verwarring, omdat ik de rest van mijn jeugd diep in mijn hart zou blijven zoeken naar veiligheid bij de verkeerde mensen en om de verkeerde redenen. Seksueel misbruik leidt tot een leegte op de donkerste plekken in een mens. Vanaf dat moment zou niets meer hetzelfde zijn voor mij.


Hoofdstuk 3

 

 

 

Een verdwaalde peuk

 

Omstreeks de herfst van 1962 waren mijn ouders en ik blij dat we de gebeurtenissen van die zomer achter ons konden laten, en met het nieuwe schooljaar leek alles aan de oppervlakte weer normaal – of wat bij ons voor normaal doorging. Maar onder die oppervlakte broeide het. Mijn vader begon weer rusteloos te worden. Hij had het niet meer over Californië of de filosofie van de verandering, maar het lot – of wat dan ook – kwam tussenbeide.

Op een avond voordat hij uit zijn atelier vertrok moet mijn vader een sigarettenpeuk in de prullenmand hebben gegooid. De volgende dag gingen we naar zijn afgebrande heiligdom om nog iets van zijn werk te redden in het puin en de as. We vonden verkoolde doeken en snippers van zijn illustraties. Ik kwam het portret van mezelf tegen dat ooit in ons grote, mooie huis had gehangen, onherstelbaar verbrand. Ik herkende alleen nog een deel van mijn haar en de rieten stoel waarop ik had gezeten toen ik voor hem poseerde.

Pas achteraf vroeg ik me af of hij zijn sigaret misschien met opzet in die prullenmand had gegooid. Sinds de confrontatie met opa was hij nors en somber, en hoewel hij nog altijd schilderde, leek hij nu doelloos en zwartgallig, mede doordat hij was geconfronteerd met het feit dat zijn eigen vader niet deugde. Jaren later ontdekte ik dat er al andere verdenkingen tegen zijn vader hadden bestaan, maar dat de mensen het niet wilden geloven of er hun ogen voor sloten. Pas toen hij al een hele tijd dood was, vertelden andere mensen hoe hij oma had geïsoleerd van haar eigen familie, haar regelmatig had uitgescholden en was betrapt toen hij de dochter van zijn eigen broer aanrandde.

Mijn vader was dan wel kwaad op zíjn vader, maar hij kon ook niet met tegenslagen omgaan. Hij rookte vijf pakjes per dag, dus had hij beter moeten weten dan een peuk in een prullenmand met papier te gooien – tenzij hij opzettelijk brand wilde veroorzaken. Ik heb me lang afgevraagd of mijn vader, de man die ons huis had geruild voor een caravan, op zoek was naar een uitweg uit zijn normale gezinsleven toen hij die nacht zijn atelier verliet.

Of de brand nu een ongeluk was of niet, het vuur onderstreepte nog eens hoe mijn vader zijn omgeving was ontgroeid. Omstreeks dezelfde tijd kreeg hij kritiek op zijn kunst, die steeds controversiëler werd. Wij waren lid van een Lutherse kerk die zijn werk altijd had verwelkomd, tot het moment waarop hij Jezus schilderde als een zwarte man. Dat veroorzaakte een schandaal binnen die christelijke gemeente, die geen begrip had voor zo’n ketterse interpretatie. Daarna kwamen ze bij ons thuis om een hogere bijdrage vragen, waardoor mijn vader nog kwader werd.

Na de brand en de afwijzing door de Kerk raakte papa in een ernstige depressie. Ik hoorde het gemopper als mijn ouders dachten dat de kinderen sliepen. Hij maakte haar duidelijk dat hij nooit afscheid had genomen van zijn droom, zijn ambitie om naar Californië te verhuizen. Hij liet doorschemeren dat het onze schuld was dat hij in Minneapolis had moeten blijven na zijn eerste poging om de vrijheid te bereiken. Aan zijn gezicht, zijn hele houding, zijn verkrampte spieren, was te zien hoe ongelukkig hij was. Aanvankelijk waren het zijn boeken en zijn muziek die zijn vrijheidsdrang hadden aangewakkerd. Toen hij daarin geen afleiding meer vond, verweet hij de mensen in Minnesota dat ze te bekrompen waren om het te snappen, om hem te begrijpen. Mijn moeder, met haar eerbied voor mijn vader en zijn grote talent, was het met hem eens, maar probeerde hem toch rustig te houden.

Mijn vader had een ingewikkelde relatie met de Kerk. Altijd op zoek, putte hij inspiratie uit de leer van Christus. Op een gegeven moment had hij zelfs voor dominee willen studeren, maar hij had zich verstikt gevoeld door de dogma’s van het christendom. De mensen van onze kerk hadden hem te verstaan gegeven dat hij daar geen thuis zou vinden. Mijn moeder was opgegroeid in een Noorse familie waar enig vertoon van affectie niet op prijs werd gesteld. Ze had een groot vertrouwen in God, maar probeerde dat uit te dragen op een beschermende en liefhebbende manier. Ze leek te worden verscheurd tussen de progressieve ideeën van mijn vader en de behoefte om tot de kerkgemeenschap te behoren. Ze hield van de kunstenaars die op bezoek kwamen, maar ook van de sociale contacten binnen de kerk.

Maar papa’s depressie in die tijd was meer dan enkel het ongenoegen dat het leven hem tegenzat. Hij dronk te veel en kwam diep in de nacht thuis. Mijn moeder vergoelijkte dat en zei tegen ons dat hij het verlies van zijn atelier moest verwerken en daarvoor tijd nodig had. ’s Nachts hoorde ik haar huilen terwijl ik luisterde naar de klok die de seconden wegtikte tot aan het ochtendlicht. Ik wist niet hoe ik haar moest troosten, dus begroef ik me maar in huishoudelijk werk – schoonmaken en stofzuigen. We hadden geen familie bij wie we op bezoek konden gaan, en onze grillige kunstenaarsgroep voelde de spanning blijkbaar aan en kwam niet meer langs.

We hadden maar één auto en mama vond het best als mijn vader daarmee weg wilde. Vaak kwam hij pas in de vroege ochtend thuis. Ik ben altijd een lichte slaper geweest, dus keek ik hoe laat het was en luisterde naar de gesprekken van mijn ouders. Maar meestal zeiden ze niet veel. Mijn moeder wachtte tot Clarence in bed stapte, of als hij zich half bewusteloos op de bank liet vallen, legde ze een deken over hem heen. Wanhopig wachtte ze op een teken dat hij zich weer wat gelukkiger voelde. Ze stelde weinig eisen en ontweek hem zoveel mogelijk als ze de bus nam naar haar werk. Ze had nu een volledige baan als directiesecretaresse.

Ik weet niet meer precies hoelang dit duurde, maar op een nacht kwam hij niet meer thuis. Ik hoorde mijn moeder woelen, maar ze kwam niet uit bed. De volgende dag gingen wij allemaal naar school, zoals gewoonlijk, en mam stapte op de bus.

Die avond, bij het eten, was er nog steeds geen spoor van Clarence. Mijn moeder had roodomrande ogen van het huilen, maar ze bleef beheerst. ‘Kinderen, jullie vader heeft besloten bij ons weg te gaan. Hij is naar Californië om daar verder te studeren aan de kunstacademie.’

Danny zei niets, Kathy begon te snikken, vooral uit verwarring. Ze was te jong om helemaal te begrijpen wat er gebeurde. Ze wist alleen dat papa niet meer thuis zou komen. Ik wilde haar zeggen dat er eigenlijk niet veel zou veranderen, maar dat was ook te moeilijk voor haar. Dus nam ik haar maar in mijn armen en kalmeerde haar, zodat ik mijn moeder een paar dingen kon vragen.

‘Wat betekent dat voor ons?’ vroeg ik op mijn meest volwassen toon. Ik had de signalen van papa’s depressie gezien, dus het nieuws overviel me niet compleet. En ik had al begrepen dat we in een huis woonden dat we van Clarence’ kunstgalerie hadden gekregen en dat we dus moesten ontruimen. Daar had ik gelijk in. Mijn moeder zei dat we gingen verhuizen, maar als papa de tijd kreeg om zijn werk weer op te vatten na de brand, zouden we straks weer een gezin kunnen zijn. Dat klonk simpel genoeg, en Danny en Kathy geloofden het, maar het enige wat ik hoorde was dat hij bij ons was weggegaan. Hij moest een tijdje bij ons vandaan zijn om zijn leven weer op de rit te krijgen – maar wij wáren zijn leven.

Mijn moeder haalde wat dozen bij de plaatselijke supermarkt en hield het inmiddels bekende verhaal dat we alleen de belangrijkste of noodzakelijkste dingen konden meenemen. Weer moesten we een groot deel van onze spullen achterlaten en ergens anders opnieuw beginnen. Ik hielp Kathy haar doos inpakken. Als Kathy maar bezig bleef, zou ze misschien niet echt beseffen dat we van voren af aan moesten beginnen. Misschien zou ze het beter kunnen verwerken als ik haar duidelijk maakte dat het allemaal wel goed zou komen.

‘Hoe gaat het met inpakken?’ riep mijn moeder uit haar slaapkamer. Ik liep naar haar toe. Ze deed een paar fotoalbums in een doos en legde er wat shirts overheen die mijn vader had achtergelaten. Een ervan hield ze tegen haar wang. Ik kwam op haar bed zitten en zei niets.

Mijn moeder was de eerste die de stilte verbrak. ‘Dianne, je vader is bij ons weggegaan voor een andere vrouw,’ zei ze, en ze begon te huilen. ‘Het is mijn schuld dat hij de benen heeft genomen.’

Ik had mijn moeder nog nooit zo in tranen gezien. Ik was er wel aan gewend dat ze huilde van frustratie en tegen ons schreeuwde als we vervelend waren, maar dit diepe verdriet kende ik niet van haar. Later zou ik erachter komen dat die andere vrouw niemand anders was dan Barbara, mama’s beste vriendin. Mijn vader bleek al een tijdje een dubbelleven te leiden. Mijn moeder vatte dat op als een afwijzing van haar als vrouw en echtgenote, maar kennelijk weerhielden wij als gezin hem van het leven waar hij zo naar verlangde.

Terwijl we truien en pakpapier rond de paar snuisterijen wikkelden die onze talloze verhuizingen hadden overleefd, vertelde mijn moeder hoe ze de affaire had ontdekt.

‘Weet je nog die nacht dat je vader niet was thuisgekomen?’ vroeg ze. Ik knikte en luisterde, hoewel ik liever mijn handen over mijn oren had gelegd. Die ochtend herinnerde ik me nog goed, omdat mam zo boos en van streek was geweest. Ik had toen gedacht dat hij in het ziekenhuis lag, maar mijn moeder had geen uitleg gegeven. Ze had zich gewoon aangekleed voor haar werk en was op de bus gestapt.

‘Toen ik in de bus zat, zag ik onze auto op Barbara’s oprit staan.’

‘Nou, dat kan toch een heel andere reden hebben gehad, mam,’ probeerde ik haar gerust te stellen, maar ik had geen idee hoe het werkelijk zat.

‘Nee. Ik heb je vader en Barbara samen in bed betrapt,’ ging ze verder. Tranen stroomden over haar gezicht. Ik staarde haar verbijsterd aan. Hoewel ik blij was dat ze voldoende troost bij mij vond om me in vertrouwen te nemen, had ik de onsmakelijke details liever niet gehoord. Ik wist niets van seks, behalve wat mijn opa me had verteld, en dat was al akelig genoeg. Ik vond het een angstige gedachte dat mijn vader ons in de steek had gelaten vanwege seks. Ik had me mijn ouders nooit samen in bed voorgesteld en dat hij nu iets met een andere vrouw had gedaan maakte me misselijk. Ik sloeg mijn armen om mijn moeder heen en drukte haar tegen me aan terwijl zij nog naar adem hapte. Na een tijdje kalmeerde ze wat. We borgen nog wat achtergebleven spullen van mijn vader in een doos en plakten hem dicht met tape. Op de een of andere manier leek dat het definitieve bewijs dat hij mijn moeder, Danny, Kathy en mij in Minneapolis had achtergelaten, met bijna geen geld en zonder auto. Vanaf dat moment was hij niet langer mijn vader meer, maar ‘Clarence’. Ik zou het hem nooit vergeven.

Zo kwam er onverwachts en abrupt een einde aan ons leven daar. We kregen een goedkope huurwoning en mijn moeder nam een volledige baan, maar toch verdiende ze niet genoeg om een gezin van drie kinderen te onderhouden, dus hadden we ook een uitkering nodig. Als meisje van tien vervulde ik nu de rol van moeder, terwijl mam de rol van vader op zich nam. Ik deed het huishouden en mijn moeder trok de wereld in om de kost te verdienen voor ons. Ik was altijd al een soort moedertje geweest voor mijn broer en zus, ik deed veel dingen in en om het huis, maar nu voelde ik een heel nieuwe verantwoordelijkheid voor ons gezin. Het leek wel of ik in een oogwenk volwassen werd. Ik had geen tijd meer voor de fantasiewereld van Barbie en Ken, nu ik zo plotseling de volwassen plek moest innemen van mijn onbetrouwbare, egoïstische vader. Die rol vervulde ik met verve en ik voelde me veel ouder dan mijn tien jaar.

Natuurlijk besefte ik niet ten volle welke tol dit zou eisen van mijzelf en ons hele gezin. Maar hoewel ik mijn gevoel niet onder woorden kon brengen, begreep ik wel dat wij veel kwetsbaarder waren dan andere gezinnen. In 1963 was echtscheiding nog niet zo’n algemeen verschijnsel. Er waren niet veel gezinnen zonder vader. We hadden ons nog aan elkaar vastgeklampt tijdens de verhuizing, het leven in een caravan en de gevolgen van de brand, maar nu was alles uiteengespat. Familie bleek een breekbaar principe, dat ik alleen nog in mijzelf en anderen kon vinden, maar niet langer in mijn vader, die niet te vertrouwen was.

 

Hoe vreemd het ook lijkt, sommige van mijn beste jeugdherinneringen stammen uit die tijd in de sociale woning, toen we grotendeels van een uitkering moesten leven. Het was armoedig, maar niet onveilig. We hadden weinig, maar wel een thuis, en we waren verlost van die grauwe schaduw boven ons hoofd. En we konden nu op mijn moeder rekenen, omdat ze niet meer van die stemmingswisselingen had. Dat gaf meer rust.

Mama werkte nu en nam haar eigen beslissingen. Een van de eerste dingen die ze deed toen ze het zich kon veroorloven, was een televisie kopen. Dat was niet alleen een luxe, gekocht van haar spaargeld, maar ook een duidelijk teken van haar onafhankelijkheid. Clarence had nooit zo’n ‘domme kijkkast’ in huis willen hebben, zoals hij het noemde, omdat je hersens erdoor verweekten. Veel programma’s waren er nog niet in 1963, maar het was een leuke afleiding voor ons allemaal en bovendien een band met de buitenwereld. Dat gold ook voor mijn kostbaarste bezit: een witte transistorradio. De Beatles waren net de oceaan overgestoken en vulden de ether met spannende nieuwe klanken, die niemand ooit eerder had gehoord. We zongen allemaal mee met ‘I Want to Hold Your Hand’ op de radio, die me overal vergezelde.

Op school zei niemand iets over de armoede van ons gezin. Mijn moeder zorgde ervoor dat we iedere dag schoon en netjes gekleed de deur uit gingen, net als de andere leerlingen. Wel kreeg ik commentaar op mijn loensende ogen en mijn dikke reet. Ik denk dat kinderen soms een radar hebben voor het zwakste dier in de kudde. En dat was ik, het arme meisje met de schele ogen, de dikke kont en de vader die was weggelopen.

Dat eerste jaar zonder mijn vader kreeg ik thuis – als rechterhand van mijn moeder – het zelfvertrouwen dat ik op school niet kon vinden. Mam nam me altijd in vertrouwen en gaf me steeds meer verantwoordelijkheid, zodat ik me heel belangrijk voelde in ons gezinnetje. En ten slotte bewees die zelfverzekerdheid zich ook op school. In het schooljaar van 1964-1965 ontwikkelde ik me tot een uitstekende leerlinge, met vooral aanleg voor natuur- en scheikunde. Ik werkte met bunsenbranders en deed experimenten met pipetten. Ik kreeg zelfs een vriendje. De sociale woningen vormden een aparte buurt, met allerlei soorten mensen. Zo kwam ik daar ook een zwarte jongen tegen,  Michael, net zo’n ijverige leerling als ik. We woonden vlak bij elkaar en gingen na school samen wandelen. We praatten over van alles, luisterden naar Wee-Gee, WDGY op de middengolf, en maakten lijstjes met onze favoriete nummers.

Ondertussen was mijn moeder veel minder gespannen en had ze ook meer aandacht voor ons. Hoewel ze soms met een vriend uitging, kwamen mijn zus, mijn broer en ik toch op de eerste plaats. En we hadden plezier samen. Op een avond in juni 1965 kropen we allemaal bij mijn moeder op bed om naar de Ed Sullivan Show te kijken. Het was het eerste optreden van Herman’s Hermits en ik zat te joelen van opwinding. Mijn moeder begon te giechelen en kreeg de slappe lach. Ik dacht dat ze in haar broek zou plassen. Ze lachte zo hard dat ze bijna geen lucht meer kreeg.

‘Mam, wat is er nou? Waarom lach je?’ Ik moest wel met haar mee lachen, en Kathy en Danny ten slotte ook. ‘Vertel het nou! Wat is er zo leuk?’

‘Moet je ze zien!’ riep ze.

‘Wat bedoel je? Dat zijn Herman’s Hermits. Hartstikke tof toch?’

‘Tof! Ze zijn om te gillen,’ snoof ze. ‘Kijk naar dat kapsel!’ Het was zo grappig om mijn moeder zo onbedaarlijk te zien lachen dat ik niet eens boos kon worden om haar commentaar op mijn nieuwe favoriete groep.

Maar uiteindelijk had mijn zelfstandigheid ook invloed op de relatie met mijn moeder. Het was haar vaste ritueel om ons iedere avond welterusten te kussen. Dan ging ze van kamer naar kamer, maar op een avond sloeg ze mij over.

‘Mam, je bent vergeten mij een kus te geven,’ riep ik. Ze had zich blijkbaar vergist.

‘Nee hoor,’ antwoordde ze. Ik bleef een paar minuten liggen, wachtend tot ze langs zou komen, zodat ik kon gaan slapen.

‘Mam, kom je nou nog?’ riep ik weer.

‘Dianne, je bent nu te oud voor een nachtzoen. Het wordt tijd dat je zonder een kus gaat slapen.’

Ik was verbijsterd. Ik kon niet geloven dat mijn moeder had besloten dat ik geen nachtzoen meer nodig had. Dit was al zo lang ons vaste ritueel, maar op een volstrekt willekeurig moment kon dat bewijs van liefde en affectie zomaar worden afgeschaft! Ik voelde me diep gekwetst, maar nam me heilig voor dat niet te laten merken. Ik was elf, maar sinds mijn vader was vertrokken voelde ik me al ouder dan ik was. Tranen biggelden over mijn wangen, maar als dit van mij werd verwacht, werd het tijd om op te groeien. Alleen baby’s hadden een nachtzoen nodig van hun moeder.


Hoofdstuk 4

 

 

 

Californië

 

In de zomer van 1965, twee jaar nadat Clarence ervandoor was gegaan, kreeg mijn moeder een telefoontje van hem. Daarna verzamelde ze ons rond de eettafel, en ik zag aan haar gezicht dat ze nieuws had. Alleen wist ik niet of het goed of slecht zou zijn.

‘Je vader wil ons terug,’ zei ze, met haar ogen vol tranen. ‘Hij wil dat we naar Californië verhuizen.’ Ze boog zich naar me toe en fluisterde in mijn oor, zo zacht dat de anderen het niet konden horen: ‘Hij heeft al een hele tijd geleden met Barbara gebroken. Geweldig toch?’

Ik knikte. Ik wist dat mijn moeder Clarence nog altijd miste. Die dates met andere mannen hadden nooit veel voorgesteld. Niemand kon in zijn schaduw staan, niemand kon tippen aan zijn genialiteit – in haar ogen dan. Ze had om hem getreurd alsof hij gestorven was.

Ook mijn ogen werden vochtig, maar om een andere reden. Ik vond het heel naar dat mijn moeder zo verdrietig was geweest om zijn vertrek, maar ik zag ook dat ons gezin veel beter functioneerde zonder hem. We leefden nu al twee jaar zonder Clarence, en ik was gewend geraakt aan deze stabiele situatie. Ik kon heel goed zonder hem. Ons leventje zonder Clarence beviel me wel. Zonder zijn buien en voortdurende gemopper hadden we onze eigen routine ontwikkeld. Op school deed ik het goed, ik had nu ook vriendinnen en mijn vriendje. Michael had net genoeg moed verzameld om mijn hand vast te houden op de schommel. Dat we nu moesten verhuizen maakte die prille liefde in mijn ogen nog romantischer.

In werkelijkheid had Clarence al langer met de gedachte gespeeld om zich te verzoenen met zijn gezin. Voordat hij belde dat we naar Californië moesten komen, was hij weer op slinkse manieren ons leven binnengedrongen door zo nu en dan op te bellen en cadeautjes te sturen. Zo kwam er een cowboypak voor Kathy – leren beenkappen, een hemd, een hoed, een speelgoedpistool en cowboylaarzen. Ze droeg het zo vaak dat we het ’s nachts stiekem moesten weghalen om het in de wasmachine te gooien. Natuurlijk wilde Kathy graag de vader terug die ze zich nauwelijks kon herinneren. Danny leek het niet veel te kunnen schelen, maar hij was een vriendelijke, stille jongen van wie je weinig hoogte kreeg.

‘Je vader is nog aan de telefoon, Dianne. Hij wil je spreken.’ Mam gaf me de hoorn voordat ik de kamer uit kon lopen. Ik had geen idee wat ik tegen hem moest zeggen.

‘Ik hoor dat jij helpt het fort te houden,’ zei hij. Het was fijn zijn stem weer te horen, maar het enige wat ik kon uitbrengen was: ‘Uh-huh.’

‘Ik denk echt dat je het geweldig zult vinden hier in Californië. Het weer is prachtig en de mensen zijn heel progressief.’

Weer een ‘uh-huh.’ Ik luisterde niet echt. Zijn pogingen om mij te overtuigen deden er niet toe. Hij hield van Californië en mijn moeder vond alles best, als ze maar weer bij hem kon zijn.

Ze belden elkaar nu vaker en mijn moeder verzekerde ons dat mijn vader echt een nieuwe poging wilde doen. Ze zei dat hij ons, de kinderen, miste en zijn leven daar aardig op de rit had. Mama probeerde het ons makkelijker te maken om te verhuizen. Ze vroeg steeds wat we ervan vonden, alsof we werkelijk iets te kiezen hadden. Ik verzette me zo lang als ik kon, omdat ik wist dat het leven met Clarence zelfs in het beste geval onvoorspelbaar was. Ondanks al zijn beloften dat het nu anders zou gaan, geloofde ik er niet in. Zijn aanwezigheid leidde altijd tot gedoe. Het leven zonder hem was niet altijd eenvoudig, maar beter dan toen hij nog bij ons woonde.

Maar na een tijdje begon mijn verzet af te brokkelen. Ik was kwaad op mijn vader, maar toch miste ik hem ook. Het vooruitzicht hem weer te zien gaf me hoop voor onze toekomst als gezin. Het zou niet meevallen om uit Minnesota te vertrekken, maar mijn vader werkte nu in Santa Monica en had daar een bestaan opgebouwd. Californië kon een nieuw avontuur voor ons zijn.

En zo vertrokken we in de zomer van 1965 naar het westen van het land, een paar maanden voordat ik naar de brugklas zou gaan. Voor het eerst zat ik in een vliegtuig, en toen we landden op Los Angeles International Airport, stond mijn vader daar op ons te wachten.

‘Papa!’ riep ik, en ik stortte me in zijn armen. Hij had een bos bloemen voor mijn moeder, maar ik was haar vóór. Totdat ik bedacht hoe kwaad ik op hem was en pruilend een stap terug deed. Hij omhelsde mijn moeder langdurig en kuste haar hartstochtelijk. Daarna zoende hij Danny en tilde Kathy op zijn arm. Zo droeg hij haar naar de kruier, die onze bagage meenam. We hadden de kisten en dozen al vooruitgestuurd, dus hadden we alle vier maar één koffer. Kathy had haar cowboypak aangetrokken om papa te laten zien hoe blij ze ermee was. Het was haar eigenlijk al te klein en het begon sleets te worden, maar ze droeg het toch.

Mijn vader zag er goed uit, zongebruind en knap. Hij hield mijn moeder bij de hand en zei maar steeds dat het deze keer beter zou gaan. Totdat we daar op de luchthaven stonden, had ik niet beseft hoe ik dit gemist had – ons hele gezin weer compleet. Alsof je een restaurant binnenstapt en pas merkt hoeveel trek je hebt als je de menukaart ziet en de etensgeuren ruikt. Ik wilde graag geloven dat we weer een echt gezin konden zijn, maar diep vanbinnen had ik het nare gevoel dat dit niet lang goed zou gaan. Ik begon bijgelovig te worden – dat alles waarvan ik hield uiteindelijk kapotging.

Maar tegen de tijd dat we bij papa’s huis aankwamen, had ik mijn twijfels achter me gelaten. Het huis in Santa Monica lag maar negen straten van het strand. Ik had nog nooit de zee gezien en werd er meteen verliefd op.

‘Kijk eens hoe dicht we bij het strand wonen, jongens,’ zei hij toen hij een blokje omreed door de buurt en langs mijn nieuwe school. Ten slotte stopte hij voor een rustiek huis met een grote veranda aan de voorkant. We sprongen allemaal uit de auto om onze nieuwe woning te bekijken.

Dat was wel heel iets anders dan onze caravan. Een groot huis, met genoeg ruimte voor ons allemaal. Het had twee grote slaapkamers, waarvan ik er een met mijn zus zou delen. Mijn vader en moeder hadden de grootste kamer en mijn broertje kreeg zijn eigen, afgeschotte plekje in de ontbijtkamer naast de keuken. Verder waren er nog een grote zitkamer en eetkamer. Het voelde als een huis waar we weer een gezin zouden kunnen zijn.

Met mijn ouders ging het meteen al goed. Mijn vader had vrienden gemaakt en mijn moeder kreeg een baan bij de denktank van de Rand Corporation. Trots kleedde ze zich elke ochtend mooi aan voor haar werk. Mijn vader had een vaste baan bij de telefoonmaatschappij, waar hij advertenties ontwierp voor de verschillende winkels. Dat paste goed bij hem. Het gaf hem alle ruimte voor zijn creativiteit, binnen een structuur waarmee hij kon leven. En het leverde een vast inkomen op. Wij, de kinderen, mochten nieuwe kleren en schoolspullen kopen en ik zag meteen dat ze in Los Angeles een heel andere stijl hadden. Die zomer kreeg ik mijn eerste bikini, en hoewel ik die niet helemaal vulde, was ik toch trots dat mijn kinderlijf zich langzaam ontwikkelde tot dat van een jonge vrouw.

De brugklas was een nieuw begin, en voor het eerst had ik het gevoel dat we een normaal gezin waren. Mijn vader ging vrolijk naar zijn werk en we aten altijd samen, op vaste tijden. Onze nieuwe omgeving nam mijn zorgen weg over papa’s karakter. Hij was nog steeds geïnteresseerd in alternatieve schrijvers en muziek, maar zijn rusteloosheid leek verdwenen. Hij jaagde geen onbereikbare idealen meer na, want een groot deel van zijn dromen had hij nu onder handbereik. Voorzichtig kreeg ik weer een band met hem, en voor het eerst in jaren had ik het gevoel dat ik op hem kon rekenen. Hij en mijn moeder leken weer verliefd. Ze hielden niet van uiterlijk vertoon, maar ze lachten nu tegen elkaar en deden gewone dingen samen, zoals eten maken in de tuin, tv-kijken en zelfs kaarten. Met het hele gezin zaten we ook rond de tafel om bordspelletjes te doen.

Maar hoewel het thuis allemaal in orde leek te komen, viel de aanpassing – school, vriendinnen, de buurt – me in het begin toch niet mee. Ik werd gered door een tweeling, Jan en Joan, die vlakbij woonden. Vanaf het moment dat we vriendinnen werden, hielpen Jan en Joan me een doodgewoon meisje te worden, met belangstelling voor jongens, de kapper, het blaadje Seventeen, en natuurlijk de Beatles.

We waren echte Beatlesfanatici. Zodra we hadden besloten wie welke Beatle zou krijgen, dromden we op school in de pauze vrolijk samen om onze strategie uit te stippelen hoe we met de Beatle van onze keuze konden trouwen. Ik was verliefd op George Harrison, de andere meiden hadden hun eigen favoriet. We maakten plannen voor onze bruiloft en ons huis, hoe het zou zijn om met ons idool te vrijen en hoeveel kinderen we wilden. We schreven het allemaal op in een schrift, een heilig boek, dat we om beurten bewaakten tot de volgende bijeenkomst van onze club.

Algauw waren we onafscheidelijk. We waren jong, vol hormonen, en we gingen naar het strand om met jongens te flirten of naar het winkelcentrum van Third Street in Santa Monica om kleren te kopen. We zochten vooral naar broeken met bell-bottoms en shirts met kleurig borduurwerk. Samen lazen we Seventeen, met artikelen over modellen als Terry Reno, een van mijn favorieten met haar wipneus en haar Amerikaanse snoetje. Ze kleedde zich als een model, wat ik leuk vond en op mijn manier probeerde na te doen.

Hoewel ze een tweeling waren, hadden Jan en Joan een heel verschillende smaak. Wat kleding betrof had Jan een voorkeur voor vrouwelijke mode, net als ik, terwijl Joan meer praktisch was ingesteld met haar oxford button-downs. Ik kon niet wachten tot ik oud genoeg was om al die verschillende stijlen make-up te proberen. Als we iets te pakken konden krijgen, oefenden Jan en ik voor de spiegel. Joan had mooi lang haar, pony geknipt, en experimenteerde met allerlei vlechten en kapsels. Maar eigenlijk deed ze alleen met ons mee voor de lol, want kapsels en make-up interesseerden haar niet zo. Zij kwam op het idee om de kameleon te kopen die ze samen als huisdier hadden. Als die beslissing aan Jan was overgelaten, zou ze het niet hebben gedaan, denk ik, hoe leuk we het ook vonden om met het diertje te spelen en het van kleur te zien veranderen.

Toen we bijna een jaar in Californië woonden, maakte ik iets mee dat in Minnesota nooit zou zijn gebeurd: ik zag de Beatles. De zomer van 1966 eindigde voor mij met het Beatles-concert in het Dodger Stadium op 28 augustus. Mijn vader reed Jan, Joan en mij erheen en wachtte het hele concert op ons. Er waren tienduizend gillende fans en wij zaten op waarschijnlijk de hoogste rij onder het dak. Maar het maakte ons niet uit dat we met half dichtgeknepen ogen moesten turen naar de minimensjes op het podium, want we wisten dat het de Beatles waren.

Niet alleen bracht ik veel tijd door met Jan en Joan, maar ik ging ook babysitten, en algauw was ik een veelgevraagde oppas, totdat ik een fatale beginnersfout maakte. Op een dag toen ik moest oppassen nodigde ik een jongen die ik in Santa Monica had ontmoet op mijn oppas­adres uit. Het was volkomen onschuldig, maar door de open gordijnen zag iemand ons zoenen (een genoegen dat ik pas had ontdekt). Meer was het niet, maar de bemoeizieke buren verspreidden het nieuws en ik werd bijna niet meer gevraagd als oppas. Als mijn ouders er al van wisten, zeiden ze er in elk geval niets over, en ik was blij dat het geen ‘discussie’ werd. In die tijd waren we een heel conservatief gezin (dat dacht ik, tenminste), en ik wilde geen verwijten of pijnlijke toestanden.

Als dit de Californische versie van een normaal leven lijkt, nou, dat was het ook. En ik genoot met volle teugen. Vanaf de zomer van 1966 was mijn leven in Southern California precies wat ik wilde. Voor het eerst leidde ik een gewoon leven in een vertrouwd gezin, met een heleboel zonneschijn, leuke vrienden en vriendinnen, en de Beatles. Geen caravan meer, geen sociale woning, geen vader die er met andere vrouwen vandoor ging. Ik was een gelukkige tiener. Alles ging – ik weet geen beter woord – normaal.

Helaas besefte ik niet hoe breekbaar het allemaal was.


Hoofdstuk 5

 

 

 

De love-in

 

De meest bizarre van alle ironische toevalligheden uit mijn jeugd was misschien wel dat juist mijn moeder mijn vader aan de drugs hielp. Hij riep voortdurend tegen haar dat ze wat losser moest worden, en op een dag deed ze dat ook.

Dat gebeurde begin 1967, toen ik in de tweede klas van de middelbare school zat. Mijn moeder was bevriend met een stel verderop in de straat, en op een avond na het eten ging ze erheen toen mijn vader moest overwerken. Ik zat huiswerk te maken op mijn kamer toen ik mijn moeder een tijdje later hoorde thuiskomen. Ze rommelde wat in de keuken. Soms at ze ’s avonds een bakje ijs, maar aan het gerammel van potten en pannen te horen was ze heel wat van plan. Kastdeurtjes gingen open en dicht en daarna leek het of ze iets stond te koken, dus ging ik maar eens kijken.

Toen ik de keuken binnenkwam, brak ze net eieren in een kom met bloem en deed er suiker en chocoladesnippers bij. Maar ze woog helemaal niets af en ze had een vreemde uitdrukking op haar gezicht.

‘Hé, mam,’ zei ik.

Blijkbaar schrok ze, want ze liet een ei van het aanrecht vallen. Ik dacht dat ze boos zou worden, maar in plaats daarvan moest ze zo hard lachen dat ze ten slotte op de vloer zat, bij de gele troep. Ik kwam naast haar zitten en lachte mee, hoewel ik niet begreep wat er zo lollig was.

Ze gaf me de kom en zei dat ik moest roeren.

‘Ik ben koekjes aan het bakken,’ verklaarde ze giechelend.

‘Ja, dat zie ik.’ Ik roerde de bloem en de suiker met de eieren en wachtte tot ze weer op adem was gekomen. ‘Mam, gaat het wel?’

‘Ja, het gaat geweldig,’ antwoordde ze, terwijl ze wat bloem van haar wang veegde. ‘Als je het echt wilt weten, ik ben een beetje stoned.’ Ze hield haar duim en wijsvinger vlak bij elkaar om aan te geven hoe weinig stoned ze maar was, en begon toen weer te lachen.

‘Mam! Stoned? Jij? Hoe is dat nou gebeurd?’ Op dat moment wist ik echt niet hoe mensen stoned werden.

‘Marihuana. Ik heb wat marihuana gerookt met onze buren,’ zei ze, en met veel moeite kwam ze weer overeind. Ze leek niet dronken, zoals mijn grootouders na een paar glazen aan de bar. Ze maakte eerder een blije, onnozele indruk. En ze had echt honger. Dat was niets voor haar. Ze was nooit een grote eter, maar die avond bakte ze koekjes zonder recept en vrat ook nog alles op wat ze in de koelkast tegenkwam. Ik zette de oven voor haar aan en we gingen aan de tafel zitten.

‘Ik kan niet wachten om het je vader te vertellen,’ zei ze. Ik vroeg me af hoe hij zou reageren. Goed, hij luisterde wel naar de verhalen van Timothy Leary en Allen Ginsberg over lsd en geestverruimende middelen, maar dat klonk heel serieus en diepzinnig. Dit leek eerder onzin en malligheid, hoewel mijn moeder nu wel heel relaxed overkwam. Ze liet zelfs de borden in de gootsteen staan weken, in plaats van ze meteen af te wassen en af te drogen voordat mijn vader thuiskwam.

Mam viel in slaap, dus ruimde ik de keuken op en liet een schaal met die rare koekjes voor hem staan. Toen ging ik naar bed, luisterend wanneer hij thuis zou komen. De koekjes vielen hem blijkbaar niet op, en verder was alles normaal, dus ging hij ook meteen slapen.

De volgende avond hoorde ik hen praten over haar ervaring. Ze liet hem de joint zien die ze van de buren had gekregen en ik zag hoe ze samen high werden. Mijn moeder deed weer gek, maar op mijn vader had het totaal geen effect. Ik wist toen nog niet dat mensen die voor het eerst wiet roken niet altijd high worden. Hij leek nogal teleurgesteld, dus spraken ze af naar de buren te gaan om het nog eens te proberen. Mijn moeder dacht dat het ook aan de sfeer kon liggen dat ze stoned geworden was. Mijn vader scheen het een goed plan te vinden.

Dat weekend gingen ze naar de buren en kwamen lachend terug, arm in arm.

Vanaf dat moment zag ik mijn ouders veranderen, en niet geleidelijk. Toen ze wiet begonnen te roken, kregen ze een heel andere houding tegenover van alles. Ik vond het fijn dat ze zo gelukkig leken met elkaar, maar hoe vaker ze ’s avonds uitgingen en stoned weer terugkwamen, des te belangrijker werd het om high te worden en verloren ze hun interesse in wat er thuis gebeurde. Mijn moeder begon er steeds meer op te rekenen dat ik wel voor mijn broertje en zusje zou zorgen. Ze wachtte de hele dag totdat mijn vader thuiskwam en ze hun nieuwe hobby weer konden uitleven. Ook verdwenen ze vaak naar hun slaapkamer voordat wij nog sliepen en deden de deur dicht. Ik wist dat ik hen dan niet moest storen, deed zelf mijn zusje in bad en controleerde of mijn broertje zijn huiswerk had gemaakt en zijn tanden gepoetst. Aan de ene kant was ik zo gelukkig dat ze weer verliefd op elkaar leken te zijn, aan de andere kant voelde ik me eenzaam. Ze begonnen me te ontglippen.

Soms zaten mijn ouders ’s avonds op de bank een joint te roken en discussieerde mijn moeder met mijn vader over onderwerpen zoals de dichters van de Beat-generatie. Ik weet niet of ze echt geïnteresseerd was en die gedichten ook begreep, maar ze schenen samen wel op dezelfde golflengte te zitten. Als ze rookten, werden ze lichamelijk ook veel minder actief. Dikwijls zaten ze daar maar en deden niets anders dan praten, voor zover ik het kon beoordelen.

Op een keer, in het weekend, zat mijn vader op de bank te blowen en las ik een van mijn tienerblaadjes. Hij hield de rook binnen als hij tegen me praatte, en inhaleerde tussen zijn woorden door.

‘Wil jij het niet eens proberen?’ Hij stak me de zelfgerolde sigaret toe. Ik had altijd het gevoel gehad dat mijn vader mij nogal burgerlijk vond. Ik was een braaf meisje dat nooit tegensprak. Ik ging graag naar school, maar was een muurbloempje op het schoolbal aan het begin van het schooljaar. Toen hij me een trekje aanbood, zag ik dat dan ook als een soort uitdaging.

‘Dit is geen gewone sigaret, Dianne.’ Hij liet zien hoe ik de joint tussen mijn vingers moest houden. Ik had al stiekem geprobeerd om na school een sigaret te roken met mijn vriendinnen – half opgerookte peuken die we in mijn achtertuin vonden. Die lagen er genoeg, want mijn vader was een kettingroker. Maar ik vond er niets aan. Sterker nog, ik werd er misselijk van. Dus hoopte ik dat ik niet beroerd zou worden toen ik de joint van hem aanpakte. Dan zou mijn vader zeker weten wat voor een burgertrut ik was.

‘Je moet de rook diep in je longen inhaleren en daar zo lang mogelijk houden. Dat voelt eerst wel branderig, dus probeer niet te hoesten.’ Ik inhaleerde de marihuana en hield die in mijn longen, zo lang als ik kon. Toen blies ik de rook weer uit, maar begon te hoesten, zoals hij me had gewaarschuwd.

‘Niet slecht voor je eerste keer,’ riep mijn vader uit. Ik was wel verbaasd over dat compliment. De wiet had geen effect, dus nam ik weer een trek en hield die nog veel langer in. Mijn vader zei dat ik de eerste keer misschien niets zou merken. Ik bedankte hem, liep naar buiten met mijn tijdschrift en liet me in een ligstoel vallen. Na een tijdje sloeg ik het blad open, maar het leek of alle woorden in treintjes over de pagina reden. Ik sloeg het tijdschrift dicht en opende het weer. Hetzelfde effect. De woorden reden nog steeds in treintjes. Toen sloot ik mijn ogen en wachtte tot de wiet was uitgewerkt.

Mijn moeder had boodschappen gedaan met mijn broer en zus. Toen ze thuiskwamen, rende mijn zusje naar me toe. Ik opende mijn ogen en ze keek me strak aan.

‘Wat zei je daar?’ vroeg ze. Ik geloof dat ik iets had gemompeld, maar ik kon het me niet herinneren. Ik zat niet te slapen, dat wist ik wel.

Het effect van de wiet was verdwenen, maar ik had een droge mond.

‘Ik dacht al dat je een gevoel zou krijgen als van watten in je mond,’ zei mijn vader, en hij gaf me een koud glas frisdrank. Dat was heerlijk voor mijn uitgedroogde keel. Ik keek naar mijn familie daar in de achtertuin en voelde me heel tevreden met de wereld. Mam stond naast mijn vader en glimlachte naar me. Hij had haar kennelijk verteld dat ik ook wiet had gerookt. Die avond grilden we hamburgers, en ik at er twee. Het beeld leek volmaakt, maar ik had geen idee hoe snel mijn leven zou veranderen. Het was maar een kleine marihuanasigaret, maar het opende de deur voor een heel nieuwe manier van denken, een nieuwe manier van leven. Als we die deur binnengingen, zou er geen weg terug meer zijn voor ons – en vooral niet voor mij.

Ons gezin was niet het enige wat er veranderde in 1967. Bijna van de ene dag op de andere omhelsden we alles wat er in en om Los Angeles gebeurde. In San Francisco bloeide de tegencultuur op, die langs de kust al snel tot onze omgeving doordrong. In 1967 ontstonden er meer dan dertig headshops om aan de toenemende vraag te voldoen naar alles wat met cannabis te maken had. De handel in hasjpijpjes, waterpijpen en mooie roach clips werd deel van de plaatselijke economie. Wij bevonden ons in het middelpunt van de hippiecultuur, met al haar verheven ideeën over liefde en de vrijheid om te geloven wat je maar wilde. Bij de eerste ‘be-in’ in Griffith Park op 14 januari 1967 werd mensen gevraagd om wierook, foto’s van hun eigen goeroes, bloemen en alles met de kleur van goud mee te nemen, als de geschenken van de wijzen. Zoals de drie wijzen ook met hun gaven waren gekomen na de geboorte van Jezus, moesten deze geschenken de geboorte symboliseren van een beweging die mensen kon samenbrengen door de band van de liefde.

Die eerste bijeenkomst trok nog niet zoveel bezoekers, ongeveer zeshonderd mensen, en ons gezin was daar helemaal op zijn plaats. Er was geen centrale organisatie. Mensen richtten gewoon een provisorisch podium op aan de noordkant van het amfitheater in het park en deden daar hun ding. Ze speelden op akoestische gitaren, sloegen op trommels en tokkelden liedjes op Afrikaanse duimpiano’s. Ik had nog nooit zoiets gezien. Ze waren schaars gekleed, maar niet naakt, hoewel me dat niet zou hebben verbaasd. Iedereen was bevangen door dezelfde koorts en niemand was een vreemde.

Op die be-in had mijn vader zijn pak en zijn nette schoenen vervangen door een spijkerbroek, een suède vest met franje, en sandalen. Zijn haar, dat hij doordeweeks met pommade strak achteroverkamde, stak nu alle kanten op, alsof het had gewacht op deze kans om zich te manifesteren. Mijn moeder had zich aan de vrije mode aangepast door een lange, wijde rok aan te trekken, met een katoenen boerenblouse. Daarbij droeg ze een hoofdband met kraaltjes over haar voorhoofd, waarvan ze er ook een voor Kathy had gemaakt. Zelf liep ik rond in een eenvoudige short met gympen, maar toen iemand me een kralenketting gaf, deed ik die graag om mijn hals.

De bedoeling van de be-in was dat iedereen gewoon zichzelf kon zijn. De meeste bezoekers waren oudere tieners en jonge volwassenen van in de twintig. Er renden ook kleine kinderen rond met beschilderde gezichtjes. Zij hoorden er helemaal bij, net als de kralen en de veren. Mijn vader en moeder waren waarschijnlijk ouder dan de meeste anderen, maar ze pasten in het beeld, dus waren ze welkom.

Zelf was ik een van de schaarse jonge tieners, nauwelijks in de puberteit. Dat gaf me een ongemakkelijk gevoel, maar mensen gaven joints en mandarijnen door en niemand stelde vragen over mijn leeftijd of vroeg me waar mijn ouders waren. Toen ik een stickie kreeg aangeboden, keek ik naar mijn vader of het goed was dat ik samen met onbekenden zat te blowen, maar hij lette helemaal niet op mij.

 

In de vroege lente van dat jaar, nadat ik veertien was geworden, begon de situatie thuis duidelijk te veranderen, en niet alleen door het drugsgebruik van mijn ouders. Mijn vader werd weer rusteloos, net als vroeger, eerst nog in kleinere kwesties, maar zijn onrust groeide. Op een dag kwam ik de eetkamer binnen en zag dat hij bezig was de poten van onze eettafel af te zagen. Hij had die tafel zelf gemaakt, van een massief houten deur.

‘Pap, wat doe je nou?’ vroeg ik. Hij was zo verdiept in zijn werk dat hij me niet had zien binnenkomen.

‘Kijk! Die tafel wilde lager zijn. Dat heeft hij me verteld. Sst, ik moet me concentreren om het goed te krijgen.’ Hij staarde naar de tafel met glazige ogen en vergrote pupillen. ‘Zo! Is dat beter?’

Ik wist niet of hij het tegen mij had of tegen de tafel. Hij liep om de tafel heen en bewonderde zijn werk. Toen keek hij eens naar onze Barrel-stoelen, die nu hoog boven de voormalige eettafel uittorenden. Een voor een zaagde hij ook de poten van de stoelen af totdat ze niet hoger waren dan een Japanse chabudai. Ook stonden ze schuin achterover. Op een of andere manier leek dat wel te passen bij het nieuwe ontwerp.

Toen Jan en Joan zagen wat mijn vader had gedaan, vonden ze het hysterisch, maar niet om dezelfde reden als ik.

‘Allemachtig, Dianne,’ zei Joan. ‘Je vader is gek geworden of hij was aan het trippen.’

‘Trippen? Wat bedoel je?’ vroeg ik.

‘Dat hij lsd heeft gebruikt, lysergeenzuurdiëthylamide,’ antwoordde ze.

‘Wat is dat?’ vroeg ik. Ik had mijn vaders platen van Timothy Leary wel gehoord, maar ik wist niet echt wat lsd was.

‘Nou, lsd is een drug die hallucinaties veroorzaakt,’ legde Jan uit.

‘Sommige mensen zeggen dat het je bewustzijn verruimt en je slimmer maakt,’ vulde Joan aan.

Ik weet niet of die afgezaagde tafel betekende dat mijn vader slimmer was geworden, maar het werd wel een ontmoetingspunt voor ons kleine gezin en mijn beste vrienden en vriendinnen. Mijn ouders nodigden allerlei mensen – kunstenaars, musici, acteurs – bij ons uit. Voor het eten gingen er joints rond. Ik was nu zelf ook gewend om wiet te roken en werd vaak high met Jan en Joan. We hadden veel plezier samen en kwamen dikwijls bij de A Be & See Head Shop bij ons in de buurt. Zo werden we deel van een coole groep mensen die allemaal blowden.

Als iedereen bij ons thuis gerookt had, werd er flink gegeten. We waren nu grotendeels vegetariër, maar niet opzettelijk, geloof ik. Mensen experimenteerden met allerlei verse health foods, dus kwamen er vaak schalen met noten, zaden, kiemen en tofoe op tafel. Behalve het eten veranderde ook het gezelschap dat bij ons aanschoof. Eerst werd er nog levendig en luidruchtig gediscussieerd, maar de nieuwe vrienden van mijn ouders zeiden niet veel en zaten meestal zwijgend voor zich uit te staren.

Mijn vader hield van een intellectuele uitdaging, dus begon hij dikwijls een discussie.

‘Robert, wat vind jij dat de rol van de vrouw zou moeten zijn?’ Robert was een man met lang haar, die al meer dan tien jaar met zijn vriendin samenwoonde.

‘Waarom vraag je dat aan hem?’ viel mijn moeder hem in de rede. ‘Hij is geen vrouw.’

‘Ik bedoel vanuit het standpunt van een man,’ zei mijn vader, en hij leunde naar achteren terwijl mijn moeder opstond om de tafel af te ruimen. ‘Kijk, hier gaat het dus om. Is het de taak van de vrouw om de tafel af te ruimen?’

Carol, Roberts vriendin, begon te lachen.

‘Waarom lach je?’ vroeg mijn vader. Hij klonk oprecht nieuwsgierig.

‘Waarom lach ik, Shirley?’ riep Carol naar de keuken. Ze had ervaring met de theoretische discussies van mijn vader over de veranderende rol van de vrouw en dat mijn moeder meer tijd met hem moest doorbrengen om haar bewustzijn te verruimen.

Mijn moeder kwam uit de keuken met het toetje en pakte bordjes en vorken.

‘Waarom denk jij dat ik moet lachen, Shirley?’

‘Omdat Clarence maar wat kletst. Dat heeft niets met de werkelijkheid te maken.’

‘Hoe bedoel je? Jullie lezen toch ook kranten? Vrouwen willen zich bevrijden van de ketenen van het huishouden.’

‘Ja, hoor,’ zuchtte mam. ‘Die vrouwen die voor het feminisme strijden hebben niet drie kinderen om op te voeden, drie kinderen om voor te koken en te wassen en een huis om schoon te houden. Waar moet ik de tijd vandaan halen om de krant te lezen, laat staan naar mijn navel te staren?’

‘Wil je dan niet gelijk zijn aan de mannen?’ hield mijn vader vol.

‘Ik ben al gelijk. Maar jij roept dat je me wilt helpen in huis. Wanneer heb jij voor het laatst afgewassen of gekookt? Wat denk je dat er zou gebeuren als ik met al die dingen stopte?’

Zo gingen die discussies. Mijn vader wilde mijn moeder ‘bevrijden’ van de sleur van het huishouden, zodat ze meer passie kon opbrengen voor de dingen die hém interesseerden. Natuurlijk was hij niet bereid om zelf te veranderen. Hoewel hij de mond vol had van een nieuwe wereld, bleef het bij woorden waar het zijn eigen rol in het gezin betrof. Achteraf gezien moet ik vaststellen dat mijn moeder tijdens zulke gesprekken gewoon doorging met het huishouden, terwijl hij toekeek. Hij deed nooit iets in huis. Maar zij nam daar geen aanstoot aan. Zoals zo vaak tegenover hem, haalde ze haar schouders op en liet hem maar ‘filosoferen’, zoals zij het noemde.

Het feit dat de opvattingen van mijn vader zo snel veranderden zou wel grappig zijn geweest als het niet tot zulke problemen had geleid. Hij kon nooit iets half doen. In plaats van zo nu en dan te blowen voor de gezelligheid, zat hij de hele dag te roken – geen sigaretten meer, maar zelfgedraaide joints. Hij had nu voortdurend een glazige blik en bleef maar kletsen, behalve als hij nadacht. Daarna kon hij dan blijven hameren op één thema, alsof hij de enige ter wereld was die er iets van begreep. Hij was lang niet meer zo enthousiast over zijn werk als vroeger en zijn haar begon uit te groeien. Op kantoor hield hij het wel in model met Brylcreem, maar het zag er steeds vreemder uit.

Toen het gerucht over de happenings in Griffith Park, elk weekend, de ronde deed, kwamen er hele horden hippies op af. Na de eerste be-in in januari, was er in februari nog een geweest, een week voor mijn veertiende verjaardag, met meer dan vijfduizend bezoekers. Hoe spannend ook, het was maar een opstapje tot een veel groter evenement. Op Eerste Paasdag van dat jaar, 26 maart 1967, verhuisde de be-in naar het Elysian Park in het hart van Los Angeles – een oppervlakte van zo’n tweehonderdvijftig hectare, waar mensen konden picknicken, dansen en zich groovy konden uitleven in de tegencultuur.

De love-in, zoals de be-in nu werd genoemd, begon vroeg in de ochtend. Wij waren er bij zonsopgang. We zagen al duizenden bezoekers, of zo leek het – ook jonge gezinnen met kleine kinderen – en iedereen zocht inspiratie. Mijn ouders vonden een plaats om te zitten en naar de muziek te luisteren, maar ik wilde niet op één plek blijven. Een hele keten van mensen kwam voorbij en iemand stak een hand uit om mij in de groep te trekken. Ik keek vragend naar mijn ouders, die knikten en zeiden dat we elkaar later wel zouden treffen bij de auto. Tenminste, ik geloof dat ze zoiets zeiden, want voordat ze van gedachten konden veranderen was ik al weg.

Er was zoveel aan de gang dat ik echt in mijn eentje op onderzoek moest gaan. De menselijke keten volgde een heel spoor door de heuvel, lachend en zingend, totdat we ergens aan de andere kant van het park uitkwamen. Daar gingen we uiteen, en vervolgens kwam ik in een heel bijzondere sfeer terecht. De zoete lucht van wierook vermengde zich bedwelmend met de doordringende geur van wiet. In de verte speelden de Doors, maar wij waren eraan gewend hen bij deze evenementen te zien. Ze waren nog niet beroemd en hadden in 1967 pas hun eerste album uitgebracht. Eigenlijk waren ze een soort plaatselijk bandje. Toen ik zigzaggend tussen de uitgespreide dekens door liep, reikten mensen me een joint aan en deelden wat ze hadden.

Een paar meter verderop stond een kring van trommelaars die zich niets aantrokken van de muziek van andere instrumenten, vlakbij. Ze werden omringd door een kleine stam van mannen in lendendoeken, helemaal in de ban van het ritme. De vrouwen hadden zich bevrijd van knellende kleding. Ze droegen mousseline, maar soms ook dekens en niet veel anders. Mensen van allerlei slag dansten samen of helemaal alleen. Honden renden tussen hen door. Kleine kinderen hadden bloemenkransen in hun goudblonde haar, gebleekt door de Californische zon. Ze maakten tekeningen met vingerverf, terwijl hun ouders elkaar beschilderden.

Ik was een beetje high, en ergens in die menigte gaf een jongen me het vredesteken, terwijl ik van zijn vriendin een bloem en een knuffel kreeg. Naast hen stond een leuke jongen die mijn aandacht trok.

‘Hé, mooie meid,’ zei hij. Hij pakte mijn hand en nodigde me uit bij zijn groepje te komen zitten. Ze waren duidelijk ouder dan ik, maar zonder mijn ouders leek ik waarschijnlijk ook niet zo jong als ik was.

‘Hé, heb je honger?’ Een donkerharig meisje in een oosterse jurk gaf me een handvol zonnebloempitten. Ik nam ze dankbaar aan en vroeg of iemand frisdrank wilde. De jongen die me bij de groep had gehaald bood aan de flesjes te gaan halen, en zonder bedenken gaf ik hem wat ik nog over had van mijn oppasgeld. Een paar minuten later kwam hij terug met frisdrank, snacks en snoep. ‘Bedankt, Rooie,’ zei hij, en hij kwam dicht tegen me aan zitten.

Ik merkte dat ik bloosde. Nu pas besefte ik hoe eenzaam ik me voelde. Ik zag nooit iemand meer, zelfs niet de jongen door wie ik mijn oppasadressen was kwijtgeraakt. Ik had behoefte aan iemand die me aanraakte en me mooi vond. We waren nu behoorlijk stoned, en in plaats van aan eten te denken, wilde ik gekust worden. En bemind. De jongen stelde me niet teleur. Hij drukte zijn lippen zacht op de mijne en ik voelde iets van verlangen. Hij trok me overeind en we begonnen te dansen. Ik wilde een plek achter een boom zoeken waar we elkaars lichaam konden verkennen. De warmte van zijn lijf tegen het mijne zou zeker de liefde in me laten ontvlammen waar iedereen het altijd over had.

We dansten en we kusten, en ik zag dat het al laat begon te worden. Ik moest mijn ouders zoeken, zei ik tegen hem, waardoor hij vermoedelijk besefte hoe jong ik nog was. Ik suggereerde dat hij met me mee kon lopen, maar hij scheen geen interesse meer te hebben. Dus zwaaide ik met een slap handje en vertrok.

De zon stond laag aan de horizon. Ik liep door de lange schaduwen van de namiddag, duizelig en vol energie door al die mensen om me heen. Ik stapte over lichamen heen en rond stelletjes die nog dansten. Misschien voor het eerst besefte ik dat ik me aan de rand bevond van een unieke ervaring – niet alleen het evenement in het park, maar iets veel groters. Wat zich bij mij thuis afspeelde, met mijn ouders en hun vrienden, gebeurde nu in heel Californië. Het ging niet alleen om mijn vader en moeder, maar om het moment zelf. Er hing iets in de lucht en iedereen in dat park leek zich daarvan bewust en bewoog op hetzelfde ritme. Ik begreep het allemaal nog niet goed, maar het boeide me wel. Niemand stelde te veel vragen. Ze lieten zich meedrijven op de stroom. En hoewel ik jonger was dan de mensen om me heen, was ik oud genoeg om de kracht ervan te zien en erbij te willen horen.

Ik werd ruw wakker geschud uit mijn overpeinzingen over die dag toen ik bij de plek kwam waar mijn ouders de auto hadden geparkeerd, maar hem nergens zag staan. Ik liep een eindje terug om zeker te weten dat ik me niet had vergist, maar ik let altijd heel goed op herkenningspunten in een vreemde omgeving. Nee, de auto was weg, en de waarheid drong tot me door. Ze waren zonder mij vertrokken. Eerst was ik kwaad, want zo laat was het nog niet, en ik had gezegd dat ik naar de auto zou komen. Maar al snel sloeg mijn boosheid om in angst. Ik had geen idee hoe ik thuis moest komen.

Ik vocht tegen mijn tranen en probeerde logisch te denken. Ik was net veertien en ik wilde me niet gedragen als een baby, maar ik was nog nooit aan mijn lot overgelaten. Gelukkig was ik niet bang voor de politie, die door iedereen werd bespot en uitgescholden, dus zocht ik het dichtstbijzijnde bureau, ervan overtuigd dat ze me wel zouden helpen om thuis te komen. Toen ik naar de politiepost in het park liep, werd ik staande gehouden door een oudere jongen. Blijkbaar zag hij de tranen in mijn ogen.

‘Waar ga je heen?’ vroeg hij. ‘Ben je verdwaald?’

‘Ik zou een lift krijgen,’ piepte ik, ‘maar de auto is weg.’

‘De auto van je ouders, bedoel je?’ plaagde hij me.

Hij vertelde me dat hij student was en dat hij me best naar huis wilde brengen. Hij kwam zo ontwapenend over dat ik me niet meteen afvroeg of hij daar misschien iets voor terug verwachtte. Ik was nog te veel van streek dat mijn ouders me zomaar hadden achtergelaten. Dat het gevaarlijk kon zijn om met een vreemde mee te gaan, kwam niet eens bij me op.

‘Droog je tranen maar voordat je naar binnen gaat,’ zei hij toen hij voor ons huis stopte. Hij opende het portier voor me en gaf me een zakdoek. Ik veegde het zout en het vuil van mijn gezicht, bedankte hem nog eens en stapte toen naar binnen, zo boos als ik kon.

Zodra ze me zag, barstte mijn moeder in huilen uit. ‘Dianne, ik was zo ongerust!’

‘Ik zei je toch dat ze zelf wel thuis kon komen,’ zei Clarence nog voordat ik een woord kon uitbrengen.

‘Wij moesten weg en we konden je niet vinden,’ riep mijn moeder.

‘Alles is goed met haar, Shirley. Dat heb ik je toch gezegd? Ze kan heel goed op zichzelf passen,’ zei mijn vader.

‘Ik heb gebeden dat het universum je zou beschermen en thuisbrengen,’ snikte mijn moeder.

Ik staarde haar zwijgend aan. Ik wist niet wat voor uitwerking ze verwachtten van hun woorden, maar ik voelde me er niet beter door. Ik pakte een cola en ging naar bed.

Het besluit om mij daar achter te laten zou ik niet snel vergeten. Uit hun reacties bij mijn thuiskomst bleek wel dat mijn moeder het een slecht idee had gevonden om me daar te laten, maar dat ze zich door mijn vader had laten ompraten. Ik was veilig thuisgekomen, daar had hij gelijk in, maar daar ging het niet om. Zoals iedere tiener wilde ik mijn vrijheid, maar ik verwachtte ook van mijn vader en moeder dat ze zich als ouders gedroegen. In mijn hart was ik verlegen en conservatief. Ik hield van kleurige kleren en de muziek op de happenings waar we met ons gezin naartoe gingen – heel leuk, allemaal, maar ik zou net zo lief thuis zijn gebleven om mijn moeder te helpen bij het huishouden en het koken. Het was niet mijn idee geweest om hippies te worden.

Sinds we naar Californië waren verhuisd waren we grotendeels verschoond gebleven van mijn vaders opwellingen, maar na die love-in begreep ik dat ze nog vlak onder de oppervlakte loerden. Ik hield van mijn vader, maar net als in Minnesota liet mijn moeder te veel haar oren naar hem hangen. Alleen ging het deze keer niet om het huis, onze spullen of de stereo, maar om mij.

 

Met iedere dag die verstreek werden mijn ouders verder meegezogen in de hippiecultuur. Thuis luisterden we naar Buffalo Springfield, de Doors en andere nieuwe bands. Vooral de Doors werden steeds populairder, dus toen ik zag dat ze in Santa Barbara zouden spelen, vroeg ik mijn vader of hij mij en een paar vriendinnen naar het concert wilde brengen. Uiteindelijk kon er niemand mee, maar mijn vader had zelf ook wel interesse. Dus gingen we met ons tweeën naar het optreden in de Earl Warren Showgrounds op de zaterdag van het weekend van Memorial Day, 1967. Behalve de Doors speelden daar ook Country Joe and the Fish, Andrew Staples en Captain Speed.

Het was vreemd om enkel met mijn vader naar dat concert te gaan. Normaal was ik nooit zo lang met hem alleen. Als hij aan het werk was en ik kwam langs, praatten we wel even, maar nu zaten we ruim anderhalf uur samen in de auto en dat was een beetje ongemakkelijk.

Ik luisterde aandachtig terwijl hij maar doorging over zijn nieuwe filosofieën. Soms redeneerde hij in cirkeltjes, maar ik hoorde toch graag zijn ideeën, ook al vond ik ze nogal warrig.

We reden langs de kust met de raampjes open. Zijn hand, met de eeuwige sigaret tussen de vingers, bungelde uit het raampje, mijn elleboog lag op de leuning. Ik neuriede ‘Light My Fire’ van het nieuwe album van de Doors toen mijn vader zijn keel schraapte.

‘Het is oké als mensen seks met elkaar hebben, dat weet je toch?’

Ik werd misselijk.

‘Als je een vriendje hebt en seks wilt hebben, kan dat heel mooi zijn,’ vervolgde hij zakelijk. Ik wilde dit echt niet horen en ik had geen idee waarom hij erover begon. Waarschijnlijk dacht hij dat seks onvermijdelijk was binnen alles wat zich nu afspeelde om mij heen. ‘Als je er maar voor zorgt dat de jongen maatregelen neemt.’

Ik was allang blij dat het daarom ging. Het was de tweede keer in mijn leven dat een van mijn ouders iets over anticonceptie zei of me daarbij wilde helpen. Mijn moeder was er zomaar over begonnen toen ik in de brugklas zat en optrok met een joodse jongen die ik op het strand had gezien. Ik ging een paar keer naar zijn huis en hij kwam ook bij mij. We kusten, met gesloten lippen, en vonden elkaar heel leuk, maar verder ging het niet. Het was nooit bij me opgekomen om iets anders te doen dan zoenen, en hij had ook geen pogingen ondernomen.

Toch moet mijn moeder hebben aangenomen dat er meer aan de hand was, want ze vroeg me of ik aan de pil wilde. Ik geneerde me zo dat ik meteen nee riep. Ik heb geen idee waarom mijn ouders dachten dat ik seks had, of dat wilde. Ze hadden er nooit over gepraat met me, behalve dan over anticonceptie. Er moest toch meer te vertellen zijn, maar ik vroeg het hun niet.

In die tijd was dat nog niet duidelijk, maar de love-ins en de rockconcerten betekenden het begin van een paar radicale veranderingen in ons gezinsleven. Aan het einde van de tweede klas raakten mijn ouders steeds meer verstrikt in de psychedelische underground. Ik besefte niet eens hoe snel alles veranderde, totdat mijn vader me voor het eerst lsd gaf.

Het was begin juni en Jan, Joan en ik zaten aan onze lage tafel met mijn ouders en een stel vrienden van hen. Mijn moeder had heerlijk gekookt en we waren net klaar met eten.

‘Dianne,’ zei mijn vader met een glinstering in zijn ogen, ‘het wordt tijd dat je jezelf beter leert kennen.’ Die uitspraak, zeker uit zijn mond, klonk nogal cryptisch, maar erger dan ons gesprekje over seks kon het toch niet worden.

Hij liep om de tafel heen en deelde de acid aan de gasten uit. Jan, Joan en ik kregen kleinere tabletten.

‘Leg die tab maar op je tong,’ zei hij. ‘Je zult niet weten wat je overkomt.’

Dat wist ik toch al niet, maar omdat we die drugs van mijn vader kregen, nam ik ze in vol vertrouwen van hem aan. Hij zei dat hij in de andere kamer zou zijn en dat we niet naar buiten mochten gaan. We moesten binnen blijven, waar hij ons kon zien en te hulp kon schieten als het nodig was. Ik had geen idee wat er ging gebeuren, maar de bezorgde toon van mijn vader schiep hoge verwachtingen. Ik voelde me al high nog voordat de drug begon te werken.

Mijn vader zette de nieuwe plaat van de Beatles op, Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, en aanvankelijk merkte ik nog helemaal niets. Maar opeens begon ik de muziek te vóélen. Ik schoot in de lach en moest gaan liggen. Ik kon me niet voorstellen waarom ik naar buiten zou willen. Het leek opeens of ik begon uit te dijen. Ik kon het niet goed uitdrukken, maar op dat moment wist ik dat ik nu alles in me droeg wat ik ooit nodig zou hebben. Toen het nummer ‘Being for the Benefit of Mr. Kite!’ voorbijkwam, raakte ik totaal betoverd.

‘Jan, Joan, zien jullie de noten?’ vroeg ik. Ja, natuurlijk zagen ze die. Ze waren overal. Ze lééfden. Toen hoorde ik het kermisorgel. Het vulde de hele kamer en bracht me in extase. Nog nooit had ik zoiets moois gehoord. De muziek drong bij me binnen vanuit mijn vingertoppen tot in mijn tenen.

Mijn vader kwam binnen om te zien hoe het ging en gaf ons The Psychedelic Experience: A Manual Based on the Tibetan Book of the Dead. Hij hield het eerbiedig in zijn handen, als een heel oud boek. Het was een heilig geschrift, zei hij, dat ons de sleutel zou geven tot alles wat we ooit wilden of konden weten. Ik tuurde naar het omslag. Het was geschreven door mijn vaders held, Timothy Leary, en opgedragen aan de psychedelische verkenner en auteur Aldous Huxley.

Ik las de titel hardop voor: ‘The Psychedelic Experience: A Manual Based on the Tibetan Book of the Dead.’ We keken elkaar allemaal aan en herhaalden het laatste woord, dead, alsof het een speciale betekenis had. Toen lazen we elkaar om beurten fragmenten voor.

Het begon aldus: ‘Een psychedelische ervaring is een reis naar nieuwe terreinen van bewustzijn. De reikwijdte en inhoud van die ervaring zijn onbegrensd, maar de karakteristieke kenmerken zijn de transcendentie van verbale concepten, ruimte-en-tijddimensies, en ons ego of identiteit.’

Op dat moment begreep ik waarom ik nooit zou kunnen uitleggen wat ik voelde. Er waren geen woorden voor.

We besloten het huis door te lopen in onze toestand van veranderde perceptie. Zo bleven we staan bij sommige van mijn vaders schilderijen aan de muren. Zijn kunst weerspiegelde nu de verandering in zijn binnenste. Er hingen heel wat psychedelische abstracties bij ons thuis, zoals ze nu werden genoemd, heel kleurig en vol visuele symbolen. We hielden halt voor elk van de doeken en keken hoe de kleuren ineenvloeiden tot een caleidoscoop van verschillende patronen.

Toen we weer op aarde waren teruggekeerd, gingen Jan en Joan naar huis. Ik bleef achter om mijn ervaringen te verwerken. Tijdens die acidtrip had ik een fysieke kabel gezien tussen mijn eigen hoofd en de hoofden van mijn ouders, maar op een gegeven moment had ik het sterke gevoel dat die kabel werd doorgesneden. Achteraf kan ik moeilijk bepalen hoeveel daarvan het effect van de drug op de normale gevoelens van een tiener was die zich moest losmaken van haar ouders en haar nieuwe identiteit moest leren kennen. Maar gezien het gedrag van mijn ouders tegenover mij, was het best een ingrijpende ervaring, met een symboliek die ik onmogelijk kon negeren. Ze stimuleerden me steeds meer om op te groeien, mezelf als een volwassene te beschouwen en zelfstandig te denken en te handelen. Of ik daar zelf al aan toe was, deed blijkbaar niet ter zake. Het was begonnen met de opmerking van mijn moeder dat ik te oud was voor een nachtzoen. Daarna hadden mijn ouders me achtergelaten op die love-in, en ten slotte waren ze er allebei van uitgegaan dat ik al seks had. Hoe graag ik ook kind wilde blijven, in een overzichtelijke wereld, ik besefte dat het tijd werd om op te groeien.

Die eerste trip veranderde mijn zelfbeeld, dat staat wel vast. Vanaf dat moment was ik een individu dat zelfstandig op reis ging, niet langer een kind meer dat zich verschool in de schaduw van haar ouders. Zij wilden dat ik volwassen werd, dus dat zou ik doen. Hoewel ik de consequenties van dat idee niet volledig kon overzien, voelde ik wel aan dat ons gezin begon te veranderen en dat die veranderingen steeds sneller gingen. Van het normale leven zoals ik dat tot een paar maanden geleden nog had gekend, zou niet veel overblijven.


Hoofdstuk 6

 

 

 

Hippies in het nieuws

 

De onrust binnen ons gezin in het voorjaar van 1967 werd nog verder aangewakkerd toen mijn ouders betrokken raakten bij een undergroundkrant, de Oracle, die werd geleid door een groep gelijkgestemde hippies.

In die tijd begon het landschap van de tegencultuur al snel te wijzigen, en de Oracle bevond zich in de voorhoede van die ontwikkeling. De krant had een grote aantrekkingskracht op mensen zoals mijn vader, die de gangbare normen van de maatschappij toch al in twijfel trokken. Om de paar maanden leken er weer nieuwe ideeën op te komen die snel werden opgepikt door deze pioniers – een cocktail van filosofie, spiritualiteit, geloof en sociale opvattingen over liefde en bezit. En natuurlijk werden die grenzen door drugsgebruik steeds verder opgerekt. De Oracle was een spreekbuis voor een groot aantal van deze nieuwlichters, deed een beroep op mensen als mijn ouders en gaf vorm aan de principes die ons leven uiteindelijk totaal op zijn kop zouden zetten.

De Southern California Oracle kwam voort uit de San Francisco Oracle, een krant die was begonnen als een klein undergroundblaadje maar een aanzienlijke oplage wist te bereiken. Zo beschreef zij zichzelf in het tweede nummer uit 1967:

 

De ongelooflijke groei van de SF Oracle van twaalfhonderd tot zestigduizend exemplaren na de verschijning van maar zes nummers bewijst wel dat de krant voorziet in een geweldige behoefte aan een vorm van spirituele communicatie waarin jonge mensen zich herkennen. Nergens is die behoefte duidelijker dan hier in Los Angeles. Met de zegen van de San Francisco Oracle verschijnen wij hier nu ook.

De Oracle is een krant, maar meer dan dat. Ze zal zich binnenkort manifesteren als een religieus verband, bedoeld om de inzichten te verbreiden die voortvloeien uit de psychedelische ervaring waarmee anderen hun leven kunnen verrijken, in harmonie met de krachten die de levensadem vormen van het universum. De Oracle stelt belang in alle leefwijzen die ons meer voldoening, meer zelfbewustzijn, meer vreugde, liefde en vervulling kunnen geven. Op deze pagina’s zullen wij de talloze routes verkennen tot een beter leven, de talloze manieren om door te dringen tot ons bewustzijn en onze stralende geest daaruit te laten opbloeien.

De Oracle stelt zich ten doel het leven tot een wonderbaarlijke ervaring te maken voor iedereen. Vanuit die visie zullen wij bijeenkomsten, festivals en dansfeesten organiseren, waar onze crowd kan samenkomen om het leven te vieren.

 

De krant zelf was vormgegeven als een kunstzinnige lsd-trip. Elke pagina had een andere kleur letter, en het artwork zocht de grenzen op van wat nog fatsoenlijk werd gevonden naar de normen van de burgermaatschappij. Maar er werkten heel serieuze schrijvers aan mee, die verhandelingen hielden over chemisch opgewekte mystieke ervaringen. In een van de nummers stond een uitvoerig interview met Alan Watts. Ze namen zichzelf heel ernstig, en mijn vader deed dat ook.

De krant, de schrijvers en de lezers sloten perfect aan op de nieuwe interesses en emoties van mijn ouders. Ik weet niet of de Oracle de inspiratie vormde voor de ideeën van mijn vader en moeder, of hoeveel invloed mijn vader had op de inhoud en het artwork, afgezien van zijn vermelding als vormgever in de editie van juni 1967, maar de kring van mensen rond de krant werd onze nieuwe gemeenschap en we gingen nu ook als gezin naar sommige van de samenkomsten die in de krant werden vermeld.

De redactie van de Oracle had een eigen kantoor waar de krant werd gemaakt, maar woonde ook als commune in een huis in Laurel Canyon. De Canyon was een smeltkroes van muzikaal talent, waar kunstenaars en hippies als door een magneet naartoe werden getrokken. Volgens de beschrijvingen was het een groot huis, bekend als de Log Cabin, omdat het van hout was gebouwd en in een bos stond – geen blokhut natuurlijk, daarvoor was het te imposant. Het had vijf verdiepingen, met een bowlingzaal in de kelder, die in day-glo kleuren was geschilderd. De woonkamer, waar de besprekingen werden gehouden, moet minstens honderdtachtig vierkante meter zijn geweest, veel groter dan ons hele huis in Santa Monica. Er hingen prachtige kroonluchters, en de haard besloeg een hele wand. Wat ik mij vooral herinner is de glazen aanbouw, die aan een boomhut deed denken, een soort atrium, waar altijd muziek werd gemaakt als ik daar met mijn ouders was. De ramen keken uit over het stille water, en als ik naar de weerspiegeling van de bomen keek, vergat ik al die vreemde mensen om me heen, die het huis als een soort jeugdherberg gebruikten.

De Log Cabin werd later het woonhuis van Frank Zappa en was legendarisch in de folklore van Laurel Canyon en de muziekscene van de jaren zestig, maar toen wij er waren werd het huis gedeeld door de commune van de Oracle en een andere groep hippies onder leiding van Vito Paulekas en Carl Franzoni. Zij hadden een vrije dansgroep en noemden zich liever freaks dan hippies. Vito had een strafblad en leek nogal op iemand anders die ik later zou ontmoeten, vooral door de bijna hypnotische manier waarop hij jonge vrouwen naar zijn sekshol lokte. Je zag Vito vaak in Venice Beach, en hoewel hij al begin vijftig was, werd hij beschouwd als een van de belangrijkste figuren binnen de mode en filosofie van de hippiebeweging. Zijn seksorgieën droegen aan die reputatie bij.

Ik ben minstens drie weekends met mijn ouders mee geweest naar de Log Cabin, waar ik kennismaakte met een heel circus van mensen die allemaal hun eigen ding deden. Mijn ouders vonden het best dat ik getuige was van wat zich daar afspeelde – legaal of illegaal. En nu ik zelf ook lsd had gebruikt, zag ik een duidelijk onderscheid tussen de mee­lopers en de mensen die werkelijk aan het trippen waren. Ik was inmiddels ouder dan de meeste kinderen daar en bevond me in het niemandsland van de jonge tiener. Ik voelde me wel aangetrokken tot sommige mannen die kwamen feesten in de Log Cabin, maar zij letten niet op mij omdat ze me nog als een kind zagen.

Ook ons huis in Santa Monica bruiste van leven en creativiteit. Via die groepsbijeenkomsten raakten we bevriend met andere Oracle-­families. Daar waren ook kinderen bij in de leeftijd van Kathy en Danny. Het leek wel of we ieder weekend gasten hadden die kwamen eten of picknicken in de tuin. Dat werd allemaal nog spannender toen mijn vader – die net het werk van R. Buckminster Fuller had gelezen – ontdekte hoe je een geodetische hut in de achtertuin kon bouwen. Op een van mijn favoriete foto’s zit ik met mijn vader, mijn broer en mijn zus in de hut, terwijl mijn vader een joint rookt, grijnzend van oor tot oor. Er liepen altijd mensen bij ons in en uit, en sommigen gingen niet meer weg. Zo werden we een soort hotel. Ik begreep ook wel waarom. Mijn vader maakte het leven interessant en zijn enthousiasme maakte de nieuwe ideeën van de groep nog geloofwaardiger.

De Oracle-gemeenschap had grootse visioenen over van alles, van religie tot onderwijs en werkgelegenheid. Ik weet dat mijn ouders iets te maken hadden met de ideeën voor alternatief onderwijs die de Oracle omarmde. Ze waren teleurgesteld in mijn school in Santa Monica. Ik had mezelf nooit bijzonder intelligent gevonden, maar mijn school in Minneapolis was waarschijnlijk veel beter geweest dan waar ik nu zat. Volgens mijn ouders en de leden van de Oracle-crowd moesten kinderen leren om anders te denken, maar binnen het openbare onderwijs zou dat niet gebeuren.

Ondanks hun bezwaren had ik eerlijk gezegd geen problemen met mijn school. Sterker nog, ik had het er best naar mijn zin, met mijn vrienden en vriendinnen. De school gaf me een structuur die thuis steeds meer ontbrak. Ik vond het wel saai om dingen te leren die ik al wist, maar het was prettig om te weten waar je aan toe was en hoe je dag eruitzag. Regels en regelmaat gaven me een veilig gevoel. Mijn ouders en de vrijdenkers van de Oracle-scene hadden juist het tegenovergestelde effect.

Maar mijn vader en moeder waren steeds minder bereid naar mij te luisteren.

 

Eind juni confronteerde ik mijn ouders met de consequenties van hun besluit om mij achter te laten op die love-in in het Elysian Park. Als ik toen oud genoeg was geweest om in mijn eentje naar huis te komen, was ik ook oud genoeg om naar het Monterey Pop Festival te gaan met mijn oom, de broer van mijn vader, het enige familielid met wie we nog omgingen. Zoals de meeste mensen had ik geen idee dat dit concert iconisch zou worden voor de ‘Summer of Love’. Ik wilde gewoon de bands zien, zoals de Who, de Jimi Hendrix Experience, Big Brother and the Holding Company, en Otis Redding. Mijn oom was jonger dan mijn vader en zelf musicus. Toen ik hoorde dat hij naar het festival ging, beloofde ik dat ik hasj-brownies zou bakken als ik mee mocht. Hij vond het best en ik smeekte mijn ouders om me te laten gaan. Ik verwachtte veel verzet, in elk geval van mijn moeder, maar ze vonden het meteen goed. Mam hielp me zelfs bij het bakken van de brownies.

Toen we daar aankwamen, bleken we geen kaartjes te hebben voor het hoofdterrein, maar dat maakte niet uit. Vlak buiten de hekken was al een feest van de tegencultuur aan de gang, waarbij de love-in in het Elysian Park maar een familiepicknick leek. Mijn oom was ziek, door griep of voedselvergiftiging, daarom bleef hij dicht bij de auto. Hij wilde geen spelbreker zijn, dus moest ik mezelf maar amuseren, zei hij.

Er heerste een zinderende sfeer en ik had alle vrijheid om op onderzoek uit te gaan. Het is moeilijk om historische momenten te herkennen als je er middenin zit, maar ik voelde dat dit heel bijzonder was.

Ik slenterde over het terrein, bekeek het publiek en genoot van de vriendelijke stemming. Mensen gaven wat ze hadden, snacks en marihuana, en ik was blij dat ik even niet de dochter van Clarence en Shirley was die door iedereen over het hoofd werd gezien. Ik deelde mijn brownies – hopelijk niet de oorzaak van de maagproblemen van mijn oom – en raakte behoorlijk high. Er was gerekend op zo’n zevenduizend bezoekers, maar er liepen minstens vijftigduizend mensen rond. Tegen de avond viel ik een paar uurtjes in slaap in een paardenstal. Het paard was er niet, maar ik vond wel een zacht dekentje van stro om op te liggen. Jongens met lang haar en hippiemeisjes zaten op het dak van de schuur om naar het concert te kijken. Daarom was ik ernaartoe geslenterd.

Toen ik wakker werd, nodigden een paar mensen me uit voor een feestje, waar ik Tiny Tim ontmoette, die lang en grappig was. Of misschien was iedereen wel grappig. We gaven joints door en deinden op het ritme van de muziek en de tijd. Er was zoveel te zien, met de soundtrack van de bands op de achtergrond. Zo nu en dan spitste ik mijn oren en luisterde naar de Byrds, Jefferson Airplane of de Grateful Dead. Mensen zaten in groepjes en haakten ‘godsogen’ of verkochten zelfgemaakte kleurige sieraden en windklokken. Het voelde allemaal heel tastbaar en sensueel, en overal waar je keek was wel iets moois te zien.

Op zondag regende het, ideaal voor een concert van Ravi Shankar. De vreemde, betoverende geluiden van zijn sitar brachten je in een andere wereld. Hij schiep een heilige atmosfeer door iedereen te vragen je sigaret uit te doen als je hem wilde horen. Dat deden we ook. In plaats daarvan moesten we wierookstokjes branden – ‘joy sticks’, zoals hij ze noemde – en overal rook je die zoete geur. Aan het eind van zijn optreden gooiden mensen bloemen op het podium. Het festival eindigde die avond met concerten van the Mamas and the Papas en de Who. Door het hek zag ik hoe Pete Townshend zijn sunburst maple-neck Fender Stratocaster stuksloeg. Het publiek ging uit zijn dak.

Ik was maar een weekend weg geweest, maar toen ik terugkwam was het snel gedaan met mijn goede humeur. Het wemelde thuis van de mensen, Oracle-leden die blijkbaar geen dak meer boven hun hoofd hadden of tot de conclusie waren gekomen dat ze niet meer wilden samenleven met de freakcommune van Vito Paulekas. Om een of andere reden was het opeens onze verantwoordelijkheid om die dakloze hippies op te nemen, weer zo’n geweldig idee van mijn vader waarbij hij niemand had geraadpleegd. Onze ruime huiskamer lag vol met mensen op matrassen of in slaapzakken. Geschrokken ging ik op zoek naar mijn ouders.

‘Ja, de Oracle moest het gebouw uit,’ verklaarde mijn vader toen ik hem had gevonden. ‘We hebben ze gezegd dat ze hier wel terechtkonden.’

Mijn moeder leek het met hem eens te zijn, maar ik wist dat ze er ook niet blij mee was. Protesteren was zinloos, natuurlijk, want niemand vroeg ons wat wij ervan vonden dat ons huis werd overgenomen. En er wachtte mij nog een onplezieriger verrassing. Mijn vader en zijn vriend Bob, ook lid van de Oracle-groep, hadden een paar bestelwagens van de naburige Pioneer-bakkerij gekocht om ze tot campers om te bouwen.

‘Als we dan ooit ergens naartoe willen, hebben we ons huis al bij ons,’ zei mijn vader.

Misschien overdreef ik, maar opeens herinnerde ik me ditzelfde scenario toen we de vorige keer in een caravan hadden gewoond. Een ellendige, benauwde toestand. Mijn vader keek alsof hij wilde zeggen dat het nu heel anders zou gaan, dus zei ik maar niets.

De twee mannen gingen meteen aan het werk met de wagens. Eerst moest alles eruit worden gesloopt, daarna werden ze ingericht. Mijn vader bedacht een manier om de campers te isoleren met geluiddempende piepschuimplaten, waarschijnlijk meegenomen van zijn werk bij de telefoonmaatschappij. Toegegeven, we vonden het allemaal best handig van hem hoe hij feitelijk met allerlei afval toch een camper wist te maken van zo’n afgedankte bakkerswagen.

De hele zomer was hij elke dag met die wagen bezig. Hij maakte een klaptafel die ook als bed kon worden gebruikt en stapelbedden met ruimte voor opslag. Mijn moeder en ik hielpen een gordijn te naaien, helemaal rond de binnenkant van de camper, voor meer privacy. Mijn vader maakte een tent aan de achterkant, die voor schaduw zorgde. Mijn broer hielp mee door de schroeven met zeep in te smeren, zodat ze makkelijk in het metaal gingen. Zelfs Kathy droeg haar steentje bij door het zaagsel aan te vegen van al het hout dat in de garage werd gezaagd.

Ondanks alle tijd die hij in het project stak, had ik nog steeds geen zicht op het grotere geheel. Mijn vader had zo vaak nieuwe ideeën dat ik niet besefte hoe serieus dit was. Hij had zijn schildersatelier min of meer gesloten en zijn baan opgezegd. Al zijn aandacht en energie gingen in die camper zitten – onze kans op vrijheid, zoals hij het zag. Niemand had eigenlijk in de gaten dat het zijn oude obsessie was die weer de kop opstak.

Door al die aandacht vergat ik bijna dat ons eigen huis niet langer van onszelf leek te zijn. Die zomer van 1967 woonde de hele Oracle-commune bij ons in. Ze aten en sliepen hier. De meeste mensen vond ik wel aardig, en soms was het ook best gezellig. Op een avond besloot een groepje om de legendarische ‘mellow yellow’ te proberen. Iemand had daarover geschreven in de Oracle. Het werd geproduceerd uit de binnenkant van een bananenschil, als een goedkope legale drug. Meestal hadden we wel wiet, maar die avond schraapten we de binnenkant van bananenschillen schoon en rookten de vezels. Ik merkte helemaal niets, maar we zaten toch te lachen omdat we zo dom waren geweest om in het gerucht te trappen.

‘Het is de schuld van Donovan,’ lachte ik toen ik Jan en Joan over het experiment vertelde. We hadden Donovans song ‘Mellow Yellow’ grijsgedraaid. Het was een nummer 1-hit uit 1966 en stond nog steeds hoog genoteerd.

Toch was de situatie thuis niet altijd makkelijk. Er waren mensen in iedere kamer, en sommigen sliepen naakt. Wat ik ervan begreep was dat ze niet gewend waren zich op enige manier in te houden en gewoon deden waar ze zin in hadden. Ze hadden geen probleem met hun naakte lijf en het woord ‘preuts’ kenden ze niet. Ik vond dat nogal gênant, maar ik zei er niets van. Kathy kwam een keer een kamer binnen waar een stel seks had. Dat was aanleiding tot heel wat vragen, waarop mijn ouders waarschijnlijk geen antwoord gaven, maar in elk geval vroegen ze het stel wel om het ‘kalmer aan te doen’. De vrijheid die de Oracle-groep in de Log Cabin gewend was geweest, moest enigszins worden ingetoomd, in elk geval in het bijzijn van de kinderen.

Als Jan en Joan bij mij langskwamen, hadden ze ook wat moeite met de nieuwe sfeer. Sommige mannen van het Oracle-collectief vonden dat ze niet zo moeilijk moesten doen en nodigden hen uit om er gezellig bij te komen. Maar daar hadden de meisjes echt geen zin in. Ze schudden lachend hun hoofd, alsof ze geen idee hadden wat de mannen van plan waren. In werkelijkheid wisten ze dat waarschijnlijk beter dan ik. Jan en Joan woonden bij hun alleenstaande moeder, die hen heel goed had bijgebracht hoe ze voor zichzelf moesten zorgen. Tegen mij had niemand ooit gezegd dat ik op mijn hoede moest zijn tegenover wie of wat.

Als mijn vriendinnen er waren, meden we de mannen van de Oracle en verdwenen meteen naar mijn kamer. Daar praatten we over seks en wisselden informatie uit. Jan en Joan hadden er in die tijd niet veel meer ervaring mee dan ik, maar we kregen wel last van onze hormonen en we waren nieuwsgierig. Hoewel we best eens wat verder wilden gaan met een jongen dan zoenen, waren de loerende blikken en suggestieve opmerkingen van de Oracle-mannen niet echt geruststellend. De manier waarop ze ons probeerden in te palmen was weinig sexy of romantisch. We kregen er genoeg van, dus zagen we elkaar nu vaker bij Jan en Joan thuis of op het strand. Zo vermeden we situaties waar we nog niet aan toe waren.

Maar natuurlijk lukte dat niet altijd. Mensen liepen in en uit bij ons, en daar waren ook veel onbekenden bij. Ze deden allemaal heel vriendschappelijk met elkaar, ook als ze elkaar net hadden ontmoet, waardoor je moeilijk kon bepalen wie te vertrouwen was. Een van de stellen die bij ons inwoonden was betrokken bij pornofilms. Daar dacht ik aanvankelijk niet over na, en verder leek niemand zich eraan te storen. Er heerste een sfeer van seksuele vrijheid en niemand veroordeelde een ander.

Op een dag vertelde dat stel me over een vriend die fotograaf was. Ik zou een heel goed onderwerp voor hem zijn, zeiden ze, met mijn mooie huid en mijn prachtige haar. Ik zou model kunnen worden voor een tijdschrift. Dat klonk heel vleiend, want ik zag mezelf nog als het meisje met de loensende ogen en de dikke kont. Dat maakte me kwetsbaar voor misbruik, vooral omdat het gebrek aan aandacht van mijn ouders mijn zelfvertrouwen ook niet bevorderde.

Een paar dagen later kwam de fotograaf, een dikke vent van een jaar of vijfendertig, me ophalen. Hij droeg een button-downshirt met een vest dat van voren niet dicht kon. Het had geen zakken, dus ook weinig nut, behalve om de zweetplekken onder zijn oksels te verbergen. Hij hielp me wat kleren uit te zoeken, waaronder de nieuwe oranje bikini die ik voor de zomer had gekocht. Eindelijk kreeg ik nu ook borsten, een positieve verandering. Ik voelde me nog wel dik, maar hopelijk zou de rest van mijn figuur zich vormen zoals bij de vrouwen die ik in tijdschriften zag.

We reden naar het bos en hij liet me poseren in mijn bikini, op een omgevallen boom. Ik moest me voorstellen dat ik een fee was in het bos, zei hij. Ik dacht aan al die mooie hippiemeiden die ik op de love-ins had gezien, met bloemen in hun haar, als bosnimfen. Zo stelde ik mij mezelf voor, beeldschoon en vrij. Daarna verbeeldde ik me dat het bos begon te leven en me verwelkomde als elfenkoningin. Ieder blad, elke plant, had ontzag voor mijn wapperende rode haar. Ik was niet langer een sproetig klein meisje, ongemakkelijk in haar lichaam, maar de godin van het woud, die met één handgebaar de bloemen tot leven kon brengen.

In werkelijkheid waren we in een afgelegen hoek van het bos, niet ver van mijn huis. De fotograaf vroeg me te poseren op honderd verschillende manieren, en ik hoorde de sluiter klikken. Ik zag mezelf als een roodharige, niet zo magere Twiggy, een van de meest gefotografeerde modellen in die tijd. Na een lange stilte, terwijl ik nog helemaal in mijn droomwereld leefde, vroeg hij me het bovenstuk van mijn bikini uit te doen.

Toen ik aarzelde, zei hij: ‘We zijn hier helemaal alleen, en jij bent de enige die dit te zien krijgt.’ Vreemd dat het leek of er niemand op de wereld was terwijl hij die foto’s nam. Hij werkte zo subtiel dat ik bijna vergat dat hij achter de camera stond. Ik weet ook niet wat me bezielde, maar ik deed inderdaad mijn bovenstukje af.

‘Heel goed, meid. Geweldig,’ zei hij, en ik hoorde de camera klikken. ‘Doe ook je broekje maar uit. Jij bent de enige die te zien krijgt hoe mooi je bent.’

Op dat moment was ik totaal in de ban van de situatie en het spannende besef dat iemand – al was het maar een dikke, zwetende fotograaf – mij mooi vond. Die hippievrouwen waren ook niet zo verlegen over hun lichaam, dus besloot ik te doen wat hij vroeg. Ik deed mijn broekje uit en liet me zo fotograferen, met een gevoel alsof ik het aantrekkelijkste meisje ter wereld was. Alle jongens op het strand zouden me achternalopen. Dit zou mijn geheim zijn, dat ze alleen mochten zien als ik het goed vond. Toen we klaar waren, kleedde ik me aan en liepen we terug naar de auto. Maar zodra we wegreden, besefte ik dat ik geen idee had waar we naartoe gingen.

‘Hé, mijn huis is die kant op,’ zei ik wijzend. Dit klopte niet.

‘Geen probleem. We rijden nog even langs mijn atelier, niet ver weg. Ik heb nog wat ideetjes voor een paar foto’s.’

We kwamen bij een kleine blokhut, een heel eind bij de bewoonde wereld vandaan. Maar hij had een sleutel, dus het zou wel in orde zijn. Het rook nogal muf toen we binnenkwamen, alsof er in tijden niemand was geweest, maar hij kende de weg, dat was duidelijk. Hij vroeg me op het bed te gaan liggen en naar de camera te lachen. Hij maakte wat foto’s.

Toen liep hij naar de badkamer en zette de kraan open. ‘Ik wil ook een paar opnamen van jou in bad, met zeep en schuim,’ riep hij naar me.

Ik bleef even zitten en merkte dat hij het licht gedimd had. Opeens drong het tot me door dat dit helemaal niet deugde. Ik was hier alleen in deze hut, die ik nooit meer zou kunnen terugvinden, en niemand had enig idee waar ik was. Ik kreeg een akelig gevoel in mijn maag.

‘Oké,’ zei ik aarzelend, ‘maar ik moet eigenlijk naar huis.’

Ik hoorde dat hij de kraan dichtdraaide. Hij kwam terug naar de slaapkamer, waar ik nu rechtop zat.

‘Je hoeft niet in het bad te gaan liggen als je niet wilt.’ Hij begon mijn haar te strelen. Mijn hart bonsde in mijn keel. Hij voelde mijn spanning en masseerde mijn schouders. De muffe lucht die ik had geroken toen we binnenkwamen, was gedeeltelijk ook van hem afkomstig.

‘Ik moet nu echt naar huis,’ zei ik, en ik stond op.

‘Waarom zoveel haast?’

Ik begon te huilen. Ik was helemaal geen bosnimf of een hippiemeisje. Ik was een stomme trut die zich in haar eentje naar het bos had laten lokken door iemand die ze helemaal niet kende en die seks met haar wilde. Daar was ik nu wel achter. Ik hoopte alleen dat het nog niet te laat was.

Hij bleef nog even bij me zitten en zei: ‘Maar ik dacht dat je dit wel wilde.’

Ik hapte naar adem en kon geen woord uitbrengen.

‘Kleed je maar aan,’ zei hij. ‘Dan geef ik je alle foto’s en vergeten we dat dit ooit is gebeurd.’ We stapten weer in de auto en hij bracht me terug naar huis. Als de foto’s klaar waren, zou hij me bellen, zei hij, en ik zou ze allemaal krijgen als ik het maar tegen niemand vertelde. Ik knikte en droogde mijn ogen met mijn mouw.

Tot mijn verbazing hield hij woord. Een paar weken later kwam hij langs met meer dan tweehonderdvijftig foto’s van me, voornamelijk naakt. Er was één foto, waarop ik stond te lachen in mijn oranje bikini, die ik wel leuk vond. Die haalde ik eruit. De rest deed ik terug in de bruine envelop waarin ze zaten en verstopte die onder mijn bed.

Hoe jong ik ook was, toch begreep ik heel goed dat ik van geluk mocht spreken dat ik veilig thuisgekomen was. Wat mij was overkomen, deugde niet. Die fotograaf was een engerd, natuurlijk, maar het feit dat ik hem had ontmoet via mensen die nu bij ons in huis woonden was minstens zo griezelig. Hoewel ik daar nooit erg over had nagedacht, waren de vrienden van mijn ouders betrekkelijke vreemden. Als ze iets over hun verleden vertelden, geloofden we hen op hun woord. Mijn ouders nodigden hen uit bij ons thuis, een plek die veilig hoorde te zijn, maar nu bleek dat ik daar niet op kon vertrouwen.

Behalve die akelige vragen over de fotosessie had ik nog een ander, groter probleem. Ik was geen kind meer, zoals Danny en Kathy, maar ook niet volwassen. Daardoor verkeerde ik in een onzekere positie, en niemand – mijn ouders noch ikzelf – scheen te erkennen of te beseffen hoe kwetsbaar ik was. Mijn vader had ons gezin halsoverkop in het hippietijdperk gestort en was een soort commune begonnen zonder na te denken over de risico’s, voor mij in het bijzonder. Of, en daar ging ik liever van uit, hij was gewoon te naïef om de reële gevaren te zien die kleefden aan het idealisme van dat moment. Haastig en impulsief als altijd dacht hij er niet over na dat hij als vader van een tienermeisje heel andere verantwoordelijkheden had. En die blinde vlek zou heel gevaarlijk blijken.

 

Los Angeles was een vreemde stad in die zomer van 1967. Elk weekend was er wel een happening en mensen lieten zich makkelijk meevoeren op die golf van verandering. Het was een revolutie van de jeugd, en iedere dag arriveerden er meer jongelui in Los Angeles en San Francisco om zich aan te sluiten bij de hippiecrowd waarover ze hadden gehoord. Californië vormde het middelpunt van de tegencultuur, die zo prettig samenging met wuivende palmen en zonneschijn.

Hoewel deze leefstijl steeds meer de overhand kreeg, had ik toch mijn bedenkingen. Inmiddels was ik oud genoeg om te weten dat school en een stabiel thuisfront heel goed voor mij waren. Ik had mijn eigen ambities en doelstellingen, maar ik kon me steeds moeilijker verzetten tegen de krachten om me heen, vooral omdat het blinde enthousiasme van mijn ouders hun oordeel nogal vertroebelde. Ze dachten en handelden net als die tieners die de stad binnenstroomden, alsof ze geen kinderen hadden, geen eigen verantwoordelijkheden. Immers, het is veel makkelijker om in het moment te leven als je niet drie monden hebt te voeden. Ze waren volwassen, maar verwierpen die rol. En hoewel ik grote bezwaren had tegen hun houding, besloot ik op een gegeven moment die zomer de strijd maar op te geven. Als we van dag tot dag moesten leven, mij best.

Half juli mocht ik van mijn ouders met Jan en Joan naar het Fantasy Faire & Magic Music Festival van Devonshire Downs. Het was een tweedaags festijn in Northridge, niet zo ver bij ons vandaan. Volgens de reclame op de radio was het een ‘magische speelweide waar mensen deel konden zijn van een spectaculair feest, een avontuur van licht en geluid, met twintig bands, waaronder de Doors, Iron Butterfly, Jefferson Airplane en Canned Heat, in bossen en op velden met duizend wonderen.’ Dat mochten we niet missen, uiteraard.

De bands waren inderdaad spectaculair, maar er viel me nog iets anders op toen we door die zee van hippies waadden. De promotor van het evenement was ene Kim Fowley, een lange, knappe vent van eind twintig, met een mooie krullenbos. Ik volgde hem met mijn blik toen hij over het terrein wandelde en mensen begroette die hij kende. Jan en Joan pestten me omdat ik zo duidelijk op hem viel. Hij was precies mijn type en hij had hier de leiding, wat hem nog aantrekkelijker maakte. Ten slotte kreeg hij mij ook in de gaten, en aan het einde van de dag kwam hij naar me toe en vroeg wat ik van de show gevonden had.

Ik weet niet waarom, maar ik voelde me een heel ander mens toen ik met Kim flirtte. Alsof ik high was, niet van drugs, maar van hem. Ik wilde niet overkomen als een stom kind, dus deed ik heel beheerst. En ik nam een beslissing. Als hij probeerde me te versieren, zou ik hem niet afwijzen. Seks was overal, maar vooral de verwáchting van seks hing hier in de lucht. Als het dan toch moest gebeuren, dan in elk geval met iemand die ik spannend en sexy vond, niet zo’n griezel met zweetplekken of een van die langharige figuren die onder het dak van mijn ouders sliepen.

Kim had het door. Hij vroeg hoe ik heette en liet me een paar dingen doen terwijl hij zelf toezicht hield op een goede afsluiting van het evenement. Jan en Joan besloten te vertrekken. Kim kwam naar ons toe en bood aan mij een lift naar huis te geven. Terwijl het terrein werd opgeruimd, vertelde hij me van alles en pakte soms ook mijn hand. Mijn lichaam reageerde op elke aanraking en ik besloot dat dit de nacht ging worden om de stap te zetten.

Ik zei niets toen we in zijn auto stapten, maar hij stelde voor om eerst langs zijn appartement te rijden, niet ver van waar ik woonde. Daar aangekomen zag ik dat het opvallend bescheiden was voor iemand met zo’n belangrijke rol. Hij vroeg wat ik wilde drinken en ik koos een sinas. Over mijn leeftijd kon nu geen twijfel meer bestaan. Hij glimlachte en gaf me in plaats daarvan een 7Up. Toen stak hij een joint op, die we samen deelden, naast elkaar op de bank.

Toen we high werden, pakte hij mijn hand en nam me mee naar zijn slaapkamer, waar hij me langzaam uitkleedde. Ik wist dat ik hem wilde. Met ieder kledingstuk dat verdween vertelde hij me hoe mooi ik was, als een godin. Toen deed hij iets wat me verraste.

‘Kom hier,’ zei hij, terwijl hij op het bed ging zitten. ‘Ik wil gewoon naar je kijken.’ Hij liet zich tegen zijn kussen zakken en vroeg me op het bed te gaan staan, over hem heen. Op dat moment was ik al spiernaakt en bereid tot seks. Ik boog me over hem heen, en daar bleef het bij. Hij keek naar me en bewonderde mijn lichaam, maar zonder me aan te raken, hoewel ik hem genoeg signalen gaf dat ik graag seks met hem wilde hebben.

Ten slotte zei hij dat hij me naar huis zou brengen, en dat was het. Ik moest me weer aankleden en hij drukte een kus op mijn voorhoofd. Ik begreep er niet veel van, maar ik dacht dat ‘ieder vogeltje zong zoals het gebekt was’, of zoiets stoms. Hoewel hij me eigenlijk had afgewezen, voelde het helemaal niet zo. Het was heel verwarrend. Seks was overal, maar sommige mensen vonden me nog te jong, terwijl anderen juist dachten dat ik al actief was. Weer zat ik in dat ongemakkelijke niemandsland van de tiener. De seksuele revolutie van de jaren zestig wist blijkbaar niet wat ze met tienermeisjes moest beginnen.

 

Pas toen mijn vader tapijt legde op de vloer van de omgebouwde bakkerswagen – het laatste detail – drong het tot me door wat hij van plan was.

Nu de camper klaar was, riepen mijn ouders ons bijeen om het nieuws te vertellen.

‘Wij hebben besloten om te vertrekken,’ legde mijn vader uit. ‘Als drop-outs.’

Hij praatte wel erg makkelijk over ‘wij’, maar ik beet op mijn tong en vroeg: ‘Wat betekent dat?’ Ik had die uitdrukking nooit gehoord en wist niet goed wat mijn ouders bedoelden.

‘Precies wat hij zegt,’ vervolgde mijn moeder, alsof het minder hard zou aankomen uit haar mond. ‘We hebben besloten om uit de maatschappij te stappen en op onszelf te gaan leven. Andere families zullen zich bij ons aansluiten. Daarom heeft papa zo hard aan de camper gewerkt. Die wordt nu ons huis.’ Ik wist ook wel dat mijn vader er met die camper op uit wilde trekken, maar niet permanent! Ik had aan vakanties gedacht, aan uitstapjes.

Het plan was, begreep ik nu, dat een paar ‘drop-outs’ uit de Oracle-groep met ons mee zouden gaan. Zo konden ze hun ideeën in praktijk brengen, in plaats van er alleen over te praten. Maar wij zagen het meer als een nieuwe poging van mijn vader om onder zijn verantwoordelijkheden en de verwachtingen van de maatschappij uit te komen. Het verschil was alleen dat hij nu andere mensen had die hem aanmoedigden in die ideeën, zonder hem op de realiteit te wijzen. Zij dachten echt dat mensen zomaar uit de maatschappij konden stappen – en dat de maatschappij zelf daardoor zou veranderen.

‘En mijn school dan?’ vroeg ik.

‘Eind augustus zijn we klaar om te vertrekken, dus dan hoef je niet meer terug naar die stomme school,’ antwoordde mijn vader.

Dat nieuws kwam hard aan. Hoewel ons leven al behoorlijk op zijn kop stond, was school nog een constante factor voor me geweest. Ik haalde goede cijfers en was zelfs de beste in handwerken. Ik naaide mijn eigen kleren en had plezier met mijn vriendinnen. Ook Jan en Joan gingen niet meer zo trouw naar school, maar dit leek een veel ernstiger breuk. Ik had grote bedenkingen tegen het plan, nog los van het feit dat we weer moesten proberen onze spullen in die camper te proppen. Alles waar geen ruimte voor was moest worden verkocht of achtergelaten.

Ik was echt boos, niet alleen omdat ik niet was geraadpleegd, maar omdat het eens te meer bewees dat mijn ouders nooit met me praatten. Vooral mijn moeder niet. Onze relatie was heel anders nu dan een jaar eerder. We wisselden nauwelijks een woord. Zij praatte bijna alleen met mijn vader. Dan maakten ze ruzie over de rolverdeling tussen man en vrouw, of mijn moeder knikte instemmend bij zijn andere ideeën. Als ik met mijn vader sprak, ging dat meestal ook over zijn denkbeelden en hield hij monologen over filosofische concepten, waarbij hij heel soms naar mijn mening vroeg. We hadden het nooit over dingen die belangrijk waren voor mij, en hij had me zeker niet verteld dat hij ons hele leven weer in de war zou schoppen.

Terwijl ik het nog probeerde te verwerken, reageerde mijn broer totaal anders, dolblij dat hij in het najaar niet naar de middelbare school hoefde. Als onze dozen en kisten hadden klaargestaan, zou hij het liefst nog dezelfde dag zijn vertrokken.

Ook Kathy vond het prachtig. ‘Jee!’ riep ze. ‘Mag ik het bovenste bed?’

Die middag ging ik naar Jan en Joan om hun te vertellen wat er aan de hand was. Zodra ik daar kwam, barstte ik in tranen uit. Ze omhelsden me en zetten me op de bank.

‘Het is misschien maar beter,’ zei Jan. ‘Je moet hier weg.’ Jan en Joan hadden een hekel aan school en zagen mijn nieuwe leven als een groot avontuur. Hoewel zij alleen met hun moeder woonden, begrepen ze niet dat het voor mij een geweldige luxe zou zijn om eens langer dan een jaar op dezelfde plek te wonen. Hoe alternatief ze hun eigen leven ook vonden, in elk geval wisten ze iedere dag waar ze ’s avonds zouden slapen en wie er in huis zouden zijn.

Joan streelde mijn haar terwijl ik tegen haar sweater lag te snotteren. ‘Kom, dan gaan we naar A Be & See en vragen we een paar jongens om naar het strand te gaan,’ stelde ze voor. Ik voelde me niet erg aantrekkelijk en had weinig zin om mijn gebrekkige pogingen tot flirten nog eens te herhalen, maar ze wisten me te overreden.

A Be & See was een armoedige kleine headshop waar we inmiddels vaste klant waren. De eigenaars waren een gay stel, Del en Monty, die de gevel hadden gedecoreerd met gebrandschilderd glas. Ik had enige status bij hen omdat mijn vader zeefdrukken maakte voor de Oracle. Zijn werk werd nu verzameld door de plaatselijke hippies, die de gratis blacklight-posters uit het midden van de krant haalden en aan de muur hingen. Del en Monty vonden het best als jongelui in de winkel rondhingen en zaten te blowen in het achterkamertje. De andere klanten, zoals een paar leuke jongens van de katholieke school, vonden het geweldig als ik Kathy meenam, omdat zij de joint meestal voor zichzelf hield, totdat een van hen haar achternaging om hem weer terug te krijgen. We lieten hun ook zien hoe ze me een shotgun gaf – de joint tussen haar tanden hield en de rook in mijn mond blies.

Toen we bij A Be & See kwamen, waren er al een paar jongens, vriendjes van Jan en Joan. Niet dat ze echt verkering hadden, maar ze werden wel samen high en liepen hand in hand over het strand. Ze vroegen de jongens of ze ook een vriendje voor mij hadden. Ik was niet echt in de stemming, maar probeerde aardig te zijn voor de verlegen roodharige knul die ze meevroegen. Hij leek oké, en ik had toch niets beters te doen. We liepen naar het strand voor onze favoriete tijdsbesteding: blowen en naar de surfers kijken als ze van hun board vielen. Er was een duidelijke rivaliteit tussen de surfers en de hippies. De surfers raakten nooit marihuana aan omdat dat niet goed was voor hun sport, zeiden ze, en ze vonden het maar niks dat wij ook naar het strand kwamen. Wij vonden het maar burgerlijke figuren, die een paar alternatieve ideeën goed zouden kunnen gebruiken.

Na een paar trekken kon ik meer afstand nemen van het nieuws van mijn ouders. De wiet had effect en ik ontspande me wat. Jan, Joan en hun vriendjes zaten wat te zoenen in het zand en mijn rossige date – die toch niet zo verlegen bleek – pakte mijn hand en trok me mee naar de pier. Het was laat in de middag en de ruimte onder de pier was rustig en privé. Je kon er de oceaan zien, horen en ruiken, maar niemand zag jou. Ik was al redelijk high en mijn lichaam tintelde toen hij me aanraakte. Toch was ik niet opgewonden, zoals met Kim. Dit was een jongen van ongeveer mijn eigen leeftijd en zo gedroeg hij zich ook. Ik wilde zijn aandacht wel, maar ik was ook nerveus. We kusten en zijn tong drong zachtjes tegen mijn lippen. Ik wist niet wat ik moest doen. Als ik met andere jongens zoende, hielden ze hun lippen gesloten. Mijn date begon te hijgen en wrong zijn tong in mijn mond, zo diep dat ik bijna stikte. Het voelde raar, maar na een tijdje vonden we een ritme dat wel prettig en spannend was.

Hij klom nu half op me en ik probeerde hem weg te duwen, maar het voelde wel normaal zoals hij op en neer bewoog en mijn benen wat van elkaar duwde. Hoewel ik het in mijn hoofd niet erg vertrouwde, reageerde mijn lichaam wel op hem. Hij liet zijn vingers onder mijn shirt glijden en ik legde mijn hand op de zijne om hem tegen te houden. Maar hij bleef mijn borst masseren totdat het voelde alsof mijn borst tegen zijn hand bewoog. Hij kuste mijn tepel en zijn vingers verdwenen nu in de joggingbroek die ik zelf had genaaid. Zonder veel moeite ging zijn vinger bij me naar binnen.

‘Rustig maar,’ fluisterde hij. ‘Dit ga je best lekker vinden.’

Weer wilde ik eigenlijk zijn hand wegduwen, maar het voelde inderdaad lekker. Hij mocht wel wat dieper. Ik wist dat ik hem moest tegenhouden, maar dit was een gevoel dat ik nog niet kende. Ik protesteerde wel wat, maar hij stelde me steeds gerust. Hoewel ik zijn vinger in mij wel prettig vond, had ik niet verwacht dat die vinger zo snel zou plaatsmaken voor zijn penis. Die zat er al in voordat ik hem van me af kon duwen om hem te stoppen. Het gebeurde gewoon. Hij penetreerde me en kwam binnen een minuut al klaar. Ik weet niet of hij zich wel terugtrok. Ik schaamde me te erg om dat te controleren of om iets te zeggen. Zou hij denken dat ik dit al eerder had gedaan?

We trokken onze kleren weer goed en liepen zwijgend naar de anderen terug. Op weg naar huis vroegen de meiden mij of ik hem leuk vond. Waarschijnlijk zagen ze iets op mijn gezicht. Dat moet er anders hebben uitgezien. Maar ze vroegen niet verder, en ik zei er niets over. Later zag ik die jongen nog weleens bij de A Be & See Head Shop, maar we hebben nooit meer seks gehad.

Ik wilde mijn moeder vertellen wat er was gebeurd, maar ik kon het niet. De laatste keer dat ze over anticonceptie was begonnen had ik me vernederd gevoeld, en dit leek nog erger. Ik wist niet hoe ik het haar moest zeggen; dat zou te pijnlijk worden. Eerlijk gezegd vond ik het hele idee van seks maar beangstigend, ook al vertelde mijn lichaam me een ander verhaal, vooral als ik high was. En nu ik dan seks had gehad, wist ik heel zeker dat ik er nog niet aan toe was. Waar ik die dag behoefte aan had gehad, was iemand die me kuste en in zijn armen hield. In plaats daarvan voelde ik me gebruikt en beschaamd. Bovendien was ik bang dat ik zwanger was. Ik had gehoord dat je de eerste keer niet zwanger kon worden, maar ik was te benauwd om het iemand te vragen. Dus hield ik mijn mond en bleef ongerust totdat ik ongesteld werd. Dat was zo’n opluchting dat ik zwoer dat ik nooit meer seks zou hebben totdat ik een heel bijzonder iemand ontmoette en we echt verliefd waren op elkaar.

Dat besluit hield niet lang stand. Later die zomer veranderde ik van gedachten, maar toen wist ik veel beter wat er gebeurde. Die andere persoon in mij kwam weer naar boven, degene die achter Kim Fowley was aangelopen totdat hij me wel moest opmerken. En die persoon wist dat seks meer moest zijn dan wat zich daar onder de pier had afgespeeld.

Het begon toen ik in Venice Beach een jongen zag die Kenneth heette. Venice was een plek waar ideeën tot bloei kwamen. Iedere dag zag je daar hippies die spullen verkochten, muziek maakten of probeerden invloed te hebben op de maatschappij. Kenneth had van eind juli tot begin augustus een evenement georganiseerd voor mensen die bereid waren het afval op het strand op te ruimen. Zo wilde hij meer aandacht vestigen op zaken als milieu en ecologie. Natuurlijk ging ik erheen, en ik trof Kenneth aan een tafeltje waar hij pamfletten uitdeelde over de strijd tegen milieuvervuiling. Hij was minstens tien jaar ouder dan ik, waardoor hij nog aantrekkelijker leek – een knappe man, die ook nog ergens voor stond. Iedereen die het maar wilde horen legde hij uit hoe dom en verkeerd het was om de aarde te vernietigen, en dat we dat vooral de kinderen moesten leren, omdat zij nog jong genoeg waren om ervoor open te staan. Met hun creativiteit konden we het milieubewustzijn versterken. Hij was een activist die zijn tijd goed gebruikte voor een nuttige zaak, niet voor zijn eigen belang. Ik luisterde naar zijn pleidooi om geen plastic en ander wegwerpmateriaal te gebruiken en bleef in zijn buurt, zodat ik hem uiteindelijk wel zou opvallen. Dat duurde even, maar ik gaf de moed niet op. Elke dag stond ik tijden bij zijn tafeltje en ten slotte kreeg hij me in de gaten.

Hij knoopte zelf een gesprek aan, maar ik deed actief mijn best hem te versieren. Hij nam me mee voor een wandeling over het strand en ik luisterde naar alles wat hij te zeggen had. Ik kan me niet herinneren of hij me iets vroeg, en dat maakte me ook niets uit. Ik wilde gewoon dat hij me zou kussen, en dat gebeurde ook eindelijk, op een bankje achter een palmboom. Hij deed het rustig aan, duidelijk een man met ervaring. Ook toen hij zijn tong gebruikte, was dat helemaal niet opdringerig. Hij raakte me aan op plaatsen waarvan ik niet eens wist dat ze gevoelig waren en hij deed een tijd niets anders dan mijn hals zoenen. Ten slotte vroeg hij me mee te gaan naar zijn huis en daar gingen we met elkaar naar bed, heel hartstochtelijk.

Kenneth was slim en sexy. Hij gaf me echt het gevoel vrouw te zijn. Alleen was er een probleem: hij had al een vriendin, en dat vertelde hij me pas toen we al seks hadden gehad. Het kon me niet schelen, hoe slecht dat misschien ook van me was. Als hij me weer uitnodigde op momenten dat zijn vriendin er niet was, zei ik gewoon ja. Hij vroeg me nooit hoe oud ik was of waar ik woonde. Voor het eerst kon ik mijn jeugd van me afschudden en zijn wie ik was. Ik ging naar het strand, en zodra de kust veilig was, vertrokken we naar zijn huis om te vrijen. Als we samen waren, had hij alle aandacht voor me. De seks was heerlijk en teder. Hij sprong niet meteen uit bed als we waren klaargekomen als teken dat ik moest opkrassen. Nee, dan lagen we nog een hele tijd in elkaars armen, en soms douchten we zelfs nog samen. Totaal anders dan mijn eerste ervaring.

Kenneth liet me zien hoe seks kon zijn, en het ontging me niet dat juist een oudere man mij dat moest leren. Diep in mijn hart wist ik dat ik me hierna moeilijk tevreden zou kunnen stellen met jongens van mijn eigen leeftijd. Of dat nu klopte of niet, ik had het gevoel dat ik nu officieel deel was van de seksuele revolutie die ik al maandenlang om me heen had gezien. Misschien had ik geen plek in de tegencultuur van mijn ouders, maar in elk geval wist ik nu hoe je seks moest hebben.

In de weken die volgden zagen we elkaar regelmatig, maar waarschijnlijk omdat ik als een puppy achter hem aan liep. Ik weet niet of hij werk van me zou hebben gemaakt als ik mezelf niet op een presenteerblaadje had aangeboden. Het lag voor de hand dat er zonder veel drukte weer een eind zou komen aan onze affaire. Het vertrek van ons gezin naderde snel, en hoewel ik daarop zinspeelde tegen hem, zei hij er niets over. Ten slotte zag ik hem niet meer op het strand. Ik keek wel naar hem uit, maar ik vroeg het aan niemand, omdat ik niet wilde dat hij kwaad op me zou zijn als zijn vriendin erachter kwam.

Toen mijn ouders me zeiden dat het tijd werd om in te pakken voor de reis, gaf ik mijn zoektocht naar hem maar op.


Hoofdstuk 7

 

 

 

Het briefje

 

Terwijl ons gezin zich opmaakte voor het vertrek, besloot ik nog zoveel mogelijk te genieten van de laatste zomerdagen en de tijd die ik nog met mijn vriendinnen had. We gingen naar het strand, of shoppen, en we hingen wat rond in het centrum. Daar werd veel muziek gemaakt, maar de meeste clubs kwamen we niet in, dus slenterden we maar wat rond en keken naar de jongens, die naar de meisjes keken, die op hun beurt weer terugkeken.

Heel leuk allemaal, maar het veranderde niets aan het feit dat ik dit leven achter me ging laten. Het bleef een beangstigende gedachte dat die bakkerswagen nu onze mobiele woning moest worden. Geen slaapkamer meer, geen eigen straat, geen Twinkies meer kopen in de buurtwinkel of met mijn vriendinnen naar de A&W. Hoe ik het ook bekeek, er deugde iets niet aan die beslissing om dit leven vaarwel te zeggen. En mijn ongerustheid werd nog groter toen mijn vader me liet zien waar al mijn spullen moesten worden opgeborgen in de camper.

‘Dat is alle ruimte die je krijgt, dus ga er verstandig mee om,’ zei hij.

Net als bij onze mislukte reis naar Californië met de caravan, mochten we alleen onze belangrijkste bezittingen meenemen. De rest zou worden verkocht bij een grote garageverkoop. Bijna alles ging weg, ook mijn naaimachine, die niet mee kon. Een voor een legde ik mijn boeken, de meeste van mijn kleren, oude tijdschriften en zelfs platen op de klaptafeltjes en grondzeilen in onze voortuin. Ik propte wat kleren en mijn favoriete oranje bikini in mijn rugzak, met wat ondergoed en een rok.

Toen mijn kamer bijna leeg was, griste ik nog de bruine envelop met mijn foto’s onder het matras vandaan en verstopte die onder in een doos met stoffen en borduurgaren die ik meenam. Mijn moeder gaf me nog een andere doos om uit te zoeken. Daar zaten ook mijn Ken- en Barbiepoppen in, met het bedje dat mijn vader voor ze had gemaakt.

‘Daar hebben we allemaal geen ruimte voor,’ zei mijn vader toen hij langs mijn kamer kwam. Alleen de noodzakelijkste dingen. Met tegenzin gaf ik mijn moeder die laatste restanten van mijn jeugd weer terug. Ik heb ze nooit meer gezien.

Zodra alles was ingeladen, brachten we eten en extra dekens naar de bakkerswagen. De laatste zaken waren onze nieuwe slaapzakken en kampeerspullen. Die aankoop moest het verlies van al het andere een beetje goedmaken. De volgende morgen, toen we afscheid wilden nemen van ons huis, zag Danny een hippie door de straat verdwijnen met zijn nieuwe slaapzak. Zelfs toen de hele Oracle-commune bij ons inwoonde, was er nooit iets gestolen. Geen veelbelovend begin van onze reis.

Toen we nog eens naar al onze spullen keken, achter in de bakkerswagen, drong de realiteit pas goed tot ons door. We trokken de wijde wereld in, als drop-outs. Achteraf kun je makkelijk zeggen dat de drop-outs uit die tijd mensen waren op zoek naar spanning en avontuur. Maar ondanks hun dubieuze beslissingen deden mijn ouders dat soort dingen niet zomaar. Daarvoor waren ze veel te serieus. De Oracle had een hele redenering, een spirituele verklaring om uit de maatschappij te stappen, menselijke banden te versterken en terug te keren naar een meer natuurlijke leefwijze. Dat klinkt misschien als een excuus om je baan op te zeggen, maar voor mijn ouders was het veel meer dan dat. Hoe dom het nu ook lijkt, zij geloofden echt in wat ze deden: al hun zekerheden op te geven in de hoop op een beter leven voor ons en de wereld als geheel.

Toch had mijn moeder nog haar bedenkingen. De avond voor het vertrek had ze een flinke huilbui gehad; het vooruitzicht dat ze ons van school moest halen en weer een stap in het ongewisse moest doen, was haar te veel geworden, en bijna zette ze haar hakken in het zand. Blijkbaar was ze niet het enige Oracle-lid met twijfels. Van de oorspronkelijke negen families zou er maar één ander gezin uit de Oracle-groep samen met ons vertrekken. De rest stapte op en nam weer een baan of trok bij andere mensen in.

Als meisje van veertien was ik te veel met mijn eigen dingen bezig om me af te vragen hoe mijn moeder dit beleefde. Ik besefte niet eens dat haar hysterische aanval van de vorige avond, waaraan mijn vader een eind had gemaakt door haar een klap in het gezicht te geven, betekende dat zij ook aarzelde. Ik dacht niet na over de druk op haar schouders om haar gezin te redden, haar man zijn zin te geven en toch nog een leven over te houden voor zichzelf en haar kinderen. We moesten rondkomen van het geld dat mijn moeder zorgvuldig had gespaard in de tijd dat mijn vader vast werk had. Met maar één andere Oracle-­familie die bereid was om mee te gaan op deze ‘reis naar de onafhankelijkheid’, waren ze in feite aan zichzelf overgeleverd. Ze hadden geen praktische ervaring met zo’n bestaan. De theorieën van Timothy Leary en verwante geesten – ‘turn on, tune in, drop out’ – vertelden je niet hoe je voor je gezin moest zorgen als je van het land wilde leven.

Al vroeg in de morgen stonden we klaar voor vertrek. Jan, Joan en onze vriendin Sarah verrasten ons door afscheid te komen nemen. Ze gaven me bloemen die ze onderweg hadden geplukt, waarschijnlijk uit iemands tuin. Voordat ik in de camper stapte, omhelsden we elkaar, in tranen. Mijn moeder verzekerde hun dat we nog een tijdje in de buurt zouden blijven en dus contact konden houden, maar daar geloofde ik niet in. Omdat mijn vader de leiding had, bleef het afwachten waar we van de ene dag op de andere terecht zouden komen. Voor hetzelfde geld stak hij een natte vinger in de lucht om de route te bepalen. We waren afhankelijk van zijn grillen. Hoewel we vermoedelijk maar een paar kilometer bij Jan en Joan vandaan zouden zijn, voelde ik aan dat de afstand tussen ons veel groter zou lijken.

Mijn vader riep dat ik moest instappen. Ik hield de handen van mijn vriendinnen vast toen ik wegliep, totdat ten slotte alleen onze vingertoppen elkaar nog raakten. Ze zwaaiden allemaal toen we van de oprit reden, en bleven zwaaien totdat ik hen uit het zicht verloor.

 

Het duurde niet lang voordat de realiteit van ons nieuwe bestaan  – ‘turn on, tune in, drop out’ – begon door te dringen. En zoals ik al had gevreesd, was het lang niet zo idyllisch als Timothy Leary het had geschilderd.

Die eerste dag kwamen we tot Will Rogers State Beach in Pacific Palisades aan Santa Monica Bay, niet ver van ons vertrekpunt. Het was onze eerste halte als ‘vrije mensen’, en mijn ouders dachten blijkbaar dat wij daar gewoon konden parkeren en zo lang konden blijven als we wilden. Dat viel tegen. Na twee dagen kregen we bevel van de politie om verder te rijden. Mijn vader ging tekeer tegen de pogingen van de burgermaatschappij om alles te regelen en onder controle te houden. Hij vond dat we het recht hadden om overal te stoppen en te blijven in dit ‘vrije land’. Maar mijn moeder had geen zin in problemen met de wet, dus vertrokken we maar en reden naar Zuma Beach in Malibu, waar het eigenlijk mooier was. Daar mochten we wel blijven, dus zetten we de voortent op en namen de tijd om uit te rusten. Inmiddels reisden we alleen, want de andere Oracle-familie waren we ergens langs de kust al kwijtgeraakt.

Maar het viel niet mee om je te ontspannen in de bakkerswagen. Er was te weinig ruimte, je zat elkaar steeds in de weg en mijn moeder had moeite om rustig te blijven. Sinds ons vertrek had ze voortdurend kritiek op mij en werkte me op de zenuwen. Na nog geen week bleek het al lastig om de camper netjes te houden als je op het strand stond. En zonder enige bewegingsruimte kon ze haar aandacht ook niet afleiden met andere huishoudelijke klusjes.

Kort na onze aankomst op Zuma Beach verloor ze haar geduld, en ik ook. We kregen ruzie, over zoiets onnozels als pannenkoeken, en woedend over de hele situatie stormde ik weg om er vanaf te zijn. Mijn ouders hadden ons hiertoe gedwongen. Hoe dachten ze nou dat wij met ons vijven in een bakkerswagen konden leven? Wat stelden ze zich voor? Ik was niet van plan om daar te blijven als ze geen rekening met me hielden of me bleven behandelen als een klein kind.

Op het strand kwam ik een leuk klein jochie met krullen tegen, een kleuter van een jaar of drie, die op een schommel was geklommen op de nabijgelegen speelplaats. Zijn ouders lagen op een deken en zijn moeder had een zonnehoed over haar ogen.

‘Help me schommelen!’ zei hij toen hij me zag. Ik kon goed begrijpen hoe verwaarloosd hij zich voelde, dus duwde ik zijn schommel.

‘Ik ben Stevie.’ Hij giechelde. ‘Hoger!’

Ik weet niet hoelang het duurde voordat zijn ouders mij in de gaten kregen. Ze nodigden me uit om bij hen te komen zitten en boden me een boterham aan.

De vader bleek Ronald te heten, de moeder Linda, en ze logeerden in het huis van zijn moeder, die op huwelijksreis was. Ronald was schrijver, Linda maakte zeefdrukken en ze hadden in een commune gewoond voordat ze naar het huis van zijn moeder waren gekomen. Ik begreep dat die moeder genoeg geld had en voorlopig nog niet terug was.

Ik vertelde zo’n beetje wie ik was en wat ik hier deed. Hoe boos ik ook was over onze reis, toch praatte ik mijn vader na met zijn filosofieën, omdat hij de hele dag naar die verhandelingen van Timothy Leary op de radio luisterde. Ondanks mijn frustratie was het moeilijk niet in het jargon van die theorieën te vervallen, ook al begreep ik ze niet goed. Ik probeerde andere mensen – en misschien ook mijzelf – ervan te overtuigen dat het zin had waar ons gezin mee bezig was. Maar het bleek dat Ronald en Linda al dezelfde ideeën koesterden, dus luisterden ze geïnteresseerd. Na een tijdje riepen ze Stevie en liepen ze met me mee naar de camper van mijn ouders.

‘O, ben je daar,’ zei mijn moeder. Ze klonk niet ongerust, eerder zakelijk. Ik voelde me niet echt welkom.

‘Hier wonen we,’ zei ik tegen Ronald en Linda.

‘Cool,’ zei Linda. ‘Maar is dat niet krap voor een gezin van vijf?’

‘O, we redden ons wel,’ mengde mijn vader zich in het gesprek, altijd trots op zijn werk en zijn besluit om de burgermaatschappij te ontvluchten. Ronald vertelde waar zij hadden gewoond voordat ze naar Malibu kwamen en mijn vader had meteen interesse.

We zagen Ronald en Linda wat vaker en ze kwamen ook langs als ze naar het strand gingen. Ik had het gevoel dat ze het wel prettig vonden dat ik me met Stevie bemoeide, zodat zij rustig als volwassenen met mijn ouders konden praten. Er logeerden ook vrienden bij hen, Scott en Tracy, en het hele stel, inclusief Stevie, kwam ’s avonds naar ons toe om te helpen met koken en een joint op te steken.

‘Er is nog genoeg ruimte bij mijn moeder thuis,’ zei Ronald op een avond, terwijl hij de rook uitblies. ‘Is dat niets voor jullie?’

‘Ja,’ beaamde Linda, en ook Scott en Tracy knikten instemmend. Scott, die een wijde joggingbroek droeg, zat in het zand, met Tracy’s hoofd op zijn schoot. We luisterden allemaal naar het geluid van de golven en ik tuurde naar de schaduwen van het kampvuur. De vlammen fascineerden me zo dat ik me moest beheersen om niet te dichtbij te komen. Ik had altijd moeite met de aantrekkingskracht van dingen die gevaarlijk voor me waren.

Mijn ouders hoefden niet lang na te denken over de uitnodiging van Ronald en Linda. Hoewel we nu drop-outs waren, had niemand principiële bezwaren om tijdelijk in een mooi huis te wonen, zolang het maar van iemand anders was. Ronalds moeder had een prachtige villa aan Zuma Beach, heel ruim en modern, midden in een citrusbosje met uitzicht op zee.

Algauw hadden we een vaste routine in het huis van Ronalds moeder. Overdag at iedereen wat hij wilde, maar ’s avonds probeerden we samen te koken en te eten. Het deed me denken aan de situatie met de Oracle-groep, toen die bij ons inwoonde in Santa Monica. Alleen hadden we nu veel meer ruimte voor minder mensen. Het leek bijna weer een normaal leven. We liepen elkaar niet voor de voeten en ik had zelfs een eigen kamer.

Op een middag zag Stevie dat ik mijn envelop met foto’s zat te bekijken. ‘Dat ben jij, Dianne!’ juichte hij. Hij bekeek ze allemaal, zonder mijn geheim te beseffen. Het viel hem niet op dat ik naakt was op de meeste foto’s. Ik weet niet waarom, maar ik gaf hem de hele envelop. Ik wilde die foto’s nooit meer zien. Alleen die ene, waarop ik in mijn oranje bikini stond, bewaarde ik in mijn rugzak met wat andere kostbaarheden. Wat er met de rest is gebeurd, weet ik niet.

Hoewel hij alleen maar op het huis paste, was Ronald toch een alternatieve boekwinkel begonnen, terwijl Linda naam maakte met haar bedrukte stoffen. Ze nam ons mee naar een galerie die haar werk verkocht. Het was ook een club, met lichtshows en muziek, een omgeving die de suggestie wekte van een lsd-trip. Tracy en Linda waren aan he­roïne verslaafd geweest, en hoewel ze iedere gelegenheid aangrepen om te waarschuwen tegen de gevaren van heroïne, een drug die je van je ziel kon beroven, dacht niemand op dezelfde manier over acid, een regelmatig gespreksonderwerp.

Ronald en Linda organiseerden een speciale acid-trip voor ons allemaal, die ergens in de middag begon. We hadden al vaak wiet gerookt en de voordelen van lsd besproken, maar nooit samen een trip gemaakt. Maar we gingen goed met elkaar om en natuurlijk werd ik ook tot de groep gerekend. Er werd muziek gedraaid, we staken kaarsen aan en in het midden van de kamer zetten we een schaal met verse sinaasappels. Ik nam mijn lsd en zag dat ook mijn broer en zus een tab op hun tong kregen. Voor hen was het de eerste keer, maar mijn vader verzekerde me dat hij hen goed in de gaten zou houden.

Toen de drug begon te werken, lag ik samen met Kathy in het gras en raakte zij betoverd door een mierenhoop. Omdat ik nu meer ervaring had met trips, keek ik geboeid hoe natuurlijk Kathy ermee omging. Uiterlijk was er niets bijzonders aan haar te zien, maar ze was gewoon nog méér Kathy. Ik heb geen idee hoelang we naar die ijverige mieren lagen te staren. Tijd speelt geen rol in een acid-trip. Ik herinner me nog hoe de smaak van de sinaasappels explodeerde op onze tong. We probeerden het elkaar te beschrijven, maar zelfs zij had er geen woorden voor.

Ten slotte kreeg Kathy genoeg van de sinaasappels en stond op om iets anders te onderzoeken. Ik bleef in mijn eentje achter, onder een boom. Terwijl mijn blik door het sinaasappelbosje dwaalde, bedacht ik hoe wonderbaarlijk het was dat die dikke ronde vruchten uit de bloesem van een boom groeiden.

Opeens hoorde ik duidelijk een stem – de stem van God, dacht ik: Dianne, het wordt tijd voor je om van huis weg te gaan.

Ik gaf geen antwoord. Ik wist dat het niet mijn eigen innerlijke stem was, maar ik kon niet bepalen waar hij dan wel vandaan kwam. Toch wist ik dat het God moest zijn. De stem van het gezag: ‘Dianne, het wordt tijd voor je om van huis weg te gaan.’

Ik wist niet goed wat het woord ‘huis’ betekende in dit verband, maar de woorden hadden wel kracht, vooral in combinatie met het visioen uit mijn eerste acid-trip. Zo gemakkelijk vergeet je niet een grote kabel vanuit de hoofden van je ouders, die opeens wordt doorgesneden, zodat je in je eentje verder zweeft. Dit moest het tweede deel van de boodschap zijn.

De volgende stap, dacht ik.

We deden allemaal ons eigen ding tijdens die trip, en ik slenterde door verschillende kamers, op zoek naar een andere omgeving of misschien een platenspeler. Ik opende een deur en zag Ronald op een bed. Hij stak een hand uit en ik kwam bij hem liggen. Het was alsof hij me had verwacht. Ik wist ook wel dat ik tripte, maar toch bleef ik me bewust van wat er gebeurde, en dit leek in orde. Toen ik naast hem lag, voelde ik de kamer trillen. Kleuren dansten in patronen over de muur en ik klemde zijn hand nog steviger vast. Hij hees zich op een elleboog en keek me aan. Toen pakte hij een lok van mijn haar en draaide die om zijn vinger.

‘Je bent zo mooi,’ zei Ronald. Hij kuste me op mijn voorhoofd, rond mijn ogen en op mijn neus.

‘Je huid is zacht,’ zei hij, terwijl hij me over mijn jonge buik en mijn nog nauwelijks zichtbare borsten wreef. Ik wist dat Ronald getrouwd was, dat hij een zoontje had en een zwangere vrouw, en dat mijn hele familie hier in huis was. Maar mijn wereld bestond op dat moment alleen uit die ene kamer en dat ene bed. Buiten die deur was niets – geen broers of zussen, geen ex-heroïneverslaafden, geen Stevie, geen Linda. Ronald riep dezelfde gevoelens bij me op als Kenneth – begeerte, bij hem en bij mij. Hij was een intellectueel, een man van de wereld, jonger dan mijn vader of Kenneth, maar minstens acht jaar ouder dan ik, dus in alle opzichten een man.

Voor het eerst merkte ik dat mijn seksualiteit me macht gaf, dat ik iets had wat oudere mannen wilden. Ook omdat niemand me ooit iets vertelde over seks, had ik geen idee hoe gevaarlijk zo’n situatie kon zijn. Voor mij betekende seks met oudere mannen dat ik een vrouw was, ook al sloeg dat nergens op. Maar met iedere oudere man voor wie ik iets voelde leek het leeftijdsverschil er steeds minder toe te doen.

Na die lsd-trip begonnen we elkaar in het geheim te treffen om te vrijen. Tenminste, dat dacht ik. In werkelijkheid wist ik niet hoe geheim het was en of mijn ouders het niet hadden ontdekt. Ronald en ik waren niet echt voorzichtig. We wierpen elkaar blikken toe, hij zat aan mijn billen en we kusten elkaar zonder dat iemand er iets van zei. Mensen zullen wel zien wat ze wíllen zien. Ronald leek altijd geïnteresseerd in seks, verzekerde me dat Linda niets in de gaten had en dat het haar ook niet kon schelen. Dat vond ik vreemd, maar ook extra opwindend, gek genoeg.

Zo woonden we al een paar weken met Ronald, Linda en de anderen toen we bericht kregen dat Ronalds moeder thuis zou komen. Eerst moesten we het huis weer terugbrengen in zijn oorspronkelijke, onberispelijke staat, daarna zouden we een nieuwe plek moeten zoeken om te wonen. Het was al oktober toen we nadachten over onze volgende stap. Scott en Tracy besloten om verder te reizen. Ze wilden terug naar de commune waar ze ooit Ronald en Linda hadden ontmoet. Mijn ouders hadden andere plannen. Ze probeerden een auto te verkopen die ze nog in Santa Monica hadden staan, een tweekleurige, vierdeurs Chevrolet uit 1957. Ze hoopten er genoeg geld voor te krijgen voor een trip naar de Grand Canyon. In andere omstandigheden zou ik dat een prachtige reis hebben gevonden, zelfs in die benauwde bakkerswagen. Maar de dubbele boodschap uit mijn acid-trips speelde nog steeds door mijn hoofd en ik had geen zin om al afscheid te nemen van mijn relatie met Ronald. Hoewel ik niet zulke sterke gevoelens voor hem had als voor Kenneth, gaf Ronald me wel het gevoel dat ik gelijkwaardig was. Als ik weer met mijn ouders in die camper ging wonen, zouden we zeker ruzie krijgen omdat ze me meer als een jonger zusje dan als hun dochter behandelden. Ze gedroegen zich alsof er een eind was gekomen aan hun verantwoordelijkheid als ouders. In hun ogen was ik nu een vrij individu, in staat mijn eigen beslissingen te nemen, terwijl ik juist hun aandacht wilde.

Ik wist dat mijn moeder in goddelijke boodschappen geloofde. Om een beroep te doen op haar vertrouwen in de schikgodinnen vertelde ik haar wat ik had gehoord tijdens die acid-trip.

‘Dat moet zwaar voor je zijn geweest,’ antwoordde ze, en ze pakte mijn hand. Als ze niet boos of van streek was, probeerde mijn moeder altijd alle kanten van een probleem te zien. Daar was ze goed in.

De twee families bespraken de mogelijkheid dat ik bij Ronald en Linda zou blijven als inwonende oppas. Daar stemde iedereen mee in. Misschien geloofden mijn ouders zelfs in de onschuld van de situatie. Tenslotte waren Ronald en Linda een stel met een jong kind en een baby op komst. Een inwonende oppas was dus niet zo’n raar idee.

Ik weet niet wie het had bedacht, maar om het een officieel tintje te geven schreven mijn ouders een briefje dat ik nu zelfstandig was, voor het geval zij niet bereikbaar waren en Ronald en Linda iets voor mij nodig hadden. Het was geen juridisch document, maar een soort verklaring van volwassenheid voor een meisje van veertien.

Dolblij pakte ik het briefje aan en bewaarde het op een veilige plaats. Het bevestigde niet alleen de beslissing van mijn ouders om me achter te laten terwijl zij op reis gingen, maar nog iets veel belangrijkers: mijn vrijheid. Vrijheid van mijn ouders, van de camper en vooral van de grillen van mijn vader. Ik wist niet waar ik met Ronald en Linda naartoe zou gaan, maar het was altijd beter dan de situatie met mijn ouders.

 

Linda wist een huis aan Topanga Lane, in een kleine vallei beneden de Pacific Coast Highway en ten noorden van Topanga Boulevard. Het was een houten huis, Spiral Staircase House, zo genoemd omdat het een wenteltrap aan de buitenkant had, de enige manier om de bovenverdieping te bereiken. De benedenverdieping stelde niet veel voor, omdat die na jaren van verwaarlozing was volgelopen met zand. De omgeving stond bekend als ‘de slangenkuil’, waarschijnlijk omdat het een riviervlakte was, met talloze schuilplaatsen voor slangen. Wat verderop lag het Rancho Hotel, met een stel kleine huisjes waar mensen konden logeren om dicht bij het strand te zijn. Je hoefde alleen de PCH maar over te steken en je was er. Het Spiral Staircase House, een beruchte pleisterplaats voor zwervers, junks, muzikanten en duivelaanbidders, was ooit een heroïnepand geweest. Daarom kende Linda het ook, nam ik aan.

Ronald en Linda regelden iets met de eigenaresse, een vrouw die Ginger heette. Als wij het hele huis zouden schoonmaken, mochten we er een tijdje wonen. Dat was een betere deal voor Ginger dan ze met andere bewoners had gesloten. Ze scheen weinig belang te stellen in het huis en vroeg ook geen huur. Omdat mijn ouders pas naar de Grand Canyon konden vertrekken als ze de auto hadden verkocht, hielpen ze ons bij het schoonmaken. ’s Nachts sliepen ze in de bakkerswagen, overdag waren ze bij ons.

We stroopten allemaal de mouwen op om het Spiral Staircase House op te knappen. Eerder durfde ook niemand van ons de keuken of de wc te gebruiken. Het was een zwijnenstal, maar als mijn ouders twijfels hadden om hun dochter in zo’n krot achter te laten, zeiden ze daar niets over. Linda wel. Zij vond het een schande hoe die verslaafden zo’n troep hadden kunnen maken. Voor haar waren wiet en lsd heilige sacramenten. Harddrugs beschouwde ze nu als bewijzen van moreel en geestelijk verval. De injectienaalden en andere hulpmiddelen die overal verspreid lagen, sterkten mij in mijn voornemen om nooit iets in mijn aderen te spuiten. De schoonmaakoperatie werd een soort missie. We hadden handschoenen, bleekmiddel en emmers vol heet water nodig om al het vuil van die geflipte heroïnejunks en speedfreaks weg te boenen. Het huis was dan wel smerig, maar in elk geval had het warm water, wat je van de bakkerswagen niet kon zeggen.

Toen de zaak weer schoon was, begreep ik waarom mensen hier graag kwamen. De trap kwam uit in een van de twee woonkamers, en de badkamer en het keukentje waren precies groot genoeg. Tot onze verbazing werkte het sanitair nog, en we poetsten alles tot het glom. Het uitzicht vanuit het keukenraam deed me aan een oerwoud denken. De bomen en struiken waren zo verwilderd dat ze een natuurlijke barrière vormden tegen de rest van de wereld. Hoewel de Pacific Coast Highway op loopafstand lag, stond dit huis ver genoeg weg om toch een geïsoleerde indruk te maken.

Mijn ouders bleven ongeveer een week, totdat mijn vader met het goede nieuws kwam dat hij de auto had verkocht, zodat ze eindelijk konden vertrekken. Terwijl ze de bakkerswagen inlaadden, omhelsde ik mijn broer en zus ten afscheid en gaf mijn vader en moeder een plichtmatige knuffel. Voordat ze op weg gingen, controleerden mijn ouders nog of ik het briefje veilig in mijn zak had opgeborgen, en toen gingen ze. Op de terugweg zouden ze weer langskomen, zeiden ze, maar ik maakte me geen zorgen. Ik was allang blij dat ik nu op eigen benen stond, dus interesseerde het me weinig waar ze terecht zouden komen. Hoewel ik me heel zeker voelde van mijn besluit om bij Ronald en Linda te blijven, had ik geen idee dat die keuze voor zelfstandigheid de eerste zou zijn in een reeks beslissingen waartoe ik als meisje van veertien nog allerminst in staat was.

De dag nadat mijn ouders waren vertrokken, heerste er ’s avonds opeens een heel andere sfeer aan tafel. Ik at in stilte en probeerde erachter te komen wat er aan de hand was.

‘Ze weet het,’ zei Ronald, met een knikje naar zijn vrouw. Linda glimlachte koket, wat niet de reactie was die ik had verwacht. Ze pakte mijn hand vast.

‘Het is oké, lieverd,’ zei ze, en ze legde mijn hand tegen haar wang. Ik keek verbaasd naar Ronald, maar hij knikte alleen.

‘We hebben de I-Tjing geraadpleegd voordat we je vroegen om bij ons in te trekken,’ ging Linda verder. ‘En daar kwam uit dat we een jong liefdesmeisje in ons leven zouden krijgen. Dat jonge meisje ben jij. We wilden dat niet zeggen waar je ouders bij waren, omdat we niet wisten of ze dat wel goed zouden vinden.’ Het leek een beetje hypocriet dat iedereen ermee had ingestemd en er toch zo geheimzinnig over deed. Opeens vroeg ik me af waarmee ik eigenlijk akkoord was gegaan.

‘Wij willen dat jij ons liefdesmeisje wordt,’ verklaarde Linda, nu met een glinstering in haar donkere ogen. Het duurde even voordat ik begreep wat ze bedoelden. Dat had al een aanwijzing moeten zijn dat ik niet zo wereldwijs was als ik dacht.

‘Wij delen alles,’ legde Ronald uit. ‘Ik vond het niet cool om wat wij samen hadden voor onszelf te houden. Linda is mijn vrouw, en zij vindt je net zo mooi als ik.’

Ik had er geen moment aan gedacht om iets met twee mensen te beginnen en ik wist helemaal niets van relaties met vrouwen. Hopelijk was dat niet wat ze van me vroegen.

‘We zullen Ronald samen delen,’ vervolgde Linda. ‘We kunnen allemaal samen slapen, dat is groovy. Ik vind het niet erg om mijn man met jou te delen omdat jij hem gelukkig maakt – en mij dus ook. Het draait allemaal om liefde.’

Ik voelde me wel opgelucht, want hoewel ik nieuwsgierig was naar andere vrouwen en graag hun lichaam zag, was dat meestal om hen met mezelf te vergelijken. De gedachte aan seks met een vrouw sprak me niet aan. Maar de I-Tjing, een Chinees orakel, had blijkbaar kosmische permissie gegeven voor onze wat ongemakkelijke ménage à trois. We besloten dat Ronald in het midden zou slapen, tussen ons in, zodat hij kon kiezen wie hij wilde, als hij in de stemming was. We konden dan toekijken hoe ieder van ons hem plezierde. Het was allemaal nieuw voor mij, maar nu Linda’s buik steeds dikker werd, kreeg ik meer aandacht van Ronald dan zij, waardoor ik me erg gewenst voelde. Zo leefden we ongeveer een maand samen. Ronald was weer aan het werk gegaan en vaak van huis. Hij was begonnen aan een roman en kocht boeken voor de winkel. Linda maakte het huis gezellig door de kamers in verschillende kleuren te schilderen. Soms hielp ik haar, maar ze hield erg vast aan haar eigen ideeën over hoe het eruit moest zien. Linda was niet echt een moederlijk type en had geen tijd om een vriendin voor me te zijn, zoals Jan en Joan. En een zus was ze ook al niet.

Hoewel we het bed deelden, werd het steeds duidelijker dat ik maar een bijwagen was van hun creatieve leven. Ik paste op Stevie, dat was de afspraak, maar in de praktijk bleek dat algauw minder leuk en interessant. Ik begon me te vervelen, ik voelde me ongelukkig en nam het mijn ouders kwalijk dat ik in deze situatie terechtgekomen was. Ik dacht aan mijn hechte band met mijn moeder toen mijn vader ervandoor was gegaan. Ze herhaalde steeds weer dat ik haar steun en toeverlaat was geweest, dat ze het zonder mij nooit zou hebben gered. Dat was de moeder die ik voor me zag als ik haar miste, de moeder die met me praatte, aandacht en zorg voor me had. Toen ik thuis wegging, had ik geen plek meer gehad in ons gezin, maar dat had ik hier al evenmin.

Eind oktober kwamen mijn ouders terug van hun reis naar de Grand Canyon en meldden zich bij het Spiral Staircase House. Kathy en Danny deden alsof er niets bijzonders was gebeurd. In hun ogen had ik gewoon een spannende reis gemist. Zij beseften helemaal niet dat ik ons gezin had verlaten om op eigen benen te staan. Misschien waren mijn ouders inmiddels gewend aan een leven als drop-outs en konden ze beter met elkaar overweg. Ze zouden maar een dag bij het Spiral Staircase House blijven, maar toch glipte ik naar het slaapkamertje van Stevie. Misschien hadden ze geen bezwaar tegen mijn regeling met Linda en Ronald, maar daar was ik niet meer zo zeker van.

‘Wij rijden nu naar Big Sur,’ zei mijn moeder bij een maaltijd van bruine rijst, tofoe en verse groente. Kathy en Danny schepten minstens twee keer op, waaruit ik de indruk kreeg dat de provisiekast van de camper niet meer zo goedgevuld was. ‘We hoorden dat Esalen wel groovy is om naartoe te gaan. En zijn veel hippies, en onderweg kwamen we mensen tegen die het helemaal te gek vonden daar.’

In 1967 zocht het Esalen Institute de grenzen op van het menselijk potentieel. Dus was het vanzelfsprekend een plek die mijn ouders moesten bezoeken. Er kwamen woordvoerders van verschillende terreinen, sprekers die de intellectuele interesse van mijn vader prikkelden en mijn moeder de weg konden wijzen naar een zinniger bestaan. De experimentele workshops van Esalen moesten mensen helpen de beperkingen van de rationele geest te ontstijgen zodat ze konden leren om veel inniger met elkaar te communiceren op een emotionele, non-verbale manier – de ideale omgeving voor mensen zoals mijn ouders.

Mijn vader rookte een joint en gaf die door. Hij keek vragend naar mij, in afwachting van een antwoord, hoewel hij niet de indruk maakte dat het hem veel kon schelen. Mijn moeder leek wel prijs te stellen op mijn gezelschap, dus zei ik maar dat ik mee zou gaan als zij dat wilde. Ik had geen idee wat ik van Big Sur of Esalen kon verwachten, maar het was misschien onze laatste kans om ooit nog een gezin te zijn.

 

Esalen was een duidelijke weerspiegeling van de tijdgeest, besefte ik zodra we er arriveerden. De filosofie van Esalen was dat mensen het heden moesten ervaren om in contact te komen met hun gevoel en dat zo innig mogelijk aan anderen mee te delen. Los van die theorieën en de drugs, was het terrein zelf waarschijnlijk de reden waarom zoveel mensen, vooral hippies, erheen trokken om te mediteren en zich te bezinnen. Roodhouten gebouwen stonden verspreid op heuvels boven de Pacific, tussen tuinen met kleurige bloemen. Tegen de wanden van de bergen waren baden gebouwd, die werden gevuld door water uit een natuurlijke warme zwavelbron. Kunstenaars zetten hun ezels op om de impressionistische sfeer van vorm en licht te vangen, maar geen enkel schilderij kon mijn beleving weergeven.

Tenminste, totdat ik Jerry zag. Jerry interesseerde me meer dan de omgeving. Hij was vrij jong, een jaar of zesentwintig, twaalf jaar ouder dan ik, en heel knap. Bovendien reed hij in een sportwagen. Hij had dus geld, en hij kende een heleboel mensen in Big Sur. We ontmoetten elkaar bij een of andere lezing in de openlucht, die ik meteen weer vergat, en ik zei onmiddellijk ja toen hij voorstelde om een eindje te gaan wandelen.

Hij was enthousiast over al die existentiële ideeën, maar uit zijn mond klonken ze wel logisch. ‘Man, al ik niets was, zou ik alles zijn!’ Ik knikte en keek naar zijn lippen, deel van zijn volmaakt symmetrische gezicht. ‘De burgerij is meer geïnteresseerd in het nieuws dan in wat zich in hun eigen innerlijk afspeelt.’ Weer zo’n diepe wijsheid, afkomstig van een man die een wolk van feromonen verspreidde. Of misschien was ik dat zelf.

Toen we ergens op het gras zaten, vroeg Jerry me of ik over zijn rug wilde lopen. ‘Zo geven Aziatische vrouwen een rugmassage.’

Dat leek me geen buitensporig verzoek, dus greep ik me vast aan de tak van een boom en wankelde over zijn rug, terwijl ik mijn tenen tussen de ribbels van zijn ruggenwervels groef. Hij genoot ervan, en niet veel later lagen we te zoenen en te voelen. De dagen daarna zagen we elkaar regelmatig, en toen mijn ouders eindelijk aanstalten maakten om naar nieuwe oorden te vertrekken, vertelde ik dat aan Jerry, in de hoop dat hij me zou vragen om te blijven. Hij deed nog iets beters en zong de tekst van de hit ‘San Francisco (Be Sure to Wear Flowers in Your Hair)’. Want daar ging hij zelf naar toe, en hij vroeg of ik zin had om mee te gaan.

Ik gaf mijn vader en moeder niet eens de kans om te protesteren. Ik herinnerde me het briefje in mijn zak, waarop geen specifieke plek of einddatum stond vermeld, dus deelde ik hun gewoon mijn plannen mee.

‘Mam, dit is Jerry. Ik ga met hem mee naar San Francisco.’

‘Eh, en wanneer gaan jullie weg?’ vroeg ze.

Ik gaf haar geen details, behalve dat we meteen zouden vertrekken, naar de Haight. Het kwam nooit bij me op dat mijn moeder misschien ongerust was, omdat ik dacht dat ik voor mijn ouders toch maar een blok aan het been was.

Dus vertrok ik met Jerry naar het huis van zijn oma op Nob Hill. Het was niet helemaal Hippie Hill, maar beter dan een bakkerswagen. Op weg naar San Francisco kwamen we heel wat hippieplekken tegen. Het huis van Jerry’s grootmoeder was lichtgeel geschilderd en had twee verdiepingen, met een grote erker aan de voorkant. Veel meubels stonden er niet, maar wel een grote leunstoel, precies waar de zon naar binnen viel. We deden wat simpele boodschappen, kochten geitenkaas en brood, zodat we het een hele tijd konden uitzingen.

Na een paar nachten van stevige seks vertrok Jerry om drugs te scoren of wat dan ook. Ik vond het niet erg om op hem te wachten en bleef lekker in bed totdat het eten op was. Het duurde even voordat het tot me doordrong dat ik opeens moederziel alleen was in de Haight. Jerry had vaag iets geroepen, en ik wist niet waar hij uithing en of hij nog terugkwam. We hadden seks gehad, dit was het huis van zijn oma, dus ik ging ervan uit dat hij wel rekening met me zou houden. Mensen waren nog niet zo achterdochtig in die tijd. Door de wiet had je soms het gevoel dat iedereen een oude vriend was, zonder die ander echt te kennen.

Op een avond, na ongeveer een week, besloot ik op verkenning uit te gaan. Ik droeg nog steeds dezelfde provisorische jurk, een vermaakte rok die ik elke avond had uitgespoeld, en een paar sandalen van oude lapjes leer, met touw om mijn grote teen gebonden. De jurk was nog vochtig, maar ik had niet het geduld om te wachten tot hij droog was. Ik was nodig toe aan verandering van omgeving. Een paar straten verderop zag ik hippies met lang haar, kralenkettingen en de bijbehorende kleding. Ze leken wel een toeristische attractie. Hier en daar moest ik over mensen heen stappen die gewoon op straat lagen, compleet stoned of luisterend naar de muziek die door de straten schalde.

Nadat ik een uur in kringetjes had gelopen hoorde ik muziek vanuit een appartement op de eerste verdieping van een gebouw. Ik liep de trap op en zag dat de deur openstond. Niemand vond het vreemd dat ik daar binnenstapte, en meteen kreeg ik een joint in mijn hand gedrukt. Ik nam een haal en keek rond of ik ergens een vriendelijk gezicht zag. Vriendelijke gezichten genoeg, maar allemaal met zo’n vage blik. Ik moest oogcontact maken met iemand die normaal zou reageren. Een jongen met krullen en een open linnen hemd zat op de grond gitaar te spelen. Een meisje naast hem liet haar hoofd op zijn schouder rusten en hij wenkte mij om erbij te komen.

Het was prettig om weer onder de mensen te zijn. Ik nam een trek van de wiet en gaf het stickie door aan het meisje, dat haar ogen halfdicht had. Ze zoog eens aan de joint en gaf hem nog verder door. Ik kreeg wat eten aangeboden, maar na een tijdje besloot ik toch terug te gaan naar mijn lekkere bed op Nob Hill, in plaats van hier te blijven slapen in de drukte. Het was inmiddels donker buiten, en ik liep terug naar het huis van Jerry’s oma om op hem te wachten.

De volgende morgen verscheen hij eindelijk, in het gezelschap van zijn vader. Hij had eten bij zich en deed alsof er niets gebeurd was  – alsof ik niet een hele week op hem had moeten wachten zonder eten of geld. Voor zover hij wist had ik daar al die tijd in de stoel achter het raam van de erker gezeten, starend naar de straat.

Maar ik was nu eenmaal verkikkerd op hem, dus vergaf ik hem met­een. Hij wenkte me naar de slaapkamer en mijn hart maakte een sprongetje van opwinding. Totdat ik zijn vader op het bed zag liggen, zonder kleren aan.

‘Pijp mijn pa maar eens lekker, Rooie.’ Zo noemde hij me, en mijn opwinding sloeg om in misselijkheid. Ik voelde me toch al niet lekker omdat ik de vorige avond op blote voeten en in een vochtige mini-jurk door de koude straten van San Francisco had gedwaald.

‘Ik voel me niet goed,’ zei ik daarom hoestend. Daarna kreeg ik ook echt een hoestbui. Ik bleef nog dagen hoesten, kreeg koorts en had moeite met ademhalen. Ik was te ziek om me druk te maken over zijn vernederende suggestie of het feit dat hij zich helemaal niets van me aantrok.

Ten slotte voelde hij eens aan mijn voorhoofd. ‘Je hebt hulp nodig,’ zei hij zacht. Ik ontweek alle oogcontact met zijn vader, die er nog steeds was en naar me loerde van achter zijn krant. Later die dag nam Jerry me mee naar een paar vrienden in Big Sur. Ik had het benauwd en hapte naar lucht. Ik had blij moeten zijn met het stel dat me stond op te wachten bij de deur. Ze waren gekleed in wit katoen en zeiden dat ze een vorm van macrobiotische zen beoefenden.

Het stel had een heel schoon huis, maar toch gezellig, met open kasten waarin allerlei potten stonden met bonen, granen en iets wat op gedroogd zeewier leek. Ze hadden ook kruiden en lotuswortel, zoals ze dat noemden. Daarvan maakten ze een kompres dat ze op mijn borst legden. Daarna kreeg ik misosoep en wilgenthee. Het had even tijd nodig, zeiden ze, maar dan zou ik me wel beter voelen. Die eerste nacht had ik nog hoge koorts. Ik kan me niet herinneren of Jerry nog afscheid nam toen hij me daar achterliet. Ik heb hem nooit meer gezien, en dat verwachtte ik ook niet. Ik werd steeds wijzer en minder kwetsbaar. Tenminste, dat dacht ik. Ik weigerde om de pijn te voelen nu ik weer was afgedankt nadat ik mijn lichaam met een man had gedeeld. Want dat bleek de prijs te zijn van seksuele vrijheid. Goed dan, als het hun niets kon schelen, dan mij ook niet.

Het zen-echtpaar was heel aardig voor me, en na een paar dagen voelde ik me goed genoeg om te kunnen vertrekken. Ze stelden voor dat ik kon blijven, maar dat wekte mijn argwaan. Om vier uur ’s ochtends kroop ik door een raam naar buiten en klom over een hek de vrijheid tegemoet.

Bij de weg aangekomen probeerde ik een lift te krijgen naar Hollywood om mijn ouders te zoeken, hoewel ik geen idee had waar ze waren. Pas toen ik een tijdje met mijn duim omhoog stond, besefte ik dat ik nergens meer naartoe kon. Gelukkig kreeg ik een lift van een auto vol Nieuw-Zeelanders op weg naar Hollywood. Mijn reddende engelen reden in een witte Cadillac en waren zomaar gestopt voor mij, een meisje op blote voeten en zonder een cent op zak. Een van de meisjes achterin had een typemachine en zei dat ze schrijfster was. Ze gingen naar Hollywood om Dean Martin te ontmoeten. De meisjes wilde me best ergens heen brengen, maar ik wist zelf niet waar. Het enige wat ik kon bedenken was Ronalds boekwinkel, dan kwam ik daar misschien te weten waar mijn ouders uithingen. Ze zouden overal kunnen zijn. In mijn haast om naar San Francisco te ontkomen had ik niet eens naar hun plannen gevraagd.

Toen ik bij de boekwinkel kwam, was Ronald er niet, maar zijn partner wel. Hij wist me te vertellen dat mijn ouders waren teruggegaan naar het Spiral Staircase House, waar ze zich weer bij Ronald en Linda hadden aangesloten. Het hele stel was vervolgens naar de commune van Hog Farm vertrokken, in de buurt. Daar moest ik dus heen.


Hoofdstuk 8

 

 

 

Welkom op de Hog Farm

 

Ronalds zakenpartner deed zijn best om de diepe kuilen te ontwijken op weg naar de commune van de Hog Farm. Stofwolken dwarrelden om ons heen. Ik had geen idee dat ik onderweg was naar een van de belangrijkste centra van de tegencultuur uit de jaren zestig. Ik wilde alleen maar terug naar mijn ouders.

De Hog Farm was gesticht door een zekere Hugh Romney (later bekend als Wavy Gravy) en zijn vrouw Bonnie Jean. Hugh was entertainer, een man met humor en poëzie. Hij had al met succes opgetreden in verschillende alternatieve clubs in New York en Californië. Bonnie Jean, toen nog Beecher, was actrice en had gastrollen gespeeld in tv-­series als The Twilight Zone en Star Trek. Ze waren getrouwd in 1965 en vervolgens aan een reis begonnen die symbolisch was voor de ideeën uit de sixties. Hugh was mee geweest met Ken Kesey and his Merry Pranksters voor hun beroemde Kool-Aid Acid Tests, waarbij de Merry Pranksters – op reis in een beschilderde bus die ze Further noemden – mensen aan lsd hielpen om hun een ongecontroleerde psychedelische ervaring te bezorgen. De Merry Pranksters waren lang niet overal welkom, dus streken ze uiteindelijk neer bij Hugh Romney en zijn vrouw Bonnie Jean in hun kleine huis in Sunland, Californië. Daar kwamen nog veel meer mensen langs, onder wie enkele nog onbekende musici zoals Jerry Garcia en de leden van Grateful Dead. Hugh en Bonnie Jean vonden het best, maar hun huisbaas niet. Ze konden nergens heen, totdat een plaatselijke varkensboer, Doty, een beroerte kreeg en iemand nodig had om zijn bedrijf te leiden. Zo veranderde een varkensboerderij met ongeveer veertig varkens in de commune van Hog Farm.

In 1966 vormde Hugh de commune met zichzelf als middelpunt en Bonnie Jean aan zijn zijde. Hij wilde er een leuke plek van maken, waar mensen in vrijheid en vrede met elkaar konden leven. Zoals hij zijn ervaringen beschreef in een interview met The Realist in 1969, was het aanvankelijk de bedoeling ‘een grote familie te creëren, een mobiele hallucinatie, een sociologisch experiment, een leger van clowns. Wij woonden ongeveer twee jaar op een varkensfokkerij, waar we veertig varkens van ontbijt en avondeten voorzagen in ruil voor gratis onderkomen.’

Natuurlijk wist ik daar allemaal niets van toen de auto over de weg hobbelde, en ik had geen idee hoe mijn ouders daar terecht waren gekomen. In oktober, toen ik in de Haight zat, hadden mijn vader, moeder, broer en zus weer contact gekregen met Ronald, Linda, Stevie en de nieuwe baby. Samen waren ze op bezoek geweest op de Hog Farm. Ronald, Linda, Scott en Tracy hadden daar al eerder gewoond om op de boerderij te passen, dus voor hen was het een weerzien. Mijn ouders, broer en zus gingen nog een paar keer terug voordat ze – kort voor Thanksgiving, niet lang voordat ik hen had teruggevonden – een officiële uitnodiging kregen om er te blijven.

Hoe dichter we bij de Hog Farm kwamen, des te meer ik begon te twijfelen aan mijn welkom. Ik wilde eigenlijk dat mijn ouders me als hun verloren dochter in de armen zouden sluiten, maar ik kon mezelf of hun maar moeilijk bekennen hoe ik hen had gemist. Mijn ervaring in de Haight had me duidelijk gemaakt hoe het voelde om echt alleen te zijn. Voor het eerst had ik kennisgemaakt met de gevaren van het leven dat wij leidden. Mijn beslissing om met Jerry mee te gaan was impulsief en roekeloos geweest. Ik kende hem nauwelijks, maar toch was ik hem gevolgd op mijn zielige sandalen, totaal niet opgewassen tegen de gevolgen van mijn keus. Hoewel ik nog steeds geen innige band met mijn ouders voelde, begreep ik wel dat het veel gevaarlijker was om in mijn eentje rond te zwerven dan ik had gedacht.

Toen we het terrein opreden zag ik de bakkerswagen al staan, vreemd vertrouwd. Hij stond bij een paar andere busjes, tussen een verzameling tenten, wrakke hutjes en een half afgebouwde geodetische koepel. Tot dat moment besefte ik niet dat ik een gevoel van opluchting had verwacht als ik de bakkerswagen terug zou zien, maar mijn reactie was precies het tegenovergestelde. Ik wist meteen dat ik hier niet thuishoorde.

Ik stapte uit en keek rond of ik bekenden zag. Er waren stellen met jonge kinderen en mensen die hun eigen ding deden. Ik ontdekte mijn vader, met Danny, bezig om de koepel af te bouwen. Ik wist niet of het dezelfde koepel was als thuis in Santa Monica of een nieuwe, maar  Clarence en Danny keken niet op van hun werk. Toen zag ik mijn moeder zitten, samen met Kathy, genietend van de bloemen. Ze keek nauwelijks mijn kant op toen ik naar haar toe kwam. Waarschijnlijk had ik moeten begrijpen dat ze high was, maar mijn eerste indruk van haar was onverschilligheid. Kathy was de eerste die enthousiast naar me toe kwam rennen. Ze omhelsde me en pakte mijn hand om me rond te leiden. Mijn moeder kneep me even in mijn arm en zei dat ze blij was me te zien.

Toen ik over het terrein liep, zag ik dat de Hog Farm mijn ouders aansprak om precies dezelfde redenen waarom ik me ertegen verzette. Vanaf het moment dat we drop-outs werden, waren mijn ouders op zoek geweest naar gelijkgestemden die hun waarden en doelstellingen voor de tegencultuur deelden. Zulke vrienden leken ze op de Hog Farm te hebben gevonden. Opeens werden ze omringd door mensen die wel degelijk een plan hadden, op een plek waar ze uit de maatschappij konden stappen zonder alleen te zijn. Het leven van een commune, waar iedereen voor elkaar zorgde, had mijn vader altijd aangetrokken. Maar wat hem nog meer beviel was dat hij hier de last en verantwoordelijkheid kon ontlopen om zijn gezin te moeten onderhouden zonder werk. Als kunstenaar en klusser had hij waarde voor de commune, die hem het gevoel gaf belangrijk te zijn. Daar kwam bij dat mijn ouders niet langer hoefden in te teren op hun spaargeld. Ze hadden eigenlijk geen plannen hoe ze moesten overleven als het geld op was.

Mijn moeder en Kathy lieten me de farm zien. Eerst gingen we langs de varkenshokken. Er liepen inderdaad varkens rond, groot en stinkend. De hokken zakten bijna in elkaar en overal waar je keek was modder. Sommige varkens waren met felle kleuren beschilderd. Eentje had zelfs een Amerikaanse vlag op zijn dikke kont. Kathy trok me mee naar waar mijn vader en Danny bezig waren. Danny hield even op met zijn werk om me te omhelzen. Hij was nu een jaar of elf en kreeg al iets van een jongeman. Ik was maar een paar weken bij ons gezin vandaan geweest, maar toch leek alles veranderd. Ook Danny. Hij maakte een gelukkige indruk.

‘Wat draag je voor lompen?’ snoof mijn vader terwijl hij me eens goed bekeek. Hij tikte de as van zijn sigaret. Ik vond dat hij er wel goed uitzag en opeens voelde ik me vuil en schaamde ik me een beetje. Toen Ronalds partner me naar de Hog Farm bracht, een plek waar ik nog nooit van had gehoord, had hij me verteld dat het een echte hippiecommune was, waar van alles gebeurde rond een coole gast die Hugh heette. Ik had wat geld ‘geleend’ van Jerry’s zen-vrienden en Ronalds partner gevraagd om bij een kringloopwinkel te stoppen om schonere kleren te kopen. Het shirt dat ik koos was dik en geborduurd, en daaronder droeg ik een joggingbroek die me wat te wijd was. Ik had zelfs nieuwe sandalen gekocht in plaats van mijn zelfgemaakte slippers. Toen ik om me heen keek in de commune zag ik mensen die er nog vreemder bij liepen dan ik. Misschien waren het kunstenaars en wisten ze meer dan ik over de juiste hippiekleren. Hoe dan ook, ik voelde me gekwetst door het cynische commentaar van mijn vader.

Maar ik kreeg niet de tijd om lang na te denken over zijn belediging. Kathy pakte mijn hand en trok me huppelend mee naar de rest van de commune. Op weg naar de Haight had Jerry me meegenomen naar vrienden in een paar andere communes. Maar die leken hier totaal niet op. Een ervan was in een bergwand bij Big Sur ingebouwd en hield zich bezig met holistische gezondheid; de leden verbouwden hun eigen voedsel en fokten geiten. De sfeer op de Hog Farm deed meer aan een circus denken dan aan een farm. Iedereen leek bezig met iets expressiefs, zonder veel systeem. De bewoners van de Hog Farm werkten wel samen, maar het was meer een groep mensen met allemaal verschillende agenda’s, die alleen gemeen hadden dat ze graag wiet rookten en plezier maakten.

Toch zou ik nog ontdekken dat de commune wel degelijk een structuur had, al leek het van buitenaf of iedereen maar deed waar hij zin in had. Hugh was een rustige leider, maar hij zorgde er wel voor dat iedereen zijn steentje bijdroeg en dat dreigende conflicten werden opgelost voordat ze konden voortwoekeren. Kathy, die indruk maakte op iedereen met haar handigheid in het rollen van joints, vertelde me meteen de eerste regel: dat er binnenshuis niet mocht worden gerookt. Mensen leerden hun voorraadje te verstoppen voor het geval de politie een inval deed. De Hog Farmers mochten ook roken op de High Hill, zoals de heuvel liefdevol werd genoemd. Vroeg in de ochtend zag je al mensen de helling beklimmen voor een eerste trek en ’s avonds laat nog eens voor de laatste joint van de dag. Daar tussenin rookte je waar je maar wilde, als je maar voorzichtig was.

Ik sliep die nacht in de bakkerswagen met mijn ouders en Kathy. Mijn moeder was oprecht geïnteresseerd in mijn verhalen over de Haight. Mijn vader rookte een stickie en luisterde zwijgend toen ik haar vertelde hoe ellendig het was geweest.

‘Ik ben blij dat je bij ons bent teruggekomen,’ zei mijn moeder, met een hand op mijn arm. Het voelde goed dat ze me zo bezorgd en meelevend aankeek. ‘Die jongen was een eikel om je zo te behandelen.’ Ik had maar gezwegen over de vader en wat Jerry me had gevraagd met hem te doen. Dat vond ik te pijnlijk om aan iemand te vertellen. Die nacht sliep ik goed, voor het eerst in weken, met Kathy tegen me aan gekropen.

’s Ochtends nam mijn moeder me mee om me aan iedereen voor te stellen. Na de ochtendmeditatie bracht ze me naar Hugh Romney. Vanaf het moment dat we elkaar aankeken vertrouwden we elkaar al niet, geloof ik. Ik weet niet of hij zat te wachten op nog een lid van de familie Lake, zeker geen dwarse puber. Hij vroeg me van alles, zoals: ‘Waar kom je vandaan?’, ‘Wat heb je gedaan?’, ‘Waar ben je mee bezig?’ En natuurlijk: ‘Hoe oud ben je?’

Ik had geen goed gevoel nadat ik hem had verteld dat ik veertien was. Daardoor veranderde er iets. Toen ik over het terrein liep, had ik al de indruk gekregen dat ik de enige was van mijn leeftijd. Die ochtend zag ik Hugh in de weer met de kleine kinderen, heel joviaal en speels. Zo gedroeg hij zich ook tegenover de volwassenen in de commune. Maar tegen mij was hij kil en afstandelijk, en zodra hij hoorde hoe oud ik was, leek hij sceptisch, bijna achterdochtig, alsof ik een gevaar betekende dat wij nog geen van beiden konden voorzien.

Ik zat wat heen en weer te schuiven en probeerde niet te veel achter zijn blik te zoeken, maar zijn ongenoegen viel onmogelijk te negeren.

 

Die eerste dagen ontmoette ik heel wat mensen, onder wie een vrouw die door iedereen Big Cathy werd genoemd. Zij vertelde me de andere huisregels, bedoeld om alles goed te laten verlopen. Verder was iedereen vrij om zich persoonlijk te manifesteren. Hugh en Bonnie Jean, met wie ik nog niet kennis had gemaakt, hadden een systeem opgezet van ‘dance mistresses’ en ‘dance masters’. Iedereen had om beurten zijn taken, waarbij de ‘dance mistress’ het huishouden en de keuken bestierde om de maaltijden op tafel te krijgen, en de ‘dance master’ toezicht hield op het buitengebeuren en de verzorging van de varkens.

Big Cathy legde uit dat mensen als vanzelf een vaste taak kregen als ze iets leuk vonden of ergens goed in waren, maar alles leek op rolletjes te lopen. Big Cathy wees me haar matras, op de gang van het huis, voor het geval ik nog iets nodig had. Overal lagen matrassen en slaapzakken, en er stond een provisorisch bed voor mijn broer achter de wastafel van een niet afgebouwde badkamer. Hierbij vergeleken was ons huis in Santa Monica, met de hele Oracle-groep, nog behoorlijk ruim geweest.

Hoewel het een commune was, leken de stellen redelijk conservatief en trouw aan elkaar. Hoewel ik ook Ronald en Linda tegenkwam, had niemand het over ons gedeelde verleden en ons gedeelde bed, en dat was maar goed ook. Er waren niet veel singles, afgezien van Big Cathy en nog een paar anderen. Niet alle stellen waren getrouwd, maar als ze een koppel waren, bleven ze dat ook.

Toegegeven, sommige aspecten van de Hog Farm waren best interessant. Hugh organiseerde zondagse happenings, vaak na suggesties uit de fantasy-box. Tot die fantasieën behoorden een Tiny Tim Day, waarop Tiny Tim kwam optreden; een Dress Like Children Day; een Build and Fly a Kite Day, om te vliegeren; en een Hog Farm State Fair Day, met bakwedstrijden en picknicks.

Ondanks mijn aanvankelijke scepsis voelde de terugkeer naar mijn moeder en mijn zus toch zo verfrissend als ik had gehoopt. Bij hen vond ik weer iets van ons vroegere leven, maar dat we nu een hecht gezin vormden was te veel gezegd. Mijn vader zag ik nauwelijks. Hij had zijn eigen dagindeling en noemde zich nu Chance, een naam die ook op de bandana stond die hij droeg. Pas later legde hij me uit dat hij zijn leven op de Hog Farm als een tweede kans beschouwde – en als een mogelijkheid voor hem om meer afstand van ons te nemen. Hog Farmers legden soms een tijdelijke eed van stilte af om in contact te komen met hun diepste innerlijk. Ook mijn vader deed dat, en natuurlijk maakte zijn stilzwijgen de kloof nog groter.

Ons gezin van vijf werd deel van de commune, maar we hadden weinig met elkaar te maken. De jongere kinderen, zoals Kathy, leken zichzelf op te voeden onder het toegeeflijke toezicht van alle volwassenen. Ze hadden grotendeels de vrijheid om te doen wat ze wilden. Danny was meestal in het gezelschap van de mannen, die bezig waren met bouwen, klussen en de verzorging van de varkens, waardoor hij nuttige normen en waarden leerde.

Mijn moeder vroeg mij te helpen in de keuken, de plek waar ze zich het meest op haar gemak voelde. Daar vervulde ze heel betrouwbaar haar huiselijke behoefte aan zekerheid en had ze een duidelijke rol in de hiërarchie van de commune. In de keuken, samen met mijn moeder, zag ik hoe ze veranderde. Ze leek veel meer ontspannen en droeg nu wijde kleren en geen make-up. Ik vond haar mooier dan ooit. Ze werkte hard en we spraken zelden over mijn ingewikkelde emoties. We hadden samen in korte tijd zoveel meegemaakt, en door al die veranderingen voelde ik me verward en stuurloos, onzeker over mezelf en mijn plaats in haar leven. Ik wilde dat graag met haar bespreken, maar ze had het altijd druk en leek nooit beschikbaar. Ik had het gevoel dat ze mij tot de categorie van al die andere vrouwen in de commune rekende, als vriendin, desnoods als zus, maar niet als dochter.

Ik probeerde mijn eigen ding te doen, maar ik wist niet wat dat was. Elke dag zag ik mensen die gewoon zichzelf waren of juist toneelspeelden. Ik had moeite het onderscheid te maken. Ze droegen hoge hoeden en reden op rolschaatsen rond. Ze schilderden en hadden plezier tussen het werk door. Er kwamen mensen uit de stad naar de Hog Farm om muziek te maken en de sfeer op te snuiven. ’s Avonds zaten we onder de koepel, luisterden naar muziek en dreunden ‘Ommm, Om, Om.’ Het geluid van Om zou de vibratie van het universum moeten zijn. Als je het op de juiste manier ‘zingt’, vooral in een groep, herken je het na een tijdje niet meer als geluid en wordt het een zuivere trilling. Hugh hield vermakelijke verhalen en ook andere mensen vertelden anekdotes. Hugh verklaarde zijn filosofie met een soort cirkelredenering, terwijl zijn aanhang zat te blowen en instemmend knikte. Ik kon hem niet altijd volgen en zag hem zeker niet als een goeroe, zoals de anderen deden. Hij behandelde mij te veel uit de hoogte.

Als ik tegen mijn moeder zei dat ik hier niet paste of dat ik eenzaam was, antwoordde ze dat ik er maar het beste van moest maken, dus ten slotte volgde ik haar advies.

Terwijl mijn ouders en de anderen hun ding deden, deed ik dat ook – met de jongens die uit de stad naar de heuvel kwamen. Op een dag kwam ik een leuke muzikant tegen, ongeveer van mijn eigen leeftijd. Ik nodigde hem uit om bij me te blijven slapen op een matras in de grote huiskamer waar iedereen lag. Mijn vader moest daar ook ergens zijn, maar de jongen en ik waren allebei high en omdat mijn vader toch met niemand sprak, leek het me onwaarschijnlijk dat hij opeens wel iets zou zeggen als hij een probleem met mij had. Bovendien had ik door de wiet alleen maar aandacht voor wat ik vlak voor me zag, en dat was die jongen.

We probeerden het stil te doen, maar dat lukte niet echt. De andere mensen in de kamer waren stoned of lagen te trippen, maar iemand moest toch hebben gehoord dat wij seks hadden. Hoewel niemand ons op heterdaad betrapte, zullen ze hun conclusies wel hebben getrokken toen ze ons de volgende morgen naakt zagen liggen, met alleen een dekentje over ons heen.

Eerlijk gezegd dacht ik niet dat het iemand iets kon schelen. Iedereen had het over seks, en als je er niet over praatte, deed je het wel. Het ging allemaal om liefde, vrije liefde, en waarom zou dat niet gelden voor mij? Op een of andere manier had ik die lessen goed geleerd sinds ons gezin zich bij de Oracle had aangesloten. Nu volgde ik gewoon mijn impulsen en leefde ik in het hier en nu, in de geest van de hele commune, zoals ik dacht. Hoe kon ik me zo vergissen?

 

Uiteindelijk bleef ik maar kort op de Hog Farm, minder dan een maand. Daar zorgden Hugh Romney en Bonnie Jean wel voor.

Op een middag vroegen Hugh en Bonnie Jean me naar de keuken te komen. Hugh had geen voortanden en droeg vaak een clownsneus. Die dag lachte hij niet. Zijn toon was ongewoon ernstig, vergeleken bij de persoon die hij meestal aan de commune en zijn publiek liet zien. Bonnie Jean knikte instemmend toen hij me het vonnis meedeelde. Hij leunde naar achteren op zijn stoel en zette zijn vingers tegen elkaar zodat ze een doosje vormden. Ik keek alle kanten op, om hun blikken te ontwijken. Er was verder niemand, en dat leek vreemd, want er waren hier altijd mensen. Waar je ook keek, ergens was iemand wel iets aan het doen. De keuken vormde het hart van alles.

‘Dianne, we hebben met mensen gesproken en we vinden het geen goed idee dat jij hier bij ons woont.’ Bonnie Jean knikte en probeerde meelevend te kijken. Hoe vochtiger haar ogen werden, des te meer ik de neiging kreeg iets naar haar hoofd te gooien.

‘En wat vinden mijn ouders daarvan?’ vroeg ik.

‘Die laten de beslissing aan ons over.’

‘We weten dat je eigenlijk nergens heen kunt, dus het beste wat we kunnen doen is je op de zolder van het huis te laten wonen. Zolang je je maar aan de regels houdt.’

Niemand hield zich aan regels, dus dat overviel me nogal. ‘We willen je een kans geven om hier te blijven, maar we moeten voorzichtig zijn,’ voegde Bonnie eraan toe.

‘Om het maar grof te zeggen,’ vervolgde Hugh, ‘je bent jailbait. Weet je wat dat is?’

Ik had geen idee, behalve dat het iets met seks te maken moest hebben. Alles had altijd iets met seks te maken.

‘Dat betekent dat je volgens de wet nog te jong bent om seks te hebben, zeker met mensen die ouder zijn dan jij.’ Hij zei het heel langzaam, alsof ik achterlijk was.

Het verbaasde me niet. Iedereen deed het, maar ik moest me opeens aan andere regels houden. Ze hadden een hele beweging opgebouwd om iedere verantwoordelijkheid voor seks te ontlopen, maar een tiener zoals ik mocht dat dus niet. Het was zo schijnheilig dat ik erom had kunnen lachen als het niet zo ergerlijk was geweest.

‘We krijgen al kritiek van onder aan de heuvel,’ zei hij, doelend op vorige discussies met het naburige dorp en de politie. ‘Als ze ontdekken dat jij seks hebt met iemand hier, kunnen wij in ernstige problemen komen.’

Ik staarde hem aan. Ik was dus een potentieel gevaar dat hun reputatie bedreigde of een eind kon maken aan hun feestje. Tot dat moment had ik nooit de indruk gehad dat iemand op de Hog Farm zich aan strikte regels hoefde te houden. We hadden elke dag ons corvee, maar verder was iedereen min of meer vrij om te doen wat hij wilde. Blijkbaar gold die vrijheid binnen de commune alleen als je deed wat Hugh en Bonnie Jean zeiden. Ik keek door de deuropening naar de beschilderde varkens, de modder en de troep, de mensen die hun dagelijkse dingen deden. Zij werden niet naar zolder verbannen.

Ik wilde met mijn ouders praten, maar Hugh en Bonnie Jean wekten de indruk dat mijn ouders al op de hoogte waren van het ultimatum dat ik kreeg. Uit de loop van het gesprek maakte ik op dat mijn vader en moeder Hugh en Bonnie Jean hadden gevraagd deze confrontatie van hen over te nemen. Ik weet niet waar ik bozer om was, de woorden van deze betrekkelijke vreemden of het feit dat mijn ouders hun plek hier belangrijker vonden dan hun eigen dochter.

Wat ik pas veel later hoorde, was dat mijn moeder geen idee had van dit gesprek met Hugh en Bonnie Jean. Misschien wist mijn vader ervan, maar mijn moeder zeker niet. Het is moeilijk te zeggen wat ze zou hebben gedaan als ze het had geweten. Misschien zou ze tussenbeide zijn gekomen, maar dan zou ze de positie van haar eigen gezin in gevaar hebben gebracht. Als je hier wilde wonen, moest je je aanpassen. De regels werden niet bepaald door de groep, maar door Hugh en Bonnie Jean, die ook beslisten wie er mocht blijven en wie niet. Ik was tussen de mazen doorgeglipt omdat ze mijn ouders wel mochten, maar vóór mijn komst hadden ze geen pubers van mijn leeftijd toegelaten om ongewenste situaties te voorkomen. Blijkbaar wist zelfs de seksuele revolutie niet wat ze met een tienermeisje aan moest.

Of mijn ouders nu wel of niet op de hoogte waren van het besluit van Hugh en Bonnie Jean, het effect van deze afwijzing heeft ongetwijfeld invloed gehad op de rest van mijn leven. Naar mijn gevoel hadden mijn vader en moeder hun rol als ouders overgedragen aan de commune. Ik was niet langer hun persoonlijke dochter. Ik behoorde tot de Hog Farm, waardoor Hugh Romney een soort vader van me werd. Terwijl het heel duidelijk was dat hij en zijn vrouw mij helemaal niet wilden.

Ten slotte kon ik niets anders uitbrengen dan ‘Nou, eh… ik begrijp het.’ En ik stond op om te vertrekken.

Ik moest er nog goed over nadenken, maar voorlopig kon ik niets anders doen dan de deur een flinke trap geven. Ik pakte een appel, hoewel het nog geen etenstijd was, en ging ervandoor. Er waren niet veel plekken waar je je voor de anderen kon verbergen, dus zocht ik een groot rotsblok en ging er met mijn rug tegenaan zitten. Ik schuifelde wat met mijn voeten in het zand toen er een man naar me toe kwam met zijn vriendin.

Richard was lang en slank, begin dertig, met lang, donker haar, een kale kruin en een snor. Hij woonde niet op de Hog Farm, maar ik had hem en zijn vriendin Allegra al een paar keer bij de groepsgesprekken gezien, en bij de muziek. Allegra was mager, maar ze had verrassend volle borsten. Net als Richard was ze vrij lang, langer dan ik ooit zou worden. Ik had nog wel de hoop dat mijn borsten zouden groeien, omdat ik pas veertien was, maar ik nam aan dat ik wel mijn volle lengte had bereikt. 

‘Wat is er, Chicken Little?’ vroeg Richard. Ik keek hen aan toen ze zich naar me toe bogen. ‘Is de hemel op je hoofd gevallen?’ Ik besefte dat ik zat te pruilen en was blij dat er iemand notitie van me nam.

‘Ja, zoiets.’

‘Verhip, wat kijk je sip.’ Ik moest erom giechelen. Zo stom. Allegra en hij lachten tegen me. Ze kwamen naast me op het rotsblok zitten en ik bood hun mijn appel aan. Ze namen allebei een hapje en gaven de appel weer terug.

‘Alsjeblieft, prinses. Dank je voor dat gulle gebaar.’

Toen ik hem vertelde over mijn probleem en mijn afwijzing door de Hog Farm, stapten ze even opzij om fluisterend te overleggen, met drukke gebaren. Daarna kwamen ze gearmd weer terug.

‘Chicken Little, we zouden het geweldig vinden als je bij ons kwam wonen. Deze commune is niet voor iedereen de ideale plek, en zo te horen hebben ze jou niet netjes behandeld.’

‘Wij voelen met je mee,’ voegde Allegra eraan toe. ‘Onze ouders begrepen ook weinig van ons, dus zijn we al lang geleden het huis uit gegaan.’

Ik nam Richard en Allegra mee naar mijn vader en moeder om hun toestemming te vragen. Ze hadden het allebei druk en weinig aandacht voor me. Omdat ik al hun briefje had dat ik zelfstandig mocht wonen, besloot ik om gewoon te vertrekken. Tegen Hugh en Bonnie Jean zei ik dat ik met Richard en Allegra mee zou gaan. Ik wist wel zeker dat mijn ouders niet eens zouden merken dat ik weg was.

Ik had geen idee dat mijn vertrek mijn moeder juist vreselijk veel verdriet deed en uiteindelijk tot de scheiding van mijn ouders zou leiden. Later hoorde ik pas dat mam moest huilen toen ik wegging en haar vriendinnen vertelde hoe bedroefd ze was. Mijn vader werd kwaad omdat mijn moeder ‘de vuile was buiten hing’ in de commune. Toen ze protesteerde, schopte hij haar de camper uit. Dat was het begin van het einde voor hen.

Als we in staat waren geweest erover te praten, zou ze hebben beseft dat ik helemaal niet op mezelf wilde wonen en zou ik hebben begrepen dat ze mij juist graag bij zich had. Maar ik was nog te jong voor zo’n gesprek. Ik was een koppige puber, die nooit zou hebben toegegeven dat ze het liefst een gewoon kind wilde zijn dat ouders had. Ik zou hun nooit hebben gezegd hoe vurig ik bij hen wilde horen, hun kind wilde zijn, me belangrijk wilde voelen voor hen. Als meisje van veertien kon ik dat allemaal niet onder woorden brengen. Het enige wat ik kon was razen en tieren. Dus vertrok ik met Allegra en Richard, in de volle overtuiging dat mijn ouders me niet meer wilden.

Ik kende Richard en Allegra helemaal niet, en hoewel dit net zo’n impulsieve beslissing was als toen ik er met Jerry vandoor was gegaan, voelde dit toch veiliger. Ze kwamen vertrouwd over. Er was een connectie, hoe oppervlakkig ook, met mijn ouders en hun leven. Wat ik niet wist – niet kon hebben geweten – was dat Richard en Allegra, hoe goed ze het ook bedoelden, mij rechtstreeks in de armen van Charles Manson zouden drijven.


Hoofdstuk 9

 

 

 

Een groovy gast

 

Ik kwam niet met Charles Manson in contact zoals vaak wordt gedacht. In de loop van de jaren zijn er allerlei verhalen verschenen: dat mijn ouders me aan hem zouden hebben overgedragen met een briefje waarin expliciet stond dat ik toestemming had om me bij zijn Family aan te sluiten. Hoewel mijn ouders heel wat fouten hebben gemaakt die ertoe bijdroegen dat ik uiteindelijk bij Charlie terechtkwam, hebben ze me niet opzettelijk aan hem ‘overgedragen’. De weg naar Charles Manson begon niet bij mijn ouders, maar met een paar ogenschijnlijk onschuldige woorden van Richard: ‘Hé, Chicken Little, we willen je aan iemand voorstellen. Een groovy gast.’

Ik woonde al een paar weken bij Richard en Allegra, heen en weer pendelend tussen Richards huis en de Hog Farm, toen ze me meevroegen naar een feestje. Dat zou een leuke nieuwe ervaring voor me worden, omdat Richard en Allegra speedfreaks waren, met veel gelijkgestemde vrienden die regelmatig bij hen langs kwamen. Wietrokers hielden wel van eten, maar die speedfreaks leken van de lucht te leven – en van wat ze in hun aderen spoten. Ik snakte naar een hamburger met een frisdrank.

‘Klinkt goed,’ zei ik. Iedere verandering was welkom.

‘We gaan naar een feestje in Topanga. Het Spiral Staircase House.’ Ik vertelde hun maar niet dat ik dat al kende. Na al het schoonmaakwerk dat we hadden gedaan hoopte ik vurig dat het niet weer in handen was gevallen van junks die als onkruid de bloemen zouden overwoekeren.

Zo gingen we op weg.

Bij aankomst liepen we de trap op naar de woonkamer, waar we werden begroet door een roodharig meisje. Ze staarde mij even aan en rende toen terug naar haar vriendinnen. ‘Dianne is hier!’ riep ze.  ‘Dianne is hier!’

Ik begreep er niets van. Voor zover ik wist, hadden we pas op het laatste moment besloten hiernaartoe te gaan, dus konden ze me onmogelijk hebben verwacht.

Het meisje kwam terug met drie anderen, die me om beurten omhelsden. Het roodharige meisje, Lynette, zei tegen me: ‘Je bent nog mooier dan op de foto. O, wat zal Charlie blij zijn dat je gekomen bent.’

Ze pakte mijn hand en bracht me naar een groepje mensen dat in een kring zat, met in het midden een kleine man die gitaar speelde. Hij had meisjes om zich heen die meezongen met zijn nummers. Ik kende de songs niet, maar ze klonken heel soulful. De meisjes wezen me een plek en Lynette hield haar arm om mijn schouder. Zodra de muziek stopte, sprong ze op en trok me weer mee.

‘Charlie, we hebben Dianne gevonden. Ze is hier!’ Ze waren niet gewoon vriendelijk, ze waren echt dolblij. Het was lang geleden dat ik me zo welkom had gevoeld. Ik leek wel een koningin, met al die aandacht. Ze straalden van liefde, zo kwam het op me over. Zonder aarzelen namen ze me in hun kring op, alsof ik daar thuishoorde, en vreemd genoeg voelde ik dat ook zo.

Lynette was zich blijkbaar bewust van mijn verbazing, want ze legde uit hoe ze me hadden herkend. Toen ik naar de Haight was vertrokken, hadden ze mijn moeder ontmoet op de Hog Farm. Mam had hun blijkbaar mijn foto gegeven en gevraagd of ze naar me uit wilden kijken als ze in San Francisco kwamen.

Wat ik toen niet begreep en pas veel later te horen kreeg was dat er op de Hog Farm wel meer was gebeurd dan het laten zien van die foto. Mijn vader, moeder, broer en zus waren met de Family meegegaan op een trip naar de woestijn, in de zwarte schoolbus waar Charlie in reed en die hij had ingericht voor zijn volgelingen. Veel mensen in die tijd schilderden bussen, bestelwagens en VW-busjes in psychedelische day-glo kleuren. Charlie en de meisjes maakten een ander statement met hun monochrome huis op wielen, een afgedankte schoolbus die ze zwart hadden geschilderd, ook de ramen, waardoor hij nogal opviel. Bij de bewoners van Tujunga en de Hog Farm stond Charlie bekend als Black Bus Charlie.

Uiteindelijk bleek iedereen in ons gezin Charlie al te hebben ontmoet voordat ik hem tegenkwam. In die tijd was de alternatieve gemeenschap in Southern California nog vrij klein, maar ik vind het fascinerend dat Charlie en de meisjes zo lang rond mijn leefwereld hadden gecirkeld voordat onze wegen elkaar kruisten. Tijdens dat ritje met de bus had mijn moeder Charlie een interessante man gevonden en de meisjes heel aardig. Ze had zelfs lsd met hem gebruikt. Later kwam ik erachter dat twee van Charlies meiden mijn toen elfjarige broertje hadden leren tongen.

Terwijl mijn moeder en Danny dus positieve ervaringen hadden met de Family, was de ontmoeting met mijn vader nogal onheilspellend, zoals ik later ontdekte. Op een middag zat mijn vader met een vriend in de bakkerswagen en dronken ze whisky. De populairste drug op de Hog Farm was natuurlijk marihuana, maar mijn vader hield ook wel van een stevige borrel. Chance en zijn vriend hadden het over een van zijn favoriete thema’s, en de discussie werd steeds feller met ieder glas whisky.

‘Bezit is een valkuil. Daarom hebben wij alles opgegeven en zijn we op reis gegaan.’ Waarschijnlijk herhaalde hij dezelfde clichés als toen we nog in Santa Monica woonden, over de burgermaatschappij en de voordelen om geen bezittingen te hebben. Ironisch genoeg draaide hij op dat moment een plaat op een batterijgrammofoon die zijn grote trots was.

Terwijl Chance en zijn vriend zich uitleefden in hun rol van alternatievelingen, klom Charlie het trapje op en zei tegen Chance: ‘Hé, man, als je echt gelooft wat je zegt, geef mij die grammofoon dan maar.’

‘Luister toch niet naar die lul,’ kwam de vriend van mijn vader tussenbeide.

Maar mijn vaders integriteit werd op de proef gesteld en zijn ego stond op het spel. Na een korte stilte zei Chance: ‘Oké, neem maar mee.’ Voordat hij van gedachten kon veranderen deed Charlie de grammofoon in een tas en verdween ermee – een oplichter en een dief in hart en nieren.

Ondanks die onheilspellende signalen wist ik nog helemaal niets van hen, daar in het Spiral Staircase House, en zelfs als ik iets had geweten, zou dat waarschijnlijk niets hebben veranderd. Ik was al te veel in de ban van deze mensen, die mij in hun gezelschap wilden. Lynette beweerde nadrukkelijk dat ik eindelijk thuisgekomen was – bij hen – en ik was het al snel met haar eens.

‘We zijn naar San Francisco geweest om je te zoeken,’ zei ze, terwijl ze me wat dichter naar Charlie toe schoof. Ik kon niet geloven dat ze zoveel moeite hadden gedaan, alleen voor mij. Ik dacht er geen moment over na of dat niet een vreemde mededeling was. Het klonk mij juist magisch en prachtig in de oren, het antwoord op alles wat ik in mijn hart zo had gemist.

Charlie stond op en keek me zo diep en intiem in de ogen dat ik me bijna instinctief afwendde. Maar ik trotseerde zijn blik, met het gevoel dat hij tot in mijn ziel kon kijken.

‘Dus dit is onze Dianne,’ zei hij, en hij trok me tegen zich aan in zo’n innige omhelzing dat ik zijn hart voelde kloppen. Zo hield hij me een paar seconden vast, en ik voelde mijn weerstand verdampen. Ik was gewend aan die hippieomhelzingen op de Hog Farm, maar dit voelde heel warm en echt. Tranen prikten in mijn ogen toen we daar zo stonden. Charlie hield me een eindje van zich af, keek me aan en zei: ‘O, je bent zo mooi. Ik wil met je praten. Ik ben naar je op zoek geweest.’

Ik ging naast hem zitten terwijl hij zong en grappige verhalen vertelde. Mijn eerste indruk van hem was die van een charmante, geestige en vooral intrigerende man.

‘Drink wat rootbeer, kleine lieverd. Dan proost ik op je, ter ere van je komst.’

Lynette en een ander meisje, Patty, streelden mijn haar en gaven me een joint, terwijl Charlie nog een paar nummers speelde op zijn gitaar. Eerst vond ik Patty nogal onaantrekkelijk. Ze had een te grote, dikke neus en dunne lippen. Maar toen ze glimlachte, werd ze opeens een schoonheid in mijn ogen. Ze straalde een moederlijke warmte uit en was duidelijk verkikkerd op Charlie. Zijn aanwezigheid werkte ontwapenend. Hij zong nog een tijdje en leek de woorden te verzinnen terwijl hij speelde.

‘Dianne is thuis,’ zong hij, en de meisjes vormden een koortje: ‘Thuis is waar je gelukkig bent.’

Het voelde allemaal als een droom. Ik had wel vaker in groepen gezeten die meedeinden op muziek, maar meestal waren ze bezig met hun eigen trip. Deze meisjes leken echt van elkaar te houden. Ze waren lief tegen elkaar als beste vriendinnen of zussen, maar niet geforceerd. Ze probeerden elkaar niet naar de kroon te steken in uitzinnig gedrag, zoals op de Hog Farm, waar alles één grote grap leek. Deze meiden en Charlie hadden iets aparts – ik wist niet meteen wat, maar ik wilde er wel deel van uitmaken. Als een regendruppel die in een plas valt, zo versmolt ik met het groepje, en mijn eenzaamheid verdween als sneeuw voor de zon. Voor het eerst in mijn leven had ik het gevoel dat ik op het juiste moment op de juiste plaats was.

Er was veel stille communicatie tussen Charlie en de meiden. Zijn gezicht veranderde, en alsof ze die scène hadden gerepeteerd, nam  Patty de gitaar van hem aan. Hij stond op, pakte mijn hand en nam me mee naar buiten. Hand in hand liepen we naar de zwarte bus. Hij stapte het eerst naar binnen en wenkte me. De inrichting deed me denken aan het paleis van een radja, met matrassen op de vloer en Indiase beddenspreien en kleden aan de wanden. Overal lagen kussens, en oppervlakten die niet met stoffen waren bedekt waren in zwierige, dansende kleuren geschilderd. Die explosie van kleur was wel het laatste wat ik had verwacht in zo’n zwarte bus.

We gingen tegenover elkaar zitten en een grote verwachting maakte zich van me meester. Ik dacht dat hij me zou kussen, maar hij vroeg me mijn handen plat tegen de zijne te leggen. Hij bewoog zijn handen in verschillende richtingen tot ik begreep dat ik hem moest volgen. Het was een spelletje, en ik was meer dan bereid te spelen. Het leek alsof hij onze energie probeerde te synchroniseren. Het ging steeds sneller, totdat ik hem niet meer kon bijhouden en hij begon te lachen. Daarna bracht hij me naar het matras en keek me weer in mijn ogen, waardoor ik het gevoel kreeg dat er niemand anders op de hele wereld was dan wij tweeën.

‘Je bent zo mooi, kleintje,’ zei hij zacht, bijna fluisterend, maar ik hoorde zijn woorden door mijn bewustzijn galmen. We hadden alleen wiet gerookt, maar toch leek het alsof ik tripte, meeging in zijn trip, en hij mijn bewegingen bestuurde. Charlie was ouder dan de andere mannen met wie ik geslapen had, maar zijn lichaam leek jonger. Hij had tatoeages op zijn armen en een klein plukje haar op zijn borst. De man had iets magnetisch, hoewel ik niet eens wist of ik hem aantrekkelijk vond. Hij was klein, zag er leuk uit, maar kon zeker niet wedijveren met sommige andere knappe mannen achter wie ik had aangelopen. De fascinatie was bijna chemisch, onontkoombaar, zonder dat ik maar een moment aarzelde of ik eraan zou toegeven.

Hij nam de tijd om mijn lichaam te verkennen, maar ontweek de plekjes die ik het liefste had, totdat ik het bijna uitschreeuwde. Na een paar minuten drong hij in me en keek me weer diep in mijn ogen. Teder hield hij me vast om zijn diepe stoten te ontvangen. Toen hij klaarkwam, slaakte hij een diepe zucht. Ik ademde uit en besefte dat ik verslaafd was.

Ik keek hoe hij zijn jeans aantrok. Hij was duidelijk een man, maar had ook iets van een jochie. Juist door die speelsheid voelde ik me meer op mijn gemak bij hem. Soms, als ik met een man naar bed was gegaan, voelde ik me achteraf zo leeg. Mijn ervaring met Charlie was juist een begin. Ik wist dat hij me waardeerde, niet enkel als een leuk jong ding. Charlie had meer te bieden dan seks. Hij zei dat ik mijn ouders moest vergeten en mijn grenzen moest loslaten. Hij maakte me duidelijk dat hij me deel wilde maken van de groep – zijn groep. Er leek geen weg terug. Bij andere oudere mannen had ik altijd gespeeld een vrouw te zijn, Charlie gaf me het gevoel dat ik het nu echt was. Hij zei alles wat ik wilde horen.

Die avond ging ik mee naar huis met Richard en Allegra, maar ik wist dat ik terug zou komen. Dat leek vanzelfsprekend, alsof het was voorbestemd. Charlie en de meiden woonden nu in het Spiral Staircase House. Het was slechts een kwestie van tijd voordat ik me bij hen zou aansluiten.

 

Het leven bij Richard en Allegra ging min of meer zijn normale gang. Regelmatig kwamen we terug op de Hog Farm. Maar van mijn binding met die plek bleef niet veel over. Ik had er niets meer te zoeken. Ik was een buitenstaander. Mijn ouders, mijn broer en mijn zus hadden daar hun eigen leven. Steeds als ik er kwam, leek mijn aanwezigheid van minder belang.

Toen ik ten slotte terugging naar Charlie en de meisjes in het Spiral Staircase House, drongen Lynette en Patty erop aan dat ik zou blijven. Met enige nadruk vertelden ze me dat ze binnenkort op reis gingen en dat ik een besluit moest nemen. Toch twijfelde ik nog om voorgoed afscheid te nemen van mijn ouders. Omdat ik bij Richard en Allegra woonde, had ik nog altijd contact met de Hog Farm en zouden mijn ouders nog kunnen zeggen dat ze me graag bij zich hielden. Het was een kinderlijke fantasie, maar het hield me op de been. Zolang ik bij hen in de buurt bleef, was ik niet echt alleen. Aan de andere kant was ik bang mijn nieuwe vrienden te verliezen als ik te lang aarzelde.

Toen ik terugkwam van het Spiral Staircase House vertelde ik  Richard en Allegra dat ik misschien met Charlie en de meiden mee zou gaan.

‘Is dat wel verstandig, Chicken Little?’ vroeg Richard. Om een of andere reden was hij van gedachten veranderd over Charlie. ‘Ik weet niet of dat wel zo cool is. Wil je niet nog een tijdje hier blijven?’

Dat was de enige waarschuwing die ik kreeg over Charles Manson – niet van mijn ouders of de mensen op de Hog Farm, maar van mijn vriend de speedfreak, die op een of andere manier iets zag wat iedereen ontging. Richard heeft me nooit uitgelegd waar zijn achterdocht precies vandaan kwam, dus dat weet ik niet, en op dat moment waren er geen concrete redenen om niet verliefd te worden op Charlie en zijn meiden. Maar eerlijk gezegd denk ik niet dat iemand me bij hen vandaan had kunnen houden. Eindelijk hoorde ik ergens bij. Dat was belangrijker dan wat ook.

Ik dacht aan het briefje dat ik van mijn ouders had gekregen. Hoewel dat voor een bepaalde situatie was geschreven, gaf het me toch de vrijheid om zelfstandig te zijn. Dus zag ik geen reden om dat briefje niet te gebruiken als mijn paspoort naar Charlies wereld. Ik ging nog een laatste keer naar de Hog Farm, propte mijn schaarse bezittingen uit de bakkerswagen in mijn rugzak en nam afscheid van mijn vader, moeder, broer en zus. Het verbaasde me hoe weinig ik nog voor hen voelde. De kloof die zich al maanden had verbreed, was eindelijk te groot geworden.

Toen Richard en Allegra me naar het Spiral Staircase House brachten, renden alle meisjes me tegemoet. Ze waren bezig de bus in te laden voor de reis, en ik was nog net op tijd. Charlie stak me zijn hand toe.

En ik pakte hem.

Als ik me zijn gezicht herinner in het decemberlicht, heb ik moeite de man met wie ik in die bus stapte te verzoenen met het monster dat de wereld nu kent. In de loop van de jaren heb ik weleens gewenst dat ik terug zou kunnen gaan om mijn jongere ik te laten zien wat hij zou worden, zodat ik het verhaal vanaf het eerste begin had kunnen veranderen. Maar dat gaat niet, dus moet ik proberen mijn onvergeeflijke stap te verdedigen: waarom stapte ik in die bus?

In de decennia sinds ik hem ontmoette, heb ik me die vraag al zo vaak gesteld. Het voor de hand liggende antwoord is dat ik voor hem viel en dat ik als meisje van veertien door mijn hormonen werd geregeerd. Maar dat is geen verklaring, of slechts een deel ervan. Het was niet alleen de fysieke aantrekkingskracht, het ging ook dieper. Het leek alsof hij me volledig begreep en me nooit in de steek zou laten of zou verraden zoals alle andere belangrijke mensen in mijn leven hadden gedaan. Sinds we hadden gekozen voor een bestaan als drop-outs, was ik nog slechts een bijzaak geweest, een extra mond om te voeden, soms zelfs ‘jailbait’, of een herinnering aan een vorig leven in de burgermaatschappij.

Bij Charlie en de Family had ik vanaf het eerste begin geen last van die bagage. Al de eerste avond ruimden ze een plek voor me in. Ik hoorde bij hen zoals ik in geen maanden ergens bij had gehoord. Charlie en de meisjes vonden het ook geen punt dat ik seks wilde en seks had. Het klinkt zo simpel, maar toch bevrijdde het me voor een deel van die diepe schaamte en verwarring die ik al voelde sinds mijn negende.

Het is een feit dat Charlie misbruik van me maakte. De kleine man blaakte van zelfvertrouwen en sexappeal. En zoals hij in de daaropvolgende maanden en jaren voortdurend zou bewijzen, wist hij heel goed wat hij deed. Hij was een meesterlijke manipulator, terwijl ik pas veertien was, en feitelijk alleen – een naïef, eenzaam, naar liefde hunkerend jong meisje, op zoek naar een vader of moeder om me te zeggen: ‘Nee, niet doen!’ Als Charlie zijn aandacht op je richtte, leek het opeens of je de enige mens op aarde was. Dat werd me die eerste dag in zijn magische bus al duidelijk. Bovendien bezat hij die griezelige antenne van veel mystici – helaas misbruikt door zwendelaars en psychopaten – om precies te weten wat je nodig had. Charlie wist waar je bang voor was en kon je een scenario schilderen waarbij dat allemaal in zijn voordeel werkte. Het was een karaktertrek waar ik in de loop van de tijd nog kennis mee zou maken. Maar op het moment dat ik het trapje van de bus beklom, had ik daar uiteraard nog geen idee van. Het enige wat ik zag was dat hij mij accepteerde.

Het indrukwekkendst was misschien wel dat hij het wist voor te stellen als mijn eigen idee. Al sinds mijn vader ons in de steek had gelaten had ik een sterk besef van onafhankelijkheid ontwikkeld. Ik had voor mijn broer en zus gezorgd, eten gekookt en drugs gebruikt. Ik was een vrijdenker geworden. Zelfs als meisje van veertien dacht ik al te weten wie ik was en wat er aan mijn leven ontbrak.

Wat ik nodig had was een familie. En die leek ik nu te hebben gevonden.
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Hoofdstuk 10

 

 

 

De Black Bus

 

We vertrokken. De Black Bus sprong naar voren, waardoor ik struikelde en tegen de vloer ging. Dat was niet de glorieuze entree die ik me had voorgesteld, maar iedereen lachte toen ik naar een vrij plekje kroop. Achter de stoel van de bestuurder zat een wand waar Charlie tegenaan kon leunen als hij gitaar speelde, met zijn gezicht naar de groep. Zelf zat hij maar zelden achter het stuur. Dat liet hij liever over aan de paar mannen in de groep. Vandaag was dat Larry, het vriendje van Ella Jo Bailey. Toen ik om me heen keek, zag ik pas hoeveel zorg er aan de inrichting van de bus was besteed. Achterin was een platform met een matras, dat me nauwelijks was opgevallen toen Charlie me voor het eerst de bus had laten zien.

Alle ramen, afgezien van de voorruit en de zijruiten van de cabine, waren zwart geschilderd, in scherp contrast met de felgekleurde psychedelische beelden op de binnenwanden. Alle stoelen waren eruit gehaald, en in het midden hing een tafel aan het dak. De rest van de bus was heel gezellig, met dikke kussens, zitzakken en Indiase beddenspreien, waardoor het deed denken aan een rijdend tafereel uit De vertellingen van Duizend-en-een-nacht. Charlie speelde gitaar en de meisjes zongen mee met zijn eigen nummers.

Er werd een joint doorgegeven en terwijl ik zat te luisteren, keek ik naar de gezichten van de mensen om me heen. Hun stemmen weerkaatsten tegen de metalen wanden van de bus en vulden de ruimte. Mijn blik gleed van het ene meisje naar het andere toen ik probeerde alles in me op te nemen. Het was pas drie weken geleden dat ik de groep had ontmoet, maar ik voelde me al een van hen. De jonge vrouwen zaten in een kring, lachend en zingend, op weg naar het reisdoel dat Charlie in gedachten had.

Ik wist weinig meer over deze vrouwen dan wat voor gevoel ze mij gaven over mezelf. Na verloop van tijd zou ik hun achtergrond leren kennen en hoe ze, net als ik, ieder hun plaats hadden gevonden in Charlies Family. Voor in de bus zat Mary Brunner, die zo’n beetje de moederrol speelde, bij gebrek aan beter. Ze was het eerste meisje dat Charlie was gevolgd. Een klassieke schoonheid was ze niet, met haar lichte haar en enigszins grove trekken, maar ze had wel een ondeugend lachje. Blijkbaar was ze een heel conservatief meisje geweest toen Charlie haar voor het eerst ontmoette op de campus van Berkeley, waar hij weleens kwam om rond te kijken en gitaar te spelen.

Zij en Charlie raakten bevriend en hij mocht in haar appartement wonen. Het enige wat hij bij zich had was een doos met wat spullen en zijn gitaar. Maar Mary maakte hem wel duidelijk dat ze geen seks wilde. Charlie vond het best, want dat hoorde allemaal bij zijn plan. Natuurlijk nam ik alles voor waarheid aan toen ik pas bij de groep kwam. Het zou niet bij me zijn opgekomen om hun daden in twijfel te trekken of te veronderstellen dat ze verborgen motieven hadden. Dit was een tijd waarin iemands verleden – zoals een strafblad – niet tegen hem werd gebruikt. Vooral de tegencultuur leerde haar discipelen om politie en justitie altijd te wantrouwen.

Charlie was heel openhartig over zijn criminele verleden, en toen ik daar terloops iets over hoorde, maakte ik me er niet druk om. Charlie was anders dan de gemiddelde drugsdealer of kruimeldief. Hij was al een crimineel sinds hij had leren praten, maar niemand – ik niet, in elk geval – had enig idee van zijn plan, zoals zich dat ontvouwde in de tijd dat ik hem kende. Hij vertelde ons net genoeg om begrip op te wekken voor zijn moeilijke jeugd, maar hij vertelde er niet bij dat hij daadwerkelijk door boeven was grootgebracht, en pas jaren na mijn tijd met hem ontdekte ik via verschillende bronnen zijn ware achtergrond, waardoor ik de dingen in perspectief kon plaatsen.

Voordat hij Mary Brunner tegenkwam, had Charlie een paar keer in de gevangenis gezeten en was hij steeds meer geïnteresseerd geraakt in de pooiers daar. Blijkbaar bestond er een hiërarchie in de gevangenis, met de oplichters en pooiers aan de top van de piramide. Toen hij eind jaren vijftig weer vrijkwam, probeerde hij zich ook tot pooier op te werken. Het probleem was dat hij zijn meisjes niet wist vast te houden. Ze bleven niet loyaal, en zodra hij weer de bak in draaide, vonden ze ergens anders emplooi.

Charlie nam zich voor die fout niet nog eens te maken als hij uit de gevangenis kwam. Niet dat hij op het rechte pad wilde blijven, nee, hij was vastbesloten een succesvolle souteneur te worden. Hij had zes jaar de tijd om daarover na te denken, maar zijn beste kans kwam toen hij naar Terminal Island werd overgebracht voor de laatste paar maanden van zijn straf. Daar trof hij de leermeesters die hem de kneepjes van het vak bijbrachten. Hij wilde weten hoe je de meisjes loyaal hield. Tot op dat punt in zijn leven was geen enkele vrouw hem ooit trouw gebleven, te beginnen met zijn eigen moeder en later een vrouw met wie hij trouwde maar die hem verliet voor een andere man.

Een wijze oude pooier noemde hem de drie geheimen om vrouwen loyaal en meegaand te houden. Die lessen gebruikte Charlie als basis voor alles wat hij deed toen hij in maart 1967 van Terminal Island werd vrijgelaten. De eerste methode was angst en intimidatie, maar dat werkte niet altijd. Het tweede geheim was de grootste minnaar te worden uit het leven van een meisje en haar te bevredigen zoals niemand anders kon. Het laatste en belangrijkste principe was een meisje het gevoel te geven dat er echt van haar gehouden werd.

Toen hij in 1967 vrijkwam, besloot Charlie die wijsheid in praktijk te brengen. Het enige probleem was dat door de opkomst van lsd, het idealisme van de vrije liefde en de houding tegenover seks op dat moment – dezelfde invloeden waardoor mijn ouders drop-outs waren geworden – ook de seksindustrie begon te veranderen, in elk geval rond de Bay Area. Maar dat gaf niet. Charlie was veerkrachtig en creatief. Het duurde niet lang voordat hij greep kreeg op de nieuwe wereld waarin hij was vrijgelaten. De nieuwe ‘scene’ van grotere vrijheid, pseudo­filosofie, communes en jonge mensen op zoek naar richtlijnen van nieuwe autoriteiten, bood genoeg kansen om misbruik te maken van mensen. Toevallig was Mary Brunner de eerste die toehapte.

Charlie was nog niet zo lang op vrije voeten toen hij Mary ontmoette. Zoals ik het begrijp, hoefde hij haar niet te bedreigen of te intimideren, althans niet in het begin. Haar karakter beviel hem wel, en hoewel ze uit twee totaal verschillende werelden kwamen, had hij het gevoel dat hij toch een klik met haar had. Hij wist haar voor zich te winnen door zich als een gentleman te gedragen en rustig af te wachten tot zij op een relatie aanstuurde. Daarbij werkte hij aan zijn eigen seksuele techniek. Hij zorgde ervoor eerst de vrouw te plezieren, zodat ze meer reden had om te blijven. Hij gaf haar het gevoel dat ze de enige op de wereld voor hem was, en met veel geduld kwam hij erachter wat haar het meest behaagde.

Toen Charlie en Mary eindelijk met elkaar naar bed gingen, kregen ze al snel een speciale band. Hij liet haar dingen voelen die ze nooit eerder had gevoeld. Mary, een plattelandsmeisje uit Wisconsin, was heel nuchter en had geen pretenties. Ze was niet gewend aan al die aandacht van een man – een man die bovendien zoveel rekening hield met haar seksuele behoeften. Mary was een vrolijke, slimme meid, die goed bij Charlie paste en alles voor hem overhad. Ze ging nooit bij hem weg. En omdat ze ouder was dan de meesten van ons (ruim tien jaar ouder dan ik) werd ze uiteindelijk een moederfiguur voor de groep, een voorbeeld voor de andere meisjes in haar toewijding aan Charlie.

Naast haar zat Lynette, die rood haar had, net als ik. (Charlie sprak over zijn moeder als een tengere, jonge, rossige vrouw, nauwelijks twintig jaar oud toen ze hem verliet. Er is niet veel psychologie voor nodig om te beseffen dat hij zich omringde met een groep van surrogaatmoeders – jong, tenger, blank en roodharig – die hem nooit mochten verlaten voor een andere man.) Toen ik Lynette voor het eerst tegenkwam in het Spiral Staircase House, viel ik meteen voor haar glimlach en haar innerlijke gloed. Ze had iets kinderlijks, waardoor ik me meteen thuis voelde, en hoewel ze een jaar of vijf ouder was dan ik, zag je dat verschil niet aan haar af.

Charlie had Lynette gered van een stoep in Venice Beach nadat ze slaande ruzie met haar vader had gehad. Haar vader was luchtvaart­ingenieur en regelde de zaken thuis met dezelfde structuur en discipline als in zijn laboratorium. Volgens Lynette had hij haar de deur uit geschopt. Ze liftte naar Venice, waar veel hippies rondhingen, en zat op een stoep een woordenboek te lezen toen Charlie stopte in zijn busje.

Hij parkeerde, stapte uit en zei: ‘Jij ziet eruit alsof je een vriend nodig hebt.’

Toen hij haar zo zag, als een verdwaald klein meisje, had Charlie van alles tegen haar kunnen zeggen, en ieder woord zou begripvol zijn geweest. Hij kon mensen binnen een paar tellen taxeren en hun de juiste spiegel voorhouden om in hem datgene te zien waar ze behoefte aan hadden. Natuurlijk zat Lynette in haar eentje op een stoep in Venice, dus lag het voor de hand dat ze zich eenzaam voelde, maar Charlie wist de indruk te wekken dat hij alles van je wist.

Lynette wierp een blik op die onbekende met zijn busje, en aarzelde even. Maar iets in zijn uitnodiging om met hem mee te gaan in zijn magische VW-bus overtuigde haar ervan dat ze daar al heel lang naar op zoek was. Van ons allemaal was Lynette uiteindelijk het meest toegewijd aan Charlie, en aan de draden waarmee hij zijn tapijt van illusies weefde.

In de bus zat nog een roodharig meisje, Patricia Krenwinkel, of Pat, zoals ik aan haar was voorgesteld. Volgens het verhaal was ze Charlie tegengekomen in Manhattan Beach, op een of ander feest. Ze was meteen in de ban van de charismatische kleine man geraakt. Weer zo’n dolend rossig meisje. Patty had zich altijd geschaamd voor hoe ze eruitzag. Ze vond zichzelf lelijk en dik, en door een hormonaal probleem had ze te veel lichaamshaar. Charlie werd al snel haar ridder op het witte paard, die haar het gevoel gaf dat ze mooi was en bemind werd.

Wat Patty niet besefte toen ze Charlie ontmoette, was dat hij al een kleine maar groeiende harem had. Het was een grote schok voor haar toen hij Lynette en Mary oppikte. Hoewel ik vermoed dat Patty niet blij was toen ze besefte dat ze hem met anderen zou moeten delen, wist ze waarschijnlijk niet waar ze anders heen moest, en misschien kon het haar ook niet meer schelen toen ze eenmaal door hem betoverd was. En natuurlijk wist Charlie, die met de dag handiger leek te worden in het manipuleren van mensen, haar te overreden om te blijven met de leugentjes waarvan hij ook in de komende jaren zo handig gebruik zou maken. Want ‘liefde was liefde’ en ‘zijn liefde was voor ons allemaal’, waarbij hij ieder meisje liet geloven dat zij zijn grote liefde was.

Naast Lynette zat Susan Atkins, de volgende die zich bij Charlie aansloot. Vanaf het moment dat ik bij de Family kwam, was Susan al een enigszins intimiderende figuur, met donker haar en grote bruine ogen waarin je altijd haar stemming las. Hoewel ze maar vijf jaar ouder was dan ik, had ze heel wat meer meegemaakt, zelfs in aanmerking genomen dat ze graag overdreef. Lang voordat ze Charlie ontmoette voelde ze zich al aangetrokken tot het criminele milieu. Ik herinner me haar als een wild type. Ze was al jong van huis weggelopen en had een scala aan groezelige verhalen om het te bewijzen. Ze was stripper geweest, en topless danseres. Ze had met drugsdealers samengewoond en beweerde zelfs dat ze een show had gedaan met de beruchte satanist  Anton LaVey, waarin ze een vampier speelde op een heksensabbat. Volgens haar was dat de authentieke ceremonie en geen toneelstukje. Ze had lsd genomen voordat ze uit de doodskist kwam. Het klonk me allemaal nogal griezelig in de oren, maar het droeg wel bij aan haar allure en mystiek.

Ten slotte was ze in de Haight terechtgekomen en bij een commune gegaan. In de praktijk bleek dat een drugsbende te zijn van mannen en vrouwen. Susan sloot zich aan bij een man die zelf geen meisje had. Ze paste goed in de groep, die haar een omgeving bood en een man om voor haar te zorgen. Een andere vrouw, Ella Jo Bailey, woonde daar ook, en toen de mannen werden gearresteerd konden de vrouwen op zoek gaan naar een andere familie. Het toeval wilde dat Susan op dat moment Charlie ontmoette.

Het gebouw waar Susan en Ella Jo woonden was een pleisterplaats voor nog meer hippies en junks. Volgens Susans latere getuigenis kwam Charlie in een van die ruimtes terecht, waar hij gitaar speelde voor een publiek dat voor de drugs en het entertainment kwam. De manier waarop Charlie haar verleidde klonk als zijn gebruikelijke methode om zieltjes te winnen. Susan vertelde dat ze al een klik hadden vanaf de andere kant van de kamer en dezelfde passie voor muziek en het vrije leven deelden.

Ik weet niet zeker of het nu Charlie was die Susan Atkins verleidde, op de bekende wijze, of dat het initiatief van haar uitging. Later besefte ik dat de machtsstrijd tussen hen hun relatie veel grilliger maakte dan zijn verhouding met de rest van ons, waarschijnlijk vanwege dat allereerste begin. Want anders dan wij leek Susan wereldwijs en heel ervaren. Ze was gewend haar seksualiteit te gebruiken om te krijgen wat ze wilde. Zelf was ik echt geen maagd meer, maar ik moest nog wel mijn eigen lichaam leren kennen. Hoe ik precies een man moest inpalmen en behagen was nog een raadsel voor me. Susan wist van wanten.

Susan behandelde mij als een soort huisdier en aaide me over mijn hoofd alsof ik een leuk hondje was. Dat riep nogal tegenstrijdige gevoelens bij me op. Aan de ene kant was het heel lief en aanhalig, aan de andere kant wilde ik door niemand in de Family als een klein kind worden behandeld, zeker niet waar Charlie bij was.

Ik keek graag naar Ella Jo Bailey, die naast Susan zat. Ze bleef meestal op de achtergrond, maar wij hadden dezelfde liefde voor de natuur en de stilte, en gingen vaak samen wandelen rond de ‘slangenkuil’. Ella Jo Bailey leek wel schuchter, maar dat kwam waarschijnlijk omdat ze werd overschaduwd door Susans grote ego. Ze had blonde krullen, een lieve lach en een ironische uitdrukking op haar gezicht. Haar blauwe ogen glinsterden als ze amusante dingen zag die ze niet met de anderen durfde te delen. Hoewel ze zich altijd aan de rand van de groep bewoog, had ik plezier in haar speelsheid en haar open houding.

Zo waren mijn indrukken tijdens mijn eerste echte tocht met de bus. Deze vrouwen zouden mijn beste vriendinnen worden. Hoewel ik weinig van hen wist, paste ik de puzzelstukjes toch aan elkaar tot een verhaal toen ik ieder van hen wat beter leerde kennen. Pas jaren later, toen ik eindelijk kon vergelijken hoe ieder van ons met Charlie in aanraking was gekomen, besefte ik hoe sterk onze verhalen op elkaar leken – behalve dat van Susan, misschien. We waren allemaal vervreemd geraakt van onze familie en op zoek gegaan naar een plek waar we ons thuis voelden. Juist in die kwetsbare periode waren we Charlie tegen het lijf gelopen. Uit iedere beschrijving kwam hij naar voren als iemand die een meisje het gevoel gaf dat hij alleen aandacht had voor haar, zoals ik zelf ook had ervaren, die eerste avond in het Spiral Staircase House. Maar zelfs toen ik in de loop van de tijd al die verhalen hoorde en de overeenkomsten zag, had ik nog geen besef van die ene gemeenschappelijke factor, namelijk dat Charlie ons allemaal had gemanipuleerd. Ik dacht nog dat we van geluk mochten spreken dat hij ons had samengebracht.

Terwijl de bus verder denderde en grote stofwolken opwierp, luisterde ik naar de hoge vrouwenstemmen die het refrein van Charlies nummers meezongen. Ik begon de teksten en melodieën al te kennen die de soundtrack zouden vormen van mijn tijd bij de Family, de poort naar mijn indoctrinatie. Ik keek de bus nog eens rond, naar al die meisjes die ik nauwelijks kende, maar met wie ik me nu al verbonden voelde. En ik zong mee.

 

Het toeval wilde dat mijn aanvankelijke scheiding van mijn ouders niet lang zou duren. We hadden pas een halfuur gereden toen we werden aangehouden op de Pacific Coast Highway, in Malibu. De politie had de pest aan hippies, en zo zagen we eruit, zeker met die bus. Charlie waarschuwde ons om rustig te blijven tegenover de politie, omdat hij al eens gevangen had gezeten, maar voor mij was dit de eerste ervaring met de wet. We stapten allemaal uit en een politieman liep langs ons heen om ons goed te bekijken. Bij mij gekomen bleef hij staan.

‘En hoe oud ben jij?’

‘V-veertien,’ zei ik meteen, voordat Charlie of iemand anders me kon weerhouden. Ik had in elk geval moeten antwoorden dat ik bijna vijftien werd, in februari, en het was al december. Maar zo snel dacht ik niet na. De agent sperde zijn ogen open.

‘Kom dan maar mee, jongedame.’ Hij legde me handboeien om en zette me achter in de politiewagen.

Een collega kwam voorrijden met een busje en nam de rest van ons mee. Ik weet niet wat hij daarmee wilde. We hadden wel wat wiet gerookt, maar die was op, en voor zover ik wist reden we gewoon in een bus, op weg naar een feestje.

‘Waar zijn je ouders?’ vroeg de agent mij.

‘Geen idee,’ zei ik.

 ‘Niet zo brutaal,’ zei hij. ‘Je zit behoorlijk in de nesten.’

‘Waarom dan?’ vroeg ik, maar daar gaf hij geen antwoord op. Hij leek echt kwaad, dus hield ik mijn mond maar.

Hij bracht me naar een politiepost in Malibu, een klein bakstenen gebouw van één verdieping, tegen de heuvels langs de Pacific Coast Highway. Ik liep te beven toen hij me in een arrestantencel zette, waar ik de nacht doorbracht. Er was verder niemand, behalve de sheriffs, die meer gewend waren aan dronken volk dan aan jonge hippies.

De volgende morgen werd ik met een busje naar de jeugdgevangenis in Sylmar gebracht, en daar ging alles snel.

‘Naam?’ vroeg een vrouwelijke bewaarder me. Het gebouw was schoon, maar zag er smerig uit. Iedereen leek boos en van streek.

‘Dianne Lake.’

‘Leeftijd?’

‘Veertien.’

‘Waar zijn je ouders?’

‘Dat weet ik niet.’ Maar nu gaf ik haar hun namen en legde uit waarom ik echt niet wist waar ze waren. Waarschijnlijk nog op de Hog Farm, maar het laatste wat ik wilde was de politie achter mijn ouders aan sturen.

Ze namen mijn vingerafdrukken en een foto en gaven me andere kleren. Daarna werd ik naar een douchecel gebracht waar ik me moest uitkleden. Ze borgen mijn spullen op in een tas, die een nummer kreeg, en sproeiden me af met een stinkend bestrijdingsmiddel. Dat moest worden weggespoeld, en ik kreeg een stuk grove zeep. Toen ik me had afgedroogd trok ik het slecht passende uniform aan, van zware canvasstof die kriebelde tegen mijn huid, die door het bestrijdingsmiddel toch al was geïrriteerd.

Ten slotte werd ik naar een cel gebracht waar nog meer meisjes zaten. Het was de jeugdgevangenis, dus ik veronderstelde dat we allemaal ongeveer even oud waren. Ze zouden wel van huis zijn weggelopen, drugs hebben gebruikt, de politie hebben uitgescholden of niet naar hun ouders hebben geluisterd.

‘Waar zit jij voor?’ vroeg een zwaargebouwd meisje. Haar uniform spande om haar dijen en haar ontluikende borsten. Ik wilde niet staren, dus keek ik weg.

‘Hé, ik heb het tegen jou!’ zei ze.

‘O. Nou, dat weet ik niet. Ik zei dat ik veertien was en toen kwam ik hier terecht. En waarvoor zit jij hier?’ zette ik het gesprek maar voort.

‘Ik heb mijn vader en moeder vermoord.’ Ik wist niet of ze me voor de gek hield of niet, maar ze klonk wel ontdaan. Toen vermande ze zich.

Geen van de andere meisjes zei iets tegen me. De bewaarders brachten ons naar de slaapzalen, waar ijzeren bedden stonden met dunne matrassen, een wastafel en een wc.

‘Waarom zei je hoe oud je was?’ vroeg een van mijn kamergenoten toen we in de rij stonden te wachten. Ze stompte me tegen mijn schouder, maar ik geloof dat het vriendelijk bedoeld was.

‘Dat weet ik niet. Ik wist niet dat je dan in moeilijkheden kwam. Mijn ouders vonden het best.’

‘Dat kan ze hier niet schelen. Jong zijn is al een misdaad.’

Ze had gelijk. Ik zat er maar een paar nachten, het weekend, totdat ik bij de familierechter moest komen. Maar in die tijd had ik wel geleerd dat dit een hele vervelende plaats was om als kind terecht te komen.

Tot mijn grote verbazing zag ik mijn ouders in de rechtszaal. Ik had geen idee hoe die waren opgespoord. Misschien had een van de meiden het spoor gevonden. Mijn vader en moeder keken heel bezorgd, wat ik niet had verwacht, en gaven de rechter het adres van een vriend als hun verblijfplaats. Ze vertelden niemand dat ze in de commune van de Hog Farm woonden. Zo dacht de rechter dat ik een normaal adres had om naartoe te gaan vanuit de gevangenis. Mijn ouders hielden een zielig verhaal dat we net in Californië waren aangekomen, met een redelijke verklaring waarom ik met Charlie en de anderen in die bus was gestapt. Allemaal flauwekul, maar het werkte. Nadat de rechter hen had gewaarschuwd om beter op me te passen, werd ik vrijgelaten.

Hoewel ik maar een paar dag had vastgezeten, zoog ik opgelucht de frisse lucht van Californië in mijn longen. In de warme zon verbaasde ik me dat ik zo blij was om bij mijn vader en moeder terug te zijn. Alleen al hun nabijheid was een troost, iets wat ik in tijden niet had gevoeld. Maar meer nog dan hun aanwezigheid waren het hun woorden in de rechtszaal, het beeld dat ze hadden geschilderd van ons gezin, niet eens zo lang geleden – samen eten, bedden met schone lakens, een gezellig thuis met mijn broer en zus – die me zo’n heimwee bezorgden. Ze zeiden er niet bij dat aan die situatie al bijna een jaar eerder een eind was gekomen toen mijn vader de poten van de eettafel had afgezaagd en alles anders werd.

Alleen al die herinnering was een schok voor me. Ik miste mijn oude leven, de school, kinderen van mijn eigen leeftijd, en Danny en Kathy. Nu ik mijn ouders weer zag, zou ik het liefst met hen naar huis zijn gegaan, maar dan zou de commune me weer naar de zolder verbannen, dus probeerde ik erachter te komen of zij me wel terug wilden.

‘Hoe is het met Danny en Kathy?’ vroeg ik, om een voet tussen de deur te krijgen.

‘O, goed hoor,’ antwoordde mijn moeder. Mijn vader zei niets. Hij leek de pest in te hebben over het hele gedoe met jeugddetentie. Ik moest maar raden hoe mijn ouders verder dachten, want ze lieten weinig merken.

‘Zijn er nog nieuwe mensen op de Hog Farm? Nieuwe varkens?’ vroeg ik, in de hoop op een antwoord waaruit enige interesse voor mij zou blijken.

Ze mompelden wat en staarden me aan. Ik had nog liever de wind van voren gekregen. Dat was beter dan deze verwarrende signalen.

Ten slotte wist ik niets meer te vragen. Ik liet hun nog altijd onverschillig, dat was wel duidelijk. Ze waren vandaag niet gekomen omdat ze me terug wilden, maar omdat ze problemen vreesden als ze waren weggebleven. Ze vonden het maar lastig.

Toen we buiten kwamen, ontdekte ik Charlie en de meisjes, leunend tegen de zwarte bus. Ze stonden op me te wachten.

‘Mam?’ Ik had knikkende knieën, maar ik wist me te beheersen. Ik hoopte dat ze me zouden omhelzen en zeggen dat het nu wel genoeg was – dat ze me mee terug wilden nemen naar huis, waar ik hoorde. Ik wilde met mijn moeder in de keuken staan om havermout- of citroenschuimtaarten te bakken, die altijd te papperig of te plat waren omdat de Hog Farm geen elektrische apparaten had. Ik zou zelfs met de afwijzing van Hugh en Bonnie Jean kunnen leven als ik maar een sprankje hoop had gehad dat mijn ouders me bij zich wilden houden.

Ik keek naar mijn vader, maar zag geen enkele verandering bij hem. Mijn moeder wilde iets zeggen, maar de woorden bleven steken in haar keel. Aan de overkant van de straat stond Charlie naar me te lachen, terwijl Lynette op en neer sprong en riep: ‘Daar heb je Dianne!’ Het contrast had niet groter kunnen zijn. Mijn werkelijke familie leek het niets te interesseren wat mij overkwam, zolang zij er maar geen last mee kregen. Mijn nieuwe familie liet overduidelijk blijken dat ik bij hen hoorde.

Haastig omhelsde ik mijn vader en voelde hem verstijven in mijn armen. Daarna was mijn moeder aan de buurt. Haar hield ik wat langer vast.

‘Mam…’ zei ik. Ze leek iets terug te willen zeggen, maar het kwam er niet van. Heel even meende ik een traan te zien toen ze mijn vader aankeek. Ik voelde een steek in mijn maag, maar ik wist me te beheersen, zodat mijn vader me geen klein kind zou vinden.

Ten slotte draaide ik me om en zwaaide naar Charlie en Lynette, die me wenkten.

‘Nou, dag mam.’ Ik kuste haar op de wang en keek naar mijn vader, die zich omdraaide en naar het parkeerterrein liep, met mijn moeder in zijn kielzog.

Charlie legde een arm om mijn schouders en nam me mee naar de bus. Toen ik instapte, stond Mary klaar om me te omhelzen. Daarna klapten ze allemaal in hun handen: Lynette, Patty, Ella, Susan en Mary. Ze trokken me in de kring en zeiden hoe blij ze waren me weer te zien.

‘We houden van je, Dianne,’ riep Lynette. ‘Vertel ons alles over je avontuur.’

‘O, het was verschrikkelijk.’ Ik vertelde hun over het bestrijdingsmiddel waarmee ze me hadden afgesproeid. Ze hingen aan mijn lippen.

‘Nou, gelukkig ben je bij ons terug,’ stelde Patty me nog eens gerust.

‘Die kleine is ontgroend,’ grapte Charlie. Je eerste keer in de gevangenis was blijkbaar een stap naar de volwassenheid, maar ik hoopte het nooit meer mee te maken.

Nu ik weer in het gezelschap van de meiden was, kon ik afstand nemen van mijn teleurstelling over de apathie van mijn ouders en mijn herinneringen aan ons gezin, samen aan tafel. Mijn ouders leidden nu een heel ander leven, en ik ook. Ik kon niet langer op hen terugvallen om voor mij te zorgen, zelfs niet vanuit de verte. Ze waren te veel met zichzelf bezig.

O, ik zou hen nog weleens zien, daar was ik vrij zeker van. De hippiescene in L.A. groeide snel, maar was nog steeds beperkt. Ongetwijfeld zou ik hen weer tegenkomen, of mensen die hen kenden. En zo nu en dan kon ik bij hen langsgaan op de Hog Farm. Maar zulke ontmoetingen betekenden niet dat ze nog echt mijn ouders waren en zich om mij bekommerden. Het was eerder een soort relatie van uit elkaar gegroeide vrienden dan tussen ouders en kind. Vanaf dit moment waren zij niet langer verantwoordelijk voor mij – mijn nieuwe familie wel.

Toen hun auto wegreed, keek ik niet achterom waar ze heen gingen. Je kunt trouwens niets zien door een zwartgeschilderde ruit.


Hoofdstuk 11

 

 

 

We zijn allemaal één

 

Nog minstens enkele weken na mijn ervaring in de jeugdgevangenis bleef het Spiral Staircase House onze uitvalsbasis. Dat vreemde gebouw, ooit een pleisterplaats voor zwervers, een drugspand en een plek voor allerlei bizarre rituelen, was het enige thuis dat ik nog kende.

Maar algauw raakte het zijn functie kwijt. Je kon er goed feesten en mensen ontvangen, en de kleine keuken was handig. Maar meestal sliepen wij in de bus, waarvan de hele vloer nu vol lag met matrassen. We wilden samen zijn, vooral ’s nachts, omdat we bijeenklitten op een manier waarvan ik aanvoelde dat het veel verder ging dan bij een gemiddelde commune. Want die kende ik wel.

Ik was al een paar weken volledig lid van de Family, ging met de meisjes om, rookte wiet en had soms seks met Charlie, maar ik wist nog steeds niet goed wat het doel van ons kleine groepje was of wat erachter stak.

Deze commune was anders, niet alleen in intimiteit, maar ook in aanleg. Net als mijn ouders, de Oracle-crowd en de mensen van de Hog Farm, verkondigde Charlie allerlei theorieën over het leven in een commune, het afzweren van alle bezit en de beperkingen van de burgermaatschappij, maar het leven bij de Family was anders omdat alles alleen om hem draaide. Hij was meer dan onze goeroe. Hij was de enige reden voor onze aanwezigheid, het centrum van ons universum. Als een commune – althans voor een deel – het belang van de groep vooropstelde, ten koste van het individu, leek bij de Family het belang van Charlie voorop te staan, ten koste van de anderen.

In de Black Bus had ik mijn eerste lsd-trip met Charlie en de Family. We zaten allemaal in een kring en ik keek hoe Charlie ieder van ons een tab acid op de tong legde. Ik nam hem aandachtig op toen hij van de een naar de ander ging – de houding van zijn kleine, gespierde lijf, de manier waarop hij zich bewoog, de sensuele gebaren van zijn handen toen hij het sacrament ronddeelde. Op zijn verzoek legden we allemaal onze handen tegen die van een ander terwijl hij ons begeleidde door onze psychedelische reis van veranderd bewustzijn.

‘Voel die energie,’ zei Charlie. ‘Dat is wie je werkelijk bent. We zijn allemaal één.’

De lsd kreeg effect en ik zag het licht tussen onze handen. Allerlei kleuren, blauw, paars, rood en geel, schoten uit onze vingertoppen. Charlie zei dat we op onze rug moesten gaan liggen met onze ogen dicht. Daarna sprak hij zachtjes tegen ons, als van heel ver weg. Ik opende mijn ogen om te zien waar hij was en zeker te weten dat ik nog in dezelfde ruimte lag als iedereen. Ik zag Patty’s hand naast de mijne en wilde die pakken, maar ik kon me niet verroeren. Mijn hand wilde niet. In plaats daarvan zag ik kleuren die vanuit mijn hand haar handpalm aanraakten. Daarna visualiseerde ik gekleurd licht van mijn hand naar die van Charlie. Ik wist dat we er allemaal nog waren, allemaal samen.

Ik deed mijn ogen weer dicht en hoorde Charlie praten over zijn naam. ‘Wij zijn allemaal samen om een reden,’ zei hij op zangerige toon. ‘Denk aan mijn naam en je zult ons doel begrijpen. Ik ben Man-son, man-son, de zoon des mensen.’

Ik dacht aan de Jezus uit de kerk van mijn jeugd, met zijn doornenkroon, Jezus die de kinderen troostte, Jezus met zijn vriendelijke, liefdevolle gezicht, Jezus die alles wist en mededogen had. In mijn hoofd werden we discipelen, ons bewust van een waarheid die anderen konden zien maar niet accepteerden. Ik dacht aan de miskende Jezus aan het kruis. Ik voelde hete tranen over mijn wangen biggelen. Toen opende ik mijn ogen, en daar stond Charlie, tegenover ons. Maar het leek alsof hij aan het kruis hing, met vibrerende, kleurige stigmata op zijn handen en zijn enkels.

Op een gegeven moment moest ik in slaap zijn gevallen, want toen ik wakker werd, zat iedereen in een kring en zong mee met Charlie, die gitaar speelde. Het waren enkele van dezelfde nummers die ik al eerder had gehoord in de bus, bedoeld om ons het gevoel te geven dat wij deel uitmaakten van het geheel dat hij creëerde. Ik zag geen stigmata meer op zijn handen en enkels, maar toen ik in de kring kwam zitten keek hij me aan en wist ik dat hij mijn visioen had gedeeld. Zij allemaal, waarschijnlijk.

Ik wist niet wat het allemaal betekende, ik geloof dat niemand van ons dat toen begreep. Maar zulke taferelen deden zich die eerste weken wel vaker voor en zetten de toon voor ons latere groepsleven en voor krachtige rituelen waardoor ik me voelde alsof ik me had aangesloten bij iets wat veel groter was dan ikzelf. In de weken en maanden die volgden zou ik dat regelmatig ervaren bij gezamenlijke trips zoals deze, en door de dingen die Charlie tegen ons zei.

‘We zijn allemaal één,’ herhaalde hij voortdurend.

Die boodschappen hoorde je ook in zijn songs, steeds dezelfde ideeën, totdat ik heel zeker wist dat ik bij deze mensen hoorde en zij bij mij.

 

Een week of twee, drie, na onze mislukte tocht naar Malibu wisten we dat het tijd werd om het Spiral Staircase House te verlaten voor onbekende oorden. Dit was de reis die ze steeds hadden gepland, als je het planning kon noemen. Tijd bestond niet voor ons. Als we in het heden wilden leven, konden we niet te ver vooruitkijken. In plaats daarvan ‘postuleerde’ Charlie bepaalde dingen. Hij bedacht iets wat we wilden of nodig hadden, en het kwam er, precies op het juiste moment. Eten, geld, kleren en andere zaken waren maar één gedachte bij ons vandaan. We begonnen het Spiral Staircase House te ontgroeien, dus ‘postuleerde’ Charlie dat we een tocht moesten maken om te vinden wat we nodig hadden. We zouden de aanwijzingen volgen, waarheen ze ons ook brachten. Zodra we terugkwamen – áls we terugkwamen – zouden we wel nadenken over onze volgende stap. Dat was echte vrijheid, zonder beperkingen. Alles was mogelijk.

Het stond wel vast dat ik ook mee zou gaan op die reis. Ergens tussen Kerstmis en Nieuwjaar vertrokken we uit Californië. Onderweg luidden we het nieuwe jaar in: 1968. We brachten de tijd door met blowen en zingen. Ik leerde de teksten van Charlies liedjes en zong met de anderen mee. Hij speelde gitaar en verzon de woorden vaak ter plekke, passend bij de situatie. Door een vreemd toeval, of heel bewust, had Charlie vrouwen om zich heen verzameld die allemaal wijs konden houden. We staken elkaar de loef af bij het zingen, maar na een tijdje vormden we toch een goed koor, ondanks de subtiele onderlinge wedijver.

Na een paar weken en een snelle rit door Texas kwamen we in New Mexico, waar de omgeving van groene bomen en wilde bloemen plaatsmaakte voor bergen boven rustig, helder water. We reden door vergeten stadjes en parkeerden bij een meer in een park dat een goed bewaard geheim leek. De lucht was fris en droog, en de kou was niet zo bijtend als in de winters van Minnesota. Op onze ritten stopten we regelmatig om de benen te strekken, maar we waagden ons nooit te ver van de bus. Charlie stapte kleine kruidenierswinkels of wegcafés binnen om broodjes en snoep voor ons te kopen. Hij voelde haarfijn aan wanneer we pauze wilden en zorgde ervoor dat niemand te ongedurig werd.

Hij kende overal mensen die bereid waren hun huis voor ons open te stellen alsof we familie waren. En als Charlie ergens geen kennissen had, gebruikte hij zijn charme om volslagen vreemden te vragen ons binnen te laten. Hoewel hij er soms dreigend uitzag, vooral in de ogen van mensen die geen ervaring hadden met hippies, was hij iemand tegen wie je niet gauw nee zei. Hij kon mensen heel snel inschatten en contact met hen leggen. Daarbij paste hij zijn stem, zijn intonatie en zijn accent aan de ander aan. Elke gelegenheid benutte hij om ons dat ook te leren, en na een tijdje wisten we inderdaad over te komen zoals we wilden dat mensen ons zouden zien. Charlie kon een heel onschuldige en oprechte indruk maken. Als hij iemand voor zich wilde winnen, dan lukte hem dat. Zo simpel lag het.

Op een avond hielpen we een van Charlies vrienden met koken, en na het eten zaten we samen in de woonkamer van een comfortabele maar bescheiden woonboerderij. Er was een houtkachel, en iedereen rook ernaar. Ik hield van een rooklucht, of die nu van een kachel kwam, van een haard of een hoop bladeren in iemands achtertuin. Om de een of andere reden deed het me altijd denken aan Roodkapje die vrolijk naar grootmoeders huisje huppelde, hoewel ik maar liever vergat wat er daarna gebeurde. Toen ik die nacht in bed lag, wentelde ik mezelf genietend in die rooklucht en prees me gelukkig dat ik nu bij Charlie was, en bij mensen die van me hielden.

De volgende dag werd ik wakker in een heel andere realiteit. We stonden in de keuken het ontbijt klaar te maken toen Charlie binnenkwam. Eerst dacht ik nog dat hij wilde kijken hoe het ging, maar hij was duidelijk van streek. Hij haalde wat ijs uit het ijsbakje in de koelkast, wikkelde het in een theedoek en drukte die tegen zijn mond. Zijn ogen stonden anders. Ik probeerde zijn aandacht te trekken omdat hij niet in een best humeur leek. Ik zag hem niet graag ongelukkig, daarom wilde ik hem afleiden van zijn probleem, wat het ook was.

‘Charlie, waar gaan we nu naartoe?’ vroeg ik.

‘Geen vragen stellen,’ snauwde hij.

‘Kan ik je ergens mee helpen?’ vroeg ik. ‘Wil je eten?’

Voordat ik wist wat er gebeurde, liet hij het ijskompres in de gootsteen vallen en sloeg me in mijn gezicht. Ik struikelde naar achteren en viel.

‘Zie ik eruit alsof ik wil eten?’ beet hij me toe, voordat hij het ijskompres weer tegen zijn mond drukte en de keuken uit stormde.

Ik bleef verbijsterd op de grond zitten. Niemand had me ooit zo’n klap verkocht, ook mijn ouders niet. Het deed pijn, maar de schok was groter. Blijkbaar zag ik er heel ontsteld uit, want Patty kwam naar me toe en hielp me overeind.

‘Charlie heeft kiespijn,’ legde Patty uit, alsof dat mij wat hielp. Haar toon maakte duidelijk dat het wel vaker voorkwam en dat het heel normaal was dat Charlie me sloeg. Toen ze het daarbij liet, probeerde ik het te rationaliseren. Wat had ik verkeerd gedaan? Waarom was dat mij overkomen en niet een ander? Nu zou hij kwaad op me zijn omdat ik niet had beseft hoe hij zich voelde. Ik weet niet wat ik erger vond: het feit dat Charlie me had geslagen of het feit dat hij kiespijn had.

Die avond werd er niet gezongen en bleef ik op mezelf, nog steeds verbaasd over wat er was gebeurd. Iedereen was heel stil in Charlies buurt, dus was ik dat ook. Hij had zijn eigen slaapkamer en nodigde Mary uit. Ik zag dat ze zijn pijnlijke kaak verzorgde, maar niemand bekommerde zich om mij. Ik klom in het bovenste bed en bleef daar stilletjes liggen, terwijl mijn warme tranen op het kussen drupten. Ik kon niet terug. Ik zou gewoon beter mijn best moeten doen om net zo te worden als de andere meiden, die Charlies wensen leken aan te voelen voordat hij tot fysiek geweld overging. Hoe langer ik erover nadacht, des te duidelijker mijn conclusie. De andere meisjes begrepen Charlie beter dan ik, dus zou ik die klap wel hebben verdiend.

Toen ik hem de volgende dag weer zag, bevestigde Charlie die gedachte.

‘Ik moest dat wel doen, kleine meid. Jij hebt nooit een man in je leven gehad die je leerde wanneer je moest spreken of je mond houden. De man is het hoofd van het gezin en jij hebt nooit een man of een vader gehad. Maar je leert nog wel een vrouw te zijn.’

Hij kuste me op mijn voorhoofd. Ontdaan als ik me voelde, was ik toch dankbaar dat hij niet meer boos op me was.

De jaren daarna ben ik in gedachten vaak teruggegaan naar dit soort momenten om te begrijpen waarom ik daar geen waarschuwing in zag. Mijn ouders hadden me nooit geslagen, dus was ik er behoorlijk van geschrokken. Maar nog verontrustender was het gemak waarmee ik het uit mijn hoofd zette. Ondanks zijn hypocrisie – al zijn verhalen over ‘liefde’, terwijl hij in praktijk zo agressief was – wilde ik zijn gedrag niet zien als fysiek geweld. Maar dat was het wel. Die tegenstrijdigheid zou later nog gruwelijker tot uitbarsting komen, maar op dat moment was ik er nog blind voor. Zelfs in dat vroege stadium was ik al zo in zijn ban dat ik zijn dubbele moraal niet herkende.

Het lastigste was nog dat ik niet was grootgebracht om braaf mijn mond te houden. De volgzaamheid die Charlie van mij verwachtte paste niet bij mijn aard. Mijn vader en moeder hadden me altijd gestimuleerd om voor mijn mening uit te komen. Natuurlijk discussieerden ze wel over de rol van de man en de vrouw in het huishouden, maar ze hadden me wel geleerd dat een vrouw haar verstand moest gebruiken en haar mondje moest roeren. Charlie accepteerde dat dus niet. Als ik bij de Family wilde blijven als vriendin van Charlie, moest ik afstand doen van mijn onafhankelijkheid, terwijl dat al zo lang deel van mijn karakter was.

Ik weet niet hoe Charlie van zijn kiespijn afkwam, maar de rest van ons verblijf in New Mexico leek hij veel beter gemutst. Ik volgde het voorbeeld van de andere meiden en hield Charlies stemmingen scherp in de gaten. Zo kwam ik erachter dat zijn humeur onze hele groeps­dynamiek bepaalde en de toon zette voor het grootste deel van ons leven. Soms was hij vrolijk tegen ons en waren wij ook blij, dan weer was hij afstandelijk en in zichzelf gekeerd, waardoor iedereen somber rondliep. (Wat ik toen niet besefte, was de overeenkomst tussen zijn gedrag en de stemmingswisselingen van mijn vader in Minnesota en hoe mijn moeder ons had getraind om daar heel voorzichtig mee om te gaan.)

Na ongeveer een week in New Mexico stapten we weer in de bus en reden terug naar Californië. Charlie leek in een opperbest humeur, een van zijn speelse buien. Terwijl de bus over de open vlakten van New Mexico reed, maakte ik het mezelf gemakkelijk, weggedoken in een nepbontjas uit onze gemeenschappelijke stapel. De wereld zag er weer zonnig uit. Ik keek naar Charlie, die een grimas maakte, zijn tong uitstak en zijn wenkbrauwen naar me optrok, zodat ze net een gedeelde regenboog leken. Ik lachte om zijn grappige apenkop.

Snel veranderde de uitdrukking op zijn gezicht en hij stak nog eens zijn tong uit, een uitnodiging aan mij om mee te doen. Het was een spelletje, en ik deed hem na. Dat hielden we een tijdje vol, terwijl  Charlie zijn wenkbrauwen en zijn gezicht gebruikte om steeds een andere persoon te worden. Dat moest hij in de gevangenis flink hebben geoefend, want hij kon hele delen van zijn gezicht isoleren waarvan ik niet eens wist dat ze afzonderlijk functioneerden. Hij fronste zijn wenkbrauwen, trok er dan één op en maakte er ten slotte een V van, zodat hij op een duivel leek. Met iedere uitdrukking van zijn gezicht veranderden ook zijn ogen mee. Zo wist hij de illusie te wekken van steeds wisselende figuren en persoonlijkheden.

Ten slotte kon ik hem niet meer bijhouden en genoot ik maar van de show. Op een of andere manier kon hij ook zijn pupillen vergroten, en met dezelfde stand van zijn wenkbrauwen wist hij zowel grote vreugde als blinde woede uit te drukken, afhankelijk van de energie die hij probeerde over te brengen. Het was heel grappig, maar ook een beetje verontrustend. Dit waren de verschillende maskers die hij kon opzetten al naar gelang het hem uitkwam. De meeste mensen hebben maar een paar gezichten en emoties die geloofwaardig overkomen, maar Charlies repertoire leek onbegrensd. Hoewel ik betrekkelijk nieuw was in de groep, dacht ik dat ik hem – na verloop van tijd – beter kon leren kennen dan de andere meisjes, maar na dit spelletje vroeg ik me af waar bij Charlie het toneelspel eindigde en de mens begon.

 

Er zat sneeuw in de lucht en het werd steeds kouder toen de bus pech kreeg in Winslow, Arizona. De motor begon amechtig te sputteren en hield ermee op. Charlie sprong de bus uit om te zien wat het probleem was, en in een oogwenk sloeg zijn stemming om. Ziedend van woede liep hij rond, vloekend op de bus. Hij gaf zelfs een trap tegen het paneel onder het raam waardoor wij allemaal naar buiten keken.

Patty was zo dapper om ook uit te stappen, en ik hoorde haar tegen Charlie zeggen dat hij de creditcard van haar vader kon gebruiken voor de reparatie.

Charlie dacht even na. ‘Regel jij het dan maar. Ik ben weg,’ zei hij.

Hij stak een sigaret op en sloeg de kraag van zijn jack op tegen de wind. Patty gaf hem een sjaal en handschoenen uit de gemeenschappelijke stapel en Charlie liep een eind verder, waar hij langs de weg ging staan liften.

Ik werd er wat nerveus van om alleen met de meiden te zijn. Met Charlie erbij voelde ik me veilig – wij allemaal. Zonder hem in de buurt om alle beslissingen te nemen, hadden we geen idee wat er ging gebeuren. Ik kon niet geloven dat Charlie ons gewoon in de rimboe liet staan. Lynette voelde mijn bezorgdheid blijkbaar aan, want ze stelde me gerust. Charlie wilde gewoon onze zelfstandigheid testen. Susan zat naast een jongen die met de tocht was meegekomen. Ze had in New Mexico met hem geslapen. Toen ze allebei opstonden, hoopte ik dat zij de leiding zouden nemen. Maar Susan begon net zo nijdig te vloeken en te stampen als Charlie.

‘Wij gaan hier weg,’ zei ze. ‘We gaan liften, net als Charlie. Jullie moeten jezelf maar redden.’

Niet te geloven! Dus zij nam ook de benen? Toch had ik niet zo verbaasd hoeven te zijn. Inmiddels was wel duidelijk dat Susan niet alleen Charlies volledige aandacht opeiste maar ook precies zo wilde zijn als hij, zodat we haar op dezelfde manier zouden bekijken. Met die woorden verdween ze en liet ons achter.

‘We zullen hulp postuleren, net als Charlie altijd doet,’ zei Lynette op haar eigen opgewekte toon.

Hoewel Lynette uit Californië kwam, deed haar accent me soms denken aan de heuvels van West Virginia, iets wat ze waarschijnlijk van Charlie had opgepikt. Net zoals Charlie zijn stem heel goed aan de omstandigheden kon aanpassen, was Lynette steeds beter geworden in het manipuleren van mensen. Dikwijls deed ze zich heel kinderlijk voor, met behulp van die zoetsappige, pseudo-zuidelijke tongval, als een hulpeloos, onschuldig meisje, dat meteen hulp kreeg van iedereen.

Charlie demonstreerde zijn magie door zijn methode van ‘postuleren’. Ik kwam er nooit achter hoe hij het deed, maar het leek altijd het gewenste resultaat op te leveren. Als je je voorstelt wat je wilt en erom vraagt, komt het vanzelf, had hij ons geleerd. Het zou wel zijn versie zijn van ‘vraagt en u zal gegeven worden, zoekt en gij zult vinden’. Dat kende ik nog van de Kerk. Hij gebruikte het als een test van ons geloof in hem, en in ons vermogen om dingen te bewerkstelligen. Binnen New Thought of New Age wordt dat wel ‘manifesteren’ genoemd. Hoewel ik alle vertrouwen had in Charlies ‘postulaten’, besef ik achteraf dat het gewoon zijn talent was om mensen te bewegen ons te geven wat we wilden.

Met Lynettes suggestie in gedachten ging Patty voorop om hulp te zoeken voor de gestrande bus. We ondersteunden onze poging tot ‘postuleren’ met een dosis sexappeal en Patty’s creditcard. Zij was de oudste van de groep, alleen ondergeschikt aan Mary Brunner, waardoor ik weer wat vertrouwen kreeg.

We bleken niet zo ver van een tankstation te zijn, en zoals we al hadden gepostuleerd, liep daar ook een monteur rond.

‘Kunt u ons helpen?’ teemde Lynette, en ze legde haar hand op de arm van de jeugdige monteur.

Instinctief trok ik mijn nepbontjas wat dichter om me heen om nog kouder en zieliger over te komen. Patty legde de situatie uit, terwijl Mary en Ella naar hem glimlachten, heel meisjesachtig. De monteur was jong en leek niet al te snugger. Blozend antwoordde hij dat hij wel een kijkje zou nemen.

We dromden allemaal samen in het kantoortje van de monteur, waar een elektrisch kacheltje stond. Het rook er naar olie, maar hij had ook snoeprepen en een cola-automaat. We moesten maar nemen wat we wilden, zei hij. We mochten kiezen welke reep. Ik nam een Milky Way en werkte die gulzig naar binnen. De smaak herinnerde me aan mijn bezoekjes aan de snoepwinkel met Jan en Joan. Langzaam genoot ik van de suiker op mijn tong en de herinnering. Het was pas een jaar geleden, maar het leek al een ander leven.

Patty vertrok met de monteur naar de bus. Toen ze terugkwamen, zei hij: ‘Jullie hebben een nieuw onderdeel nodig voor je camper.’ Hij leek nogal rood aangelopen, dus vroeg ik me af of Patty met hem de bus in was gestapt om hem een plezier te doen. ‘Ik zal het bestellen, dan is het er misschien vandaag nog. Ik kan het ophalen in de stad, verderop.’ Hij bood aan ons naar een cafeetje te rijden voor broodjes, en hij liet de bus naar zijn werkplaats slepen.

Zoals beloofd ging hij achter het onderdeel aan, terwijl wij rustig zaten te eten in de plaatselijke eettent. Niemand zei iets over hoe we eruitzagen of vroeg wat we daar deden. Een paar mensen uit de buurt aten eieren en wafels, en de serveerster was heel aardig. Ze vroeg ons hoe we het redden in de sneeuw.

‘We zijn hier gestrand. Onze bus kreeg pech,’ antwoordde Lynette.

‘Dan hebben jullie een stuk taart verdiend. Zelfgebakken.’ Ze had geen citroenschuimtaart, dus ik vroeg om een appelpunt.

‘Van het huis,’ zei ze lief.

We bleven er een paar uur en zaten een tijdje te kaarten terwijl de jonge monteur aan het werk was. Toen we opstapten, zei de serveerster: ‘Voorzichtig rijden, hoor, meiden. Zorg dat je veilig thuiskomt.’ Thuis. Daar bleven mijn gedachten nog even dwalen.

De monteur vroeg of we broodjes en frisdrank hadden voor de terugweg. Patty omhelsde hem hartelijk en we kusten hem allemaal op de wang. Patty en Mary wisselden elkaar af achter het stuur voor de acht uur durende rit naar het westen, terug naar Topanga en het Spiral Staircase House. Ik had hen graag geholpen, maar ik kon niet autorijden. Voor de gezelligheid zongen we maar wat, dicht tegen elkaar aan voor de warmte.

Toen we langs de strandhuisjes reden en de bus voor het huis parkeerden, kwam Charlie naar buiten om ons te begroeten. Als hij verbaasd was ons te zien, liet hij dat niet merken. Hij klom aan boord en stak een joint op. Spraakzaam was hij niet. Patty vertelde me later dat hij de pest in had omdat Susan ervandoor was gegaan en ons had achtergelaten. Nu pas vroeg ik me af of Charlie ons daar echt had laten staan voor ons eigen bestwil, om te zien wie er loyaal was en zijn instructies opvolgde.

Uitgeput van de reis vielen we in de bus in slaap. Terwijl ik daar lag, luisterend naar de anderen in hun slaap, voelde ik me opgelucht om weer thuis te zijn – of wat ik thuis noemde. Door zelf terug te komen naar L.A. hadden we allemaal een test doorstaan. Niet alleen hadden we Charlies orders opgevolgd, maar ook goed samengewerkt. Nu zou hij voorlopig wel tevreden over ons zijn.

 

‘Dianne!’

We waren alweer een tijdje terug in Topanga toen ik Lynette mijn naam hoorde roepen. Ik was een eindje gaan wandelen in de heuvels rond het Spiral Staircase House en vroeg me af waar de slangen zich overdag schuilhielden. De lucht rook zilt en in de verte hoorde ik de geluiden van de meeuwen en de golven.

‘Dianne, Charlie wil een tocht maken,’ zei Lynette, die naar me toe kwam. ‘Hij moet zich melden bij de reclassering.’ Toen Charlie in maart 1967 was vrijgelaten van Terminal Island, had hij gevraagd om een reclasseringsambtenaar in San Francisco. In die tijd dacht hij nog dat hij in de Haight terecht zou komen. Nu hij in L.A. woonde, moest hij zich toch daar melden om geen moeilijkheden te krijgen.

‘Gaat iedereen mee?’ vroeg ik.

‘Nee, alleen wij. En hij wil ons laten kennismaken met de zuzu-man.’

‘De zuzu-man?’ Dat klonk als iemand uit zo’n Afrikaans ritueel uit de verhalen van die Ethiopische kunstenaar, de vriend van mijn vader.

‘Zuzu’s! Dat is Charlies woord voor snoep. We gaan naar de snoepwinkel.’

Charlie had mij dus speciaal meegevraagd. Alleen Lynette en ik gingen mee op deze bijzondere tocht. Hoewel we allemaal gelijk hoorden te zijn in Charlies ogen, in Charlies hart, was dit toch een duidelijke promotie. Het was alles wat ik wilde sinds die eerste dag in de bus, toen hij me het gevoel had gegeven dat ik de enige vrouw op de wereld was voor hem. Dat gevoel wilde ik terug, en dit was mijn kans. Dat Lynette meeging, was praktisch hetzelfde als alleen te zijn met Charlie. Lynette was misschien wel inniger met hem dan de andere meisjes. Ik werd dus toegelaten tot hun kleine, intieme kringetje. Een voorrecht! Stralend stapte ik in de bus. Ik wilde dat ze allebei van me zouden houden, Charlie en Lynette. Ik zou vreselijk mijn best doen, want dit moest de mooiste tocht ooit worden.

Sommige mensen zullen denken dat de zuzu-man een drugsdealer moest zijn. Ik was erg naïef, dus misschien was dat wel zo. Maar ik zag hem echt als een snoepverkoper, met snoep, precies zoals Lynette had gezegd. Charlie wilde dat we als kinderen zouden genieten van de vrijheid die ouders hun kinderen vaak gunnen om hen op die manier ergens toe te krijgen. Maar die kinderlijke pleziertjes hoorden gratis te zijn, zonder verplichtingen, dus had hij de naam zuzu’s bedacht voor allerlei heerlijkheden. Zelf hield hij het meest van zuurtjes.

Wij wachtten in de bus en lazen tijdschriften terwijl Charlie met zijn reclasseringsambtenaar ging praten. We bladerden ook door een exemplaar van de Kama Sutra. Toen ik de tekeningen bekeek van die vrolijke mannen en vrouwen in allerlei standjes, begon ik te beseffen hoeveel ik nog moest leren over seks.

‘Charlie zegt dat we allemaal vrij moeten zijn om liefde te ervaren op het hoogste niveau van seksuele vrijheid,’ zei Lynette.

Het klonk alsof ze hem letterlijk citeerde, maar toen ik het boek nog eens bekeek, begreep ik niet echt wat ze bedoelde. Ik wilde best een betere minnares zijn, maar de mensen op die tekeningen namen soms houdingen aan die menselijk niet mogelijk waren. Ik wees er een aan en vroeg: ‘Kun jij dat?’

Lynette nam de uitdaging aan en probeerde haar benen achter haar oren te leggen. Lachend viel ze achterover. Ze pakte het boek en liet me een tekening zien van een Indiase man en vrouw die omgekeerd op elkaar lagen, met hun mond bij de geslachtsdelen van de ander.

‘Dat heet standje 69,’ zei ze. ‘Charlie vindt dat wel leuk.’

Ik dacht terug aan mijn eerste ervaring met hem en besefte dat hij het ook met mij had geprobeerd. Maar ik had het niet begrepen. Ik had echt geen idee hoe ik hem moest plezieren. Hopelijk vond hij me geen slechte minnares.

Toen Charlie terugkwam, had hij een grote zak snoep bij zich, zoals hij had beloofd.

‘Zuzu’s!’ juichte Lynette.

Ik wist nu wat beter mijn enthousiasme te beteugelen als ik hem zag. Ik voelde me als een puppy die zijn baasje ziet thuiskomen, maar na onze tocht naar New Mexico had ik de andere meisjes goed in de gaten gehouden en gezien dat ze eerst op een teken van goedkeuring wachtten voordat ze aan hun impulsen toegaven. Als er zich ‘leermomenten’ voordeden, keek Charlie me streng aan om duidelijk te maken dat ik iets verkeerd deed, of liet een van de andere meisjes me zien hoe het wél moest. Ik denk dat ik een beetje te wild was. Charlie vond wel dat we vrij moesten zijn, maar niet onbeheerst. Dus probeerde ik wat meegaander te zijn, zoals Charlie wilde, maar dat viel niet mee.

Die eerste tijd, als hij in de stemming was, praatte Charlie nog graag met me, over van alles. Soms legde hij zijn filosofie en zijn ideeën uit en reageerde ik positief, maar niet overdreven. Zo had ik geleerd met mijn vader om te gaan, een man die ook mijn bevestiging zocht, hoewel ik lang niet altijd begreep waar hij het over had. Uit Charlies verhalen kon ik subtiele veranderingen in zijn houding opmaken, zodat ik wist hoe ik moest reageren.

Ik hoefde niet te vragen hoe het gesprek met de reclassering was verlopen. Charlie kwam opgewekt naar de bus terug. Hij had geen problemen gekregen met de aanhouding waardoor ik in jeugddetentie terecht was gekomen. In gedachten zag ik voor me hoe hij behendig de ambtenaar aan zijn kant had gekregen tegenover dat stelletje smerissen dat hem gewoon had willen dwarszitten. Terwijl we hongerig van de zuzu’s snoepten, stelde hij voor om naar het park te rijden, bij de drukte vandaan. Ik voelde enige opwinding en Lynette grijnsde tegen me alsof ze wist dat er spannende dingen gingen gebeuren.

Het was nog dag, maar in de bus was je compleet van de buitenwereld afgesloten. De zon scheen door het raam en Charlie trok me naast zich, met Lynette. Hij keek van haar naar mij en grijnsde breed.

‘Ben je ooit met een andere chick geweest?’ vroeg hij.

Toen ik met Ronald en Linda had geslapen, hadden wij alleen seks met hém gehad. Ik was wel nieuwsgierig naar meisjes, maar dat was toen nog een taboe. Ik was wel een beetje verkikkerd geweest op sommige leraressen op school, maar ik had nooit aan seks met hen gedacht. Het maakte me wat nerveus, omdat ik geen idee had wat ik moest doen of wat ik kon verwachten.

Charlie nam de rol van instructeur op zich. Gespannen stond ik erbij toen hij Lynette zei op het matras te gaan liggen. Voorzichtig legde hij een kussen onder haar heupen om ze op te tillen, zodat haar vagina duidelijk zichtbaar was. Met zijn vingers demonstreerde hij me de erogene zones van een vrouw. Ik had geen idee dat mijn eigen lichaam gevoelig kon zijn op zoveel plaatsen. Ik had eigenlijk nooit een echt orgasme gehad en dus ook nooit bedacht hoe je een vrouw zou kunnen plezieren.

‘Dit is de clitoris,’ wees hij. ‘Gebruik nu je tong om de reactie te voelen.’

Ik kwam langzaam naar haar toe en sloot mijn ogen. Haar lichaam voelde wat sponsachtig aan, maar ik voelde haar inderdaad reageren onder mijn tong. Ze slaakte een kreet van genot, dus ik wist dat ik het goed deed. Ze greep me bij mijn schouders en ik raakte zelf opgewonden doordat ik haar een goed gevoel gaf. Na een tijdje schokten haar heupen omhoog en slaakte ze een zucht. Daarna bewees ze mij heel teder dezelfde liefde, totdat ik ook een zacht hoogtepunt kreeg. Ik was te verlegen om haar aan te kijken, maar ze streelde mijn gezicht en glimlachte warm. Ik voelde me niet beschaamd of gegeneerd.

Ik dacht dat Charlie me die les in de liefde had gegeven om mij gelukkiger te maken als deel van de groep. Voor mij ging het om seksuele expressie en vrijheid, zoals beschreven in de Kama Sutra. Charlie benadrukte altijd hoe belangrijk het was dat we onze remmingen zouden kwijtraken, de ketenen van de maatschappij van ons af zouden schudden. Ik had nog niet de tijd gehad om me te laten ketenen, maar ik was wel competitief ingesteld. Mijn jeugd en mijn onervarenheid mochten geen handicap zijn, dus omhelsde ik alles wat hij me kon leren.

Wat ik niet besefte, was dat seks met een meisje ook mijn marktwaarde verhoogde. Meer ervaring en bedrevenheid maakten mij aantrekkelijker als handelswaar. Voor Charlie ging seks altijd om de bevrediging van de man, en omdat mannen het spannend vonden als twee vrouwen het met elkaar deden, was het een duidelijk pluspunt als wij dat konden waarmaken. Daarom wilde Charlie dat we wisten hoe het moest, neem ik aan. Volgens mij wilde Charlie niet dat wij meisjes in seksuele termen aan elkaar dachten, behalve als een manier om grenzen te doorbreken en zijn eigen greep op ons te versterken. Ik kan me niet herinneren dat hij zich erg positief uitliet over homoseksualiteit, behalve als bijverschijnsel. Hij was vast niet blij geweest als twee van ons verliefd op elkaar waren geworden of een lesbische affaire hadden gehad. We mochten wel lief zijn voor elkaar, maar het belangrijkste was toch onze liefde voor hem.

Toen we klaar waren, stak Charlie ons zijn handen toe en trok ons overeind in zithouding. We keken elkaar alle drie aan. Ook Charlie had zich uitgekleed.

‘Dat hebben jullie heel goed gedaan. Nu zal ik jullie een van de belangrijkste dingen leren die je kunt weten over een man. Voelden jullie hoe lekker zacht een tong was op je poes? Zo prettig is het ook voor een man om zijn pik in een warme, zachte mond te voelen.’

Ik had altijd gedacht dat mannen graag in een vrouw wilden zijn, maar het was nooit bij me opgekomen dat ze pijpen misschien nog lekkerder vonden. Het klonk eigenlijk wel logisch als je erover nadacht. Ze konden rustig blijven zitten en ervan genieten zonder iets te hoeven doen of bang te zijn om het meisje zwanger te maken. Ze konden zich als een vorst laten verwennen, zoals Charlie uitlegde. En als je een man als een vorst behandelde, had je macht over hem. Natuurlijk besefte ik niet dat iemand anders dan Charlie profijt zou hebben van deze les. In werkelijkheid was het weer zo’n facet dat onze waarde voor hem vergrootte. Het gaf Charlie macht over andere mannen die seks wilden  – mannen op wie hij indruk wilde maken of die hij wilde manipuleren met behulp van mijn seksuele bedrevenheid.

Charlie gaf me een instructie in de kunst van het pijpen die ik nogal beangstigend vond en waar ik behoorlijk misselijk van werd, maar gelukkig leek Charlie heel tevreden met mijn prestatie.

‘Je went er wel aan, kleine meid,’ zei Charlie toen hij zag dat ik van streek was. ‘Denk er maar niet over na. Als dit gebeurt, heb je een man volledig in je macht. Je hebt geen idee hoe dit voelt voor mannen. Uiteindelijk denken ze allemaal met hun pik.’

Hij gaf me een handvol zuzu’s. Ik dacht niet dat ik er ooit aan zou wennen, hoe goed het ook voelde voor een man, maar Charlie zorgde ervoor dat ik genoeg oefening kreeg.

De hele ervaring was een grote schok voor me en riep tegenstrijdige gevoelens bij me op. Binnen een paar maanden was mijn hele kijk op het leven, op seks en op God totaal veranderd. Een man behagen voelde machtig en smoezelig tegelijk. Charlie zei dat we onze remmingen moesten overwinnen, maar het zou wel een tijdje duren voordat ik zonder probleem een penis in mijn mond zou nemen. Na verloop van tijd zou ik een scheiding aanbrengen tussen mezelf, de persoon die ik was, en het meisje dat een man pijpte. Maar mijn verwarring werd nog groter toen ik besefte dat hoe beter ik erin werd en hoe meer Charlie me waardeerde, des te beter ik me ook voelde over mezelf.

Toen we terugreden naar L.A., leek Charlie mijn melancholie op te merken, want hij besloot om te stoppen bij Esalen, die magische plek met uitzicht op de oceaan, waar ik ook met mijn ouders was geweest. De geneeskrachtige hete bronnen waren precies wat ik nodig had. We namen alle drie lsd en zaten in de baden die tegen de bergwand waren gebouwd. Het hete water spoelde mijn gedachten weg en gaf me een heerlijk, levendig gevoel. Samen met de lsd bezorgden de bronnen me een helder visioen van de hemel. Misschien geloofde ik zelfs dat ik in de hemel wás, want ik kreeg heel nieuwe ideeën over mannen, vrouwen en de schaamte die me had achtervolgd. Ik dacht terug aan wat Charlie had gezegd over zijn naam, Manson, man-son, de ‘zoon des mensen’. Net als Jezus leerde Charlie ons dat we moesten leven zoals de bedoeling was, vrij van frustraties, schaamte, ego en maatschappelijke regels over geld en bezit. Tijdens die trip werd me dat allemaal duidelijk. Misschien moest ik wel over mijn seksuele schaamte heen stappen en mijn hart vullen met wat daar behoorde: mijn liefde voor Charlie.

Toen we terugreden naar de stad, maakte de duizelige vervoering van het begin van onze trip plaats voor een vals gevoel van volwassenheid. Toen ik door de voorruit van de bus naar het strand keek, voelde ik me ouder en wijzer, niet alleen over seks, maar ook over Charlie. Alsof ik een duidelijker beeld had van wie hij was. Mijn persoonlijke momenten met hem hadden me geholpen zijn boodschap te doorgronden over het afleggen van mijn beperkingen. Als ik hem wilde volgen, zou ik me tegen mijn eigen instincten moeten verzetten. Ik mocht niet verstrikt raken in wat verkeerd aanvoelde, maar moest juist luisteren naar wat Charlie zei dat goed was.

Waarschijnlijk had Charlie het opzettelijk zo geregeld dat onze eerste groepsseks kort na mijn bezoek aan de zuzu-man zou plaatsvinden, terwijl de anderen – net als ik – leerden hun remmingen te overwinnen. We waren nog maar pas in het Spiral Staircase House terug toen Charlie ons allemaal naar de bus riep. Onder het wachten vertelde  Lynette me wat de bedoeling was. We zouden een lsd-trip maken en samen versmelten tot één. Ik begreep waar ze het over had. Dit ging verder dan elkaars hand vasthouden.

Meteen kreeg ik weer last van zenuwen. Goed, ik had een keer geoefend met Charlie en Lynette, maar ik wist echt niet hoe dit moest gaan. Wie zou wat doen, en met wie? Charlie deelde de lsd rond, die binnen een minuut of twintig begon te werken. Ondertussen nam de spanning toe terwijl we in een kring zaten. Behalve Charlie was er nog een man, maar verder waren het enkel Charlies vrouwen.

‘We gaan ons allemaal verbinden met elkaar,’ zei Charlie, en hij stak zijn hand uit naar de eerste persoon in de kring. Het had iedereen kunnen zijn, maar het was Mary. Zij was en zou altijd het belangrijkste meisje zijn, zelfs toen Lynette later Charlies loyale vertrouwelinge werd. Toen de drug begon te werken, zag ik de kleuren en de energie samenvloeien op de plek waar hun handen elkaar raakten. Daarna stak Mary de volgende persoon haar hand toe, totdat ook hun energie en kleur waren samengesmolten, en zo ging het verder, terug naar Charlie, zodat de kring gesloten was.

Vervolgens gaf Charlie iemand opdracht een ander haar shirt uit te trekken en dat door te geven in de kring. Het kwam heel ritueel en systematisch over – geen wilde toestand waarbij iedereen elkaar de kleren van het lijf rukte en elkaar besprong. Alles ging langzaam en sensueel, totdat we allemaal naakt waren, kwetsbaar voor elkaar. Tegen die tijd waren we high, hoewel dat iedereen weer anders beïnvloedde. Charlie probeerde de trip in de hand te houden door onze aandacht op elkaar te concentreren. Ten slotte raakte iedereen een ander aan, of twee anderen, of alle anderen tegelijk. Langzaam veranderden we in een kabbelende beek, deinend op een ritmische beweging.

Wat voor chaos en conflicten ik ook in mijn leven had zonder die drugs, nu voelde ik niets anders dan liefde, de zekerheid dat ik bij hen hoorde. Ik geloof dat we allemaal dachten dat we op dezelfde manier met Charlie verbonden waren en dat hij iets goeds, iets goddelijks, symboliseerde. Deel uit te maken van deze groep, op dit moment, schiep een band tussen ons die sterker was dan wat ook. Het gaf me kracht om te weten dat ik deel uitmaakte van iets wat groter was dan ikzelf – ook al had ik geen idee wat dat precies was.


Hoofdstuk 12

 

 

 

Met de pet rond

 

In de maanden nadat ik me bij de Family had aangesloten kwamen er ook andere mensen bij, of vertrokken weer. Bij de een ging dat sneller dan bij de ander, maar wie bleef, bekeerde zich tot de visie en leefwijze die Charlie had uitgestippeld, een visie waarmee hij de groep indoctrineerde. Zo gebeurde dat ook met Nancy Pitman, een meisje dat bij ons rondhing toen we nog maar pas uit het Spiral Staircase House waren vertrokken.

Al voordat we uit New Mexico terugkeerden, wisten we dat we het Spiral Staircase House waren ontgroeid. Hoe langer we daar bleven, des te erger het werd. Te veel bezoekers, te weinig plaats. Charlie en de andere meisjes werden steeds rustelozer. Het huis was bekend bij de plaatselijke bevolking, die zich weinig aantrok van Charlies neiging om de zaak onder de duim te houden. Van hem mocht het geen inloophuis worden, tenzij hij daar op de een of andere manier voordeel bij had. Ik stak meestal de weg over naar het strand en trok me er weinig van aan, dus toen Charlie een ogenschijnlijk leegstaand huis ontdekte in Fernwood Street, niet ver weg, trokken we daar maar in. Die straat lag nog steeds in Topanga, op ruim tien minuten lopen van het Spiral Staircase House, maar dan aan de andere kant, dichter bij de bergen. Je moest eerst een paar bochten nemen, en dan een haarspeldbocht terug naar de oceaan, voordat je bij het kleine, twee verdiepingen hoge huis kwam dat onze volgende basis werd. Het eerste wat me opviel waren de eucalyptusbomen op de steile helling. Toen pas zag ik het huis zelf, met daarachter een overdekt zwembad, gebruikt als vuilstortplaats.

We konden makkelijk naar Fernwood Street verhuizen omdat we alle bewegingsvrijheid hadden. We woonden ten slotte in de zwarte bus. Die huizen waren een uitvalsbasis voor ons, maar ‘thuis’ was niet anders dan samen zijn. Wij deelden alles, ongehinderd door materialisme, zoals Charlie bij iedere gelegenheid benadrukte. Zelf wilde ik ook echt vrij zijn, dus probeerde ik me nergens aan te hechten, al had ik soms wel favoriete kleren. Niet uit ijdelheid of zo, het ging om kleren die me een beter gevoel gaven over mezelf. Andere meiden dachten daar ook zo over, want we gaven elkaar de kans om uit de gemeenschappelijke stapel de kleren te kiezen die ons het best bevielen. Dichter kwamen we niet bij persoonlijk bezit. We gebruikten geen make-up, dus dat was geen probleem, en lezen deden we nauwelijks. Niemand had boeken, behalve wat we van Charlie te lezen kregen. Soms pakten we wel onze eigen dekens of rugzak, maar alleen als we snel ergens naartoe moesten.

Daarom konden we heel vlug onze schaarse bezittingen verzamelen, met nog wat dingen die helemaal niet van ons waren. Zo verkasten we naar ons nieuwe huis. Het stond aan het eind van Fernwood Street, tegen een helling. Als je er vanaf de straat binnenkwam, was je meteen op de bovenverdieping, met de keuken voor je uit en de woonkamer beneden, onder aan de trap. Het huis zelf was totaal verlaten en ongemeubileerd. Het zwembad, zoals gezegd, was een vuilstortplaats voor zwervers. We moesten de omgeving laten weten dat wij er nu woonden. Geen probleem, want mensen kenden Charlie en wisten waar hij uithing. De zwarte bus was duidelijk genoeg. Bovendien was die bus ons thuis. Het huis in Fernwood Street was eigenlijk maar lastig. We moesten de bus een heel eind verderop parkeren en dat beviel Charlie niet. Hoe mooi het huis ook was, ik wist dat ik me er zeker niet aan moest hechten.

We zaten nog niet lang in Fernwood Street toen een paar meiden op het strand Nancy Pitman tegenkwamen. Haar vader was luchtvaart­ingenieur en kwam uit een rijke familie. Blijkbaar was ze op zoek naar avontuur, want toen de meisjes haar vertelden over Charlie, wilde ze hem graag ontmoeten. Zodra ik haar zag binnenkomen, vond ik haar de perfecte belichaming van een Californische surfergirl. Met haar zongebruinde huid, haar strakke, sterke benen en haar platte buik leek ze zo uit een nummer van de Beach Boys gestapt. Ze had nauwelijks borsten, maar dat hoefde ook niet – die zouden het beeld maar hebben verstoord.

Charlie mocht haar meteen, en het feit dat ze haar eigen creditcard had, betaald door haar vader, kwam hem ook goed uit. Sommigen van ons hadden niets anders te bieden dan zichzelf, maar als iemand iets extra’s meenam, zoals een creditcard, was dat meer dan welkom. Zo leek Nancy dus ideaal voor ons, en hoewel wij totaal verschilden, zowel fysiek als wat achtergrond betrof, omhelsde ik haar als een zus.

Charlie was ook gesteld op de vriendin die Nancy meebracht als ze langskwam: Deidre Shaw, de dochter van actrice Angela Lansbury. Dat ze een beroemd kind was, maakte ons niet uit, maar de rijkdom van haar moeder speelde bij Charlie ongetwijfeld mee. Zelf had ik maar weinig met toneel, televisie of film, maar ik vond het wel leuk dat  Deidre van mijn eigen leeftijd was, in een sportauto reed, donuts bij zich had en leuk in de omgang was. Eigenlijk leerde ik Deidre eerder kennen dan Nancy, die zich later ook Brenda noemde. Ze behandelde me als een vriendin en een gelijke. We reden in haar open auto, liepen samen over het strand of gingen naar het huis van haar moeder als die niet thuis was. In die tijd tourde haar moeder met het toneelstuk Mame, een groot succes. Soms was ze wel even in Los Angeles, maar meestal onderweg.

Deidres prachtige huis lag aan het strand van Malibu, bij de Pacific Coast Highway. Als we daar kwamen, was het wel duidelijk dat Deidre trots was op haar moeder. Ze liet me foto’s van haar zien met allerlei beroemdheden die ik niet kende. Maar het feit dat ze niet in Hollywood wilden wonen zei wel iets over Deidres opvoeding. Ze had een normaal schoolkind kunnen zijn, afgezien van de sterrenstatus van haar moeder. Door het gebrek aan ouderlijk toezicht was Deidre met haar uitbundige persoonlijkheid heel onafhankelijk, op haar eigen manier.

Als we door haar huis liepen, leek Deidre wel te beseffen hoe verschillend haar leven was van het onze. Bij haar thuis rook je de zilte lucht van de naburige oceaan, en op de tafels stonden porseleinen kopjes. Toch had het huis geen overdreven pretentie. De stijl paste bij de ingetogen Britse houding van haar ouders, maar het contrast met de Family was groot. Net als wij luisterde Deidre naar Charlies theorieën dat eigendommen je in bezit namen in plaats van andersom, en ze leek het wel leuk te vinden dat we onze spullen op één grote hoop gooiden en alles deelden, zoals die grote stapel kleren. Misschien juist daarom was ze bijna verontschuldigend als ze me haar reusachtige kast liet zien, vol prachtige kleren, en er van alles uit haalde waarvan ze dacht dat het mij wel zou staan.

‘Probeer dit eens,’ zei ze, en ze gaf me een zijden shirt. De stof voelde zacht en ik wist dat het duur moest zijn. ‘O, die staat je geweldig,’ zei ze, bijna op een toon alsof ze zelf een filmster was. Ik mocht hem houden. Daarna pakte ze nog wat dingen, waaronder een paar gympen, die ze aan me gaf.

Deidre ging altijd weer naar huis, maar ze werd wel high met ons en at met ons mee. Maar na een tijdje kwam ze steeds minder vaak, en ten slotte zag ik haar niet meer. Ik miste Deidre, maar ik begreep wel waarom Charlie geen werk van haar maakte. Hij veroverde haar niet met zijn charme en scheen het niet erg te vinden dat ze verdween. Deidre was minderjarig en had niet eens de stilzwijgende toestemming van haar ouders om bij ons te zijn. Haar vader en moeder waren beroemd, en al was ze een sleutelkind, ze had geen briefje in haar zak dat ze zelfstandig mocht wonen. Deidre zou Charlie te veel last hebben bezorgd, en daar stond te weinig tegenover.

Nancy daarentegen bracht steeds meer tijd met ons door. Ze raakte zo in de ban van Charlie en zijn muziek dat ze hem achterna begon te lopen, net als wij. Uiteindelijk sloot ze zich bij ons aan. Haar karakter paste goed bij de groep en het geld van haar vader hield ons op de been, waardoor de illusie in stand bleef dat Charlie altijd voor ons zorgde.

Rijke mensen in de groep, zoals Nancy, versterkten de mystiek dat Charlie alles voor zichzelf en de Family kon regelen. Dankzij hun geld immers kon hij ‘postuleren’ wat we nodig hadden en leek alles hem te lukken. Het resultaat droeg bij aan zijn mythe als magische figuur. Zoals gewoonlijk ‘bedacht’ hij wat we nodig hadden en zond hij die gedachte de ether in. Niet veel later verscheen het dan, als door toverkracht, zodat het leek alsof hij met zijn woorden en zijn muziek zoveel liefde om zich heen verspreidde dat het universum op dezelfde manier reageerde. Zoals Charlie zelf zei, waren we op een Magical Mystery Tour en behoorde de wereld aan ons. We hoefden er maar om te vragen.

Van alle verschillende dingen die hij deed, al die kleine en grote trucs waardoor ik in hem was gaan geloven, was dit zogenaamde talent om zijn wensen in werkelijkheid om te zetten misschien wel de belangrijkste reden waarom ik ervan overtuigd raakte dat hij bijzondere krachten bezat. Achteraf zie ik ook wel dat hij een handige zwendelaar was, een charlatan die iemands waarneming kon manipuleren door illusies te scheppen die met de feiten overeenstemden. Charlie wilde dat we hem als machtig zouden zien, dus vond hij manieren om dat te bewerkstelligen. Hij wilde dat we in hem zouden geloven, dus manipuleerde hij onze werkelijkheid door het ‘universum’ te vragen om bepaalde dingen, waarvan hij wist dat hij ze wel kon regelen. Dat deed hij bijzonder effectief, en als hij geld kreeg via mensen zoals Nancy, werd de illusie nog geloofwaardiger. Meer dan enig ander aspect van mijn indoctrinatie – de groepsdruk, de mantra’s, de songs, de drugs, de seks – overtuigde die retorische goocheltruc mij ervan dat hij echt iemand was met magische krachten, waardoor het bijna onmogelijk werd me van hem los te maken.

Maar ook de simpele manieren waarop hij ons probeerde te hersenspoelen – hoewel hij dat natuurlijk nooit zou toegeven – hadden effect. Dikwijls speeelde hij in op ons schuldgevoel om onze aandacht vast te houden en ons geloof in hem te versterken. Regelmatig herinnerde hij ons eraan hoeveel verantwoordelijkheid er op zijn schouders rustte om voor ons allemaal te zorgen. Hij prentte ons in dat niemand ooit zoveel van ons kon houden of zich zo om ons kon bekommeren als hij. En elke keer trapte ik daar weer in. Hij benadrukte ook dat niemand mij wilde en dat ik nergens naartoe kon. Hij en de Family waren alles wat ik had in deze wereld. Hij wist precies je grootste angst te vinden en je ervan te overtuigen dat hij de enige oplossing had.

Bovendien praatte hij uren met ons over zijn ideeën, waardoor hij ons min of meer programmeerde. Talloze avonden zaten we in een kring om te zingen bij zijn gitaar of te luisteren naar zijn ‘beschouwingen’, die iets hadden van een warrige preek. Nu eens leerde hij ons dingen over het leven, dan weer vertelde hij verhalen of begon over de toekomst. Wat het thema ook was, wij werden verondersteld om ademloos te luisteren. Als onze aandacht verslapte, was dat een gebrek aan respect, dat ernstige gevolgen kon hebben, denkbeeldig of reëel. Een uitbrander, een duidelijke afwijzing… we stelden ons die straf al voor, zelfs als er helemaal niets gebeurde. Charlies onderwerpen varieerden van heel positief – onze liefde, het overwinnen van onze beperkingen – tot nogal alarmerend, zoals zijn onverdraagzaamheid.

Al vanaf het eerste begin had Charlie het over zijn angst voor Afro-­Amerikanen, een term die pas eind jaren zeventig in zwang raakte en in de jaren tachtig officieel werd geadopteerd. Die angst voedde zijn vooringenomen kijk op de wereld. In de loop van de tijd werden zijn ideeën steeds extremer, maar zelfs in het begin wilde hij ons al laten geloven dat alle zwarten ooit in opstand zouden komen tegen de blanken. Aanvankelijk zag hij dat nog niet als een gewapend conflict, maar hij had het voortdurend over de komende strijd tussen zwart en blank. Hij had samen met zwarten in de gevangenis gezeten, zei hij, en ze hadden het hem zelf verteld.

Het was een verontrustend toekomstbeeld van raciaal geweld, en zowel zijn visie als het achterliggende racisme was mij volledig vreemd. In mijn jeugd in Minnesota had ik gewoon samengeleefd met Afro-­Amerikanen. Mijn eerste vriendje was zelfs zwart geweest, en mijn ouders hadden zich altijd prettig gevoeld in gemengd gezelschap. Zelf had ik nooit iemand ontmoet die beantwoordde aan dat beeld van militant fanatisme dat Charlie schetste in zijn beschouwingen. Het klopte totaal niet met mijn concrete ervaringen.

Maar hoewel ik schrok van zijn woorden, besefte ik ook dat ik niet veel begreep van de rassendynamiek van Los Angeles halverwege de jaren zestig en later. Mijn ouders en ik waren naar Californië gekomen tijdens de nasleep van de Watts-rellen in 1965, en in L.A. liepen de raciale spanningen veel hoger op dan in Minneapolis. Op basis van mijn eigen ervaring had ik zijn uitspraken kunnen negeren, maar omdat Charlie deze rassenkwestie aangreep om zijn eigen boodschap van haat uit te dragen, begon ik er vanwege mijn jeugd en mijn onzekerheid over Californië toch enig geloof aan te hechten. Zijn verwijzing naar de gevangenis versterkte dat nog. Niet dat ik alles geloofde wat hij zei, maar ik was wel gevoelig voor de algemene sfeer van angst die hij opriep over de rassenkwestie in Los Angeles. En zo gebruikte hij die vrees om ons te conditioneren, eerst nog subtiel verpakt in al zijn andere ideeën. Maar ten slotte werd het een centraal thema, waarmee hij ons met de neus op de feiten drukte. Als ik erop terugkijk, was die angst een middel om zijn haatdragende visie uiteindelijk op te dringen aan een groep die zichzelf juist als ruimdenkend zag. Zijn beschouwingen gingen niet altijd over raciale angst, meestal waren ze slechts een middel voor Charlie om ons om zich heen te verzamelen en zijn theorieën te verkondigen. Het was weleens lastig om de draad te volgen, laat staan om de belangrijkste punten eruit te pikken. Gelukkig werd ik daarbij geholpen door lsd. Dan zoog mijn brein de informatie op, onderzocht die van alle kanten en overwoog de implicaties. Maar als ik nuchter was of alleen wat wiet had gerookt, lukte dat niet. Als ik  Charlie zo serieus zag, was dat te grappig voor woorden. Ik kreeg nogal eens de slappe lach, waardoor ik hulpeloos op de grond terechtkwam en bijna in mijn broek plaste. Ik had iemand anders niet eens kunnen uitleggen wat ik nu zo geestig vond. Uiteraard kon Charlie het niet waarderen.

Hij vond me soms te bijdehand. Mensen zien dat als een teken van intelligentie bij kinderen, maar zelfs als dat zo was geweest in mijn geval, was het niet een vorm van intelligentie waar Charlie prijs op stelde. Ik viel hem nogal eens in de rede of maakte een grap. Het was eruit voordat ik er erg in had. Op een keer leerde hij ons om mensen onnozel te benaderen, zodat ze geen achterdocht zouden krijgen. ‘Hoe onnozel moeten we dan doen?’ vroeg ik. Hij keek me aan, en ik was al bang dat ik een draai om mijn oren zou krijgen. Nieuwe mensen kwamen ook luisteren naar zijn beschouwingen, dus moest ik me netjes gedragen, maar juist dan vond ik het nog moeilijker om het goede voorbeeld te geven. Ik had Charlies theorieën al zo vaak gehoord, dus viel ik hem voortdurend in de rede, rolde met mijn ogen en maakte duidelijk dat dit onderdeel van ons groepsleven me mijlenver de keel uithing.

Maar hoewel ik zijn geduld regelmatig op de proef stelde, vergat ik nooit de klap die ik van hem had gekregen in New Mexico en deed ik mijn best om zijn uitdrukkingen en gebaren te bestuderen om zijn stemming te peilen als een manier van overleven. Dat had hij ons zelf geleerd, en die lessen gebruikte ik nu ook tegen hem. Charlie kon zich tegenover iedereen voordoen zoals hij wilde, maar wij leefden dag en nacht met hem, dus wisten we heel goed wanneer hij blij, geïrriteerd, bedachtzaam of kwaad was. En als je niet oplette, zoals mij vaak overkwam als ik geen aandacht had voor iets wat hij belangrijk vond, kon je dat op een klap of soms zelfs een pak slaag komen te staan.

 

De hippiescene in die tijd was een soort dorp – iedereen kende elkaar. Hoewel er elke dag meer mensen van buiten de stad leken te arriveren, omarmde lang niet iedereen de ideeën van de tegencultuur, waardoor die gemeenschap steeds hechter werd. Ik was dan ook niet verbaasd toen ik mijn ouders op een middag het Fernwood-huis zag binnenkomen.

Dit was de langste periode dat we elkaar niet hadden gezien sinds ik bij de Family was gegaan. Ze woonden nog steeds op de Hog Farm, maar kenden mensen in Topanga die hun hadden verteld dat ik nu in Fernwood Street zat. Charlie, een langharige goeroe in een zwarte bus waar nu op de zijkant Hollywoodproducties stonden geschilderd, was een bekende figuur, dus konden ze mijn bewegingen makkelijk volgen. Steeds als een van hun kennissen mij weer had gezien, lieten ze dat mijn ouders weten, die me zo in de gaten hielden zonder zich met mijn leven te bemoeien. In die tijd dacht ik nog dat onze schaarse ontmoetingen toeval waren. Het kwam niet bij me op dat ze na ons afscheid bij de jeugdgevangenis de tijd of de belangstelling hadden om mij te traceren.

Toen ik hen begroette, kreeg ik niet het gevoel dat ze me graag terug wilden. Ze hadden het nog te druk met hun eigen trips. Maar zo’n bezoekje als dit gaf hun misschien de voldoening dat ze hun plicht als ouders deden.

De situatie was inmiddels wel anders dan die laatste keer, voor de deur van de jeugdgevangenis. Eigenlijk gedroegen ze zich nu als een paar hippies die zomaar langskwamen. Ze vroegen hoe het met me ging. Ik weet zeker dat Kathy en Danny me misten, maar verder leek alles goed met hen. Charlie en mijn moeder konden goed met elkaar overweg en ik zag dat mijn vader en Charlie een filosofische discussie hadden. Een echt gesprek was het niet. Charlie was voornamelijk aan het woord, en mijn vader knikte. Wel grappig, omdat Charlie later tegen me zei dat mijn vader een echte vrijdenker was. Ik had mijn vader niet veel zien zeggen. Maar Charlie was waarschijnlijk niet gewend om zijn ideeën te bespreken met iemand van ongeveer zijn eigen leeftijd en intelligentie.

Ik was niet boos of verontwaardigd dat mijn ouders de voorkeur hadden gegeven aan de Hog Farm boven mij. Dankzij Charlie zag ik dat ze niet langer de rol van vader en moeder speelden in mijn leven. Ik was nu deel van een andere wereld, een plaats waar ik me meer thuis voelde dan bij mijn ouders. Hoewel zij en ik allebei tot de hippiescene behoorden in L.A., hadden we verder niet veel meer gemeen. Natuurlijk stond ik onder gezag van Charlie en was ik met huid en haar door de Family verzwolgen, maar inmiddels zag ik mezelf ook als vrouw, niet langer als kind. Ik was geen tiener meer, omdat niets in mijn leven daarop duidde.

Toen mijn ouders weer wilden opstappen, vroegen ze tot mijn verbazing of ik meeging. Het was mijn moeder die het zei.

Ik staarde hen aan en probeerde te bepalen wat ik voelde. Ze leken helemaal niet meer op de ouders die ik me herinnerde. Ze liepen er nu bij als echte hippies, mijn moeder zonder make-up, haar haar naar achteren in een vlecht, mijn vader in een overall, zijn haar wild en piekerig. Als ze zich nog hadden gekleed zoals de ouders die ik gekend had voordat we drop-outs werden, had ik er misschien anders over gedacht. Nu leken ze een rol te spelen waardoor ze niet langer mijn ouders hoefden te zijn. Mijn moeder was nog altijd knap, maar ze leek mijn vader te volgen als een schaduw. Ik had geen houvast meer aan hen. Zodra mijn moeder het vroeg, wist ik al dat ik onmogelijk met hen mee kon gaan. Mijn vader en moeder hadden me een ticket naar de vrijheid gegeven en dat kregen ze niet terug zolang ze me geen goed alternatief boden, en dat deden ze niet. Ik was verknocht aan Charlie en de meiden en ik voelde me loyaal tegenover hen, maar in dat vroege stadium was ik nog niet zo ver dat ik me geen beter leven zou kunnen voorstellen met mijn echte familie. Zo leuk was het niet om altijd op de grond te slapen en nooit te weten waar je volgende maaltijd vandaan moest komen. Maar bij mijn ouders zou ik geen echt thuis meer vinden – niet gezellig samen eten, geen achtertuin, geen huis in Santa Monica, geen eigen kamer, geen vriendinnen. Als er ook maar Íéts was geweest om naar terug te gaan, zou ik het hebben gedaan. Maar het enige wat ze me te bieden hadden was de Hog Farm, een zolder en hun eigen dolende zoektocht naar de zin van hun bestaan.

‘Ik vond het leuk jullie te zien,’ antwoordde ik. ‘Bedankt voor de uitnodiging, maar ik ben hier heel gelukkig met Charlie en de meisjes.’

‘Dat zie ik,’ zei mijn moeder, maar toch leek ze van streek. Op dat moment voelde ik iets van heimwee, maar dat verdrong ik voordat het iets meer kon worden.

‘Pas goed op jezelf,’ zei mijn vader. Mijn hart maakte een sprongetje toen ik op zijn gezicht naar een aanwijzing zocht dat hij verdrietig was zonder mij. Misschien was er heel even een klik, maar niet voldoende. Hij gaf me vijf dollar en liep naar de camper. Mijn moeder omhelsde me, en dat voelde goed. Ik verstijfde toen ik Charlie zag kijken. Hij mocht niet aan me zien dat ik mijn mama miste. En ik wilde me ook niet kwetsbaar voelen en verward.

Ik kuste haar op de wang en zwaaide naar mijn vader, hoewel ik niet geloof dat hij het zag.

‘Misschien kom ik nog weleens langs,’ zei ik haastig toen mijn moeder wegliep. Maar ik wist dat ik dat nooit zou doen.

 

Er bestond zoiets als een hippietelegraaf die ons op de hoogte bracht van leegstaande huizen. Ons volgende adres was ergens aan Summit Trail, helemaal achter in Topanga Canyon, met meer ruimte om de bus te parkeren. ‘Je hebt al die rommel niet nodig,’ zei Charlie, met de instructie om alle spullen weer uit te laden die we hadden verzameld. ‘We hebben elkaar, en als we verder nog iets nodig hebben, krijgen we het wel.’

Elk huis waar we woonden was een plek om lief te hebben. We praatten over huizen alsof het levende wezens waren die ons een gunst bewezen door ons een dak boven het hoofd te geven en een ruimte om in te wonen. Het huis lag boven een kreek, met bomen eromheen en een stenen trap. Het zou een bijzondere, knusse plek voor me worden. Iedere ochtend zat ik al vroeg buiten op de achterveranda om naar de krekels te luisteren. Ik heb weleens gehoord dat als je het geluid van tsjirpende krekels vertraagt, het klinkt alsof ze net zo hemels zingen als engelen. Zo vond ik mijn dagritme. Van Charlie hadden we alle horloges en klokken moeten wegdoen om in het eeuwige nu te kunnen leven. We gebruikten minstens één keer per week lsd in dit nieuwe huis en ik voelde me steeds minder verantwoordelijk voor de dingen, omdat Charlie alles regelde. We verloren het contact met de buitenwereld, behalve wat Charlie ons vertelde. Maar in dat isolement werd onze onderlinge band steeds sterker.

Op een morgen lagen we uit te slapen na een lsd-trip en groepsseks, toen Charlie ons wakker maakte.

‘We moeten brood halen,’ zei Charlie, en hij trok de dekens van ons af. Blijkbaar was hij al uren wakker. Hij ijsbeerde door de kamer. ‘Opstaan. Vooruit, opstaan, zei ik! Kleed je aan, allemaal, in iets wat de aandacht trekt,’ beval hij. ‘Kom je bed uit.’

Het Summit-huis had wel sanitair, maar geen grote boiler. We wasten ons en kamden of vlochten elkaars haar om er netjes uit te zien. De meesten van ons hadden nu lang haar. Van Charlie mochten we het niet afknippen, omdat hij vond dat vrouwen een stralende kroon moesten dragen. Toen we allemaal in bad waren geweest, hielpen we elkaar om kleren te kiezen uit de gemeenschappelijke kist en kast. Ik pakte mijn favoriete wijde maxi-jurk. Daar was ik altijd het eerste bij. De rest van de tijd droeg ik meestal jeans of shorts, maar die katoenen jurk plooide zich precies om mijn rondingen en gaf me een sexy gevoel. Ondergoed droegen we nooit – omdat we dan makkelijker seks konden hebben wanneer we maar wilden, of vanwege de hygiëne, dat weet ik niet. Anders hadden we heel veel ondergoed moeten wassen, in elk geval.

‘Schiet een beetje op!’ brulde Charlie. Veel geduld had hij niet en wij waren die dag niet erg inschikkelijk.

We stapten allemaal in een rode truck die Charlie had ‘geleend’ of misschien van een vriend gekregen, en reden naar Fernwood Market. Charlie nam ons wel vaker mee naar de plaatselijke winkelcentra om gitaar te spelen en toeschouwers te trekken. Zijn beschouwingen in het openbaar waren anders van karakter dan tegenover ons. Hij sprak dan luider, om de aandacht te trekken, bijna als een dominee die tot zijn kudde preekte. Wij gingen alvast in een kring zitten om mensen te laten zien dat we het heel interessant vonden wat hij te zeggen had. Als Tom Sawyer die een hek verfde. We deden alsof we totaal gefascineerd waren door zijn verhaal. Dat trok de aandacht. Het kwam ook voor dat Charlie gitaar speelde en wij zongen. Na een tijdje kwamen er dan mensen luisteren, geïntrigeerd. Zelfs als Charlie het telefoonboek voorlas of kinderversjes citeerde, kon hij zijn publiek nog het gevoel geven dat ze de Bergrede hadden gehoord.

Voor Charlie leek muziek in deze fase meer het middel tot een doel dan een doel op zich. Hoewel zijn songs een belangrijk deel van ons leven en onze groep waren geworden, leken ze in dienst te staan van zijn pogingen om aanhang te verzamelen. Hij had nog geen ambities om een rockster te worden, dat kwam later pas. Zoals veel mensen in die tijd besefte hij dat muziek een van de beste manieren was om een culturele boodschap uit te dragen – ergens op een markt, of voor een veel groter publiek. Hij trad vaak op en had ook in clubs gespeeld voordat ik hem leerde kennen. Zijn songs brachten mensen samen, ons ook. Muziek trok de aandacht. Het was een manier om omstanders te lokken en tot zijn ideeën te bekeren. Hij speelde geen covers of oude liedjes, alleen zijn eigen materiaal. De nummers die hij schreef en zong gingen altijd over zijn filosofie, maar ze zaten goed in elkaar. Mensen kwamen erop af, en Charlies songs lagen goed in het gehoor.

Als hij op dat moment al grotere muzikale ambities had, heb ik hem daar nooit over gehoord. Ik kreeg niet de indruk dat hij ontdekt wilde worden, want als dat zo was, zou hij waarschijnlijk veel meer publiciteit hebben gezocht. Ik herinner me dat Lynette eens zei dat ‘ooit iedereen Charlies songs zou kennen,’ maar zulke opmerkingen gingen meer over de verbreiding van Charlies ideeën dan over zijn kansen om een grote rockster te worden.

Optreden in winkelcentra en dat soort plaatsen was ook een mogelijkheid om geld te verdienen. Terwijl Charlie speelde, gingen wij met het mansbakje rond. Soms legden we alleen een hoed neer of openden zijn gitaarkoffer waar mensen muntjes in konden gooien. Of we gingen daadwerkelijk rond om geld te vragen. Dat deden we heel beleefd. We kenden inmiddels de subtiele balans tussen lichte dwang en opdringerigheid. Zo haalden we aardig wat geld op, omdat mensen nu gewend waren aan hippies en straatmuzikanten. We zagen er niet armoedig uit, we zorgden voor amusement en hadden ook nog iets te melden.

Na de muziek kwam Charlie met zijn theorieën, om zieltjes te winnen. Hij hield zijn verhaal, op bevlogen toon, terwijl de meiden het publiek in de gaten hielden of er iemand instemmend knikte. Charlie kreeg zelf ook potentiële kandidaten in het oog, trok onze aandacht en knikte heel even in de richting van zo iemand. Wij kwamen dan naast hem of haar zitten en knoopten een gesprekje aan. We kenden onze rol en speelden die met gemak. Het was niet zo moeilijk om met mensen over Charlie te praten en hoe belangrijk hij was in ons leven, omdat ik daar echt in geloofde. Hij gaf mensen het gevoel dat hij zich rechtstreeks tot hen richtte en in hun hart kon kijken.

‘Ik ben de weerspiegeling van wat er in je ziel woont. Ik zie en ik voel die liefde. Jij ook?’ riep Charlie uit, en hij keek recht in de ogen van een jonge vrouw die voor hem zat. ‘Als je dat niet voelt, ben je verkeerd geprogrammeerd,’ vervolgde hij, zijn blik nu gericht op een jongen op de achterste rij. ‘Lieve jonge mensen, jullie ego is hoe jullie ouders je hebben opgevoed. Jullie ego is wat de maatschappij jullie heeft geleerd. Jullie ego is alles wat je na je geboorte kreeg opgedrongen, want bij je geboorte was je een volmaakt mens, zonder frustraties, de onschuld zelf. Nu is jullie ego alles waar je tegen vecht en bang voor bent. Maar waarom zou je bang zijn? Je kunt aan de gevangenis van je ego ontsnappen door de liefde.’

Dat was precies wat jonge mensen wilden horen, en dat uit de mond van een man van boven de dertig, die hun verlangen naar verandering volledig onderschreef. Charlies boodschap had effect.

‘Is hij niet groovy?’ zei Susan tegen een meisje naast haar, dat instemmend knikte.

‘Charlie is liefde. Hij is alles. Zijn liefde maakt je vrij.’

Zo verliep de ochtend. We zaten in een kring op het gras bij de Fernwood Market toen ik de auto van Jan en Joans oudere zus zag staan. Ik kon er niets aan doen, maar ik had meteen geen aandacht meer voor Charlies verhaal. Toen ik omkeek, zag ik Jan en Joan. Daar waren mijn beste vriendinnen, als een visioen uit een droom! Ze zagen er nog net zo uit als toen ik met mijn ouders als drop-outs was vertrokken. Zonder me te bedenken sprong ik overeind en rende naar hen toe.

We omhelsden elkaar en sprongen op en neer, zoals we vroeger ook deden. Ik viel over mijn woorden en merkte niet eens dat Charlie nijdig mijn kant op keek. Ik had alleen maar aandacht voor mijn vriendinnen. Het leek alsof ik hen gisteren nog had gezien. Opeens was ik weer terug in mijn leven in Santa Monica, samen met hen, op het strand, bij me thuis, in onze favoriete headshop. Heel even was ik weer kind.

‘Hoe hebben jullie me gevonden?’ juichte ik.

‘Een vriendin zag je met Charlie. Ze stond te liften en werd meegenomen door een paar van de meiden. Ze heeft een tijdje bij jullie rondgehangen.’

Ik keek naar het meisje dat ze bedoelden, maar ze kwam me niet bekend voor.

‘Ze herkende je van school en zei dat je hier was. We zijn eerst naar het huis gegaan, maar toen kwam er een agent achter ons aan. Ik zal je eerlijk vertellen, Dianne, dat hij ons waarschuwde om daar niet naartoe te gaan omdat het niet deugde.’ Ik stond met mijn rug naar de kring, maar ik zag de schrik op Joans gezicht.

‘Wat een onz…’ begon ik nog. De muziek was opgehouden en ik voelde mijn nekharen overeind komen. Charlie stond achter me, dat wíst ik gewoon. Als het publiek er niet was geweest, zou hij me waarschijnlijk aan mijn haren hebben weggesleept.

‘Dianne, stap in de truck!’ zei hij langzaam en kil. ‘En wacht daar tot ik bij je kom.’ Ik sloeg mijn ogen neer, maar ik voelde dat mijn vriendinnen me nakeken toen ik wegliep zonder zelfs gedag te zeggen. Ze moesten het maar begrijpen. Ik wilde Charlie niet nog kwader maken. Hij zou wel zeggen dat ik beter moest weten dan zomaar uit de kring te stappen. Wat hij daar verkondigde was belangrijk en ik had er weer niet voldoende aandacht voor gehad.

Ik staarde uit het raampje van de truck terwijl Charlie druk gebaarde tegen de meisjes, die hem iets toeschreeuwden.

‘We waren gekomen om onze vriendin te zien,’ hoorde ik Jan zeggen.

‘Jullie horen hier niet, kleine meiden,’ riep hij terug. Toen draaide hij zich om naar hun vriendin. ‘Je zou jezelf moeten zien. Ik herken meteen je moeder in je gezicht.’ Ik wist dat hij haar make-up bedoelde. Charlie had iets tegen make-up en beschilderde dames.

Ze riep iets terug. Charlie scheen te beseffen dat ze nog maar kinderen waren, op zoek naar hun vriendin, want hij matigde nu zijn toon en keek wat vriendelijker. Ze wisten niets over hem, dus hield hij zijn gebruikelijke verhaal, maar ze waren niet onder de indruk. Ten slotte keek Charlie hen weer dreigend aan en renden ze terug naar hun auto.

Ze keken nog een keer mijn kant op, en toen Joan het portier dichtsloeg zag ik dat ze van streek was en zat te huilen. Ik wist niet waarom. Ik zwaaide voorzichtig naar hen, zo dat Charlie het niet kon zien. Hoe geschrokken ik ook was van de hele toestand, ik wist dat ik mijn gevoelens voor Charlie verborgen moest houden.

Ik zag hen in de auto van hun zuster stappen, maar het liefst was ik Jan en Joan achterna gerend om hun te vertellen over al die wonderen van Charlie, dat we alles konden krijgen wat we maar wilden. Maar op de een of andere manier besefte ik dat ze niets zouden begrijpen van ons leven samen. Het ging niet om seks of drugs, – hoewel ze daar waarschijnlijk ook geen begrip voor hadden – maar om mijn toewijding aan die man of het feit dat ik nu uitsluitend volgens zijn regels leefde. Er was nog geen jaar verstreken sinds ik afscheid had genomen van Jan en Joan toen ik met mijn ouders vertrok, maar het leek een heel leven geleden. Ik was nu zo’n andere persoon, en hoewel ik het niet kon uitleggen, wist ik ergens diep vanbinnen ook dat ik er niet op vooruit was gegaan.

Zij hadden een thuis om naar terug te gaan, een bed om in te slapen, met schone lakens. Toen ze wegreden, werd ik overvallen door een golf van herinneringen en heimwee. De pagina’s van Seventeen, de jongens op het strand… het vloeide allemaal samen tot een krachtige vloedgolf, en opeens voelde ik me overweldigd door het verlies van zoveel dingen. Zelfs school. Hoewel ik het nooit zou hebben toegegeven, miste ik het schoolwerk. Bij al die toestanden met mijn ouders was school de enige plek geweest die ik kon begrijpen, met zijn duidelijke lesroosters en opdrachten. Zelfs toen ik steeds vaker bij de headshop kwam, was ik blijven houden van school.

Anders dan bij de confrontaties met mijn ouders, was ik nu totaal van de kaart. Ik wist nu wel dat ik niet zoveel voelde voor mijn vader en moeder, maar Jan en Joan waren een ander geval. Zij hadden mij gekend voordat dit allemaal begon, toen ik nog een redelijk normaal kind was, met een gezin en een huis. Hun onverwachte komst had me herinnerd aan de realiteit van vorig jaar, toen we nog op het strand speelden en gingen shoppen. Nu droeg ik tweedehands todden uit een gemeenschappelijke kleerkast.

Maar hoewel ik het vreselijk vond om Jan en Joan te zien vertrekken, was het ook een teken van Charlies macht over mij dat ik me al snel concentreerde op zijn stemming, opgelucht dat hij me niet de les las over mijn vergrijp. Hij sloeg me niet, zoals hij bij andere gelegenheden had gedaan om me tot de orde te roepen. Deze keer leek ik er makkelijk vanaf te komen.

‘Je vriendinnen zouden onze trip nooit begrijpen,’ zei Charlie ten slotte, op weg naar huis. ‘Je kunt je niet aan je oude wereld blijven vastklampen, anders kom je nooit los van dat programma. Zij zijn je oude leven, dit is je leven nu.’

Charlie zei wel vaker tegen ons dat we de banden met ons verleden moesten doorsnijden en loyaal aan elkaar moesten zijn omdat andere mensen zouden proberen ons uiteen te drijven. Maar ik had me nooit afgevraagd wat hij precies bedoelde, tot dit moment. Ik boog me wat voorover, zodat hij mijn gezicht niet kon zien. Ik wilde geen spoor van heimwee laten blijken omdat me dat zwak zou maken in zijn ogen. Hij mocht niet weten wat ik dacht, omdat hij mijn gedachten altijd beter leek te begrijpen dan ikzelf. Maar ik had nu geen zin in zijn preken over buitenstaanders of zijn beledigingen aan het adres van mensen die belangrijk voor me waren.

Toen onze bus de weg naar huis insloeg, zag ik nog steeds die uitdrukking op Joans gezicht op het moment dat ze instapte. Die blik in haar ogen heeft me mijn hele leven achtervolgd. Ze was verdrietig, dat zag ik wel, maar er was nog iets anders – angst, alsof ze het risico van mijn situatie besefte zoals ik me daar zelf nog niet bewust van was. Samen konden Jan en Joan dingen zien die mij ontgingen. Hoewel ze nooit het werkelijke gevaar hadden kunnen voorspellen, herkenden ze wel het wezenlijke karakter van ons groepje: een stel armoedige meiden die achter een pezig, agressief mannetje aan liepen. Ze voelden de dreiging die er van Charlie uitging.

In de loop van de jaren heb ik vaak aan Joans reactie teruggedacht, omdat het een waarschuwing was, een van de weinige die ik kreeg. Jan en Joan maakten zich oprecht zorgen om mij, en uiteindelijk kregen ze gelijk.


Hoofdstuk 13

 

 

 

Snake

 

We bleven meer dan een maand in het huis aan Summit Trail. Het was maart en het voelde als lente, een tijd van wedergeboorte en vernieuwing. Gelukkig waren we niet onderweg, want Mary Brunner, die in de zomer van 1967 zwanger was geraakt van Charlie, stond op het punt van bevallen.

‘Geen enkele vrouw zal zijn hoofd met leugens vullen,’ herhaalde Charlie terwijl we allemaal op de geboorte wachtten. Zoals zo vaak met zijn stemmingen gebruikte hij een aforisme voor zijn verbittering tegenover vrouwen in het algemeen en zijn eigen moeder in het bijzonder en deelde zo zijn gevoelens aan ons mee. Charlie vond dat kinderen de ware vorsten en vorstinnen waren van deze wereld en verkondigde voortdurend dat zij onze leraren konden zijn omdat ze nog niet waren geprogrammeerd met de illusies van deze maatschappij.

‘Je moet goed naar baby’s kijken en van ze leren,’ beweerde hij. ‘Zij kennen de waarheid.’

’s Avonds verzamelden we ons rond Mary en zongen voor haar en voor haar buik. Ze had het moeilijk, dus probeerden we zorgzaam te zijn en haar blij te maken. We keken allemaal naar Mary op omdat zij de eerste was, en wij de zuster-vrouwen. Ik geloof niet dat iemand van ons jaloers was op Mary vanwege Charlies aandacht. Zo leek het, tenminste. Zelf voelde ik me gelukkig en opgewonden.

Terwijl we op de baby wachtten, vermaakten we ons. We wilden allemaal mooi en gezond blijven voor Charlie, dus probeerden we allerlei manieren om ons lichaam schoon en zuiver te houden. Charlie zei dat eten een gedachteconstructie was. Als we werkelijk naar onszelf luisterden, hoefden we helemaal niet op vaste tijden te eten, zoals de maatschappij geloofde. Misschien zei hij dat op een moment dat de provisiekast leeg was, maar hij geloofde werkelijk in vasten als een manier om macht te krijgen over het lichaam. Het kleine huis was omgeven door citroenbomen, en iemand had ons een paar potten honing gegeven, dus besloten een paar meiden en ikzelf om ons te beperken tot de citroenen, de honing, en wat water – onze manier van vasten.

Na meer dan een week van enkel citroenhoningwater, trok ik er op een prachtige warme dag in mijn eentje op uit om de heuvels rond het kleine huis te verkennen. Ik voelde me licht in het hoofd, maar anders dan bij een trip. Ik had genoeg energie en mijn zintuigen waren extra scherp. Het voelde wel lekker, zo’n lege maag, en ik stelde me voor dat alle gif van dat ongezonde eten nu mijn lichaam verliet. Ik werd één met mezelf. Ik strekte me uit in het gras en tuurde naar de zon. Toen sloot ik mijn ogen, en de warmte drong door mijn oogleden. Na een tijdje draaide ik me op mijn buik en keek om me heen. Ik was op ooghoogte met het gras, dat in kleine plukken groeide. Ik vroeg me af hoe het zou zijn om als een slang tussen de grassprieten en de rotsen door te kronkelen, in de stralende zon. Ik had geen lsd genomen en ik was ook niet uitgedroogd, ik liet gewoon mijn gedachten dwalen.

Terug bij de groep vertelde ik de meisjes wat ik had bedacht. Charlie moest iets hebben opgevangen, want hij begon te lachen.

‘Dat is een goede naam voor jou, kleine meid,’ zei hij. ‘Van nu af aan heet je Snake – slang.’

De andere meiden lachten en Susan Atkins woelde met een hand door mijn haar. ‘Ja. Snake!’

Ik wist niet wat ik ervan moest denken. Ik hield niet genoeg van slangen om ze als totem te adopteren of zo’n bijnaam te kiezen. Dingen blijven soms aan je kleven, zelfs nog lang na zo’n moment, als een tatoeage. Maar toen ik er wat beter over nadacht, verdampte mijn verzet als ochtenddauw op het gras. Het was goed om een heel andere identiteit aan te nemen om de resterende banden met mijn verleden door te snijden. Misschien had mijn vader daarom ook zijn naam veranderd. Er zat wel iets in. Sinds mijn ontmoeting met Jan en Joan zag ik hen voortdurend in mijn dromen, en dat maakte me verdrietig. Nu werd ik Snake, heel iemand anders dan wie ik vroeger was.

Die bijnaam kreeg ik dus door een weekje vasten op citroen en honing, maar het is wel amusant hoe de kleinste details een legende kunnen worden. Toen de talloze verhalen over de Family de ronde deden, ontstond het hardnekkige gerucht dat ik mijn bijnaam te danken had aan mijn seksuele prestaties. Bij die gedachte schiet ik nog altijd in de lach. Het zou mooi zijn als alles over mijn relatie met Charlie zo simpel kon worden weggeredeneerd. Helaas lag dat net zo complex en bizar als de rest van de legenden. De oorsprong van mijn bijnaam was een van de weinige dingen die totaal uit hun verband werden gerukt.

Behalve vasten en thuis rondhangen konden we maar weinig doen terwijl Mary lag te rusten voor de bevalling. Charlie verzon dingen voor ons in huis. We hadden op verschillende momenten wel seks gehad met elkaar, maar op een middag riep hij ons bijeen voor een verbindende ervaring van complete liefde, zoals hij het noemde.

We moesten ons uitkleden. Al sinds onze eerste groepsseks was hij bezig onze remmingen weg te nemen. Ik groeide in mijn zelfvertrouwen als minnares, ik werd veel losser, leerde zelf ook genieten en voelde me steeds meer op mijn gemak tegenover mijn eigen lichaam. Het Summit-huis had een badkamer met een spiegel, en op een dag moest ik van Charlie een uur lang spiernaakt voor die spiegel blijven staan en mezelf vanuit alle hoeken bekijken.

‘Pas als je beseft dat je net zo mooi bent als welke vrouw dan ook, kom je de badkamer weer uit.’

Ik zag dat mijn lichaam op sommige plaatsen nog steeds wat ronder was dan bij de oudere meisjes, maar ook daar raakte ik aan gewend. Mijn borsten groeiden goed en ik legde mijn handen eronder om te constateren dat ze nu letterlijk een handvol vormden. Toegegeven, ik had kleine handen, maar voor mij was die vaststelling goed genoeg. En de vrijheid om naakt te zijn beviel me steeds beter.

Op die bewuste avond moesten we in een kring gaan zitten. Toen ik iedereen naakt zag, ontwaakte mijn lichaam al voordat de lsd werd rondgedeeld. Door die combinatie van lsd en naaktheid kon ik heel iemand anders zijn. Nu was ik Snake, en Snake hield van seks en werd daar steeds beter in.

Charlie had ons net het ‘sacrament’ gegeven toen er op de deur werd geklopt.

‘Brenda, Snake, kijk even wie het is,’ zei hij. Ik wilde een handdoek pakken, maar Charlie hield me tegen. ‘Wie het ook is, laat je maar zien zoals je bent. Dit is ons Eden en je kunt naakt rondlopen als jij dat wilt.’

Brenda en ik liepen haastig naar de deur en gooiden hem open. Buiten stond een knappe maar stomverbaasde jongeman met een rugzak en een of ander muziekinstrument.

Hij vroeg naar een vriend van wie wij de naam niet herkenden. Ik zag dat hij probeerde niet naar onze naakte lichamen te staren, maar dat lukte niet helemaal en hij bloosde. We deden alsof we niet eens merkten dat we bloot waren, zoals Charlie ons had opgedragen.

‘Wil je binnenkomen?’ vroegen we. We moesten hebben geklonken als een hemels koor van muzen.

‘Mijn vriend woonde hier vroeger en zei dat ik altijd bij hem kon slapen als ik in de buurt was.’ De jongen, die Paul heette, schuifelde zenuwachtig met zijn voeten.

‘Nou, wij wonen hier met Charlie. Kom binnen, dan kun je kennismaken.’

Paul liep achter ons aan naar de woonkamer, waar de andere meisjes lagen. Susan had zich sensueel uitgestrekt, en ik voelde iets van wedijver. Ik was blij dat Charlie mij het eerst naar de deur had gestuurd. Susan wilde altijd eerste keus van nieuwe jongens die binnenkwamen, en met haar ervaring, en zoals ze zich bewoog, kreeg ze ook meestal haar zin. Er waren nog een paar andere jongens bij ons, die avond. Charlie had alle lsd rondgedeeld en zijn gitaar gepakt.

‘Hé, man, ik ben Charlie. Charlie Manson. Je bent net op tijd.’

Het was echt iets voor Charlie om deze ongemakkelijke situatie als een teken van God te zien. Op dat punt denk ik dat Paul ook het gevoel had dat zijn gebeden waren verhoord. Hij was zomaar de seksuele fantasie van iedere jongeman binnengestapt. Hij dacht waarschijnlijk dat hij al tripte.

‘Hier, drink wat.’ Charlie gaf mensen graag rootbeer. Hij vond het net zo’n speciaal sacrament als lsd of zuzu’s. Daarna reikte hij hem een brandende joint aan. ‘Kom erbij en doe mee.’

Paul nam een slok en gaf de fles terug aan Charlie, die hem aan Patty doorgaf. Zij zette hem op de grond in een hoek, zodat hij niet kon omvallen.

‘Hé, Paul, ga maar tussen Brenda en Snake zitten. Dat zijn die twee mooie meiden die je bij de deur van ons koninkrijk hebben ontvangen. Dit is mijn liefde, allemaal, dus ook van jou. Wij delen alles.’

Paul legde zijn spullen neer en kwam tussen ons in zitten.

Charlie knikte naar ons, en Brenda en ik begonnen het langzame, sensuele proces om Paul van zijn kleren te scheiden. Hij was een kleine man, net als Charlie, maar alleen qua lengte. Zijn huid was zacht en zijn lichaam gespierd. We ritsten zijn broek open en lieten die zakken. Ten slotte legden we zijn kleren op een stapel bij de rest.

De kamer werd elektrisch en Charlie gaf het ritme van onze ademhaling aan. We gaven elkaar een hand en voelden de stroom door de kamer gaan, via ons allemaal. Daarna bepaalde Charlie wie met wie ging. Natuurlijk wees hij Brenda en mij aan onze nieuwe vriend toe, en het leek alsof hij telepathisch een bericht doorgaf: ‘Maak die jongen gelukkig. Hij hoort bij ons.’

We benaderden hem van twee kanten en streelden hem van zijn voorhoofd, via zijn oorlelletjes naar zijn borst, en ten slotte waar hij ons het liefste had.

Als het aan mij lag, zou Paul deze ervaring niet gauw vergeten. Charlie zou wel iets van hem terugverlangen, maar dat was mijn zorg niet. Ik had maar één doel, hem het gevoel te geven dat hij een deel van ons was, deel uitmaakte van de groep, de Family, het grotere geheel dat wij vormden als we samen lsd gebruikten. Charlie was liefde en wij waren liefde en Paul hoorde daar nu ook bij. Na afloop vielen we allemaal in slaap, een hele kluit van lichamen. Door de open ramen kwam een koele bries naar binnen, die over onze huid streek.

Toen we de volgende morgen wakker werden, zag ik Charlie al buiten lopen met Paul. Ik kon niet verstaan wat ze zeiden, maar hij zou zijn ideeën wel weer verkondigen, zijn diepe inzicht in Paul en hoe hij ons nodig had. Charlie leek er bij Paul op aan te dringen om te blijven. Ik had hem nog nooit zo snel met een man bevriend zien raken als met Paul. Andere jongens kwamen en gingen. Ik geloof dat Charlie hen graag bij de hand hield om hem te helpen bij de ‘last’ om al die vrouwen tevreden te houden. Dat kon nogal vermoeiend zijn voor een man.

Maar tot mijn teleurstelling besloot Paul niet te blijven. Charlie zei er niets over, maar ik wist dat het een tegenvaller was. En ik had het gevoel dat ik Paul niet goed genoeg had verleid en gerekruteerd. Charlie dacht natuurlijk al dat wij een deal hadden en dat de Family met een nieuw lid was uitgebreid. Charlie had zijn liefde en zijn vrouwen toch gul gedeeld? Hoewel hij dat nooit toegaf, was het een zaak van voor wat, hoort wat. Een kwestie van tijd.

 

Mary’s weeën begonnen op 1 april 1968. Het huis gonsde van energie, totdat er een kink in de kabel kwam. Er was iets ernstig mis. Mary had pijn en de baby leek verkeerd te liggen. We haalden een buurvrouw, die verloskundige of verpleegster was geweest, en zij bevestigde een stuitligging. Iedereen was in paniek. Charlie zei geen woord meer. Zo had ik hem nog nooit meegemaakt – zo bang dat hij bijna in tranen uitbarstte.

De buurvrouw zei Mary dat ze moest hurken om de baby voldoende ruimte te geven. Ze deed het, en niet veel later werd het kindje geboren met de voetjes naar beneden. Iedereen juichte toen duidelijk was dat Mary en de baby het goed maakten.

‘Charlie, het is een jongen,’ zei de buurvrouw. Ze hield het kind omhoog en vroeg Charlie de navelstreng door te knippen, waste de baby in de gootsteen en wikkelde hem in een deken. Mary was uitgeput, maar lag er stralend bij. Ik trok me een eindje terug en vroeg me onwillekeurig af hoe het zou zijn als het mijn beurt was om Charlie een baby te geven.

We hielpen Mary zo goed mogelijk overeind op haar matras en gaven haar het kind, dat hongerig haar borst zocht. Ze noemde het jongetje Valentine Michael Manson, naar de hoofdpersoon in het boek Stranger in a Strange Land. Charlie was het ermee eens, hoewel ik me niet kan herinneren dat hij het kind ooit zo genoemd heeft. Vanaf het moment dat de baby zijn ogen opende, was hij voor iedereen Pooh Bear.

Pooh Bear was niet alleen Mary’s kind, maar ook ons nieuwste familielid, en nu we een baby hadden, sprak Charlie openlijk over het belang om zijn familie goed te beschermen. Hij herinnerde ons eraan dat hij al twee kinderen had die hij waarschijnlijk nooit meer zou zien – een bij zijn eerste vrouw, die ervandoor was gegaan, en het andere bij een prostituee voor wie hij pooier wilde spelen. Ook zij was verdwenen, zonder hem iets te zeggen, nadat ze zwanger was geraakt. Nu Mary een kind van hem had gebaard, zou hij het zich nooit laten afpakken zonder ervoor te vechten.

Het grootste gevaar voor onze familie, zei Charlie, was dat we een doelwit vormden voor ‘misverstanden van de burgermaatschappij.’ Een van de beste manieren om ons te beschermen was onvindbaar te blijven. Charlie had een vriend uit de gevangenis die een meestervervalser scheen te zijn. Die man kon ons helpen met valse identiteitsbewijzen. Charlie scheen altijd de juiste vrienden te hebben als we iets nodig hadden, een van de voordelen van het gevangenissysteem. Met valse namen en papieren konden we onze werkelijke identiteit verborgen houden. Bovendien wist dan niemand iets over de minderjarigen in onze groep. Ik had geen zin om naar de jeugdgevangenis terug te gaan, dus ik vond het een prima plan.

Toen de man langskwam voor de valse papieren, had Charlie het grootste plezier met het bedenken van nieuwe namen.

‘Jullie worden nu allemaal andere mensen. Jij, Snake, wordt een getrouwde vrouw, Dianne Bluestein. Hoe klinkt dat? Je bent twintig, dus gedraag je daar ook naar.’ Hij lachte toen hij dat zei, tot mijn grote genoegen.

Meer nog dan de anderen, misschien, had ik iets te winnen bij een valse identiteit. Anders dan de mensen op de Hog Farm scheen Charlie mij te associëren met de vrije liefde, ook al was ik nog minderjarig. Hij had geen last van de dubbele moraal of hypocrisie van de Hog Farm, waardoor ik hem verfrissend vond. Hij had alle sociale taboes van zich afgeschud. Achteraf zie ik ook wel dat zijn vrijzinnige ideeën – bijvoorbeeld over twee meisjes die seks met elkaar hadden – en het feit dat hij zich niets van mijn leeftijd aantrok, werden ingegeven door mijn seksuele waarde voor hem. Hij wist heel goed dat sommige mannen geïnteresseerd zouden zijn in seks met zo’n jong meisje, dus wilde hij daar gebruik van maken. Na verloop van tijd deed hij dat ook, en zonder aarzelen.

Hij vond mijn leeftijd geen beletsel voor de vrije liefde, hoewel hij voorzichtig opereerde met het oog op de extra risico’s. Ik was nog zo dom om te denken dat het briefje van mijn ouders me als bij toverslag een zelfstandige volwassene maakte. Charlie wist dat het niets anders was dan een stukje papier, een verklaring van mijn ouders dat ze afstand van me namen en dat ik het zelf maar moest uitzoeken. Geen juridisch document, uiteraard. Dus liep Charlie een risico door mij bij zich te houden. Geen wonder dat hij me waarschuwde om niet op te vallen en me niet te laten fotograferen in het openbaar. Daarom zijn er zo weinig foto’s van mij uit die tijd, ook al was ik overal bij, als een getuige buiten beeld. Ik mocht me niet laten zien, zei hij, omdat mijn licht te fel brandde, wat ik toen nog als een compliment beschouwde, hoewel ik nu begrijp dat hij gewoon maatregelen nam tegen het gevaar dat ik voor hem vormde.

Mijn valse papieren waren de verzekering die ons hopelijk uit problemen zouden houden, en vanaf dat moment hoefde ik me niet druk meer te maken over Bonnie Jean of Hugh. Ik had nu twee nieuwe identiteiten. Ik was Snake en de getrouwde vrouw Dianne Bluestein. Mijn echtgenoot was een man uit de groep, Bruce, die we nu John Bluestein noemden, maar alleen voor de valse papieren. We hadden verder niets met elkaar. Sterker nog, Susan zag wel iets in Bruce, dus bleef ik uit zijn buurt. Ella werd nu Cinder Ella en Susan Atkins veranderde in Sadie Mae Glutz, waarschijnlijk omdat ze altijd praatjes had en zich beter voelde dan de rest van ons. Die naam leek een goede manier voor Charlie om Susan haar plaats te wijzen.

Onze valse identiteitsbewijzen bleken meteen al handig. Nadat de baby was geboren werden we uit het Summit-huis gezet, dus rolden we onze matrasjes op en laadden de bus weer in. Totdat we iets anders vonden, zou de bus ons huis zijn. We reden door Ventura en kampeerden in de omgeving van Sycamore Canyon. Er was daar een camping, maar we zetten de bus zo ver mogelijk bij iedereen vandaan. We liepen vast in de modder, en toen we uitstapten om te duwen werd het nog erger. Ten slotte pakten we onze dekens en slaapzakken en gingen we op weg om een droge slaapplaats te vinden voor de nacht. Ik beheerde onze stash, die bestond uit ongeveer vier tabs lsd voor de hele groep.

We kwamen in het bos terecht en liepen verder, tot aan een open plek. Daar verzamelde ik wat brandhout, terwijl de andere meisjes een cirkel van grote stenen maakten voor een kampvuur. Toen dat brandde en een beetje warmte gaf, legden we onze dekens en slaapzakken eromheen, zo dicht mogelijk bij elkaar. Daarna kleedden we ons uit en kropen we tegen elkaar aan voor de nacht. Hopelijk waren we diep genoeg in het bos om niet op te vallen. De baby, Pooh Bear, was nog maar een paar weken oud. Mary klemde hem tegen zich aan en ik viel in slaap bij de tevreden geluiden van het zogen.

Ik werd wakker van een heel stel politiemensen die met zaklantaarns in ons gezicht schenen. We sprongen overeind en grepen wat kleren om ons te bedekken. We wisten dat de politie voorbarige conclusies zou trekken, en dat deden ze ook. Een paar families op de camping hadden ons waarschijnlijk het bos in zien verdwijnen, of misschien bespioneerden ze hippies wel bewust. De politie was niet agressief, maar ze vonden ons wel smerig, dat was duidelijk.

Ik was al bang dat ik weer in de jeugdgevangenis terecht zou komen toen ik me de stash herinnerde. Daardoor zou ik echt in moeilijkheden kunnen raken. Ik had altijd geleerd dat je de drugs nooit op de grond moest gooien op de plek waar je werd aangehouden, omdat de politie was getraind om de omgeving af te zoeken. Ik deed het enige logische wat ik kon bedenken en slikte de vier overgebleven tabs maar door.

Terwijl de drugs langzaam begonnen te werken, vroeg de politie om onze papieren. Ik verwachtte dat ze zouden lachen of commentaar zouden hebben op onze armzalige pogingen. Afzonderlijk waren de identiteitsbewijzen niet zo slecht, maar allemaal bij elkaar waren die rare namen toch wel héél verdacht. Eerst dachten we nog dat ze erin trapten, maar blijkbaar niet, want onze papieren werden in beslag genomen. We moesten ons aankleden en ze brachten ons naar het bureau, waar we werden ingerekend. Wat de meeste mensen niet weten is dat die beroemde foto van Charlie de politiefoto is van die nacht. Ik geloof niet eens dat hij toen drugs had genomen. Hij had voornamelijk de pest in dat we uit onze slaap waren gehaald en waren aangehouden omdat we naakt sliepen, met valse papieren.

Ik dacht nauwelijks over de consequenties na, omdat ik een veel groter probleem had. De drugs begonnen te werken. Ik had nog nooit zoveel lsd tegelijk geslikt. Ik weet niet eens hoe groot die dosis eigenlijk was. Wat er die nacht allemaal gebeurde, zou ik niet kunnen navertellen, behalve dat ik alle Beatles-nummers begon te zingen die ik ooit had gehoord.

‘I want to hold your hand,’ zong ik, zo hard als ik kon. ‘For the benefit of Mr. Kite.’

Ik probeerde de songs in mijn hoofd zo goed mogelijk te reproduceren. Ik zou me al die teksten nooit hebben herinnerd als ik niet zo stoned was geweest, maar ik geloof dat het uiteindelijk wel hielp. De anderen zongen ten slotte maar mee, dus leken we gewoon een stel hippies die zich afzetten tegen de burgermaatschappij, en dat klopte ook wel. Nog belangrijker was dat we geen bedreiging leken voor wie dan ook. Ik in elk geval niet. Ik vond alles in de wereld heel grappig en kleurig en vol Beatles-muziek. Ik gaf hun niet mijn echte naam, maar de volgende dag lieten ze ons toch gaan.

Toen we van het bureau vertrokken, dachten we allemaal dat we waren gered door Charlie en zijn magische gaven, maar het zal eerder stom geluk zijn geweest, of de politie had wel andere zaken aan zijn hoofd. Ik vraag me nog weleens af of ze zich later hebben gerealiseerd wie we waren. De volgende dag, 22 april 1968, stond er een groot stuk in de Los Angeles Herald Examiner, met de kop:

 

NEGEN NAAKTE HIPPIES AANGEHOUDEN ROND KAMPVUUR

 

Een aantal van ons was gearresteerd, onder wie Charlie; Bruce Hall, mijn zogenaamde echtgenoot; ikzelf; Nancy Pitman; Susan Atkins; Mary Brunner; de baby; een nieuw meisje, Stephanie Rowe, dat pas bij ons was; Ella Jo Bailey; en Mark Damon. Hem kan ik me niet goed herinneren, maar ik geloof dat hij Motorcycle Mark werd genoemd.

Het trieste is dat ze Mary de baby afnamen en haar ervan beschuldigden dat ze het kind in gevaar had gebracht. Ik weet nog dat ik dacht dat ze zelf de baby in gevaar brachten door hem bij zijn familie en zijn moeder weg te halen. Ze hadden de baby koud en zonder beschutting aangetroffen, neem ik aan, en gekoppeld aan de indruk die wij maakten dachten ze daarom dat Mary niet goed voor hem zorgde. In die tijd begreep ik dat niet, maar achteraf zou ik ook zijn geschrokken als ik de politie was geweest.

Omdat we om beurten voor Pooh Bear hadden gezorgd, raakte zijn afwezigheid ons allemaal. Mary kreeg hem uiteindelijk wel terug, maar we waren toch een beetje ontdaan door de confrontatie met de politie.

Na de arrestatie hadden we nog steeds een plek nodig om te blijven, dus vielen we binnen bij een van Charlies kennissen, een zekere Harold True, een van de eerste mensen die Charlie had ontmoet toen hij uit de gevangenis kwam. Charlie had zijn cel gedeeld met Phil Kaufman, die contacten had in de muziekindustrie. Hoewel ik dat niet wist, zou Charlie uit de gevangenis zijn gekomen met minstens tachtig zelfgeschreven songs die hij wilde verkopen. Vóór zijn vrijlating had hij zelfs tegen de commissie verklaard dat hij werk wilde zoeken als musicus. Ik genoot van zijn muziek en vond die heel sexy en bijzonder, maar pas later besefte ik hoe belangrijk het voor hem was. Harold was een goede vriend van Phil en was misschien degene die Charlie had opgevangen toen hij weer vrij man was.

Harold True was een forse vent. Hij studeerde aan UCLA, maar dat weerhield hem niet van regelmatige contacten met ex-gedetineerden, drugsdealers en andere dubieuze figuren. De meeste mensen die ik via Charlie ontmoette waren net als wij. Ze vonden Charlie en zijn muziek wel interessant en verruimden hun bewustzijn met lsd en Charlies teksten. Harold True was anders, dat wist ik al zodra ik hem zag. Hij deelde een huis op 3267 Waverly Place, naast het adres waar later Rosemary en Leno LaBianca werden vermoord. Misschien voorvoelde ik al enigszins de toekomst.

Meestal tripten we met onze eigen groep, maar als dank voor  Harolds gastvrijheid hield Charlie een lsd-trip en maakte duidelijk dat daar ook groepsseks aan te pas zou komen. De liefde bedrijven met mensen uit ons kleine kringetje vond ik heel mooi, maar eerlijk gezegd vooral omdat ik hen vertrouwde. Seks en lsd zijn heel intieme partners. Je wordt totaal kwetsbaar voor de ander, of anderen, en ik heb het altijd gevoeld als een versmelting van zielen. Het was veel meer dan seks voor je plezier, gewoon omdat je er zin in had. Daarom was ik ook blij geweest toen hij Paul uitnodigde, omdat ik hem meteen mocht en opgewonden raakte van zijn duidelijke verlangen naar ons toen we hem binnen de groep haalden.

Harold True was een ander verhaal. Ik mocht hem gewoon niet. Ik was bang voor hem. Dat klinkt misschien ironisch, in het licht van Charlies latere misdrijven, maar Harold True had iets wat me deed walgen. Hij was behoorlijk zwaargebouwd, beter gezegd: hij was dik. Ik was gewend aan onze eigen mannen, die meestal tenger en knap waren, net als Charlie. Ze hadden vaak een babyface en waren tedere minnaars, opgeleid door Charlie zelf.

Om de een of andere reden wilde Harold mij die nacht voor zich alleen. Zoals veel mannen vond hij het waarschijnlijk spannend dat ik nog minderjarig was. Of misschien had Charlie hem verteld over mijn specialiteiten, die ik op onze tocht naar San Francisco had geleerd. Hoe dan ook, tot mijn afgrijzen hoorde ik dat Harold voor mij had gekozen.

Ik wilde echt niet met Harold True naar bed, zeker niet zonder de anderen in de buurt. Met mijn hele geest en lichaam verzette ik me tegen dat idee. Het was een spontane impuls. En het beviel me ook niet dat Charlie me zomaar aan die man uitleverde. Meestal werd ik gepasseerd als er mannen moesten worden verleid. Dat liet Charlie liever over aan een meisje zoals Sadie. Maar als hij ons iets vroeg, moesten we gehoorzamen, zodat niemand het gevoel kon krijgen dat een van de anderen een bijzondere positie had. En die avond vroeg hij mij om naar Harold toe te gaan. Ik werd al beroerd bij de gedachte en probeerde het Charlie uit zijn hoofd te praten. Ik was in tranen.

Maar Charlie werd woedend, greep me bij mijn haren en sleurde me de badkamer in, buiten gehoorsafstand van Harold, die in zijn slaapkamer op me wachtte.

‘Waag het niet om nee te zeggen, jongedame. Ik zei dat je het die man naar de zin moest maken. Dat doe je dus, en zonder tegenspreken.’

‘Alsjeblieft, Charlie…’

Charlie hief een hand op om me te slaan, maar bedacht zich. In plaats daarvan veegde hij de tranen van mijn wangen. ‘Het valt heus wel mee. Doe het nou maar, dan krijg je wat zuzu’s.’

Die belofte maakte me nog kwader. Ik dacht terug aan die dag in de bus met Lynette, toen ik ook snoep had gekregen nadat hij me had geleerd hoe ik hem moest pijpen. Bij die gelegenheid, en ook nu, deed hij precies wat hij ouders juist kwalijk nam: dat ze hun kinderen omkochten met zoetigheid. Ik was woedend, maar probeerde me te beheersen. De andere meisjes deden ook wat Charlie wilde, zonder vragen te stellen. Ik hoefde meestal niet op te draven, en ik had liever zuzu’s dan een klap in mijn gezicht.

Dus gehoorzaamde ik die nacht en liet me uitleveren aan een man van wie ik walgde, enkel en alleen om Charlie een plezier te doen. Omdat het mijn verantwoordelijkheid was als lid van de Family. En omdat ik bang was voor de gevolgen als ik weigerde.

Later probeerde ik die herinneringen te verdringen door ze diep in mezelf te begraven. En als volwassen vrouw worstel ik met mijn woede wanneer ik mezelf weer als jong meisje zie. Ik zou graag willen zeggen dat het maar één keer is gebeurd, maar zo is het niet. Er volgden nog andere nachten, andere mannen. Die keer met Harold True was nog maar het eerste symptoom van mijn nieuwe, verontrustende rol binnen de Family. Vanaf dat moment was mijn leeftijd steeds opnieuw een pluspunt in Charlies ogen – totdat het een risico werd.


Hoofdstuk 14

 

 

 

De Spahn Ranch

 

De volgende plek waar we terechtkwamen werd onze uitvalsbasis voor het grootste deel van mijn tijd bij de Family: de Spahn Ranch.

De Spahn Ranch is zo nauw verweven met alle verhalen over de Family dat de werkelijkheid moeilijk is te scheiden van het beeld dat erover is ontstaan. Toen onze bus eind mei 1968 voor het eerst door Chatsworth en de Santa Susana Pass reed, baarde het me zorgen dat we steeds dieper de rimboe in trokken. Hoeveel ik ook van de natuur hield, ik vond het griezelig om zo ver van de beschaving te zijn.  Lynette zag het blijkbaar aan mijn gezicht of las mijn gedachten, want ze glimlachte en zei: ‘Maak je niet druk. Het wordt best leuk.’

Toen we het zandpad op reden, had ik het gevoel dat ik in een tijdmachine was gestapt. Het leek wel een scène uit zo’n oude wildwestfilm. Als je maar niet achter de gevels keek, kon je je een pionier wanen, deel van de Amerikaanse trek naar het westen, na de Burgeroorlog. Maar in dit geval waren die gevels geen decorstukken, overeind gehouden door schragen aan de achterkant. Ze hoorden bij echte gebouwen. Ik vergat al mijn bedenkingen toen we uit de bus stapten om rond te kijken. Er lagen plankieren en er liepen paarden rond. Charlie verdween in het grootste huis om met de eigenaar te praten, terwijl de knechten onze bus met voornamelijk jonge meiden verwelkomden en ons vertelden dat de ranch op het hoogtepunt van zijn bestaan het decor had gevormd voor de tv-series Bonanza en Zorro. Ik probeerde me voor te stellen hoe dat moest zijn geweest, maar toen we om ons heen keken, leek alles nogal armoedig, afgeschreven, net als de blinde cowboy-eigenaar, George Spahn. Nog maar heel zelden werd de ranch voor film- of tv-opnamen gebruikt.

Charlie kwam weer naar buiten met George, een grote man met een Texaans accent dat speciaal bedacht leek voor de rol van ranch-boss. Hij droeg een cowboyhoed en een donkere bril als beschutting tegen de zon, die hij waarschijnlijk al jaren niet had gezien. George Spahn was geen zwakke, kwetsbare man, dat zag ik meteen. Hij had de slimheid van een cowboy, en Charlie moest al zijn charme en handigheid als oplichter in de strijd gooien om George zo ver te krijgen dat wij mochten blijven. Charlie vertelde hem dat we een muziekgroep waren op zoek naar onderdak, maar hij zei er opzettelijk niet bij met hoeveel we waren of hoeveel er nog zouden komen. Toch ben ik ervan overtuigd dat George zich niet liet belazeren. Hij wist wat hij wilde weten. Charlie bood hem meisjes aan die voor hem konden zorgen, en wat hij daaronder verstond, moest hij zelf maar bedenken. George was misschien wel oud, maar nog heel geïnteresseerd in het soort hulp dat Charlie te bieden had.

Het kleine huis stond los van de andere gebouwen. Binnen was het stoffig en rook het naar oude mannen. Eén ding was duidelijk: het huis miste een vrouwenhand. Ik vond een emmer achter in een bezemkast en liet hem vollopen met heet water. Lynette en ik waren de eersten die aan het werk gingen. Gelukkig lagen er ook nog een paar stijve rubberhandschoenen, die wat soepeler werden in het water. Ik had geen moeite met schoonmaken, zolang ik maar handschoenen droeg. Ik vond wat schoonmaakmiddel met dennengeur en goot zoveel in de emmer dat het schuim over de rand liep. Sponzen waren er niet, dus scheurde ik een oud T-shirt kapot dat ergens in een la lag en maakte daar lappen van. Eerst stortte ik me op de koelkast, een klusje dat me wel beviel. Ik deed al die dingen waaraan anderen een hekel hadden, zoals wc’s schoonmaken. Toen ik klaar was, waren het water en de doeken pikzwart.

Natuurlijk was het schoonmaken van koelkasten niet de enige hulp die Charlie hem aanbood. Verrassend genoeg voor Lynette en mij kreeg George hem nog omhoog en was hij heel geïnteresseerd in ons allebei. Gelukkig zag Lynette wel wat in George, dus beperkte mijn werk zich voornamelijk tot het huishouden. Het was zelfs George die Lynette haar bijnaam Squeaky gaf.

‘Je bent zo’n schattige oude man!’ joelde ze.

En hij kneep haar in haar kont. Hij was dan wel blind, maar hij vond toch de weg naar wat hij zocht. Lynette slaakte een gilletje, vandaar haar bijnaam.

Squeaky werd George’ belangrijkste meisje, zowel in bed als daarbuiten. Maar alle meisjes sliepen om beurten met George, in een echt bed. Zijn huis was beter ingericht dan de andere gebouwen, die toch meer op een casco leken met een gevel ervoor. Squeaky kookte meestal en verzorgde George, waardoor Charlie ook op de hoogte bleef van George’ doen en laten. Charlie had zijn oog laten vallen op wat wij het achterhuis noemden, op het terrein van de ranch. Daar woonde al een andere groep hippies toen wij arriveerden, maar Charlie wist hen op allerlei manieren weg te werken.

Om welkom te zijn op de Spahn Ranch besefte Charlie dat hij ook de steun nodig had van Ruby Pearl, die de leiding had uit naam van George. Ruby, een zongebruinde, tanige vrouw die altijd een bandana of een hoed droeg, wist alles van paarden. Ze was jonger dan George, maar wekte de indruk dat ze heel wat had meegemaakt in haar leven. Het was algemeen bekend onder de knechten dat George ooit een vrouw en elf kinderen had gehad voordat hij hen verliet voor Ruby. Maar Ruby was niet zomaar een hartenbreekster, ze was sterk en kundig, en voor niets of niemand bang, een soort moderne Annie Oakley. Ze had in de showbusiness gezeten voordat ze bij George op de ranch kwam wonen en zich met de paardenhandel ging bemoeien.

Charlie hield Ruby tevreden door haar onze hulp aan te bieden met de paarden. George zorgde voor inkomsten door paarden te verhuren aan mensen die een dagje cowboy of cowgirl wilden spelen. De meeste van de paarden waren zo goed afgericht dat iedere sukkel erop kon rijden, en ze kenden alle wegen heen en terug. Alle jongens in onze groep hielpen bij het uitmesten van de stallen en het zadelen van de paarden voor de toeristen. Zo konden ze vanuit die hoek een oogje houden op het reilen en zeilen van de ranch.

Met al die drukte om ons heen moesten we goed in de gaten houden wat er gebeurde, en Charlie zorgde ervoor dat we nuttig gebruikmaakten van onze training in het lezen van mensen. Hoewel we ons vrij konden bewegen op de Spahn Ranch, woonden we in het centrum van het filmdecor. We waren meestal te vinden in de saloon en de gevangenis, waar we matrassen op de grond legden. Koken deden we in de keuken aan het eind van het plankier. Maar zo midden op de ranch waren we wel heel zichtbaar voor iedereen, dus moesten we oppassen. Charlie had liever niet dat iemand buiten ons eigen kringetje te veel over onze zaken wist. Het was niet duidelijk wat onze zaken waren, en daar dacht ik in die tijd ook niet te veel over na. Charlie bond ons op het hart geen buitenstaanders te vertrouwen tenzij ze zijn goedkeuring hadden, dus daar hielden we ons aan.

 

In veel opzichten was de Spahn Ranch het ideale decor voor onze door lsd gekleurde fantasiewereld. Het was echt een sprookjesstad, waar we ons konden verbeelden dat het 1865 was en we in het Amerikaanse grensgebied leefden. Ik hield van de saloon, die met hout was betimmerd en waar een grote houten bar stond met een spiegel erachter. We verkleedden ons in kostuums die we samenstelden uit onze gemeenschappelijke kist, en deden alsof we heel andere mensen waren. Buiten de ranch gingen we paardrijden en verkenden we de bossen en de paden.

De mensen die op de ranch werkten hadden allemaal hun eigen kleurrijke verhaal. Iedereen daar was eigenlijk op weg naar iets groters en beters, althans in zijn of haar fantasie. Veel knechten werkten in ruil voor onderdak, eten en sigaretten. Hun onderkomen was nogal gammel, maar hun werk ook. George had een zwak voor die rondtrekkende cowboys, en daarvoor kreeg hij hun dankbaarheid en loyaliteit. Een stuntman die Randy Starr heette werkte met de paarden terwijl hij wachtte op zijn volgende grote kans. Hij had O-benen, waardoor hij geschikt was als cowboy en stuntman, maar verder ook weinig. Dan was er nog Shorty Sea, die ons niet erg mocht, en Juan Flynn, die weleens bij ons kwam buurten.

Als ik de kans kreeg, bood ik aan om met de paarden te helpen, meestal door de stallen uit te mesten. Het grootste deel van de tijd paste ik op de kinderen, dus waren de paarden een welkome afwisseling. Ruby en Randy Starr trainden de paarden. Het leek heel simpel wat ze deden en ze maakten grappen over de toeristen die niet wisten hoe ze een echt paard moesten berijden. Zo’n echt paard was Starfire, helemaal wit, met crèmekleurige manen en staart. Hij snoof als ik hem recht aankeek. Randy had hem aan een lijn en riep dat hij zich rustig moest houden. Maar Starfire zat vol leven en wilde zich niet laten leiden door een cowboy met kromme benen. Ik boog me over het hek en Starfire kwam naar me toe. Hij krabde met zijn hoef in het zand, wat ik als een uitdaging opvatte.

‘Je vindt hem wel leuk, is het niet?’ vroeg Ruby met een ondeugend lachje.

‘Jazeker! Mag ik op hem rijden?’

‘Dat is een veel te lastig paard voor je, Rooie.’

Ze bedoelde dat ik een lafaard was. Dat pikte ik niet. ‘O, ik hou hem er wel onder,’ beweerde ik.

‘Je moet het zelf weten.’ Ruby lachte.

Ik ging een zadel halen. Het paard was gekalmeerd en snoof rustig naar me.

‘Je hebt geen zadel nodig,’ bemoeide Randy Starr zich ermee.

‘Randy, hou je erbuiten,’ zei Ruby met een strenge blik.

Ruby hielp me op het paard en gaf me Starfires teugels. Ik voelde me sterk en vol vertrouwen toen we het pad afreden naar de weg.

‘Niet te ver, hoor!’

‘Nee!’ riep ik terug.

Het rook heerlijk en ik vond het geweldig om de ranch te zien vanaf de rug van een paard. Starfire liep rustig en scheen te weten wat hij deed. We waren halverwege het pad naar de achterkant van de ranch toen hij het plotseling op zijn heupen kreeg. Ik weet niet eens wat er precies gebeurde. Hij draaide om zijn as en dook het struikgewas in, tussen de bomen door. Ik klampte me aan zijn manen vast totdat die witte duivel met opzet zo dicht langs een boom stormde dat hij me van zich af schraapte als een mossel van een scheepshuid.

Ik bleef aan zijn nek hangen en gleed naar voren. Zijn sterke benen raakten me nu met zware klappen, maar ik liet niet los. Hij bleef maar rennen. Kiezels spatten tegen mijn gezicht en ik kreeg een mond vol zand toen hij probeerde me kwijt te raken. Ik hing nu tegen zijn borst, en zijn zweet vermengde zich met het mijne. Opeens bleef hij staan. Mijn vingers waren stijf en pijnlijk van de inspanning. Ik liet de teugels los, spuwde het zand uit en glipte onder hem vandaan. Langzaam kwam ik overeind en ontdekte toen Ruby en Randy, een eind verderop. In plaats van bezorgd te zijn, stonden ze te lachen.

‘Nog een keer?’ vroeg Ruby vrolijk.

‘Nee, dank je!’ Ik gaf me niet graag gewonnen, maar dit paard had me toch echt verslagen. Waarschijnlijk had ik meteen weer moeten opstappen, maar ik was gewoon geen partij voor die witte duivel. Starfire was een prachtig, indrukwekkend paard, maar ook gevaarlijk.

Als ik niet met paarden aan de slag ging, bracht ik mijn dagen door met schoonmaken, zoals ik altijd had gedaan. Charlie scheen mijn huishoudelijke aanleg wel te waarderen. Niemand hield de zaak zo netjes schoon als ik. De andere meisjes werden lui als ze stoned waren. Ik kreeg er juist energie van en maakte van het ergste krot nog een klein paleisje. Dat was mijn bijdrage, en dat deed ik graag.

We wasten onze kleren in een beek achter de ranch, net als ooit in het Wilde Westen, neem ik aan. De knoestige takken van de bomen zorgden voor schaduw en privacy. Er was een vlak stuk grond bij de oever, ideaal om te kamperen of te dagdromen, en dat laatste deed ik vaak. We maakten een hangmat vast, waarin ik heerlijk naar het ruisen van het water lag te luisteren. Soms kwam Patty me helpen de was op te hangen. We dolden met elkaar, maar hadden soms ook serieuze gesprekken. Ik hoorde graag hoe ze beelden schilderde met haar woorden, en ik vertrouwde haar meer dan Sadie. Sadie vertelde misschien wel de waarheid, maar haar gladde verhalen waren altijd ter meerdere glorie van zichzelf.

‘Ach, Sadie is wel oké,’ zei Patty dan. ‘Ze wil gewoon aandacht, zegt Charlie. Soms brengt hij haar opzettelijk in verlegenheid, zodat ze zich wat minder op de voorgrond dringt.’ Patty lachte, maar haar opmerking riep de vraag bij me op in hoeverre Charlie probeerde ons dingen te leren. Het maakte me onrustig dat zijn reacties misschien wel onderdeel waren van een plan om ons te manipuleren.

‘Snake, Charlie heeft mijn leven veranderd,’ zei Patty op een dag toen we de was deden.

‘Hoe dan?’ We kenden allemaal elkaars verhalen, maar niet iedereen sprak over zijn emoties. Dat deed Charlie in onze plaats.

‘Ik had zo de pest aan mezelf voordat ik Charlie ontmoette.’ Patty hing een shirt aan de provisorische waslijn bij de beek. Ik keek verbaasd op. Patty was een soort oudere zus voor me en gaf me altijd een veilig gevoel. Dat we zes jaar scheelden, gaf me een beter beeld van wat ik voor mijn jongere zus Kathy moest zijn geweest. Heel even voelde ik een steek van heimwee.

Ze knoopte haar blouse los en liet me zien dat ze heel veel haar had op haar borst. Ik had haar weleens naakt gezien, maar daar niet zo op gelet.

‘Zie je het niet?’

‘Het haar, bedoel je?’

‘Ja. Daar kom ik gewoon niet vanaf.’

‘Waar komt het vandaan?’ vroeg ik onschuldig. Ik wilde haar niet kwetsen.

‘Het schijnt een endocrien probleem te zijn. Ik heb het altijd gehad.’

‘O. Dat is wel vervelend, ja.’ Ik herinnerde me mijn eigen bijnaam van vroeger, Big Bertha Butt, vanwege mijn dikke reet. Zij moest veel erger zijn gepest.

‘Toen ik Charlie tegenkwam en ik met hem naar bed ging, voelde ik me mooi, voor het eerst in mijn leven.’

Onwillekeurig dacht ik terug aan mijn eerste keer met Charlie. Toen voelde ik me veilig en bemind. Of ik mooi was, kon me minder schelen.

Dus had hij Patty en mij precies gegeven wat we nodig hadden. Dat leek heel onzelfzuchtig. Patty was niet bezitterig tegenover Charlie en hielp me inzien dat hij genoeg liefde had voor ons allemaal. Ik vond het geweldig dat hij ieder van ons gaf wat we nodig hadden om ons compleet te voelen, want in mijn onnozelheid dacht ik nog altijd dat hij van mij het meeste hield. Ik had geen idee dat ook Patty zijn liefste meisje wilde zijn. Blijkbaar liet hij iedereen in die waan. Als we ooit ervaringen hadden uitgewisseld, zou er weinig zijn overgebleven van onze onbaatzuchtige liefde voor Charlie en voor elkaar.

We trapten er allemaal in, ieder op onze eigen manier. We vielen voor verschillende aspecten van zijn rol, maar de gedachte dat we ieder zijn favoriet waren, was de leugen die de groep bijeenhield.

 

Ten slotte waren we met zoveel mensen dat we meer inkomsten nodig hadden. Sommige nieuwkomers brachten geld mee en stortten dat in de gemeenschappelijke kas, maar de meeste nieuwe leden betekenden gewoon een extra mond om te voeden, en we konden Patty’s creditcard niet langer gebruiken. Ook Brenda’s familie had ontdekt waar haar geld naartoe ging en haar creditcard geblokkeerd.

Op een dag riep Charlie ons allemaal bij elkaar, voor de saloon. ‘Meiden, jullie kennen niet het best bewaarde geheim in onze maatschappij.’

En daarmee laadde hij ons in een truck die hij van een van de knechten had geleend en reed met ons door Chatsworth naar Simi Valley, de volgende stad over de Santa Susana Pass. Daar aangekomen parkeerde hij achter een winkel die Lucky’s heette.

‘Kijk hier maar eens, meisjes.’ En hij sprong boven op een container.

Ik keek hem vol afgrijzen aan. Ik verwachtte al dode katten te vinden, of andere walgelijke dingen. En ik was bang dat iemand ons zou zien. Maar Charlie dook omlaag en kwam weer overeind met een complete kist fruit.

‘Kijk nou,’ zei hij nog eens, en hij pakte een paar sinaasappels die er een beetje gekneusd uitzagen. Toen gaf hij de kist aan Squeaky.

‘Sinaasappels!’ juichte ze. ‘Wat mooi!’

‘Nu jullie,’ zei hij tegen Sandy, Patty en mij. Zelf dook hij ook weer in de container. Ik keek ook maar eens en ontdekte tot mijn verbazing allerlei verpakte etenswaren die er nog heel goed uitzagen. Ik had honger. We leefden al een tijdje op een karig dieet van havermout en rozijnen. Fruit en groenten waren meer dan welkom.

‘Waarom ligt dat hier allemaal, Charlie?’

‘Omdat rijke mensen geen fruit en groenten willen die er niet perfect uitzien.’

‘Dan gooien de winkels het zomaar weg?’

‘Ja, zo is het. Niet te geloven, toch? Alles met een vlekje gooien ze bij het oud vuil.’ Hij lachte. ‘Precies zoals ze met mensen doen.’

Binnen een halfuur hadden we allerlei eten gevonden waar niets mis mee was, zelfs een bak aardappelsalade die nog koud was van de koelvitrine. We roken eraan, natuurlijk. We vonden wel gedeukte blikjes, maar geen blikken die bol stonden. Daar had mijn oma me altijd voor gewaarschuwd, omdat de inhoud dan niet meer te vertrouwen was.

Toen we alle bruikbare dingen eruit hadden gehaald, laadden we ze in de truck, klaar om weg te rijden.

‘En deze schoonheid dan?’ Charlie viste nog een kool uit de container, die wij hadden laten liggen vanwege de bruine bladeren. Die trok hij eraf, en eronder zat een uitstekende kool. ‘Zie je? Niemand wilde die kool, maar je kunt er prima soep van maken.’

Behalve deze ontdekking had Mary Brunner ook een vriend die bij de Helms Bakery werkte. Ze wist hem zover te krijgen dat hij aan het eind van zijn werk bij ons langskwam met het overgebleven brood en gebak dat anders zou worden weggegooid. Voorlopig hoefden we niet bang te zijn om honger te lijden.

Die eerste dag van de trip naar de container kookten we een geweldige maaltijd, en daarna zaten we samen bij een kampvuur. Charlie speelde een paar van zijn liedjes en nam toen het woord.

Zijn stem was zacht en peinzend. Hij wilde ons iets leren, alsof zijn muziek, zijn gitaarspel en zijn theorieën allemaal spontaan ontstonden en onverbrekelijk met elkaar verbonden waren. Hij vertelde ons dat we het product waren van de denkwijze van onze ouders en dat we ons moesten bevrijden van hun programmering omdat we anders nooit zouden weten wie we werkelijk waren. Hij vertelde ons dat de dood en de tijd slechts een illusie waren en dat we zelfs niet eens hoefden te eten als we niet geloofden dat dat nodig was. Hij noemde ons vrije zielen, gevangen in de kooi van deze maatschappij.

Charlie sprong van de hak op de tak. Zijn beschouwingen over de dood kwamen altijd een beetje trippy op mij over. Ik dacht terug aan het korte moment toen ik tussen Starfires benen bungelde en de dood me opeens heel reëel leek, niet iets wat ik had aangeleerd. Maar Charlies stem was zo overtuigend. (Jaren later kwam ik erachter dat hij zijn theorieën over de plooibaarheid van de dood grotendeels had overgenomen van Scientology en een paar andere bronnen.)

Charlie zong bij zijn gitaar en speelde zachtjes nog wat akkoorden terwijl hij het woord tot ons richtte. Hij zei graag dat hij al heel jong had geleerd dat hij slim genoeg was om in te zien dat hij dom was. En gelukkig had hij nooit gestudeerd, verklaarde hij, want op onze scholen leerde je alleen wat je niet moest doen. Ten slotte vielen we allemaal in slaap, onder de fonkelende sterren, alsof we echt terug waren in het Wilde Westen en een nieuw leven begonnen in ons eigen grensgebied.

Voor de kerngroep op de Spahn Ranch werd dat onze vaste routine, ons vaste lesrooster. Het werk, de lsd, Charlies beschouwingen, de container, de paarden, de seks en vooral Charlie zelf. Hij hield ons scherp in de gaten, en wij hem. Ik wel, tenminste. Hoewel onze wereld wat groter was geworden op de ranch, omdat er meer te doen viel en er meer mensen rondliepen, waren we nog steeds een geïsoleerd groepje waarbij alles om Charlie draaide, meer dan ooit. Hij was onze cultuur, het ritme van onze dagen. Mensen die na de misdrijven werden geïnterviewd zeiden dat ze weinig meer van ons wisten dan dat we veel sliepen, veel wiet rookten en afval aten. Zo zag het er in hun ogen uit, neem ik aan. Misschien was het ook wel zo. Maar voor ons leek het zoveel meer. We leefden in vrijheid, buiten de maatschappij met haar materialisme, en Charlie wees ons de weg.

Als tiener van vijftien, in een woongemeenschap met Charlie en de meiden, dacht ik niet veel na over wat er om ons heen ontstond of hoe Charlie ons manipuleerde. Misschien kwam dat door het voorbeeld van mijn ouders, die ook op zoek waren geweest naar een hogere waarheid, maar in dat stadium verschilden we nog niet veel van andere communes uit die tijd, die allemaal afstand namen van het materialisme en probeerden samen van het land te leven. Het grootste verschil in mijn ogen was dat Charlie voor ons het middelpunt van alles vormde, maar zelfs dat was niet zo vreemd. Charlies rol als goeroe paste bij de sfeer van Californië. Overal langs de kust vond je mannen – bijna altijd mannen – die de leiding hadden over groepen zoals de onze en veel van dezelfde theorieën verkondigden. Mensen zochten een gids naar het beloofde land van de tegencultuur, en er liepen meer dan genoeg figuren rond die het antwoord leken te hebben. In dat opzicht was Charlie, afgezien van zijn criminele inslag, niet zo uitzonderlijk; gewoon een valse profeet die misbruik maakte van een onzekere tijd.

En toen ontmoette hij Dennis Wilson.


Hoofdstuk 15

 

 

 

Beach Boy

 

Toen we ongeveer een maand op de Spahn Ranch woonden, stonden Ella en Patty een keer te liften op Sunset Boulevard in Los Angeles. Ze werden opgepikt door Dennis Wilson, de drummer van de Beach Boys, die hen bij zich thuis uitnodigde.

Tegenwoordig, met al die lijfwachten en andere beveiligers rond pop­artiesten, klinkt het onwaarschijnlijk dat Dennis Wilson, bekend als hij was, zomaar twee jonge liftsters oppikte en mee naar huis nam. De Beach Boys waren een van de grootste muzikale sensaties van de jaren zestig, en hoewel hun culturele invloed omstreeks de zomer van 1968 begon te tanen, waren ze nog altijd ongelooflijk populair. Ze hadden een onuitwisbare invloed gehad op de cultuur van Southern  California. Maar zo onwaarschijnlijk als deze toevallige ontmoeting nu lijkt, toch gebeurde dat gewoon, in Los Angeles. Musici waren veel makkelijker benaderbaar en hielden vaak open huis. Ze nodigden onbekenden uit, ze gebruikten drugs en hadden seks – een heel vrij leven, waaraan Charlie en de moorden van augustus 1969 definitief een einde maakten.

Wat Ella en Patty toen niet wisten, was dat het moment niet beter gekozen had kunnen zijn voor Charlie. Sommige mensen beweren dat Charlie ons opzettelijk liet liften op plaatsen waarvan hij dacht dat er figuren uit de muziekindustrie voorbij konden rijden. Dat weet ik niet zo zeker. Zoals ik het zie, was de muziek wel de boodschap, maar niet Charlies sleutel tot eeuwige roem. Ongetwijfeld hield hij allerlei verhalen voor ons verborgen. Wij waren zijn discipelen, zijn vaste entourage. We werden niet verondersteld hem uit te horen en kwamen alleen iets te weten als we hem enigszins objectief observeerden – en dat lukte mij niet. Ik geloofde alles zoals het zich voor mijn ogen afspeelde, met de uitleg van Charlie erbij.

Toen Ella en Patty vertelden dat Charlie hun goeroe was en een paar van zijn ideeën toelichtten, luisterde Dennis niet uit beleefdheid maar echt geïnteresseerd. Het bleek dat hij zelf al het een en ander over goeroes wist.

Een paar maanden eerder, in december 1967, hadden de Beach Boys in Parijs de oorspronkelijke, wereldberoemde goeroe Maharishi  Mahesh Yogi ontmoet. De Beatles en beroemdheden als Mia Farrow, Elizabeth Taylor en Richard Burton waren al openlijke volgelingen van zijn leer, en iedereen – vooral de Beatles – liet zich met hem fotograferen voor kranten en tijdschriften. Hoewel de Beatles het meest met de Maharishi werden geassocieerd omdat ze hem in de westerse wereld hadden geïntroduceerd, waren ook de Beach Boys, net als hun voormalige Britse rivalen, heel enthousiast over zijn leer. De Beatles verbraken uiteindelijk hun banden met de Maharishi, maar hij ging wel op tournee met de Beach Boys, die in mei 1968 die optredens afzegden toen bleek dat de goeroe problemen had met zijn gezondheid.

Inmiddels, zonder goeroe, was Dennis teruggekeerd naar zijn huis aan Sunset Boulevard. Toen Dennis dus kort na de tournee Patty en Ella oppikte die stonden te liften, miste hij niet alleen zijn goeroe maar was hij ook heel ontvankelijk voor deze ongewone afspraak met het lot. Charlies geluk was dat zijn leer, anders dan die van de Maharishi, niet van zijn volgelingen eiste dat ze seks en drugs opgaven, maar juist het tegendeel.

Om allerlei redenen was Dennis kwetsbaar voor Charlies aantrekkingskracht. Ik herinner me dat hij net een pijnlijke scheiding van zijn eerste vrouw achter de rug had en hun twee kinderen bij haar had moeten laten. Bovendien was hij een man die allerlei mogelijkheden tot ontsnappen zocht, waaronder drank en drugs. Hij werd als de knapste van de groep beschouwd en was de enige echte surfer binnen een popgroep die beroemd was geworden met de Californische beach-­sound uit het begin van de sixties. Ik denk dat de roem hem een beetje naar het hoofd was gestegen en dat hij voortdurend vrouwelijke aandacht nodig had. Zoals ik later te weten kwam, kwam Dennis’ belangrijkste kwetsbaarheid vooral voort uit zijn relatie met zijn vader Murry Wilson, die de jongens ongelooflijk manipuleerde en hun voortdurend vertelde dat er nooit iets van hen terecht zou komen.

Als een ontmoeting tussen Charlie en Dennis was voorbestemd, vormden Ella Jo en Patty de poort tot deze volgende stap op onze mystieke reis. De meisjes waren getraind om iedere potentiële kandidaat binnen te hengelen en analyseerden Dennis waarschijnlijk al tijdens het autoritje om zijn diepste behoeften te bepalen. Dit was een grote vis, dus zullen ze hevig met hem hebben geflirt, een wolk van feromonen op hem hebben losgelaten en tegelijkertijd zijn interesse in Charlie en diens leer hebben aangewakkerd. Omdat Dennis een nieuwe goeroe zocht, was hij al verkocht tegen de tijd dat hij de meisjes weer afzette bij de Spahn Ranch. Hij moest Charlie ontmoeten.

Dat Ella Jo en Patty hem konden versieren was niet zo verbazingwekkend. Dennis was wel beroemd, maar wij waren inmiddels goed geschoold als zwendelaars naar Charlies voorbeeld. En bijna niemand koesterde verdenking tegen ons. Charlie greep elke gelegenheid en elk relevant moment aan om ons te leren hoe wij anderen voor ons karretje moesten spannen. Goed luisteren, dat was de sleutel. Ik ontdekte dat mensen helemaal niet zo moeilijk te peilen zijn als je maar oplet. Als je goed luistert, kun je bijna voorspellen wat iemand anders nodig heeft en dat vervolgens spiegelen. Charlie begreep dat de meeste mensen voornamelijk geïnteresseerd zijn in zichzelf, en met een beetje gespeelde empathie kun je hen uithoren over dingen waarover ze beter hun mond kunnen houden. Bovendien wist Charlie altijd precies wat hij in zulke gesprekken had gehoord. In dat opzicht had hij een ‘fotografisch’ geheugen. Als hij maar één keer iets hoorde, vergat hij het nooit meer. Hij borg een ogenschijnlijk willekeurig feitje ergens op en gebruikte het uiteindelijk om iemand naar zijn hand te zetten, weken of maanden later, als diegene allang was vergeten dat hij of zij zo’n privézaak met Charlie had besproken. Door zulke gevoelige informatie strategisch te gebruiken, wist Charlie het vertrouwen van mensen te winnen.

Hij benadrukte dat wij moesten worden wat andere mensen wilden of nodig hadden. Als we onbekenden tegenkwamen, zag ik hoe Charlie hen observeerde, bepaalde wat hij van hen verlangde en zich vervolgens gedroeg zoals zij wilden. Als hij een potentieel nuttige volgeling ontmoette, iemand die iets waardevols aan de groep kon bijdragen – geld, auto’s, vakkennis of connecties – dan was hij de welbespraakte zwendelaar. Hij gaf zijn beschouwing, werkte met zijn eigenaardige ogen en spon een web rond iedereen binnen gehoorsafstand. Hij kon mensen dingen uit de zak praten zonder dat ze in de gaten hadden dat ze werden belazerd. Of hij koos voor de figuur van de alwetende hippiegoeroe, die iemand een goed gevoel bezorgde door een ander iets te schenken. Als het om een man ging, kon Charlie zelfs heel macho overkomen. Dan gedroeg hij zich alsof wij maar stomme wijven waren en moesten wij hem helpen door alles te doen wat hij wilde of beschikbaar te zijn voor andere mannen, als Charlies harem. Hij kon zelfs de rol spelen van een vadsige biker, waarbij hij de tatoeages op zijn armen showde. Dan hield hij dikke verhalen over vrouwen en bier, maar ik zag hem nooit iets drinken.

Zo trainde hij ons ook in verschillende situaties, bijvoorbeeld hoe we moesten reageren als we werden aangehouden door de politie. ‘Als de pigs je aanhouden, wees dan vooral niet jezelf. Je wilt ze uitschelden, maar doe dat niet. Je houdt je van de domme. Je speelt de vermoorde onschuld. Zelfs als je een zakje wiet in je hand hebt, beweer je dat je geen idee hebt hoe het daar gekomen is.’

Je van de domme houden was trouwens een van Charlies meest toegepaste tactieken, omdat mensen hem daardoor onderschatten. Als hij onzichtbaar wilde zijn of geen contact met anderen wilde, speelde hij uitstekend een domme sukkel. Hij kon je laten geloven dat hij niet tot tien kon tellen en te stom was om voor de duvel te dansen. Heel overtuigend.

‘Eh, weet ik niet, man.’

‘Het zal wel, ja. Geen idee.’

‘Dat zeg ik je toch? Ik zou het niet weten.’

Hij kon erbij lopen als een zwerver die zich maar nauwelijks kon redden. Zo trok hij een muur van onzichtbaarheid op. Het was alsof Charlie zijn innerlijke licht, zijn charisma, naar believen kon aan- of uitzetten. Hij kon aan iedere situatie ontsnappen door zich aan te passen en te spiegelen wat anderen van hem dachten. Dat werkte zelfs bij de paardenknechten op de ranch, hoewel Charlie net zoveel van paarden wist als van rakettechnologie.

De knechten en de klanten die naar de ranch kwamen om paard te rijden, moesten wij eerst ‘lezen’ om erachter te komen wat ze nodig hadden, en daar dan aan te voldoen. We konden de behulpzame medewerker spelen: ‘Hoe kan ik u helpen?’ of ‘Wat een prachtige dag om te gaan rijden.’ Of we kozen voor een suggestieve flirt als iemand daar gevoelig voor leek. Ieder contact met de buitenwereld werd zo een gelegenheid om Charlies lessen in praktijk te brengen.

Die vaardigheid, gecombineerd met Charlies agenda, maakte ons heel nuttig voor hem als hij dingen gedaan wilde krijgen. Nog prettiger voor Charlie was dat hij niemand van ons hoefde te overtuigen. Als het moment kwam om anderen duidelijk te maken hoe geweldig Charlie was, speelden wij geen toneel, want wij waren oprechte gelovigen, zijn ideale hulptroepen. Niemand van ons voelde zich medeplichtig aan zwendel of iets illegaals, omdat alles wat we deden in dienst stond van Charlie.

Charlies griezelige talent om de behoeften van anderen te peilen wordt tegenwoordig van allerlei etiketten voorzien, zoals een vorm van cognitieve empathie: de gave om anderen te lezen en beter te doorgronden dan zij zichzelf kennen, maar zonder enige emotionele empathie. Charlie gaf de wetenschap een uniek voorbeeld van dit type pathologie.

Toen Dennis die dag bij de Spahn Ranch opdook om Patty en Ella af te zetten, weet ik wel zeker dat Charlie de situatie onmiddellijk analyseerde en de kansen zag die Dennis’ aanwezigheid hem bood. Net als wij allemaal waren Patty en Ella getraind voor juist zo’n situatie, en ze hadden het heel goed gedaan. Dennis was een rechtstreekse connectie met een wereld van roem en invloed die voor Charlie lange tijd onbereikbaar was geweest, en het mooiste was dat hij de sleutel op een presenteerblaadje kreeg aangeboden.

Dennis en Charlie hadden meteen een klik – geen wonder, met Charlies talent om volslagen vreemden voor zich te winnen. Dennis had geen haast om te vertrekken. Hij rookte nog wat wiet met Charlie en luisterde een tijdje naar Charlies songs. Het was meteen al duidelijk dat Dennis de meisjes erg leuk vond en bewondering had voor  Charlies harem. Wij zaten aan Charlies voeten en keken liefdevol naar hem op terwijl hij zong en gitaar speelde. We zorgden ervoor dat Dennis goed zag hoe we Charlie aanbaden, want dat was ons werk. Dat hoefde Charlie ons niet eens te zeggen. Het leek Dennis te bevallen dat hij gewoon een bezoeker was, en hoewel we met hem flirtten, waren we geen groupies. Zelf was ik niet onder de indruk van beroemdheden. Voor mij waren de Beatles de echte supersterren, en de Beach Boys leken al een beetje passé. Drugs en vooral lsd hadden alles veranderd.

Dennis was oprecht geïnteresseerd in de nieuwe, andere sound van Charlies muziek. Dat maakte het zo spannend. Charlie speelde goed genoeg gitaar, en Dennis, die zichzelf drummen had geleerd, kon weinig met een gitaar, dus leerde Charlie hem een paar dingen. Toen we hen zo samen zagen, beseften we de connectie. Dennis zag er goed uit en had de aantrekkingskracht die Charlie zocht, maar algauw wist hij ook zijn zwakke plekken te vinden.

Waarschijnlijk had Charlie al meteen in de gaten dat Dennis iemand nodig had die hem niet emotioneel zou afmaken, zoals zijn vader zijn hele leven had gedaan. Hoewel niemand van ons dat in die tijd nog van Dennis wist, kwam de waarheid over zijn moeilijke jeugd en zijn beschadigde ziel uit latere verhalen duidelijk naar voren. Dennis reageerde op die stress door een adrenalinejunk te worden. Hij hield van snelle auto’s, motoren en alles wat hem maar een kick kon geven. Dikwijls blies hij stoom af door naar Manhattan Beach te ontsnappen om te surfen. Tijdens de opkomst van de Beach Boys had Dennis met stijl en hartstocht gedrumd, drumstokken kapotgeslagen en meiden om zich heen verzameld. Helaas was hij ook het zwarte schaap van de familie. En in die leegte stapte nu Charlie, die meer dan bereid was een vaderfiguur, een goeroe, een vriend, een vertrouweling en een leverancier van drugs en vrouwen voor Dennis te zijn.

Charlie pakte zijn gitaar en zong een refrein van ‘Look at Your Game, Girl’. Toen zweeg hij en keek Dennis aan. Na een lange pauze die iedereen onzeker zou maken, zei Charlie: ‘Weet je, man, jij draagt je vader nog in je mee. Hij heeft je brein overgenomen, daarom geloof je niet in je eigen muziek.’ Dennis was zichtbaar geschokt door Charlies inzicht. ‘Daar moet je echt van loskomen. Het is niets anders dan een reflectie in de verkeerde spiegel.’

We hadden Dennis net ontmoet en geen idee wat voor persoon hij was of wat hem dreef. Maar toen hij daar zat, starend naar die kleine man, omringd door adorerende vrouwen in een verlaten, half ingestorte filmset, had hij blijkbaar het idee dat Charlie iets bijzonders te bieden had. Waarschijnlijk wist hij niet wát, zoals de meesten van ons, maar in de loop van de avond moet hij hebben besloten dat hij nieuwsgierig genoeg was om er meer over te weten.

 

Tegen de tijd dat Dennis weer vertrok na dat eerste bezoek, had hij met Charlie afgesproken dat er een paar meiden met hem mee zouden gaan op een boottrip en een familiefeestje aan de Colorado  River. Ik weet niet wiens idee dat was of hoe dat besluit was genomen. Dennis kon een beetje driest en impulsief zijn. Het is mogelijk dat hij gezelschap zocht of misschien zelfs zijn familie wilde choqueren. Ik heb geen idee of Charlie bepaalde wie er mee zouden gaan of dat Dennis om bepaalde meisjes vroeg. In elk geval was ik er ook bij.

Wij gingen met ons drieën, Ella, Nancy en ik. Hoe belangrijk dit uitstapje ook was voor Charlie, hij gaf ons niet te veel instructies mee. Hij wist dat we goedgetraind waren. Het enige wat ik me herinner is dat we het Dennis ‘naar de zin moesten maken’ – met seks, drugs, wat dan ook, als hij maar gelukkig was. We moesten gewoon goed luisteren en doen wat hij vroeg. Alle aandacht voor Dennis.

Het was eind mei toen Dennis in zijn Rolls-Royce bij de ranch arriveerde om ons drieën op te halen. Het enige wat we bij ons hadden waren de kleren die we droegen, en onze badpakken. Ik had een afgeknipte short aan, met een korte blouse en wat bloemen in mijn haar. Dennis was een knappe vent, met dik, golvend haar tot over zijn schouders. Hij was fris en goedgekleed, een echte man, hoewel hij pas begin twintig was. En hij rook lekker.

Voordat we naar de rivier reden, ging Dennis nog even bij zijn huis langs om wat dingen op te halen. Wij stapten uit en keken eens rond. Dennis woonde in een prachtig huis op 14400 Sunset Boulevard, dat vroeger van Will Rogers was geweest. Door een vreemd toeval lag het vlak bij het Will Rogers State Historic Park, niet ver van het strand waar mijn ouders voor het eerst de camper hadden neergezet toen we als drop-outs op reis waren gegaan, nog geen jaar eerder. Ik stapte uit om mijn benen te strekken en liet alles op me inwerken.

Het deed onwerkelijk aan, dat schrille contrast met het stoffige landschap van de Spahn Ranch, dat inmiddels mijn eigen wereld was geworden. Dennis’ tuin leek wel een park, met gras, hoge bomen, een schommel die met een lang touw aan een tak was gehangen, en een diepblauw zwembad met een gastenverblijf ernaast. Het huis zelf was een reusachtige, luxe blokhut van enorme blokken hout, heel stijlvol en mannelijk. De inrichting was niet overdreven. De eenvoudige meubels nodigden uit om rustig te gaan zitten, heel gezellig. Een dubbele glazen deur kwam uit in een keuken met een badkamer ernaast, en de open haard was zo hoog dat ik erin rechtop kon staan.

Zwijgend zwierven we van kamer naar kamer, behoorlijk onder de indruk, ieder op onze eigen manier. We durfden bijna niets aan te raken en bleven op de achtergrond. Zelfs nu, zoveel jaar later, weet ik nog hoe betoverend het was. We waren van de fantasiewereld van de Spahn Ranch, een soort wildwestfilm, terechtgekomen in een ander filmdecor, het voormalige huis van Will Rogers. Maar terwijl de Spahn Ranch voornamelijk bestond uit een verzameling gevels, was Dennis’ huis geen nep.

Niet veel later zaten we weer in zijn Rolls en reden naar de Colorado River voor het feestje met de hele familie Wilson. We arriveerden tegen de avondschemer, vlak bij de dam in Parker, Californië. Het was er altijd druk, met vrouwen in bikini, mensen die bier dronken en barbecues op het strand. Bij het hek kon Dennis meteen doorrijden. Hij stopte bij het water, sprong de auto uit en nam ons mee. Wij hingen aan zijn armen. Ik weet niet of dit huis het eigendom was van de Beach Boys, hun vrouwen en hun grote familie, of dat ze het voor de vakantie hadden gehuurd. Wat ik me wel herinner zijn de afkeurende blikken toen Dennis met zijn hippiemeiden op het besloten feestje verscheen. Maar wij waren niet de enigen die afkeurend werden bekeken. Ook Dennis zelf leek niet echt welkom. Ik voelde me een beetje schaapachtig, tot ik besefte dat dit precies de reactie was waarop Dennis had gehoopt. Dit was geen spontane situatie, maar een zorgvuldig geplande actie om een lange neus te maken tegen zijn familie. Ik wist hoe ik het spelletje mee moest spelen, omdat wij door Charlie in zulke scenario’s waren getraind. Bovendien had ik de indruk dat het niet de eerste keer was dat Dennis zijn familie choqueerde met dubieuze vriendinnetjes.

Dennis taxeerde de situatie en liep meteen met ons naar zijn familie toe. Aan zijn ene arm had hij mij, met een bloem achter mijn oor, aan zijn andere arm een zongebruinde Nancy. Mensen namen ons van top tot teen op, maar zeiden er niets over tegen Dennis.

We bleven niet rondhangen om te kletsen. Het was een pijnlijke situatie, maar Dennis scheen er wel plezier in te hebben. Hij pakte ons bij de hand en liep naar het buffet.

‘Neem maar wat je wilt,’ zei hij, en hongerig schepten we onze borden op met hotdogs, witte bonen, zelfgemaakte aardappelsalade en zoete maïs. Hij haalde een paar flessen sinas en we zochten een plaatsje bij de steiger.

Mensen lagen te zonnen op boten en genoten van de mooie dag, maar niemand kwam met ons of Dennis praten. Ik zag wel de blikken en hoorde het gemompel – hoe die rare Dennis het in zijn hoofd haalde om zulke hippiemeiden mee te nemen naar een familiefeestje. We pasten duidelijk niet in dit milieu, en daarmee was Dennis’ scheiding een voldongen feit. Ik hield er niet van als er over me werd geroddeld, maar ik had allang geleerd om kritiek op mijn uiterlijk te negeren. Ik had een vrij leven, en als ze een probleem hadden met hoe ik erbij liep, jammer dan. (Een bord gratis eten op mijn schoot maakte het nog makkelijker me nergens iets van aan te trekken.)

We hadden een hotelkamer voor de nacht, maar daar kwamen we niet eens. We sliepen op het strand bij het meer, onder de sterren. Het was laat in het voorjaar en de nachten konden nog fris zijn, dus kropen we allemaal tegen Dennis aan om warm te blijven. Ik kan me niet herinneren dat ik seks met hem had, maar het was heel gezellig.

We bleven er een paar dagen en hingen rond met zijn familie, die zich nog steeds ongemakkelijk voelde in ons gezelschap, maar enigszins ontdooide toen ze met ons praatten. We waren beleefd, goedgemanierd, en bedankten hen voor hun gastvrijheid. Dennis was aanhankelijk en speels, en spatte ons nat met water. Iedereen amuseerde zich. Hij leek zich er scherp van bewust als mensen naar ons keken en zorgde ervoor dat we de aandacht trokken als de interesse wat verflauwde. Ondanks al zijn roem kon Dennis nooit genoeg in het middelpunt staan. Hij was grappig, stond altijd te stuiteren en speelde altijd een rol, zelfs tegenover zijn familie en vrienden.

Dennis nam ons mee op een boot en ik ging op het dek liggen zonnen. Opeens begon hij te joelen en te juichen, gaf gas en stormde over het water, met een kolkend kielzog achter zich aan. Het leek alsof hij het water te snel af wilde zijn. De rest van de dag voeren we wat rond, gingen zo nu en dan zwemmen, en bleven op onszelf. Op een gegeven moment mochten we wel bij de familie zitten, waar we frisdrank en hotdogs kregen. Kinderen renden om ons heen.

Ik vond het gênant dat zijn familie ons daar eigenlijk niet wilde, maar bij Dennis voelde ik me juist op mijn gemak. Hoe oppervlakkig hij ook was, je kon wel lol met hem hebben en hij straalde energie uit. Hij was altijd in de beste stemming als we hem zagen, maar hij meed het contact een-op-een. Voor hem kwam er nooit een einde aan het feest, en het verbaasde me dus niet dat de terugrit naar huis ook nog avontuurlijk werd. Dennis was voor alles in.

Toen we uit Parker vertrokken, op weg naar huis, ontdekte Dennis ergens een rots aan het water, zo’n tien meter hoog. We waren allemaal een beetje stoned en heel tevreden toen Dennis de auto aan de kant zette.

‘Wat doe je?’ vroeg ik.

‘Wacht maar af. Dit wordt leuk.’

Dennis leek vastbesloten, dus liepen we achter hem aan het pad op naar de rots.

‘Wat een uitzicht. Prachtig!’ zei hij, en voordat we iets konden antwoorden, sprong hij van de rots in het water. Ik stond met open mond, maar Ella en Nancy volgden zijn voorbeeld, zodat ik in mijn eentje achterbleef. Ik liep naar de rand, tuurde naar het water beneden en bleef stokstijf staan.

‘Doe het nou maar!’ riep Dennis naar boven. ‘Het is kicken.’

De andere meisjes spoorden me ook aan. Ik wilde het niet doen alleen omdat zij het hadden gedaan, maar toen ik hen in het water zag dobberen, leek alles oké. Maar het was zo’n diepe sprong! Steeds als ik mijn voeten het bevel gaf, weigerden ze te gehoorzamen.

‘Kom je nog?’ riep hij. ‘We hebben niet de hele dag.’

Ik keek over mijn schouder naar hoe we gekomen waren. De afdaling van de rots leek net zo griezelig als eraf te springen, dus telde ik tot drie en sprong.

Zodra mijn lichaam het water raakte, kreeg ik zin om het nog eens te doen.

 

Het is moeilijk te zeggen hoe of wanneer het precies gebeurde, maar niet lang na ons uitstapje naar de Colorado River trokken we bij Dennis in. Eerst reden we nog heen en weer tussen zijn huis en de Spahn Ranch, maar op een gegeven moment verwachtte hij blijkbaar dat we zouden blijven. Er werd niet echt over gepraat, maar opeens was het een voldongen feit dat we daar woonden.

Als Charlie onder de indruk was van Dennis of zijn huis, de eerste keer dat hij het zag, liet hij daar niets van merken. Toch weet ik zeker dat Charlie een rol speelde in de beslissing dat wij bij hem zouden intrekken. Tenslotte had hij tegen Dennis verkondigd dat bezittingen geen betekenis hadden als je leeg vanbinnen was, en Dennis was heel gul en gastvrij.

‘Al mijn liefde is voor jou, Dennis,’ zei Charlie als ze samen gitaar zaten te spelen.

Misschien om onze gastheer niet te overvallen, beperkte Charlie de omvang van de groep die naar Dennis verhuisde. We moesten ons maar een tijdje splitsen, vond hij. Sadie, Mary, Ella, Patty en het nieuwe meisje Stephanie Rowe werden in de zwarte bus naar Mendocino gestuurd om daar wat mogelijkheden te bekijken. Mendocino, ook zo’n hippie-enclave in Northern California, ten noorden van San Francisco, kon een goede optie voor ons zijn, en een plek om nieuwe rekruten te werven. Ondertussen nam hij Squeaky, Nancy en mij met zich mee naar Dennis. Er was ook plaats voor een nieuw lid, Sandra Good, van wie ik aanvankelijk niet veel moest hebben. Ze leek me nogal elitair en verwend. Ze had geld, ze was overal allergisch voor en ze klaagde voortdurend, maar uiteindelijk werd ze een van Charlies trouwste volgelingen.

Onnodig te zeggen dat deze verhuizing een grote verandering voor ons was. De stap van de betrekkelijke armoede van de Spahn Ranch naar het luxueuze leven van een rockster was een droom die niemand van ons had verwacht. En dat binnen een paar weken! Eerst sliepen we in de woestijn en aten we afgedankte etenswaar. Nu genoten we opeens van schone lakens, een warm bed, warme maaltijden en comfortabel sanitair. Dennis had een huishoudster en mensen voor het onderhoud van het zwembad, de tuin en het huis. Zelfs zijn zeep was duur en geurig.

Maar afgezien van die heerlijke luxe, werd ik me steeds meer bewust van de betovering van het huis zelf. Ik had zoiets nog nooit meegemaakt – een eigen zwembad, wandelen tussen je eigen bomen. Het houten huis waar we met de Oracle-groep hadden gewoond was ook wel groot geweest, en ooit zelfs imposant, maar tegen de tijd dat wij er kwamen was het vervallen tot een armoedig hippiepand. Bij Dennis was alles duur en luxueus, niet alleen het decor, maar ook de levensstijl. Ik vond het een voorrecht er te zijn.

Dennis was heel gastvrij en nodigde ons uit om te blijven. Ik had de indruk dat hij snel aan ons wende en ons gezelschap op prijs stelde. Ondertussen hielpen wij met koken en de huishouding. En we zorgden ervoor altijd vrolijk en positief te zijn. Hij gaf ons geld voor boodschappen, waar we verstandig en zuinig mee omgingen. Hij bestelde pizza en kocht spumoni-ijs. Hij deelde alles wat hij had, liet het huis aan ons over en was niet bang dat we iets zouden stelen (wat we ook nooit deden). Minstens één keer per week gebruikten we lsd en iedere avond werd er muziek gedraaid of hadden we groepsseks. Er was geen agenda, geen vaste dagindeling, dus vloeiden de dagen gewoon in elkaar over, zoals we gewend waren.

Wij deden alles om de mannen tevreden te houden. Als Dennis wat liefde nodig had, zorgde Charlie dat wij klaarstonden. Dennis had een probleem met zijn ex-vrouw, een conflict over de voogdij, waardoor hij zijn twee kinderen niet zo vaak zag als hij wel wilde. Dus vroeg Charlie ons om zijn aandacht af te leiden. Hoewel ik nooit een-op-een met hem sliep, was ik me wel bewust van zijn eenzaamheid.

Omdat hij die gevoelens liever verborgen hield, stortte Dennis zich in bezoek en drukte. Mensen kwamen onaangekondigd bij hem langs om een feestje te houden. Er waren altijd wel musici die zaten te jammen, en Dennis behandelde Charlie als een gewaardeerde gast.

‘Dit is Charlie,’ stelde Dennis hem met respect aan zijn vrienden voor. ‘Hij is een tovenaar, man! Een toffe gast.’ Charlie knikte dan naar de anderen en gunde Dennis de volle aandacht, alsof hij hem zelf had ontdekt. Charlie deed dat soort dingen heel bewust, om zijn gastheer een goed gevoel te geven en de illusie te wekken dat hij zelf een belangrijke rol speelde in ieders leven.

Als er mensen langskwamen, vrienden van Dennis of andere rockgroepen op doorreis, wisten ze vaak niet wat ze van Charlie moesten denken. Hij was een vreemd klein mannetje, maar Dennis vond hem cool, dus durfde bijna niemand iets negatiefs over hem te zeggen. En wij deden ons best om hun aandacht af te leiden door te dansen, te zingen en vaak ook seks met hen te hebben. In de ogen van veel bezoekers waren wij een soort act, een zingende familiegroep onder leiding van Charlie, dol op seks en drugs. Misschien hadden ze hun twijfels over Charlie, maar dat weerhield hen er niet van om mee te doen.

Charlie trok Dennis binnen zijn kringetje en wakkerde zijn wilde kanten aan – de man die graag drugs gebruikte, van rotsen sprong en onverwachte dingen deed. Dennis was geïntrigeerd door het idee dat mensen zonder geld zouden kunnen leven, en Charlie benadrukte dat al zijn rijkdom slechts uiterlijke schijn was, een manier om zijn diepe behoefte aan liefde te maskeren. Hij leek te vallen voor Charlies filosofie van ‘wat van jou is, is van mij’, en zijn afwijzing van het consumentisme, hoewel Charlie uiteindelijk het meest profiteerde van Dennis’ rijkdom. Charlie wist mensen als Dennis, die probeerden hun positie te bepalen binnen het nieuwe wereldbeeld, gemakkelijk te manipuleren. En anders dan veel huidige goeroes kon Charlie zijn onzin nog logisch laten klinken ook.

‘Luister, Dennis,’ pochte Charlie op een dag, ‘mijn meisjes kunnen een feestmaal voor je maken met dingen die rijke mensen weggooien.’

‘Bewijs dat maar,’ zei Dennis lachend, en wij namen de uitdaging aan.

Zo reden we dus in Dennis’ wijnrode Rolls-Royce naar de achterkant van de supermarkt en lieten hem zien hoe je een container moest plunderen. Daarna stapten we allemaal weer in en reden naar een Ralphs of een A&P. De winkelketens hadden altijd de beste spullen, omdat zij groot inkochten. Het maakte hun niet uit om eten weg te gooien dat eigenlijk nog goed was, omdat ze met grotere marges werkten. Wij wisten inmiddels wanneer we op jacht moesten gaan en hoe we de beste dingen eruit konden pikken. Sommige producten waren nog koud, wat betekende dat ze net uit de koelvitrines waren gehaald omdat hun – vrij willekeurige – uiterste verkoopdatum was verstreken. Er mankeerde verder niets aan.

Lachend liepen we naar de volgende container en trokken Dennis aan zijn hand mee. Het beste wat we deze keer vonden was een tray met aardbeien. Toen we een paar slechte exemplaren hadden weggegooid, hielden we genoeg over voor een aardbeientaart en een toetje. Charlie leunde tegen de Rolls en keek hoe we Dennis demonstreerden hoe het werkte.

‘Dennis, weet je wel hoeveel goed eten er in Amerika wordt weggegooid?’ riep hij.

Een van de meisjes stak Dennis een verse aardbei in zijn mond, en we stapten allemaal weer in de auto.

Die avond kookten de meisjes en ik een hele maaltijd met onze vondsten en andere afgedankte etenswaar. Daarna kreeg Dennis zijn taart.

‘Hé, man, dit is een taart voor je wedergeboorte! Je was blind, maar nu kun je zien.’ Charlie lachte, en wij lachten allemaal mee.

Dennis schudde zijn hoofd, maar at gretig van de taart, die er heerlijk uitzag.

‘Ik moet toegeven, Charlie, dat hij uitstekend smaakt.’ Hij pakte nog een punt en nam een flinke hap. ‘Mmm, dat mogen je meiden wel elke dag voor me maken.’

Afgezien van de containerjacht was Dennis ook geïnteresseerd in Charlies subtielere ideeën. Dennis had een mooie, splinternieuwe stereo­radiogrammofoon in een houten kast. De geluidskwaliteit was ongelooflijk, veel mooier dan enige andere stereo die ik ooit had gehoord. Op een avond, niet lang nadat het album In-A-Gadda-Da-Vida van Iron Butterfly was uitgekomen, half juni 1968, zette Dennis die plaat op en kwamen we allemaal overeind om te dansen. De muziek was perfect om op te swingen als je lsd had genomen of stoned was, en wij hadden de hele dag wiet gerookt. Maar toen we begonnen te dansen, zagen we dat Dennis zich heel stijf en houterig bewoog. Charlie had ons geleerd om zo vrij mogelijk te dansen. Zelf veranderde hij steeds zijn stijl, aangepast aan de muziek. Hij deed nooit twee keer hetzelfde, niet op de dansvloer en niet in bed.

Nadat hij een paar minuten had gekeken hoe Dennis zich als een robot bewoog, was voor Charlie de maat vol. Hij wilde dat iedereen sierlijk en soepel danste.

‘Hé, man, Dennis! Kan het een beetje losser?’ zei hij.

‘Ik ben los genoeg,’ vond Dennis.

‘Je moet over je grenzen heen,’ hield Charlie vol. ‘Net als bij seks. Je moet vrijen met de muziek. Laat je penetreren.’

Toen Dennis die raad opvolgde, veranderde hij opeens van een man met enkel stijve spieren in iemand die alle ketenen van zich af had geworpen. Het was een simpele maar indrukwekkende transformatie, en we zagen allemaal het verschil. Ik denk dat Dennis daarom ons gezelschap zo op prijs stelde. Het was een beetje vernederend voor hem dat Charlie hem moest leren dansen en gitaar spelen. Maar bij ons kon hij zichzelf zijn, omdat wij geen fans of groupies waren. Wij mochten hem om wie hij was.

Maar meer nog dan Dennis te imponeren met filosofisch gebazel en hem te bevrijden van zijn beperkingen, gebruikte Charlie zijn charisma om Dennis’ ego op te vijzelen en hem het gevoel te geven dat hij belangrijk, slim, talentvol en – vooral – heel bijzonder was. En als Charlie je dat gevoel wilde geven, waren maar heel weinig mensen daar immuun voor.

Terwijl ik zag hoe Dennis door Charlie werd ingepalmd, begon ik zelf ook steeds meer in hem te geloven. Maandenlang had ik Charlie tijdens lsd-trips over zichzelf horen spreken in religieuze termen, zoals de boodschap van zijn naam, ‘man-son’, de zoon des mensen, en andere messiaanse verwijzingen. Hoewel ik ernaar luisterde, had ik er misschien niet helemaal in geloofd.

Maar de onverwachte komst van Dennis in ons leven maakte een einde aan mijn laatste twijfels. Niet dat ik door Dennis’ rijkdom of ons nieuwe comfortabele leven opeens dacht dat Charlie God was. Niet zo letterlijk, tenminste. Het was meer dat Dennis en zijn prachtige huis de belichaming vormden van alles wat Charlie had ‘gepostuleerd’, alsof zijn visioen eindelijk werkelijkheid was geworden.

Meer dan zes maanden lang had Charlie ons bijna iedere avond voorgehouden dat we het universum alleen maar hoefden te vragen wat we wilden, en het zou ons worden gegeven. In het geval van  Dennis Wilson was dat precies zo gebeurd. Charlie had ons naar het beloofde land van de commune geleid. Alles waarom hij had gevraagd was zo geschied. We leidden nu een heerlijk vrij leven, zonder zorgen voor de dag van morgen. Ons antimaterialisme en ons streven om in het hier en nu te leven hadden vrucht afgeworpen. Charlies denkbeelden, een uitwerking van de ideeën die ik al van mijn ouders had gehoord, werden met de dag krachtiger bevestigd. Alleen al het feit dat hij zo’n beroemd iemand als een lid van de Beach Boys had kunnen strikken was voldoende bewijs. Opeens leek alles bijzonder, alsof we ergens naar op weg waren. Al sinds het moment dat ik me bij de Family had aangesloten had onze levenswijze hiernaartoe gewerkt, steeds krachtiger, en na ons contact met Dennis was die vooruitgang duidelijk voelbaar.

De ironie was natuurlijk ook dat Charlies relatie met Dennis niet zozeer zijn macht aantoonde, maar juist de volle omvang van zijn zwendel. Charlies opportunisme benadrukte hoe loos zijn filosofie feitelijk was. We leefden in grote luxe, maar hadden zogenaamd het materialisme afgezworen. We waren vrij en leefden in het moment, maar één persoon betaalde in zijn eentje de rekening voor onze vrijheid. Terwijl ik nog dacht dat onze aanwezigheid daar het bewijs was van Charlies hogere machten, demonstreerde het alleen de fundamentele hypocrisie van alles wat hij deed en zei.

Helaas drong dat toen niet tot me door. Als ik rondkeek in het sprookjesland dat Charlie voor ons zou hebben geschapen, geloofde ik dat hij inderdaad zo machtig was als hij beweerde. En toen ik eenmaal de deur had opengezet voor die gedachte, wilde hij niet meer dicht.

 

Terwijl wij ons steeds meer op ons gemak gingen voelen in Dennis’ wereld, breidde de Family zich uit.

Eind juni, al had ik in die tijd geen idee van de kalender, sloten een jong meisje, Ruth Ann Moorehouse, en haar vader Dean zich bij ons aan. Later kwam ik erachter dat Charlie haar al in 1967 had ontmoet, toen hij stond te liften en haar vader hem had opgepikt. In die tijd was Dean nog dominee en waarschijnlijk op zoek naar een arme ziel om te bekeren. Hij had geen idee dat Charlie precies het omgekeerde zou bewerkstelligen en Deans donkerogige, maagdelijke jonge dochter als een geschikte prooi zag.

Na dat ritje had Charlie seks met haar en wist hij haar in zijn ban te krijgen. Hij probeerde het niet eens geheim te houden voor Dean, die zo kwaad werd dat hij dreigde Charlie te vermoorden. Terwijl Dean ziedde van woede, smeedde Charlie geheime plannen met Ruth Ann om te trouwen met iemand (zeker niet Charlie), die ze vervolgens zou verlaten voor Charlie. Zoals zo vaak met Charlies suggesties, leek dat haar een goed idee, want dat was precies wat ze deed.

Ondertussen wist Charlie haar vader aan de lsd te krijgen, waarschijnlijk om te voorkomen dat de man hem zou vermoorden. Ik weet niet wat Charlie tegen Dean heeft gezegd bij zijn eerste lsd-trip, maar daarna waren ze niet alleen vrienden maar raakte Dean zo gecharmeerd van Charlie en lsd dat hij zijn vrouw verliet om een verruimd bewustzijn na te jagen.

Ruth Ann verliet haar man, in de veronderstelling dat alles nu legaal was, en verscheen bij het huis van Dennis Wilson om zich te herenigen met Charlie. Hoewel ik het niet zelf heb gezien, zeggen mensen dat Dean zich bukte om Charlies voeten te kussen, wat grote indruk moet hebben gemaakt op Dennis.

‘Ben je bereid te sterven?’ zou Charlie hebben gevraagd. Toen Dean knikte, wenkte Charlie hem overeind en zei: ‘Dan zul je eeuwig leven.’

Een ander nieuw lid uit die tijd was Brooks Poston. Zoals Brooks later in een verhoor uit 1969 verklaarde tegenover de sheriff van Inyo County, was hij aanvankelijk uit Texas naar Los Angeles gekomen op zoek naar een beter leven. Hij was pas zeventien, noemde zichzelf een boerenpummel, maar kwam toch in contact met Dean Moorehouse, en samen gebruikten ze lsd. Dean vertelde hem over die geweldige Charles Manson en nam Brooks mee naar het huis van Dennis om Charlie te ontmoeten.

Ik herinner me dat Charlie de jongen eens opnam, maar hem niet meteen uitnodigde om te blijven. Maar Brooks gaf hem de creditcard van zijn moeder, waarmee hij een verblijf bij ons kocht. Dean en Brooks werkten die zomer in de tuin van Dennis, maar bleven grotendeels uit de buurt van Charlie en Dennis, die met hun muziek bezig waren. Ik zag Charlie wel met Brooks lopen in de tuin, terwijl hij een serieus verhaal tegen hem hield, en Brooks verklaarde later tegenover de politie dat Charlie met hem over vrouwen had gesproken.

‘Jij zegt dat je bij ons zou willen komen, maar ik heb een belangrijke vraag voor je, jongeman.’

‘Zeg het maar, Charlie.’

‘Denk je dat je met een vrouw zou kunnen vrijen voor een publiek van vijfentwintig mensen?’

‘Je bedoelt dat ze allemaal zouden toekijken?’ Brooks was duidelijk verlegen en had niet veel ervaring met seks.

‘Als je dat lukt, zonder remmingen, ben je er misschien aan toe om bij ons te komen.’

‘Ik heb nog niet zoveel vriendinnetjes gehad,’ zei Brooks. Dat betekende waarschijnlijk: geen.

‘Het is jouw taak om te weten hoe je een vrouw moet plezieren,’ ging Charlie verder. ‘Het enige waar vrouwen voor deugen is de man te ontvangen, of wist je dat niet? Als jij het goed doet, dan zij ook. Denk daar maar eens over na.’

Ook Bobby Beausoleil kwam weleens bij Dennis langs. Hij deed wat in de muziekscene van L.A., op plaatsen waar Charlie ook kwam. Bobby had Charlie ontmoet in 1967, toen ze korte tijd samen hadden gespeeld in Milky Way, een band die Charlie had gevormd. Die band kwam niet verder dan één optreden, maar Charlie en Bobby waren vrienden geworden en zagen elkaar zo nu en dan. Charlie had respect voor Bobby, dus zette hij hem nooit onder druk om lang bij ons te blijven. Bobby kwam en ging zoals het hem uitkwam. Hij scheen Charlie niet nodig te hebben zoals wij, en omdat hij een knappe vent was, kon hij meisjes genoeg krijgen. Hij had smeulende, melancholieke ogen die me aan Paul McCartney deden denken, en de enigszins pruilende lippen van de jonge Elvis. En zijn onverschillige houding tegenover vrouwen maakte hem natuurlijk nog aantrekkelijker.

Toen ik al een paar weken bij Dennis woonde en zo nu en dan nog terugging naar Spahn, reed ik een keer met Nancy naar de containers toen we Paul zagen lopen. We pikten hem op en namen hem mee naar Charlie. Dat was spannend, want ik wist dat Charlie hem graag bij ons zou houden, en het leek bijna voorbestemd dat we hem zomaar zagen lopen.

We hadden hem niet meer gezien sinds onze trip en de groepsseks, en deze keer wilde Charlie ervoor zorgen dat Paul bleef. Hij nam mij apart en zei dat ik een leuke jurk moest aantrekken en wat tijd aan hem moest besteden. Hij vroeg me om mijn magie te laten werken, en dat deed ik graag.

‘Geef hem het gevoel dat hij welkom is, belangrijk en gewenst,’ zei Charlie. ‘Stap bij elke gelegenheid op hem af, zeg hoe blij je bent dat hij terug is en dat je hem vreselijk hebt gemist.’

Charlie deed ook wat suggesties voor vragen, zoals wat hij in de tussentijd had gedaan. Of hij nog nieuwe songs had geschreven? En als ik dat vroeg, zei Charlie, moest ik hem ook aanraken, zijn hand vasthouden, hem kussen. En natuurlijk moest ik met hem naar bed.

‘Snake, ga maar vrijen met Paul. Hij vindt je leuk. Maak hem belangrijk. Neuk hem goed.’

Ik deed wat me gezegd werd. Dat was niet moeilijk, want ik mocht Paul en we hadden een klik. Hij en ik brachten uren met elkaar door in de bossen bij de ranch, om te praten, te kussen en te vrijen.

Charlie gaf Paul nog een extra motief door hem mee te nemen naar Dennis. Dennis’ status straalde op hem af en Charlie wist dat Paul daar gevoelig voor was. Charlie had het druk met zijn muziek en met Dennis, maar door Paul terug te brengen in de groep kon ik toch belangrijk voor Charlie zijn. Daar was ik dankbaar om.


Hoofdstuk 16

 

 

 

A Little Monkey

 

Het grootste deel van de zomer van 1968 woonden we in Dennis’ huis. Charlie en Dennis waren dikwijls weg voor allerlei zaken, terwijl wij een beetje rondhingen, zwommen in het zwembad, wiet rookten, lsd namen en seks hadden.

Hoe meer tijd ze samen doorbrachten, des te duidelijker het werd dat Charlies relatie met Dennis geen eenrichtingsverkeer was. Ook Charlie veranderde, onder invloed van Dennis, maar op zijn heel eigen manier. Als er maar een paar mensen in de buurt waren, praatten Charlie en Dennis over Charlies filosofie, maar in grotere groepen maakten ze muziek. En hoe meer Charlie speelde, des te meer interesse er ontstond in zijn nummers. Dat merkten we allemaal, en Charlie in het bijzonder.

Voor mij leek dat het moment waarop Charlies muzikale ambities werkelijk vorm kregen en zijn muziek niet langer een voertuig was voor zijn ideeën, maar een manier om vooruit te komen. Hij had altijd al voor publiek gespeeld en zelfs nog even in een band gezeten voordat ik hem leerde kennen, maar hij had nooit iets laten blijken van grote ambities op dat gebied. Dat veranderde toen hij Dennis tegenkwam. Ik geloof niet dat Charlie iets anders in Dennis zag dan een nuttige connectie, maar hij was wel gevleid door Dennis’ aandacht voor zijn muziek, waarschijnlijk het mooiste compliment dat hij ooit had gekregen. Charlie begon te dromen, want met de steun van Dennis Wilson leek het moment voor een doorbraak echt gekomen. Per slot van rekening was Dennis een grote naam in de popmuziek. Als hij in Charlies muziek geloofde, zouden andere mensen, met nog meer invloed, waarschijnlijk ook interesse hebben.

Hoewel Charlie daar niet met mij over praatte, zag de Family wel dat hij steeds ambitieuzer werd. Achteraf gezien was dat echt een ommekeer. Toen ik hem leerde kennen, wilde Charlie proberen zonder geld te leven en nederig te zijn. Maar door de contacten met Dennis kreeg hij de smaak van de rijkdom te pakken. Dennis gaf Charlie het idee dat hij echt iets zou kunnen bereiken met zijn muziek en dat zijn songs potentie hadden. Het hielp natuurlijk ook dat Dennis tegen iedereen vertelde hoe wijs en cool Charlie was. Dus dacht Charlie erover een plaat op te nemen, voornamelijk aangemoedigd door Dennis. Ze jutten elkaar op, waardoor Charlies verwachtingen nog verder werden aangewakkerd.

Dennis spoorde niet alleen Charlies ambities aan, hij zorgde ook goed voor ons, bij hem thuis. Hoewel hij nog jong was en de reputatie had van een onberekenbare wildeman, kon hij ook verrassend attent en zorgzaam zijn. Hij nam ons mee naar de tandarts om onze gebitten te laten controleren. Wij leken soms een beetje onverzorgd, maar Dennis stond op een goede hygiëne. We moesten schoon en netjes zijn. Daarom was hij waarschijnlijk zo kwaad op Sadie toen hij vermoedde dat zij de groep met gonorroe had besmet.

Hoe actief we ook waren op seksueel gebied – ik begrijp nog altijd niet waarom ik nooit zwanger ben geworden – toch waren we een vrij gesloten groep. Alleen Sadie was de uitzondering. Zij pikte willekeurige jongens op en ging met hen naar bed. Misschien speelde ze zelfs de hoer, want ze scheen ook geld te verdienen. Dat beviel Charlie niet, want hij wilde geen geruchten dat we een smerig stelletje waren.

Helaas kregen we allemaal gonorroe, maar Dennis nam ons allemaal mee naar zijn dokter voor een behandeling. We waren met minstens acht, en de verpleegster met haar gesteven witte uniform en schone witte schoenen nam ons allemaal kritisch op. Toen ik haar blik volgde en haar opgetrokken neus zag, vroeg ik me af of we soms stonken. We waren allemaal in bad geweest of hadden gedoucht. Charlie stond erop, en er was genoeg warm water bij Dennis thuis.

Dus zaten we daar in die wachtkamer, de meesten van ons in een blauwsatijnen ballonbroek die we uit een paar lakens van Dennis hadden genaaid, en wachtten op onze beurt. Ruth Ann Moorehouse en ik bladerden in een tijdschrift en leverden commentaar op de saaie kleren in het blad. Niemand van ons kon stilzitten en de dokter wilde zo snel mogelijk van ons verlost zijn. Maar met ons decorum was het algauw gedaan. Charlie trok een paar malle gezichten tegen ons en zong het refrein van een van zijn nummers, ‘I Had a Little Monkey’. We zongen allemaal mee en trommelden op onze stoelen terwijl de zuster met de witte schoenen ons een voor een bij de dokter binnenliet. Ik stikte bijna van het lachen.

‘Miss Bluestein,’ riep ze. ‘Komt u maar.’ Ik had mijn identiteitsbewijs niet meer, maar niemand stelde Dennis lastige vragen over ons. Hij was een goede klant, nam ik aan. Ze bracht me naar een kleine spreekkamer en vroeg me niet eens om me uit te kleden. De dokter pakte een tongspatel om in mijn keel te kijken, luisterde naar mijn longen en schreef een recept uit. Hij vroeg me niet eens wat.

‘Geef dit maar aan de zuster bij de receptie, dan zorgt zij ervoor,’ zei hij, zonder me aan te kijken. ‘Let erop dat u alle pillen opmaakt.’

Dat was het. Ik stond zo weer buiten. Ik was de laatste, en toen ik terugkwam, was iedereen weer gekalmeerd, klaar voor vertrek. Charlie greep een handvol snoep uit een schaaltje op de balie en gaf mij een lolly. Toen we vertrokken zongen we nog een refrein van ‘I Had a Little Monkey’.

Die maanden bij Dennis waren een gelukkige tijd voor iedereen. Charlie was zo ontspannen en zorgeloos. We zwommen in het kristalheldere water van het mooie zwembad, hadden plezier en rookten joints. We maakten grote kampvuren naast de hoge ramen die uitzicht boden op het park. We hadden nooit spanningen, alleen maar de muziek en elkaar.

Om bezig te blijven borduurde ik mijn oranje badpak met bloemetjes en andere zwierige paisleymotieven. Daarna namen we een vest van een driedelig pak en besloten dat we allemaal een stukje van het vest zouden borduren om onze liefde voor Charlie uit te drukken. Dat moest zijn veelkleurige jas worden. We wilden hem eer bewijzen met iets wat we met onze eigen handen hadden gemaakt. Het vest ging het hele volgende jaar overal met ons mee, terwijl we allemaal onze kleine bijdrage leverden.

Charlie gaf het sein tot lsd-trips, zoals hij ook had gedaan in de huizen in Topanga Canyon en op de Spahn Ranch. We tripten, soms hadden we groepsseks of hield Charlie een van zijn verhandelingen dat de dood niet bestond. Evenmin als de tijd. Of goed en kwaad. Wij wilden die filosofie graag omarmen, en Charlie herhaalde die voortdurend in al zijn preken, of we nu stoned waren of niet.

De wereld van Dennis waarin we nu leefden had niet alleen invloed op Charlie, maar ook op mij. Als Dennis erbij was, deed ik vreselijk mijn best. Ik probeerde Charlie niet in de rede te vallen of met mijn ogen te rollen. Ik was niet langer sarcastisch of negatief als hij zijn serieuze verhalen hield. Ik dééd niet alleen alsof ik luisterde, ik geloofde nu echt in hem.

Achteraf bezien was dat de periode waarin ik me geheel uitleverde aan Charlies ideeën. Meer dan zijn manipulatie of zijn andere trucs was het de tijd bij Dennis die de doorslag gaf. Het comfort van dat luxueuze verblijf leek Charlies boodschap onomstotelijk te bevestigen. Al mijn tegenwerpingen bezweken onder het gewicht van dit ogenschijnlijke bewijs. Dennis’ huis was misschien wel Charlies sterkste argument, een decor dat ik onmogelijk kon negeren, de plek waar alle elementen van Charlies zwendel – de drugs, de seks, de sfeer – samenkwamen. Charlie kreeg er iets goddelijks door, alsof hij daadwerkelijk over bijzondere krachten beschikte en ons als zijn apostelen had gekozen.

Er zijn heel wat valse profeten geweest. Charlie was zeker niet de enige. Maar zelfs nu nog, zoveel jaar later, heb ik moeite om te beschrijven hoe het voelde om werkelijk te geloven dat hij een soort messias was. Het is een ongelooflijk concept, niet te vatten – dat degene die naast je staat of met wie je seks hebt op een of andere manier verwant is aan God. Belachelijk. Ik durf niet eens hardop te zeggen dat ik dat ooit zo heb gevoeld. Maar zo gaat dat als je in een sekte zit. Je verliest een deel van jezelf aan iemand anders of aan een groep, waardoor je niet langer baas bent over je hele brein. Als je geluk hebt, zoals ik, kom je uiteindelijk weer bij zinnen en besef je hoe losgezongen je van de werkelijkheid was, hoe lang de reis is om weer contact te maken met jezelf, hoe weinig het heeft gescheeld of het was definitief misgegaan.

Je kunt het nergens mee vergelijken als iemand zoveel invloed op je heeft. Het is geen verafgoding, zo simpel ligt het niet. Je hebt gewoon het rotsvaste vertrouwen dat die persoon veel meer macht heeft dan iemand op aarde kan begrijpen of evenaren. En als je echt denkt dat diegene verwant is aan God, en die persoon kijkt je aan en vertelt je dat je heel bijzonder bent en dat je ertoe doet – dan geeft hem dat een unieke macht over jou. Dat gevoel is onmogelijk te beschrijven, en gelukkig kan ik het nu niet meer oproepen.

Het feit dat drugs een belangrijke rol speelden in mijn geloof dat hij Jezus was, maakt het niet minder ingrijpend, want zelfs als ik niet high was, bleef ik in hem geloven. De lsd zal mijn gevoel hebben verhevigd, maar het was niet de oorzaak. Charlie leek in mijn ogen steeds groter te worden, en die nieuwe energie was voor mij een soort geloof. Tegenwoordig, nu ik als christen al tientallen jaren naar de kerk ga, vind ik het al moeilijk om dat toe te geven aan mezelf, laat staan aan de buitenwereld. Maar zo voelde ik het gewoon, in die tijd, zoveel jaar geleden.

Ik was bij de Family gekomen omdat ik ergens bij wilde horen, omdat ik een plek zocht in de wereld. En ik werd geleidelijk naar binnen gezogen, tot het punt waarop ik niet meer besefte hoe verdwaald ik was. Niemand kiest ervoor om tot een sekte te behoren; niemand gaat daar actief naar op zoek. Je merkt het ook niet als het gebeurt. Het maakt niet uit of je heel zelfbewust bent of een tiener die niet verder kan kijken dan haar eigen emoties. In een sekte denk je dat je vaste grond onder de voeten hebt, totdat je – meestal veel te laat – ontdekt dat het drijfzand is.

Maar dat pleit ons niet vrij van de verantwoordelijkheid. Hoe hij ons ook onder druk zette, we waren allemaal mensen met een eigen identiteit toen we bij de groep kwamen. We hadden een geweten, een besef van goed en kwaad. Goed, we vormden een sekte met Charlie als onze leider, die we blindelings volgden, maar we waren ook mensen met een vrije wil, hoe ernstig die ook was uitgehold. Uiteindelijk waren sommigen van ons nog niet te ver heen om de ban te breken.

 

Op een dag, toen Dennis en Charlie zaten te jammen, zei Dennis tegen hem: ‘We zouden dit moeten opnemen.’

Onmiddellijk veranderde Charlies stemming en raakte hij enthou­siast. Die terloopse opmerking was voor hem het sein om serieus te gaan repeteren. En wij moesten voor het koortje zorgen bij zijn beste nummers.

‘Het gaat echt gebeuren. Ik zou nog groter kunnen worden dan de Beatles,’ zei hij, toen hij op een middag zat te oefenen. Dat was natuurlijk een belachelijke opmerking, maar in onze ogen leek het niet te hoog gegrepen. Immers, als je iemand als de wedergeboren Christus beschouwt, zou hij best groter kunnen worden dan de Beatles. Nu de muziek steeds belangrijker voor hem werd, accepteerden wij dat hij een goddelijke missie had om met zijn songs zoveel mogelijk mensen te bereiken. Zijn muziek zou de wereld kunnen veranderen. Wij waren ervan overtuigd dat hij zijn doel zou bereiken, en terwijl hij daaraan werkte, leek hij gelukkiger dan we hem ooit hadden gezien.

Dennis regelde een opnamesessie voor Charlie bij zijn broer, Brian Wilson, die ergens in Bel Air woonde. Een paar meiden mochten met Charlie en Dennis mee. Het was een prachtig huis van twee verdiepingen, met een ultramoderne studio. Wij keken toe terwijl Charlie zat te jammen. In het begin leek hij wat nerveus, en dat verontrustte me. Dennis zei dat hij zich moest ontspannen en de mensen laten horen wat hij kon. We hadden wat achtergrondkoortjes voor hem gezongen, maar algauw gaf Charlie ons een teken om te vertrekken. Het leek of hij moeite had zijn draai te vinden. Toen we naar de deur liepen, zag ik dat iemand – Brian, denk ik – en een paar anderen Charlie lieten stoppen en hem een paar suggesties deden. Iemand vond dat het nummer sneller moest. Ik zag een broeierige blik in zijn ogen. Charlie hield er niet van dat anderen zich met zijn muziek bemoeiden. We voelden de spanning oplopen toen we naar buiten stapten.

Daar kwamen we Mike Love tegen, die de opnamesessie met Charlie duidelijk ontweek. We praatten wat en hij was heel beleefd maar niet echt hartelijk, net als Dennis’ familie, die dag aan de Colorado River. Ik kreeg de indruk dat hij niet blij was met de opnamesessie of het feit dat Dennis met Charlie omging. Dennis had een risico genomen door Charlie in de studio uit te nodigen, maar hij geloofde echt dat Charlie een nieuwe sound had waar de band wel iets mee kon beginnen, op zoek naar nieuwe richtingen in de popscene.

Ik liet Mike alleen en zocht het gezelschap op van een stel mensen die een feestje vierden bij Brian thuis. Het was geen grote groep, maar ik vroeg me wel af of Brian iedereen kende of dat hij open huis hield voor alle vrienden en hun aanhang. Een van de mannen nodigden de meisjes en mij uit om te gaan zwemmen. We hadden geen badpakken bij ons, dus zwommen we naakt. Als er iemand gechoqueerd was, merkten we daar niets van. Het zwembad was verfrissend, iedereen was relaxed en deed zijn eigen ding. Ik kan me Brians vrouw niet herinneren, maar er gaan verhalen dat zij niet gelukkig was met onze komst. Niet dat het ons veel uitmaakte. Dit was belangrijk voor Charlie, dus kon het ons niet schelen wat zij – of wie dan ook – ervan vond.

Terwijl wij lagen te zonnebaden bij het zwembad, hoorde ik luide stemmen vanuit de studio en het huis. We beseften allemaal dat er iets mis was. De studio was geluiddicht, dus moest er behoorlijk hard worden geschreeuwd als wij het konden horen. Toen Charlie naar buiten kwam, mompelde hij zoiets als: ‘Stelletje zeikerds. Blijf van mijn nummers af.’ Zijn pupillen waren verwijd en zijn energie leek opeens totaal anders. De groep verspreidde zich. Brian en de andere musici leken ontdaan. Ik heb verhalen gehoord dat Charlie een Buck-mes had getrokken toen hij genoeg kreeg van de pogingen hem te ‘produceren’ als iedere andere artiest. Dat is heel goed mogelijk, want de uitdrukking op hun gezichten was een mengeling van schrik en verbijstering. Ze waren bekend met de drugsscene, maar hadden waarschijnlijk geen ervaring met een echte bajesklant zoals Charlie, en zijn licht ontvlambare karakter.

Ik zag niemand anders in de buurt toen Charlie naar buiten kwam. Ik denk dat ik met iemand lag te praten, maar dat gaf niet. Charlie voelde zich beledigd, dus was hij kwaad. De andere meiden en ik keken hem aan en wachtten wat hij zou doen.

‘Pak jullie kleren, meiden,’ beval hij. ‘Wij gaan.’ Ik was al overeind voordat hij uitgesproken was. Haastig greep ik mijn kleren, kleedde me aan en volgde Charlie naar Dennis’ auto.

Dennis liep een eindje achter Charlie, maar zei niets. Ik weet bijna zeker dat hij Charlie liet rijden, wat vermoedelijk geen goed idee was. Ik herinner me de lucht van verbrand rubber toen we met piepende banden wegscheurden naar Dennis’ huis.

Daar aangekomen begon Charlie te ijsberen en schopte hij dingen omver. Hij mompelde dat ze hem wilden veranderen, maar dat hij daar helemaal geen zin in had. Dennis probeerde uit te leggen dat die jongens producers waren en Charlie alleen wilden helpen om succes te krijgen.

‘Ach, lazer op. Ze willen dat ik me net zo kleed als jullie. Ik ga die spullen niet dragen. Dat past niet bij me!’

‘Charlie, man, ze willen je alleen maar helpen. Het was niet beledigend bedoeld.’

‘Waarom veranderen ze dan mijn teksten? “Cease to Exist’’ is “Cease to Exist’’, man.’

Charlie was woedend. Dennis probeerde hem gerust te stellen dat er nog andere mogelijkheden waren. Hij had het over zijn vriend, de platenproducer Terry Melcher, de zoon van Doris Day, die het misschien kon overnemen. Die connectie hield hij Charlie voor als lokaas, om hem te verzoenen en hem te overreden de moed niet op te geven.

‘Jouw muziek is echt goed, man,’ zei hij. ‘Die jongens kennen je niet zoals ik je ken.’ Dennis had nog een akoestische gitaar liggen, maar die gaf hij niet meteen aan Charlie. Dat was vragen om moeilijkheden.

Charlie stormde weg en liet ons die avond bij Dennis achter. Waarschijnlijk was hij naar de Spahn Ranch om te zien hoe het met de rest van de Family ging. We konden niet echt tot rust komen, maar we kookten wat eten, rookten wiet en wachtten tot Charlie een beetje was afgekoeld en weer terug zou komen. Hoewel we afleiding zochten door op de bank naar een film te kijken, hadden we toch het gevoel dat dit het einde was van… iets. Na Charlies grote enthousiasme voor zijn muziek, zijn inspanningen en de opnamesessie, was dit een zware tegenslag. Maar ook meer dan dat. Het was een van de hoogtepunten uit mijn tijd met Charlie, en daarop volgt altijd een dieptepunt. Charlie was duidelijk niet van plan om op te geven. Op de een of andere manier had hij het gevoel dat Dennis en de anderen hem iets schuldig waren. Hij zag hun aanmoediging als een belofte. In zijn wereld stond een belofte gelijk aan een contract, en daar zou hij hen aan houden als het moment gekomen was.

 

Daarna werd de situatie nogal gespannen bij Dennis thuis, vanwege Charlie of het feit dat Dennis zich steeds meer zorgen maakte dat hij zijn kinderen niet meer zou mogen zien. Iedereen was zich bewust van die verandering in sfeer, Charlie nog het meest.

Om te beginnen was Dennis nu veel nerveuzer en had hij niet meer zoveel lol met ons. Bovendien was hij veel vaker weg, waarschijnlijk met zijn vriend Gregg Jakobson, zodat wij alleen in het huis achterbleven. Charlie kreeg het gevoel dat hij zijn greep op Dennis verloor, en het verlies van een belangrijke volgeling maakte hem altijd kwaad. Hij ging zelfs zo ver ons voor te stellen dat we maar ‘gezellig bij hem moesten kruipen’, een eufemisme voor onze verleidingskunsten als we een verdwaald schaap terug in de kudde moesten brengen. Charlie wilde hem al zijn liefde geven, inclusief zijn vrouwen, maar wel tegen enig rendement. Hoewel hij het niet specifiek aan mij vroeg, besloot ik toch mijn best te doen, op de enige manier die ik kende.

Dennis was altijd aardig tegen me, maar ik weet niet of hij me echt zag staan. Ik ruimde iedereens troep op of kookte het eten. Na een tijdje viel ik waarschijnlijk weg tegen de houten betimmering van het rustieke huis. Hoewel we allebei aan de groepsseks hadden deelgenomen had ik nooit rechtstreeks seks gehad met Dennis, tenminste niet dat ik me kon herinneren. Maar ik had hem wel in de gaten gehouden. Hij had ervaring genoeg en de meiden verdrongen elkaar om hem ter wille te zijn. Het enige wat ik kon bedenken was tot Dennis’ slaapkamer door te dringen om hem te laten zien hoe lief ik voor hem kon zijn.

Op een middag toen Dennis weg was, sloeg ik mijn slag. Ik ging naar zijn slaapkamer, verschoonde zijn satijnen lakens, stak een paar kaarsen aan en kleedde me uit om op hem te wachten. Ik bedacht hoe behulpzaam ik Charlie kon zijn door in bed met Dennis te praten over de mislukte opnamesessie en hem uit te leggen dat Charlie zich kon opwinden over niets. Dan, terwijl ik mijn handen over zijn strakke buik liet glijden, kon hij me vertellen over alle problemen met zijn ex-vrouw.

Toen Dennis thuiskwam, slenterde hij zijn kamer binnen en deed verbaasd een stap terug toen hij mij in zijn bed ontdekte. Ik probeerde zo sexy mogelijk over te komen, zoals ik Sadie had zien doen.

‘Hé, Dennis…’ zei ik zwoel en verleidelijk. Ik was wel jaloers op Sadie, die de mannen om haar vinger kon winden. Ik wist best wat ik doen moest als de zaak eenmaal op gang was gekomen, maar ik had altijd moeite met de eerste stap. Ik was geen flirt van nature.

‘Hé, Dianne,’ zei hij schaapachtig. ‘Heel lief van je, maar eigenlijk ben ik moe.’ Ik wist dat Dennis de reputatie had dat hij altijd wel seks wilde, dus zijn antwoord maakte me duidelijk dat hij niet op me viel. Nu ik erover nadacht, besefte ik dat hij altijd met meisjes sliep die ouder waren dan ik. Zelf was ik ook even vergeten dat ik pas vijftien was.

‘Weet je het zeker, Dennis? Ik kan je wel pijpen.’

‘Dat is echt heel lief van je, maar zullen we gewoon even uitrusten samen?’

Hij stapte aangekleed in bed en ik nestelde me tegen hem aan. Algauw vielen we in slaap. De volgende morgen zag Charlie me Dennis’ slaapkamer uit komen met alleen een laken om me heen. Ik hoopte dat hij de verkeerde conclusie zou trekken, zodat ik niet hoefde uit te leggen hoe het werkelijk zat.

In een groep die voor een groot deel werd bepaald door zijn vrije houding tegenover seks, vond ik het moeilijk dit niet als een afwijzing te zien. Ik voelde me behoorlijk depressief en zocht steun bij iemand. Dat bleek Dean Moorehouse te zijn, die het duidelijk niets kon schelen dat ik minderjarig was. Hij had al vaker geprobeerd me in bed te krijgen. Hij was oud en in slechte conditie, maar op dat moment zocht ik gewoon iemand die me wilde, dus sliep ik met hem.

Ik dacht er niet lang over na, maar een paar avonden later namen we allemaal lsd. Charlie speelde zijn muziek en wij zongen mee, zoals gewoonlijk. Ik liep naar de keuken om wat sap in te schenken en Charlie kwam achter me aan. Hij legde zijn handen op mijn schouders en keek me recht aan. ‘Ik geloof dat het tijd wordt voor jou om op te stappen. Begrijp je, kleine meid?’

Ik kon mijn oren niet geloven. Wat had ik verkeerd gedaan? Ik had geprobeerd het Dennis naar de zin te maken en zelfs die oude Dean een plezier gedaan. De paniek sloeg toe. Ik kon nergens heen. Ik had geen idee waar mijn ouders waren en ik wilde niet bij Charlie en de meiden vandaan. Maar Deans voorkeur voor jonge meisjes bracht het huis in gevaar. Algauw deed dat er echter niet meer toe, omdat het tijd werd voor ons allemaal om te vertrekken.

Dennis was de eerste. Hij liet ons achter en verhuisde naar een ander adres met Gregg Jakobson. Dennis’ huurcontract was afgelopen, maar hij nam niet de moeite ons de deur uit te zetten. Ik vermoed dat hij Charlie niet durfde te vragen om op te krassen. Zo vermeed hij discussies of conflicten. We gebruikten wat hij had achtergelaten en bleven zo lang mogelijk in het huis, totdat we officieel werden uitgezet. Ik weet dat Charlie een paar van Dennis’ gouden platen meenam, maar ik durf niet te zeggen of Dennis ze aan hem gegeven had toen hij zich van zijn materiële bezittingen wilde bevrijden of dat Charlie gewoon vond dat hij er recht op had. Achter de schermen gebeurde van alles wat Charlies houding zou kunnen verklaren.

Ten slotte gingen we terug naar de enige plek waarvan we wisten dat er plaats voor ons was, de Spahn Ranch van die goeie ouwe George Spahn. Squeaky had die plek voor ons vrijgehouden.

Ik was een van de laatsten die vertrok en vond het vreselijk jammer om Dennis’ huis achter te laten. Het was niet alleen mooi en luxueus, maar veel meer nog – een plaats waar ik een paar maanden achtereen had mogen wonen, voor het eerst sinds mijn familie voor een zwerversbestaan had gekozen. Hoewel Dennis’ huis natuurlijk nooit echt van mij was geweest, had het toch zo aangevoeld. Ik kende alle bomen in de tuin en alle heuvels eromheen. Al mijn kleren waren doortrokken van de geur van versgemaaid gras en het chloor van het zwembad. Het leven daar was natuurlijk een sprookje geweest, een fantasie, maar ik had me er helemaal in ondergedompeld. Het ging zelfs zover dat ik overwoog om aan de buren te vragen of ze misschien een inwonend dienstmeisje nodig hadden. Dan kon ik in de buurt blijven. En hoe ik me er ook voor schaam, ik dacht er zelfs aan om mijn seksuele diensten aan te bieden als bonus. Maar ik voelde me afgewezen, dus had ik niet veel vertrouwen in mijn sexappeal. En ik wist dat hoertjes een triest leven leidden. Dan was je overgeleverd aan verkeerde drugs, ziekten en slechte kerels. Nee, dan moest je écht wanhopig zijn. Wat had ik eraan om van de regen in de drup te komen? Het is ironisch dat ik niet eens de overeenkomsten zag met mijn situatie bij Charlie. Ik dacht dat ik niet veel wist over de relatie tussen hoeren en hun pooiers. Ik had helemaal niet het gevoel dat Charlie mij uitleende als zijn eigen bezit. Op de een of andere manier voelde ik me beschermd door de Family en daardoor heel anders dan die stoephoertjes. In werkelijkheid wist ik alles over de relatie met een pooier, maar ik besefte het niet eens.

Charlie nam me mee naar Spahn. Hoe stoffig en vuil het daar ook was, in elk geval was ik niet alleen en op mezelf aangewezen. Ik kon echt nergens anders heen. Als ik naar de instanties was gestapt, naar de jeugdzorg bijvoorbeeld, zou ik me volledig hebben uitgeleverd aan het systeem. Dat was verraad aan Charlie en mijn ouders. In mijn hart was ik toch wel verknocht aan de idealen van de ‘Age of Aquarius’ en de zoektocht naar een nieuwe manier van leven. Onze terugkeer naar de Spahn Ranch was best lastig, omdat we dan weer nomaden zouden zijn, overal en nergens thuis, maar een andere optie had ik niet. Dit was het leven waarvoor ik had gekozen.


Hoofdstuk 17

 

 

 

Een deur sluit zich

 

Als Charlie teleurgesteld was over het verlies van Dennis’ huis, liet hij daar niets van merken. Hij leek het meer als een praktische verhuizing te zien dan als een scheur in zijn relatie met Dennis. Dennis was vertrokken, dus wij ook – geen punt. We pakten de draad van ons leven op de Ranch weer op alsof die maanden met Dennis niets anders waren geweest dan een mooie droom. Toch kon ik me niet onttrekken aan het knagende gevoel dat er iets heel fundamenteels voorgoed verloren was gegaan.

Toen we terugkwamen, probeerden we opnieuw greep te krijgen op de ranch. Charlie liet zijn oog weer vallen op het achterhuis, een betere plek voor ons dan de filmdecors. Hij maakte zich steeds meer zorgen om onze privacy, en het achterhuis was niet alleen groot genoeg voor ons allemaal, maar ook erg afgelegen.

‘Ik wil gewoon dat ze ons met rust laten,’ zei hij op een gegeven moment.

Met iedere nieuwe locatie raakten we verder geïsoleerd van de buitenwereld, waardoor onze band als groep juist hechter werd. Niemand zou ons kunnen zien vanaf de Santa Susana Pass en geen mens zou een halve kilometer gaan lopen om ons lastig te vallen. Het enige probleem toen we terugkwamen van Dennis’ huis was dat er nu andere mensen woonden, dus voorlopig vonden we nog een plek in een van de filmdecors.

Misschien was het omdat hij terug wilde naar het achterhuis, maar Charlie maakte ons duidelijk dat we alles moesten doen om die oude George Spahn tevreden te houden. George bleek erg gesteld op Ruth Ann, dus dat hielp. Net als Squeaky gaf hij ook Ruth Ann haar bijnaam, Ouisch. Dat bleef hangen.

Ruth Ann, een leuke, nuchtere meid, paste goed in de groep en was prettig gezelschap. Wij scheelden niet zoveel in leeftijd en ze had nog echt kinderlijke trekjes. We maakten lol samen en verkleedden ons in de kostuums die we in de loop van de tijd hadden verzameld. We deden onze klussen, maar dwaalden ook over de ranch en hingen samen rond. Het voelde niet eens vreemd dat ik met haar vader had geslapen, omdat ze nauwelijks familie van hem leek. Ze waren zo verschillend. Dean Moorehouse vertrouwde ik niet, Ruth Ann juist volkomen.

Terwijl mijn vriendschap met Ruth Ann een fijne uitlaatklep was die me de kans gaf me gewoon als tiener te gedragen, had Charlie daar moeite mee. Zodra we terug waren op de ranch, staken mijn problemen met Charlie weer de kop op. Hij leek gefrustreerd over mijn gedrag, dat hij niet altijd passend vond. Soms waren het maar kleine dingetjes, zoals wanneer ik meeging op containerjacht. De Spahn Ranch lag niet zo ver van een paar grote supermarkten in Simi Valley, waar we bijna dagelijks kwamen om afgedankte etenswaren te halen. Lucky’s was mijn favoriet, een kleinere winkelketen, maar altijd met goede spullen in de containers. We wedijverden om de beste vondsten. Op een dag rook ik aan een pak melk die zuur was. In plaats van het terug te gooien, gaf ik het aan een van de andere meiden, met een lichte grijns op mijn gezicht. Toen ze me zag lachen, smeet ze een verlepte kool naar me toe. Charlie zag het en wierp me een waarschuwende blik toe, waardoor een groentegevecht werd voorkomen. Ik deed graag rare dingen, gewoon voor de lol, maar Charlie vond dat ik eindelijk volwassen moest worden, en dat zei hij me ook.

Hoe onschuldig die blik misschien ook was, hij liet zijn ongenoegen ook blijken op minder prettige manieren. Op een avond ruimde ik met Sandy, Patty en een paar andere meiden de tafel af na het avondeten. Maar blijkbaar liep ik een beetje te dromen. Charlie stond al klaar voor zijn beschouwing en de muziek van die avond, en het duurde hem veel te lang voordat ik de borden had weggeruimd.

‘Snake, wat doe je daar allemaal?’ riep hij.

‘Ik zet de borden weg,’ antwoordde ik, nog altijd zonder haast.

‘Snake, schiet een beetje op!’ riep hij op wat strengere toon.

‘Ik kom er zo aan,’ zei ik, terwijl ik het bord afspoelde waar ik mee bezig was.

‘Snake, ik heb het tegen jou! Als ik tegen je praat, hou je op met andere dingen.’

Voordat ik kon antwoorden, stond hij al naast me en duwde het bord uit mijn handen in de gootsteen. Toen greep hij een opgerold verlengsnoer van de plank en sloeg me ermee.

Ik zag het niet aankomen, maar ik bedwong mijn tranen. Hoe meer hij me sloeg, des te heviger mijn verzet. Woedend keek ik hem aan. Ik begreep er niets van, maar opeens gleed er een mildere uitdrukking over zijn gezicht. Het leek zelfs of hij tegen me knipoogde.

‘Zie je nou waar je me toe dwingt? Als ik tegen je praat, doe je onmiddellijk wat ik zeg. Niks “ik kom er zo aan’’. Stel dat het een noodgeval was?’ De anderen keken zwijgend toe hoe Charlie mij als voorbeeld stelde. ‘Doe iets aan die rode striemen.’ Hij draaide zich naar de andere meiden om en zei: ‘Zo horen alle vrouwen zich te gedragen. Jullie hebben een vader nodig om je te zeggen wat je moet doen, en dan luister je ook! Een echte vrouw luistert naar haar man. Snake is zo’n prachtige vrouw.’

De pijn vertelde een ander verhaal.

Toen ik naar George liep om te zien of hij ijs had, hoorde ik Charlie en de anderen een van mijn lievelingsnummers zingen:

 

‘Your home is where you’re happy

It’s not where you’re not free

Your home is where you can be what you are

‘Cause you were just born free.’

 

Om een of andere reden beschouwde Charlie de verhuizing van Dennis niet als een grote tegenslag voor zijn muziekcarrière, hoewel het dat toch was. De zwendelaar in hem had deze keer Charlie zelf belazerd, waardoor hij nog steeds dacht dat hij grote kansen had.

Niet dat we Dennis nooit meer zagen. Misschien was hij wel verhuisd om van ons af te komen, maar hij kwam nog wel langs op de Spahn Ranch, samen met Gregg Jakobson. Charlie ging gewoon door met zijn muziek en Dennis en Gregg gaven hem nog steeds de hoop dat hij iets kon bereiken met zijn nummers. Het is niet onmogelijk dat Dennis en Gregg hem aan het lijntje hielden om geen ruzie te krijgen, maar ze leken wel oprecht geïnteresseerd in wat hij deed. Ze behoorden niet tot de Family, maar wij beschouwden hen als vrienden. Gregg luisterde vaak naar Charlie, niet alleen naar zijn nummers, maar ook naar zijn filosofie. En hun vertrouwen straalde op ons af, omdat wij er allemaal vast van overtuigd waren dat Charlie succes zou krijgen met zijn songs. Hij werkte aan nieuw materiaal, en onze zangavondjes bij het kampvuur werden steeds serieuzer, meer als repetities. Charlie stopte soms zelfs halverwege, als hij het anders wilde. We deden vreselijk ons best, dus oefenden we de koortjes zo lang als Charlie maar wilde.

Ik weet dat Charlie van alles probeerde en contacten onderhield in de muziekindustrie, in de hoop op de doorbraak die hij in zijn ogen verdiende. Hij had de naam dat hij een drugsdealer was voor artiesten, maar daar heb ik nooit concrete bewijzen van gezien. Hij zocht gewoon aansluiting, en goede drugs hielpen daarbij. Niemand van ons had enig idee hoe je verder kon komen in die wereld waarin Charlie nu een voet tussen de deur had, maar meer ook niet. Zoals zo vaak in zijn leven stond hij met zijn neus tegen het raam, een buitenstaander, niet echt geaccepteerd of gerespecteerd. En dat vrat aan hem. Hoewel hij het nooit met zoveel woorden zei, kreeg ik het gevoel dat hij niet langer tevreden was met het afval en de kruimels.

Hoe Charlies muzikale toekomst er ook mocht uitzien, duidelijk was wel dat Dennis daar geen deel van zou uitmaken. Een tijdlang kwam hij nog op bezoek, maar ten slotte zagen we hem niet meer. Op dat moment leek dat nog niet zo belangrijk – mensen kwamen en gingen op de Spahn Ranch, sloten zich bij ons aan en verdwenen weer – maar het staat wel vast dat Dennis geen geloof meer had in Charlie en de betrouwbaarheid van onze scene. Wat voor klik hij ook had met Charlie en met ons, hoe hij misschien ook geloofde in Charlies mogelijkheden, het was gewoon het risico niet waard. Charlie was te onvoorspelbaar. Ik weet niet precies hoe het gebeurde of waarom, maar in september 1968 namen de Beach Boys, met Dennis als zanger, een versie op van Charlies ‘Cease to Exist’, onder de nieuwe titel ‘Never Learn Not to Love’. Ze veranderden iets in de tekst en maakten de brug en de sound meer tot een popsong. Het nummer, met Dennis Wilson vermeld als enige tekstschrijver en componist, kwam op een album van de Beach Boys terecht.

Ik weet zeker dat Charlie woedend was. Er gaan verhalen dat Charlie bij Dennis langs was gegaan toen hij van de opname hoorde en een kogel bij hem thuis achterliet als weinig subtiele boodschap. Dennis begreep Charlie niet en dacht misschien dat dit een redelijke compensatie was voor al het geld dat hij aan ons had uitgegeven. Of misschien was hij ertoe gedwongen door de rest van de band, die het achterlijk van hem vond dat hij zich ooit met ons had ingelaten. Dennis was makkelijk beïnvloedbaar, alleen was het nu niet Charlie die hem manipuleerde.

Waar Dennis geen rekening mee hield, was dat Charlie zoiets nooit vergat. Dennis kwam niet meer op bezoek, maar Charlies invloed op zijn leven was nog lang niet voorbij.

 

Eind augustus konden we eindelijk onze intrek nemen in het achterhuis op de Spahn Ranch. Ik weet niet hoe Charlie de mensen die daar woonden had weggekregen. Misschien had hij George Spahn ervan overtuigd dat ze de plek geen recht deden, of mogelijk heeft hij hen persoonlijk verjaagd. Maar toen we groen licht kregen, lieten we geen tijd verloren gaan en legden we de hele vloer vol met matrassen, die we om beurten samen deelden.

Charlie was altijd heel kritisch op nieuwe leden van de groep, maar toen we weer in het achterhuis woonden, werd hij nog kieskeuriger. In zijn beschouwingen benadrukte hij hoe bijzonder wij waren vergeleken bij de rest van de wereld. Vroeger had hij ons voornamelijk op het hart gedrukt dat we elkaar moesten liefhebben en ons moesten openstellen voor een ander, nu kregen zijn verhalen een waarschuwend en dreigend karakter.

Toch kwamen er steeds weer nieuwe leden. Een van hen was een knappe jonge vent, Charles Watson. Hij had Dennis leren kennen toen hij stond te liften en wij hadden hem ontmoet op feestjes bij Dennis thuis. Zo kwam hij bij ons terecht, en Charlie nodigde hem uit om te blijven. Om verwarring tussen de Charlies te voorkomen noemde Charlie hem ‘Tex’, omdat hij uit Texas kwam. Hij was een rustige vent, heel trouw aan Charlie en een soort grote broer voor mij. Hoewel we seks hadden gehad tijdens de orgieën, was er tussen ons geen sprake van romantiek. Hij gaf me rijles in zijn truck. Als ik kon autorijden, begreep Tex, zou me dat veel meer zelfvertrouwen geven, en daar had ik behoefte aan.

Sommige knechten van de ranch kwamen ook vaak langs. Een van hen noemden we Clem. Hij had het zo naar zijn zin bij ons dat hij bleef. Hij hielp ook met de klussen. Tex werkte aan auto’s en trucks, terwijl Brooks en Clem voor de paarden zorgden en de stallen uitmestten. Clem was niet al te snugger, dus noemde Charlie hem Scramblehead. Hij had Clem nodig om de vrouwen tevreden te houden, want wij waren een tamelijk grote groep. Clem was een welkome aanvulling, want wat hij in de bovenkamer miste, werd elders meer dan goed gemaakt. Hij was zo fors geschapen – bijna een genetische afwijking – dat de meiden en ik op een avond tijdens een lsd-trip de meetlat er maar eens langs legden.

Charlie gaf ons aanvankelijk de vrije teugel om te komen en te gaan zoals we wilden. Soms namen we jongens mee uit de stad, maar niet altijd om hen te rekruteren. Er waren regels over wie gevraagd werd om te blijven en wie niet. Eerst leek die beslissing nog afhankelijk van iemands persoonlijkheid, maar toen we weer op de Spahn Ranch woonden, liet Charlie openlijk zijn diepgewortelde vooroordelen meewegen in het selectieproces. Op een avond hadden we een albino meegenomen en gaf Charlie de jongen te verstaan dat hij niet alleen onmiddellijk moest vertrekken, maar ook nooit meer bij ons in de buurt mocht komen.

Charlie nam mij apart en legde me uit dat wij heel bijzonder waren, een groep van uitverkorenen, en dat we de Family niet konden besmetten met inferieure mensen zoals deze. Ik had beter moeten weten dan zo’n tegennatuurlijke albino mee naar huis te nemen, zei hij. Hij wilde alleen maar mooie mensen, met wie wij onze toekomst konden opbouwen. Charlie had nooit precies verteld wat zijn plannen waren met ons. In mijn ogen vormden we een groep van gelijkgestemden die geloofden in een betere wereld. Wat ik niet wist, was dat Charlie die betere wereld wilde scheppen naar zijn eigen beeld, volgens een apocalyptische visie die hij ons nog moest openbaren. Wij waren zijn fokvee en iedereen die tot de groep toetrad zou een bijdrage moeten leveren aan de genenpoel.

Omdat ik Charlies vooroordelen niet deelde, reageerde ik nogal verbaasd en geschrokken. Ik geneerde me tegenover de jongen, die alleen werd weggestuurd omdat hij lichte ogen en wit haar had. Ik vond hem wel knap. Ik was degene die hem de deur uit moest zetten, maar dat kon ik niet, dus deed Charlie het zelf. Hij kon mensen een heel vervelend gevoel geven als hij hen niet zag zitten. Subtiel ging dat niet.

‘Je kunt hier niet blijven,’ zei Charlie. ‘Je hoort hier niet.’

De jongen kromp ineen en liet zijn hoofd hangen. ‘Hé, man, ik wil geen moeilijkheden,’ zei hij, en hij vertrok zonder protest. Maar ik voelde wel hoe hard de klap was aangekomen.

Ondanks mijn zorgen over dit soort incidenten schikte ik me nog altijd naar Charlies woorden, ook als ik het er niet mee eens was. Maar voor het eerst besefte ik nu dat hij een plan had – een heel concreet plan, zelfs. Hij wilde een echte familie stichten, naar zijn evenbeeld. Nu kwam zijn fanatisme aan het licht, zoals vanaf dat moment steeds duidelijker zou worden. Ik had altijd gedacht dat we een liefhebbende commune wilden zijn, die Charlies filosofie moest uitdragen. Ik had ons niet als een exclusieve groep gezien. Bovendien begreep ik nu dat de Family niet alleen moest worden uitgebreid via nieuwe leden, maar ook door voortplanting!

 

Toen het leven op de Spahn Ranch zijn gewone gang hernam, besloot Charlie dat het tijd werd om ook de andere meiden – Sadie, Patty, Ella Jo, Stephanie Rowe en Mary Brunner – die naar Mendocino waren vertrokken, weer terug te brengen. Helaas strandde hun bus op de terugweg. Bobby Beausoleil werd erheen gestuurd om te helpen. Hij was geen officieel lid zoals ik, maar de enige man voor wie Charlie enig respect scheen te hebben. Hij nodigde Bobby nooit uit om lid te worden, maar hij beschouwde hem wel als een broer. Ze hielpen elkaar zonder vragen te stellen.

Toen Bobby in Mendocino aankwam, bleek de bus niet te repareren, dus kochten ze een andere, schilderden die lichtgroen en haalden de banken eruit. Behalve de terugkerende Family-leden nam Bobby ook een paar andere meisjes mee. Een van hen was Catherine Share, ook bekend als Minon Minette. Ze had een prachtige zangstem. Het duurde niet lang voordat de meiden haar de bijnaam Gypsy gaven omdat ze er veel exotischer uitzag dan de meesten van ons. Ze had wulpse trekken, donker golvend haar, en was veel hipper. Op dat moment wist ik niet veel over haar achtergrond, maar later hoorde ik dat ze Bobby had ontmoet toen ze samen in een softpornofilm hadden gespeeld, The Ramrodder, die ironisch genoeg op de Spahn Ranch was opgenomen.

Gypsy zag eruit als een mystieke bohemienne, maar haar vrije bestaan was geen eigen keuze. Ze was geboren in Parijs maar als kind van twee naar de Verenigde Staten gestuurd nadat allebei haar ouders – verzetsstrijders tegen de nazi’s in de Tweede Wereldoorlog – zelfmoord hadden gepleegd. Ze had zoveel talent en charisma dat ze in een ander leven waarschijnlijk alles had kunnen worden wat ze wilde. Haar vader, een Hongaar, was voor de oorlog concertviolist geweest. Ze had zijn muzikale talent geërfd en kon zingen, viool en piano spelen. Toch vulden die talenten nooit het gat in haar binnenste, wat haar een perfecte aanvulling maakte op onze groeiende groep. Charlie vond het geweldig dat ze backing vocals voor hem kon zingen, en net als ons allemaal gaf hij haar het gevoel van veiligheid dat aan haar leven had ontbroken.

Het andere meisje dat met Bobby en Gypsy meekwam was een knappe jonge vrouw, Leslie Van Houten. Hoewel Bobby op dat moment officieel met een zekere Gail was getrouwd, hadden ze een open huwelijk, uit overtuiging of omdat het toevallig zo uitkwam. In elk geval was Leslie zijn vriendin van dat moment. Ze kon nauwelijks van hem afblijven, maar wij wisten allemaal dat Bobby geen type was voor lange relaties.

Ik was blij dat Gypsy besloot bij ons te blijven, maar toen Bobby vertrok en Leslie bij ons achterliet, had ik daar mijn twijfels over. Leslie leek me te perfect, met haar dikke, steile, donkere haar, haar wipneus en haar opvallend symmetrische trekken. Als ze lachte, toonde ze een volmaakt gebit dat haar hele gezicht in beslag leek te nemen. Ze was niet zoveel ouder dan ik, maar ze had wel op de middelbare school gezeten en was home-coming princess. Het verhaal ging dat ze al voor haar eindexamen met drugs had geëxperimenteerd en daardoor in moeilijkheden was gekomen met haar familie. Zo te horen waren dat aardige mensen die zich echt om haar bekommerden, maar Leslie had genoeg van hun manier van leven en nam de benen.

Toen Bobby haar bij ons liet, probeerde ik aardig te zijn, en niet te bezitterig, maar Leslie streek me vanaf het eerste begin tegen de haren in. En ik geloof niet dat ik de enige was met twijfels over haar. Sadie was altijd als het spannendste meisje in onze groep beschouwd, maar mooie Leslie was een serieuze concurrente. Het hielp ook al niet dat Sadie zichtbaar zwanger was. Ze kon nog wel flirten, maar veel meer ook niet met die watermeloen in haar buik. Sadie had een andere zwangerschap dan Mary, die een echte gloed had uitgestraald in afwachting van het moederschap. Sadie was het tegenovergestelde. Ze leek eerder een zeehond die met haar flippers rond een buik vol vis peddelde. Ze kon haar seksualiteit niet meer gebruiken om de aandacht te trekken, dus zeurde ze maar dat ze zich niet goed voelde, tenzij ze iets deed wat zwangere vrouwen beter niet konden doen, zoals paardrijden of blowen.

Begin september stond Paul te liften met Sadie, Mary, Ella, Stephanie Rowe en Patty. Hij bracht hen weg naar Mendocino, waar ze voor de rechtbank moesten verschijnen wegens drugsbezit. Volgens de plaatselijke krant en een transcriptie van de zitting waren de meiden in Mendocino in moeilijkheden geraakt omdat ze lsd hadden verstrekt aan een minderjarige. In een artikel in de Ukiah Daily Journal van 24 juni 1968 werden ze de ‘heksen van Mendocino’ genoemd. In het stukje stonden ook hun schuilnamen vermeld, tot grote woede van Charlie. Niemand van hen gebruikte haar eigen naam, maar toch wilde hij niet dat de zaak naar ons kon worden herleid.

De aanklacht tegen sommige meisjes werd geseponeerd omdat de rechtbank hun verweer accepteerde dat ze gewoon op het verkeerde moment op de verkeerde plaats waren geweest, maar Mary Brunner werd veroordeeld tot zestig dagen celstraf. Sadie bekende schuld aan het bezit van een toentertijd strafbare hoeveelheid marihuana en kreeg een voorwaardelijke straf van zestig dagen cel, met een proeftijd van drie jaar.

Op de terugweg werd Paul opgepikt door een meisje dat we uiteindelijk de naam Juanita zouden geven. Ze had een busje en een erfenis, dus verleidde Paul haar om mee te komen naar de ranch. Toen ze aan Charlie werd voorgesteld, behandelde hij haar alsof ze de enige vrouw op de wereld was. Ik had dat nummer al zo vaak gezien dat ik zijn tekst bijna uit mijn hoofd kende. Maar het werkte, zoals altijd, en zelf trapte ik er ook weer in.

Juanita sloot zich bij ons aan en besloot te blijven, met haar geld. Dat was gunstig, want zo konden we weer wat langer bij George blijven. Hij moest nog achterstallige belasting betalen over de ranch en daarvoor gebruikten we Juanita’s geld. George was dankbaar, dus negeerde hij de klachten van sommige knechten. Vooral één man, Shorty Shea, was ons liever kwijt dan rijk, en hij zei dat ook tegen George. Hij en Charlie stonden als kemphanen tegenover elkaar, maar het leek allemaal nogal onschuldig op dat moment.

 

Op 7 oktober 1968 begonnen bij Sadie de weeën en ging Clem haastig op zoek naar Charlie, schreeuwend alsof hij Paul Revere was die de komst van de Britten aankondigde. Sadie was te vroeg, heel onverwachts, behalve als je bedacht dat ze nooit veel aan prenatale verzorging had gedaan. Charlie leek uit zijn doen toen hij kwam aanrennen en zijn handen nog afveegde aan een doek. Blijkbaar was hij bezig geweest een auto te repareren, want hij was buiten adem en zat onder de olie.

We lieten allemaal ons werk uit handen vallen, verzamelden ons rond Sadie en legden haar op bed. Een bevalling was een groots en spannend moment, maar steeds als er iets met Sadie gebeurde, kostte dat iedereen veel energie en ontstond er chaos. We maakten het haar gemakkelijk en hielden haar warm. We wisten allemaal dat de baby niet echt een kind van Charlie was. Ze was zwanger geraakt van een vent die wij Old Bruce noemden, mijn zogenaamde echtgenoot John Bluestein. Maar dat maakte niet uit. Dit was onze baby, een deel van onze grote familie. Alles wat we voor Sadie deden, deden we ook voor Charlie en onze toekomst.

Charlie nam de leiding en zei dat we water moesten koken en instrumenten moesten steriliseren, zoals een scheermes. We dromden weer om haar heen toen Charlie haar door de bevalling heen praatte. Mary, Ella, Squeaky, Sandy, Stephanie, Katie, Ouisch en Paul keken gespannen hoe het hoofdje van de baby zichtbaar werd. Het voelde alsof we allemaal lagen te bevallen. Nadat de baby ter wereld was gekomen in een plas van vocht en nageboorte, vroeg Charlie mij de navelstreng door te bijten met mijn tanden, wat ik wel als een eer opvatte. Misschien vermoedde hij enige jaloezie tussen Sadie en mij. Ik vond het fijn maar had er tegelijk een hekel aan als ze me behandelde als een klein meisje. Charlie probeerde altijd een mogelijk conflict tussen ons te voorkomen, zodat we allemaal in goede harmonie konden leven.

‘Zo hebben mensen dat duizenden jaren lang gedaan voordat dokters zich ermee gingen bemoeien,’ zei hij om mijn aarzeling weg te nemen. Ik nam mijn taak heel ernstig en zorgde ervoor dat de baby met een schone beet van zijn moeder werd gescheiden. Charlie bond de navelstreng af met een gitaarsnaar, leek het wel. De baby was klein maar heel schattig. Toen hij was schoongemaakt en in een dekentje gewikkeld, bekeek Charlie zijn gezichtje en kuste zijn voorhoofd.

‘We moeten hem een krachtige naam geven.’

‘Wat dacht je van Caesar?’ grapte Paul.

‘Beter nog, Zezo! Dat is echt origineel.’ Daar voegde hij nog Zose Zadfrack aan toe, voor de alliteratie. ‘Dat wordt zijn naam. Zezozose Zadfrack Glutz.’ Iedereen lachte. ‘Niemand zal ooit die naam dragen behalve hij.’


Hoofdstuk 18

 

 

 

Aan de afgrond

 

Nu zich nog steeds nieuwe leden bij ons aansloten, was het niet zo vreemd dat Charlie uitkeek naar een groter en beter onderkomen. Hij hield zijn ogen open voor nieuwe mogelijkheden en liet zijn blik vallen op de vreemde commune verderop langs de weg in Box Canyon. Op dat moment vond ik het niet veel zaaks en legde ik ook geen verband met de onzekerheid rond zijn muziek. Er begon iets te veranderen, al was dat nog nauwelijks waarneembaar. Charlies hoogdravende toon kreeg een duistere klank.

Lang voordat ik hem ontmoette had Charlie zijn filosofie – als je het zo mocht noemen – opgebouwd uit verschillende ideeën die hij in zijn woelige leven of in de gevangenis had opgedaan. Hoewel hij niet echt geletterd was, kon hij dankzij zijn goede geheugen allerlei dingen reproduceren die hij maar een paar keer gehoord had. Dikwijls citeerde hij een mengelmoes van passages uit de Bijbel en andere bronnen om zijn beschouwingen te ondersteunen als een soort goddelijke boodschapper. In de gevangenis had hij kennisgemaakt met Dale Carnegies How to Win Friends and Influence People, cursussen gevolgd in de kracht van positief denken, en de stellingen van Scientology geleerd. Dat alles verwerkte hij in zijn warrige preken. Met ieder nieuw idee veranderde het accent, waardoor de boodschap vaak niet te volgen was, maar ik slikte het allemaal. In mijn ogen was het heel logisch wat hij deed of zei. En daar werd ik in gesteund als ik de kring rondkeek en mensen instemmend zag knikken bij zijn woorden.

Maar dat hij nu zijn eigen groep had, betekende niet dat hij niet langer nieuwe ideeën van anderen overnam, vooral als ze zijn eigen visie ondersteunden. Dus is het niet zo vreemd dat Charlie, in zijn pogingen onze rangen te versterken, zijn oog liet vallen op de Fountain of the World, een commune in een naburig schaduwrijk bos, niet alleen om hen als potentiële leden te rekruteren, maar ook om hun denkbeelden te absorberen.

Ik weet niet zeker hoe Charlie terechtkwam bij de Fountain of the World, maar het is best mogelijk dat Paul en hij er toevallig op stuitten bij een verkenning van het gebied. Het was immers niet ver weg, en het viel ook wel op – een onheilspellende plek ergens achter de bomen. Er stonden een paar stenen gebouwen, deels tegen de berg gebouwd, tussen enkele ruïnes die nog getuigden van de martelaar die de grondslag had gelegd.

De Fountain of the World was een religieuze orde, gebaseerd op de spirituele leer van meester Krishna Venta, die leefde van 1911 tot 1958. Krishna Venta en zijn discipelen hadden een commune gesticht in Box Canyon in de Santa Susana Mountains bij Simi Valley. Ze wilden zich in dienst stellen van de mensheid. De leden gingen gekleed in een lang habijt, lieten hun haar groeien en liepen blootsvoets. De vrouwen droegen hoofddoeken. Krishna Venta en zijn vrouw, twee vreemde vogels op blote voeten, tourden door Engeland en de Fountain of the World verleende humanitaire hulp waar dat nodig was, bijvoorbeeld door het blussen van branden of het verschaffen van eten en onderdak aan slachtoffers van overstromingen en andere natuurrampen.

Tenminste, dat was het populaire beeld van Krishna Venta. In werkelijkheid liep de Californische mysticus al vooruit op het tijdperk van de goeroes uit de jaren zestig. Krishna Venta beweerde dat hij Christus was, de nieuwe messias, en dat hij een konvooi van ruimteschepen had aangevoerd dat vanaf de uitgestorven planeet Neophrates naar de aarde was gereisd. Zijn boodschap had ook talloze apocalyptische verwijzingen, zoals de voorspelling van een rassenoorlog tussen zwart en blank.

Hoewel Venta zelf om het leven kwam bij een zelfmoordaanslag op zijn terrein in 1958, waren sommige elementen van zijn boodschap nog springlevend toen Charlie ons meenam voor een bezoek aan de Fountain of the World. In de loop van enkele weken bracht hij ons er allemaal heen, om te luisteren, te leren en vrienden te maken. De vrouwen droegen een habijt, verschillend van kleur, in overeenstemming met hun rol in de gemeenschap. Ze zagen eruit als nonnen, verwelkomden ons hartelijk en nodigden ons uit voor maaltijden en onderdak. Ze vertelden ons over de verschillende ambachtslieden en wetenschappers die de wereld zouden helpen. Er waren verpleegsters, timmerlui en andere vakmensen, ieder met hun eigen kleur, passend bij hun talent. Als een van de vrouwen mij toevallig in mijn eentje trof, legde ze me hun leefregels uit en benadrukte hoeveel ze al voor de wereld hadden gedaan.

Maar ondanks deze zonnige visie op hun werk vond ik het toch een verontrustende plek. Om te beginnen was het terrein altijd spookachtig en donker, ook overdag. Maar nog afgezien van dat oppervlakkige bezwaar beviel de energie van de groep me niet erg, ondanks de ogenschijnlijke warmte en vriendelijkheid van de leden. Ook hun overdreven vleiende houding wekte mijn achterdocht. Misschien moet je zelf een ronselaar zijn om er een te herkennen, maar ik vertrouwde hen niet. Hoewel het eten veel beter was dan bij ons op de Spahn Ranch, had ik geen interesse in een andere gids dan Charlie en hoefde ik niets te horen over hun leider en martelaar, Krishna Venta.

Nog zoiets griezeligs was het kruis dat ze boven op de heuvel hadden staan. Het moest lijken op de plek waar Jezus was gekruisigd en de vrouwen legden uit dat Krishna Venta, toen hij nog leefde, eens per jaar de kruisiging naspeelde door zelf aan het kruis te gaan hangen. Het was hun heiligste dag. Misschien hadden wij daarom niet zoveel respect voor het kruis. We gebruikten lsd en hadden seks aan de voet ervan – zonder de leden van de Fountain, maar waarschijnlijk wisten ze er wel van. Misschien zorgde Charlie daar wel voor.

Hoewel Charlie geen geloof scheen te hechten aan hun denkbeelden, had hij wel een ander motief voor onze aanwezigheid. Het leek of Paul en hij op een of andere manier de Fountain of the World wilden overnemen. De groep had een veel mooiere accommodatie en een aanwezig ledenbestand. Ik neem aan dat Charlie probeerde de overgebleven leden van de Fountain of the World op zijn geheel eigen wijze ervan te overtuigen dat hij het nu was die de mantel van de Wederkomst om zijn schouders had. Waarschijnlijk probeerde hij de vrouwen seksueel te verleiden met zijn bezweringen over het afleggen van remmingen. Maar het ontging hem dat hij een benadering uit de jaren zestig gebruikte om een sekte te manipuleren die rond waarden uit de jaren vijftig was ontstaan. Het ging hun om zuiverheid, en ze hadden geen enkele reden om die op te geven ter wille van Charlie. De kans is groot dat ze hem doorzagen en mogelijk zelfs als de duivel beschouwden. Misschien hadden ze gelijk.

Hoe het ook zij, na een tijdje besefte Charlie dat ze geen plaats in hun leven hadden voor een tweede messias, zeker niet omdat de eerste al een martelaar was. Ondanks al zijn arrogantie wist Charlie dat zelfs hij nooit met een herinnering kon wedijveren.

Ons vertrek verliep niet vreedzaam. Er was ruzie, er heerste chaos en er werd geschreeuwd voordat Charlie ons eindelijk bevel gaf in de bus te stappen en te verdwijnen. We hadden een paar weken op en neer gereden en Charlie was zichtbaar teleurgesteld dat zijn inspanningen niets anders hadden opgeleverd dan wat maaltijden en een paar nieuwe ideeën voor zijn beschouwingen.

Dit was de eerste keer dat ik Charlie zo’n nederlaag zag lijden bij een poging om nieuwe mensen te rekruteren. Het tastte ons vertrouwen in hem niet aan, maar het was wel iets nieuws. We verlieten de Fountain of the World in allerijl en reden terug naar de Spahn Ranch, waar Charlie zijn leiderschap kon bevestigen. Daarna leek hij gedrevener dan ooit. In plaats van zich zorgen te maken om die afwijzing, werd Charlie vermoedelijk geïnspireerd door de toewijding van de Fountain-­leden, niet alleen aan hun overleden leider, maar ook aan hun filosofie. Hun zaak had Venta overleefd. Zoals bij alles probeerde Charlie het succes van de Fountain of the World te analyseren en die elementen te verwerken in onze eigen groeiende sekte. Als Venta volgelingen had gekregen met zulke buitenissige ideeën, zou dat Charlie misschien ook lukken. Charlie begon te leren hoe hij de leider kon zijn van een kudde die bereid was hem overal te volgen en alles voor hem te doen, hoe krankzinnig ook. De enige vraag was waar het allemaal moest eindigen.

 

Of het iets te maken had met de Fountain of the World of gewoon toeval was, toen we terug waren op de Spahn Ranch kregen Charlies lezingen een duidelijk apocalyptisch karakter. Ook werden ze veel racistischer.

Hoewel Charlie nooit een geheim had gemaakt van zijn rassenvooroordelen over spanningen tussen blank en zwart, hield hij dat soort verhalen meestal alleen binnen de kring van de Family. Nu begon hij er vaker over, op veel ernstiger toon, met nadruk op wat hij over de zwarten had gehoord die hij in de gevangenis was tegengekomen. Volgens hem zouden ze in opstand komen tegen de onderdrukking. Zijn beschouwingen begonnen steeds minder op een preek te lijken en steeds meer op een instructie aan zijn troepen. Het klonk allemaal heel verontrustend.

Zelfs de lsd-trips waren niet meer zo plezierig. Tot dan toe hadden ze een sfeer gehad van liefde en broederschap. We waren weggedroomd op de muziek of hadden aandacht gehad voor elkaar en de anonimiteit van de groepsseks. Die ervaringen spraken mij aan en gaven me het gevoel dat ik gewenst en geliefd was. Het was altijd een ontsnapping geweest naar onze eigen wereld zonder angst. Nu leek angst juist het doel, en dat maakte me bang.

Bij een van onze trips liet Charlie ons contact met elkaar maken door onze energie door te geven van hand tot hand. Ik raakte opgewonden, maar in plaats van seks kregen we een ernstig verhaal van Charlie hoe belangrijk wij wel waren voor de toekomst van ons ras.

‘Wie wind zaait, zal storm oogsten, en het is maar een kwestie van tijd voordat het universum zijn evenwicht zal herstellen.’

Hij ging nog even door over de komende rassenoorlog, en toen hij ons eindelijk liet gaan, verdween ik naar het bos, bij iedereen vandaan. Mijn hoofd tolde van al zijn waarschuwingen en profetieën, dus ging ik in het gras liggen om in een betere stemming te komen. Ik had moeite om rustig te blijven en me niet te laten meeslepen door mijn angst voor wat Charlie ons vertelde, maar het was niet makkelijk om zijn woorden te negeren. Het brein kan betekenis vinden in ogenschijnlijk losstaande gebeurtenissen, vooral bij het trippen, en wat ik nu zag was een man die met zijn eigen observaties en toenemende waanideeën een beeld schetste dat veel groter was dan wij allemaal bij elkaar. Geconfronteerd met de realiteit die hij voor ons creëerde, zag ik hem niet als een zwendelaar of manipulator, maar als mijn beschermer, mijn gids, mijn minnaar en mijn vriend. Ik vertrouwde erop dat hij ons wel in veiligheid zou brengen. Als er werkelijk een rassenoorlog op het punt van uitbreken stond, zou hij ons laten zien hoe we ons moesten verdedigen of uit de vuurlinie konden blijven.

De steeds somberder toon van zijn retoriek veranderde niet mijn beeld van hem. Daarvoor was ik al te ver heen. Charlie was voor mij nog steeds een licht in de duisternis, iemand die ons zou beschermen en zou zorgen dat alles wel goed kwam, zelf als het onvermijdelijke zou gebeuren. Ik keek nooit achter het gordijn om te zien wat de magiër daar verborgen hield. Ik was veel te goedgelovig. Hoe belachelijk het ook was dat er een rassenoorlog zou uitbreken tussen blank en zwart, het beeld dat hij schetste kwam geloofwaardig over, net als zijn bewering dat wij er middenin zouden zitten. Door ons ervan te overtuigen dat raciale spanningen ons naar een onontkoombaar conflict zouden drijven, richtte Charlie onze aandacht op het enige principe dat hij altijd heel goed had begrepen: overleven. Als ik de onvermijdelijke apocalyps wilde doorstaan waar Charlie ons nu op voorbereidde, moest ik naar hem luisteren om wijzer te worden. Gelukkig werd ik omringd door mensen die me konden beschermen. En Charlie scheen een plan te hebben.

Het is makkelijk om deze nieuwe waandenkbeelden af te doen als het product van een onverdraagzame geest die steeds verder van de werkelijkheid verwijderd raakte, waarbij de teleurstelling over zijn mislukte muziekcarrière ook zeker een rol speelde in zijn transformatie. Op muzikaal gebied gebeurde er niet veel meer, en de gesprekken erover hadden meer te maken met zijn frustratie dan met concrete plannen voor een platencontract. Hij was bang dat zijn boodschap verloren zou gaan in de traag malende molens van een bedrijfstak die hem wilde kneden en manipuleren. Hij had het nu over zijn muziek als een missie en beweerde dat zijn teksten belangrijk waren voor de hele wereld. Als de muziekindustrie en de mensen die aan de touwtjes trokken maar inzagen wie hij werkelijk was, zouden ze wel minder arrogant zijn en zijn boodschap uitdragen. Hoewel hij het nooit zou toegeven, weet ik zeker dat Charlie zich net zo afgewezen voelde als iedereen in die positie. En dan zag hij zichzelf ook nog als goddelijke boodschapper. Hij was niet van plan zich te kleden zoals zij wilden of iets in zijn teksten te veranderen. Die dwarsliggers zagen gewoon niet wat er ging gebeuren en daar zouden ze nog spijt van krijgen.

In deze nieuwe, ernstige atmosfeer probeerde ik me volwassener te gedragen, maar ik miste de vrijgevochten en zorgeloze Charlie zoals ik hem had leren kennen. Hij was gewoon niet meer speels en gezellig, en ik voelde me vreselijk eenzaam zonder zijn gezelschap. Ik had nu al bijna een jaar geleden afscheid genomen van mijn familie en hun rol in mijn leven ingeruild voor de liefde van de commune en van Charlie. Maar het ging niet langer over liefde en seks, en ik miste de affectie.

Ik deed mijn best om niet jaloers te zijn op Susan en haar baby, die alle aandacht kregen, maar leuk vond ik het niet. Hoe vaak ik ook seks had gehad, ik was nooit zwanger geworden en dat was een zware teleurstelling voor me. Als behoeftig meisje van vijftien dacht ik Charlies aandacht terug te kunnen krijgen door zwanger te worden. Charlie had één keer geprobeerd me te bevruchten, maar dat werd niets. Wat ik niet besefte was dat ik in die tijd helemaal niet zwanger had kunnen worden, want door de stress en ondervoeding was ik bijna nooit meer ongesteld. Misschien was dat hoe God over me waakte.

Charlie ging vastberaden door met het werven van nieuwe leden, vooral vrouwen. Dus als Bobby iemand meebracht of er een poten­tiële kandidate arriveerde, had Charlie enkel oog voor haar. Als iemand me rechtstreeks had gevraagd wat ik vond van zijn verleidingskunsten, zou ik hebben geantwoord dat het mij niets kon schelen dat Charlie met andere meisjes was. In werkelijkheid vrat het aan me. Ik hield van de andere meiden, maar zij konden me niet hetzelfde gevoel geven als Charlie. Als ik hem met iemand anders zag praten of gitaar spelen voor haar, verbeeldde ik me toch dat hij van mij het meeste hield, hoewel het er sterk op leek dat ik geen nut meer voor hem had. Als hij zo nu en dan maar wat tijd voor me had, voor mij alleen, zou ik me weer de enige vrouw in zijn universum kunnen voelen die er iets toe deed.

Niemand vroeg Charlie ooit om gezelschap. Als hij seks wilde, knikte hij naar je en wenkte je om mee te gaan. Maar ik had genoeg van het wachten. Ik kon zijn afstandelijkheid niet meer verdragen. Misschien stelde hij me op de proef om te zien of ik sterk genoeg was om te vragen om wat ik wilde. Ik herinnerde me momenten dat Charlie me had gezegd mijn mond open te doen in de groep. Hij hield er niet van als ik de clown uithing, maar hij vond wel dat ik mijn verstand moest gebruiken.

‘Je bent niet achterlijk, Snake. Zeg ook eens iets.’ Ik wist dat ik altijd aarzelde, uit angst om domme dingen te zeggen. Maar als ik te lang wachtte, werd hij ongeduldig en richtte zijn aandacht weer op iets of iemand anders.

Uiteindelijk was ik minder bang voor zijn mythische rassenoorlog dan voor de gedachte dat hij nooit meer van me zou houden, dus hield ik hem in de gaten en wachtte op het juiste moment om hem aan te spreken. Helaas maakte ik daarmee een grote fout, niet de eerste of de laatste keer.

Op een middag zat Charlie in zijn eentje op een rots bij het achterhuis. Hij leek ontspannen en in gedachten verzonken. Dit zou het moment kunnen zijn om toe te slaan.

‘Hé, Charlie,’ zei ik, terwijl ik behoedzaam zijn stemming probeerde te peilen.

‘Wat wil je, Snake?’ Ik had zijn aandacht, dus ik waagde de sprong.

‘Ik wil jou, Charlie,’ fluisterde ik in zijn oor, en ik gaf hem een zachte kus op zijn wang. ‘Ik wil dat je met me vrijt.’

‘O ja, wil je dat?’ Ik dacht dat hij het wel leuk van me vond, want hij glimlachte ondeugend. Hij pakte mijn hand en bijna huppelend verdwenen we het bos in. Mijn hart klopte vol verwachting. Hij liep wel een beetje snel, maar hij leek in een speelse bui.

We bleven staan voor een oude zigeunerwagen die ooit als decorstuk voor een film of tv-serie moest zijn gebruikt. Het stond diep in het bos, dus we hadden alle privacy die we wilden. Hij hielp me de wagen in en kwam vlak achter me aan. Ik voelde hem tegen me aan gedrukt. Iets in deze situatie wond hem op.

De zigeunerwagen was veel groter dan hij vanbuiten leek. Er lagen comfortabele dekens en kussens en je kon er rechtop staan zonder je hoofd te stoten. Ik was natuurlijk maar klein, en Charlie niet veel groter, maar iedereen zou het een ruime wagen hebben gevonden.

Nu ik Charlie voor me alleen had, wachtte ik onhandig tot hij de eerste stap zou zetten. Hij had graag de leiding, dus wachtte ik af wat hij van me wilde.

Ik lachte naar hem, maar hij lachte niet terug. Ik kon zijn houding niet goed peilen. Er gleden allerlei uitdrukkingen over zijn gezicht, van lief en vriendelijk tot dreigend als een storm.

‘Wil je dat ik met je vrij?’

Ik knikte, maar zei niets.

 ‘Wil je dat ik met je vrij?’ Hij schreeuwde het nu bijna, alsof ik iets krankzinnigs van hem vroeg. Deze kant van hem had ik nooit eerder gezien. Hij leek opeens woedend, alsof hij me liever zou slaan dan seks met me hebben.

Hij greep me bij mijn armen en duwde me voorover tegen de wand.

‘Charlie, wat doe je?’ vroeg ik. Dit had ik niet van hem verwacht. Ik had dingen met mannen gedaan die ik niet leuk vond omdat ik dacht dat het moest, maar ik was nooit echt bang geweest of had me nooit echt bedreigd gevoeld – tot nu toe.

‘Kleine meid, je moet weten dat je niet altijd kunt krijgen wat je wilt. Je moet een paar ernstige lessen leren over het leven.’ Hij drukte mijn hoofd met een klap tegen de wand, rukte mijn rok omlaag en drong van achteren bij me binnen.

Ik hoorde alleen nog wat gedempte geluiden toen ik probeerde te ontsnappen aan dat moment. We hadden allerlei standjes geprobeerd, maar ik had nooit eerder anale seks gehad, en het deed pijn. Mijn lichaam spande zich werktuiglijk om hem te weerhouden, maar hij was te sterk. Hij greep mijn haar en trok mijn hoofd naar achteren terwijl hij in me stootte. Het voelde alsof ik uit elkaar werd gescheurd. Hete tranen stroomden over mijn wangen.

‘Zo ging het met mij in de gevangenis. Is dat wat je lekker vindt, kleine meid?’

Toen hij klaar was, duwde hij op de kussens en keek me woedend aan. Ik kreeg nauwelijks adem meer. Hij stormde de wagen uit en liet me daar liggen, snikkend en happend naar lucht. Ik weet niet hoelang ik daar lag, maar mijn eerste gedachte was dat ik dood wilde, dat ik daar wilde sterven, opgaan in het niets. Mijn hart en mijn ziel waren gebroken.

Het schemerde al toen ik eindelijk de moed opbracht om terug te gaan naar de gevangenis op de filmset waar we een deel van onze kleren bewaarden. Er lagen ook wat matrassen. Ik moest eigenlijk helpen met koken, maar in plaats daarvan liep ik naar de beek en ging in het ondiepe water van een paar dagen regen zitten. Mijn bloed vormde dunne rode stroompjes.

Als in slow motion beklom ik de rotsen met uitzicht op de open plek waar we hadden gekampeerd en zoveel mooie avonden hadden gezongen en gedanst op Charlies muziek. Ik liep naar de rand en keek omlaag. Het zou zo makkelijk zijn om gewoon de afgrond in te stappen, een val van tien meter. Dan zou ik Charlie laten zien dat ik de werkelijke betekenis van de dood begreep. Bang was ik niet. Ik voelde helemaal niets.

De zon ging onder en het werd donker. Ik stapte nog dichter naar de afgrond en haalde diep adem. Toen ik mijn voet optilde voor de volgende stap, was er iets wat me tegenhield. Ik voelde hoe mijn hart zich opende en het verdriet losliet dat zich daar had opgebouwd. Het leek alsof er iets of iemand bij me was. De lege plek in mijn binnenste werd gevuld door een gevoel dat ik niet kende. Hier stond ik, zo dicht bij de afgrond dat ik wat zand in de beek beneden kon schoppen. Toen, alsof iemand mijn hand pakte, deed ik een stap terug. Op de een of andere manier wist ik dat het goed zou komen.
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Koekjes bakken

 

Hierna was ik heel wat behoedzamer tegenover Charlie. Ik wist niet hoe ik het incident moest noemen, want ik werd al misselijk als ik eraan dacht. Het was zeker niet wat ik gewild had, maar het verwarde me ook. Als ik hem zelf had gevraagd om seks met me te hebben, kon ik dit dan een verkrachting noemen? Ja, natuurlijk, zou iedereen nu zeggen, maar in die tijd besefte ik nog niet eens dat de ‘anatomische les’ van mijn opa ook een vorm van seksueel misbruik was geweest. Het drong echt niet tot me door dat ik ergens slachtoffer van was.

De verkrachting en de nasleep hadden een ingrijpend effect op mij. Mijn plaats in de groep, die al weken wankel was, leek nu helemaal verloren. Mijn gevoel om ergens bij te horen, de reden waarom ik me bijna een jaar eerder bij de Family had aangesloten, de stevige basis waardoor ik me deel had gevoeld van iets wat veel groter was dan ikzelf, was me ontnomen. Zoals Charlie me zonder aarzelen een plek had gegeven in de groep, zo had hij me die even snel weer uit handen geslagen. Niet alleen werd Charlie steeds ernstiger en dreigender tegenover ons allemaal, blijkbaar veranderde hij ook privé. De persoon met wie ik in die zigeunerwagen werd geconfronteerd, was niet de man voor wie ik al die maanden geleden had gekozen. Ik had altijd geweten dat hij een gewelddadige kant had, maar niet dat hij tot zoiets in staat was. En nu, na wat er was gebeurd, had ik geen idee meer wat ik moest doen.

In elk geval liet ik me er niet door verjagen. In mijn ontreddering duurde het niet lang voordat ik de verkrachting begon te rationaliseren, net als de klappen die ik zo nu en dan kreeg. Charlie zou er wel een reden voor hebben gehad. Op de een of andere manier zou hij wel in zijn recht staan. Waarschijnlijk had ik het allemaal aan mezelf te wijten. Hoe moeilijk die logica ook te accepteren was, het leek de enige manier om te kunnen doorgaan. Andere mogelijkheden had ik niet. Ik was vijftien en moederziel alleen. Ik kon nergens naartoe. Ik had al maanden niets van mijn ouders gehoord, dus dat was geen reële optie. Feitelijk had ik geen andere familie meer dan de Family, en dus geen keus.

Mijn enige strategie was Charlies stemming nog beter te peilen dan ik al deed en hem vooral niet te provoceren. Dat zou me niet vrijwaren voor een willekeurig pak slaag, maar hopelijk zou ik wel bij de Family mogen blijven. Als ik maar meedeed aan alle dagelijkse activiteiten, was mijn rol binnen de groep wel veilig. Ergens bijhoren, dat was het enige wat ik wilde.

In die tijd was Paul mijn enige lichtpuntje. Hoewel ik hem niet kon vertellen wat er was gebeurd, zorgde hij in elk geval voor afleiding en gezelschap. Omdat Charlie bezwaar had tegen exclusieve relaties, was Paul niet echt mijn vriendje, maar wel iemand die ik kon vertrouwen. We vonden momenten om ons af te zonderen en te vrijen. Hij was speels en vrolijk, en speelde vaak op zijn fluit als we samen in het gras lagen, luisterend naar de beek en de vogels.

Ik deed mijn best om het incident met Charlie uit mijn hoofd te zetten. Dat viel niet mee, maar ik werd geholpen door een nieuw gerucht in het kamp. Charlie zou plannen hebben voor de Family. We gingen de woestijn in.

Zoals vaak bij Charlie was het plan ontstaan door zomaar een gesprek, dat als vanzelf grotere vormen aannam. Sinds we weer in het achterhuis van de Spahn Ranch woonden, was al duidelijk dat Charlie zelfs dat niet privé genoeg vond. Toen zijn voorspelling van de rassenoorlog steeds meer het thema werd van zijn avondlijke preken, probeerde hij te bedenken waar we dan nu naartoe moesten. Immers, we zouden verschillende plekken moeten hebben waar we ons konden terugtrekken als het rassenconflict uitbrak. Ik vond het allemaal nogal griezelig, maar ik zag wel dat het hem ernst was. Als hij niet tegen ons preekte, was hij diep in gedachten verzonken. Je kon de raderen bijna zien draaien terwijl hij onze volgende stap voorbereidde.

Toen, alsof hij het had gepostuleerd, verscheen er een meisje, Cathy Gillies, dat bijna onmiddellijk het antwoord bleek op Charlies vraag. Toen ik Cathy voor het eerst zag, vond ik haar niet zo bijzonder. Ze leek op al die andere meisjes die zich bij ons aansloten, behalve dat ze een idee had voor een plek waar we ons konden ‘terugtrekken’, ergens in de woestijn, weg van de bewoonde wereld. Haar grootouders hadden een ranch in Death Valley, zo afgelegen dat hij ideaal voor ons zou zijn. Cathy – die van George Spahn de bijnaam Capistrano kreeg, later afgekort tot Cappy – was dus de oplossing van ons probleem, en haar miraculeuze verschijning leek het zoveelste bewijs van Charlies gave om alles te ‘postuleren’ wat we nodig hadden.

Op Halloween 1968 reden we allemaal voor het eerst naar Death Valley om de Myers Ranch te bekijken. Cappy’s grootouders waren parttime mijnwerkers, waarschijnlijk hierheen gekomen tijdens de Depressie, toen veel families aan de gaarkeukens probeerden te ontkomen door land te claimen langs wat – in die tijd – als de laatste grens werd beschouwd. Die claims golden voor mijnwerkers, op zoek naar goud en andere metalen. Sommige mensen gingen er ook daadwerkelijk wonen, maar later werden de huizen vooral gebruikt voor vakanties, weg van de grote stad. Het leven van een mijnwerker was niet voor iedereen weggelegd, daarom was de Myers Ranch beschikbaar.

Het huis was te bereiken via de Goler Wash bij de Panamint Range, de westelijke begrenzing van Death Valley. Wij hadden geen ervaring met de valleien en zandwegen van de woestijn, maar Charlie vertrouwde op Cathy, die met haar auto vooropging, gevolgd door onze bus. Het kostte heel wat energie en doorzettingsvermogen om er te komen. Als Charlie niet zoveel vertrouwen in Cathy had gehad, zouden we er waarschijnlijk nooit aan begonnen zijn. Het terrein was verraderlijk, en de schaarse wilde ezels vormden het enige teken van leven hier. Het was inderdaad van God en alle mensen verlaten. De laatste schakel met de beschaafde wereld was het plaatsje Ballarat, eigenlijk meer een verzameling gebouwen dan een echt dorp. Ballarat, inmiddels officieel beschouwd als een spookstad, ligt aan de voet van de ingang tot de Goler Wash, het enige rechtstreekse pad naar de ranch. We stopten in Ballarat om frisdrank te kopen en een praatje te maken met een paar verweerde oude mijnwerkers die de kleine dorpswinkel dreven. Het enige wat ze hadden waren wat snoeprepen, die net zo oud leken als de mannen zelf. De roestige koelkast met de frisdrank stond luid te zoemen.

Ik had Charlie al een tijd niet meer zien lachen, maar hij deed geen moeite zijn voldoening te verbergen toen hij zijn blik over de bergen liet glijden als een koning die zijn nieuwe rijk verkende. De woestijn paste precies in onze plannen en hij had hoge verwachtingen van de accommodatie. We reden zo ver mogelijk het ravijn in voordat we de bus moesten achterlaten om het laatste eind te lopen. Iedereen nam de spullen mee die hij kon dragen en zo klommen we een paar uur verder, met zo nu en dan een prairiehaas om onze komst aan te kondigen.

Toen we de ranch bereikten, was ik een van de eersten die naar binnen renden. Het huis deed me denken aan het hutje dat Goudhaartje in het bos ontdekte voordat de drie beren thuiskwamen. Elk moment verwachtte ik een grootmoeder naar buiten te zien komen met een blad vol koekjes en een glas warme melk. Cappy liet me alle kamers zien en we sprongen samen op een van de bedden, waar een gezellige chenillesprei overheen lag. In plaats van me te verwijten dat ik me als een kind gedroeg, keek Charlie grijnzend toe, waardoor ik voor het eerst in weken weer rustig ademhaalde. We waren allemaal opgelucht dat Charlie zijn somberheid had afgeschud, voor zolang als het duurde.

Ten slotte kwamen we in de keuken, waar ik op slag verliefd op werd. Er stond een buffetkast met glazen potten vol bloem en andere ingrediënten. Nancy Pitman, die ook was meegekomen, keek van de potten naar mij. We schoten allebei in de lach en riepen: ‘Koekjes!’ Voor het eerst in lange tijd konden we iets warms en lekkers bakken voor iedereen. Charlie gaf toestemming om meteen te beginnen. Maar eerst renden we allemaal nog even naar buiten om de omgeving te zien. Het was een oase. Er stonden granaatappel- en vijgenbomen, bijna als in de Hof van Eden.

Het huis was ruim genoeg en heel comfortabel. Het had een haard, een soort zwembad en zelfs een gastenverblijf. Er was plek voor ons allemaal en het zag er schoon en netjes uit. Zodra iedereen een plaatsje had gevonden, gingen de andere meiden en ik aan de slag om biscuitjes te bakken. We hadden maar zelden zoveel ingrediënten gehad om mee te werken, en maakten er een feestje van. Voor de meesten van ons was het al lang geleden dat we aan een echte tafel hadden gezeten sinds onze tijd bij Dennis.

‘Geweldig is het hier,’ zei Charlie tegen Cathy.

Ze was nieuw in de groep en leek niet te beseffen hoe belangrijk het was om Charlie hoopvol te zien. Cappy, een vrije geest en prettig gezelschap, was ongeveer drie jaar ouder dan ik. Voordat ze naar de Spahn Ranch kwam, had ze als groupie rondgehangen bij Buffalo Springfield. Dat was ongeveer alles wat ik van haar wist, want nadat ze over het huis in de woestijn was begonnen, had niemand het meer ergens anders over gehad. Ze was een wonder voor de groep en de heldin van de dag.

Hoe ideaal de ranch ook leek, we bleven er niet lang. Na ongeveer een week maakte Cappy duidelijk dat ze niet echt toestemming had om iedereen hier permanent te laten wonen. Als haar grootouders besloten terug te keren, had ze een probleem. Ieder ander moment had dat rampzalig nieuws voor Charlie kunnen zijn en een reden voor een woede-uitbarsting, maar hij reageerde anders dan ik had verwacht. Met belangstelling stelde ik vast dat het hem niet leek te deren en dat hij gewoon doorging alsof er niets aan de hand was. Hij ging met Paul naar Ballarat en verkende de woestijn, terwijl wij genoten van de ranch en wachtten op onze volgende stap. Zoals altijd was ik ervan overtuigd dat Charlie wel iets zou bedenken.

Een paar dagen na Cathy’s waarschuwing vertelden Charlie en Paul ons dat ze een leegstaand huis hadden ontdekt, nog geen kilometer verderop. De Barker Ranch was omstreeks dezelfde tijd gebouwd als de Myers Ranch, en met dezelfde legale basis, als een huis dat behoorde bij een mining-claim, hoewel de oorspronkelijke eigenaren het daar nooit voor hadden bedoeld. Zij gebruikten het als een schuilplaats, dus was het in sommige opzichten nog geschikter voor ons. Charlie en Paul hadden de zaak bekeken en van een zekere Ballarat Bob, de plaatselijke roddelkoning, gehoord dat de eigenaresse een zekere Arlene Barker was.  Arlene woonde nu in Indian Springs, niet ver weg, en had geen plannen om terug te gaan naar de ranch, die daarom stond te verloederen.

Charlie maakte er bijna meteen werk van. Hij ging naar Mrs. Barker met een bos bloemen in zijn hand en een verhaal dat hij een musicus was die met de Beach Boys samenwerkte en een rustige plek zocht om nummers te schrijven. Als bewijs voor die bewering gaf hij Mrs. Barker een van Dennis Wilsons gouden platen – precies het juiste gebaar om toestemming van haar te krijgen.

‘We hebben het huis,’ verklaarde Charlie toen hij terugkwam uit Indian Springs.

‘Ja,’ beaamde Paul. ‘Je had Charlie moeten zien. Die Mrs. Barker at uit zijn hand.’

‘Nou, dank u, edele heer.’ Charlie maakte een overdreven buiging, met een zwierig handgebaar. Hij was weer de oude, vrolijke Charlie. Zo leek het, tenminste.

Die avond rookten we allemaal wiet en zongen met elkaar. Charlie was te opgefokt om seks te hebben met iemand van ons, dus gingen we maar slapen.

‘Ik heb erover nagedacht,’ zei Charlie de volgende morgen. Hij zag eruit alsof hij niet veel had geslapen. ‘We moeten terug naar de stad en onze spullen verzamelen. En we moeten voorraden inslaan om de winter door te komen. Dus hebben we geld nodig, en auto’s die geschikt zijn voor dit terrein.’

We begonnen dekens op te rollen om ze in onze rugzakken te bergen, toen Charlie zei: ‘Snake, jij en Nancy gaan met mij mee naar Las Vegas. Daar kunnen we inkopen doen en bij een paar vrienden van me langsgaan.’

Charlie nam Nancy en mij met zich mee, terwijl Paul, Cathy en de anderen teruggingen naar de Spahn Ranch. Ik was nog nooit in Las Vegas geweest, dus vond ik het spannend dat Charlie mij had uitgekozen om met hem en Nancy mee te gaan om voorraden te kopen. Ik was heel benieuwd naar de Strip en de gokautomaten. Mijn ogen moesten aan al die lichten wennen toen we het centrum van de stad naderden. We kwamen langs borden voor steaks van twee dollar, die me het water in de mond deden lopen. We zagen vrouwen in mooie jurken, op hoge hakken en zwaar opgemaakt, met hun hand op de arm van rijke kerels die gouden halskettingen droegen.

Maar Charlie maakte geen aanstalten om te stoppen.

We reden iedereen voorbij naar een aftands motel in een armoedige zijstraat. Ik hoopte nog dat het een kortere route naar een ander punt was, maar Charlie parkeerde en zei ons even te wachten terwijl hij ergens aanklopte. De deur werd opengedaan door een forsgebouwde man, die Charlie scheen te kennen. Ik kon niet verstaan wat ze zeiden, maar ze lachten als oude vrienden. Het leek me niet iemand die hij kende uit San Francisco, dus het moest wel een kameraad uit de gevangenis zijn.

Na een paar minuten wees Charlie naar mij. Ik zakte wat verder onderuit op de achterbank – niet dat ik me verstopte, maar ik ‘postuleerde’ alleen dat ik onzichtbaar zou worden.

Charlie kwam terug naar de auto en zei: ‘Nou, meisje, je weet precies wat je doen moet.’

‘Met hem? Charlie, moet dat echt?’

Charlie keek me zo streng aan dat ik bang van hem werd. Ik begon te huilen.

‘Hou op met dat gesnotter. Je wilde toch mee hierheen? Dit hoort erbij. Ga naar binnen en doe wat je van Charlie hebt geleerd.’

Ik bedwong mijn tranen. ‘Als jij het zegt, Charlie.’

Op het bed in de motelkamer lag een goedkope sprei die schuurde onder mijn blote benen. De man had gedoucht, dus in elk geval was zijn ruige haar nat en niet vet. Ik probeerde niet naar zijn gezicht te kijken, bang dat ik zou gaan huilen. Mijn lichaam werd gevoelloos, maar ik wist wat de man van me wilde. Nou ja, in elk geval was ik érgens goed in.

Hij kwam naast me zitten en ik liet me op mijn knieën zakken, hopend dat hij mijn onderdrukte snikken niet kon horen. Ten slotte keerde hij me om en had seks met me. Ik probeerde te fantaseren dat het een lsd-trip was en dat ik vanuit de andere kamer toekeek wat er gebeurde – dat dit iemand anders overkwam, niet mij. Maar dat hielp allemaal niet, dus wachtte ik maar tot de man klaar was. Ik vond het vreselijk om te doen, maar Charlie wilde het nu eenmaal. Ik wist inmiddels wat er zou gebeuren als ik ongehoorzaam was. Zodra het achter de rug was, liep ik naar de badkamer, draaide de warmwaterkraan open en ging op de harde vloer zitten. Ik boende mezelf tot mijn huid helemaal rood was, starend naar de blauwe tegels van de vloer, die in kleine vierkante patronen waren gelegd die zich nooit exact herhaalden, waar ik ook keek.

Charlie stond voor de deur van het motel te wachten. De auto was achterin volgeladen met voorraden, groente in blik, melkpoeder en zakken rijst. Hij bracht me naar een andere motelkamer, waar Nancy op ons wachtte. Ik vroeg me af of zij hetzelfde had moeten doen als ik. Ze stapte in de auto en we reden terug naar de Barker Ranch. Achter ons verdwenen de lichtjes van Las Vegas. Onder het rijden gaf Charlie me een sandwich en een blikje frisdrank. De hele rit zei niemand een woord.

 

Terug op de Barker Ranch werd duidelijk dat de verhuizing naar de woestijn Charlies plannen voor ons nog ingewikkelder had gemaakt. Nu pas begon ik te beseffen waar Charlie allemaal mee bezig was.

Al voordat we naar de woestijn waren vertrokken was het me opgevallen dat leden van een motorclub, de Straight Satans, regelmatig langskwamen op de Spahn Ranch. Charlie nodigde hen uit om mee te eten en gaf een paar meiden opdracht om lief voor hen te zijn. Tex en de jongens gingen ook met hen om. De bikers schenen vervoer voor Charlie te regelen. Auto’s en onderdelen arriveerden altijd gelijk met de Straight Satans, dus was het niet zo moeilijk te bedenken wat ze bij ons te zoeken hadden en waarom Charlie wilde dat wij allemaal aardig voor hen waren. De bikers waren behoorlijk intimiderend, op het gevaarlijke af. Ze roken zelfs anders dan de mannen aan wie ik gewend was; een mengeling van nicotine, agressie en lust.

Toen we naar de Barker Ranch waren vertrokken werd de relatie met de Straight Satans wat duidelijker, omdat auto’s nu nog belangrijker waren voor Charlie. Zoals ik later hoorde, hielpen de Straight  Satans, onder wie een zekere Danny DeCarlo en zijn makkers, Charlie bij het ‘lenen’ van terreinbuggy’s en andere voertuigen die konden worden aangepast aan de ruige woestijn. Wat ik niet wist was dat Danny DeCarlo ook verantwoordelijk was voor de levering van wapens aan Charlie toen hij uiteindelijk vond dat we die nodig hadden voor onze bescherming. Persoonlijk heb ik ze nooit gezien of ermee geschoten.

Als door telepathie verscheen ook Bobby Beausoleil op een dag met een paar Dodge-trucks voor Charlie, voordat hij op zijn motor weer wegscheurde door de woestijn. De trucks waren cruciaal omdat de Barker Ranch zo afgelegen lag. Onze dagelijkse expedities naar de containers waren verleden tijd, en nu we met zoveel mensen waren, moesten we regelmatig de voorraden aanvullen. De trucks werden een bekend beeld tijdens ons verblijf in Death Valley. (Zelfs nu staat een truck die waarschijnlijk door Tex Watson werd bestuurd nog altijd in Ballarat als een soort overblijfsel van een natuurramp.)

Maar zelfs de trucks waren geen oplossing. Na een paar weken begonnen de voorraden op de Barker Ranch op te raken. Charlie vond het tijd om terug te gaan naar Las Vegas, de dichtstbijzijnde grote stad. Mijn maag kromp samen. Gelukkig ging hij zelf niet mee, dus bleef ik verschoond van bezoekjes aan groezelige motels. Paul, Juanita en ik werden er samen op uit gestuurd. Bevrijd van Charlies wakende oog konden we zelfs een Beatles-film gaan zien, Yellow Submarine, die eerder dat jaar was uitgekomen in november. We gebruikten lsd, natuurlijk, en amuseerden ons geweldig. Daar was ik blij om, na de druk waarmee Charlie ons allemaal had belast. De film viel niet tegen en meteen daarna reden we naar Las Vegas, nog steeds trippend, terwijl ik de beelden uit de film nog eens door mijn hoofd liet spelen.

In Las Vegas aangekomen, kregen we de kans om in praktijk te brengen wat Charlie ons had geleerd over het ‘postuleren’ wat je nodig had. Dat was natuurlijk ook een kwestie van zwendel, halve waarheden en regelrechte leugens. Maar met wat charme en stroopsmeerderij gingen we een aantal winkels af en vroegen om donaties voor de slachtoffers van een plotselinge overstroming in de woestijn. Het leverde een paar aardige giften op. Onze grootste vangst waren zakken rijst en melkpoeder, maar we kregen ook zakjes ketchup. Waarschijnlijk dachten de mensen dat slachtoffers van een overstroming wel behoefte hadden aan kruiden. Dat betekende dat we voorlopig van ‘cowboysoep’ zouden leven, zoals ze dat noemden in de woestijn. Maar het was een aardige buit, voor weinig geld.

Misschien om het te vieren deelde Paul nog een extra tab lsd uit, maar voor mij werd dat een van de ergste trips die ik ooit had meegemaakt. Misschien was mijn terugkeer naar Las Vegas de oorzaak van mijn paranoia, maar voor het eerst tijdens een acidtrip was ik echt doodsbang. Ik raakte Paul en Juanita kwijt en dwaalde een hotel binnen, waar ik iemand in een kamer fluit hoorde spelen. Ik dacht dat het Paul kon zijn, dus stapte ik de kamer binnen en probeerde me onder het bed te verstoppen. Er was een onbekende jongeman in de kamer, maar nog vreemder waren de messen die in mijn beleving door de muren werden gestoken.

Toen Paul me terugvond, lag ik onder de dekens van de jongeman, hevig snikkend. Voordat ik het wist had Paul me in een deken gewikkeld en teruggebracht naar Juanita’s busje. Daar sliepen we die nacht, en de volgende dag kwam ik weer tot mezelf. Paul vroeg bezorgd of het wel goed met me ging, maar ik kon niet over mijn ervaring praten. Het was echt de eerste keer dat ik zo bang was geweest. Helaas zou het niet de laatste keer zijn.

 

Terug op de Barker Ranch ontdekten we dat Charlie opnieuw de plannen had gewijzigd.

‘Snake, Paul, Juanita en Brooks, jullie blijven allemaal hier totdat we jullie laten komen of zelf weer terug zijn. Maak het hier in orde, klaar voor ons allemaal. Wij moeten nog wat dingen in de stad doen voordat we elkaar hier weer allemaal treffen.’

Dat was niet wat ik had verwacht, maar erger nog was dat hij weer van gedachten veranderde en nu Paul meenam, zodat ik hier in de rimboe achterbleef met Brooks en Juanita, twee mensen die ik niet goed kende. Ze leken aardig genoeg, maar ze waren nieuwkomers, en hoewel ik Juanita wel mocht, kende ik haar niet zo goed als de andere meisjes. Ik kon niet begrijpen waarom Charlie mij er weer uitpikte. Ik had alles gedaan wat hij van me wilde.

‘Het duurt niet zo lang,’ probeerde Charlie me gerust te stellen voordat hij vertrok, maar ik geloofde hem niet. Misschien was dit zijn manier om van me af te komen.

Brooks, Juanita en ik moesten dus de Barker Ranch opknappen, die al een hele tijd was verwaarloosd. Dat was een hele klus, van de schoonmaak tot aan de nieuwe inrichting. Juanita en Brooks trokken met elkaar op en werden high, terwijl ik een pad aanlegde naar de voordeur, met een mozaïek van gebroken flessen en andere scherven die ik vond. Hoewel de woestijn een stoffige en grimmige plek was, vormde de  Barker Ranch, net als de Myers Ranch, een oase van bomen en wilde bloemen. Het was eigenlijk wel leuk om er een thuis van te maken voor iedereen. Ik legde een cirkel van witte stenen rond de voet van een van de bomen. Die ligt er nog steeds.

’s Nachts werd het koud, dus moest ik het vuur brandend houden. Brooks en Juanita kaartten veel, maar dat interesseerde me niet. Ze leken elkaar te mogen, waardoor ik me nog meer buitengesloten voelde. Ik verveelde me en ik was somber en verontwaardigd dat Charlie me had verstoten. Ik dacht terug aan al die keren dat mijn ouders ook iets anders hadden verkozen boven mij. Dit voelde net zo, maar dan erger.

Als in antwoord op mijn gebeden of mijn postulaat verscheen Bobby Beausoleil op een dag op zijn motor en vroeg iemand hem te helpen om wat spullen te ritselen. Ik weet niet of Charlie wist dat hij naar de ranch zou komen of dat het toeval was. Het maakte me ook niet uit. Ik was blij met de kans om met hem mee te gaan. Ik trok een jack aan en sprong bij hem achterop.

Bobby vertrok via de achteruitgang van de Barker Ranch en reed rustig door Death Valley. Ik had mijn armen om zijn middel geslagen en keek over mijn schouders toen de bergen naar de achtergrond verdwenen. Ik had blij moeten zijn dat ik de vrijheid tegemoet reed, maar ik wist dat ik ongehoorzaam was aan Charlie en kreeg het akelige gevoel dat ik een grote fout had gemaakt. Het was dezelfde wurgende angst als tijdens die lsd-trip in Las Vegas, alleen had ik nu niets gebruikt. Dit was geen flashback. Dit was een glimp van de toekomst, die weinig goeds voorspelde.


Hoofdstuk 20

 

 

 

Uit het zicht

 

Bobby en ik stopten voor benzine en een rootbeer voordat we doorreden naar Los Angeles. Bobby wist waar hij naartoe ging, en dat was  niet om spullen te halen. In plaats daarvan bracht hij me naar een klein geel huis van twee verdiepingen, met pilaren aan de voorkant en een gastenverblijf aan de achterkant. Het stond in Canoga Park, 21019 Gresham Street.

Toen Bobby langs de stoep stopte, hield ik heel even mijn adem in en vroeg ik me af in welke stemming Charlie me zou begroeten. Daar kwam ik snel genoeg achter.

‘Wat doe jij hier, Snake, verdomme?’ brulde Charlie zodra hij me van Bobby’s motor zag stappen. ‘Ik had je duidelijk gezegd dat je in de woestijn moest blijven!’

‘Ik…’

‘Ja, wat? Je luistert dus niet. Ik zal je ouders maar zoeken, dan kun je terug naar huis. Je wilt gewoon niet gehoorzamen.’

‘Ik…’

Bobby zei niets en kwam me niet te hulp. Hij verdween gewoon naar binnen. Het zou best een ruim huis zijn geweest, maar het wemelde van de mensen. Charlie staarde me nog altijd woedend aan terwijl ik als verstijfd in de deuropening stond.

‘Ga uit mijn ogen. Ga maar voor Sadie zorgen.’

Gypsy wees naar het gastenverblijf, maar niemand zei iets, dus sloop ik maar weg voordat Charlie aan een nieuwe tirade begon. Hij had gezegd dat hij mijn ouders zou zoeken en dat leek geen loos dreigement. Ik had geen idee waar ze waren, maar als Charlie hen wilde vinden, zou hem dat wel lukken.

Sadie lag in bed in het gastenverblijf. Ze zag er slecht uit, geel in het gezicht. Patty onderschepte me. Voordat ze me de kamer binnenliet, vertelde ze me dat Sadie een besmettelijke vorm van hepatitis had en dat ik haar wat soep moest geven en erop moest toezien dat ze die at. Verder kon ik haar beter laten slapen, dat was het beste voor haar. Toen ik alleen was met Sadie, ging ik op de grond zitten en kromp ineen, met mijn hoofd tegen mijn knieën. Ik probeerde niet te huilen, maar dat ging vanzelf. Ze zouden tegen me tekeergaan als ik Sadie wakker maakte, en ik wilde niet dat iemand me zo zou zien.

Sadie opende half haar ogen en glimlachte bleek. ‘Hé, Snake,’ zei ze zacht. Ik legde een kompres op haar hoofd en probeerde haar de soep te voeren. Ze had er geen trek in en draaide zich op haar andere zij. Toen ze later weer wakker werd, zag ze dat ik nog steeds met de kom koude soep in mijn hand zat, en ze woelde met een hand door mijn haar. Ik wist niet of ze me wel mocht aanraken, vanwege het gevaar van besmetting, maar het was fijn dat tenminste íémand blij was me te zien.

‘Zing een vrolijk liedje voor me,’ zei ze schor. Haar anders zo luide stem was nauwelijks meer dan gefluister. Ik was bang dat ze niet meer beter zou worden. Ik had nog nooit iemand zien sterven die ik kende. Hoe irritant ik haar soms ook vond, Sadie was een zuster en een vriendin.

‘Your home is where you’re happy,’ begon ik.

Ze viel in slaap bij mijn stem en na een tijdje dommelde ik ook in, totdat Patty me kwam wekken. Patty droeg een wijde jurk en had gedoucht. Haar haar rook fris. Het mijne voelde smerig en ik liep al dagen in dezelfde kleren.

‘Hé, Charlie wil de hele groep om zich heen hebben. Kom, schiet op nou.’ Ze wierp een haastige blik op Sadie en zei: ‘Je moet niet te lang hier blijven.’

‘Charlie…’

‘Je wil echt niet besmet worden met wat zij heeft.’

Ik volgde Patty naar de woonkamer van het grote huis. Mensen zaten op de grond of op de verspreide meubels. Voor in de kamer was een grote ruimte waar Charlie liep te ijsberen. Hij begon aan een verhaal, stopte dan weer en keek de kamer rond om te zien of iedereen er was en oplette.

Ik keek naar de gezichten. Tex, Leslie, Ouisch, Paul, Mary, Nancy Pitman, Sandra Good en Gypsy waren allemaal naar het huis gekomen op verzoek van Charlie. Ik weet niet of Squeaky er ook was of op de Spahn Ranch was achtergebleven om voor George te zorgen. Ik nam mijn plaats in tussen de anderen, zo onopvallend mogelijk. Als ik alles goed deed, zou hij me misschien niet uit de groep zetten.

Charlies houding leek opeens heel anders. In zijn hand hield hij een bijbel, en naast hem stond een platenspeler klaar. Ik had hem al weken niet meer gezien, maar toen ik één blik op hem wierp, werd ik weer bang. Dit was niet dezelfde man die me op de Barker Ranch had achtergelaten. Zelfs zijn gezicht leek anders. Hij had een wilde blik in zijn ogen, en hij was iets van plan. Die veranderingen moesten al een tijdje op de loer hebben gelegen, maar omdat ik op de Barker Ranch was gebleven en hem al die tijd niet had gezien, vielen ze mij meteen op. Ik zocht naar iets vertrouwds in zijn gezicht, maar hij leek bezeten door een missie die geen ruimte liet voor iets luchtigs. Hij had ons al duizend gezichten laten zien, maar dit gezicht moest hij tot nu toe voor zichzelf hebben gehouden. Het was beangstigend en spannend tegelijk. Ik was er vanaf het eerste begin bij geweest en wilde niet worden buitengesloten bij Charlies missie – wat die ook mocht zijn.

In de jaren daarna heb ik vaak teruggedacht aan dit moment, toen hij ons toesprak in Gresham Street. Daarna was er geen weg terug meer. De aarzeling die ik had gevoeld achter op Bobby’s motor, dat gevoel van dreigend gevaar, was niet alleen mijn eigen ongehoorzaamheid maar ook een angstig voorgevoel, het besef van de verandering die zich had voltrokken terwijl ik nog op de ranch zat. Nu kwam alles aan het licht. Wat Charlies plannen ook waren, vanaf dit moment hadden ze niets meer te maken met de persoon die hij ooit was of de Family die wij nog maar enkele maanden geleden waren geweest. Wat ons verbond, was nu verdwenen, om plaats te maken voor een duisternis waarop niemand van ons echt was voorbereid.

Charlie stak de bijbel omhoog zodat iedereen hem kon zien, en nam zachtjes het woord. We waren allemaal in de ban van zijn aanwezigheid en het belang van wat hij ging zeggen. Ik had het al eens gehoord, maar vandaag voelde het als een openbaring.

‘Sommigen van jullie weten al wat er gebeurde toen ik voor het eerst het sacrament van psilocybine tot me nam.’ Een paar mensen knikten, maar niemand zei iets.

‘Mary, jij was erbij.’

Mary Brunner knikte en glimlachte. Ze gloeide bijna van trots.

‘In zekere zin waren jullie er allemaal bij. Jullie kennen de waarheid. Ik herinner jullie slechts eraan, voor het geval je het vergeten was. We lagen op een matras en Mary, mijn Mary, mijn Maria Magdalena, lag aan mijn voeten. Het was prachtig.’

Charlies stem werd luider en galmde door de kamer. ‘Toen hing ik aan het kruis. Ik hing aan het kruis voor jullie allemaal.’ Hij kromde zijn rug, keek naar het plafond en spreidde zijn armen alsof hij gekruisigd was. ‘Ze hebben spijkers door mijn handen geslagen, speren door mijn lichaam gestoken, en ik droeg de doornenkroon voor jullie allemaal. Mary huilde toen ik voor jullie stierf.’

Mary Brunner huilde nu ook en iedereen raakte in een soort vervoering.

‘Ik verzette me zo lang als ik kon,’ ging Charlie verder. ‘En jammerend van pijn riep ik uit: “God, waarom hebt u mij verlaten?’’ Toen werd alles me duidelijk. Ik moest het opgeven. Om te kunnen leven moest ik alles opgeven en mijzelf uitleveren aan de dood. En zo geschiedde. Ik stierf voor jullie allemaal. En toen ik gestorven was, zag ik de wereld door de ogen van iedereen.’

Ik keek de kamer door. Iedereen zat te huilen. Zelf huilde ik ook, om Charlie, maar ook om mezelf. Ik wilde niet worden weggestuurd. Ik wilde goed genoeg zijn voor Charlie. Ik zag hem niet langer als een gewoon mens. Zelfs in zijn wreedheid en inconsequentie had hij altijd een reden gehad. Misschien had hij me in de woestijn achtergelaten voor mijn eigen bestwil, juist omdat hij zoveel van me hield.

Charlie liep de kamer door en legde bij ieder van ons zijn hand op de schouder, alsof hij Gods liefde aan ons wilde doorgeven. Ik was zielsgelukkig, want misschien betekende dit dat hij me toch niet weg zou sturen. Die vreugde won het even van mijn angst toen ik de woestijn had verlaten. Helaas duurde dat niet lang, want het kostte Charlie maar een paar dagen om mijn ouders op te sporen. Ik kreeg dus toch geen vergiffenis.

 

Het duurde niet lang voordat Charlie mijn familie had gevonden, omdat mijn moeder maar een paar straten van Gresham Street bleek te wonen, met Danny en Kathy. Ze was nu met een man die ik nog nooit ontmoet had en ze traden op als voogden voor een alternatieve school die Summerhill heette. In ruil voor hun toezicht op een aantal leerlingen mochten ze daar wonen. Ironisch genoeg stond hun huis net om de hoek van Canoga Park. Ze woonden op loopafstand van Charlie en de meiden, en ik had het niet geweten.

Charlie vertelde me pas dat hij me naar mijn moeder zou terugbrengen toen we al in de auto zaten, op weg erheen. Ik was niet eens opgelucht toen ik het hoorde. Ik voelde me alleen maar afgewezen. Dat ik op de Family kon rekenen was de enige belofte die Charlie in mijn ogen had moeten houden. Door mij naar mijn moeder terug te brengen brak hij die belofte. Ik staarde verongelijkt voor me uit terwijl hij me de les las.

‘Ik had je gezegd dat je in de woestijn moest blijven, maar jij luisterde niet. Als ik je iets opdraag, dan doe je dat ook! Er komt grote ellende. Ik kan niet tolereren dat iemand als jij steeds haar eigen zin doet.’

‘Charlie, ik heb je toch gezegd dat het me spijt? Je liet me daar wel heel lang zitten.’

‘Snake, ik had je een order gegeven. Ik had mijn redenen om je daar te laten. Maar jij was ongehoorzaam. En je bent minderjarig. Ik wil geen minderjarige kinderen die zich aan me vastklampen zoals jij.’

Ik begon te huilen, maar hij keek me aan op een manier die daar meteen een eind aan maakte. Ik trotseerde zijn blik langer dan hij wilde, omdat ik zijn gezicht in mijn geheugen wilde prenten. Dit leek het einde. Weer had ik geen keus waar ik wilde zijn en met wie. Op het moment dat ik dacht voorgoed afscheid te nemen van de Family, vergat ik de klappen en de wreedheden. Ik kon me voorstellen dat de dood zo moest aanvoelen.

Toen ik het huis binnenstapte, was mijn hele familie verrassend blij om me te zien, zelfs de nieuwe man van mijn moeder. Chance was er ook. Blijkbaar waren ze allemaal goed bevriend. Mijn vader en de nieuwe man van mijn moeder deden zelfs samen allerlei klussen en noemden zich de Fixateers. Chance gaf tekenen op de alternatieve school en was onverwachts enthousiast toen ik arriveerde.

Toch maakte hun warmte weinig indruk. Ooit zou ik niets heerlijker hebben gevonden dan thuis te komen bij zo’n hartelijke familie, maar het was al te lang geleden. En ik was te diep gekwetst, te geobsedeerd door Charlie, de groep en wat de Family voor me betekende. Ik had te lang om Charlie heen gehangen. Zomaar de Family vervangen door mijn echte familie was niet genoeg om me te deprogrammeren. Een andere omgeving alleen zou niet voldoende voor me zijn om te vergeten wat ik had doorgemaakt, wat ik had gedeeld, of wat ik nu moest missen. Het enige waaraan ik kon denken was Charlie, de Family en hoe ik weer bij hen terug kon komen. Bovendien geloofde ik dat ik bij hun missie hoorde en dat ze me nodig hadden, ondanks Charlies afwijzing en ongenoegen.

Ik beloofde dat ik zou blijven om te zien hoe het beviel, maar ik wist dat ik hun nooit een eerlijke kans zou geven. Die eerste avond was afschuwelijk. Ik zong maar steeds Charlies nummers in mezelf. Iedereen van de alternatieve school leek allesbehalve alternatief – eerder burgerlijk en elitair. Ik kreeg de indruk van een school voor rijkeluiskinderen met ouders die graag hip wilden lijken. Ik wilde de leerlingen vertellen over Charlies filosofie, hun duidelijk maken dat ze maar een spelletje speelden van ‘volg de leider en het establishment’. Maar ik hield mijn mond en wachtte mijn tijd af.

Ik hield het twee hele dagen vol voordat ik ontsnapte en terugliftte naar het huis in Gresham Street. Ik weet niet of mijn ouders verbaasd of teleurgesteld waren toen ze merkten dat ik was vertrokken. In hun hart hadden ze wel geweten dat ik niet lang zou blijven, neem ik aan. In elk geval wisten ze nu waar ik was, ook al wilde ik niet gevonden worden.

Ik had geen moeite om het huis in Gresham Street terug te vinden. Ik had geprobeerd de route in mijn geheugen te prenten toen Charlie me ernaartoe bracht, maar de felgele kleur was van een afstand al duidelijk te zien. Het huis had de bijnaam Yellow Submarine, dus toen ik het beschreef aan de man die me een lift gaf, wist hij precies wat ik bedoelde.

Charlie leek niet verbaasd me te zien toen ik terugkwam, maar hij was niet van plan om toe te geven. Gelukkig slikte hij nu zijn woede in en zei alleen dat ik in de truck moest stappen die me naar het huis van Gary Hinman zou brengen. Gary was geen lid van de Family, maar een vriend. Hij woonde alleen, in een bescheiden huis in Topanga Canyon, en had altijd plek voor hippies en anderen die hij als vrienden beschouwde, hoe oppervlakkig hij hen ook kende. Hij had eerst scheikunde gestudeerd en stond nu op het punt om aan UCLA zijn titel te halen in de sociologie. Overdag gaf hij muziekles en werkte hij in een muziekwinkel. Hij speelde uitstekend piano, trombone en drums.

Bobby Beausoleil had Gary aan ons voorgesteld omdat hij bij Gary had kunnen logeren toen hij onderdak nodig had. Gary was ouder dan Charlie en begon al kaal te worden. Hij kwam nogal verwijfd over en ik dacht dat hij wel gay kon zijn. Daardoor mocht ik hem nog meer, omdat zijn zachte karakter vrouwelijk en zorgzaam overkwam. Hoewel Gary nooit echt lid werd van onze groep, behandelden we hem toch als onderdeel van de Family. Hij was altijd welkom en we deelden wat we hadden.

Toen we bij Gary voor de deur stopten, gaf Charlie me nog wat heldere instructies. ‘Snake, wees lief voor Gary, dan laat hij je wel een tijdje blijven. Ik wil je nu niet bij ons hebben. Ik moet nog van alles regelen en jij luistert nooit.’

Ik knikte, pakte mijn kleine tas met spullen en liep naar Gary’s deur. Gary stelde geen vragen. Hij liet me gewoon binnen. Het zou wel duidelijk zijn dat ik was verbannen en dat Gary op me moest passen totdat Charlie iets anders had bedacht.

‘Wat heb je gedaan dat Charlie zo kwaad is?’ vroeg Gary toen ik me op zijn bank liet vallen. Hij kon Charlie nooit echt kwaad hebben gezien – dit stelde niets voor – maar het verbaasde me toch dat hij die conclusie trok. Ik bagatelliseerde de situatie maar, zodat Gary niet zou denken dat ik echt een probleem had, en bood meteen aan om eten te koken. Het was nogal een bende bij hem thuis. Overal, zelfs op zijn papieren en zijn boeken, lagen muziekinstrumenten, waaronder een doedelzak.

‘Ik maak wel een boterham voor je,’ zei hij. ‘Kleine moeite.’

Charlie had het er bij ons ingehamerd dat een vrouw niet alleen klaar moest staan voor seks, maar ook voor een man moest koken en hem verzorgen. Ik wilde een goed rapport, dus stond ik erop hem te vertroetelen. ‘Dat is wel fijn,’ gaf hij toe. ‘Meestal zit ik hier maar alleen.’

Ik smeerde boterhammen met jam, pindakaas en andere dingen uit de koelkast. Verder kwam ik chips en Oreo’s tegen, die ik ook maar op het bordje legde.

Gary was lang niet zo gespannen als Charlie en de Family in Gresham Street. Terwijl ik mijn koekje uit elkaar peuterde en de crème uit het midden likte, liet hij me zijn gebedskralen zien en vertelde over zijn boeddhistische geloof. Hij wilde de volgende zomer naar Japan. Hij citeerde de boeddhistische gelofte van Nam-myoho-renge-kyo, die inhoudt dat je je boeddhistische natuur moet omarmen om een eind te maken aan het lijden. Zoals ik later hoorde, had hij deze woorden op zijn lippen toen hij zijn laatste adem uitblies.

Een paar dagen gebeurde er weinig. Ik genoot van de sfeer, veel beter dan bij mijn familie op die alternatieve school, maar ik was nog steeds niet waar ik wilde zijn, en dat wisten we allebei. Na een paar dagen en wat nietszeggende maar brave seks, zag Gary dat ik ongelukkig was en vroeg hij me waarom.

‘Het is niets persoonlijks, Gary. Ik mag je echt wel.’

‘Het punt is dat Charlie, voordat hij je naar me toe bracht, tegen me zei dat hij je niet bij zich in huis wilde, bij de rest van de groep. Misschien is dat ook wel beter, al is het niet wat jij denkt dat je wilt.’

Ik dacht daarover na, maar de kracht die me naar Charlie toe trok, was te groot. Als ik nu ongehoorzaam was, wist ik dat ik verschrikkelijk op mijn donder zou krijgen.

‘Waar kan ik je naartoe brengen?’ Ook Gary wilde niet tegen Charlie in gaan. Hoewel hij niet officieel lid van de Family was, hield hij niet van conflicten. We besloten dat hij me naar de Spahn Ranch zou brengen, waar ik in elk geval Squeaky nog zou treffen. Dan kon ik me later wel weer bij de rest aansluiten als Charlie niet meer kwaad op me was.

Terug op de Spahn Ranch zag ik tot mijn verbazing dat een andere commune onze plek had ingenomen. Er was niemand meer die ik kende, behalve een paar gezichten die ik me herinnerde uit onze tijd op de ranch. Het was nogal een schok om een stel vreemden te zien op een plek die ik als mijn thuis had beschouwd. Gary’s auto was allang vertrokken toen ik besefte hoe eenzaam ik weer was. Na een tijdje zag iemand uit die groep me in mijn eentje op het plankier bij het filmdecor van de oude saloon zitten.

De commune leek op de onze. Ze hielden zich bezig met psychedelica en deelden alles met elkaar. Ze hadden geprobeerd van het land te leven, maar wisten niet hoe. Dus hadden ze nu een deal gesloten met George, net als wij, om op de ranch te werken totdat ze hadden bedacht hoe het verder moest. Er was veel idealisme, maar mensen moesten ook eten. De communes die in deze periode overal waren ontstaan begonnen de realiteit te beseffen achter de mooie woorden. Anders dan bij Charlies Family werd deze groep door niets anders bijeengehouden dan een gemeenschappelijke interesse in psychedelica en in elkaar.

De leden van de groep waren ouder dan ik, maar nodigden me toch uit in hun kring. Het was wel duidelijk dat ik minderjarig was, misschien wel van huis weggelopen, voor zover zij wisten. Maar ze hadden me met Charlie gezien, dus maakten ze niet zo’n punt van mijn aanwezigheid. We gebruikten lsd samen en ik had weer een afschuwelijke trip. Misschien kwam het door de verwarring of het feit dat ik onder vreemden was, maar ik geloof dat ik eindigde in een hangmat, helemaal verstijfd. Ik wilde met niemand praten, dus moeten ze Charlie hebben gewaarschuwd om me te komen redden. Ze hadden geen idee wat ze moesten beginnen met een minderjarige zombie die hun verantwoordelijkheid niet was.

Dus kwam iemand van de Family me halen en was ik terug in Gresham Street.


Hoofdstuk 21

 

 

 

De boodschap van The White Album

 

Toen ik het huis in Gresham Street binnenkwam, hoopte ik dat ik nu eindelijk thuis zou zijn, maar ik ontdekte al snel dat er weinig huiselijks meer over was van onze groep. Hoewel het inmiddels 1969 was, had ik niet eens gemerkt dat er een nieuw jaar was begonnen.

Charlie keek gelaten toen hij me zag. Hij had duidelijk geen zin in me, maar ik mocht toch met de groep op de grond zitten. Ik keek de kamer rond en zag een nieuw meisje met donker haar, Barbara Hoyt. Ze droeg een bril en was weelderiger gevormd dan de meesten van ons. Ze was van huis weggelopen na een ruzie met haar vader en door een paar van onze meiden opgepikt toen ze haar langs de weg zagen zitten. Charlie had een ritje met haar gemaakt op zijn motor en haar binnen de groep gehaald.

Het was al laat in de middag en Charlie deelde acid rond. Het laatste wat ik wilde was nog een bad trip, maar nu ik terug was bij mijn familie, probeerde ik me te ontspannen en de drug zijn werk te laten doen. Charlie zat voor in de kamer, met een kaars om het boek te verlichten dat hij las.

Hij verbrak de stilte en begon te preken. ‘Luister,’ zei hij. ‘Het wordt tijd dat jullie allemaal de waarheid kennen. Toen Jezus de eerste keer verscheen, is hij door de Romeinen vermoord. De maatschappij herkende hem niet en God liet hem sterven aan het kruis. Ook mij heeft God laten sterven. Voor jullie. Maar nu is God vertoornd. Hij zegt dat zijn kinderen zich niet aan zijn regels houden. Hij zegt dat we de planeet vernietigen, dat we slecht zijn voor onze kinderen en dat we de schepselen van de aarde haten. Dus zal hij ingrijpen.’

Tranen vulden mijn ogen.

‘Daarom heeft hij mij gestuurd,’ vervolgde Charlie. ‘Hij heeft Man’s Son gezonden om in te grijpen. Gezegend is hij die hardop de woorden van zijn profetie leest, en gezegend zijn zij die ze horen en hun boodschap ter harte nemen, want de tijd is nabij.’

Een huivering gleed over mijn rug. Het deed me denken aan iets wat hij in de auto had gezegd toen hij me naar mijn moeder terugbracht, woorden die ik toen niet helemaal begreep maar die me later duidelijk zouden worden. ‘Er komt grote ellende.’

Op die eerste avond van mijn terugkeer naar Gresham Street en ook een paar avonden daarna citeerde Charlie uit de Openbaring. Hij was geen groot lezer, dus ik wist niet hoeveel hij uit zijn hoofd had geleerd en wat hij improviseerde, maar het grootste deel van de tijd namen we lsd en luisterden we naar zijn preken, urenlang. Toen, op een avond, deed hij iets anders. Hij pakte het nieuwe album van de Beatles, dat een bijna helemaal witte hoes had, afgezien van de reliëf­letters van de groep. Die plaat werd natuurlijk bekend als The White Album.

Die avond en nog heel wat avonden daarna draaide hij dat album, steeds opnieuw, om tot ons bewustzijn door te dringen. De muziek werd algauw ons vaste achtergrondgeluid. Charlie ontleedde de nummers in gedachten en draaide ze zelfs achterstevoren. Na een tijdje beweerde hij, eerst nog voorzichtig, dat de Beatles tot hem spraken via de plaat, hoewel hij er niet bij vertelde wat ze dan precies zeiden – alleen dat deze vier profeten van God hem rechtstreeks aanspraken via hun muziek. Opeens werd The White Album de soundtrack van Charlies preken. Totdat op een avond de plaat zelf de profetie werd.

Charlie was nog geagiteerder dan anders, liep te ijsberen en mompelde in zichzelf. Wij moesten gaan zitten en luisteren, maar ik maakte de fout om niet eerst naar de wc te gaan voordat ik mijn plekje in de hoek innam. Als Charlie ons bevel gaf om te gaan zitten, kon je niet meer opstaan zonder grote problemen.

Charlie stond voor in de kamer en onderstreepte zijn verhaal met handgebaren. ‘De Beatles weten wat er gaat gebeuren! Dat weten ze, en ze zijn op zoek gegaan naar mij.’

Hij liet die woorden bezinken, zodat we de omvang zouden beseffen van wat hij zei. Hij was zo bedwelmd door zijn eigen openbaring dat hij niet de tijd had genomen om ons voor te bereiden met het sacrament van acid of zelfs maar onze gebruikelijke joints.

‘Luister. De Beatles weten alles over de Openbaring en wat voor ellende er gaat komen. Ze sturen me boodschappen via hun muziek. Ze zijn naar me op zoek. Ze weten dat Man’s Son hier op aarde is om deze missie te volbrengen, maar ze wisten niet wie ik ben.’

We luisterden al dagen naar de plaat, maar deze verklaring ging veel verder dan alles wat hij tot nu toe had gezegd. Tot vanavond waren zijn gedachten niet meer dan gemompelde overpeinzingen, niet echt uitgewerkt. Hoe bizar het ook mocht klinken in de oren van buitenstaanders, Charlie leek echt iets op het spoor te zijn. Hij was in extase en het irriteerde hem dat de boodschap – de goddelijke openbaring die wij als zijn uitverkoren discipelen toch meteen moesten begrijpen – niet de elektrische reactie teweegbracht waarop hij had gehoopt. Hij wist het zo zeker dat hij bijna uit zijn vel sprong.

Hij zette de plaat op, The White Album. Ik keek maar niet naar de anderen toen de klanken van ‘Back in the U.S.S.R.’ de kamer vulden. In plaats daarvan concentreerde ik me op het toenemende ongemak van mijn volle blaas. Ik probeerde rustig te ademen om in een soort meditatie te komen. Charlie zette het geluid wat harder, zodat de teksten duidelijk verstaanbaar waren.

‘Ik heb jullie het hele beeld nog niet geschetst,’ zei hij. ‘Daar wordt het nu tijd voor.’

‘Wat bedoel je?’ vroeg een van de meisjes. Ik keek niet eens wie het was. De druk op mijn blaas was nu bijna ondraaglijk en ik deed mijn best om eraan te ontsnappen. Toen Charlie haar niet de les las omdat ze hem in de rede viel, zag ik dat als een gunstig teken dat ik ook kon opstaan om naar de wc te gaan. Op het moment dat ik overeind kwam, wees Charlie nijdig in mijn richting. Zijn ogen schoten vuur.

‘Snake, waar denk jij dat je naartoe gaat?’

‘Charlie, ik moet echt nodig plassen,’ zei ik smekend.

‘Doe dat dan! Maar waag het niet om weg te lopen als ik tegen je praat.’

Ik kon het niet meer ophouden. Het was een combinatie van een zwakke blaas en de angst wat hij met me zou doen voor de ogen van iedereen. Ik had al vaker zijn vuisten in mijn gezicht gevoeld, maar iets zei me dat die klappen zouden verbleken bij wat er ging gebeuren als ik midden in een preek durfde op te stappen. Ik voelde de warme plas langs mijn been lopen, op het kleed. Niemand keek naar me of zei een woord, maar ik voelde me vernederd.

Charlie ging door, met de muziek op de achtergrond, en begon over de rassenoorlog, de zwarten en de blanken. Maar nu ging hij nog een stap verder – over de Beatles, die ook wisten wat er ging gebeuren.

Toen de plaat was afgelopen, draaide Charlie hem opnieuw en zei dat we allemaal goed naar de teksten moesten luisteren. ‘Dit is alles wat je moet weten.’

Het eerste nummer dat hij liet horen was ‘Blackbird’. We luisterden naar de woorden.

‘Begrijpen jullie het dan niet?’ riep Charlie. ‘Blackbird is de zwarte man. Dat is zo duidelijk als wat. En de zwarten staan op het punt in opstand te komen.’

Daarna citeerde Charlie uit het boek Openbaring: ‘“Want het lam in het midden van de troon zal hun herder zijn. Het zal hen naar de bronnen van levend water leiden. En God zal alle tranen uit hun ogen wissen.’’ Daarom moeten wij naar de woestijn. Ik zal jullie naar de bronnen van levend water brengen, waar we de rampspoed zullen afwachten. Het gaat gebeuren, en wij moeten voorbereid zijn.’

Charlies gezicht was bijna onherkenbaar. Deze Charlie was zo van zijn gelijk overtuigd dat het zinloos was om hem tegen te spreken of vragen te stellen. Het leek allemaal zo logisch, tenminste in zijn ogen. Hij verbond de puntjes met elkaar om de realiteit te bewijzen die hij zelf had geschapen.

Terwijl ik daar in mijn eigen plas zat, maar zonder hulp van lsd, dwong ik mezelf om goed naar ieder woord te luisteren. Tot nu toe had ik moeite gehad om de rassenoorlog die hij beschreef als iets anders te zien dan een abstract concept. Als ik zelf de teksten van The White Album had moeten interpreteren, zou ik zeker niet de ingewikkelde verbanden hebben gelegd die Charlie in het album hoorde. Maar omdat hij door zijn ‘postulaten’ over bovennatuurlijke krachten leek te beschikken, zou deze machtige connectie met de beroemdste musici ter wereld misschien ook wel waar kunnen zijn. Hij had al aangetoond dat hij serieus kon worden genomen door een lid van de Beach Boys. Nu de hele wereld toch al op zijn kop stond, was het niet zo’n grote stap om de Beatles toe te voegen aan onze waarheid over Charlie. Hij kon ons van alles laten zien – niet wat er wás, maar wat hij wilde dat we zagen, of het nu bruikbare etenswaren in afvalcontainers waren, of de bewering dat de Beatles op een intuïtief kosmisch niveau wisten dat de tekst van hun nummer ‘Sexy Sadie’ in werkelijkheid op onze eigen Sadie Mae Glutz betrekking had.

Vanaf die dag kreeg Charlie opeens grote haast. Het ging niet langer om ideeën of boodschappen verpakt in muziek. Hij moest ons nu leren te overleven. Wij waren zijn Family, maar we zouden ook zijn soldaten worden, de enige mensen die zijn visioen van de toekomst gestalte konden geven. Maar Charlies voorspelling was voor ons een self ful­filling prophecy. Afgesneden van de buitenwereld, zoals wij waren, hadden we geen idee of zijn theorieën ergens op sloegen. Wij hadden geen andere verklaring voor onze wereld behalve die van Charlie zelf.

Eerlijk gezegd geloofde ik er net zo heilig in als de anderen, en als ik de fouten had gezien in zijn gebrekkige logica, zou ik die hebben goedgepraat, zoals iedere smet op zijn blazoen. Als hij me sloeg, geloofde ik zijn excuus dat ik zelf naar straf zocht als een manier om aandacht te krijgen, en dat hij me conditioneerde met pijn om te voorkomen dat ik dingen zou doen die schadelijk waren voor de anderen. Als je wordt afgeschermd door groepsdenken en te horen krijgt dat je speciaal en uitverkoren bent, is het moeilijk je daartegen te verzetten. Hoe moeilijk en absurd die bekentenis ook is, op dat moment zag ik alles wat hij over de Beatles zei als heel plausibel. Ik liet me leiden door mijn angst voor Charlie en voor een onzekere toekomst. Daarom klampte ik me vast aan de Family, die in mijn ogen mijn enige bescherming vormde.

 

Na de openbaring van The White Album veranderde ons hele leven. Alle banden met het verleden werden doorgesneden. Alles draaide nu enkel nog om actie en bereidheid. We moesten ons voorbereiden. De rest van onze tijd in het huis in Gresham Street werd besteed aan indoctrinatie, al dan niet geholpen door drugs, en oefeningen om onze angst de baas te worden.

‘Wie bang is, zal niet overleven,’ herhaalde Charlie maar steeds, en wij moesten hem demonstreren hoeveel pijn we konden verdragen.

Op een middag riep hij mij naar het midden van de kamer, waar hij een kaars had aangestoken. ‘Snake, hou je hand boven die vlam.’

Ik gehoorzaamde en hield mijn hand boven de kaarsvlam totdat ik de schroeilucht rook van mijn huid. Ik deinsde terug voor de pijn en Charlie werd kwaad.

‘Pijn is een illusie,’ zei hij met stemverheffing. ‘Je voelt pijn omdat je geleerd hebt pijn te voelen. Als je bang bent om pijn te voelen, zul je nooit overleven wat er straks gaat gebeuren.’

Meer nog dan woede las ik vooral walging in zijn ogen. Opeens greep hij een stoel en sloeg die aan stukken. Voordat ik iets kon doen, pakte hij een halve stoelpoot en sloeg me ermee totdat ik bont en blauw zag en bloedde. Daarna duwde hij me weg. Iedereen moest de proef met de kaars doen, terwijl ik tegen de muur zat en probeerde niet te huilen.

Toen Charlie over The White Album van de Beatles begon, vormden de songs zijn steno om te illustreren wat er ging gebeuren. Het nummer ‘Helter Skelter’ werd de sleutel, omdat het klonk als chaos en vernietiging. Vanaf dat moment was die songtitel onze niet-zo-geheime codenaam voor de rassenoorlog tussen zwart en blank en de komende apocalyps.

Hij besloot nu ook dat het Yellow-Submarine-huis te druk werd. Het puilde uit met te veel mensen in een te krappe ruimte, en de spanning werd tastbaar. Een van Charlies vrienden wist dat de groep Iron Butterfly op tournee ging en bood aan om ons toegang te verschaffen tot het nu leegstaande landhuis. Het lag vlak bij een gevangenis, waarschijnlijk de reden dat de man ervan wist. Charlies vrienden hadden dikwijls hetzelfde dubieuze verleden als hij. Charlie had overal connecties en hield die ook goed bij, totdat hij alles eruit had gehaald wat erin zat. Dit huis was een tijdelijk onderkomen, als de stilte voor de storm, en hoewel het er minder luxueus was dan bij Dennis, bood het Charlie toch de kans om met andere mensen te jammen, dankzij de onbedoelde medewerking van Iron Butterfly, die hun dure muziekinstallatie hadden achtergelaten.

Na een paar weken keerden we allemaal terug naar de Spahn Ranch, die Charlie zich op een of andere manier weer had toegeëigend. Maar alles was nu anders. Verdwenen waren de vrolijke dagen toen we ons verkleedden in de filmdecors, seks hadden of zongen bij het kampvuur. Als hij niet bezig was ons te trainen, zat hij over grote topografische kaarten van Death Valley en de omgeving gebogen om verschillende vluchtwegen naar de woestijn uit te stippelen. Hij was gefascineerd door die kaarten, die hij aan elkaar plakte en op de vloer van de saloon uitspreidde. Als een geflipte wetenschapper die een reis naar Mars voorbereidde, hield Charlie vol dat er een rechtstreekse route moest zijn van Devil’s Canyon naar Death Valley. Urenlang was hij met die kaarten bezig, dus lieten wij hem maar met rust en deden onze eigen dagelijkse klussen.

Ergens in al deze gekte deed zich heel even een nieuwe kans voor, waardoor alles anders had kunnen aflopen voor iedereen.

Hoewel hij er tegenover mij nooit meer over sprak, had Charlie nooit de hoop opgegeven om iets met zijn muziek te doen. Hij had van het succes geproefd en ondanks zijn woede tegenover Dennis hield hij zijn contacten binnen de industrie levend. Eindelijk, in het voorjaar van 1969, nadat hij maandenlang had geprobeerd een afspraak te regelen, lukte het Charlie om Terry Melcher, de zoon van Doris Day, een belangrijke platenproducer en medeorganisator van het Monterey Pop Festival, naar de Spahn Ranch te lokken om hem te horen spelen. Waarschijnlijk was het deels een poging om Charlie te verzoenen, omdat hij nog altijd kwaad was op de opname van ‘Cease to Exist’.

Terry kwam een paar keer langs, hoewel ik me niet bewust was van zijn aanwezigheid of zijn belang totdat we voorbereidingen moesten treffen voor deze speciale afspraak. Terry, die tot dezelfde kring behoorde als Dennis en Greg, hing een tijdje bij de Family rond, vermoedelijk voor de drugs en de meiden. Hij was producer geweest van de Byrds, die een grote rol hadden gespeeld in de sound van de sixties in L.A. – precies de persoon op wie Charlie indruk wilde maken, iemand die zijn muzikale carrière op weg kon helpen.

Wat Charlie deed om dit bezoek te ‘postuleren’ maakte ons verder niet uit. Wij bereidden de afspraak voor door te repeteren, schoon te maken en eten te koken. Charlies stemming veranderde wat, waardoor soms heel even de zon door de zware onweerswolken brak. Een platencontract zou heel veel betekenen voor Charlie, zoals erkenning voor zijn muziek, een beloning voor zijn ideeën, maar nog belangrijker misschien: inkomsten.

Terry regelde een opname in een echte studio. Zo herinner ik het mij. Hij luisterde naar Charlie, eerst op de ranch, en gaf ons toen hoop met een daadwerkelijke sessie. Brenda, Ouisch, Clem, Paul, Sandy, Squeaky, Gypsy en ik vormden het achtergrondkoortje met onze harmonische samenzang. Er hing magie in de lucht en misschien zou het nu eindelijk lukken. Ik hoopte vurig dat Charlie zijn droom zou waarmaken, nadat het succes hem zo lang door de vingers was geglipt.

‘Het gaat gebeuren, Charlie. Het gaat gebeuren!’ riep Squeaky toen we na afloop allemaal stonden te dansen. We juichten in koor en ik weet dat we goed nieuws verwachtten, het nieuws dat alles anders zou maken.

Toen de dagen verstreken zonder enig bericht van Terry, raakte Charlies geduld al snel op. Omdat hij niets anders te doen had, concentreerde hij zich steeds meer op ons vertrek naar de woestijn. Het was wel duidelijk dat we niet op Terry Melcher konden wachten, omdat iedere verspilde dag de dag kon zijn waarop we onvoorbereid werden verrast.

Charlie nam ten slotte maar contact op met Terry om te horen hoe het ermee stond, maar het antwoord was een teleurstelling. Terry zou hem niet aan een platencontract gaan helpen. Charlie was razend. Hij dacht dat hij een deal had met Terry en dat enkel de details nog moesten worden ingevuld. Nu bleek dat zijn laatste kans op een toekomst als rockster verkeken was.

‘Die klootzakken houden zich niet aan hun woord!’ schreeuwde hij.

Natuurlijk was hij kwaad, maar de teleurstelling die ik bij hem zag was nieuw voor me. Hij had duidelijk gerekend op deze doorbraak en was niet gewend om nee te horen. Charlie had altijd ijzers in het vuur, was altijd bezig met plannen en mogelijkheden. Sinds ik hem kende, was dit de eerste echte nederlaag voor hem. Hoe hij ook zijn best deed, een platencontract zat er niet in. Zijn krachten – als hij daar werkelijk over beschikte – leken zich dus niet uit te strekken tot de muziekindustrie.

Een week lang trok hij zich in zichzelf terug en sprak nauwelijks een woord met ons. Hij maakte lange wandelingen in de heuvels, alsof daar de oplossing voor zijn probleem te vinden was. Terry Melcher mocht dan klaar zijn met Charlie, Charlie was nog niet klaar met hem.

 

Het einde van Charlies muzikale droom was een mislukking op verschillende niveaus, maar ook een serieus en dringend probleem voor ons: we hadden geld nodig. De verwachting van inkomsten uit de platendeal had ons op de been gehouden. Zonder die mogelijkheid moesten we een nieuwe financiering zoeken voor onze verhuizing naar de Barker Ranch. En de meeste van die mogelijkheden bleken crimineel.

We kregen allemaal opdracht om wegen te verzinnen om aan geld te komen. Tex en de jongens stalen nog steeds auto’s en werkten aan terreinbuggy’s, met hulp van de Straight Satans, die zelf ook meewerkten of voor de gestolen wagens zorgden. Ondertussen stelde Sadie, die extra geld had verdiend in een go-go-club in L.A., voor om een nachtclub te openen in de saloon van de Spahn Ranch. Die noemden we Helter Skelter, en we versierden de club met serpentines, day-glo kleuren, blacklightposters en een discolamp. Het was maar een provisorisch gedoe, maar toch trok de club mensen uit Simi Valley, hoewel de oude George daar niet blij mee was. We trokken te veel de aandacht en we moesten de club weer sluiten.

Hoewel het niet lang duurde, verbreedde de nachtclub toch Charlies horizon. Zoiets was populair bij veel motorbendes, die ons nu kenden dankzij de nachtclub en Charlies reputatie van goede drugs en knappe meiden. We hadden al leden van de Straight Satans die Tex hielpen met de auto’s, en Charlie verdubbelde zijn inspanningen door ook andere bikers uit te nodigen. Steeds meer ongure types verschenen op de ranch en ik deed mijn best hen te ontlopen. Danny DeCarlo, een Straight  Satan, werd een regulier lid van onze groep. Hij was meestal bij ons, vanwege ruzie met zijn vrouw en omdat hij een affaire had met een meisje dat wij Simi Valley Sherry hadden gedoopt. Ik voelde me niet op mijn gemak met de bikers, maar gelukkig hoefde ik van Charlie niet met hen aan te pappen. Verder hadden ze seks met iedereen die bereid was. Ik kreeg meer huishoudelijke taken, zoals de was en de zorg voor de kinderen. Zoals ik het begreep, gebruikte Charlie de bikers ook als lijfwachten voor het geval we bescherming nodig hadden. Behalve steeds meer terreinbuggy’s zag ik nu ook wapens op de ranch.

De Straight Satans waren heel nuttig voor Charlie, maar ook een duidelijk signaal voor de plaatselijke politie dat er op de Spahn Ranch meer aan de hand was dan een commune van vredelievende hippies. Dus deden ze een inval, maar ik ontkwam aan hun aandacht door me in de douche te verstoppen. Er werden wat mensen gearresteerd maar de volgende dag weer vrijgelaten. De politie kwam nog eens terug, en die keer verborg ik me in het gras. Ik geloof dat ik me vooral verstopte uit angst voor Charlie. Ik wilde hem niet nog meer problemen bezorgen.

Misschien in een poging om geld te verdienen met drugs maakte Nancy thee van belladonna, een plant die op de ranch groeide – giftig, maar ook hallucinogeen. Sommige mensen beweren dat Tex of Charlie iemand wilde vergiftigen, maar waarschijnlijk zochten ze een drug die ze konden verkopen om snel geld te verdienen. Het enige probleem was dat Tex de belladonna zelf uitprobeerde. Voordat we het wisten, werd hij aangehouden wegens openbare dronkenschap. De politie zei dat hij over de grond kroop en schoolkinderen schrik aanjoeg. Toen hij de volgende dag weer terugkwam, moest ik voor hem zorgen. Hij was zo beroerd dat hij niet op zijn benen kon staan. Toen hij weer tot zichzelf kwam, kon hij zich nauwelijks herinneren wat hij had gedaan of waar hij was geweest.

Zijn experiment met belladonnawortel was niet de enige dubieuze beslissing van Tex. Hij wilde Charlie graag een plezier doen door geld te verdienen, maar Tex was niet zo sluw als Charlie. Dat werd duidelijk door een mislukte drugsdeal die hij bedacht en die Charlie grote last bezorgde. Ik ken de details over een neergeschoten drugsdealer die zich Lotsapoppa noemde alleen uit latere verslagen, maar ik weet wel dat ik op een dag een bijzonder boze Afro-Amerikaan met Charlie zag bekvechten. Dat gebeurde niet vaak, en later hoorde ik dat Charlie vermoedde dat de man lid was van de Black Panthers. Misschien zei hij dat alleen tegen ons om ons te laten geloven in de dreigende rassenoorlog, maar het stond wel vast dat ik Bernard ‘Lotsapoppa’ Crowe had gezien, een aanwijzing dat Charlie de waarheid sprak.

Achteraf hoorde ik dat Tex, toen Charlie steeds wanhopiger naar inkomsten zocht, een onnozel plan had bedacht om geld los te krijgen van een van de drugsdealers van zijn vriendin. Ik wist nooit precies wat Tex en Charlie in hun schild voerden buiten de Family, maar het schijnt dat Tex zich als dealer wilde voordoen. Het was de bedoeling om het geld van Lotsapoppa aan te nemen maar de drugs nooit te leveren. Een van de stommiteiten waardoor de man naar de ranch kwam was dat hij wist dat Tex in werkelijkheid Charles heette. Dus toen hij in de buurt naar ene Charles vroeg, wees iemand hem naar Charlie en de Spahn Ranch.

Ondanks Charlies pogingen om de zaak te sussen, was de confrontatie op de Spahn Ranch niet het einde van het verhaal. Charlie ging terug met Tex en TJ, een vriend van de Family, om iets te regelen met Lotsapoppa. TJ zou desnoods Lotsapoppa neerschieten, maar toen TJ niet durfde, besloot Charlie het zelf maar te doen. Zijn wapen weigerde twee keer voordat hij ten slotte Lotsapoppa in de borst schoot.

Niet alleen dacht Charlie dat hij de man had gedood, maar hij was ook bang voor de wraak van de Black Panthers, omdat hij dacht dat Lotsapoppa lid was van die militante groepering. In beide opzichten vergiste hij zich. Hij wist niet dat Crowe de kogel had overleefd. Een jaar later dook de man op als getuige in het proces tegen Manson. Toen iemand die hij dood waande, de rechtszaal binnenstapte, was dat – zacht gezegd – een behoorlijke schok voor Charlie, maar hij fluisterde tegen Crowe dat hij de man niets kwalijk nam.

 

Als mensen niet bezig waren met criminele praktijken om aan geld te komen, testte Charlie onze loyaliteit weer op andere manieren.

Hij liet Paul een truck voor hem stelen. Een groepje van ons ging met hem mee en we werden allemaal gearresteerd. Blijkbaar was de truck al een paar keer gestolen, dus liet de politie ons de volgende dag weer gaan. Misschien dachten ze dat de wagen zo’n slecht karma had dat je het ons niet kon verwijten.

Toen Nancy Pitman meldde dat haar moeder rijk was en dat wij de spullen harder nodig hadden dan zij, stuurde Charlie een paar meiden met Nancy naar haar moeders huis om daar wat te stelen. Teruggekomen gaf ze ons de bontmantels van haar moeder en nog wat andere dingen. Het kon haar kennelijk niet schelen wat ze had gedaan: stelen van haar eigen moeder. Hoe kwaad ik soms ook op mijn moeder was geweest, ik kon me niet voorstellen dat ik iets van haar gestolen zou hebben dat ertoe deed. Dat kwam wel erg kil over.

We gebruikten de bontjassen om een van de terreinbuggy’s voor Charlie te versieren. Hij was immers onze leider, en de meiden wilden zijn buggy wat meer laten lijken dan simpel vervoer. Het was ook zijn troon. We bekleedden alle stoelen en de achterkant van een van de buggy’s met bont en begonnen zijn vest te borduren, zodat het op tijd klaar zou zijn voor wat er komen ging. Als een extra cadeau knipten we de vlechten uit ons haar, die hij aan de rollbar bond. We hielden allemaal nog genoeg haar over om te vlechten, als teken van onze toewijding. Het was een manier om hem te eren als onze leider.

Hij testte ons nu ook door middel van een survivaltraining.

Ik wist niet wat ik moest doen toen Charlie me een Buck-mes gaf. Mijn eerste neiging was het terug te geven. Ik had altijd een zakmes gehad, maar dat was om bloemen en planten te snijden of een appel te schillen. Charlie gaf ons nu echte wapens, en toen ik het mes voor het eerst in mijn hand hield, voelde ik me misselijk.

‘Wees er niet bang voor, Snake,’ zei hij. ‘Dit kan je enige bescherming zijn tegen een zwarte die je de keel wil doorsnijden.’ Ik vond het een bizarre gedachte.

Toen Charlie ons allemaal bij zich riep in het achterhuis, veilig voor nieuwsgierige blikken, zag ik pas dat iedereen hetzelfde wapen had. Het lemmet van de messen was tien tot vijftien centimeter lang, vlijmscherp en dodelijk. Mijn handen trilden, maar een van de meiden  – Patty, geloof ik – legde een arm om mijn schouder en zei dat ik me niet druk moest maken. Iedereen wist dat Charlie vaak zijn frustraties op mij afreageerde, en dit was niet het moment om hem kwaad te maken. Wat ik toen niet wist, was dat hij de andere meisjes ook terroriseerde. Wij praatten nooit met elkaar over Charlies gewelddadigheid. Pas toen ik de rechtbankverslagen zag, jaren later, begreep ik dat ze ook zomaar waren geslagen en bedreigd, net als ik. Maar allemaal rationaliseerden we Charlies gedrag als onderdeel van het plan. Zo maakte hij ons sterk, en we moesten gehoorzaam zijn.

Charlie riep ons tot de orde en gaf zijn instructies. Eerst demonstreerde hij hoe je moest aanvallen en steken. ‘Als je een aanval doet, moet het eruitzien alsof je het meent.’

Toen richtte hij het mes omhoog. ‘Als je iemand wilt doden, aarzel dan niet. Steek in de borst, en dan met de punt omhoog. Dat is dodelijk.’

Aanvallen, steken, mes omhoog. Hij demonstreerde het nog eens en wij deden hem na. Aanvallen, steken, mes omhoog.

‘Ja, zo. Jullie begrijpen het. Dit is geen tijd voor bange wezels.’

Hij beende de kamer door als een sergeant-majoor.

‘Meer kracht, Dianne. Concentreer je en gebruik je kracht.’

Aanvallen, steken, omhoog. Ik volgde zijn aanwijzingen en doodde mijn denkbeeldige vijand.

‘Als je zelf niet gedood wilt worden, moet je bereid zijn de ander te doden. Zijn jullie bereid?’

Iedereen zei ja.

‘Als de tijd van Helter Skelter is aangebroken, is dit mes misschien het enige wat je nog tegen de vijand kan beschermen. En ik verzeker je dat ze jullie willen vermoorden.’

‘Zouden we niet de woestijn in trekken om te wachten tot het voorbij is?’ vroeg ik onschuldig.

‘Als we op tijd in de woestijn weten te komen, redden we het wel. Maar Helter Skelter kan ieder moment beginnen, en als de pleuris uitbreekt, moeten we er klaar voor zijn.’

Hij bleef voor ons staan en vroeg: ‘Als iemand jullie vroeg een ander te doden, kun je dat dan? Zijn jullie bereid te sterven?’

Op zijn instructie oefenden we ons in het doden van de vijand.

‘Denk eraan dat je het mes op de borst richt. Als je te veel haast hebt, raak je misschien geen vitale organen. Maar als je het doet zoals ik zeg, zal de aanval dodelijk zijn. Omhoog met dat mes!’ beval hij. ‘Zonder aarzelen.’

Ik stelde mezelf gerust dat hij ons ergens op voorbereidde juist om het te vermijden. Als wij hem lieten zien dat we ertoe in staat waren, zou het niet zo ver komen. Dit was de bereidheid om te sterven waar hij het over had.

‘Houd je mes altijd bij je, overal. Het is van jou.’

Hoewel ik me levendig de dag herinner waarop Charlie ons leerde om te doden of gedood te worden, weet ik echt niet wat er daarna met mijn mes is gebeurd en of ik het nog ooit heb teruggezien. Geen idee of ik het heb bewaard, op mijn lichaam heb gedragen of onder mijn matras verborgen. Toen ze me later ondervroegen over de wapens en Charlies training, probeerde ik het te bagatelliseren door te zeggen dat alle mannen in die tijd een Buck-mes bij zich hadden. Maar de waarheid is dat ik wel degelijk een wapen van hem kreeg en werd getraind om iemand te doden uit zelfverdediging, als het erop aankwam. Charlie verwachtte echt van ons dat we voorbereid waren op een concrete situatie – we wisten alleen niet precies wat.


Hoofdstuk 22

 

 

 

Een simpele tas met muntjes

 

Het was inmiddels juli 1969 en ik kreeg last van Einsteins relativiteitstheorie. De tijd leek sneller of langzamer te gaan afhankelijk van onze activiteiten en de haast die Charlie maakte. We troffen voorbereidingen voor een exodus naar het beloofde land, met Charlie als een moderne Mozes die zijn volk wilde bevrijden van de slavernij aan deze maatschappij. Wij zouden op weg gaan naar het land van melk en honing, waar we veilig waren tot na de rassenoorlog van Helter Skelter. Alleen was die schuilplaats volgens Charlie een groot gat in het midden van de woestijn.

De gedachte van die ondergrondse oase was losjes gebaseerd op legenden van de Hopi-indianen, Jules Vernes Reis naar het middelpunt van de Aarde (Gypsy’s lievelingsboek) en fragmenten uit de Bijbel. Zoals Charlie het beschreef, was die plek bereikbaar via een kuil in Death Valley, die toegang gaf tot een bodemloze put, zoals hij het noemde. Hij gaf aan dat hij de juiste plaats wist door vaag met zijn handen over zijn topografische kaarten te wapperen en van onderwerp te veranderen als wij verder vroegen. Er scheen daar een zelfvoorzienende wereld te liggen waar we het nooit te warm of te koud zouden krijgen, met genoeg daglicht en genoeg eten om de tijd van de rampspoed te doorstaan. Charlie liet ons een lijn op de kaart zien die de Amargosa River aangaf, een onderbroken stroom die daar al duizenden jaren door de woestijn liep. Door de ondergrondse oase te koppelen aan een rivier op de kaart maakte hij zijn verhaal op een of andere manier net zo plausibel als de rest van zijn beweringen, omdat het suggereerde dat zijn ondergrondse wereld genoeg water en dus ook gewassen had om in onze levensbehoeften te kunnen voorzien. Charlie beschreef nog meer voordelen van die mystieke plek. Zo vertelde hij: ‘Niemand van ons zal daar ouder worden, ondergronds. Als we na de rassenoorlog weer boven komen, zullen we nog net zo sterk en vitaal zijn als nu.’ We moesten daar beneden zoveel mogelijk baby’s krijgen om de aarde opnieuw te bevolken, met mooie, sterke, gezonde mensen. En hoewel het hele idee krankzinnig was, accepteerden we het natuurlijk, omdat we er samen in geloofden en omdat het van Charlie kwam.

Behalve over het hol in de woestijn werd er op de ranch voornamelijk gepraat over geld. We ‘postuleerden’ niet langer wat we nodig hadden, we zochten nu naar financiële wonderen. Een van die wonderen had de gedaante van een knap blond meisje, Linda Kasabian, die door Leslie naar de Spahn Ranch werd meegenomen. Linda, een hippie met een dochtertje en een ex-man, sloot zich bij ons aan, en om haar motivatie te bewijzen maakte ze haar ex en zijn vriend vijfduizend dollar afhandig. Ze had bovendien een auto en een geldig rijbewijs – heel nuttig voor Charlie, maar rampzalig voor haar eigen toekomst.

Maar zelfs Linda Kasabians geld was niet genoeg. Charlie had de meesten van zijn vrienden nu wel uitgemolken en ging op zoek naar andere bronnen van inkomsten. Zo kwam hij terug bij Gary Hinman.

Hoewel niemand volgens mij wist hoe Gary aan geld was gekomen, vertelde iemand dat onze vriend Gary een erfenis zou hebben gekregen. Volgens het gerucht – misschien wel de waarheid – had hij ongeveer twintigduizend dollar geërfd, waarvan Charlie en de anderen dachten dat het ergens in zijn bescheiden woning in Topanga Canyon moest liggen. Sommige mensen beweren dat Gary drugs produceerde en de Straight Satans synthetische mescaline had verkocht die niet deugde, maar dat klinkt niet als de Gary die ik kende. Toen ik bij hem was, praatte hij enkel over zijn plannen voor een bedevaart naar Japan om zijn spirituele geloof uit te diepen.

Eind juli 1969 ging de telefoon buiten de Spahn Ranch. Ik weet niet precies waarom ik die dag de enige in de buurt van de publieke telefoon was, maar hij bleef rinkelen, dus nam ik op. Misschien was het een vader of moeder van een kind dat ze wilden ophalen na het paardrijden. Maar aan de lijn kreeg ik een heel geagiteerde Mary Brunner, die me vroeg om Charlie te halen. Er was iets mis en ze had dringend hulp nodig. Meer wist ik niet. Ik schrok een beetje toen ik Charlie naar de telefoon riep en hij me uitkafferde omdat ik had opgenomen. Het leek wel of iedereen me voortdurend uitschold om van alles, dus liep ik weg en bemoeide me er niet mee.

Na dat telefoontje stapten Charlie en Bruce Davis in de truck en vertrokken met hoge snelheid, waarschijnlijk op weg naar Mary, die in moeilijkheden was. Charlie vloekte binnensmonds toen hij in de wagen sprong, maar dat deed hij altijd als hij vond dat we hem lastigvielen met problemen die we zelf moesten oplossen. Hij had belangrijker zaken aan zijn hoofd. De ranch begon steeds meer op een kamp te lijken, met overal veldtelefoons, zodat de Straight Satans, onze lijfwachten, iedereen konden waarschuwen voor eventuele indringers. Ik deed mijn best om te negeren wat zich onder mijn neus afspeelde. Het was allemaal niet te volgen, dus bleef ik maar uit de buurt.

Later die dag kwam Charlie terug met Bruce, nog steeds mopperend dat hij altijd alles zelf moest doen. Ik hoorde mensen zeggen dat Gary ons niet het geld wilde geven dat hij ons schuldig was. Daarom was Charlie naar hem toe gegaan om te praten. Hij scheen Gary in zijn oor te hebben gesneden. Ik nam aan dat het een ongelukje was en dat Charlie nooit de bedoeling had gehad hem te verwonden. Verder dacht ik er niet over na en borg het incident op bij mijn kinderlijke interpretatie van alle andere criminele activiteiten om me heen. Gary zou er wel bovenop komen, dan was alles vergeten en vergeven.

 

Op 5 augustus hoorde Charlie dat Bobby Beausoleil was opgepakt en vastgezet voor een kwestie met een gestolen auto.

Charlie hield een hele tirade. Op dat moment had ik geen idee waar het over ging, maar hij zei dingen als: ‘Die lul. Wat een imbeciel.’ Hij liep te ijsberen en schopte naar alles wat hem voor de voeten kwam. ‘Klootzak! Moet ik dan alles zelf doen? Wanneer leren jullie het nou eindelijk, stelletje idioten?’ Mijn hart bonsde in mijn keel. Charlie was razend, maar even later gooide hij zijn handen in de lucht en verdween. De omstanders verspreidden zich en niemand sprak. Blijkbaar was ik niet de enige die geschrokken was. We leken allemaal Charlies stemmingen te volgen om het monster in de man niet te provoceren.

De spanning liep op en er verschenen steeds meer auto’s op de Spahn Ranch. Wat wij niet wisten was dat de plaatselijke politie ons in de gaten hield. Uit verslagen blijkt dat de politie vanaf 1 juli van de gestolen auto’s wist. Ze bespiedden ons vanuit helikopters en maakten luchtfoto’s van de auto-onderdelen en terreinbuggy’s in Devil’s Canyon. Volgens zo’n verslag kreeg een politieman die naar de ranch was gekomen van Charlie te horen dat hij van alle kanten onder schot werd gehouden. Misschien besefte Charlie inmiddels dat het tijd werd om ’m te smeren, maar ik zorgde voor de kinderen, deed mijn werk en hield mijn mond.

Charlie begon de oudere meiden te instrueren in zogenaamde ‘griezeltochten’. Ze moesten donkere kleren aantrekken die ’s nachts moeilijk te zien waren. Dan stuurde hij hen naar willekeurige huizen om daar de meubels te verschuiven, enkel en alleen om die ‘slapende varkens’ – zoals hij hen noemde – bang te maken, of kleine dingetjes te stelen als bijdrage aan onze schatkist. Die ‘griezeltochten’ waren geen echte inbraken, volgens Charlie, maar trainingsopdrachten, om de meisjes te leren hun angst te overwinnen en zich geruisloos en onzichtbaar te bewegen. Ik werd daar nooit voor gevraagd.

Hoewel ik dus niet meedeed en bij de kinderen bleef, wist ik wel wat er elke nacht gebeurde. Charlie had waarschijnlijk een paar redenen om mij niet mee te sturen. In de eerste plaats had ik in het verleden nogal eens zijn orders in de wind geslagen. Hoe gehoorzaam ik ook aan hem was, er was een grote kans dat ik vragen zou stellen of ergens tegenin zou gaan, en hij had geen behoefte aan iemand die aan zijn woorden twijfelde. In de tweede plaats kon er sprake zijn van geweld, hoewel de griezeltochten geweldloos hoorden te verlopen. En Charlie wist vermoedelijk nog beter dan ikzelf dat ik nooit een ander menselijk wezen kwaad zou doen. Ik had geen moment verwacht dat we ooit in een positie zouden komen waarin we misschien geweld moesten gebruiken tegen anderen. Zelfs het hypothetische geweld van onze messentraining stuitte me al tegen de borst. Als een van zijn plannen de kans op geweld inhield, verwachtte Charlie waarschijnlijk niet dat ik zijn orders zou uitvoeren. Van alle leden van onze Family was ik vermoedelijk het enige echte bloemenkind.

Toch was ik op dat moment wel teleurgesteld dat ik niet mee mocht. Achteraf was mijn ontbreken het beste wat me ooit had kunnen overkomen, maar ik vond het wel naar om een buitenstaander te zijn. Ik vind het moeilijk om niet te geloven in een andere kracht die op zulke momenten werkzaam was. Hoewel Charlie zijn beslissing waarschijnlijk baseerde op mijn koppigheid en mijn afkeer van geweld, zoals die keer op de rots, nadat hij me had verkracht, was er toch een kracht – iets of iemand – die vond dat ik het waard was om te redden.

 

Ik zag eigenlijk niets bijzonders in die griezeltochten na Bobby’s arrestatie, maar natuurlijk waren ze verre van normaal. Waarvan ik die dagen allemaal getuige was, zou nog belangrijk worden in de jaren die volgden, ook al leken het toen willekeurige incidenten.

Na Bobby’s aanhouding had Charlie nergens anders tijd meer voor. Er werd voortdurend vergaderd in kleine groepjes waar ik nooit bij was – ze hielden me erbuiten. Ik keek toe vanaf de zijlijn en deed mijn best om niet in de buurt te komen. Ik merkte dat Linda, Tex, Sadie en Patty op een avond vertrokken voor een griezeltocht, en de volgende dag werd er druk gepraat op de ranch.

Hoewel ik niet wist hoe het zat, was ik niet blij met de energie die van de groep uitging. Het voelde gewoon niet goed. Zelfs de kinderen waren nerveus, dus probeerde ik hen gerust te stellen. De volgende nacht gingen Barbara Hoyt, Leslie Van Houten, een meisje dat we ‘Little Patty’ noemden en ikzelf al vroeg naar bed in het achterhuis. Het achterhuis was een houten gebouw van één verdieping, met een grote woonkamer, een grote en een kleine slaapkamer, een lange, grote keuken en een badkamer. Er stonden een stuk of vier bedden in het huis en de hordeur liet frisse lucht toe en bood uitzicht op de omgeving in de nacht.

Normaal zou ik zijn doorgeslapen, maar de volgende morgen vroeg hoorde ik Leslie binnenkomen, rond een uur of zeven, aan het licht te zien. Ze was de hele nacht weggeweest.

Toen ze binnenkwam liet ze een stapel spullen op haar bed vallen. Ze sliep graag in de woonkamer, bij de haard. Ze vroeg me haar te helpen wat hout te verzamelen en we maakten de haard aan. Ze pakte een touw uit de stapel op haar bed en gooide het in het vuur. Daar kwamen nog een bruin tasje bij en een paar creditcards, die vreselijk begonnen te stinken. We draaiden ons om en zagen een stel koplampen onze kant op komen. Leslie smeekte me haar te helpen, haalde het touw uit de vlammen, rende ermee naar de badkamer en probeerde het te doven.

‘Snake, die man mag me niet zien,’ zei ze. ‘Hij heeft me net een lift gegeven vanaf Griffith Park.’ Toen sprong ze in haar bed en trok het laken over haar lichaam en haar gezicht. Ik wist dat ik beter geen vragen kon stellen.

Drie mannen in een wat oudere perzikkleurige auto stopten voor het huis, maar slechts een van hen kwam naar de deur, die hij half openduwde. Hij vroeg naar Leslie. Ik zei hem dat ze er niet was, maar hij antwoordde dat hij haar net had afgezet. En hij had commentaar op de veldtelefoons die we overal op de ranch hadden staan om contact te houden over grotere afstanden. Ik weet niet waarom, maar hij zei ook dat we ‘een stelletje waardeloze kerels hadden’. Ik probeerde flink te zijn en keek hem strak aan. Even later stapte hij weer in de auto en reed weg. Leslie moest haar adem hebben ingehouden, en ze bewoog zich niet totdat ze zeker wist dat de kust weer veilig was en ze het laken van zich af trok.

‘Geen zorg, Snake,’ zei ze, en ze gaf me nog wat hout om het vuur op te bouwen. Ze verbrandde de kleine bruine tas, hoewel dat niet meeviel. De creditcards werden ook verbrand, en daarna trok ze haar kleren uit en gooide die in het vuur. Ik keek hoe de vlammen alles verteerden, terwijl Leslie ging douchen. Als ze me iets te vertellen had, dacht ik, zou ze dat wel doen.

Toen ze onder de douche vandaan kwam, liet ze me een plastic tas met muntjes zien en gooide die op de tafel. We telden ongeveer acht dollar, plus nog wat Canadees kleingeld.

‘Hier, Snake, je mag ze hebben.’

Muntjes betekenden snacks, dus ik greep meteen de tas en deed het geld er weer in. Dat was mooi meegenomen. Ik had geen idee dat dit  – afgezien van het bruine tasje, de creditcards en wat chocolademelk – de enige buit was uit het huis van Leno en Rosemary LaBianca, allebei slachtoffer van Charlies krankzinnigheid en een moordpartij die het begin had moeten worden van Helter Skelter.
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Hoofdstuk 23

 

 

 

Heksenketel

 

Een paar dagen na Leslies griezeltocht vroeg Charlie aan Bruce Davis om mij en een van de kinderen naar Olancha te rijden, een onooglijk boerendorp aan de rand van Death Valley, waar we Tex zouden treffen, die voor ons uit was gereden. Toen ik hoorde dat ik moest vertrekken, ging ik ervan uit dat Charlie onze vlucht naar de woestijn voorbereidde omdat Helter Skelter ieder moment kon beginnen. Mensen fluisterden al onder elkaar en luisterden naar de radio. Ik zag hoe gespannen hij was, dus pakte ik mijn rugzak en volgde zijn bevel op, in de hoop dat hij me niet weer naar de Barker Ranch zou verbannen.

Op weg naar Olancha vertelde Bruce me dat we Tex zouden ontmoeten in het huis van een vriend. De anderen kwamen later, en samen zouden we naar de Barker Ranch rijden. Ik knikte dat ik het begreep, maar zei niet veel. Ik wist ook niet wat ik had moeten zeggen, want ik had geen idee wat er allemaal om me heen gebeurde. Het enige wat ik dacht was dat Charlie me weer van de groep wilde scheiden, waarschijnlijk vanwege mijn leeftijd. Ik staarde door de modderige raampjes, in afwachting van mijn verbanning naar de voet van de Sierra Nevada.

Zoals beloofd werden we opgewacht door Tex in het huis van een cowboyvriend. Hij was in het gezelschap van Juan Flynn, een Panamees die voor George Spahn werkte en met onze groep bevriend was. Hij was niet echt lid, maar iemand die Charlie voldoende vertrouwde om hem mee te sturen met Tex. Samen hadden ze een terreinbuggy en een paar gestolen motoren bij zich, achter in een truck. Juan, Bruce en Tex wisselden wat spullen uit en ik bleef over met Tex, de gestolen goederen en het andere, jeugdige lid van de Family.

Het huis van Tex’ vriend was nogal bouwvallig, dus besloot hij dat we net zo goed aan de achterkant konden kamperen, bij een irrigatiegreppel. We leken daar helemaal alleen te zijn, en ik vond het geluid van stromend water altijd rustgevend. Precies wat ik nodig had. We gingen zwemmen, naakt, en voor het eerst in maanden leek alles weer normaal, of wat wij normaal vonden. Dat we alleen waren, bleek een illusie, want iemand klaagde over het naaktzwemmen en er arriveerden een paar plaatselijke agenten. Ik heb het minderjarige kind nooit meer gezien, dus ik neem aan dat ze het hebben meegenomen. De politie schatte mij ouder in en liet me achter bij Tex.

Daarna had Tex nog wat boodschappen te doen en bleef ik in mijn eentje op onze kampeerplek. Hij had gezegd dat ik nergens heen mocht, maar er was geen eten en ik kreeg honger. Ik had geen zin om stil te blijven wachten. Op loopafstand was een oud wegrestaurant met een shop, en de geur van maïsbrood en bonen zweefde me heerlijk tegemoet. Maar ik had geen geld, dus besloot ik eerst eens te kijken of er geen containers buiten stonden. Nee, helaas. Daarna nam ik een kijkje achter een benzinestation in de buurt. Het deed me denken aan de Andy Griffith Show, de tv-serie. Elk moment verwachtte ik Gomer Pyle of Goober naar buiten te zien stappen om me voor te stellen aan sheriff Andy. Daarna zou Aunt Bee me mee naar huis nemen voor zelfgebakken taart, terwijl zij op zoek gingen naar mijn ouders.

Bijna ging het zo. Toen ik in de container stond te zoeken, kwam er een politieman uit Inyo County aanrijden die keek wat ik aan het doen was.

‘Hé, jongedame,’ riep de agent, meer het type Barney Fife dan Andy Taylor. Ik schrok en stootte mijn hoofd toen ik opkeek uit de container. ‘Waar zijn we mee bezig?’

Ik verstijfde. Charlie had ons op het hart gebonden dat we vriendelijk moesten blijven en niet mochten tegenspreken als we werden aangehouden. Zo onschuldig mogelijk.

‘Agent, ik ben aan het liften naar Big Sur en ik heb geen geld. Het spijt me, maar ik was op zoek naar eten.’

Hij zweeg en nam me eens kritisch op. Toen keek hij scherp naar mijn gezicht, alsof hij probeerde mijn leeftijd te bepalen. ‘Hoe oud ben je? Ben je van huis weggelopen? Moet ik je ouders bellen?’

‘O, nee hoor.’ Ik trok wat rimpeltjes rond mijn ogen om ouder te lijken. Dat had ooit gewerkt bij een stalletje op de pier van Santa Monica waar een straatartiest je leeftijd probeerde te raden, dus misschien had het nu ook succes. ‘Ik ben eenentwintig en ik ga naar een paar vrienden toe.’

‘Laat me je legitimatie maar zien.’ Hij stak zijn hand uit.

‘Die heb ik niet,’ antwoordde ik.

‘Dan moet je met me mee. Wij tolereren geen minderjarige zwervers hier. Ik vraag je gegevens wel op als we in Independence zijn.’ Ik zei geen woord meer toen we op weg gingen naar het bureau van Inyo County, een rit van een halfuur. Dat gaf me de tijd om een verhaal te verzinnen om hier onderuit te komen.

Toen we het politiebureau binnenstapten, zei ik abrupt: ‘Ik schaamde me om het te zeggen, maar ik zal wel in het systeem voorkomen. Zoekt u het maar op. Een tijdje terug had ik wat problemen in Ventura County, maar er is geen aanklacht ingediend. Het was een stommiteit.’ Ik hoopte wel dat hij me kon vinden, maar niet het feit dat ik was aangehouden wegens een valse legitimatie en aanstootgevend gedrag – als naakte hippie. Ik moest maar op mijn goede gesternte vertrouwen om weer vrij te komen. De agent voerde mijn naam, Dianne Bluestein, in het systeem in en zei dat ik die nacht op het bureau moest blijven. Maar ze zouden goed voor me zorgen.

De volgende morgen kwam hij terug en bevestigde dat mijn verhaal klopte. Ik stond inderdaad geregistreerd.

‘Ik heb je gevonden. Maar wat voor stad zouden wij zijn als we onze vermoeide reizigers lieten verhongeren?’

En met die woorden nam hij me mee naar huis, waar zijn vrouw me een heerlijke maaltijd voorzette. Waarschijnlijk nam hij wel vaker dolende zielen mee, want zijn vrouw – een vriendelijke dame in een blousejurk – leek totaal niet verrast. Ze had gebraden kip, en in een glazen stolp op het aanrecht stond een zelfgebakken chocoladecake te wachten. Zonder iets te vragen zette ze meteen een bord bij.

Voor het eten mocht ik gaan douchen en kreeg ik schone kleren. Dat deden ze voor mij, natuurlijk, maar ook uit eigenbelang, want na al het gedoe en de lange rit vanaf de Spahn Ranch was ik niet zo fris meer. Na de douche voelde ik me weer brandschoon, zoals mijn moeder vroeger zei als we op zondagavond allemaal in bad gingen. Dan streek ze met haar handen door ons haar om te voelen of alle zeep eruit was. Opeens kreeg ik heimwee.

De vrouw van de politieman gaf me wat zalf tegen de zonnebrand en een middeltje tegen de uitslag waar ik al last van had sinds mijn eerste confrontatie met de vliegen op de Spahn Ranch. Ze zei er geen woord over, maar verzorgde me stil en rustig, met meer aandacht en affectie dan ik in lange tijd had ondervonden. Zo hoort familie te voelen, dacht ik ergens in mijn achterhoofd.

Na het eten stonden de politieman en zijn vrouw erop dat ik die nacht bleef slapen. Als ik was uitgerust, zou hij me terugbrengen naar de plek waar hij me had opgepikt, beloofde hij. Toen ze me de volgende dag samen terugreden naar Olancha, zat ik in dubio. Ze hadden me een zonnehoed gegeven, wat geld en eten voor onderweg. Zo gul en oprecht, dat had ik al heel lang niet meegemaakt. Daar op de achterbank van de auto zou ik hun het liefst hebben verteld wat er ging gebeuren. Ze waren zo hartelijk en vol respect dat ik het gevoel had dat ze me op een of andere manier zouden kunnen helpen. Maar ik kon hun onmogelijk uitleggen wat ik werkelijk in Olancha deed zonder iedereen – en met name Charlie – in gevaar te brengen. Dus zei ik niets en wachtte tot ik kon uitstappen.

 

‘Waar heb je gezeten, verdomme?’

Tex zat in zijn truck toen ik op onze kampeerplek terugkwam. Ik had me door de politieman op veilige afstand laten afzetten, zodat hij zou denken dat ik meteen verder wilde liften naar Big Sur. Ik vond de woede en hysterie op Tex’ gezicht toen ik kwam aanslenteren nogal overdreven.

‘Ik had je toch gezegd dat je hier op me moest wachten?’

‘Ja, maar…’

‘Niks maar.’ Hij begon met de dag meer als Charlie te klinken. Dat gold trouwens voor alle mannen. Ze namen zijn toon en zijn preken over en probeerden nu ook dezelfde harteloze macht uit te oefenen over ons, de vrouwen. Ik kreeg er de pest in, totdat hij uitlegde waarom hij zo kwaad was. Hij wenkte me om naast hem te komen zitten en ik zag dat hij een stapel kranten in zijn hand had.

‘Lees dit eens.’ Hij liet me de voorpagina van de krant zien, met een verhaal over een brute moord op zeven mensen in Los Angeles. Ik las het stuk, met de gruwelijke details over de slachtoffers: de actrice  Sharon Tate, de acht maanden zwangere echtgenote van filmregisseur Roman Polanski; Wojciech Frykowski, een vriend van haar man; zijn vriendin, Abigail Folger, erfgename van een koffieconcern; haar vriend, de societykapper Jay Sebring; en nog een andere jongeman. Ze waren op beestachtige wijze afgeslacht in het huis van Sharon Tate. In een andere krant meldde een kop dat de dag daarna nog twee mensen, Leno LaBianca, een kruidenier van middelbare leeftijd, en zijn vrouw Rosemary, op dezelfde gewelddadige wijze om het leven waren gebracht.

Verbaasd staarde ik naar de krantenkoppen. Ik had geen idee waarom Tex me die akelige verhalen liet lezen, behalve om me te waarschuwen dat ik niet in mijn eentje moest ronddwalen. Misschien liep er een stel moordenaars los rond en was hij ongerust geweest.

Hij sloeg met zijn gebalde vuist op de kranten en zei: ‘Dat heb ik gedaan! In opdracht van Charlie.’

Ik was te verbijsterd om iets te zeggen. Na Tex’ bekentenis was hij niet meer te stoppen. Hij vertelde me dat Linda Kasabian met Patty, Sadie en hem naar een huis was gereden waarvan ze wisten dat er pigs woonden – want zo noemde Charlie het establishment. Pigs, zwijnen. Net als die song van de Beatles op The White Album: ‘Piggies’. We hadden al zo vaak naar dat nummer geluisterd: ‘In their eyes there’s something lacking / What they need’s a damn good whacking.’ (Wat Tex er niet bij zei en ik pas later te horen kreeg, was dat het huis waar ze naartoe waren gereden om Charlies plan uit te voeren, ooit door Terry Melcher was gehuurd. Tex en Charlie kenden het dus.) Tex legde uit dat hij de meisjes bij een moordpartij had moeten aanvoeren, met de bewuste bedoeling om iedereen te doden die die nacht in het huis aanwezig was. Ze zouden sporen achterlaten die naar de Black Panthers wezen als daders van de slachting. Daar kwam het ongeveer op neer, maar eerlijk gezegd luisterde ik nauwelijks naar wat Tex vertelde.

Ik was niet alleen ontzet door Tex’ woorden, maar ook bang. Dit was geen daad van zelfverdediging als reactie op Helter Skelter. Dit was heel iets anders. Ik had Charlie op zijn woord geloofd dat hij ons alleen trainde om onszelf te leren beschermen. Deze afschuwelijke misdaad maakte duidelijk dat hij al die tijd heel andere plannen had gekoesterd. Geweld was dus geen laatste redmiddel geweest, maar een doel op zich. En nu zat ik hier moederziel alleen, met een man die in staat was tot moord.

Ik probeerde kalm te blijven en staarde naar de krantenkop over de kruidenier en zijn vrouw. De datum zei me niet veel, maar de volgorde van de gebeurtenissen wel. Opeens besefte ik dat het de ochtend na het bloedbad was geweest dat ik Leslie haar kleren had zien verbranden. Nu begreep ik het. De muntjes die ik had geteld als beloning om Leslie verborgen te houden waren afkomstig uit het huis van de kruidenier. Er waren nog veel meer aanwijzingen, die me nu pas duidelijk werden. Ik moest bijna kotsen, maar groef mijn nagels in mijn hand om me te beheersen. Ik kon niet naar de krantenfoto’s van hun gezichten kijken.

Tex’ stoere toon veranderde en hij probeerde alles van zich af te praten, maar ik wist nog steeds niet veel over wat er nu precies gebeurd was in die nachten van 9 en 10 augustus. Het grootste deel van mijn kennis over de moorden kwam pas veel later, toen mensen de situatie reconstrueerden aan de hand van de plaatsen delict, de bekentenissen, de sectierapporten en allerlei onbetrouwbare verhalen. Ik dank God nog iedere dag dat ik niet op enige manier aanwezig ben geweest bij die moorden, maar het gevolg is wel dat ik allerlei details over de misdrijven pas heb gehoord uit tweede- en derdehands verslagen.

Wat me wel duidelijk is uit alle gegevens, is dat ieder van de slachtoffers talloze malen is gestoken. Pas kort geleden ontdekte ik een  ijzingwekkend feit in de sectierapporten, een bewijs dat deze slachtpartijen Charlies vingerafdruk droegen alsof hij er zelf bij was geweest. Die rapporten laten het patroon zien waarin de slachtoffers werden gestoken. Ze leken exact overeen te komen met de instructies die wij van Charlie hadden gekregen: aanvallen, steken, mes omhoog. De dag waarop hij me dat grote mes had gegeven – dat mes waarmee ik niets te maken wilde hebben – had hij ons niet getraind om onszelf te verdedigen maar om anderen te vermoorden. En Tex, Sadie en de rest hadden zijn orders opgevolgd in het volle besef van wat ze deden, en hoe.

Terwijl Tex mij de moorden beschreef, gebruikte hij voortdurend Charlies termen. Het ‘was nu aan ons om Helter Skelter te beginnen’ en ‘zwartje’ te laten zien hoe je dat deed. Ik kon niets anders doen dan zwijgend knikken, ten prooi aan wisselende emoties, van doodsangst tot walging en weer terug. Ik was vanaf het eerste begin bij de Family geweest, ik had vrouwen bijgestaan als ze moesten bevallen, ik had deelgenomen aan de containertochten en de seks, en ik had geluisterd naar de preken. Ik was misbruikt, verkracht en gedwongen tot seksuele handelingen op Charlies bevel. Ik had het allemaal doorstaan. Misschien zagen ze me als het kleine zusje of als een mascotte, maar ik was getuige geweest van de veranderingen zoals die zich hadden voltrokken van de begintijd in het Spiral Staircase House tot de laatste dagen, toen we serieus naar de ingang zochten van de bodemloze put.

Maar na alles wat ik had gezien, alles wat ik had meegemaakt, de manier waarop ik was gehersenspoeld, begreep ik wel dat dit het einde was van de Family zoals ik die kende. Hoewel ik zo lang was geïndoctrineerd dat ik zelfs na deze afschuwelijke misdrijven, deze zinloze moorden, nog altijd een zekere loyaliteit voelde tegenover Charlie en de Family, besefte een deel van mij nu duidelijk, en misschien voor het eerst, dat dit niet langer de groep was waarbij ik me ooit had aangesloten. Waar ik ook bij had gehoord, waarover de Family naar mijn idee ook over ging, wat voor visioen we ooit hadden gedeeld, het was er niet meer.

Die nacht nog had ik in een echt bed geslapen, in een echt huis, en was ik behandeld als een normale jonge vrouw. Die twee mensen hadden geen idee gehad dat ik deel uitmaakte van een familie van moordenaars – ikzelf trouwens ook niet. Eén nacht was ik veilig geweest. Eén nacht had ik de kans gehad iemand te vertellen wat er aan de hand was en dat de waanzin groeide met de minuut. Maar dat moment was gepasseerd. Ik had geen idee wat er nu ging gebeuren, maar ik begreep wel dat de beroerde situatie waarin ik mezelf had begeven nog veel beroerder zou worden.

 

We waren nu officieel op de vlucht. Toen iedereen zich in Olancha bij ons aansloot, deed ik alsof er niets veranderd was. Ik weet wel zeker dat Tex aan Charlie meldde dat ik van de moorden wist, maar niemand zei er verder iets over. Niet meteen, tenminste.

Toen we op de Barker Ranch aankwamen, bevonden we ons zo diep in de woestijn dat we daar, als Helter Skelter echt was begonnen, gewoon hadden kunnen wachten tot het bloedvergieten voorbij was. De Barker Ranch en de gebieden die wij verkenden lagen zo ver in Death Valley dat het wel duidelijk was dat Charlie niet gevonden wilde worden. Echte wegen waren er niet, en er kwamen maar zelden mensen naar deze woestenij, behalve een paar goudzoekers die een ader wilden vinden. Wij zaten hier nog wel even, en Charlie hield ons bezig met overleven.

Hij organiseerde ons als een legertroep. Op de heetste tijden van de dag verscholen we ons onder camouflageparachutes van een legerdump. We voerden verkenningsmissies uit naar strategische locaties om terreinbuggy’s neer te zetten. En bij alles wat we deden namen we voorzorgsmaatregelen. Zodra de zon onderging, bouwden we observatieposten in grotten, soms verborgen achter cactussen of tussen rotsen en struikgewas. Sommige van onze grotten dekten we af met schroot (ik geloof dat er nog altijd een bestaat). We zochten naar de opening van de bodemloze put, en iedere dag gebruikten de meiden en ik wilgentakken om alle voetafdrukken en sporen van terreinbuggy’s weg te vegen. Als dieren die hun uitwerpselen begroeven, probeerden we instinctief alle sporen van onze aanwezigheid uit te wissen.

Maar ten slotte werd Charlie roekeloos. We wachtten niet altijd tot het donker was voordat we in de terreinbuggy’s door de woestijn scheurden. Misschien hadden de mannen dat nodig om hun opgekropte spanning af te reageren, omdat we al heel lang geen tijd meer namen voor seks. Dus stormden ze als gekken in die wagentjes door de ravijnen. Tijdens een van die ritten zat ik achter op een buggy totdat ik er door de snelheid en het hobbelige terrein werd afgegooid. Het voelde niet als een ongeluk. Maar ik klampte me aan de rollbar vast zoals ik me ooit had vastgehouden aan de nek van dat wilde paard op de Spahn Ranch. Zelfs toen Charlie stopte omdat hij zag wat er gebeurde, sprak hij geen woord tegen me. Ik vond het wel beangstigend dat niemand zich om mijn veiligheid bekommerde. Erger nog, ik was bang dat ze van me af wilden. Ik had niets gedaan, maar ik wist wel genoeg om een gevaar te vormen voor de Family. Geen wonder dat ik me niet langer veilig voelde. Ik beefde van top tot teen, maar stapte over mijn woede heen. Ik moest gewoon flinker worden, hoewel ik in gedachten nog steeds heen en weer werd geslingerd tussen ‘Dit is krankzinnig’ en ‘Hier moet een reden voor zijn.’

Tegen het einde van de dag, als de zon naar de horizon zakte, zochten we naar nog meer schuilplaatsen en hulpmiddelen. Charlie probeerde de moed erin te houden en hield ons bezig met allerlei uitdagingen, zodat we hem niet te veel vragen zouden stellen. Op een dag stuurde hij ons op een survivalmissie waardoor we sterker zouden worden – of het leven zouden laten. We hadden niets anders bij ons dan een klein beetje eten en een schoongemaakte jerrycan met water. Het probleem was dat je een jerrycan niet goed schoon kunt maken. Het water smaakte naar benzine en was eigenlijk niet te drinken. We werden ergens in de woestijn gedropt, zo ver bij de Barker Ranch vandaan dat het ons meer dan een etmaal kostte om de weg terug te vinden.

Niet lang daarna ontdekte Charlie dat er op ongeveer vijftien kilometer van de Barker Ranch een plek was met de naam Willow Springs, waar wat water te vinden moest zijn. Het was eind september toen Charlie met een paar van ons op onderzoek uit ging. Een bloedrode maan klom naar de hemel toen we vertrokken.

Patty, Leslie en ik aten wat waterkers die we in het sijpelende stroompje hadden gevonden terwijl we een huisje van steen en hout schoonmaakten dat waarschijnlijk ooit van een goudzoeker was geweest. Het zou een goede schuilplaats zijn als we ons moesten verspreiden vanuit de Barker Ranch. Werktuiglijk begon ik aan de schoonmaak, bracht het huisje op orde en zocht naar eten. Het ging er maar om dat ik druk bezig leek. De meisjes kletsten met elkaar en praatten ook tegen mij. Ik probeerde het oppervlakkig te houden, want ik had het al moeilijk genoeg. Maar Leslie bracht het gesprek op de nacht toen ze Leno en Rosemary LaBianca hadden vermoord.

‘Weet je nog, die avond toen we naar dat huis bij Griffith Park gingen?’ Leslie keek vragend naar Patty en Sadie.

En opeens, alsof iemand de stop uit het bad had getrokken, stortte Leslie het hele verhaal van die nacht over me uit. Ik had geen behoefte aan meer details dan ik in de krant had gelezen of Tex me had verteld, maar het was al te laat. Ik zei geen woord toen Leslie die tweede nacht van moord en razernij beschreef die door Charlie was geregisseerd. Volgens latere verslagen zou Charlie de eerste nacht te rommelig hebben gevonden, dus wilde hij met hen meegaan om hun te laten zien hoe het moest. Maar ergens halverwege dat micromanagement van de waanzin liet hij de rest van het werk toch maar aan Tex, Patty en Leslie over.

‘Tex zei me wat ik moest doen,’ verklaarde Leslie.

Ze wachtte even, maar ik stond versteld van wat er nu volgde. Ik had verwacht dat ze zou zeggen hoe vreselijk het was. Maar in plaats daarvan vertelde ze hoe vreemd het voelde om iemand neer te steken, maar dat het na een tijdje best leuk was. Het lichaam van Rosemary, die door Leslie consequent ‘de vrouw’ werd genoemd, was nog warm, maar misschien was ze al dood toen Leslie op haar in stak. Dat wist ze niet zeker. Daarna kreeg ze opdracht overal de vingerafdrukken weg te vegen, en dat deed ze – van de koelkast, de lampen, de deuren en zelfs van dingen die ze nooit hadden aangeraakt.

Ze vermeldde ook andere bijzonderheden, zoals een boot die ze op de oprit had zien staan, maar tegen die tijd had ik haar al uitgeschakeld. Ik had het liefst helemaal niets gehoord van wat ze zei. Een golf van angst en verdriet om het slachtoffer overspoelde me toen Leslie over haar praatte alsof de moord niets voorstelde. O nee, niets? Later werd vastgesteld dat Rosemary LaBianca, negenendertig jaar oud, eenenveertig keer was gestoken. Vier dagen na zijn vierenveertigste verjaardag was Leno LaBianca minstens zesentwintig keer gestoken. Hij had geen afweerwonden, wel een fatale wond in zijn halsslagader, en het woord WAR was in zijn buik gekerfd. Er stak ook een vork in zijn vlees, alsof hij een speenvarken was.

Patty eiste later de verantwoordelijkheid op voor die speciale accenten en de foutief gespelde woorden HEALTER SKELTER op de deur van de koelkast, in Leno’s bloed. Patty en Leslie zeiden dat ze wat chocolademelk hadden meegenomen en toen naar huis waren gelift.

‘Hm.’ Ik knikte, maar kon geen woord uitbrengen. Dat hoefde ook niet, want Sadie zag dit als een kans om haar eigen belangrijke aandeel in de slachting van de eerste nacht aan Cielo Drive uit te leggen. Ze beschreef niet alleen haar rol in de moorden, maar ook dat ze had overwogen om Sharon Tates ongeboren baby te sparen.

‘De vrouw was zwanger en smeekte om haar leven. Ik dacht erover de baby te redden terwijl ik haar met mijn mes stak, maar deed het toch niet,’ vertelde Sadie. De rillingen liepen over mijn rug.

In de jaren na die avond waarop ik een onvrijwillig gehoor vormde voor haar woorden heeft ook Tex de verantwoordelijkheid voor de moord op Sharon Tate opgeëist, terwijl Sadie op verschillende momenten haar bekentenis heeft ingetrokken en later toch weer bevestigde dat zij het was die Sharon Tate had omgebracht. Wie nu precies wat heeft gedaan blijft een controverse. Wat ze allebei ook beweren, voor mij staat wel vast dat Susan Atkins me de waarheid vertelde, die avond in de woestijn. Zij verzon er ook niets omheen. Ze loog niet, en ik heb geen enkele aanwijzing dat iemand anders dan Susan die onvoorstelbare gruweldaad zou hebben gepleegd.

De meiden bleven ervaringen uitwisselen zoals tieners over make-up praten, of over leuke jongens op school. Ik haalde wat langzamer adem, zodat mijn gezicht mijn emoties niet zou verraden.

‘Charlie zei dat we ons als heksen moesten gedragen, en dat deden we,’ verklaarde Patty trots.

Alsof dat mogelijk was, maakte ze het nog erger door de situatie te beschrijven in het huis van Tate, die eerste avond. Ik hoorde haar praten over het bloed en hoe ze een vrouw – Abigail Folger, bleek later – van de slaapkamer naar de huiskamer sleepte. Nadat ze haar met een mes gestoken had, kwam de vrouw overeind en wilde zij vluchten. Patty zei dat ze haar naar buiten achtervolgde en haar tackelde. Daarna bleef ze steken totdat ze het leven in haar ogen zag doven.

Ik staarde hen aan, sprakeloos en geschokt, maar probeerde mijn gevoelens verborgen te houden. Ik weet nog dat ik omhoogkeek naar die onheilspellende maan met zijn spookachtige aanwezigheid, als een verdwaalde veer die langs de hemel dwarrelde. Toen Tex me van de misdaden op de hoogte had gebracht door me de kranten te laten zien, was dat nog abstract geweest – beangstigend, natuurlijk, maar ook afstandelijk door het gebrek aan details. Deze meisjes maakten me de realiteit duidelijk van wat zich daar had afgespeeld.

Om een of andere reden dacht ik terug aan het moment dat ik voor het eerst in die bus stapte, bijna twee jaar geleden, en om me heen keek. Het was de eerste keer dat ik Sadie en Patty goed had bekeken. Ik kon niet begrijpen hoe we uiteindelijk hier terecht waren gekomen. Hoe waren we van dat moment, toen het zo vanzelfsprekend leek dat we allemaal bij elkaar hoorden in die bus, hier in de woestijn beland, midden in de nacht, terwijl zij verslag deden van een reeks moorden in koelen bloede? Dit had toch nooit de uitkomst mogen zijn? Ik dacht zelfs terug aan de tijd voordat ik bij de Family was gekomen, de tijd van het Oracle-huis, de be-ins, de sfeer van liefde en tolerantie. Ik dacht aan de mooie momenten met Charlie in de huizen in Topanga Canyon, toen hij ons naar iets heel bijzonders leek te leiden, en in het huis van Dennis Wilson, toen de toekomst zo vol belofte leek. Die plekken symboliseerden voor mij wat me had aangetrokken in Charlies ideeën. Ze hadden mijn visie op gemeenschapszin en saamhorigheid gevormd en gestimuleerd. Ieder van deze vrouwen was een deel van de tijd mijn vertrouwelinge, minnares en vriendin geweest, en nu luisterde ik naar hun verhalen over de gebeurtenissen in die twee afschuwelijke nachten, die orgie van geweld. Ze waren een duivelse karikatuur geworden van alles wat ik dacht dat wij geloofden.

Terwijl ik mijn best deed om mijn emoties te bedwingen, besefte ik dat ik minder verbaasd was over de verlekkerde manier waarop Sadie en Leslie hun rol in deze moorden beschreven. In al die tijd dat ik hen kende had ik nooit echt geloofd dat ze in staat waren iets voor een ander te voelen. Maar Patty was een ander verhaal. Toen ik hoorde wat ze had gedaan en wat ze was geworden, brak mijn hart.

Patty had zich bij Charlie aangesloten omdat hij haar het gevoel gaf dat ze hier de liefde vond die ze altijd had gemist. In mijn tijd bij de Family was zij het meest loyaal aan hem, alsof haar identiteit slechts een reflectie was van hoe hij haar zag. Ze bestond eenvoudig niet buiten zijn aura, maar voor mij was ze nu voorgoed verloren. Ze was iets geworden wat ik totaal niet kende. Haar gedaanteverandering sprak boekdelen over het effect van Charlies manipulatie. Hoe verward ik ook was over mijn eigen loyaliteit aan Charlie, ik kon onmogelijk begrijpen dat Patty bereid was geweest voor hem te moorden.

Het is moeilijk te zeggen waarom ik niet vertrok op het moment dat ik de meiden hoorde praten. Er waren wel meer mensen die op een gegeven moment hadden geprobeerd te vertrekken, maar Charlie wilde mij echt kwijt. Ik vormde een risico. Om de een of andere reden klampte ik me juist daardoor nog meer vast aan hem en zijn perverse missie. Ik probeerde mijn loyaliteit aan Charlie te rationaliseren door vast te houden aan de gedachte dat Charlie zelf niemand had vermoord. En als we werkelijk midden in een revolutie zaten die het einde van de wereld zou kunnen betekenen door een rassenoorlog tussen blank en zwart, zou Charlie zijn redenen wel hebben. Deze nachtmerrie was werkelijkheid. Helter Skelter vond plaats. Wij stonden voor een oorlog, en misschien waren wij zelf wel degenen die het startsein hadden gegeven.

Maar in het algemeen was ik in dat stadium gewoon te veel in verwarring, te veel geprogrammeerd, om voor mijn eigen emoties te kunnen vechten. Ik voelde me medeplichtig en vreesde voor mijn leven. Het was al maanden geleden dat ik hun huis en de alternatieve school was ontvlucht, dus had ik geen idee waar mijn ouders waren en of ze zich nog om mij bekommerden. Ik schaam me diep dat ik zoiets zelfs maar één moment heb kunnen geloven, dat ik het verschil niet wist tussen een valse profeet en de God van wie ik nu weet dat hij werkelijk en waarachtig is. Maar in die tijd leek dat verhaal in mijn ogen heel reëel.

De meisjes hadden het die avond ook over Bobby Beausoleil. Ze wilden de aandacht van hem afleiden. Hij zat in de gevangenis, beschuldigd van de moord op Gary Hinman. Tot dat moment had ik niet eens geweten dat Gary dood was. Tranen vulden mijn ogen, dus draaide ik me om. Ik wist dat Charlie Gary in zijn oor had gesneden en dat we probeerden geld bijeen te brengen voor Bobby’s borgtocht, maar tot die dag in Willow Springs had ik die twee zaken niet met elkaar verbonden. Ik zag ook het grotere beeld niet van Bobby, de moord op Gary, Helter Skelter en nu de moorden bij Tate en LaBianca. Al die dingen hielden verband met elkaar in een of ander duivels plan, en ik zat er middenin, zonder enig idee hoe ik eraan kon ontsnappen.

De meiden beseften blijkbaar dat ik niets wist van Gary’s dood, dus legde Sadie haastig uit dat Gary ons zijn geld niet wilde geven en dat Bobby hem daarom had vermoord. Mary en Sadie hadden hem geholpen omdat Gary gewoon niet dood wilde. Bijna geïrriteerd vertelde Sadie dat Mary hem een kussen in zijn gezicht had moeten drukken om een eind te maken aan zijn domme boeddhistische gezang, zodat ze eindelijk konden vertrekken. Ze schreven zoiets als ‘political piggies’ op de muur, reden waarom ze dezelfde heksenstreken ook op andere adressen herhaalden.

Het was meer dan ik kon verwerken. De gedachte dat die arme, wat verwijfde Gary was doodgemarteld om zoiets onzinnigs als geld, was te triest voor woorden. Voor mij zou hij altijd een lieve man blijven die een schaaltje Oreo’s en een boterham met jam en pindakaas met me had gedeeld. Hoe afschuwelijk die andere misdaden ook waren, Gary was iemand die ik persoonlijk kende. Dat beeld bleef me achtervolgen.

Het was wel duidelijk dat er iets mis was toen Charlie me voor het huisje zag zitten, bij de andere meiden vandaan. Ik kon mijn tranen niet bedwingen. Zonder enige waarschuwing sloeg hij me in mijn gezicht en zei dat ik me niet moest aanstellen. Ik herinner me nog dat het bloed uit mijn lip spatte op dezelfde manier als die rode maan langs de hemel dwarrelde. Als een veertje.

Terug op de Barker Ranch kregen we elke avond een preek van Charlie over wat zich nu in L.A. afspeelde. Hij zei ook dat ze wel op zoek zouden gaan naar ons. Daarom kreeg ik het gevoel dat er steeds iemand achter me liep of zich achter een struik verborg, met een machinegeweer op me gericht. Ik kon niet slapen, en we hadden niet veel te eten. We leefden op bruine rijst, melkpoeder, ketchup en soms wat planten die we in de woestijn vonden. Charlie nam ons mee op een missie door de woestijn, ten noorden van Goler Wash. Het was ergens in de Salinas Valley, dicht bij een drooggevallen meer, de Racetrack, in het Death Valley National Park, een vlak gebied met warme bronnen. Charlie leek enthousiast, omdat we misschien de opening van de bodemloze put begonnen te naderen. De bronnen leken op een klein riviertje, en dat zou logisch zijn geweest als er water stroomde in de bodemloze put.

We kampeerden er een paar dagen en verkenden de omgeving. Toen we terug wilden naar de Barker Ranch, bleek de weg geblokkeerd door rotsblokken die daar door een grote graafmachine, een Michigan Loader, naartoe waren geschoven. De Michigan Loader was een grote, indrukwekkende machine, met banden die nog hoger waren dan ikzelf. Wij zouden de stenen zelf moeten weghalen en Charlie was woedend dat zo’n groot, levenloos apparaat ons de weg had versperd. Hij praatte ertegen alsof het ons opzettelijk de voet wilde dwars zetten.

Charlie werd al steeds slordiger in zijn acties, maar wat er daarna gebeurde was een impulsieve beslissing die uiteindelijk zijn ondergang zou worden. We hadden extra benzine bij ons en ze besloten de machine in de fik te zetten. Ze goten er benzine overheen en stapten achteruit om een lucifer af te strijken. Het enige wat brandde waren de banden, maar toch was het griezelig om te zien hoe roekeloos en onberekenbaar Charlie was geworden. Iets in zijn brein dwóng hem gewoon die Michigan Loader in brand te steken. Het was nu een deel van zijn missie.

Het begon al laat te worden. Ik keek op en zag een grote ster boven de horizon, heel helder, erg indrukwekkend. Zo moest de ster van Bethlehem eruit hebben gezien, dacht ik. Het voelde als een teken van God – de ware God, niet de god die Charlie dacht te zijn. De aanblik van die ster bracht me weer in contact met iets hogers dan ikzelf en gaf me het gevoel dat het allemaal wel goed zou komen. Het was een geruststelling van een andere realiteit, sterker dan Charlie, en die zekerheid had ik dringend nodig, omdat ik op het punt stond mijn greep op de werkelijkheid te verliezen.

De dagen daarna probeerde ik terug te denken aan die heldere ster, maar mijn wanhoop en verdriet maakten me machteloos. Tijdens een van zijn lessen raakte Charlie ongeduldig of geagiteerd omdat hij dacht dat mijn aandacht begon af te dwalen. Dus zweeg hij en beval me om op te staan.

‘Snake, ik hang je ondersteboven en ik vil je levend!’ Iedereen hield geschrokken zijn adem in, en zelf dacht ik ook niet dat het een grapje was. ‘Uit mijn ogen!’ brulde hij. Niet alleen bekommerde Charlie zich niet meer om mij, maar hij wilde ook voorgoed van me verlost zijn.

Een tijdje na dat dreigement liep ik naar de gereedschapsschuur bij het huis op de Barker Ranch. Ik stapte zomaar naar binnen, keek wat rond en werd opeens bestormd door gedachten zoals: ‘Je overleeft dit niet. Je leven is een puinhoop. Het is allemaal je eigen schuld. Niemand houdt van je en je kunt nergens heen.’ Ik kreeg die gedachten niet uit mijn hoofd, omdat het me gewoon te veel energie kostte om ze te verjagen.

Ik zag een hamer op de grond liggen en raapte hem op. De ijzeren kop was koel aan mijn handen, en ik drukte hem tegen mijn voorhoofd. Ik sloot mijn ogen en voelde tranen op mijn gezicht. Het hoefde maar een minuut te kosten, als ik mijn hoofd op de juiste plaats wist te raken. Dan hield alles op en was ik vrij. Ik tilde de hamer boven mijn hoofd en deed mijn ogen dicht. Ik wilde al toeslaan, toen mijn hand opeens stilviel. Een golf van warmte sloeg door me heen en ik hoorde een stem die zei: ‘Stop!’ Ik opende mijn ogen, maar er was niemand. Niemand had me het schuurtje zien binnengaan. Maar die stem verjoeg alle boze gedachten.

Opeens voelde ik me goed. Het moment was voorbij. Ik wist niet wat er was veranderd, maar wel dat ik dit moest overleven. Er was een reden voor mij om door te gaan, en op een of andere manier zou het wel in orde komen.

 

Ik was niet de enige die een manier zocht om aan Charlie en de hele situatie te ontsnappen. Vlak voor de moorden hadden nog een paar meisjes zich bij ons aangesloten. Een van hen was een tijdje Charlies favoriete, een mooie meid, Stephanie Schram. Het andere meisje was Kitty. Ik weet niet hoe het hun lukte, maar ze wisten midden in de nacht weg te komen, hoewel de woestijn en de wildernis zich mijlenver uitstrekten. Het is bijna niet te beschrijven hoe afgelegen dit deel van Death Valley werkelijk is. In 1969 kwamen daar nog geen toeristen of trekkers, zoals tegenwoordig. De enige mensen die we ooit zagen waren oude mijnwerkers of kluizenaars die niet gevonden wilden worden. Als je het Death Valley National Park binnenkwam, was het nog drie of vier uur rijden om bij de ranch te komen. ’s Nachts, en te voet, was het een onbegaanbaar en verraderlijk gebied.

Death Valley en Goler Wash worden omgeven door bergen, en er groeit maar weinig, behalve tuimelkruid en wat laag struikgewas. Niemand gaat daar ’s nachts op weg, alleen als je wanhopig bent en vastbesloten om te overleven. Dit deel van Death Valley ligt ook niet in de buurt van Los Angeles. Dat is nog minstens vier uur rijden. Charlie rekende erop dat geen mens ons zou kunnen vinden – en dat niemand van de Family zomaar weg zou kunnen komen.

Toen Charlie ontdekte dat Stephanie en Kitty waren verdwenen, veranderde hij de missie en moesten we allemaal naar hen op zoek. We keken onder struiken, in ravijnen, in grotten en in de schuilplaatsen die we hadden ingericht. Ik keek ook, maar ik hoopte dat ze al weg zouden zijn. Ik zou nooit het hart hebben gehad hen te verraden. Als Charlie hen had gevonden, zou hij hen hebben vermoord of laten vermoorden, dat weet ik zeker. Ze hadden geen genade meer, ook niet met hun eigen leden. Wat ik niet wist was dat Charlie, Tex, Bruce Davis, Clem en een paar bikers al op brute wijze de paardenknecht Donald ‘Shorty’ Shea hadden doodgestoken omdat Charlie dacht dat hij een verklikker was.

Gelukkig voor de andere twee meisjes en voor mij kwam het lot tussenbeide in de vorm van de lastige graafmachine. Het debacle met de Michigan Loader was ontdekt en gerapporteerd, dus had de politie van Inyo County nu een legitieme reden om te gaan kijken wat wij uitspookten. Op 10 oktober 1969 deed de politie een inval op de Barker Ranch – met getrokken wapens. Om een of andere reden was Charlie die dag niet aanwezig. Ik verstopte me onder een struik terwijl de rest geboeid werd afgevoerd. Pas toen iedereen was verdwenen, kwam ik weer uit mijn schuilplaats tevoorschijn.

Op dat moment werd ik geconfronteerd met een onverwacht probleem. Ik was moederziel alleen in de woestijn, met geen mens in de buurt en een goede kans dat niemand nog naar me zou zoeken. De paniek sloeg toe. Toen ik op weg ging naar de Myers Ranch werd iedere tak een slang en iedere struik een machinegeweer. Ten slotte ging ik maar terug naar de bus, die nu op zijn laatste rustplaats stond geparkeerd. Hij was niet geschikt voor dit terrein en werd dus gebruikt als extra slaapplek en opslag voor kleren.

De avond viel en het werd koud. Ik stapte de bus in, kroop tussen de kleren en snoof de vertrouwde lucht op van mijn vriendinnen, die allang weg waren. Opeens voelde ik een paar handen om mijn keel. Ik dacht al dat mijn laatste uur geslagen had, maar het bleek Cathy Gillies te zijn, die ook aan de politie was ontkomen en de bus had opgezocht. We waren zo blij elkaar te zien dat we elkaar in de armen vielen. Ik weet zeker dat ik huilde. Samen zouden we wel iets kunnen bedenken.

De volgende morgen kwam Charlie terug en vond ons daar, maar verder niemand meer. Hij wist wat er was gebeurd, maar zei dat we ons geen zorgen hoefden te maken. Hij dacht niet dat de politie bewijzen had om de anderen te kunnen vasthouden. Hij leek redelijk zelfverzekerd. Dus deden we een paar dagen onze gewone klussen, tot het moment waarop ik mijn haar stond te wassen boven de gootsteen en een paar mensen de deur hoorde binnenvallen.

‘Je staat onder arrest!’ riepen de agenten, met hun wapens op me gericht. Ik begon te beven en te huilen.

Daarna vonden ze Charlie, die zich onder in een kastje in de badkamer had verscholen. Hij moest zich zowat dubbel hebben gevouwen, want veel ruimte was er niet. Ze ontdekten hem doordat zijn haar naar buiten stak.

Een politieman opende het kastje en Charlie grijnsde naar hem, de rust zelf.

Hij stak zijn handen omhoog en zei: ‘Ik ben Charles Manson.’


Hoofdstuk 24

 

 

 

Mijn naam terug

 

De politie van deze tweede inval had duidelijk geen idee wie wij waren of wat sommigen van ons hadden gedaan. Wat hen betrof waren wij een haveloze groep hippies die overheidseigendom hadden vernield. Misschien werden we wel verdacht van nog andere vergrijpen, maar niet buiten de sfeer van wat mensen in het algemeen dachten dat hippies deden. Ze brachten ons zeker niet in verband met de gruwelijke moorden die twee maanden eerder waren gepleegd, vier uur rijden hier vandaan.

We werden naar het huis van bewaring in Independence gebracht. Charlie en de mannen kwamen in de ene cel terecht. Cathy, ik en Sadie – die ook aan de eerste inval was ontsnapt – werden herenigd met de rest van de groep, in een andere cel. Ze waren blij ons te zien en Squeaky herinnerde ons haastig aan Charlies instructie: ‘Geen woord tegen het gezag.’

‘Snake, waarom ben jij niet gelijk met ons opgepakt?’ vroeg Nancy. Squeaky, Sandy, Lynette, Ruth, Leslie, Gypsy en Sadie moesten daar om lachen. Heel even leek iedereen te vergeten dat we zojuist waren gearresteerd en dat er vreselijke misdrijven waren gepleegd. We waren gewoon weer meiden onder elkaar, zoals zo vaak.

‘Ik had me onder een struik verstopt.’ Ik genoot van de aandacht toen ik vertelde dat ik zo goed mogelijk mijn adem had ingehouden toen ik hoorde dat de politie iedereen bijeendreef. Daarna deelde  Cathy in de aandacht toen we beschreven hoe we ons in de bus hadden verscholen. ‘Ik dacht dat ze me zou vermoorden!’ zei ik, en ik gaf Cathy een speelse tik op haar arm. Ze vertelden me dat Patty al in Alabama zat, waarschijnlijk voorgoed. Haar vader had na de eerste inval haar borgtocht betaald. Het zou fijn zijn als iemand dat ook voor mij deed, moest ik toegeven, maar ik was ook blij om met de andere meiden in die cel te zitten, die was ingericht als een slaapzaal met stapelbedden, een wc en een gemeenschappelijke wasbak. In elk geval zat ik niet meer midden in de nacht in de woestijn met geen ander gezelschap dan mijn eigen angst.

In deze vreemde omgeving werd ons groepsdenken onze manier van overleven. Een van onze eerste taken was om Sandy te helpen, die pas haar baby had gekregen en haar melk op peil moest houden. De baby was bij haar weggehaald, wat we allemaal een belediging vonden, weer zo’n tactiek van de politie om ons te kleineren. We hielpen Sandy door om beurten bij haar te drinken. Het leek helemaal niet onnatuurlijk om van haar moedermelk te proeven omdat we zo de voeding op gang hielden voor een van de onzen.

Vanaf dat moment kreeg ons groepsdenken iets opstandigs toen we manieren zochten om verbinding te houden met Charlie. We kregen drie maaltijden per dag, meer eten dan we normaal gewend waren. Maar in plaats van dankbaar te zijn maakten Nancy en Squeaky zich zorgen dat we allemaal te dik zouden worden en Charlie ons niet meer aantrekkelijk zou vinden. We spraken met elkaar af om te kotsen in plaats van ons te laten vetmesten door de bewaarders. Nancy maakte daar een gewoonte van en demonstreerde hoe we een vinger in onze keel moesten steken om alles weer uit te braken. Na een tijdje werd dat een soort kick en een manier om de situatie onder controle te houden. Ik wist al dat ik ermee door zou gaan, ook na mijn vrijlating.

Het duurde niet lang voordat sommigen van ons konden vertrekken. We werden vastgehouden op beschuldiging van vandalisme en het was algauw duidelijk dat niet iedereen daarbij aanwezig was geweest. Ik was een van de gelukkigen die erbij hadden gestaan toen Charlie en Tex de Michigan Loader in de fik staken, dus moest ik blijven. Ik kwam erachter dat het bewijs tegen ons een gewoon rood luciferdoosje van Ralphs supermarkt was. Ze hadden het op de plaats delict gevonden en net zo’n doosje aangetroffen op de Barker Ranch. Zoiets kleins was het enige dat ze tegen ons konden aanvoeren en de enige reden waarom ze ons lang genoeg mochten vasthouden om de waarheid te achterhalen.

Een paar van de meiden, zoals Squeaky en Sandy, hadden vanuit de gevangenis een appartement in de buurt geregeld. Geen idee hoe ze dat betaalden, maar ze wilden dicht bij Charlie blijven. Sadie werd omstreeks 1 november overgebracht naar Sybil Brand’s vrouwengevangenis in Los Angeles. Kitty, die zwanger was van het kind van Bobby Beausoleil, en Stephanie, de andere van de twee meisjes die het was gelukt om weg te komen, was ook door de politie van Inyo County opgepakt, tijdens of na de inval. Ze waren uit hun schuilplaats gekomen en hadden de politie verteld wat ze wisten, met name over de moord op Gary Hinman. Om een of andere reden had het tweetal niets over de andere misdrijven gezegd, behalve in algemene termen. De betekenis daarvan werd pas later in het onderzoek duidelijk.

Wat Inyo County betrof, was de zaak daarmee afgedaan. We zouden in de gevangenis blijven tot we konden worden berecht voor ons vergrijp tegen overheidseigendom. Ik probeerde te doen alsof dat alles was. Maar ik kon de spanning nauwelijks aan, omdat ik wist dat de situatie ieder moment zou kunnen veranderen. De meisjes en ik doodden de tijd met gin-rummy. Gypsy, die ook een andere bijnaam gebruikte, Minon Minette, schreef brieven aan de schrijver Robert Heinlein om hulp voor onze borgtocht, omdat wij ons immers tegen het establishment hadden verzet. Hij schreef een aardige brief terug dat hij in zijn jeugd ook wel streken had uitgehaald, maar anders dan de figuur uit zijn boek Stranger in a Strange Land niet in staat was juridische of financiële hulp te bieden. Maar hij voelde wel met ons mee. We gebruikten het papier van zijn brief om de score van een gin-rummytoernooi bij te houden. Zo probeerden Gypsy, Ouisch en ik de verveling te verdrijven.

In de kleine bibliotheek van de gevangenis vond ik een boek dat mijn leven veranderde. Het klinkt als een cliché, maar het is waar. Door te ontsnappen naar de duizend pagina’s van The Sun Is My Undoing van Marguerite Steen kon ik boven mijn omgeving uitstijgen. Die historische roman over de Britse slavenhandel opende mij de ogen en bracht me terug in de werkelijkheid. Ik had al een paar weken geen lsd meer gebruikt en het boek gaf mijn leven richting toen ik de beproevingen van de hoofdfiguren volgde.

Een ander keerpunt voor mij was het moment dat ik twee van de bewaarders over ons hoorde praten. ‘Ik heb zo te doen met die meisjes,’ zei een van hen, een onaantrekkelijke maar stevige vrouw van in de vijftig. Ze moest vanuit haar intuïtie spreken, want op dat moment kon ze nauwelijks een idee hebben wie ze in haar gevangenis had. Ze zag ons als zwervers die de gewone maatschappij de rug hadden toegekeerd voor een mooie illusie.

‘Waarom?’ vroeg de ander, een jongere maar even onaantrekkelijke vrouw.

‘Kijk naar ze. Ze zijn nog zo jong, maar hun leven is al voorbij. Ze zullen nooit meer iets van zichzelf kunnen maken.’

Ik was zestien, en volgens haar was mijn leven voorbij. Dat was niet wat ik wilde. Dat was niet wie ik was geweest voordat ik in deze ellende terechtkwam.

 

Ik weet niet of de misdrijven ooit in verband zouden zijn gebracht met Charlie en de Family als Sadies behoefte aan aandacht niet de kop had opgestoken in de gevangenis. Wij waren zodanig geïndoctrineerd dat we hard in aanvaring konden komen met de werkelijkheid op het moment dat we elkaar niet hadden. Bij de eerste gelegenheid die ze kreeg probeerde Sadie haar medegevangenen te bekeren, ter meerdere eer en glorie van Charlie, en vertelde ze hun vervolgens over haar aandeel in de misdrijven. Daarmee leverde ze het ontbrekende puzzelstukje waarmee de rechercheurs tot de conclusie kwamen dat ze de belangrijkste samenzweerder al in handen hadden – in de kleine gevangenis in Independence, Californië. En ze moesten snel zijn, want hij zat alleen maar vast wegens vandalisme. Als ze hem niet op een of andere manier met de moorden in verband konden brengen, zou hij niet alleen worden vrijgelaten maar waarschijnlijk voorgoed verdwijnen.

Nu ze een verklaring van Sadie hadden die in elk geval in de richting van de Family wees, werden wij allemaal naar Sybil Brand’s vrouwengevangenis in Los Angeles gebracht voor ondervraging. Omdat ze dachten dat ik Dianne Bluestein was, en begin twintig, werd ik net zo behandeld als de anderen. We werden van elkaar gescheiden en ze brachten mij naar een kamertje om te worden verhoord door een heel boze politieman die Gutierrez heette. Zonder enige inleiding kwam hij ter zake.

‘Miss Bluestein, iemand gaat naar de gaskamer voor deze moorden… Het zijn de moorden van de eeuw. Als u een aanklacht wilt ontlopen, zult u met antwoorden moeten komen. Dus denk heel goed na.’

Ik zat te beven en voelde me misselijk, maar ik vertelde hem niets van enig belang. Ik had moeite niet in tranen uit te barsten, maar dat zou een grote fout zijn. Niet alleen zou ik dan mijn mond voorbijpraten, maar ze zouden me meteen weer naar mijn cel terugbrengen, bij de andere meiden – die zouden begrijpen dat ik de zaak verraden had. En als Charlie erachter kwam dat ik was doorgeslagen, kon er van alles gebeuren. Zelfs vanuit de gevangenis zou hij wel een manier weten te vinden om zijn dreigement waar te maken dat hij me ondersteboven zou hangen en me levend zou villen. Daar was ik van overtuigd.

Misschien omdat hij voelde onder welke spanning ik stond, voerde brigadier Gutierrez de druk nog wat op en sloeg met zijn vuist op tafel om zijn woorden te onderstrepen. ‘Iemand eindigt in de gaskamer voor deze moorden, waarbij u betrokken bent geweest.’ Hij keek me doordringend aan, van zo dichtbij dat ik zijn hete adem op mijn wangen kon voelen. Ik sloot mijn ogen zoals ik hagedissen had zien doen als ze onopgemerkt willen verdwijnen.

‘Wilt u de rest van uw leven in de gevangenis doorbrengen?’ Zijn stem klonk luid en scherp. Hij raakte gefrustreerd. Toen haalde hij diep adem en gooide het over een andere boeg. ‘Het gaat ons niet om jou. Het gaat ons om de grote man. En dan weet jij heel goed over wie we het hebben, schat.’ Ik haalde mijn schouders op en zei nog altijd niets, als een brave soldaat. Want zo was ik getraind – geprogrammeerd, heel diep en grondig, onder heel veel lagen angst. De gedachte om mezelf te redden kwam niet eens bij me op. Ik zag geen andere uitweg dan zwijgen.

Niet alleen had hij me beschuldigd van de moorden, hij bood me ook onschendbaarheid aan. Pas later kwam ik erachter dat hij me die nooit had kunnen garanderen, al had hij het gewild. Daar had hij gewoon het gezag niet voor. Maar ik was te bang om me uit groep te laten losweken, dus maakte het niet uit.

Hoewel de politie niets van me te horen kreeg, werd ik op maandagmiddag 8 december 1969 toch met de andere meisjes aan de Grand Jury voorgeleid om te getuigen. Ik heb geen idee waarom ze dachten dat het resultaat dan anders zou zijn.

Een voor een moesten we binnenkomen om ons verhaal te vertellen. Toen ik de rechtszaal werd binnengebracht, hoorde ik Charlies instructie om te zwijgen in mijn achterhoofd. De parketwachter vroeg mijn naam, en zelfs nu nog, zoveel jaar later, weet ik niet wat me gebeurde, maar het zou mijn hele toekomst veranderen.

‘Mijn echte naam is Dianne Lake,’ zei ik. ‘Ik ben pas zestien en ik wil mijn mammie!’

Voor het eerst sinds mijn arrestatie had ik justitie mijn werkelijke naam en leeftijd genoemd, maar dat betekende nog niet dat ik eerlijk zou antwoorden op al hun andere vragen. Daarvoor was ik nog veel te bang voor Charlie. Ik zat nu anderhalve maand gevangen en had in die tijd geen drugs gebruikt, maar Charlies invloed en die van de meiden was nog sterk genoeg. Als ik mijn ogen sloot, zag ik zijn gezicht, en in gedachten hoorde ik zijn stem, die me zei mijn mond te houden en loyaal te blijven.

‘Ze krijgen het wel in de gaten,’ hoorde ik steeds weer, ‘maar dan is het te laat.’ Charlie zat in de cel, maar als de meisjes hun mond hielden, was de kans groot dat hij daar niet lang zou blijven. En hij had ook mensen buiten de gevangenis die konden doen wat er moest gebeuren.

Ik was aan de beurt na Ruth Ann, als laatste getuige voordat de aanklachten zouden worden geformuleerd. Ze moesten al redelijk wat aanwijzingen hebben, want ik wist dat ze van mij niets nuttigs hadden gehoord. Ik reageerde ontwijkend en vertelde hun niets waarmee ze iemand konden koppelen aan deze misdrijven. Ik zei dat ik niet op de Spahn Ranch was geweest in de nachten van de moorden, en nog een heel stel andere leugens, zodat ze niet verder zouden vragen. Charlie had ons op het hart gedrukt ons van de domme te houden, en ik was vastbesloten me zo onnozel mogelijk voor te doen, zonder iemand te provoceren, vooral Charlie niet.

Dit was voor het eerst – maar niet voor het laatst – dat ik officier van justitie Vincent Bugliosi in actie zag. Hij stelde me alle juiste vragen, maar ik antwoordde zo ontwijkend als ik kon. Ik verklaarde dat ik nergens van afgeweten had en dat ik niet eens degene kende die me in eerste instantie naar Inyo had gebracht. Ik zou alles toedekken wat maar enig verband hield met de zaak, zelfs als ik geen idee had of die informatie belangrijk kon zijn voor de aanklager. Blijkbaar kwamen ze tot de conclusie dat ze van mij niet wijzer zouden worden, dus werd ik verder geëxcuseerd.

Na alle getuigenissen kwam de rechtbank met de aanklachten. Daar had ik niets aan bijgedragen, maar toch was ik bang voor de reactie van Charlie en de meiden. Ik zou weer in dezelfde cel terechtkomen als iedereen, en de kans was groot dat we allemaal een ander zouden verdenken van verraad. Niemand wist natuurlijk of de politie mij niet in de tang genomen had. Feitelijk was ik dus nergens veilig meer.

 

Mijn impulsieve besluit om mijn echte naam en leeftijd te noemen bleek de eerste stap te zijn om mezelf terug te vinden. Zodra de rechtbank vaststelde dat ik minderjarig was, kreeg ik een totaal andere behandeling.

Toen ik naar Inyo County werd teruggebracht, zag ik tot mijn grote opluchting dat er een aparte cel was geregeld voor mij alleen. Dat kon natuurlijk de argwaan van de anderen wekken, maar algauw werd ik onder voogdij gesteld, waardoor ik nog verder van de meiden werd geïsoleerd. Maar het belangrijkste was misschien wel dat ze een andere strategie kozen om informatie van me los te krijgen. Ze stuurden nu een politieman die mij aan zijn kant wist te krijgen. Rechercheur Phil Sartuchi ondervroeg me heel vriendelijk, met snoep in plaats van dreigementen, en het scheelde ook dat hij een knappe vent was. Als water op een verdroogde plant bracht zijn aandacht me weer tot leven. Bij hem voelde ik me veilig genoeg om mijn hart uit te storten.

Aanvankelijk was mijn getuigenis nog fragmentarisch, maar ook Vincent Bugliosi probeerde nu mijn vertrouwen te winnen. Verrassend genoeg was hij geen bulldozer, maar een aardige, intelligente man, die bereid was naar me te luisteren in het tempo dat ik zelf aangaf. Zijn geduld en oprechte medeleven gaven mij het vertrouwen om hem te vertellen wat hij nodig had om zijn zaak op te bouwen.

Een andere belangrijke verandering, behalve dit begripvolle gehoor, was dat ik als voogdijkind naar het Patton State Hospital werd gestuurd, een psychiatrische kliniek in San Bernardino. Nog altijd weet ik niet hoe dat besluit precies tot stand kwam, omdat ik zelf niet bij zulke beslissingen betrokken was. Mijn ouders waren inmiddels opgespoord maar niet geschikt bevonden als stabiele omgeving. Bovendien kwam de psychiater die de intake deed tot de conclusie dat ik in een psychose verkeerde. Later veranderde hij die diagnose in een door lsd opgewekte psychose, een belangrijk onderscheid, omdat hij dan na enige tijd kon vaststellen dat ik niet langer ontoerekeningsvatbaar was en dus in staat om te getuigen bij een proces. Ik vermoed dat ze op dat moment geen idee hadden hoelang die psychose zou gaan duren. Ik was niet alleen een zware lsd-gebruiker, maar ook door Charlie geprogrammeerd en totaal getraumatiseerd. Patton State was absoluut de juiste plek voor mij.

Waarschijnlijk werd ik ook in Patton State opgenomen voor mijn eigen veiligheid. Hoe bang ik ook voor Charlie was, ik besefte nog niet eens het werkelijke gevaar als ik tegen hem zou getuigen. Ik werd ook in die kliniek ondergebracht om ervoor te zorgen dat ik levend het proces zou halen. De dreiging was heel concreet. Later kwam ik erachter dat Paul Watkins had geprobeerd me in de kliniek te bezoeken. Als hij wist waar ik was, wisten anderen dat ook.

Maar wat de redenen ook waren, voor mij was het een zegen. Mijn verblijf in Patton State redde mijn leven en mijn verstand. Het was een gesloten inrichting, maar met heel moderne opvattingen en technieken. Ik weet nu dat ik ernstig ziek was toen ik daar binnenkwam, maar zij hielpen me aan die nachtmerrie te ontsnappen.

Toen ik bij Patton State arriveerde, was ik zo opgefokt dat ik me niet alle details meer kan herinneren. Ze namen me mee naar binnen en gooiden de voordeur met een klap achter me in het slot. Daarachter was een verpleegsterspost met een glazen ruit. Ze hadden geprobeerd de recreatiezaal gezellig en huiselijk in te richten. De muren hadden nog wel die kotsgroene kleur van een officiële instelling, maar het linoleum op de grond was betrekkelijk nieuw, vergeleken bij andere delen van het ziekenhuis. Ik zag meisjes en vrouwen in verschillende stadia van ontreddering. Een van de vrouwen leek al overleden, maar later besefte ik dat ze catatoon was.

De verpleegster bracht me naar een slaapzaal met zes bedden. Er zaten tralies voor de ramen, maar het leek niet echt een cel. Dit was geen gevangenis. Ze kleedden me niet uit en besproeiden me niet met een luizenmiddel, zoals in de jeugdgevangenis. Aan de andere kant van de gang, tegenover de verpleegsterspost, was een grote badkamer met schone douchehokjes.

De toiletten waren apart. Er lagen slaapzalen aan beide vleugels van de kliniek, met de recreatiezaal in het midden, vlak bij de keuken. Verderop waren kantoren voor de psychiaters en therapeuten.

Patton State had vernieuwende ideeën over de behandeling van drugsverslaving. Er bestonden gruwelverhalen over de begintijd, toen de geestelijke gezondheidszorg nog een middeleeuws karakter had, maar omstreeks 1970 was Patton State de eerste instelling die een uitvoerig wetenschappelijk onderzoek instelde naar alcoholisme. De arts met wie ik te maken kreeg was dokter Harvey W. Oshrin, ook al zo’n positieve man, die mij hielp mezelf terug te vinden. Dokter Oshrin had zich beziggehouden met de problemen van lsd, en ik weet zeker dat hij me een interessant praktijkgeval vond, vooral omdat mijn eigen ouders me in eerste instantie aan de drugs hadden geholpen. Totdat ik dokter Oshrin tegenkwam, had ik nooit enig verband gelegd tussen het lsd-gebruik van mijn ouders en mijn latere relatie met Charlie. Hij deed me beseffen dat het niet deugde om kinderen van mijn leeftijd al met drugs in aanraking te brengen.

Iedere keer als ik dokter Oshrin sprak, vertelde ik redelijk naar waarheid wat ik in die tijd geloofde. Ik weet zeker dat ik daar zat als een dood vogeltje, een zombie, iemand die totaal van de wereld los was. Uit de transcriptie van mijn psychiatrische rapport tijdens het proces leidde ik later af dat ik bijna autistisch overkwam – depressief, afstandelijk, angstig en beschadigd. Dit was een totaal nieuwe omgeving, zonder mijn ‘zusters’. Ze dachten dat het door mijn langdurige lsd-gebruik kwam, maar ik had al geen lsd meer genomen sinds ons vertrek naar de woestijn in september, toen we op de vlucht waren. Alles was me helder, kristalhelder, hoe beangstigend ook.

Terwijl dokter Oshrin met me praatte, hoorde ik nog steeds Charlies stem in mijn hoofd en zag ik zijn strenge gezicht. ‘Nooit toegeven aan het establishment, Snake. Nooit het gezag vertrouwen. Ik ben maar een reflectie van jou, en jij bent mij.’ Dat zou je kunnen uitleggen als een psychose, en dat deed de dokter in eerste instantie ook, maar in werkelijkheid was ik volledig geprogrammeerd. Ik wist niet meer waar ik begon of eindigde als ik Charlie niet had om me dat te vertellen.

Charlies taalgebruik was me zo ingehamerd dat ik zelfs klonk zoals hij. Toen dokter Oshrin me vroeg om uit te leggen wat voor leven ik de afgelopen drie jaar had geleid, had ik daarvoor dezelfde metaforen en vergelijkingen nodig die Charlie gebruikte. Geen wonder dat ze zeiden dat ik psychotisch was.

In zijn rapport over mij stelde hij: ‘Voogdijschap wordt aanbevolen voor Dianne Elizabeth Lake, die onder mijn toezicht staat.’ En hij voegde eraan toe: ‘Het staat vast dat deze persoon ernstig gehandicapt is, zoals omschreven in de Welfare & Institutions Code, Section 5008(h), als gevolg van een psychische stoornis, en daardoor niet in staat om vrijwillig een behandeling te accepteren.’ Hij kwam ook tot de conclusie dat ik schizofreen was en leed aan een zware geestelijke stoornis van psychotische proporties. Daarom was ik tegen mijn wil opgenomen. Maar ik was blij met de kliniek. Voor het eerst in jaren voelde ik me echt veilig. Ik kon daar niet weg, maar belangrijker was dat er ook niemand naar binnen kon.

Een van de eerste dingen die dokter Oshrin deed was een paar diagnostische tests organiseren. Een van de therapeuten onderwierp me aan de Minnesota Multiphasic Personality Inventory (MMPI), met meer dan vierhonderd vragen. Ik probeerde zo eerlijk mogelijk antwoord te geven, maar de test was nogal verwarrend. Ik wist dat ze probeerden vast te stellen of ik gek was, en mijn antwoorden leken dat misschien ook, maar het was wat ik op dat moment geloofde. De antwoorden waren ja of nee, zonder een grijs gebied en zonder de kans om uitleg te geven over je antwoord.

Een van de vragen was of ik ooit problemen had gehad met justitie. Vergeleken bij Charlie en de anderen moest ik antwoorden: ‘Nee.’ Ik was nooit ergens voor veroordeeld. Ik had mezelf regelmatig uit problemen weten te redden en had de bewijzen daarvan.

Een andere stelling was: ‘Ik heb vaak het gevoel dat dingen niet echt zijn.’ Daar moest ik ja op zeggen. Mijn realiteit van de afgelopen zes maanden was moeilijk te geloven.

De lastigste vraag was of ik dacht dat er een samenzwering tegen me was. Het antwoord was duidelijk ja, hoewel ze me dan waarschijnlijk paranoïde zouden vinden. Ik geloofde niet dat mensen een samenzwering tegen me beraamden, nee, ik wist het wel zeker. Dat was een van de redenen waarom ik zo bang was.

 

Ik zat ruim acht maanden in het Patton State Hospital. Na de eerste weken begon Charlies stem langzaam uit mijn hoofd te verdwijnen. De zusters op de verpleegsterspost zagen er heel leuk uit met hun gesteven witte uniformen en witte kapjes. Een van hen, Lucille, vond het goed als ik bij haar kwam zitten kletsen als ik niet naar les of naar therapie moest. Ze liet me de tijdschriften lezen voordat ze naar de afdeling gingen. En ze maakte vaak warme chocola voor me. Ze leek zich echt om me te bekommeren.

Hoewel ik in een psychiatrische kliniek zat, moest ik toch lessen volgen, net als op school. Andere jongelui op mijn afdeling klaagden dat ze dat niet eerlijk vonden. Ze waren veel te moe en ze hadden een hekel aan de leraren. Voor mij was het een zegen. Ik hield van school en haalde goede cijfers. Eindelijk had ik weer structuur in mijn leven, een reddingsboei. Ik kon er niet genoeg van krijgen.

Ik begroef mijn pijn door te leren fluitspelen. Zoals ieder kind op school kreeg ik muziekles, maar dan van een privéleraar, die zich aanpaste aan mijn eigen tempo. Hoe meer ik oefende, des te beter ik werd. Muziek werd een geschenk en de fluit bracht me tot mezelf en deed me leven. De muziek kwam uit mijn ziel. De leegte die ooit was opgevuld door Charlie, werd nu ingenomen door mijn eigen muziek.

In de kliniek leerde ik ook me uit te drukken in handwerken en handenarbeid. Een van de verpleegsters gaf les in haken en ik leerde het snel en goed. Het was heerlijk om iets moois te maken, gewoon om het resultaat.

‘Prachtig, Dianne.’ Ik had een kraag gemaakt van witte vierkantjes gehaakte kant. ‘Zullen we wat van dat materiaal gebruiken voor een jurk?’ Toen ik een gele jurk van dun katoen had gemaakt, met een kanten kraag, begon ik te huilen. Nog nooit was er zoiets moois uit mijn eigen handen gekomen.

De groepstherapie maakte me duidelijk hoe ziek sommige andere mensen waren. Ik had met hen te doen. Van de therapeuten hoefde ik niets te zeggen als ik niet wilde, dus kroop ik op de bank met een gehaakte sprei die iemand had gemaakt en hield mijn mond. Ik wilde niet praten over Charlie of de meiden, en niemand zette me onder druk. Hier, in deze kliniek met zijn afgesloten deuren en getraliede ramen, was ik gewoon Dianne. Er was geen Snake meer. Geen Charlie. Geen Family.

 

‘Hé, wakker worden, Dianne,’ zei mijn kamergenote Anita. Ze stond over me heen gebogen. ‘Je lag te praten in je slaap. Ik schrok me dood. Je zou de hele zaal wakker hebben gemaakt.’

Ik wist niet goed waarom Anita in Patton State zat en of dat vrijwillig was. Ze was begin twintig en had lang, dik, donker haar dat tot over haar schouders viel. Ze leek er nooit iets mee te doen, maar toch bleef het mooi en glad. Hoewel ik niet te scherp durfde te kijken, zag ik wel wat vage lijnen op haar polsen en haar dijen, onder haar nachthemd.

Anita had het bed naast het mijne. ‘Dianne, ik heb geen idee wat je riep, maar je leek echt doodsbang.’

Ik was opeens klaarwakker. ‘Ik weet niet meer wat ik droomde. Sorry dat ik je wakker hebt gemaakt.’

‘Ik slaap heel licht.’

Zelf had ik ook moeite om in slaap te komen. Steeds als ik me eindelijk ontspande, zag ik Charlies gezicht, of erger nog, zag ik de meiden lachen en giechelen zoals toen ze me vertelden wat ze hadden gedaan. Die nacht had ik een nachtmerrie dat ik terug was bij Charlie en de meisjes. Ik had seks gehad met Charlie, en iedereen – ook de aanklagers, dokter Oshrin en zelfs zuster Lucille – zeiden me wat een slecht idee dat was.

‘Dianne, waarom ben jij hier eigenlijk?’

‘O, te veel drugs. Daar werd ik ziek van.’

Ze liet me haar polsen zien, alsof ze dacht dat ik die nog niet gezien had.

‘Je hoeft het me niet te vertellen als je niet wilt,’ fluisterde ik. Een van de andere meisjes bewoog onrustig. We hoorden in bed te liggen, maar niemand was nog komen kijken.

‘Jij bent de enige die dat ooit tegen me gezegd heeft.’ Ze stak haar armen uit en omhelsde me. Het was voor het eerst dat iemand me aanraakte sinds ik iedereen bij de rechtbank had achtergelaten.

Ik kreeg het steeds meer naar mijn zin in de kliniek. Ik at nu goed, minstens drie keer per dag. Zo nu en dan kotste ik nog, maar ik was iemand tegengekomen die zo’n ernstige vorm van anorexia had dat ze vel over been was. Ik bedacht dat Charlie ons graag mager had gezien en schaamde me dat ik zoiets opzettelijk deed, terwijl dat meisje zichzelf niet meer kon helpen omdat haar ziekte al te vergevorderd was. Vanaf die dag braakte ik mijn eten nooit meer uit. En ik nam me heilig voor een manier te vinden om van mijn eigen fatale verslaving af te komen.

Toen de kliniek een bezoekersdag hield, leek het de therapeuten een goed idee dat ik wat tijd met mijn familie zou doorbrengen om te zien of dat mijn behoefte aan zelfstandigheid zou versterken. Ze nodigden mijn ouders uit en ik droeg de gele jurk die ik had genaaid voor hun bezoek.

‘Kijk nou toch,’ zei mijn moeder toen ze me zag.

Ze had niet op bezoek mogen komen in de gevangenis, en omdat ik onder voogdij was gesteld, konden mijn ouders niet zomaar langskomen. Mijn vader was erbij en gaf me ook een complimentje over de mooie jurk. Verder had hij niet veel te zeggen. Ik begreep dat ze een echtscheidingsceremonie hadden gehouden en dat mijn moeder nu ergens in Oregon woonde met de man die ik op de alternatieve school was tegengekomen. Maar ik was niet zo geïnteresseerd in alle veranderingen in hun leven. Ze waren naar de kliniek gekomen om mij te zien, daar ging het om.

Toen we samen in de recreatiezaal zaten, nam mijn moeder mijn gezicht in haar handen en begon te huilen. ‘Je ziet er zo mooi en zo gezond uit,’ snikte ze. ‘Het spijt me zo.’

Ik begreep niet wat ze bedoelde. ‘Wat spijt je, mam?’

De therapeut stelde voor dat we geen zware gesprekken zouden beginnen maar gewoon van het bezoek moesten genieten, dus daar lieten we het bij.

Het bezoek was snel voorbij en ik zag mijn ouders niet meer terug zolang ik in de kliniek was. In therapie wilde ik niet over hen praten, hoewel dokter Oshrin en mijn psycholoog wel naar hen vroegen. Mijn herinneringen aan mijn vader en moeder waren nog maar zo vaag dat ik bang was ze helemaal kwijt te raken als ik er te veel in roerde.

Op 28 februari 1970, werd ik in de kliniek zeventien. Bij de nadering van die dag had ik me heel verdrietig gevoeld. Niemand zei er iets over en ik kreeg weer dat bekende gevoel dat ik werd genegeerd. Heel ironisch, omdat Charlie ons altijd had gezegd dat verjaardagen alleen een manifestatie van ons ego waren. Ik geloof zelfs dat hij me een keer geslagen had toen ik vroeg of we mijn verjaardag gingen vieren. Maar ik begon langzaam te ontdooien en wilde gewoon aandacht op die ene bijzondere dag, ter ere van mijn bestaan op aarde.

Op de dag zelf riep dokter Oshrin me binnen voor een sessie en stelde me allemaal domme vragen die we al eerder hadden behandeld. Toen ik vertrok, gaf hij me een briefje voor de therapeut die een groep leidde in de grote zaal. Toen ik erheen liep, keek ik verbaasd op. Iedereen was verdwenen, zelfs de catatone vrouw op de stoel in de hoek, die altijd uit het raam zat te staren.

Toch stapte ik naar binnen en keek om me heen. Opeens sprongen Anita, die al was ontslagen, en de meisjes van mijn slaapzaal achter de bank vandaan en riepen: ‘Surprise!’ De verpleegsters kwamen met een taart uit de keuken en zetten muziek op. Anita had de hele zaak georganiseerd en was speciaal voor mijn verjaardag naar de kliniek teruggekomen. Ik had al geen verjaarsfeest meer gehad sinds ik een klein meisje was in Minnesota. Er waren zelfs cadeautjes.

‘Dianne, maak die van mij maar het laatst open.’ Anita legde haar cadeau opzij. Het was een klein pakje met een zelfgemaakte papieren strik.

Een van de meisjes had een muts voor me gehaakt, een ander een tekening gemaakt van een tuin met bloemen. Ik weet zeker dat ik in een therapiegroep ooit iets had gezegd over die oude kas. Danielle, een van de verpleegsters, gaf me een prachtig boek met inspirerende ideeën. Toen Anita’s pakje aan de beurt was, was ze zo opgewonden dat ze me zelf hielp het kleurige cadeaupapier eraf te scheuren.

‘O, wat prachtig!’ Het was een speld met een psychedelisch plaatje van papier-maché in mijn favoriete kleuren, en op de achterkant stond ‘een lolly’. Dit kleine teken van onze vriendschap is nog altijd een van mijn kostbaarste bezittingen, het bewijs dat ik een echt mens was, met een vriendin die me graag mocht om wie ik was.

 

Toen ik eindelijk werd ontslagen uit Patton State, voelde ik me weer compleet, misschien wel voor het eerst sinds ik meerderjarig was. Na al die jaren had ik eindelijk weer structuur en een doel in mijn leven. Ze hadden me daar behandeld als een menselijk wezen, niet als een waardeloos stuk speelgoed dat kon worden doorgegeven en misbruikt door oude mannen met een perverse fetisj voor jonge meisjes. Ze hadden me gestimuleerd om mijn eigen stem, mijn eigen creatieve visie, te verkennen. Toen wij met Charlie leefden, was alleen zijn werkelijkheid van belang geweest. Nu was ik vrij om mijn eigen realiteit te scheppen, op mijn eigen voorwaarden.

Toen het tijd werd om uit de kliniek te vertrekken, was er geen sprake van dat ik weer aan mijn ouders zou worden overgedragen. De dokter had misschien een vooroordeel tegen de leefstijl van mijn ouders en het feit dat hun alternatieve ideeën mij mogelijk in de armen van Charlies Family hadden gedreven, maar los daarvan was het jaren geleden dat ik bij hen had gewoond, en inmiddels had mijn moeder een nieuwe baby bij haar nieuwe man. Hoewel mijn moeder nu heel gelukkig leek, was het geen ideale situatie voor mij om mijn plek te vinden.

Eerlijk gezegd geloof ik ook niet dat de instanties mij ergens anders wilden zien dan stevig onder hun controle, voor mijn eigen veiligheid en het verloop van het proces. Vanuit die gedachte werd Jack Gardiner, een van de agenten die mij in Inyo County hadden gearresteerd, mijn nieuwe voogd. Jack en zijn vrouw Carol waren ook op bezoek geweest in de kliniek. Wat ik me nog herinner van mijn eerste ontmoeting met Jack was zijn krachtige kaak en zijn ferme handdruk. Nog afgezien van zijn houding – een echte politieman – was hij de vaderfiguur die ik dringend nodig had. Ik weet dat hij nog een ander motief had voor zijn zorgzaamheid tegenover mij, omdat hij Bugliosi assisteerde bij het onderzoek naar de zaak, maar hij was ook een lieve man die al veel andere voogdijkinderen door hun moeilijke jaren had geloodst. Dit was de tweede politieman in Inyo County die zijn huis voor me openstelde, en deze keer zou ik daar met volle teugen van genieten.

Jack en Carol namen mij in hun huis, bij hun eigen kinderen, een jongen en een meisje, jonger dan ik, en maakten plaats voor me in hun hart. Carol gaf me het gevoel dat ik welkom was en zei nooit iets over mijn verleden, hoewel ze vast niet blij was met nog een tiener in huis. Met mijn zeventien jaar, ernstig gestoord in mijn ontwikkeling, had ik grote behoefte aan ouders. Hun dochter Cindy was vier jaar jonger dan ik en we hadden meteen een klik, als zussen. We deelden een nette, schone meisjeskamer in hun gezellige, rustieke huis. ’s Avonds konden we uren kletsen, en Cindy vertelde me over haar groeiende belangstelling voor jongens.

Patton State had wonderen verricht voor mijn genezingsproces, maar de warmte van de Gardiners gaf me nog meer levenslust. Zo normaal had ik me in jaren niet gevoeld, misschien wel nooit. Ik weet zeker dat ze, zoals elke familie, ook hun problemen hadden, maar voor mij waren ze zo’n gezin uit een tv-serie: ouderwets en echt. Ze hadden ouderwetse waarden en geen pretenties. Carol was altijd leuk gekleed als ze boodschappen deed of naar een ranch ging om paard te rijden. Ik kwam bij hen in het weekend voordat de scholen weer begonnen, dus was er niet veel tijd voor nadere kennismaking voordat ik in een totaal nieuwe omgeving terechtkwam. Het hele weekend van Labor Day renden we van hot naar her om kleren voor me te kopen, zodat ik als een gewone tiener naar school kon gaan, niet als een hippie die aan een sekte van moordenaars was ontsnapt. Er ontstond wel enige discussie, omdat ik me niet meer zo braaf had gekleed sinds mijn lagere school in Minnesota. Ik koos steeds minirokken, die Carol weer omruilde voor broeken en rokken van geschikte lengte. Natuurlijk bond ik in. Eigenlijk was ik heel blij dat het haar genoeg kon schelen wat ik aan had om er een punt van te maken.

Op dinsdag ging ik naar school en paste me onmiddellijk weer aan het tienerleven aan. Ik kwam in de vierde klas terecht, omdat ik zoveel school had gemist, maar dat kon me niet schelen – niet in het begin, tenminste. De school in Big Pine liep vanaf de kleuterklas tot aan het eindexamen middelbare school, maar was zo klein dat verschillende klassen vaak een lokaal deelden. Zo kwam ik ook leerlingen van mijn eigen leeftijd tegen en maakte niemand zich er druk over dat ik in een lagere klas dan mijn leeftijdsgroep zat. Big Pine School was een oud, bakstenen gebouw van twee verdiepingen, met de geschiedenis van alle families die hun kinderen hiernaartoe hadden gestuurd. Ik was nieuw, maar in het begin zag iedereen me gewoon als een van Jack Gardiners pleegkinderen. Niemand wist waar ik vandaan kwam en niemand vroeg daar ook naar.

School was zo’n welkome afwisseling. Ik stortte me op mijn lessen en maakte mijn huiswerk. Mijn fluitspel garandeerde me onmiddellijk een plaats in de schoolband. Na school hielp ik Carol in huis, deed mijn huiswerk, en daarna aten we allemaal samen, als gezin. We vertelden om beurten over onze dag en Jack en Carol waren oprecht geïnteresseerd in wat we te melden hadden. Ik hoefde helemaal niet om aandacht te vechten of met iemand te concurreren. Het leven was makkelijk en ik vergat bijna waarom ik bij hen woonde, waar ik was geweest en wat er nog ging komen. Ik werd opgenomen in de kleine gemeenschap van Big Pine. De buren vroegen me als oppas voor hun kinderen en na mijn rijlessen kreeg ik een echt rijbewijs. Carol was er wel nerveus over, maar toch mocht ik haar Jeep Wagoneer gebruiken voor het afrijden. Ze had geen idee hoe goed ik eigenlijk reed. Ze vond me overdreven voorzichtig, maar dat kwam omdat ik nog steeds de angst had van de wilde ritten door de ravijnen van Death Valley.

Nadat ik met mijn eerste rapport bij de besten van de klas zat, mocht ik ook mee met de wekelijkse schoolexpedities naar Mammoth Mountain, waar ik leerde skiën. Zo had ik gedroomd dat een middelbare school moest zijn. Maar ik had het te goed naar mijn zin. Met een simpel telefoontje veranderde mijn werkelijkheid opnieuw.


Hoofdstuk 25

 

 

 

De rechtszaak

 

De zaak tegen Charles Manson, Patricia Krenwinkel, Leslie Van Houten, Linda Kasabian en Susan Atkins was meteen van start gegaan na de formulering van de aanklachten. Terwijl ik veilig in Patton State zat opgeborgen, schakelde justitie naar de hoogste versnelling, terwijl Charlie van zijn kant probeerde de uitkomst zoveel mogelijk te beïnvloeden. Hij wierp al zijn charme, al zijn kameleontische kwaliteiten, al zijn talent als zwendelaar in de strijd om ieder aspect van de zaak naar zijn hand te zetten.

Ik was alleen aanwezig op dagen dat ik zelf moest getuigen, maar als ik sommige van de oorspronkelijke verslagen lees, die duizenden pagina’s beslaan, is het fascinerend om vast te stellen dat Charlie aanvankelijk door niemand werd doorzien. Vanaf het eerste begin besloot hij zichzelf te verdedigen voor de rechtbank. Nog afgezien van zijn wantrouwen tegenover het rechtssysteem en advocaten in het bijzonder, zocht hij dit platform om het verhaal vanuit zijn eigen standpunt te kunnen vertellen. Het was hem gelukt om ons zijn versie van de werkelijkheid op te dringen, daar zou hij bij de jury ook wel in slagen, veronderstelde hij.

Zo hield Charlie dus een heftig betoog tegenover rechter William B. Keene, een gedistingeerde man van eind veertig, met zilvergrijs haar, die hem met tegenzin het grondwettelijke recht gaf om de bijstand van een advocaat af te slaan als hij in staat zou blijken zichzelf te vertegenwoordigen. Natuurlijk probeerde rechter Keene hem duidelijk te maken dat hij zonder advocaat ernstig in het nadeel zou zijn. Maar Charlie antwoordde dat ‘er geen advocaat ter wereld is die mij als persoon kan vertegenwoordigen. Dat zal ik zelf moeten doen.’ Na een uitvoerige discussie, waarin Charlie geen krimp gaf, raadde rechter Keene hem aan de zaak toch te bespreken met een advocaat, die hem neutraal juridisch advies kon geven zonder hem te vertegenwoordigen. Daar ging Charlie mee akkoord.

Als ik nu terugkijk op wat zich achter de schermen van het proces afspeelde, voel ik me wat minder schuldig over mijn eigen onnozelheid, want zelfs sommige vooraanstaande juristen lieten zich door Charlie in de luren leggen. Hij sprak een uur met een bekende strafpleiter, aangeraden door de California Bar Association, een man die zelf ook officier van justitie was geweest. Misschien verstrikte de advocaat zich te veel in zijn taak om enkel de belangen van zijn cliënt te dienen, zonder zich te bekommeren om de schuldvraag, maar uit zijn verslag aan de rechter blijkt duidelijk dat hij zich had laten inpakken. Hoewel de advocaat Charlie niet adviseerde zichzelf te verdedigen in plaats van een goedgetraind juridisch team in de arm te nemen, merkte hij wel op dat Charlie daartoe in staat was omdat hij een goed inzicht had in de problemen van de wet. Hij liet zelfs doorschemeren dat Charlie volgens hem een ‘bijzonder goed stel hersens’ had. Om een dergelijke discussie te kunnen voeren moest Charlie wel over een hoog IQ beschikken. Hij beschreef Charlie als een ‘kundige, intelligente jongeman, rustig en goedgemanierd.’

Aanvankelijk probeerden de rechters deze zaak te behandelen als elke andere, ondanks de rol van de kleurrijke verdachte. Het was natuurlijk niet hun eerste moordzaak, ook al was er meer aandacht van de media dan in andere gevallen. Het gewelddadige karakter en de sterrenstatus van sommige slachtoffers zorgden voor nationale publiciteit, maar dat veranderde niets aan de juridische aspecten. De rechters waren oprecht bezorgd of Charlie wel de implicaties begreep van zijn besluit om zichzelf te verdedigen en zijn grondwettelijke recht op een eerlijk proces op te geven tegenover de aanklagers met hun arsenaal aan juridische middelen en ervaring. Maar in hun streven om zich strikt aan de wettelijke procedures te houden hadden de rechters Charlie schromelijk onderschat, met als gevolg dat het proces meer op een circus leek, met Charles Manson als ceremoniemeester. Gelukkig werd Charlie steeds meer zijn eigen vijand naarmate de rechtszaak vorderde.

Tijdens de eerste zittingen wist hij nog handig weg te komen, maar ten slotte ging hij toch te ver. Hij verzocht om privileges die niet waren toegestaan aan advocaten, zeker niet aan criminelen die zichzelf verdedigden en van gruwelijke misdrijven werden beschuldigd. Charlie speelde iets te lang het vriendelijke slachtoffer van het oneerlijke systeem en diende absurde verzoeken in, totdat rechter Keene er genoeg van kreeg en Charlies toestemming om zichzelf te verdedigen introk. Met die uitkomst was Charlie niet blij, en hij verloor zijn zelfbeheersing. Hij legde het welwillende masker af dat hij tegenover de rechtbank had opgezet, veranderde van tactiek en zorgde maandenlang voor het ene oponthoud na het andere, vechtend voor zijn recht om zichzelf te vertegenwoordigen, maar zonder succes.

Nu Charlie niet langer zijn eigen advocaat was, zorgde hij voor chaos. Wat volgde waren maanden van aanvullende verzoeken, waarop de rechtbank probeerde te reageren alsof zij te maken had met een redelijk en rationeel persoon. Achteraf is wel duidelijk wat Charlie probeerde, en hij werd steeds handiger in het manipuleren van de rechtbank. Na het verlies van zijn status werd ieder klein puntje een onmogelijke discussie, waarin de rechter nooit een rechtstreeks antwoord van hem kreeg. Misschien had Charlie gewoon zijn hakken in het zand gezet, maar vermoedelijk was alles wat hij deed opzettelijk bedoeld om de rechter tot waanzin te drijven.

 

De aanloop naar het proces tegen Manson en de andere verdachten duurde zo lang en veroorzaakte zo’n stoelendans tussen de verschillende advocaten dat de feitelijke rechtszaak pas begon in juli 1970.

Ik zat toen nog in Patton State, probeerde mijn leven bij de Family te ontrafelen en kwam ten slotte terecht in een stabiele situatie bij mijn pleeggezin van Jack, Carol en de kinderen. Dat maakte het nog lastiger toen de oproep kwam om als getuige te verschijnen. Ik had moeite me niet terug te trekken in de binnenwereld waaraan ik juist maandenlang had proberen te ontsnappen. Maar ik begreep dat dit de prijs was voor mijn kans om aan het verleden te ontkomen – voorgoed.

Aanklager Bugliosi bereidde me op mijn verklaring voor en waarschuwde me dat ik in de rechtszaal tegenover Leslie, Sadie en Patty zou komen te staan. Ik wist dat ze Linda Kasabian, de chauffeur op beide avonden van de moorden, volledige immuniteit hadden verleend, maar toch hadden ze ook mijn verklaring nog nodig. Linda was een belangrijke getuige van de moorden, maar zij zat op dat moment pas een maand bij de Family. Ze was er niet bij geweest in de voorafgaande twee jaar, toen Charlie ons had gehersenspoeld en medeplichtigen had gezocht voor de gruwelijkste misdrijven die je maar kon bedenken. Ik kwam er dus niet onderuit. Ik zou die vrouwen weer onder ogen moeten komen om te herhalen wat ze mij hadden verteld over hun daden.

En Charlie was er ook, zei Bugliosi nog maar eens. Hoewel ik niets wist over alle streken die hij voor de rechtbank had uitgehaald, was Bugliosi zich daar natuurlijk van bewust. Charlie zou proberen me op stang te jagen en te intimideren, zei hij. Ik moest bijna lachen – alsof ik nog niet bang genoeg voor hem was! Ik leefde al met Charlie sinds mijn veertiende en had hem allerlei fasen zien doorlopen. Hij was kwaad op me geweest, had me geslagen en verkracht, me zelfs met de dood bedreigd. En toen dacht hij nog dat ik loyaal aan hem was, en verliefd. Ik kon me nauwelijks voorstellen hoe die confrontatie nu zou verlopen.

Bugliosi wist dat hij deze zaak niet zo makkelijk zou winnen. Ik zou de laatste belangrijke getuige zijn in de zeven maanden van dit proces. Vanaf de voorbereidingen en de eerste verklaringen en verzoeken tot aan de dag waarop ik aan de beurt was, had Charlie alles in het werk gesteld om als overwinnaar uit de strijd te komen. Hij dacht dat hij niets verkeerds had gedaan. En hij had zijn medeverdachten ervan overtuigd dat ze alles moesten napraten wat hij zei. Gedurende het hele proces, en zelfs nog daarna, probeerden ze hun eigen advocaten te negeren door vol te houden dat zij de enigen waren die zichzelf konden verdedigen omdat niemand anders hun filosofie kon uitleggen.

Een van Charlies maatregelen achter de schermen tijdens de voorbereiding was alle verdachten bij een team van Family-gezinde advocaten onder te brengen. Daardoor ontkrachtte hij volledig het effect van Susan Atkins’ verklaring tegenover de Grand Jury, waarin ze de misdrijven had bekend en iets over Charlies rol had gezegd. Vanwege twee precedenten, ‘People vs. Aranda’ en ‘Bruton vs. United States’, en door alle verdachten samen te bundelen in één enkel proces – wat volgens een objectieve advocaat waarschijnlijk niet in het belang van zijn cliënt zou zijn geweest – zorgde Charlie ervoor dat de meiden niet elkaar, of hem, konden beschuldigen. Als bijvoorbeeld Patty, die trouwens niet zou getuigen, wilde verklaren wat Charlie haar had gezegd, zoals ‘wees maar een heks’, werd die uitspraak niet toegelaten. Als ze haar eigen advocaat had gehad, los van dit proces, zou haar verklaring over die woorden van Charlie wél zijn geaccepteerd. Dat was Charlies grootste zorg. Alleen al die verklaring kon het bestaan van een complot aantonen en de aanklacht ondersteunen. Het was een interessante voorziening, bedoeld om verdachten tegen elkaar te beschermen, maar in dit geval beschermde het Charlie. Dat maakte het de aanklager extra lastig.

Er bestonden allerlei vragen rondom mijn eigen verklaring, nog afgezien van het probleem dat ik net uit een psychiatrische kliniek kwam en staalhard gelogen had tegenover de Grand Jury. De Aranda-Bruton Motion beperkte hoeveel ik kon vertellen over wat ik werkelijk wist van wat er was gebeurd en wat iedereen had gedaan. Het lag heel subtiel. Als ik iets wist over wat Patty had gezegd over wat ze van Leslie of Charlie had gehoord, werd dat niet toegelaten. Dan was het alsof een medeverdachte zelf die verklaring aflegde, ook al was het door mijn mond. De Aranda-Bruton Motion beperkte in feite al onze verklaringen tot uitspraken die rechtstreeks tegenover ons waren gedaan of waar we daadwerkelijk getuige van waren geweest. Als Leslie mij iets vertelde wat ze had gedaan, gold dat als bewijs. Als ik iets omstandigs had gezien dat haar met de misdrijven in verband kon brengen, gold dat als bewijs. De paar dingen die ik wist die voor de rechtbank acceptabel waren, vormden belangrijke puzzelstukjes in het beeld dat Bugliosi de jury wilde schetsen. Ik beschikte over het enige acceptabele bewijs dat Leslie aan de LaBianca-moorden kon koppelen. Dus zouden de advocaten van de Family alles doen om mijn verklaring al onderuit te halen voordat ik maar een voet in de rechtszaal had gezet.

Het eerste wat ze zouden doen was mijn geloofwaardigheid ondermijnen. Opname in een psychiatrische instelling is een heel zwak punt voor een getuige, zeker met de diagnose psychotisch en schizofreen. Bugliosi zorgde ervoor dat ik een ontslagbrief had van mijn psychiater, die vaststelde dat ik niet langer wettelijk ontoerekeningsvatbaar was op het moment dat ik Patton State verliet. Ik had wel een psychose gehad, verklaarde hij, maar als gevolg van langdurig lsd-gebruik. Ik had dokter Oshrin alles verteld waarin de Family geloofde, en dat was genoeg voor iedere arts om aan mijn gezonde verstand te twijfelen. Maar de dokter concentreerde zich voornamelijk op mijn trauma, mijn dromen en hallucinaties.

In het najaar, toen ik bij Jack en Carol woonde en naar school ging, hadden de advocaten een zitting aangevraagd om vast te stellen of mijn getuigenverklaring kon worden toegelaten. Natuurlijk twijfelden ze daaraan. Zoals ik het begrijp, bepaalde de rechter dat mijn uitvoerige psychiatrische rapporten niet door de verdediging mochten worden aangevoerd. Ik geloof dat het algemene verslag – dat ik niet langer psychotisch was – wel toelaatbaar was, maar de verdediging wilde het hele dossier gebruiken om die conclusie juist teniet te doen. Dan konden ze aantonen dat ik niet competent was, de eerste stap om mij er helemaal uit te werken. Ten slotte werd er een compromis bereikt. Ik zou door een psychiater van de rechtbank worden onderzocht om vast te stellen of ik mocht getuigen.

Toen Jack de oproep voor mij kreeg om in Californië te verschijnen voor een psychiatrisch onderzoek, stortte mijn wereld in. Ik begon net te geloven dat ik een normale tiener was, in een liefhebbend gezin, en dat ik mijn verleden kon vergeten. Ik kreeg vrienden, ik was populair en ik repeteerde al met de band voor ons grote concert aan het einde van het jaar. Het was een verpletterende gedachte dat ik nu weer moest bewijzen dat ik bij mijn volle verstand was.

Zolang ik in Patton State zat en bij de Gardiners woonde, had ik me niet hoeven afvragen in hoeverre het mijn eigen schuld was dat ik in Charlie had geloofd. Ik dacht niet na over de gevolgen van mijn relatie met de Family. Ik had me volledig geconcentreerd op mijn herstel, zonder me te veel te verdiepen in de pijn die ik had gevoeld. Nu dook ik halsoverkop weer in die draaikolk waartegen ik zo lang en zo pijnlijk had gevochten.

 

Ik probeerde rustig te blijven toen Jack me naar Los Angeles bracht voor de twee onderzoeken door psychiaters die door de rechtbank waren aangewezen. Op die 26ste oktober 1970 had ik twee verschillende afspraken, met dokter Skrdla en dokter Deering, om de rechtbank ervan te overtuigen dat ik volledig in staat was te getuigen. Ik voelde me zeker van mezelf, heel anders dan het angstige, teruggetrokken meisje dat de afgelopen januari in Patton State was opgenomen. Misschien zou het zelfs een positieve ervaring zijn om die twee mannen te vertellen hoe ik er sindsdien op vooruit was gegaan. Het viel me nu veel makkelijker om mijn verhaal te doen aan een professioneel gehoor.

In Los Angeles reden Jack en ik naar het hotel waar we twee kamers hadden geboekt. De eenzaamheid was goed voor me, en ik genoot van het grote bed en de televisie, helemaal voor mij alleen. Jack had me snacks en frisdrank gegeven en gezegd dat ik me moest ontspannen. Geen van beiden hadden we enig idee hoe lang we in Los Angeles zouden moeten blijven. Op mijn gemak nam ik een bad en bleef in het warme water zitten tot mijn huid begon te rimpelen. Daarna trok ik een schone pyjama aan, las een tienerblaadje en viel in slaap.

Dokter Skrdla sprak ruim twee uur met me. Hij had het rapport van Patton State voor zich liggen, maar wierp er slechts een vluchtige blik op. Het verleden was belangrijk, zei hij, maar hij was meer geïnteresseerd in wie ik nu was, hoe ik over mezelf dacht en wat ik had doorgemaakt. Hoewel ik graag met hem wilde praten, was ik natuurlijk wel aarzelend en nerveus over mijn getuigenverklaring.

‘Hoe voel je je nu, op dit moment, Dianne?’ vroeg hij op de karakteristieke toon van een psychiater. Hij kwam rustgevend over, maar ik was er al meer dan acht maanden aan gewend dat die vraag me regelmatig werd gesteld.

‘Eerlijk gezegd ben ik bang om iedereen onder ogen te komen.’

‘Bang dat er iets met je zal gebeuren?’ vroeg hij ernstig.

‘Niet meer zo erg als een tijd geleden. Ik kan me heel moeilijk herinneren hoe ik me voelde toen ik werd opgenomen. Toen was ik zo verward en depressief.’

‘Omdat je in die kliniek zat?’

Ik was blij dat hij niet meteen over de reden begon waarom ik daar werkelijk zat en wat er allemaal was gebeurd.

‘Ik was depressief omdat alles zo beangstigend werd. Ik was bij de meiden weggehaald en naar het Patton State Hospital overgebracht, een heel nieuwe omgeving. Ik miste iedereen.’

‘Volgens de rapporten was je heel teruggetrokken toen je daar aankwam, en behoorlijk in de war. Ze zeiden dat je dingen beschreef op een onbegrijpelijke manier.’ Daar moest ik om giechelen, hoewel ik wist dat hij dat als een ongepaste reactie kon beschouwen. Therapeuten hadden me vaker gewezen op mijn neiging om in mezelf te lachen, maar ze begrepen niet wat er allemaal door mijn hoofd spookte. Hoe konden mijn ervaringen ooit begrijpelijk zijn voor wie dan ook? Het was mijn eerste kans om de werkelijkheid te scheiden van Charlies fantasie.

Dokter Skrdla vroeg me van alles over mijn familiegeschiedenis. Ik zag dat hij zijn wenkbrauwen optrok toen ik vertelde dat ik het zelf ook geen goed idee vond dat mijn ouders me drugs gaven op zo’n jonge leeftijd en voor een bestaan als drop-outs kozen.

Tegen het einde van de sessie glimlachte hij en zei: ‘Dianne, ik geloof echt dat het wel goed met je komt.’

Het gesprek met dokter Deering verliep min of meer op dezelfde manier. Beide artsen concludeerden dat ik in staat was te getuigen en niet langer leed aan een psychose veroorzaakt door lsd. Ze merkten wel op dat ik een heel onzeker, afhankelijk meisje was, in verwarring door de dreigende buitenwereld en mijn chaotische, abnormale ervaringen van de afgelopen jaren. Dat was de reden, verklaarden ze, waarom ik zo graag bij een familie of een groep had willen horen. Met dat laatste kon ik het van harte eens zijn.

 

Ik voelde me behoorlijk misselijk toen de dag van mijn getuigenverklaring aanbrak. Jack probeerde me gerust te stellen en gaf me tips voor mijn gedrag in de getuigenbank. Hij zei niets over de inhoud van mijn getuigenis, zoals hij ook zorgvuldig had vermeden me te beïnvloeden of de aanklager voor de voeten te lopen. Hij vertelde me gewoon hoe je zo’n proces door moest komen zonder in te storten.

‘Dianne, denk eraan dat je het kort houdt als je in de getuigenbank staat.’

‘Dus ik moet niet te veel zeggen?’ vroeg ik hoopvol.

Jack legde uit hoe de advocaten zouden proberen me in de war te brengen en beentje te lichten. Eigenlijk net als Charlie, dacht ik. Als het zo lag, was ik daar al aardig in getraind. Jack zei ook dat ik me keurig moest gedragen, net zoals Charlie altijd zei. Als ik te bijdehand deed, zou het lijken of ik niet de waarheid sprak. Ik moest ook goed luisteren, zei hij, en alleen antwoorden op wat er werd gevraagd. Mensen hadden de neiging te veel te praten en zelf met informatie te komen. Luisteren was je beste wapen. Waar had ik dat eerder gehoord? Weer zouden Charlies lessen me helpen bij mijn getuigenis tegen hem.

Maar bovenal moest ik geconcentreerd blijven. Als ik te veel nadacht over de situatie waarmee ik zou worden geconfronteerd, zou ik weer dezelfde angst voelen als in de woestijn. Hoewel ik acht maanden in de kliniek had gezeten, had ik nog geen idee dat het bijna een heel leven zou duren om het trauma van die twee jaar met Charlie en de Family te ontrafelen. Ik was dan wel genezen, maar nog steeds ongelooflijk kwetsbaar.

Op dat moment, vlak voor mijn getuigenverklaring tegen hem, gold mijn grootste angst niet zijn intimidatie of zijn dreigementen. Die kon ik makkelijk genoeg in mijn voordeel gebruiken – per slot van rekening was ik daaraan gewend. Nee, vreemd genoeg was ik veel banger voor de mooie tijden, de mooie herinneringen, of in elk geval de herinneringen die toen nog goed aanvoelden, zoals de liefde die ik meende in het begin voor hem te hebben gekoesterd, in het begin. Hoe hij had gekeken, die eerste avond dat ik hem tegenkwam in het Spiral Staircase House, toen hij mijn hand pakte. Hoe hij gitaar had gespeeld met Dennis Wilson. Ik was de enige die het wist, maar de mooie tijden waren mijn zwakke plek, veel gevaarlijker voor mij omdat ze de enige vonk vormden die mijn zieke loyaliteit weer kon aanwakkeren jegens deze man en de vrouwen die mijn enige familie waren geweest in een tijd dat ik niemand had. De mooie tijden, die me het gevoel hadden gegeven dat ik daar thuishoorde.

Eenmaal in Los Angeles wist ik wat me te doen stond. Jarenlang had ik aan niemand toebehoord behalve aan mezelf. Ik had afscheid genomen van mijn familie toen mijn ouders de maatschappij de rug toekeerden. Ik was alleen lid geweest van de Family als deel van een mooie illusie – wat we wilden en waar we voor stonden. En ook al hadden ze me gered, diep in mijn hart wist ik dat ik ook niet bij Jack en Carol hoorde. Ze hadden me zo lief en zorgzaam opgevangen, maar ze waren niet mijn familie. De enige constante factor in al die tijd was ikzelf, de enige bij wie ik echt hoorde, de enige voor wie ik echt verantwoordelijk was. Het werd tijd dat ik mijn droom opgaf dat een ander me zou redden. Dat zou ik zelf moeten doen. Ik moest mijn eigen identiteit terugkrijgen, mijn eigen doel in het leven, en op God vertrouwen dat ik ooit mijn eigen familie zou hebben.

 

De eerste zitting was een soort repetitie, wel in de rechtszaal maar zonder jury. De advocaten wilden weten of ik kon getuigen zonder inbreuk te maken op de Aranda-Bruton Motion. Maar het voelde niet als een repetitie. Ik kleedde me keurig aan – een witte gesteven blouse en een geruite trui. Het waren de kleren die Carol voor me had gekocht toen ik weer naar school ging. En mijn haar zat netjes in twee vlechten. Charlie was ook in de zaal en ik voelde zijn aanwezigheid al voordat ik naar binnen stapte. Het was de vrijdag voor Halloween. Maar voordat ik Charlie zag, moest ik nog spitsroeden lopen. De meiden stonden te wachten achter een hekje in de gang naar de deur van de rechtszaal. Ik keek strak voor me uit, geflankeerd door twee politiemensen. Squeaky en Ruth Ann begonnen tegen me te schreeuwen. Ik keek hen niet aan, maar ik hoorde hen wel: ‘Je bent geen plastic, en dat weet je. Je kunt je liefde niet de rug toekeren.’

Ik glimlachte en probeerde hen te negeren. Het laatste wat ik wilde was in hun wereld te worden teruggezogen, terug naar de pijn. Ik haalde diep adem en staarde nog steeds voor me uit, me vaag bewust van alle journalisten om me heen. Camera’s flitsten en mensen riepen vragen naar me. Ik kon het allemaal niet verstaan in de herrie.

Ik voelde een steek in mijn maag toen ik Charlie achter de tafel van de verdediging zag zitten. Ik wist dat hij me niet kon bereiken met zijn handen, maar wel met zijn ogen. Ergens in mijn hart geloofde ik nog steeds dat hij me van een afstand kon manipuleren, ook al hadden de psychiaters en therapeuten me verzekerd dat dat onmogelijk was. Ik herkende Charlies blik, zijn woede dat ik hier was, in de rechtszaal, in de getuigenbank, zelfs hier op aarde.

Natuurlijk probeerden Charlie en zijn advocaten me onmiddellijk onderuit te halen als getuige, zodat ik niet eens voor de jury zou verschijnen. De verdediging vond het maar vreemd dat ik met schizo­frenie en een psychose de kliniek in was gegaan en nu zomaar kon getuigen. Ik moest de eed afleggen, maar het duurde even voordat ik aan het woord kwam.

Terwijl de advocaten hun betoog hielden, dwaalde mijn blik door de zaal. De rechtszaal in Los Angeles was veel imposanter dan die in Inyo County, met een dure houten betimmering die best indruk op me maakte en respect afdwong. Hoewel ik deel had uitgemaakt van de tegencultuur, had ik me snel aangepast aan het leven bij een politieman en een omgeving van juristen in dienst van het zogenaamde establishment. De rechtszaal beviel me wel, ik hield van regels en ik was bereid me eraan te houden.

Ik volgde wat er gebeurde, maar ik vermeed Charlie, Patty, Leslie of Susan aan te kijken. Het is voor anderen moeilijk te begrijpen hoe ik me voelde, gescheiden van een groep mensen met wie ik bijna twee jaar inniger was omgegaan dan met mijn eigen familie. Tot het laatste moment wist ik niet zeker of ik wel kon doen wat justitie van me vroeg. Zelfs toen ik die rechtszaal binnenkwam, waren alle banden met de Family nog niet verbroken.

Tijdens deze speciale zitting, alleen voor de verdachten, de juristen en de rechter, wilden de advocaten me alles vragen wat ik van plan was te gaan zeggen. Op grond daarvan zou worden bepaald of ik voor de jury mocht getuigen. Pas veel later, toen ik de transcripties las, besefte ik dat de verdediging wilde aantonen dat ik een medeplichtige was geweest, met voorkennis van de misdrijven, niet in de eerste plaats om mij te kunnen aanklagen – hoewel dat een reële mogelijkheid was – maar om mijn getuigenis te ontkrachten. In Californië is de verklaring van een medeplichtige tegen een verdachte alleen toelaatbaar met ondersteunend bewijs. Zo hadden ze geprobeerd de verklaring van Linda Kasabian onderuit te halen, en nu probeerden ze dat bij mij.

Bij Linda Kasabian was dat niet gelukt, maar voor de uitkomst van de zaak was het nog belangrijker om mij af te voeren als getuige. Er was ondersteunend bewijs van andere getuigen voor wat Linda had gezegd, of er waren andere methoden geweest om dat obstakel te omzeilen. Maar als ze mij van de getuigenlijst konden schrappen, bleef er weinig over om Leslie aan de misdrijven te koppelen.

Ik ontweek Charlies blik toen ik zo uitvoerig mogelijk vertelde wat ik wist. Charlie was ziedend. Hij had meer dan eens gezegd dat maar één wet hem heilig was – je hoorde niet te klikken. Die wet trad ik nu met voeten, maar het was ook de mijne niet meer. Toen de advocaat me naar Patty vroeg en wat zij tegen mij had gezegd, antwoordde ik dat ze trots een verhaal had opgehangen over hoe ze Abigail Folger uit de slaapkamer naar de woonkamer had gesleept. Dit waren heel andere mensen dan ik dacht dat ze waren, en Patty had duidelijk in opdracht van Charlie gehandeld. Wat ze had gedaan, was uit naam van Charlie en zijn ideeën – ideeën waarin zij zelf ook geloofde. Op dat moment kon ik eindelijk toegeven dat Charlie de kwade genius achter deze moorden was.

De advocaten vroegen hoe ik me die dingen nog kon herinneren na zoveel lsd-trips, maar ze begrepen niet hoe scherp die ervaringen in mijn geheugen waren gegrift, misschien juist door de lsd, helaas.

Toen de advocaten klaar waren met hun vragen en het kruisverhoor, lette ik weer op Charlie. Hij keek me doordringend aan.

‘Ben je geprogrammeerd om te antwoorden?’ riep hij. Ik zag geen liefde in zijn ogen, maar toch voelde ik me schuldig. Haastig draaide ik me om en stapte uit de getuigenbank toen de rechter zei dat ik mocht vertrekken.

 

De avond voordat ik officieel moest getuigen, kreeg ik van de rechtbank een advocaat toegewezen, George Vaughn. Er was al een zitting geweest over mijn getuigenverklaring voor de Grand Jury, dus ik wist dat ze daarover zouden beginnen. Ik had gelogen tegen de Grand Jury, daarom konden ze me veroordelen wegens meineed. Ik had zo weinig mogelijk gezegd en verklaard dat ik niet in de buurt van de Spahn Ranch was geweest op de avond van de moorden, zodat ze niet verder zouden vragen.

Ik geloof niet dat iemand besefte hoe moeilijk het voor me was geweest om hun zelfs mijn echte naam te noemen. Ze konden me onmogelijk vragen alles te vertellen wat ik wist. De meiden zaten nog steeds in de cel waar ik weer zou terugkomen en Charlie had iedereen op het hart gebonden niets tegen het gezag te zeggen. De waarheid spreken was geen optie.

George Vaughn zat in een dure leren stoel waardoor hij langer leek en heel officieel overkwam. Hij had een kleine televisie op de hoek van zijn L-vormige bureau, met een foto van zijn vrouw en een keurige stapel kranten, naast een bakje paperclips. Zijn korte donkere haar was netjes gekamd en hij leek een beetje op John F. Kennedy, zoals ik me die herinnerde. Ik bedacht net dat ik graag een kettinkje van de paperclips zou maken toen hij zei: ‘Dianne, je kunt in grote problemen komen als je een getuigenverklaring aflegt.’

‘Dat weet ik.’

‘Weet je dat echt? Het is mijn plicht als jouw raadsman om voor jouw belangen op te komen, los van de gevolgen voor het proces. Ik weet dat je graag het juiste wilt doen, maar je moet wel denken aan de consequenties voor jezelf.’

‘Ik heb de mensen in Los Angeles beloofd dat ik zou getuigen.’ Dat klonk nogal pompeus, maar het was de waarheid. Bugliosi vertegenwoordigde de inwoners van de stad en ik wilde hem niet laten zakken. Zonder mijn verklaring zou de zaak tegen Leslie erg zwak hebben gestaan, en iedereen wist dat. En als een van de verdachten werd vrijgesproken, zou het hele juridische kaartenhuis in elkaar kunnen zakken. Mijn getuigenis en een veroordeling van Leslie zouden de samenzweringstheorie ondersteunen die de aanklacht tegen Charlie vormde. In veel opzichten had ik jarenlang het gevoel gehad dat ik er niet toe deed, maar op dit moment, in deze zaak, wist ik dat mijn stem wel degelijk telde. Ik was altijd degene geweest die de klappen kreeg, die door Charlie werd gestraft. Dit was mijn mogelijkheid om ervoor te zorgen dat er recht zou geschieden, voor zover daarvan sprake kon zijn voor dit soort misdrijven.

‘Dianne, je moet goed begrijpen wat de gevolgen voor jou kunnen zijn als je bereid bent te getuigen. Ik weet dat Vincent Bugliosi een aardige man is en dat jij je aan je belofte wilt houden, maar het is het risico niet waard om de rest van je leven in de gevangenis door te brengen, of erger nog.’

‘Hoe bedoelt u?’

‘Nou, de staat kan je aanklagen. Door te getuigen doe je in feite afstand van het recht dat je nooit jezelf hoeft te beschuldigen.’

‘Dat geeft niet. Als ik iets heb gedaan, dan is dat maar zo.’

‘En je kunt ook worden beschuldigd van deelname aan het zogenaamde Manson-plan. Op basis van jouw getuigenis kan er een aanklacht volgen wegens een samenzwering of wat dan ook.’

‘Ik heb nooit iets geweten van plannen om mensen te vermoorden! Ik heb nooit gedacht dat ze iemand wilden doden!’ Ik begon te hyperventileren, en hij gaf me een glas water. ‘Ik weet heel zeker dat ik wil getuigen, Mr. Vaughn. Dat moet ik doen. Het maakt me niet meer uit wat Charlie of de meiden van me denken.’

‘Dat kan zijn, maar in zo’n ingewikkelde zaak als deze kan er van alles gebeuren. Ik zit hier om je daarvoor te waarschuwen. Er kunnen mensen heel vervelende dingen overkomen, zelfs als ze niet schuldig zijn. Zo werkt het systeem nu eenmaal. Als de rechtbank vindt dat je ook maar een beetje verantwoordelijk was, kunnen ze je aanklagen. En dit was zo’n gruwelijke moord dat het publiek op zoek is naar iedereen die ze de schuld kunnen geven.’

Ik moet een uur of twee bij hem op kantoor hebben gezeten. Ik vertelde hem alles wat ik wist en wat ik had gezien. En daarna voelde ik me nog net als daarvoor. Het was voor mij heel anders dan voor Linda Kasabian. Ik werd niet aangeklaagd en het was vergezocht om me van medeplichtigheid te beschuldigen. Ik kon geen immuniteit krijgen. Mijn grootste probleem was meineed, maar daar durfde ik het op te wagen. Mijn geweten stond me niet toe om afzijdig te blijven, ondanks wat iedereen, ook de artsen, van me dachten.

‘Ik stel het op prijs dat u me dat allemaal vertelt, Mr. Vaughn, maar ik zal toch getuigen.’

‘Weet je het zeker? Dan kun je niet meer terug. Als je eenmaal in die getuigenbank staat, zal de verdediging alles proberen om je als leugenaar af te schilderen, of erger nog, als krankzinnig.’

‘Misschien was ik dat ooit allebei, Mr. Vaughn, maar nu niet meer. Ik wil getuigen omdat ik diep vanbinnen weet dat de waarheid me zal beschermen als ik die vertel. Als ik de hele waarheid spreek, heb ik geen reden meer om bang te zijn voor wat dan ook, daar ben ik van overtuigd.’

Advocaat Vaugh legde uit dat hij neutraal was en me alleen wilde adviseren zonder de emotionele druk die ik misschien ondervond van mensen als Jack en Bugliosi. Hij wist dat ik hun graag ter wille was, maar het ging niet om hen, maar om mij.

Het maakte niet uit. Ik was bereid het risico te nemen, omdat ik mijn leven terug wilde.

 

Op donderdag 5 november 1970, nadat ik een week lang door advocaten was doorgezaagd onder het oog van rechter Older, om vast te stellen of mijn getuigenis toelaatbaar was, werd ik opnieuw via de trappen de rechtbank binnengebracht om voor de jury te verschijnen. Uit mijn ooghoek zag ik een paar van de meiden, Ruth Ann, Sandy en Nancy Pitman, op de hoek van de straat zitten, alsof ze een wake hielden. Ze hadden hun hoofd kaalgeschoren en – zoals ik later pas hoorde – een kruis in hun voorhoofd laten kerven. Dat was best een schok, maar ik liet me niet intimideren. Het maakte me alleen verdrietig. En het bewees hoe sterk Charlies invloed nog was. Ze hadden zichzelf verminkt voor hem!

Toen ik in de getuigenbank moest plaatsnemen en de eed aflegde, wist ik dat deze verklaring zou tellen. Deze keer had ik een bewust besluit genomen om mijn stem te laten horen. Niemand kon me nog afhouden van wat ik moest doen, zelfs Charlie niet. Toch keek ik niet zijn kant op. Na acht maanden in de kliniek, een nieuw leven en een juridische peptalk, was ik hopelijk van Charlie afgekickt. Zoals verwacht staarde hij me woedend aan en probeerde me te intimideren door mijn gedachten binnen te dringen, zoals hij dat al zo dikwijls had gedaan. Hij kende mijn zwakke plekken zo goed dat het leek of hij in mijn hoofd zat, mijn gedachten las en ze met een enkele blik kon manipuleren. Eerst voelde ik nog een steek in mijn maag en ontweek ik oogcontact. Hij had zelf ook een kruis op zijn voorhoofd. Om zichzelf uit de maatschappij te schrappen, zei hij, omdat hij al veroordeeld was, maar ik wist wel beter. Het was een kruis om zichzelf te markeren als een van de uitverkorenen die zouden worden gered bij de apocalyps uit de Openbaring.

Aangemoedigd door Bugliosi begon ik krachtig aan mijn verhaal. Wat mij betrof had Charlie geen macht meer over me. Dat hoopte ik, tenminste.

Ik keek hem nu recht in zijn ogen toen ik mijn naam noemde en spelde: ‘Ik ben Dianne Lake, D-i-a-n-n-e L-a-k-e.’

Toen de aanklager klaar was met zijn vragen, was het de beurt aan de verdediging. Vijf dagen lang onderwierpen ze me aan een kruisverhoor, veel scherper dan toen we alleen tegenover de rechter hadden gestaan. Ze probeerden me in verwarring te brengen en te intimideren, maar zolang ik maar oogcontact meed met Charlie en de meiden, zou ik het wel redden. De advocaten probeerden aan te tonen dat mijn getuigenis was afgedwongen door de politie toen die mij voor het eerst ondervroeg en me dreigde met de gaskamer. Dat vond ik wel een amusante tactiek. Blijkbaar beseften ze niet dat brigadier Gutierrez, al was hij een bullebak, onmogelijk erger kon zijn dan de Charlie die ik twee jaar bij de Family had meegemaakt. Er was geen enkel bewijs dat ik hem iets had verteld onder druk. Sterker nog, ik had nauwelijks iets tegen Gutierrez gezegd. Het was brigadier Sartuchi die begreep dat hij meer kon bereiken met vriendelijke woorden, belangstelling en – in dit geval – snoep.

Zoals verwacht, gedroeg Charlie zich opstandig tijdens mijn verklaring. Toen Ronald Hughes, Leslies advocaat, geen vragen meer voor me had, riep Charlie tegen hem: ‘Ga toch naar huis als je niets meer weet te vragen, meneer de advocaat!’ Charlie begreep niet dat Ronald Hughes me volgens de beperkingen van de Aranda-Bruton Motion niets meer kon vragen wat niet tegen die bepaling indruiste.

Als zijn enige verweer beschuldigde Ronald Hughes daarom rechter Older van censuur.

Charlie bedreigde vervolgens de rechter: ‘Een dezer dagen krijg je je trekken wel thuis, man.’ En hij voegde eraan toe: ‘Je hebt hier je knechtjes. Het zou wel anders zijn als het alleen tussen jou en mij ging.’

Ik kon me goed staande houden, ondanks Charlies vijandigheid, waarvan nu de hele rechtszaal doortrokken was. Het maakte me zelfs standvastiger. De werkelijke test kwam toen advocaat Irving Kanarek me aan een kruisverhoor onderwierp. Zijn vragen verrasten me volledig. Ik had besloten de volle waarheid te vertellen, maar nu moest ik net zo oprecht mijn diepste angst onder ogen komen. Ik was niet bang voor Charlie, maar voor mezelf. Het eerste wat Kanarek me vroeg was of ik ooit intiem was geweest met Charlie. Beelden van mijn eerste keer met hem flitsten door mijn hoofd, hoe bemind en gekoesterd ik me had gevoeld. Ik zei al ja voordat de boze herinneringen die zoete nostalgie konden verjagen.

Daarna wilde hij weten of ik jaloers was geweest als Charlie aandacht had voor andere meisjes, zeker tegen het einde van onze relatie. Weer moest ik bevestigend antwoorden. Ik vond het geen punt dat Charlie met andere vrouwen was, maar wel dat hij mij had verstoten nog voordat de laatste rekruten aan boord waren gekomen. Ik miste mijn plaats als lieveling, ook al had die rol alleen in mijn verbeelding bestaan. Dat was de waarheid, maar de emoties grepen me toch aan en maakten me zwakker.

Daarna stelde hij een vraag die ik echt liever niet had gekregen.

‘Bent u nog steeds verliefd op Mr. Manson?’

Ik keek naar Charlie, en heel even leken zijn ogen zachter te staan – of dat hoopte ik. Zwakjes gaf ik antwoord: ‘Dat zal wel.’

Ik hoorde het gemompel in de zaal en voelde me verslagen. Kanarek wilde al een andere vraag stellen toen Charlie naar me riep: ‘Jij hield van iedereen. Beperk het nou niet tot Mr. Manson.’

De hele zaal, ook de rechter, schoot in de lach. Maar voordat ik me vernederd kon voelen, keek ik naar Charlie en doorzag hem alsof God de sluier voor mijn ogen had weggehaald. Op dat moment liet Charlie me zien hoe weinig ik voor hem betekende en dat hij enkel en alleen aan zichzelf dacht. Na alle klappen, de verkrachting en zijn schuld aan die walgelijke moorden, weet ik niet waarom die ene sarcastische opmerking in de rechtszaal de betovering verbrak.

Misschien omdat ik in de veilige getuigenbank zat en niet in zijn directe omgeving of zelfs aan zijn voeten. Ik had het nog niet eerder meegemaakt, hoe hij een zaal kon bespelen. Hij wilde niet grappig zijn, of ondeugend, hij probeerde de verantwoordelijkheid af te schuiven door mij te vernederen en mijn waarde als mens door het slijk te halen. Hij had geen idee hoe kwetsbaar ik nog was en hoe eenvoudig hij me weer naar zich toe had kunnen hengelen. In plaats daarvan toonde hij zich zoals hij werkelijk was: een sjofel mannetje met een reusachtig ego, die dacht dat de regels voor hem niet golden. Hij was geen god, geen zoon des mensen. Hij was een bedrieger, een zwendelaar, een pooier, een oplichter. En eindelijk was ik echt van hem bevrijd.

 

Ik was de laatste belangrijke getuige voor justitie in de zaak van de staat Californië versus Charles Manson, Leslie Van Houten, Susan Atkins en Patricia Krenwinkel. In de loop van drieëntwintig weken, tot dan toe het langste proces uit de geschiedenis van Californië, riep de aanklager drieëntachtig getuigen op. Aan het eind van die reeks nam de verdediging de verrassende beslissing om af te sluiten zonder één enkele getuige. Toen dat besluit bekend werd, stonden Patty,  Leslie en Sadie allemaal op, tegenover de jury, en eisten hun spreekrecht op. Wat de jury niet wist was dat de advocaten hun verdediging lieten rusten om hen tegen zichzelf en Charlies manipulaties te beschermen. De meisjes hadden hele lijsten met vragen aan hun advocaten gegeven die in de rechtszaal moesten worden gesteld. Hoewel ze daarmee buiten hun boekje gingen, weigerden de advocaten die instructies, omdat de lijsten neerkwamen op volledige bekentenissen die Charlie van alle schuld zouden hebben vrijgepleit.

Als compromis gaf de rechter op vrijdag 20 november 1970 Charlie toestemming een verklaring af te leggen in de getuigenbank, maar niet tegenover de jury, om vast te stellen welk deel van zijn getuigenis toelaatbaar zou zijn. Eindelijk kon Charlie zijn zegje doen, en meer dan een uur onthaalde hij de rechtbank op een echte Charlie-preek, die deel is geworden van de Amerikaanse cultuurgeschiedenis. De rechtbank en latere onderzoekers verdiepten zich in de cirkelredeneringen van Charlies logica, die voor sommige mensen een mijlpaal werd binnen de forensische psychologie.

De uitspraak in de zaak volgde op 25 januari 1971. De jury verklaarde Charles Manson, zesendertig, Patricia Krenwinkel, drieëntwintig, Susan Atkins, tweeëntwintig, en Leslie Van Houten, eenentwintig, schuldig aan wat Bugliosi in zijn requisitoir omschreef als een ‘huiveringwekkend en buitenissig complot’ om een orgie van moorden te begaan. De zaak was bewezen buiten iedere redelijke twijfel, en het enige wat overbleef was de strafbepaling voor deze misdrijven.

Ik was alweer bij Jack thuis toen ik het nieuws hoorde. Ik weet dat het hard aankwam, maar dat had ik verwacht. Ik wist wat er was gebeurd en dat dit de enige juiste uitkomst was. Wel was ik nog een moment droevig gestemd om de meiden, die in de waanzin van deze moorden waren meegesleept. Maar ik was toch vooral opgelucht dat ik het er levend vanaf had gebracht, bij mijn volle verstand en zonder bloed aan mijn handen.

In maart 1971 kostte het de jury tien uur om te besluiten tot de doodstraf voor alle verdachten. Charlie, Patty, Sadie en Leslie zouden de gaskamer krijgen. In februari 1977 werden die straffen omgezet in levenslang toen Californië de doodstraf afschafte. Het leek wel of Charlie nog een laatste ‘postulaat’ kreeg, want in 1978 werd in Californië de doodstraf hersteld, onder veel discussie, totdat hij nog niet zo lang geleden ongrondwettelijk werd verklaard wegens het arbitraire karakter.

In december 1971 werd Charlie veroordeeld voor de moorden op Gary Hinman en Donald ‘Shorty’ Shea.

 

Het proces heeft misschien het leven beheerst van een hele generatie die door Manson was geobsedeerd, maar voor mij betekende het einde van de zaak een nieuwe kans. Zodra ik mijn verklaring had afgelegd, ging ik met Jack terug naar Inyo County, mijn pleeggezin en dat heerlijke warme huis, waar op vaste tijden werd gegeten en het leven voorspelbaar was.

Ik dacht echt dat het daarmee afgelopen was. De mensen in de stad waren zo aardig voor me en ik had er mijn eigen leven, net als andere kinderen van mijn leeftijd. Waar ik geen rekening mee had gehouden was dat mijn naam tijdens die week van mijn getuigenverklaring in alle kranten van het land had gestaan. Die artikelen volgden op een stroom van publiciteit met alle bloederige details van de zaak die nu mijn erfenis zou worden. Ik was niet langer Jack Gardiners pleegkind uit een probleemgezin. Ik was lid geweest van Mansons beruchte Family en had zelfs nog in de getuigenbank verklaard dat ik verliefd op hem was.

In sommige stukken was ook sprake van een mogelijke aanklacht wegens meineed, omdat ik tegenover de Grand Jury had gelogen. En dat etiket, leugenaar, zou niet worden voorzien van een voetnoot om de achtergrond te verduidelijken. Een leugenaar is een leugenaar. Niemand wilde horen dat ik had gelogen om te overleven, omdat er een heel reële kans was dat een lid van de Family me zou vermoorden als ik de waarheid zou hebben gesproken. Ik vreesde voor mijn leven. Dat deed er allemaal niet toe. Toen het tot me doordrong dat ik niet langer dat leuke nieuwe meisje op school kon zijn, voelde ik me besmeurd, verstoten.

Jack en Carol stonden goed aangeschreven in de stad, vooral Jack. Toen ik weer thuis was, bleef de telefoon maar rinkelen en hoorde ik hoe Carol of Jack me verdedigde. ‘Wij geloven in Dianne. Ze is een lieve meid, die in een heel akelige situatie terecht is gekomen.’ Ik hoorde ook gesprekken waarin ze mijn ouders veroordeelden, en dat deed pijn. Ik wilde mijn ouders niet de schuld geven. Ik dacht liever dat het mijn eigen keus was geweest om Manson te volgen. Ik wilde niet slecht over mijn ouders denken omdat dat mijn pijn en eenzaamheid nog groter zou maken. En ik had nog altijd niet verwerkt wat er precies met me gebeurd was. Dat zou nog jaren duren.

Maar met opgeheven hoofd ging ik terug naar school. Mijn vrienden praatten nog steeds tegen me, maar ik werd niet meer uitgenodigd om buiten de school met iemand om te gaan. De ouders maakten me een paria. Dat kan ik hen niet kwalijk nemen. Veel ouders waren zelfs kwaad op Jack dat hij me in de gemeenschap had geïntroduceerd.

Natuurlijk vroeg niemand me meer om op te passen en daar was ik heel verdrietig om. Ik zorgde graag voor de kinderen in de buurt, dat gaf me voldoening. Het enige positieve aan mijn terugkeer op school waren de leraren, die me heel goed steunden. Zij keken verder dan mijn verleden en hadden oog voor mijn toekomst. Dat maakte een enorm verschil, meer nog dan ze zelf wisten.

Ik bleef wel fluitspelen in de band, en de muziekleraar maakte nooit een toespeling op mijn verleden. Aan het eind van het jaar was het eindexamenfeest. We hadden een paar nummers ingestudeerd, zoals ‘Pomp and Circumstance’, om de afgestudeerde leerlingen uit te zwaaien. Toen we begonnen te spelen, zag ik de eerste kandidaat in toga en baret trots door het gangpad lopen. Tranen drupten over mijn wangen. Ik kon er niets aan doen en probeerde niet hardop te snikken. Het verdriet kwam diep vanuit mijn binnenste, waar gapende wonden waren geslagen.

Eerst wist ik niet eens waarom ik huilde. Maar toen ik om me heen keek, naar al die families die zo trots waren op hun kinderen, op weg naar de volwassenheid, besefte ik dat ik daar ook hadden moeten staan. Dit waren jonge mensen van mijn eigen leeftijd, en ik deed mijn best om zo mooi mogelijk voor hen te spelen, terwijl ik mijn hart voelde breken voor mijzelf.

Met de tranen op mijn wangen dacht ik na over alles wat ik had verloren vanaf het moment dat ik in die zwarte bus was gestapt. Maar eigenlijk was dat verlies al veel eerder begonnen, besefte ik, terwijl de herinneringen als een fotoalbum aan me voorbij trokken. Ik huilde om mijn verloren jeugd en wat ik dacht dat mijn verloren toekomst was. Maar ik had ook verdriet om de zinloze dood van de slachtoffers die door zo’n psychopaat van het leven waren beroofd. Mijn laatste gedachte toen ik met mijn mouw mijn tranen wegveegde, was dat ik zelf ook slachtoffer was. Dat was moeilijk te accepteren.

Maar ten slotte zag ik het ook anders. Ik had het overleefd, anderen niet. Er waren momenten geweest dat ik het leven of mijn verstand had kunnen verliezen. Maar God was daar. En nu zou ik op God moeten vertrouwen dat ik die ervaringen ooit een plek zou kunnen geven en misschien ook anderen zou kunnen helpen dit te begrijpen.


Epiloog

 

 

 

Als je zoiets hebt meegemaakt, denken mensen, ben je voorgoed beschadigd en zul je de rest van je leven emotioneel gehandicapt blijven, altijd proberen te ontsnappen uit dat grijze gebied tussen verzoening en ontkenning. Misschien geldt dat voor sommige voormalige sekte­leden, en het had ook zomaar mijn eigen verhaal kunnen zijn. Goddank is dat niet zo.

In 2008, na het telefoontje van Paul Dostie over zijn speurhond Buster die op de Barker Ranch had rondgesnuffeld, wist ik dat het dringend tijd werd om mijn verhaal met mijn kinderen te delen. Dostie had toestemming van CNN om de opgraving te filmen, en ook als er niets zou worden ontdekt (zoals bleek), was het risico te groot dat mijn kinderen via de media allerlei verminkte informatie te horen zouden krijgen. Mijn man Todd en ik besloten dat ze oud genoeg waren om de waarheid te mogen weten en die uit onze eigen mond te horen, niet via de televisie of de schandaalpers.

Overigens was dit niet de eerste keer dat ik had moeten overwegen het hun te zeggen. Toen mijn kinderen nog heel jong waren, halverwege de jaren negentig, klopte er een zogenaamde journalist bij mij aan toen ik alleen thuis was. Met wat speurwerk had hij mijn adres gevonden en hij leek heel trots dat hij me had opgespoord. Hij stelde me allerlei, in mijn ogen nogal vergezochte vragen als ondersteuning van zijn complottheorie dat Bruce Davis de ‘Zodiac Killer’ was. Deze zelfbenoemde Manson-expert maakte me bewust van het gevaar dat mijn ware identiteit aan het licht zou komen, maar op dat moment wilden mijn man en ik onze kinderen nog niet over mijn verleden vertellen omdat ze dat nog niet konden begrijpen en verwerken. In 2008 was langer wachten geen optie meer.

Toch maakte ik me wel zorgen. Ik wist wie ik was en wat ik van mijn leven had gemaakt, maar als moeder was ik er niet gerust op. Hoe zouden ze reageren, hoe zouden ze me zien, hoe zouden hun reacties mij weer terugwerpen in de spijt die ik tientallen jaren in stilte had verdragen? Maar ik had ook vertrouwen in de mensen die mijn kinderen waren geworden. Juist omdat ze zo geweldig zijn, had ik misschien niet verbaasd moeten zijn dat ze het nieuws zo warm en begripvol verwerkten, maar toch was ik dat.

Omdat de klok tikte, belden we eerst onze oudste zoon op de universiteit. We wilden hem dringend vragen naar huis te komen.

‘We moeten je iets vertellen,’ mompelde ik. Ik voelde zijn schrikreactie en stelde hem haastig gerust dat er niemand dood was. ‘Maar dat wil ik liever persoonlijk doen,’ ging ik verder, op wat krachtiger toon. Als ik aangaf dat ik ermee kon leven, wist ik dat hij in principe ook zo zou reageren. Hij had mij nodig om de zaak in perspectief te houden, anders zou hij het ernstiger inschatten dan het was.

‘Mam, zeg het nou maar,’ antwoordde hij. ‘Ik kan nu niet naar huis komen. En dit klinkt zorgelijk.’

‘Er komt een tv-programma waarin misschien ook bepaalde feiten over mij aan de orde komen waarover ik je nooit iets heb verteld. Ik wil niet dat je de verkeerde informatie krijgt.’

‘Oké,’ zei hij. Ik wist dat hij wilde roepen: ‘Waar gaat het nou om?’, maar hij wachtte geduldig tot ik de juiste woorden had gevonden.

‘Ik weet geen andere manier om het te zeggen, dus vooruit maar. Heb je ooit van Charles Manson gehoord?’

‘Ja, natuurlijk,’ zei hij.

‘Nou, ik ben lid geweest van Mansons Family, vanaf mijn veertiende totdat ik in 1971 tegen hen getuigde in het proces.’ Het bleef stil, maar ik hoorde hem ademen. Haastig voorkwam ik zijn volgende logische vraag. ‘Ik was niet bij die moorden.’

‘Hoe is je dat overkomen?’ vroeg hij.

Zijn toon was eerder beschermend dan geschokt. Hij had vragen, maar ik vond dat hij beter eerst het algemene beeld kon krijgen voordat ik op de details inging. Misschien was dat een laffe oplossing, maar ik zei hem dat hij het boek Helter Skelter moest lezen, geschreven door aanklager Vincent Bugliosi. Dat zou meer informatie kunnen zijn dan hij nodig had, maar het gaf wel een breder beeld van de gebeurtenissen en maakte bovendien duidelijk dat de hele zaak tragisch genoeg veel groter was dan alleen wat mij was overkomen.

De volgende die we het moesten vertellen was onze dochter. Ze was toevallig net thuis en logeerde in haar oude kamer. Toen ik op haar deur klopte, zag ik dat ze op de grond een boek zat te lezen. Ze keek op en zag de uitdrukking op mijn gezicht. Weer moest ik een van mijn kinderen geruststellen dat er niemand was overleden – niet die dag, tenminste.

Ik wist niet waar ik moest beginnen tegenover haar. Haar ogen vulden zich al met tranen nog voordat ik iets had gezegd. Ik vertelde haar dat ik als tiener bij een pleeggezin had gewoond en hoe ik bij de Family terecht was gekomen omdat ik het gevoel had dat ik nergens anders terechtkon. Ik zag de schok op haar gezicht. Ze was eenentwintig op dat moment, van een generatie voor wie Charles Manson meer een legende was dan realiteit. Ook zij wist gelukkig niet al te veel over de zaak en stelde een heleboel vragen die van een verbazend inzicht getuigden. Het is soms moeilijk je eigen kinderen te zien als jonge volwassenen die in staat zijn tot een diepe empathie. Toen Todd de kamer binnenkwam, keek ze naar hem op en zei: ‘Dank je dat je van mama houdt.’

We hielden elkaar vast en huilden toen ze lucht gaf aan haar woede tegenover Charlie, omdat hij me in zijn duistere wereld had meegezogen. Ze gaf geen blijk van enige schaamte dat ik deel had uitgemaakt van zoiets verschrikkelijks, maar benaderde het met de onvoorwaardelijke liefde die alleen een kind voor haar ouders kan koesteren.

Todd en ik kregen niet de kans om het die dag ook aan onze jongste zoon te vertellen, maar daar was nog wel tijd voor. In de weken en maanden die volgden belde onze oudste zoon regelmatig met gerichte vragen en vertelde ook dat hij de eerste maanden na mijn onthulling met een honkbalknuppel onder zijn bed had geslapen. Onze dochter besprak het met haar nicht, de dochter van mijn broer, en dat bleek heel troostrijk voor hen allebei. Natuurlijk had mijn broer ook een vreemd leven gehad, opgegroeid in een commune met mijn ouders, en hoewel hij niet bij een gewelddadige sekte terecht was gekomen, vertelde mijn nichtje dat ze nieuw respect voor mij had gekregen en ook haar vader beter begreep nu ze meer van mijn verleden wist. En mijn dochter had iemand om in vertrouwen te nemen bij haar verwerkingsproces van mijn geschiedenis.

Op die manier wisten we als gezin mijn verhaal te ontrafelen, stukje bij beetje, zodat het niet het middelpunt van ons leven zou worden. Als vrienden en buren nu iets over mijn verleden wisten, stelden ze niet te veel vragen. Mensen respecteerden onze privacy en het leven ging door zoals we het hadden gepland. Iedere dag dankte ik God voor al mijn zegeningen.

 

Het was zeker geen vaststaand feit geweest dat het zo zou aflopen, dat ik er juist sterker uit zou komen dankzij mijn littekens, en er niet door was verzwakt. Er is geen eenvoudige verklaring hoe dat kon gebeuren, maar de ware reden moet toch wel mijn familie zijn, niet de familie waarin ik was geboren of de sekte waarbij ik me had aangesloten, maar het gezin dat ik zelf had helpen opbouwen – een proces dat begon op het moment dat Charlie en de anderen werden veroordeeld.

Na de uitspraak in het Manson-proces werd ik – niet langer minderjarig – uit voogdij ontslagen en werd het tijd om afscheid te nemen van Jack Gardiner en mijn pleeggezin. Ik was aan hen verknocht geraakt, maar Jack stelde zich kandidaat voor de functie van under­sheriff, en hoewel hij dat nooit tegen me zei, kon het niet goed zijn voor zijn imago dat ik bij hem, Carol en de kinderen woonde. Hij zette me zeker niet de deur uit, en er viel geen onvertogen woord. Hij was ongelooflijk genereus door mij, hoewel ik geen diploma had van de middelbare school, toch bij de universiteit te laten inschrijven en ervoor te zorgen dat ik ergens heen kon.

In de zomer na het proces ontmoette ik Jim, een jongeman die mijn moeder en stiefvader kenden. We raakten bevriend en hij nodigde me uit om de zomer door te brengen in een victoriaans pension in Spok­ane, weer eens wat anders dan Los Angeles. Hij was de perfecte gentleman en ik kreeg de kans om weer wat energie op te doen – ik had een gevoel alsof ik maanden had geslapen. Die zomer was een welkome pauze, met rustige fietstochtjes door de stad, middagdutjes op de veranda, tv-kijken met de vrijgezelle zussen die het pension dreven, en vers fruit en groente uit hun tuin. Ik las modeblaadjes en droomde van een toekomst die misschien nooit voor me was weggelegd.

Zoals jonge mensen vaak overkomt in een idyllische omgeving, werden Jim en ik verliefd en besloten we geld te sparen om te gaan backpacken in Europa. We voeren op de Queen Elizabeth II naar Engeland voor een dringend gewenste verandering van omgeving. In Engeland werkten we voor een Christian Action Group om een kerk te restaureren die in de Tweede Wereldoorlog was gebombardeerd. Ik leerde koken voor twintig mensen tegelijk, met echt, vers eten dat dagelijks op de plaatselijke markt werd gekocht. Toen het te koud werd, reisden we door naar Spanje, waar we bleven tot onze terugkeer naar Amerika in 1975. Ik schreef heel wat brieven naar huis en merkte dat niemand erg veel zei over wat ik had doorgemaakt. Toen ik Jim onlangs weer trof, vertelde hij me dat ik in onze tijd samen heel veel over Charlie en de meiden had gepraat, maar altijd afstandelijk en oppervlakkig, bijna alsof het iemand anders was overkomen. Zo wilde ik het ook. Ik moest het allemaal verwerken zoals ik het had geleerd in Patton State, door weer contact te krijgen met de wereld en nieuwe vaardigheden aan te leren om voor mezelf te zorgen.

Ik weet niet precies waarom, maar na terugkomst in de States dreven Jim en ik wat uit elkaar. Een paar jaar later, in juli 1978, toen ik me voorbereidde op de revisiezaak tegen Leslie Van Houten, ontmoette ik mijn latere echtgenoot Todd, de man die mijn leven zou veranderen. Todd en zijn broer vroegen een vriendin van me om een paar vrijgezelle meisjes uit te nodigen op hun feestje van de Fourth of July. Mijn vriendin en ik bleken uiteindelijk de enige vrije meiden daar, dus maakte ik kennis met de gastheer. Vanaf dat moment zagen Todd en ik elkaar elk weekend, en op Thanksgiving van dat jaar vroeg hij me ten huwelijk.

De toekomst lachte ons toe. We hadden een prachtige bruiloft in mei 1979 en leefden vijfendertig jaar samen. We hadden weleens tegenslagen, zoals ieder gezin, maar we brachten samen drie kinderen groot en we konden trots zijn op ons leven. Toen mijn kinderen naar school gingen, pakte ik zelf ook weer een studie op, en tegen de tijd dat mijn jongste aan de middelbare school begon, deed ik zelf mijn master. Ik begon als hulpkracht op school, maar had uiteindelijk het voorrecht om met autistische kinderen te mogen werken tot aan mijn pensioen.

Terwijl wij ons gezin opbouwden, werd de kerk een centraal thema in ons bestaan en ten slotte liet ik me dopen en nam ik Jezus Christus aan in mijn leven. Ik wist al dat God bij me was geweest in die jaren bij de Family, maar toen was ik me nog niet bewust van de kracht van die liefde en bescherming. Dankbaar gaf ik mezelf aan de genade die ik had ontvangen tegenover die gruwelijke gebeurtenissen. Door de jaren heen behoorden mijn pastors tot de weinige mensen met wie ik mijn geheim deelde, en zij hielpen mij Gods hand te zien in mijn ontsnapping uit de Family. Mijn wedergeboorte in Christus was een geschenk en een erkenning dat God het middelpunt is van mijn leven en misschien wel de belangrijkste reden waarom ik het tot nu toe zo goed heb gered.

Mijn geloof en mijn perspectief hebben me in staat gesteld mijn ouders en hun rol in mijn verwikkeling met Charlie objectief te bekijken. In de jaren na Todds dood heb ik de relatie weer opgevat met mijn moeder, die inmiddels gelukkig getrouwd was met mijn stiefvader. En ik heb het contact met Chance, mijn eigen vader, hersteld. Ook hij is hertrouwd en kreeg ironisch genoeg voor de tweede keer te maken met de aflossingen van een hypotheek. Hij heeft nooit veel gezegd over zijn verantwoordelijkheid voor mijn omstandigheden, maar gaf toe dat zijn verzet tegen de burgermaatschappij misschien niet zo doordacht was. Hij zag dat zijn vrienden nu tevreden met pensioen gingen, terwijl hij nog twintig jaar van een dertigjarige hypotheek moest afbetalen.

Iets van een verontschuldiging hoorde ik nog wel in zijn terloopse opmerking dat ze ‘misschien de baby met het badwater hadden weggegooid’. Meer had ik niet van hem nodig, want hoewel ik soms moeite heb met mijn ingewikkelde gevoelens voor hem, begrijp ik nu meer van de beperkingen van ouders en de mens in het algemeen. Ik weet dat mijn vader en moeder oprecht waren in hun zoektocht naar een beter leven. Hoe ze zich soms ook hebben vergist, ze hebben me toch geholpen de persoon te worden zoals ik bedoeld was. Ik hou van hen met al hun gebreken, zoals ik die zelf ook heb. Ik heb een gezond respect voor mijn ouders en waar ze in geloofden, maar ook een gezonde twijfel aan wat ze hebben gedaan. Nu ik er als volwassene op terugkijk, kan ik niet langer de rol van mijn ouders ontkennen in wat er met mij gebeurd is, maar – en dat is nog belangrijker – ik heb er nu vrede mee.

Mijn ouders vergeven en mijn geloof in God belijden om mij te helpen op mijn reis waren cruciale voorwaarden om mijn verleden te kunnen verwerken. De afgelopen jaren heb ik heel lang geprobeerd te begrijpen hoe ik vanuit die ervaring uiteindelijk het leven heb opgebouwd zoals ik dat nu leid. Veel mensen willen geloven dat uit duisternis nog meer duisternis geboren wordt. Voor mij lagen redding en genade in het gezin dat ik met Todd heb opgebouwd.

Ik weet dat ik niet de enige ben die familie als een beladen term beschouwt. Het is het fundament van ons leven, maar voor velen van ons ook onze ondergang. In mijn geval was het beide. Terwijl mijn familie een deel van de oorzaak was waardoor ik zoveel jaar geleden de weg kwijtraakte en met mijn zoektocht naar een surrogaat in zulke onpeilbare diepten belandde, werd mijn gezin een nieuwe landkaart, die me liet zien wat het werkelijk betekent om deel uit te maken van iets groters dan ikzelf. Dankzij Todd en de kinderen ontdekte ik dat je aan andere mensen kunt toebehoren op een oprechte en afhankelijke manier, en dat besef had een krachtige heilzame werking.

Het leven dat Todd en ik leidden, onze liefde voor elkaar en voor onze kinderen, was de vervulling van alles waarnaar ik op zoek was geweest maar nooit had kunnen vinden. Het is moeilijk te bepalen waar mijn reis van de afgelopen decennia mij zou hebben gebracht als ik niet de weg naar hen zou hebben gevonden, de weg naar huis. Mijn gezin, mijn familie, was een geschenk, waarvan ik iedere dag genoot omdat ik het met mijn eigen handen had helpen opbouwen.

 

Op 19 mei 2013 vierden Todd en ik onze vijfendertigste trouwdag. We waren ongelooflijk gelukkig, maar hoewel we het niet wilden toegeven, had Todd de intuïtie dat er iets niet in orde was.

Het was november 2013 toen hij de diagnose kreeg. Het was niet alleen huidkanker, maar ook nog een zeldzame, agressieve vorm, het Merkelcelcarcinoom. In januari raakte zijn kaak verdoofd na de chemotherapie, dus besloten we de symptomen nog eens extra te controleren bij deskundige oncologen. Misschien was het niets. Bij chemo kunnen zich allerlei verschijnselen voordoen. Na een paar tests deelde de dokter ons de onvoorstelbare uitslag mee. De kanker was uitgezaaid naar Todds hersenen. Maar ondanks die diagnose dachten we dat hij nog een paar jaar had. Alles ging zo snel. We zagen wel aan het gezicht van de dokter dat de prognose somber was. Bijna onmiddellijk werd Todd overgedragen voor hospicezorg.

De verpleegkundigen plaatsten een ziekenhuisbed in de woonkamer van het huis dat wij samen hadden ontworpen en ingericht. Alle kinderen kwamen thuis en om beurten sliepen we op de bank naast Todd. Zo zagen we hem wegkwijnen van ons bruisende gezinshoofd tot iemand die te zwak was om nog te kunnen praten. Als iemand aan hospicezorg wordt overgedragen, worden er geen verdere pogingen meer gedaan zijn leven nog te verlengen. Dat is de tijd om alles af te wikkelen en het de patiënt zo comfortabel mogelijk te maken.

Toen het einde naderde, sliep ik op de bank bij hem en luisterde naar zijn moeizame ademhaling. Op een nacht viel ik in slaap, en de volgende morgen hoorde ik alleen nog stilte.

De dag na Todds dood sprak ik met mijn oudste zoon en mijn dochter over het feit dat ik er nooit toe was gekomen onze jongste over mijn familiegeheim te vertellen. Op momenten van verdriet brengt je geest je naar plekken van de grootste angst. Nu Todd er niet meer was, wist ik niet wat ik moest doen of wanneer. Maar de beslissing werd me uit handen genomen toen mijn zoon ons nerveus hoorde fluisteren.

‘Waar hebben jullie het over?’ wilde hij weten. Ik was in zekere zin opgelucht dat ik me met iets anders kon bezighouden dan de ondraaglijke pijn die ik voelde.

Door mijn verdriet kwam ook de schaamte weer boven die ik begraven had. Nu was ik alleen, zonder de onvoorwaardelijke liefde van mijn man en levenspartner. Ik besloot mijn zoon te vertellen wat hij moest weten, of misschien wat ik met hem moest delen.

Ik keek hem onderzoekend aan, speurend naar zijn reactie op het nieuws. Hij sperde zijn ogen open.

‘Jij hebt bij die groep gezeten en je bent eroverheen gekomen. Uiteindelijk heeft het je een beter mens gemaakt. Je hebt het gered.’ Zo interpreteerde mijn zoon wat ik hem had verteld. Ik geloof dat hij de verwarring op mijn gezicht zag, de verwachting dat hij me zou afwijzen. ‘Mam, jij bent altijd een liefdevolle, vrije geest geweest. Wij komen hier wel doorheen.’

Dat was de laatste horde in mijn beslissing om mijn geheim te openbaren aan de mensen die mij het dierbaarst waren. Todd had me tegen mijn verleden beschermd door me een gevoel van veiligheid en liefde te geven. Nu moest ik leren om dat gevoel ook bij mijzelf op te roepen.

In de jaren sinds Todds dood heb ik eindelijk de ruimte gevonden om mezelf de vragen te stellen die noodzakelijk waren om dit verhaal te kunnen vertellen – vooral wie eigenlijk dat meisje was van zoveel jaar geleden. Wie was het kind dat zo graag ergens bij wilde horen, bereid om zoveel van zichzelf te offeren voor het ego van één man, het kind dat ik verloren had toen ik verderging met mijn leven?

Ik vond de kracht om die vraag en ook andere te beantwoorden, niet omdat ik zulke dingen niet had kunnen zeggen toen Todd nog leefde (geloof me, Todd wist alles van me en had nog minder problemen met wie ik was geweest en waar ik vandaan kwam dan ik), maar omdat ik het eerlijk gezegd te druk had met mijn leven met hem om me werkelijk om de antwoorden te bekommeren. In mijn man en mijn gezin had ik eindelijk de weg gevonden om in het hier en nu te leven, volledig aanwezig te zijn in mijn eigen bestaan. Dat vermogen om in het moment te leven vond ik niet bij goeroes, drugs, seks of muziek (hoewel ik eerlijk gezegd betwijfel of mensen in de sixties echte antwoorden vonden langs die weg). Juist een ogenschijnlijk doodgewoon leven had voor mij de belofte ingelost waar de tegencultuur uit mijn jeugd zo naar op zoek was geweest. Eenvoudig gezegd, ik had te veel van het heden genoten om lang bij mijn verleden stil te staan. Uiteindelijk waren die twee jaar als tiener niet meer dan dat. Mijn leven werd niet bepaald door waar ik was geweest, maar door waar ik naartoe ging.

Ik begin nu aan een nieuwe fase van mijn leven, een tijd zonder geheimen. Hoe moeilijk het ook was om het trauma van het verleden bloot te leggen, ik begrijp nu beter dan ooit hoe dat verleden mijn heden heeft gevormd en hoe gelukkig ik me mag prijzen met de familie die ik heb. Geheimen zijn gevaarlijke dingen. Als je niet oppast, kan een geheim een eigen leven gaan leiden en zich in een hoek verschuilen om zich te voeden met jouw zuurstof. Een geheim neemt plaats in. Door het te delen komt er meer ruimte voor mensen om contact te maken, of in mijn geval, erbij te horen.
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Met Danny en Kathy, kort
voordat ik naar de brugklas
ging. We waren net naar
Santa Monica verhuisd,
zodat mijn ouders weer
samen konden zijn.

Even uitrusten in de achtertuin van ons
huis in Santa Monica in 1965, toen het
nog van ons was. Ruim een jaar later werd
ons huis een centrum waar andere Oracle-
families samenkwamen.

Boven: De haard in de huiskamer
van ons huis in Santa Monica.

Rechts: Mijn vader, Clarence, in
ons huis in Santa Monica.






OEBPS/Images/image8.jpg
Op het feestje voor de achtste verjaardag van mijn zus in maart 1967,
voordat mijn vader de poten van de tafel afzaagde.

Linksonder: Nadat mijn vader in 1967 onze tafel en stoelen had ingekort,
draaide hij ook rode, gele en groene lampen in de fittingen.
(Kathy zit helemaal rechts, mijn moeder staat voor de spiegel en Danny kijkt op.)

Rechtsonder: Mijn ouders nodigden Oracle-families voor het eten uit
Ik zit aan het hoofd van de tafel.
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Aan de arm van mijn vader op
mijn bruiloft metTodd, in 1979.

Onze trouwdag, 1979.
Dankzij Todd en onze
kinderen zijn de littekens
van mijn tijd bij de Family
ten slotte geheeld.

Hetaansnijden van de taart op onze huwelijksdag.
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Met Jim, voor ons vertrek naar Europa.
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Mijn schoolfoto van Big Pine in
1970, toen ik in de vierde klas
zat en bij de Gardiners woonde.

Voor het huis van Jack
Gardiner, in 1971.

Deze foto van ons gezin is genomen nadat ik in 1971 bij de Gardiners was vertrokken.
Met de klok mee, van boven: Chance, mam, Kathy, Danny en ik.
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Tien maanden oud
in Minneapolis, waar
ik ben geboren.

Met mijn jongere broer Danny in
1955. Ik was toen net twee jaar.
Uiteindelijk werd ik een “mini-
mamma’ voor Danny en later voor
mijn jongere zusje Kathy.

In 1959. Ik was net zes
geworden en Danny was vier
toen Kathy werd geboren.
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Deze foto uit 1961
is genomen in het
trailerpark waar we
terechtkwamen toen
mijn ouders ons huis
hadden geruild.

Met Kathy in de voortuin van
het huis waar wij woonden toen

mijn vader als kunstenaar voor
zijn geldschieter werkte.

In 1963, toen mijn
vader ons in de steek

liet, verhuisden we
naar een sociale

huurwoning in
Minneapolis.
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In 1960, toen ik in de
eerste klas zat, kochten
mijn ouders dit huis. Een
jaar later ruilden ze het
Voor een caravan.

Ons huis had een achtertuin. Op de achtergrond is de kas van de buren nog te zien.
Ik ben zeven en speel met mijn moeder.

Mijn moeder in 1960 met
haar dierbare naaimachine,
die ze kwijtraakte toen wij
ons huis ruilden.
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Ditis de truck waarin
ik rijles kreeg van Tex
Watson. Hij staat nog
steeds op de Barker
Ranch in Ballarat.

Het gereedschapsschuurtje
van de Barker Ranch.

Het hokje op de
Barker Ranch
waar ik graag

sliep.
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Lynette brengt
George naar de
toiletten van de

Spahn Ranch.

Ballarat, Californié.
Tegenwoordig een
spookstad, maar ooit
de laatste buitenpost
van de beschaving
vor de Barker Ranch.
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DIANNE LAKE
MUN LEVEN MET

ALS JONGSTE LID VAN ‘DE FAMILIE

0Op mijn veertiende werd
ik een van zijn ‘meisjes’.

0p mijn zeventiende
kreeg hij dankzij mijn
getuigenis levenslang
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Larry, een van de
paardenknechten
op de Spahn Ranch.

De huidige
restanten van

de sekte van de
Fountain of the
World, die Charlie
probeerde te
infiltreren om
volgelingen te
winnen.

Nancy Pitman,
met Zezo, de
z0on van Susan
Atkins.
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DEEL III-

Drop out
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Death Valley, op weg naar de Barker Ranch.
Ditis Goler Wash. Het is moeilijk uit te
leggen hoe geisoleerd de Barker Ranch
was in de jaren zestig. Charlie wilde ervoor
zorgen dat niemand ons kon vinden.

De irrigatiegreppel
van Olancha, waar
Texen ik werden
betrapt bij het
naaktzwemmen.

Ditis de plek waar ik
met Tex kampeerde
nazijn bekentenis dat
hij had deelgenomen
aan deTate-moorden.






OEBPS/Images/image3.jpg





OEBPS/Images/image0.jpg
cl
o
e
=
=)
=






OEBPS/Images/image10.jpg
Links: Uit de Southern
California Oracle. De naam
van mijn vade

Lake, staat in het colofon.

Onder: Fen pagina uit de
Southern California Oracle.
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Deze foto van mij, uit 1960, is genomen in de slaapkamer van mijn ouders
in het huis dat we ruilden voor een caravan, waarmee alles begon.

Mijn bezoek aan de Spahn Ranch in 2017.
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Mijn vader met een joint.
De foto is genomen toen
mijn moeder hem in
contact had gebracht met
drugs.

Boven: Deze foto van ons gezin
werd genomen niet lang na onze
hereniging in Santa Monica.

Rechts: In de geodetische koepel
die mijn vader in 1967 in de
achtertuin van ons huis in Santa
Monica had gebouwd. Mijn vader
heeft een joint. De foto is gemaakt
vlak voordat ons gezin als drop-
outs ging leven.
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Boven: Dit s de
bakkerswagen waarmee
ons gezin rondreisde toen
we als drop-outs gingen
leven.

Links: Een groepje leden
van de Family op de
Spahn Ranch. Catherine
Share staat rechtsonder,
Squeaky in het gestreepte
shirt, met Cathy Gillies
links van haar. Linksboven
2it Sandy Good, die opzij
kijkt






