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				De pers over eerder werk

				‘Een hartverscheurend verhaal.’ – De Telegraaf

				..

				‘Om je goed te voelen, moet je eerst afrekenen met je verleden.’ – Feeling

				..

				‘Geheim geweld is niet alleen het relaas van dat kleine blauw geslagen meisje, maar ook van de trotse vrouw die ze nu is en de littekens die ze draagt. Het is een aanklacht geworden tegen geweld, tegen het “bemoei je er niet mee” en tegen beleidsmakers die er niets van snappen.’ – De Morgen

				..

				‘Bij onze Noorderburen is Hameeda nu uitgegroeid tot een symbool van hoop voor geweldsslachtoffers.’ – Gazet van Antwerpen

				..

				‘Verbijsterend. Niet meer en niet minder.’ – Opzij

				..

				‘Een adembenemend en beklemmend werk in de traditie van Not Without My Daughter, dat iedere vrouw tot razernij zal brengen.’ –  Marie Claire

				..

				‘Verborgen tralies is een angstaanjagend relaas, dat met een opmerkelijke afstandelijkheid en tegelijkertijd emotionele lading is geschreven. Nooit wentelt Hameeda Lakho zich in zelfmedelijden. Integendeel, ze ziet het duidelijk als haar opdracht te laten zien dat er veel leed schuil kan gaan achter de voordeur van een Nederlandse woning.’ – Leeuwarder Courant

				..

				‘Een pakkend boek. Een document humain dat het puur persoonlijke overstijgt en zeker nu een grote maatschappelijke relevantie heeft. Verborgen tralies staat tevens symbool voor traumatische jeugdervaringen die een blijvende hypotheek leggen op het verdere leven, een nooit aflatende schaduw op het persoonlijk geluk.’ – Dag Allemaal

				

			

			
				Voor mijn geliefde dochters, het licht in mijn leven, opdat de stormen van het leven aan jullie voorbijgaan. Komen ze in sombere tijden als deze toch op jullie pad, trotseer ze dan met veel moed en kracht, die al besloten ligt in jullie zelf. Vertrouw dan op het vermogen om jezelf te helen en op het licht dat jullie zal leiden in donkere tijden. 

				..

				Voor alle moedige mensen die moeilijke tijden hebben meegemaakt, erdoorheen zijn gegaan, hoop hebben gehouden en hun verhaal hebben durven delen.

			

			
				Meet je verlies niet af aan zichzelf; dan zal hij ondraaglijk lijken. Maar als je het ziet in het licht van alles wat mensen kan overkomen, zul je daar enige troost uit kunnen putten.

				— Sint-Basilius

				

			

		


		
			
				Woord vooraf

				Dit boek gaat over jou, over mij, over ons. Het gaat over onze innerlijke kracht om na een traumatische ervaring verder te leven. 

				Als slachtoffer van kindermishandeling weet ik zelf maar al te goed wat het is om ernstig beschadigd te zijn. Als vierjarige kwam ik vanaf het Pakistaanse platteland samen met mijn moeder en zussen naar Nederland. We gingen naar mijn vader, die al enkele jaren in Den Haag werkte. We woonden nog maar kort op een portiekflat in Rijswijk toen mijn vader op een avond thuiskwam en meldde dat mijn moeder en jongste zusje waren omgekomen bij een auto-ongeluk. In werkelijkheid had hij hen afgevoerd naar Pakistan omdat hij met zijn Nederlandse vriendin verder wilde leven. Met haar bleek hij toen al een kind te hebben. Mijn vaders vriendin werd onze ‘moeder’. Jaren van terreur, vernederingen, isolement en mishandelingen volgden en dwongen mij om op jonge leeftijd het huis te ontvluchten. Stukje bij beetje lukte het me om een eigen bestaan op te bouwen. Na dertig jaar hervond ik mijn echte moeder en zette ik alles op alles om mijn Pakistaanse familie naar Nederland te halen. Dat is gelukt, maar de hereniging verliep niet zo rooskleurig en eindigde in een fiasco. Ik had gehoopt dat mijn moeder met haar onvoorwaardelijke moederliefde de sleutel zou zijn tot de rust, het geluk en de zelfbevestiging waar ik mijn hele leven naar zocht. Het bleek een illusie om die dingen buiten jezelf te zoeken. 

				Levenskracht haal je uit jezelf. Tot die conclusie ben ik toen gekomen en die ervaring deel ik met Mary-Jane, Danny, Anneke, Charlotte, Shahnaz, Hanno, Betsy en Jan. Zij praten in dit boek over hun leven, over het verdriet dat hen is overkomen en over de manier waarop ze met hun traumatische ervaring omgaan. Het zijn zeven aangrijpende verhalen van schokkende gebeurtenissen over achtereenvolgens seksueel misbruik door je vader, het meemaken van de moord op je moeder en broers, de onopgeloste vermissing van je echtgenoot, de diepe teleurstelling na een echtscheiding, de zelfmoord van je dochter, moeten leven met een dodelijke ziekte en het verlies van je kind. Elk verhaal getuigt van moed en kracht en elk verhaal geeft hoop.

				Hoewel de verhalen onderling totaal anders zijn, tonen ze ook overeenkomsten. Verdergaan na een trauma, ermee leren leven, heeft namelijk een verloop. In dit boek is dat verloop in de volgende zeven fases verdeeld: 

				..

				
						Ontkenning van gevoelens.

						Erkenning ervan.

						Woede.

						Angst om los te laten. 

						Geen schuld (meer) voelen.

						Loslaten. 

						Een nieuwe toekomst. 

				

				Deze fases worden vooral gebruikt bij stervensbegeleiding en het verwerken van rouw, maar ze zijn ook zeker van toepassing bij de emotionele reacties na een ander persoonlijk trauma. 

				Sommige mensen gaan bij de verwerking van hun trauma letterlijk van de ene fase naar de volgende. Anderen slaan fases over en/of blijven heel lang in een bepaalde fase hangen. Velen gaan tussen de fases heen en weer en het komt ook voor dat je verschillende fases tegelijkertijd doorloopt.

				In dit boek ligt in elk hoofdstuk de nadruk op één fase. Die fase staat centraal in het verhaal dat de geïnterviewde vertelt. Aansluitend leg ik uit wat zo’n fase precies inhoudt, welke emoties erbij horen en wat de functie ervan is. 

				Daarna volgen enkele vragen waarmee je voor jezelf kunt uitzoeken of jij de gevoelens die bij die fase horen herkent. Bij jezelf of bij een ander. Ook vind je daar tips over hoe je jezelf door zo’n fase heen kunt helpen of hoe je een ander die in die fase zit hulp kunt bieden. 

				Door mijn traumatische verleden ben ik noodgedwongen ervaringsdeskundige geworden. Ik herken de verschillende fases bij mezelf en bij anderen. Kennis van de zeven fases heeft me in eerste instantie geholpen om mezelf, mijn emoties en mijn eigen reacties beter te begrijpen. Nu kan ik er anderen mee helpen. Al vanaf mijn puberteit zie ik of iemand ooit is mishandeld. Tegenwoordig herken ik ook emoties en gedrag die het gevolg kunnen zijn van andere traumatische ervaringen. Ik weet inmiddels hoe belangrijk het is om erover te praten, gehoor te vinden, en handvatten te krijgen om met een trauma te kunnen leven. 

				De publicatie van mijn boeken (Verborgen tralies (2000), Gebroken cirkel (2002) en Geheim geweld (2005)) bracht me met veel mensen in contact. Met mijn openheid en kwetsbaarheid heb ik volkomen onbewust veel harten geopend en mensen aan het denken gezet over hun eigen situatie. Ik ontving ongelooflijk veel openhartige, ontroerende en hartverwarmende reacties, als blijk van erkenning en herkenning. Voor mij was duidelijk dat ik daar iets mee moest doen. Behalve brieven en e-mails terugschrijven, heb ik toen de Stichting Geheim Geweld opgericht waar lotgenoten elkaar kunnen ontmoeten. Mede door die contacten ben ik me steeds meer in de gevolgen van een traumatische ervaring gaan verdiepen, in het verloop ervan en ook in de verschillen en overeenkomsten. Na mijn opleiding coaching en counseling kon ik zelf slachtoffers begeleiden en hen helpen om de weg te vinden naar hun eigen innerlijke kracht. Ik voel mij bevoorrecht dat ik door mijn werk veel mensen heb mogen ontmoeten en kunnen spreken. Hun verhalen inspireerden mij om dit boek te schrijven: Help jezelf. Het geheim van innerlijke moed en veerkracht.

				Misschien moet jij het vermogen van je eigen innerlijke moed en kracht nog ontdekken. Ik hoop dat dit boek je daarbij helpt. Dat je inspiratie put uit de verhalen over zeven verschillende traumatische ervaringen, hun gevolgen en de oerkracht die ervoor zorgt om verder te leven. 

				..

				Hameeda Lakho

			

		


		
			
				Ontkenning

				Het verhaal van Mary-Jane 

				Mary-Jane Sahanaja had voor haar gevoel twee vaders: de ene was de echte en de andere was de man die haar seksueel misbruikte. Jarenlang verzweeg Mary-Jane wat haar vader met haar deed, ook nadat het misbruik allang was gestopt. Ze sprak er nooit over, met niemand, niet eens met zichzelf. Door die allesoverheersende ontkenning wist Mary-Jane haar ware gevoelens jarenlang te onderdrukken. Totdat ze zelf kinderen kreeg. Toen kwam ze in aanraking met diep verstopte emoties en wist ze niet hoe ze daarmee om moest gaan. Mary-Jane vertelt over haar verleden, haar zoektocht naar hulp en de heling. Door haar ervaringen te delen hoopt ze lotgenoten inzicht te geven in hoe je jezelf kunt helpen en de kracht vindt om door te gaan.

				‘Ik vind het onvoorstelbaar wat er allemaal in je hoofd kan gebeuren. Wat een ander met je hersenen kan doen. Beangstigend is dat. Van jongs af aan zijn me dingen geleerd die het daglicht niet konden verdragen, maar die ik als “gewoon” beschouwde. Dat ik als kleuter mijn vader hielp zijn seksuele behoefte te bevredigen, heette een spelletje. Ik wist dat hij mij extra lief vond als ik meespeelde. Vergelijk het met het hondje van Pavlov, dat begon te kwijlen als hij een bepaald geluid hoorde. Pavlov had hem geleerd dat hij na dat geluid eten kreeg. Het hondje volgde zijn natuurlijke instinct niet meer – een hond gaat van een geluid niet kwijlen – maar ontwikkelde wel die reflex. Hij deed precies wat zijn baasje van hem wilde, omdat hij er daarna voor werd beloond. Op ongeveer dezelfde manier kun je een mens conditioneren. Dat is wat mijn vader bij me deed toen hij mij misbruikte. Hij manipuleerde me. Het heeft lang geduurd voordat ik dat begreep. Nadat een therapeut me precies had uitgelegd hoe de hersenen werken en hoe je geconditioneerd kunt worden, hoe angst en manipulatie werken, leerde ik pas anders met mijn verleden om te gaan. Vanaf dat moment was er sprake van een soort herstel. Ik ben nu veertig plus en wil graag mijn ervaringen delen, in de hoop dat anderen die seksueel misbruikt zijn eerder tot die inzichten komen. Dat kwam bij mij pas twintig jaar nadat het misbruik was gestopt.

				Wanneer mijn vader ermee begon, weet ik niet precies. Het was in elk geval een dagelijks ritueel toen ik naar de kleuterschool ging. Vanaf die tijd herinner ik het me exact. Ik ontbeet altijd met mijn vader. Mijn moeder lag dan nog in bed. We aten iedere ochtend havermoutpap en als die op was, zei mijn vader: “Wie heeft er zin in een spelletje?” En ik riep dan het hardste: “Ikke, ikke, ikke!”

				Mijn vader zette een krukje tegen de kast aan die de afscheiding vormde tussen de kamer en het bed van mijn ouders. Het was een soort schuifkast die als wand diende, we woonden in die tijd klein. Hij opende zijn kast en viste er, onder een stapel onderbroeken en t-shirts, een van zijn seksboekjes uit. Dan bladerde hij wat in zo’n boekje, betastte mij en begon zichzelf af te trekken. Ik moest hem daarbij helpen. Eerst met mijn handjes en later ging ik met mijn mond verder. Dat was het allerergste. Soms moest ik op hem gaan zitten. De rest kun je je dan wel voorstellen. Daarna gingen we met z’n tweeën douchen.

				Ik was mijn vaders vriendinnetje en daar mocht niemand anders aankomen. Die bescherming was wat ik ervoor terugkreeg: mijn vader nam het altijd voor mij op en ik kreeg heel veel aandacht en liefde van hem. Ik was dol op mijn vader, hield van hem en beschouwde de ochtendsessies als de gewoonste zaak van de wereld. Dat ik er niet over mocht praten, voelde als ons geheimpje, maar niet als iets stiekems. Mijn moeder was er tenslotte vlakbij, die sliep achter die kast in bed. Mijn vader zei wel nadrukkelijk: “Niet vertellen, hè?! Aan niemand! Als ze van ons spelletje weten, worden ze jaloers en jaloerse mensen doen lelijke, gemene dingen. Die doen boos.” Dat was natuurlijk het laatste wat je wilde, als kind, dat iemand boos op je zou worden.

				Op zaterdag verliep het ritueel een beetje anders. Als mijn moeder de boodschappen voor de hele week deed, nam mijn vader me mee naar hun bed. Dan smeerde hij me zorgvuldig in met babyolie terwijl hij lieve dingen zei. Hij noemde me liefkozend angel en zijn nona, dat betekent meisje. Daarna moest ik boven op hem gaan liggen en heen en weer bewegen totdat hij klaarkwam. “Je kunt het goed, nona, heel goed,” fluisterde hij met zijn warme stem in mijn oor. Verkrachting heet dat, maar ik deed wel mee. Ik wist namelijk niet beter en wilde het lievelingetje van mijn vader zijn.

				Dit heeft vier jaar geduurd, ongeveer vanaf mijn derde, totdat ik zevenenhalf was. Toen zijn we verhuisd. Mijn moeder had door wat er gebeurde, maar durfde er in eerste instantie niets tegen te doen. Ze was bang voor hem. Mijn vader was een imposante man van Molukse afkomst met prachtig dik zwart haar en donkere ogen. In 1951 kwam hij vanuit Nederlands-Indië naar Nederland. Toen mijn moeder hem leerde kennen, had hij een vrouw en vier kinderen. Dat moet eind jaren zestig zijn geweest. Mijn vader speelde in een band, hij was de zanger, en mijn moeder ontmoette hem tijdens een van zijn optredens in Haarlem. Hij was drieëntwintig jaar ouder dan zij. Ze was helemaal gek van hem: mooi, sterk, muzikant, populair bij de meisjes. Ze raakte snel zwanger. Haar ouders accepteerden dat niet, zeker toen ze begrepen dat hij Moluks was en een gezin had. Ze moest het huis uit. Mijn vader is vrijwel meteen gescheiden en bij mijn moeder gebleven, totdat ze bij hem wegging.

				Mijn moeder is niet de makkelijkste. Een gecompliceerde vrouw die het een zegt en het ander doet. Ze wil altijd aandacht en als ze die niet krijgt, of niet genoeg, dan wordt ze lastig of doet ze alsof ze ziek is. Als kind heb je dat natuurlijk niet door, maar ik voelde haarfijn aan dat ze moeite met me had en deed overdreven mijn best om het haar naar de zin te maken. Als kind verlang je naar de goedkeuring van je ouders, ook al doen ze rot tegen je.

				Haar boosheid zat hem in de band die ik met mijn vader had. Ik kreeg veel meer aandacht van hem dan zij ooit heeft gehad. Ze wist wat mijn vader met me uitvoerde, maar had te veel ontzag voor hem om ertegenin te gaan. Toen ze erachter kwam dat mijn vader ook in zijn eerste gezin zijn dochter wilde misbruiken, ging haar geweten spreken. Toen kon ze het kennelijk niet meer oogluikend toestaan. Op een dag zag ik haar spullen in vuilniszakken proppen. Ik ging bij haar staan en keek wat ze inpakte. Ze volgde mijn blik en vroeg: “Wat wil je? Blijf jij bij papa of ga je met mij mee?” Ik wilde met mijn moeder mee. We zijn vertrokken en ze heeft echtscheiding aangevraagd waarbij ze seksueel misbruik met mij als reden noemde. Degene die dat moest bevestigen, was ik.

				Er volgden vraaggesprekken met mensen van de rechtbank, ik werd onderzocht door een psycholoog, maar ik vertelde niets, aan niemand, ontkende alles. Als me bijvoorbeeld werd gevraagd of ik daar – wijzend op mijn onderbroekje – weleens was aangeraakt, schudde ik mijn hoofd en speelde rustig door met de poppen die er voor me waren neergelegd. Ik durfde niks te zeggen, dacht dat het allemaal mijn schuld was en wilde niet dat wie dan ook in woede zou uitbarsten. Dit was het resultaat van de dagelijkse indoctrinatie: “Als je het vertelt, vindt niemand je meer lief”, dat had hij zo vaak gezegd. Lief wilde ik juist wel zijn en dus zette ik een masker op, hoe klein ik ook was, en dat masker heb ik jaren gedragen. Het is lange tijd de rode draad in mijn leven geweest. Al voelde ik me slecht, ik kon me verbergen achter een vrolijk en vriendelijk nepgezicht.

				Het seksueel misbruik was niet bewezen, dus de rechter kon mijn vader onmogelijk een contactverbod opleggen. Mijn moeder had geen been om op te staan, want als zij zou toegeven dat ze ons achter die kast had gehoord, was ze medeplichtig en strafbaar. Dat begreep ze maar al te goed en daarom heeft ze het misbruik nooit met mij besproken, nooit. Pas toen ik zelf kinderen kreeg, is het ooit ter sprake gekomen. Enfin, er kwam een omgangsregeling en mijn moeder liet me gerust de weekenden met mijn vader alleen, hoewel zij precies wist wat er die dagen gebeurde. Hij heeft zelfs eens op ons gepast toen mijn moeder drie weken op vakantie ging. Het vaste ochtendritueel was voorbij, maar we “speelden” gewoon verder. Of we nu in de auto zaten, in de tram, op een feestje: hij zag altijd kans om aan me te zitten, zijn hand in mijn broekje te laten glijden. Bij hem thuis ging het contact veel verder. Op mijn veertiende kreeg ik mijn eerste aanval van hyperventilatie, toen mijn vader op het punt stond iets met me te doen. Ik wilde weigeren, zeggen dat hij mij nooit meer moest aanraken, maar ik kreeg de woorden er niet uit. Het was alsof mijn keel werd dichtgeknepen. In plaats van te praten, ging ik heel erg hyperventileren en zakte door mijn benen. De volgende keer nam mijn vader me toch gewoon weer mee naar zijn bed.

				Op mijn vijftiende kreeg ik mijn eerste vriendje. Het was allemaal heel onschuldig: boterhammen met pindakaas eten en stripboeken lezen. Aan seks deden we niet en daaraan hadden we ook geen behoefte. Ik al helemaal niet, dat deed ik immers al jaren met mijn vader. Hij was mijn denkbeeldige vriend die me al op mijn negende had leren tongzoenen. “Handig voor later,” zei hij dan.

				De allerlaatste keer dat hij me probeerde te misbruiken, was ik zeventien. Ik logeerde bij hem, zat op de rand van zijn bed toen hij vroeg: “Heb je al seks gehad met je vriendje?” Hij trok me naar zich toe en zei: “Kom maar, dan laat ik je zien wat je allemaal kunt doen. Daar heb je later plezier van.” Ik wilde het niet en die keer is er niets gebeurd, maar ik flipte er enorm van. Dat ik uit eigen wil naar zijn kamer was gelopen. Kennelijk zat er een soort mechanisme in me waar ik geen vat op had.

				Toen ben ik als een late puber helemaal ontspoord. Ik blowde, dronk en ging voortdurend uit. Ik was een soort vrouwelijke player, had onenightstands, koos zelf uit met wie ik wilde zijn: nooit zou ik nog misbruikt worden. En toen belandde ik in een fout circuit. Achteraf is het ook allemaal zo voorspelbaar. Een groep jongens met geld, snelle auto’s, veel feestjes en zelfs wapens. Extreem opwindend, dacht ik, maar in werkelijkheid bevond ik me in een gevaarlijke situatie die ik niet wilde zien. Ik hoorde erbij en genoot van de spanning. Op een avond hebben ze iets in mijn drankje gedaan en me met z’n allen verkracht. Door die rape drug weet ik er bar weinig van, geen details, maar ik herinner me hoe en waar het plaatsvond. Toen is er in mijn hoofd iets geknapt: dit wilde ik niet en nooit meer. Ik heb geen aangifte gedaan, maar heb acuut met hen gebroken.

				Het is zo bizar dat de dingen die er in je jeugd onbewust zijn ingestampt zo lang je pad blijven bepalen. Ik “koos” er kennelijk voor om toch weer misbruikt te worden. Daarmee wil ik de groepsverkrachting niet goedpraten, maar ik was er zelf wel bij, net zoals bij het misbruik in mijn jeugd.

				Mijn vader was een dominante man voor wie je ontzag had, of negatiever uitgedrukt: voor wie je bang kon zijn. Zoals mijn moeder eigenlijk altijd is geweest. Die situatie had ik als voorbeeld en dus: wie kies ik als partner? Theo, een man voor wie ik de eerste zeven jaar doodsbang ben geweest. En Theo deed niks, echt niet, maar hij was zo veel sterker en machtiger dan ik. Hij was de baas in huis en in onze relatie. De dingen gebeurden zoals hij zei en ik gehoorzaamde. Mijn vriendinnen verklaarden me voor gek als ik op een holletje naar huis ging nadat hij belde dat ik moest koken of iets dergelijks. Op een gegeven moment wilde ik dat niet meer en ben ik weggegaan; we hadden toen nog geen kinderen. Theo begreep er niets van, zei dat hij oprecht van me hield en haalde me over terug te komen. Hij vroeg zich af wat er misging tussen ons. Die keer heb ik hem over mijn verleden en het misbruik verteld. Hij reageerde heel lief en zei: “Je moet er iets mee doen, anders hou je er je leven lang last van.” Ik was toen negenentwintig en ging voor het eerst praten.

				Na intakegesprekken en het invullen van allerlei lijsten zei de psycholoog: “U heeft ptss [posttraumatische stressstoornis] en dissociatieve stoornis.” Dat klopte. Mijn leven was een en al stress geweest met al die onderdrukte en verzwegen gebeurtenissen uit het verleden. Dissociëren wil zeggen dat je ontsnapt aan de werkelijkheid door je gevoel uit te schakelen of emoties te bevriezen. Ze stelde een behandeling voor: allereerst moest ik in balans raken, pas daarna zouden we met het trauma aan de slag gaan. Na verloop van tijd werd ik inderdaad wat evenwichtiger. Het leven ging zijn gangetje. Theo en ik kregen twee fantastische kinderen. Soms stopte ik tijdelijk met de therapie en raapte hem later weer op als ik er behoefte aan had.

				Na bijna drie jaar zei de psycholoog tevreden: “Nu je grotendeels in balans bent, gaan we een tandje dieper. Probeer eens op te schrijven hoe het precies verliep, tussen je vader en jou, met alles erop en eraan.” Dat schrijven kostte mij erg veel kracht. Het lukte me net om dingen te noteren als: ik werd misbruikt, hij zat op een kruk, het gebeurde voor een kast, er was babyolie... Maar volgens de psycholoog was dat niet diep genoeg. “Beschrijf nu eens stapje voor stapje hoe het gebeurde.” Al die details van het misbruik had ik op een nagenoeg onbereikbare plaats opgeslagen, maar ze leefden nog wel in mij. Ik moest ze vanuit de verste krochten in mijn hoofd en lijf tevoorschijn toveren. Met horten en stoten kwam er iets boven en tijdens het noteren van de details waarover ik nu relatief makkelijk praat, voelde ik me naar worden. Ik werd niet goed en ging ziek naar bed. De volgende dag zat ik onder het eczeem. Je zag het toenemen. Er verschenen kringen op mijn huid, eerst in mijn handpalmen, toen op mijn voetzolen. De gaten vielen erin. “Allemaal een gevolg van ingehouden stress,” zei de therapeut. “De spanning van het geheim houden en opkroppen heeft je lichaam vervuild en maakt je ziek.” Zij zag het als een positieve reactie. “Laat het maar loskomen.”

				Het opschrijven was moeilijk, maar nog lastiger werd het toen ik mijn notities hardop moest voorlezen. De eerste keren las ik mijn tekst min of meer mechanisch voor, zoals je een bijsluiter voorleest. Zolang ik voorlas alsof het niets met mij te maken had, kreeg ik de woorden over mijn lippen, maar toen ik er mijn eigen gevoel in moest leggen, me moest realiseren wat ik precies voorlas en over wie het ging, draaide ik door. Ik werd gek. Het zorgvuldig opgebouwde evenwicht lag aan gort. Deze confrontatie was nog een stap te ver, een trede te diep. Ik was volledig in de war, de losgemaakte emoties zetten mijn leven op z’n kop, ons huwelijk op het spel en eigenlijk ging alles bergafwaarts. Ik wilde dood. Het was een ellendige, depressieve periode. Met de therapie ben ik toen gestopt, het was te veel. Pas na de geboorte van ons derde kind ging ik opnieuw op zoek naar een therapeut die bij mij paste en met wie ik heel diep zou durven gaan. Ik had inmiddels geleerd dat ik met mezelf verder moest. Dat was sowieso een winstpunt.

				Het valt niet mee om de perfecte therapeut te vinden. Er werken veel mensen in de geestelijke gezondheidszorg die onvoldoende bekwaam zijn om met zwaar getraumatiseerde mensen om te gaan. Na enkele enorme teleurstellingen kwam ik bij Marylène terecht voor traumatherapie en creatieve heling. Tekenen, schrijven, hypnotherapie en emdr [eye movement desensitization and reprocessing]: we hebben zo veel gedaan. Bij emdr leer je vooral om dingen op zichzelf te zien en los te koppelen van je traumatische verleden. Als ik babyolie zag of in de verte rook, kreeg ik flashbacks naar seks met mijn vader, maar babyolie is ook gewoon babyolie en hoort niet per definitie bij misbruik en verkrachting. Door middel van emdr werd de babyolie losgeweekt van mijn trauma en riep het geen emoties meer op. Een traumatisch verleden zit vol met dit soort symbolen die je dagelijks leven voortdurend verstoren. Het is zo’n opluchting als je daar anders mee om leert gaan.

				Bij hypnotherapie word je onder hypnose gebracht. Je raakt in een soort trance waardoor je makkelijker vertelt, de blokkade om te praten is dan opgeheven. Je praat weliswaar onder hypnose, maar als je wakker wordt weet je nog precies wat je hebt gezegd. Ik vertelde alles en Marylène luisterde. Ze heeft me ook geleerd met mijn innerlijke kind te werken. Dan stelde ze voor om in gedachten terug te gaan in de tijd, naar de jaren dat ik een klein meisje was. Vervolgens vroeg ze: “Zie je dat meisje? Hoe oud is ze?” En dan antwoordde ik bijvoorbeeld dat ze negen jaar was. Dan kwamen er meer vragen: “Hoe ziet ze eruit? Waar zit ze? Hoe kijkt ze? Weet je hoe zij zich voelt? Hoe kijkt ze nu naar jou? Kun je dichter bij haar komen?” Dat kleine meisje wees me in eerste instantie af. Ze hield haar armen stevig om zich heen geslagen en wilde geen contact. Ik – het grote meisje – had haar immers nooit beschermd. Marylène moedigde me aan om als grotere ik tegen de kleinere ik te praten en te vertellen dat de situatie anders was geworden. Bij de tiende sessie zat dat meisje bij me op schoot en was ik dichter bij mezelf en mijn diepste gevoelens gekomen dan ik ooit was geweest. Ik kon mijn kleine, angstige ik geruststellen en leerde zo hoe ik mezelf moet en mag beschermen, dat er grenzen zijn die ík bepaal en dat ík mezelf een veilig gevoel kan geven.

				Ik leerde dat je bijna alles uit jezelf kunt halen: vertrouwen, gevoel van eigenwaarde, aandacht en liefde. Zolang je dat alleen maar buiten jezelf zoekt, zul je het niet vinden. Bijna veertig jaar hoopte ik dat een ander mij die dingen zou brengen. Nu weet ik dat het allemaal in mezelf zit. Als ik trouw ben aan mezelf, dan gebeurt er iets wezenlijks. Als kind heb je die bevestiging van buitenaf nodig. Als je ouders je niet laten voelen dat je de moeite waard bent, maar erop hameren hoe slecht en waardeloos je bent, ga je met een verwrongen boodschap de volwassenheid tegemoet. Dan volgt er een lange weg om een laag zelfbeeld te veranderen en waardering voor jezelf te vinden. Ik zeg weleens: je bent volwassen als je je eigen moeder kunt zijn, als je een goede moeder voor jezelf kunt zijn. Wees je eigen moeder! Moeder over jezelf, niemand weet beter waaraan jij behoefte hebt. Natuurlijk kun je niet altijd uit je eigen kracht putten. Bijvoorbeeld als je je weer te veel aantrekt van wat iemand tegen je zegt, waardoor je helemaal uit je doen raakt en depressieve gevoelens ontwikkelt. Hoe verder je in het proces komt, hoe beter je aanvoelt wanneer je die neiging naar depressiviteit moet ontlopen. Ik kan een lelijke opmerking of een afwijzing nu veel beter managen, ik raak minder snel uit balans, maar dat vergt oefening. Therapie, dichten, schrijven en ook mediteren helpen. Tijdens een meditatie leer je dat gedachten er mogen zijn, maar je opent ze niet. Ze drijven als wolkjes voorbij. In het begin heb je de neiging om ze te onderdrukken, maar dat is juist niet de bedoeling. Je geeft ze de ruimte om te verschijnen, maar je laat ze ook gerust weer verdwijnen zonder dat je er aandacht aan besteedt. Door die meditaties heb ik veel minder last van irritaties en kleine dingetjes. Ik kan er nu namelijk zelf voor kiezen om dingen geen aandacht te geven als me dat beter bevalt.

				Mijn hele leven zocht ik naar veiligheid. Vroeger bij mijn moeder en vader, later bij vriendjes en Theo. Ik weet nu dat dat schijnveiligheid is, als je veiligheid buiten jezelf zoekt. Dat intense verlangen naar veiligheid, ook al is het een schijnveiligheid, zit diep in mij geworteld. Dat ben je niet ineens kwijt. Het verleden heeft me gevormd en daar horen allerlei maniertjes, patronen en doorgeefgedrag bij. Het is onmogelijk om alles in één keer los te laten, maar het helpt geweldig als je begrijpt dat er een keuze is en dat je het verleden kunt laten liggen, als je wilt. Dat is iets anders dan loslaten. Je komt nooit volledig los van je verleden, want je bent ook je verleden. Maar je kunt er wel anders mee omgaan en er anders over oordelen.

				Ik moest leren om dat meisje te vergeven dat het misbruik had toegestaan. Mensen oordelen en veroordelen je als je erover vertelt. Dat is keihard. “Waarom zei je geen nee toen je ouder was? Waarom rende je niet weg? Je had toch wel iemand om hulp kunnen vragen?” Ik voelde me dan onwijs schuldig en dom. Inderdaad, hoe had ik het in vredesnaam zo ver laten komen? Nu weet ik dat ik niets kon doen. Ik werd als kind zo gemanipuleerd dat ik geen nee meer kon zeggen. De woorden om te weigeren kwamen niet in me op. Ik heb vergevingssessies gedaan, waarin ik mezelf vergaf dat ik al die jaren heb gezwegen. Pas vanaf het moment dat ik mezelf ging vergeven, kon ik anderen vergeven. Ook mijn moeder. Zelfs mijn vader.

				Mijn vader had een heftig verleden: een oorlogstrauma met een obsessief-compulsieve stoornis als gevolg. Hij had steeds terugkerende gedachten aan de oorlog, die hij probeerde te verdringen door zich dwangmatig af te trekken. Niet één keer op een dag, maar de hele avond door. Het was zijn vlucht voor het verdriet en de woede die hij tijdens de oorlog in Indië had opgelopen.

				Hij belichaamde twee vaders: een getraumatiseerde vader die mij misbruikte en een vader die echt mijn vader was. Ik hield van mijn vader, van die ene, echte vader, maar onbewust ook van die andere. Rationeel heb ik altijd geweten dat mijn vader niet mijn geliefde kon zijn, maar in mijn onderbewuste lag vastgelegd dat ik mijn vaders vriendinnetje was. Het lijkt een beetje op het stockholmsyndroom, waarbij een slachtoffer sympathie voelt voor degene die haar of hem misbruikt. Er zijn voorbeelden dat gijzelaars verliefd worden op hun gijzelnemer of dat een slachtoffer van kindermishandeling het opneemt voor de dader. Het slachtoffer kiest ervoor om een emotionele band in stand te houden, dat is een mechanisme om te overleven.

				Mijn vader en ik hadden een ongelooflijk hechte band. Ik was zo met mijn vader verweven dat het leek alsof mijn armen afgehakt werden toen hij overleed. In mijn onderbewuste was hij niet alleen mijn vader, maar ook mijn geliefde. Maanden heb ik gerouwd omdat ik niet meer naar hem toe kon. Niemand begreep dat: je bent rouwig om de dood van de man die je heeft misbruikt? Natuurlijk walgde ik van hem en hebben zijn handelingen vernietigende gevolgen gehad, maar hij is een deel van mij. Ik ben een deel van hem. Ik keur af wat er gebeurd is, maar ik heb hem wel vergeven. Ik zie vergeving als een manier om verder te kunnen in het leven. Vergeving doe je niet voor een ander, maar voor jezelf. Als je haat, vecht je tegen de stroom in. Als je vergeeft, kun je weer met de stroom mee en dat lucht op. Die vergiffenis maakt mijn leven lichter en vrijer. In verbittering kun je nooit openstaan voor anderen en zeker niet voor spiritualiteit.

				Mijn contact met de spirituele wereld is sterk. Dat had ik als kind al. Als ik in het donker in bed lag, voelde ik me heel veilig en nooit alleen. Ik was ook niet alleen, want ik zag mensen rondom me met wie ik in gedachten praatte. Mijn slaapkamertje was mijn huis, maar ik ervaarde dat ik ook deel uitmaakte van een andere wereld. In die andere wereld voelde ik me echt thuis en ik kon als klein meisje zo sterk naar die wereld verlangen, alsof ik heimwee had.

				Lang heb ik er geen aandacht aan geschonken. Er was onvoldoende ruimte voor spiritualiteit omdat ik het te druk had met overleven. Maar als spiritualiteit in hoge mate in je zit, klopt het vroeg of laat weer aan. Dat gebeurde bij mij op verschillende momenten in mijn leven en sinds een jaar of tien ben ik me er meer in gaan verdiepen. Ik heb allerlei cursussen gedaan en ben nu bezig mijn eigen praktijk vorm te geven.

				Het lukt me om contact te krijgen met die andere wereld en daar heb ik mijn vader weer ontmoet. Heel aangrijpend. Het gebeurde tijdens een cursus in een oud klooster in Zenderen. Ik zat argeloos in de zaal toen er een vrouw als medium opkwam, die rustig begon te praten. Ze zei: “Ik heb een man bij me die vertelt dat hij in het leger heeft gediend, ergens overzee, in een ander land, welk land zie ik niet.” Ze stopte even, concentreerde zich en ging krachtig verder alsof de man steeds duidelijker zichtbaar voor haar werd. “Hij toont me zijn uniform, iets met knil of rms...” Mijn argeloosheid was weg, ik luisterde met gespitste oren, maar besefte dat er meer mensen in de zaal konden zijn met zulke connecties. “De man die bij me is, maakte muziek, op zijn gitaar zie ik een naam, hij had een hit, was op tv, hij was de vader van iemand hier...” Terwijl ze dat zei, schoot haar hand naar voren en wees ze recht naar mij. Ze herhaalde in die zaal wat de man die bij haar was, vertelde. “Hij praat over zijn platen, optredens, hij vertelt over jou, dat je een boek hebt geschreven.” Het leek alsof zij mijn boek uit haar hoofd kende. Ineens stopte ze en stootte uit: “Hij zegt: sorry, sorry.” Alsof ik door een pijl werd getroffen, zo diep raakte het me. Ik zat verstard op die stoel en staarde haar aan. 

				Ze ging verder: “Hij zegt sorry. Hij heeft er spijt van dat hij de muziek uit jouw leven heeft gehaald. Hij zegt...” en ze schudde haar hoofd. “Ik wil dit hier niet zeggen.” De tranen stroomden over mijn wangen. Ik huilde, huilde en huilde. Het voelde heel waar. Ik word niet snel geraakt omdat mijn gevoel zich nog altijd onder veel lagen verschuilt, maar dit kwam heel diep bij me binnen, waardoor ik wist dat het echt was. Anders zou ik niet zo diep geraakt kunnen worden. Mijn vader was met zijn energie zo sterk aanwezig dat bij het medium zelf de tranen opwelden, dat maakte zij niet vaak mee. De volgende dag deed ik een sessie bij een ander medium, een auralezer. Ze keek naar mijn foto en zei: “Ik heb hier een man bij me die sorry zegt.” Ik gaf aan dat dit de tweede keer was in één week. Zij was er zeker van dat het nog veel vaker zou gebeuren, omdat het over iets heel ernstigs ging.

				In februari 2003 is mijn vader overleden en in 2014 kwam hij door met dit verhaal waarin hij zijn spijt betuigt. Elf jaar later was hij dus pas zo ver dat hij sorry kon zeggen. Ik heb hem daarvoor een opening gegeven door zelf te gaan praten, door alles wat ik jaren had verzwegen op te schrijven en als boek uit te geven. Die heeft hij aangegrepen, via de spirituele wereld. Mijn vader verschijnt sindsdien regelmatig, vaak op oefendagen met andere mediums. Vroeger kwam hij met zijn motor en uiterlijke dingen om indruk te maken, nu komt hij met vaderlijk advies. Daarin voel ik heling.

				Alle beetjes hebben bijgedragen aan de verwerking van mijn verleden, maar Marylène met haar traumatherapie heeft geholpen om mijn leven werkelijk te veranderen. Zij heeft precies uitgelegd wat er allemaal is gebeurd. Hoe een ander jouw gevoel kan blokkeren, hoe je hersenen daarop reageren, dat sommige functies zelfs stoppen met zich te ontwikkelen. Die inzichten hebben me geholpen anders naar mezelf te kijken. In mijn boek, Het labyrint van mijn gedachten (2013), beschrijf ik die ervaringen. Het feit dat ik het seksuele misbruik jarenlang heb ontkend, heeft verstrekkende gevolgen gehad, maar het heeft me ook staande gehouden. Ik ontkende het misbruik als het gebeurde. Dan schakelde ik mijn zintuigen en gevoelens uit, alsof ik dood was. Zoals muizen doen als er een kat of een roofvogel op hen loert. Zo deed ik dat ook als mijn vader met mij bezig was. Ontkenning als overlevingsstrategie.

				Nadat het misbruik was gestopt, ontkende ik het nog steeds door er niet meer aan te denken, niet over te praten en het met niemand te delen. Ik was bang dat mensen me zouden afwijzen als ik het ze zou vertellen en ik voelde me schuldig. Ik schaamde me voor mijn verleden. Dat ik erover ben gaan praten en schrijven, heeft me enorm geholpen en ik hoop dat ik er anderen mee kan helpen. Ik wil graag laten zien dat je je niet hoeft te schamen voor dat wat je als kind is overkomen en wat je hebt meegemaakt. Dat het belangrijk is om je verhaal te vertellen en te stoppen met zwijgen, want daarmee bescherm je alleen maar de daders, niet jezelf. Gun jezelf de vrijheid en het leven.’

				Hameeda over ontkennen 

				Ontkenning van een trauma kent verschillende vormen. Je ontkent letterlijk dat de gebeurtenis heeft plaatsgevonden, maar omdat de meeste traumatische gebeurtenissen direct gevolgen hebben, is deze vorm van ontkenning niet lang vol te houden. Je moet het leven oppakken zoals het zich aandient. Met het gevoel zit het anders. Je gevoel kan om uiteenlopende redenen en op allerlei manieren de traumatische ervaring blijven ontkennen. Tijdelijk, voor een paar jaar of soms zelfs een leven lang.

				Toen ik kennismaakte met Mary-Jane werd ik geraakt door haar open houding en kwetsbaarheid. Ze sloot zich aan bij de lotgenoten van de Stichting Geheim Geweld. Tijdens onze bijeenkomsten vertelde ze beetje bij beetje wat haar was overkomen. Ook legde ze uit hoe ze eraan werkte om de gevolgen van haar verleden te begrijpen, zodat de traumatische ervaringen uit haar jeugd niet nog meer schade zouden aanrichten. Daarmee legde ze precies de vinger op het probleem waar veel slachtoffers mee worstelen. Mary-Jane vertelde me dat ze haar verleden jarenlang had verzwegen, voor iedereen in haar omgeving. Ze droeg altijd een masker van vrolijkheid, maar daarachter zaten andere emoties. Mary-Jane had haar traumatische ervaringen zo ver weggestopt dat ze er zelf niet meer bij kon. Net zoals ik lange tijd mijn geschiedenis heb ontkend. Pas vanaf mijn zevenentwintigste, na de geboorte van mijn dochter, besefte ik de impact van mijn traumatische jeugd en begon ik erover te praten.

				De ontkenning bij Mary-Jane zat heel erg diep en kende verschillende vormen. Als peuter en kleuter waren haar dingen geleerd waarover ze met niemand mocht praten. De ‘spelletjes’ van haar vader waren ‘hun’ geheim, dat ze aan niemand mocht verklappen. Dus hield Mary-Jane haar mond dicht, ook tegen de politie toen haar moeder aangifte deed. Als zevenjarige ontkende ze dat haar vader haar ooit op intieme plaatsen had aangeraakt. Haar vader had macht over haar en maakte meer indruk dan de rechercheur. Mary-Jane was bang dat haar vader boos zou worden als ze het zou vertellen, dat hij haar in de steek zou laten en de liefde en aandacht van hem wilde ze zeker niet kwijt. Ze was dol op haar vader, die haar ook als een prinses behandelde. Toen ze later doorhad dat het niet klopte om seks met je vader te hebben, belandde ze in een andere vorm van ontkenning. Mary-Jane: ‘Ik hield me dood als mijn vader met mij bezig was. Ik schakelde mijn zintuigen en gevoelens gewoon uit. Ik ontkende het misbruik als het gebeurde, dat was de enige manier om het te ondergaan.’ Ontkenning werd voor Mary-Jane een overlevingsstrategie.

				Het ontkennen van wat je is overkomen, kun je in sommige situaties heel letterlijk nemen. Je gelooft echt dat wat er is gebeurd een vergissing moet zijn. Je bent er zeker van dat het vreselijke nieuws domweg op een fout berust. Dat herinner ik me nog goed uit een ander verhaal, dat van Sjaak. ‘Dit klopt niet,’ zei Sjaak toen hij hoorde dat hij nog maar zes weken te leven had. Sjaak, toen eenenzestig, was een man die midden in het leven stond. Niet alleen vader van een groot gezin met een drukke baan, maar ook een ervaren reiziger, een avonturier die zich lichamelijk in topconditie hield om zware tochten te kunnen maken. Tijdens een hiking door Tibet voelde hij een vage pijn laag in zijn zij. Eenmaal thuisgekomen belde hij zijn huisarts. Omdat Sjaak nooit iets had en ook nooit klaagde, stelde de arts een totale check-up voor. En toen belandde Sjaak in een andere wereld. Hij bleek een bijzondere vorm van kanker te hebben. Onmogelijk te behandelen, met een prognose van zes weken. Sjaak dacht: ze zijn gek. Hij voelde zich kipfit, energieker dan ooit. ‘Over zes weken dood?’ De oncoloog schetste het verloop van de ziekte, maar Sjaak wist zeker dat de specialist in de war was. Verkeerd dossier, verwisselde uitslagen. Hij toog naar België voor een second opinion. Aan de diagnose veranderde helaas niets. Sjaak kon het verlies van zijn gezondheid niet meer ontkennen. Althans niet meer op deze manier. Sjaak ging natuurlijk strijden om zijn leven te verlengen, maar het vonnis was geveld. Er was geen ruimte meer voor ontkenning.

				Nog lastiger is het om deze manier van ontkennen vol te houden als er een dierbare overlijdt. Toen de rechercheurs Barbara verzochten mee te gaan naar het mortuarium om haar man te identificeren, vroeg Barbara of ze dat nog even konden uitstellen. Haar man was midden in de nacht doodgereden door een spookrijder. Barbara dacht dat zolang ze haar geliefde niet dood had gezien, hij nog in leven kon zijn. Zelfs bij het betreden van de ruimte en het zien van de brancard met het witte laken, ging dat idee door haar hoofd. Terwijl ze ernaartoe liep, zei ze zacht voor zich uit: ‘Als ik niet ga kijken, is het niet gebeurd.’ Nog geen minuut later zag ze de waarheid onder ogen. Haar man was dood.

				Letterlijk ontkennen wat echt is gebeurd, kun je onmogelijk lang volhouden. Maar ontkennen betekent nog meer dan wat ik hiervoor heb uitgelegd. Ook als je de realiteit onder ogen ziet en beseft dat de nieuwe situatie werkelijkheid is, kun je in de praktijk de situatie bij het oude laten. Het heeft jaren geduurd voordat Barbara een deel van de kleding van haar man opruimde. Ze wist echt wel dat hij er niet meer was en dat die kleren nooit meer door hem gedragen zouden worden, maar zolang zijn kast intact bleef, was hij bij haar in de buurt.

				Toen Mary-Jane met haar vader had gebroken en het misbruik eindelijk stopte, ontkende ze het nog steeds. Mary-Jane: ‘In eerste instantie vluchtte ik in drank en drugs, later onderdrukte ik iedere gedachte eraan. Ik ontkende dat ik seksueel misbruikt was door er niet meer aan te denken, niet over te praten en het met niemand te delen. Ik was bang dat mensen me zouden afwijzen als ik het zou vertellen en ik voelde me schuldig. Ik schaamde me voor mijn verleden en deed net of het er nooit was geweest.’

				Toen mijn vader mijn zussen en mij vertelde dat amma, mijn moeder, was verongelukt in Pakistan, geloofde ik dat niet. Het kon niet waar zijn, ik ontkende het, maar ik moest het wel accepteren, want ze was er niet meer. Nooit meer. Niet als we wakker werden, niet om ons in te stoppen. Wel kregen we er meteen een nieuwe moeder voor in de plaats.’

				..

				‘Zíj is jullie nieuwe moeder,’ zei mijn vader nadat hij kort en zakelijk aan mij en mijn zusjes, drie ontheemde meisjes van vier, zeven en elf jaar, had meegedeeld dat onze moeder en babyzusje Yasmin tijdens de reis naar Pakistan waren verongelukt. Ik hapte naar lucht en probeerde hakkelend iets te vragen. Ook Fareeda stamelde iets, maar Zahida, mijn oudste zus, vloog woedend op mijn vader af. ‘Je liegt! Je liegt! Amma is niet dood. Amma houdt van ons.’ Met angst en beven volgde ik mijn vaders bewegingen. Ik wist maar al te goed dat hij geen tegenspraak duldde. Met een knal kwam zijn hand op Zahida’s wang terecht waarop meteen een rode striem verscheen. Ze verloor haar evenwicht en viel met een smak op de grond. Briesend herhaalde mijn vader: ‘Amma is dood. Morsdood. Onthoud dat. Jullie zien haar nooit meer.’ Met een wilde blik keek hij van ons naar zijn Hollandse vrouw. Hij wees naar haar en brieste nog een keer: ‘Zij is jullie nieuwe moeder.’ Haar glimlach was verre van warm toen ze zei: ‘Misschien moeten jullie mij dan vanaf nu maar mama noemen.’ Ze wisselde een blik met mijn vader. ‘Begroet jullie nieuwe moeder,’ commandeerde hij. Alle drie lieten we ons hoofd hangen. Hoe haalde hij het in zijn hoofd eerst te vertellen dat onze moeder dood was, om ons daarna te dwingen dat afschuwelijke mens mama te noemen. Toen we niet snel genoeg reageerden, volgden de onvermijdelijke klappen.

				Fragment uit Verborgen tralies.

				Ik geloofde er heilig in dat amma nog leefde, ook al was ze nu niet bij me, ze moest ergens zijn. Het was onmogelijk dat mijn lieve, fragiele moeder zomaar uit mijn leven was verdwenen. Ik fantaseerde zo vaak dat ze er op een dag weer zou zijn, ons zou komen ophalen. Het ongeluk en haar dood moesten een vergissing zijn. Ik ontkende in mijn gedachten alles. Tegelijkertijd klampte ik me ook vast aan mijn nieuwe, oer-Hollandse moeder. Ik wilde zo graag een liefhebbende mama, net zoals alle andere kinderen op school. Natuurlijk ging ik, meisje van vier, mijn stiefmoeder mama noemen. Hoewel mijn stiefmoeder ons vreselijk behandelde, ons tegen elkaar uitspeelde en altijd over ons klaagde tegen mijn vader zodat hij zijn stok kon grijpen om ons op harde wijze te straffen, verlangde ik naar een moeder. Ik ontkende dus ook dat mijn vaders vrouw mijn moeder niet was en zich niet als een moeder gedroeg. Ik wilde het niet zien. Ik deed mijn uiterste best om haar liefde te winnen en hoopte dat ze ooit net zo aardig tegen mij zou doen als tegen haar eigen zoon, mijn halfbroertje.

				Mijn zussen, ouder en iets weerbaarder, hielden meer afstand. Er heerste een beklemmende sfeer. We wisten nooit welk gevaar er dreigde. Er was altijd wel een aanleiding om ons te kleineren of te slaan. In de loop van de jaren groeide het gevoel dat er iets niet klopte bij ons thuis. Toch negeerde ik jarenlang die knagende onrust. Ik kon het in die tijd niet aan dat ik geen moeder en geen zorgzame en liefdevolle ouders zou hebben. Ik hield me vast aan de situatie zoals hij er was en gaf mezelf de schuld als ik geslagen werd. Ik dacht dat alles aan mij lag, dat alles mijn schuld was en dat ik dus beter mijn best moest doen. Hoewel de tegenbewijzen van een veilig thuis zich opstapelden, negeerde ik die signalen. Ik ontkende de waarheid omdat ik die niet aankon. Ik ontkende uit zelfbescherming.

				Traumatische ervaringen zijn er in soorten en maten. Ook bij wat je een klein trauma kunt noemen, komt deze vorm van ontkennen voor. Vera had er veel moeite mee dat haar jongste zoon op kamers ging. Ze was nog niet toe aan een leeg nest en een kind dat zijn kamertje in een oud, verwaarloosd studentenhuis ‘thuis’ noemde. Ze hield zijn kamer precies zoals het was, had altijd zijn lievelingseten in de koelkast en deed ’s avonds op zijn slaapkamer de gordijnen dicht en ’s ochtends maakte ze die weer open. Alsof hij nog thuis woonde. Ze wist uiteraard dat hij er niet was, maar ze ontkende dat er een nieuwe tijd was aangebroken, een tijd waarin ze op een andere manier zijn moeder zou zijn. Ontkennen is een manier om een verlies geleidelijk te verwerken en om naar een nieuwe situatie toe te groeien.

				Soms is er geen tijd voor ontkenning en lijkt het erop dat de vreselijke gebeurtenis meteen wordt geaccepteerd omdat ernaar wordt gehandeld. Leonie bleef met drie kleine kinderen achter toen haar man tijdens een skivakantie in een lawine omkwam. De waarheid was keihard, Ewoud was er niet meer. Leonie moest aan de bak: werken, voor haar kinderen zorgen en alles doen om het grote gemis van een lieve vader op te vangen. Dat was haar doel, ervoor zorgen dat de kinderen zo min mogelijk last zouden hebben van het ontbreken van een vader en dus wilde ze vooral de opgewekte, energieke moeder blijven die ze altijd was geweest. Natuurlijk had ze vreselijk verdriet, maar dat toonde ze niet of nauwelijks. Zestien jaar later, toen ze het huis verkocht waar ze met haar man ooit aan het gelukkige gezin was begonnen, barstte het weggestopte verdriet los. Zijn dood had ze in zekere zin al die tijd onbewust ontkend. Ewoud hoorde bij het huis, was er in haar onbewuste altijd. Nu, bij het verlaten van die plek, drong zijn jarenlange afwezigheid pas echt en diep tot haar door. Het onbewuste ontkennen van zijn afwezigheid had haar kracht gegeven om te doen wat ze doen moest en daar had ze zeker niet onder geleden. De ontkenning had haar juist sterk gemaakt en geholpen om haar nieuwe situatie zo gelukkig mogelijk in te vullen. Alsof hij er nog bij was. De verkoop van het huis voelde alsof ze haar man nog een keer verloor. De erkenning van die jarenlange ontkenning deed pijn, maar Leonie had het niet op een andere wijze kunnen doen.

				Ik ontkende dat mijn thuis helemaal geen veilige thuishaven was. Dat mijn vader ons voor elk wissewasje en eigenlijk voor niets in elkaar sloeg, accepteerde ik. Ook al schreeuwde mijn stiefmoeder tegen mij en mijn zusjes dat zij ons nooit had gewild, ik bleef hopen dat ze mij op een keer net zo lief zou vinden als mijn halfbroertje. Ontkenning gaf mij de hoop op een betere situatie. Achteraf weet ik dat ik alle ellende bleef ontkennen omdat ik geen mogelijkheid zag om eraan te ontsnappen en ik bovendien doodsbenauwd was om de enige zekerheid die ik kende, mijn thuisbasis, te verliezen. De angst voor een onbekende situatie maakt dat veel slachtoffers van misbruik en mishandeling, in welke vorm dan ook, zich bevroren voelen en daarom geen stappen durven te ondernemen. Het gevoel dat ik niet gewenst was, groeide, maar ik liet het niet toe.

				Shahnaz, mijn oudste zus, werd steeds opstandiger en ook Ayesha, mijn middelste zus, was kritischer. Ik bleef hoopvol en dat irriteerde Ayesha mateloos. Toen ik op een dag na een woedende tirade van mijn stiefmoeder omdat ik geweigerd had een snoepje te delen, letterlijk naar mijn kamer werd geschopt en al snikkend uitstootte: ‘Het spijt me, mama, lieve mama’, keek Ayesha me woedend aan. Niet eens woedend, eerder misprijzend. Eenmaal op mijn kamer pakte ze me vast en zei: ‘Hameeda, zij is geen lieve mama. Zij is niet eens jouw moeder. Dat zie je toch wel? Wij zijn donker en zij is wit. Hoe kan zíj jouw moeder zijn? Ben je onze Amma vergeten?’ Ik was nog maar klein, zeven jaar, bijna acht, maar kan de paniek die toen in mij opkwam zo terughalen. Een misselijkmakend gevoel van onrust en angst, maar ook een vaag gevoel van inzicht. Vanaf dat moment veranderde mijn blik en mijn houding naar mijn stiefmoeder. Ik nam onbewust afstand en deze groeide met de dag. Langzaam maar zeker ging ik zien wat zich in ons huis, onzichtbaar voor de buitenwereld, afspeelde. De gebeurtenissen veranderden niet, maar ik ervoer ze anders en gaf er een nieuwe interpretatie aan. De ontkenning dat ik – samen met mijn zusjes – in een onveilige situatie verkeerde werd onderuit gehaald. Het was ronduit vreselijk bij ons thuis. In mijn geval bewoog het ontkennen zich langzaam, maar wel zeker en gestaag, naar erkenning.

				Bij Mary-Jane duurde het nog langer om haar verleden te erkennen en ervoor uit te komen. Pas nadat haar therapeut precies had uitgelegd hoe hersenen werken, hoe je geïndoctrineerd kunt raken en hoe je volledig buiten je schuld om seksuele handelingen kunt toelaten die je vervolgens jaren verzwijgt, begon Mary-Jane erover te praten. Mary-Jane: ‘Erover praten en schrijven heeft mij enorm geholpen. Na veertig jaar durf ik mezelf te zijn, zonder masker. Nu ik de ontkenning voorbij ben, durf ik pas te leven en is de tijd van overleven voorbij.’

				Danny Dijkhuizen was elf jaar toen zijn moeder en twee broertjes werden vermoord. Hij was erbij. Ontkennen van het verlies was onmogelijk, maar ontkennen van de pijn wel. Danny’s leven veranderde toen hij stopte met die trieste emoties te ontkennen, maar ze erkende. Hij vertelt erover in het volgende hoofdstuk.

				Hoe herken je ontkenning?

				Soms is ontkennen nodig. Doordat je de werkelijkheid niet of nog niet helemaal tot je door laat dringen, doseer je je emoties. Pijn, verdriet, angst, schuld of woede komen dan minder hard aan. Je kunt ze geleidelijk opvangen. Soms kies je er bewust voor om een gevoel voorlopig te ontkennen en opzij te schuiven. Soms doe je dat onbewust. Door te ontkennen kun je je energie sparen om bijvoorbeeld door te gaan in het dagelijks leven, je gezin op te voeden of te strijden voor gerechtigheid. Zulke dagelijkse dingen kunnen je jaren van je echte emoties afhouden. Ook kun je iets ontkennen, omdat je eigenlijk wel weet dat wat je meemaakt niet goed is. Dat is bijvoorbeeld bij seksueel misbruik en kindermishandeling het geval. Ontkenning van het ware gevoel komt ook voor in relaties die niet meer werken. Die verbreek je dan niet, omdat je bang bent om alleen te zijn. Dat is ook ontkenning. Dan ontken je uit angst wat je hart, je hoofd en je intuïtie je laten weten.

				Herken je deze fase? Stel jezelf de volgende vragen:

				Hoe herken je of jij gevoelens ontkent?

				Door de volgende vragen te beantwoorden, kom je misschien meer over je eigen gevoelens te weten.

				
						Wat heeft je geraakt in het verhaal van Mary-Jane?

						Wat heeft je aan het denken gezet en waarover? 

						Wat is herkenbaar voor jou in het verhaal van Mary-Jane?

						Wat neem je mee uit dit verhaal?

						Wat onthoud je uit dit verhaal?

						Wat heb je zelf meegemaakt?

						Zie je overeenkomsten tussen jouw emoties en die in Mary-Janes verhaal?

						Wat heb je nodig?

				

				Help jezelf – tips

				
						Ontkenning kan nut hebben. Het zorgt ervoor dat je emoties van bijvoorbeeld pijn en verdriet aankunt. 

						Therapie kan helpen om ontkende gevoelens wakker te maken.

						Let eens op de blokkades die je bij jezelf ervaart in je leven. 

						Praat over dat wat jou is overkomen, bijvoorbeeld bij een steunend netwerk.

						Bekijk eens of er een lotgenotengroep is die bij je past. 

						Durf om hulp te vragen.

						Durf je emoties toe te laten, dan komt er beweging en ontstaat er ruimte in jezelf.

				

				Help een ander – tips

				
						Veroordeel een ander niet. Je weet niet wat er speelt.

						Help een ander om te praten.

						Nodig een ander uit om te praten.

						Luister oprecht en met aandacht.

						Sta naast de ander.

						Toon betrokkenheid en begrip.

				

			

		


		
			
				Erkenning

				Het verhaal van Danny

				Danny Dijkhuizen, alias Flinke Jongen, was erbij toen zijn moeder en twee broertjes werden vermoord. Een tragedie van ongekende omvang. Hoe moet een kind van elf jaar daarna verder? Ontkennen van het verlies was onmogelijk, ontkennen van de pijn wel. Bij Danny ging er na verloop van tijd een knop om. Hij wist dat het verlies en de bijbehorende pijn er voor altijd zouden zijn. Ontkenning werd erkenning en hij ging ermee aan de slag. ‘Zo veel negativiteit vraagt maar om één ding: positivisme,’ aldus Danny. In muziek kan hij zijn emoties kwijt.

				‘Wat begon als een gezellige avond in december, eindigde in een nachtmerrie. Samen met mijn moeder, Damien en Delano, mijn jongere broertjes van vijf en negen, keek ik naar Jungle Book. Op een gegeven moment moesten mijn broertjes naar bed en mocht ik nog even blijven zitten, omdat het mijn favoriete videofilm was. Als grote broer mocht ik natuurlijk wat later naar bed. Mijn moeder ging ze in bed leggen en ik ben na een poosje op de bank in slaap gevallen. Hoelang ik daar heb gelegen, weet ik niet. Misschien twee, drie uur. In elk geval werd ik wakker van vage geluiden in huis. Nog half slapend hoorde ik in de verte gestommel en gerommel en zag sneeuw op de televisie omdat de video was afgelopen. De kamer was nauwelijks verlicht en in de schemer leek het een chaos, overal. Doezelig keek ik over de rand van de bank naar de plek waar het geluid vandaan kwam. Ik herkende de vriend van mijn moeder, kon niet zien wat hij deed, maar zag dat hij in de richting van de voordeur liep. Tegelijkertijd hoorde ik iets achter de bank. Daar lag Damien, mijn jongste broertje, in een soort foetushouding naar adem te snakken. Ik sprong van de bank en probeerde hem wakker te maken, maar hij reageerde helemaal niet. Ook niet toen ik hem optilde. Het was nog maar een klein mannetje. Alleen dat happen naar lucht. Ik rende in paniek naar mijn moeder, naar de anderen. Daar voelde ik al dat er iets helemaal mis was. In de slaapkamer lag Delano op bed, ook in elkaar gekrompen, in dezelfde foetushouding. Het leek alsof hij huilde en toen ik hem probeerde om te draaien reageerde hij evenmin, net zoals Damien. Alleen dat hijgerige, benauwde geluid. Op dat moment voelde ik een ijskoude tocht en zag dat het raam wagenwijd openstond. Dat was raar, in december, maar waar was mama?

				Het moeten seconden zijn geweest voordat ik onze flat doorrende en op de galerij terechtkwam. Daar lag ze. Ineengekrompen, precies als Damien en Delano, vechtend voor adem. Ik riep: “Mama, mama”, maar er kwam geen reactie. Ik holde naar binnen, trok al struikelend mijn schoenen aan en dacht: ik moet naar mijn tante, ik moet hulp halen. Mijn tante woonde niet ver bij ons vandaan. We zagen elkaar dagelijks. Ik was daar vaak in huis om met mijn neefjes te spelen. In een streep sprintte ik naar haar huis, volledig in paniek. Onderweg hield een man die zijn hond uitliet mij tegen. “Hé, ho eens even, rustig, wat doe jij? Wat is er aan de hand?” Ik hijgde, huilde en zei dat mijn moeder dood lag te gaan op de galerij van onze flat. “Bel de politie. Bel de ambulance,” brulde ik en ik trok me los om door te rennen naar mijn tante.

				Natuurlijk was mijn tante verbaasd om mij buiten adem in het donker voor haar deur te zien. “Wat doe jij nou hier?” hoorde ik haar zeggen, maar ik schreeuwde aan één stuk dat mama doodging en dat Damien en Delano geen lucht kregen, dat ze ernaartoe moest, de ziekenwagen, politie... Iedereen die in huis was, kwam aansnellen, mijn oma en ooms.

				Achteraf bleek dat die man met de hond meteen 112 had gebeld. Wie toen precies naar ons huis is gegaan, weet ik niet. Ook niet hoelang alles daarna duurde. Ik zat tussen mijn oma en tante op de bank. Ze probeerden mij te kalmeren terwijl ze zelf natuurlijk volledig van slag waren. De televisie stond aan en ineens was er breaking news over de Parkweg in Schiedam: een drievoudige aanslag in een flat. Een flat? Mijn huis! Ik zag op televisie wat ik eerder die avond met eigen ogen had gezien. De dader had zich meteen aangegeven op het politiebureau. Volgens de verslaggever verkeerden de slachtoffers in levensgevaar. Niet veel later hoorden we dat mijn moeder en broertjes, alle drie, waren overleden. Weet je, die avond was een en al shock. En de weken, misschien wel jaren erna, ook. Mijn moeder en mijn broertjes zag ik voor het laatst bij de begrafenis, opgebaard in hun kisten. Ze waren zo dood, zo anders, zonder hun normale huidskleur en met onnatuurlijke trekken in de vertrouwde gezichten. Die beelden hebben me jarenlang achtervolgd. Het was allemaal onwerkelijk. Ik ben nooit meer bij de flat geweest. Vanaf het moment dat ik bij mijn tante voor de deur stond, ben ik daar gebleven.

				Waarom het gebeurde en waarom ik niet werd vermoord? Het blijft gissen. De dader, de vriend van mijn moeder, moet op een gegeven moment zijn binnengekomen. Misschien heeft mijn moeder hem wel binnengelaten. Wij sliepen allemaal. Ze hadden vaak ruzie en hij kon behoorlijk gewelddadig zijn. Ons heeft hij nooit aangeraakt, daar zorgde mijn moeder wel voor. Zij was echt groot en sterk en ving de klappen voor ons op. Het ging al een poos niet goed tussen hen. Die avond hebben ze waarschijnlijk ook gevochten, alleen had hij toen een mes bij zich waardoor mijn moeder niet van hem kon winnen. Ze heeft geprobeerd om door het slaapkamerraam te vluchten en van die geluiden is Delano wakker geworden. Hij gilde toen hij zag dat er werd gevochten, dat mama werd gestoken terwijl ze uit het raam klom. Dat moest hij zelf met messteken bekopen. Damien is weggerend, kroop achter de bank, en werd daar omgebracht. Mij heeft hij vermoedelijk niet opgemerkt en, wat erbij kwam, ik had niets gezien. Ik sliep namelijk en lag in de donkere kamer stil op de bank. Het gebeurde naast me, maar ik was er geen getuige van. Dat is mijn redding geweest.

				Voor een jongetje van elf jaar was dit natuurlijk allemaal niet te bevatten. Ik ben ongelooflijk goed opgevangen door mijn tante en oma. Mijn vader heb ik nooit gekend. Toen mijn moeder zwanger was van mij, is hij vertrokken. Ik weet dat hij agressief was, dat hij mij nooit heeft gewild en ik heb nooit de behoefte gevoeld om hem te ontmoeten. Wij, Damien, Delano en ik, hadden dezelfde moeder en alle drie een andere vader. Mijn moeder was goedgelovig, vertrouwde de mannen met wie ze omging, maar als ze zwanger raakte, waren ze weg. Delano had als enige contact met zijn vader, maar veel weet ik daar niet van.

				Wij hadden het met z’n vieren supergezellig. Geen geld, maar wel een creatieve moeder die van alles bedacht om er iets leuks van te maken. Ik heb zulke mooie herinneringen aan haar en de dingen die we deden. We maakten bijvoorbeeld onze eigen spelletjes van oude kartonnen dozen, gingen picknicken met wat snoep en suikerwater in plaats van echte frisdrank, en zongen met z’n allen liedjes van André Hazes. Daar put ik nu nog energie uit. Dat ik verder moest in het leven en verder wilde heeft alles met haar en mijn broertjes te maken.

				Ik was niet altijd makkelijk voor mijn moeder. Ik maakte vaak ruzie met mijn broertjes en als een spelletje niet ging zoals ik dat wilde, kneep ik ze net iets te hard. Typisch kindergedrag, maar ik pakte mijn broertjes soms best stevig aan. Mijn moeder vond dat vervelend. Ik bleef ook liever thuis dan dat ik naar school ging, dat hebben meer kinderen, maar als mijn moeder me bij wijze van spreken aan mijn haren naar school sleepte, rende ik doodleuk weer naar huis. Uiteindelijk heeft school mij misschien wel gered. Meester Taco, de leerkracht in groep zeven en acht, begreep feilloos hoe hij met me om moest gaan. Ik wilde met rust worden gelaten, maar had wel aandacht nodig. Hij gaf die door mij en mijn neefjes buiten schooltijd eens mee te nemen naar de film of McDonald’s. Hij zag mij, praatte met me, zonder dat we het over de tragedie hoefden te hebben. School werd een fijne plaats om naartoe te gaan.

				Er waren meer mensen in mijn omgeving die goed voor me zijn geweest. Mijn oma heeft me altijd gesteund en me laten voelen dat ze veel van me hield.

				Na de basisschool ben ik bij een pleeggezin terechtgekomen. Bij mijn tante werd het te druk en te krap met al die grote jongens. In het pleeggezin woonden we met negen mensen. Mijn pleegouders, hun vijf kinderen en twee pleegkinderen. Zij hebben me fantastisch door lastige periodes geloodst, me vastgehouden en nooit laten vallen. Ze bewaarden altijd de rust en stimuleerden me om door te gaan. Hoe ze dat deden, is me een raadsel. Zeven karakters en zij wisten er één gezin van te smeden. Weet je, het was natuurlijk niet altijd eenvoudig. Ik was vaak zoekende. Wat ik wilde, waar ik heen wilde. En dat overvalt me nog steeds weleens. Dan ben ik op zoek naar mijn identiteit, die ik van vroeger niet heb meegekregen. Ik heb nooit een vader gekend. Mijn moeder nam de vaderrol over en voedde ons op, samen met mijn oma. Ik heb zo veel mogelijk afgekeken, maar had geen duidelijk voorbeeld. Ik moest alles zelf uitzoeken, dat maakt het complex. Daardoor kan ik mezelf niet altijd goed uiten, niet goed aangeven hoe ik me voel of hoe ik me op bepaalde momenten moet gedragen. Sommige mensen hebben dan moeite met me, kunnen me niet plaatsen, maar zij weten niet wat er in mijn hoofd omgaat en ik kan het op zo’n moment niet uitleggen.

				Als ik me zo voel, ga ik nadenken over het leven. Dat ik bepaalde dingen anders had willen doen, of had kunnen doen. Ik denk graag na, hou ervan om te filosoferen. Dan vraag ik me af waarom de lucht blauw is. Anderen antwoorden dan ongeduldig: “Ja, omdat het nu eenmaal zo is.” Ik bekijk het anders. Als de lucht lichtblauw is, maakt dat me vrolijk. Dat voelt als zomer en dan voel ik me blij om hier te zijn, dat ik geboren ben en nu mijn leven leef. Als je die gedachte koestert, sta je positief in het leven. Als het grijs is en regent, wat best vaak voorkomt, maakt me dat in principe depressief. Dan heb ik nergens zin in, wil ik niet naar buiten, maar als zo’n gevoel overheerst, ben ik streng voor mezelf en zeg hardop: “Je kunt ook dansen in de regen!” Ik heb mezelf aangeleerd om zo te denken, dingen om te draaien, naar mijn hand te zetten.

				Iedereen zal een groot trauma op eigen wijze aanpakken. Elk trauma staat op zich, is weer anders. Je hebt zelf de keuze hoe je daarmee omgaat en hoe je erop terugkijkt. Alleen moet je je eerst realiseren dat er iets te kiezen valt. Mensen geven snel de schuld aan het verleden als ze bijvoorbeeld voor drugs of drank kiezen en op straat belanden. Natuurlijk valt het niet mee, maar ik hoop dat ze beseffen dat je zelf die keuze maakt en hoe slechter je voor jezelf zorgt, hoe slechter de toekomst eruitziet. Ik heb altijd voor het tegenovergestelde gekozen. Ik wil juist alleen het goede doen, dat wat lijnrecht tegenover het gebeurde in mijn verleden staat.

				Er is me zeker ook psychologische hulp aangeboden, maar dat werkt niet voor mij. Ik moet het zelf doen. Toen mijn oma overleed, kwam ik in een negatieve kettingreactie terecht. Alles ging minder, mijn baan, mijn stage, mijn school, mijn vriendin. Het verlies van zo’n dierbare, van zo’n steunpilaar, dat bracht alles aan het wankelen. Het legde dat andere, eerdere verdriet weer bloot, haalde de wond ruw open.

				Omdat het slecht ging, ben ik op advies naar een psycholoog gegaan. Vier sessies hebben we gepraat, maar na één sessie was ik eigenlijk al klaar. Het gesprek gaf me duidelijkheid over waar ik moest beginnen: bij mezelf. Ik moet blijven spiegelen: wat doe ik, hoe doe ik het, hoe wil ik het doen, wat wil ik doen, wie wil ik zijn? Ik weet waar mijn problemen vandaan komen. Soms voel ik rust, maar dan is er weer frustratie. Ik kan mezelf vragen voorleggen en ik accepteer nu dat de antwoorden er niet ineens zijn. Die komen gaandeweg en zo leer ik om met mezelf en het leven om te gaan. Elke keer kom ik een stapje verder en op een gegeven moment ben je een compleet persoon, hoop ik. Alle gebeurtenissen die je meemaakt, draag je in je en om je. Dat van mijn moeder en broertjes is het harnas waarin mijn lichaam zit. Dat harnas zal er altijd zijn, daarmee moet ik het doen.

				De dood van mijn moeder en broertjes heeft me veranderd. Ik besefte al heel jong dat ik iets van mijn leven wilde maken. Dat gebeurde in de tweede klas van de middelbare school. Hoe oud ben je dan helemaal, dertien net veertien? Veel vroeger dan de andere kinderen in mijn klas was ik volwassen. De puberteit is aan mij voorbijgegaan. Ik wilde iets bereiken en realiseerde me steeds meer dat ik nooit aan mijn moeder heb kunnen laten zien wat ik eigenlijk kan, wat er in mij zit. In die tijd was ik nog niet bezig met muziek, maar ik wilde toen al dat mensen trots op me zouden zijn. Ik ontdekte een kracht in mezelf die me aan het werk zette en die ik nog steeds voel. Ik moet mezelf bewijzen, ik moet trots kunnen zijn. Voor mijn moeder en broertjes en ook voor mezelf. Ik ben niet voor niets blijven leven.

				Inmiddels heb ik een sportopleiding afgerond, ben gymleraar en probeer verder te komen in de muziek. Rappen begon als hobby. Ik bleek talent te hebben, boekte snel vooruitgang en drie jaar later stond ik met Danny de Munk op het podium. “Verloren Zielen” was het eerste nummer waar ik echt mijn gevoel in uitte en sindsdien weet ik dat muziek maken voor mij helend werkt. Ik schreef het voor mijn oma. Ze heeft het nog net voor haar overlijden gehoord en dat voelt heel goed.

				Zo af en toe zou ik wel even willen bellen met boven, vertellen dat het goed met me gaat, dat dingen lukken. In mijn muziek kan dat.’

				..

				Hoe is het nou daar boven

				Het gaat goed hier beneden

				Weg uit de toekomst

				Maar bij me in het verleden

				Maak nu een brief naar boven

				Om jou te laten weten

				Dat het goed met me gaat

				Ondanks een zwaar verleden

				Het gaat goed hier beneden

				Ik sta sterk in mijn schoenen

				De liefde voor jullie zal altijd blijven bloeien

				Fragment uit ‘Brief naar boven’ van Flinke Jongen en Mick van Zadelhoff.

				‘Als ik in de put zit, pep ik mezelf op om in actie te komen. Het is mijn plicht om iets van het leven te maken, want ik heb het leven. Soms sla ik erin door en leg ik de lat te hoog, maar dat gaat steeds beter. Ik ben niet perfect en ondanks mijn tekortkomingen weet ik nu dat mijn moeder me accepteert zoals ik ben. Ik geloof dat mijn moeder en mijn broertjes trots op me zijn.

				Zo af en toe gaat het minder met me, dan voel ik me depressief. Uit ervaring weet ik dat die neerslachtigheid weer verdwijnt, maar daar moet ik de tijd voor nemen. Dan sluit ik me van de wereld af wat soms ten koste gaat van bepaalde contacten. Niet iedereen begrijpt dat. Ik duw de wereld dan ook letterlijk van me af en laat mensen niet dichtbij komen. Natuurlijk heb ik een soort bindingsangst. Ik ben als de dood om mensen van wie ik hou te verliezen en dus ben ik heel voorzichtig om me in iemand te verliezen. Ik bepaal of ik iemand binnenlaat, hem of haar toesta mijn harnas te ontsluiten. Ik heb al genoeg verloren.

				De enige op wie ik echt kan vertrouwen, ben ik zelf. En het enige dat ik ken, is mijn verleden. Ik vind het vreemd als mensen zeggen dat je het verleden achter je moet laten. Het verleden is mijn toekomst. Dat is hoe ik het voel. Mijn familie zal ik nooit achterlaten, die neem ik altijd en overal mee. Ook de pijn, het lijden dat erbij hoort. Als het je lukt om dat in te zien, begrijp je ook dat je kunt helen. Dat je geen slachtoffer blijft, maar een krachtig persoon wordt met een zwaar verleden.

				Het verlies en het verdriet zijn een deel van mij en neem ik mee. Alles wat ik heb meegemaakt, ga ik niet vergeten maar juist gebruiken. Daarvoor moet ik herinneringen oprakelen, fijne en angstaanjagende en soms stort ik dan weer in dat diepe gat van ellende, maar ik ken de weg terug en weet dat die er is. Ik leef met ups en downs, nu meer dan toen ik jonger was, de nasleep van wat me is overkomen dient zich soms ineens in alle hevigheid aan. Ik weet waar dat depressieve gevoel vandaan komt en ik weet hoe ik ermee moet omgaan. Ik ontken het niet, ik onderdruk het niet, ik omarm het. “Haal uit het negatieve vooral het positieve”, dat is mijn motto. Ik hoop anderen te stimuleren, te inspireren en daarvoor is de erkenning van het trauma heel erg belangrijk. Het is er en mag er zijn, daarin vind ik berusting en dat maakt me groter. Ik haal het positieve uit mezelf, uit heden en verleden.’

				..

				Ik ga door het leven met de kracht van mijn moeder

				De wijsheid van mijn oma

				En de liefde van mijn broertjes

				Fragment uit ‘Brief naar boven’ van Flinke Jongen en Mick van Zadelhoff.

				‘Stuwende kracht en drijfveer bij alles wat ik doe zijn mijn moeder, oma en broertjes. Als je naar de hemel kijkt, zie je sterren. Ik stel mij voor dat mijn familieleden sterren zijn die mij van bovenaf volgen. Als ik eens een ster kon worden, als rapper of in het theater, dan kan ik dichterbij hen komen, dan word ik één van hen.’

				..

				Mama, ik doe mijn best om een ster te worden

				Dan ben ik dichter bij jullie, dus geen zorgen

				Fragment uit ‘Brief naar boven’ van Flinke Jongen en Mick van Zadelhoff.

				Hameeda over erkennen

				Erkennen is het tegenovergestelde van ontkennen. Je beseft dat er iets is gebeurd dat impact heeft op je leven, met zowel praktische als psychische gevolgen. De gevolgen vinden lang niet altijd tegelijk plaats; je kunt ze ook afzonderlijk ervaren. Erkenning van een trauma wil niet zeggen dat je het verleden hebt verwerkt, wel dat je de gevoelens die erbij horen herkent en kunt plaatsen. Naast het erkennen van je eigen gevoelens, is er ook de erkenning van jouw gevoelens door anderen.

				Ik zat in de auto toen ik Danny’s stem voor het eerst hoorde. Hij gaf een interview over zijn nieuwe album bij radiozender FunX. De interviewer vroeg aan Danny waar hij zijn inspiratie vandaan haalde. Ademloos luisterde ik naar wat hem was overkomen. Hoe had hij het voor elkaar gekregen om na de moord op zijn moeder en broertjes zijn leven weer invulling te geven en energiek en vol vertrouwen verder te gaan? Danny mocht niet ontbreken in dit boek over veerkracht. Ik wilde precies weten hoe het hem lukt om positief te blijven.

				Natuurlijk heeft Danny tijd nodig gehad om te komen waar hij nu is. Het is duidelijk dat er een nieuwe fase aanbrak vanaf het moment dat hij erkende dat de gruwelijke dood van zijn moeder en broertjes voor altijd bij hem zou blijven. Dat hij de pijn, die zich in golven aandient, altijd zal voelen. Dat hij die pijn herkent, juist doordat hij hem heeft erkend. Het verlies en de bijbehorende pijn en verdriet zijn een deel van hem geworden. Danny: ‘Het is er en mag er zijn, daarin vind ik berusting en dat helpt me, het maakt mij wie ik ben geworden. Het maakt me groter.’

				Danny had geen kans om de dood van zijn familie te ontkennen. Hij was erbij toen ze vermoord werden, heeft ze op de grond zien happen naar adem en zag ze voor het laatst toen ze opgebaard lagen. Hij was de warme plaats bij zijn moeder kwijt en zijn leven ging verder in andere gezinnen. Als jongetje heeft hij de nieuwe situatie in zijn dagelijkse leven, de praktische kanten ervan, meteen erkend. Het besef wat zo’n verlies gevoelsmatig met je doet, is pas later gekomen. Danny weet pas sinds een paar jaar waar zijn neerslachtige buien en depressieve gevoelens hun oorsprong vinden en geeft ze de ruimte. ‘Ik leef met ups en downs, nu meer dan toen ik jonger was. De nasleep van wat me is overkomen dient zich bij tijden in alle hevigheid aan. Ik weet waar dat depressieve gevoel vandaan komt en ik weet hoe ik ermee om moet gaan. Ik ontken het niet, ik onderdruk het niet, ik omarm het.’

				Er is moed voor nodig om een ongewenste situatie met zijn gevolgen en gevoelens te erkennen. Ik heb het met Anne, een kennis, meegemaakt. Anne en Peter woonden bij ons in de buurt. Ze hadden een leuk gezin met kinderen die ongeveer even oud waren als mijn dochters. Peter werkte vaak voor lange periodes bij een buitenlandse vestiging. Ze waren eraan gewend en genoten er met z’n vieren dubbel van als hij thuis was. Toen ontdekte Anne dat Peter daar een andere vriendin had. Ze vond bewijzen en pijnigde zichzelf door van alles over die vrouw op te zoeken, maar confronteerde Peter er niet mee. Ze ontkende de situatie omdat ze er niets aan wilde veranderen. ‘Ik kan ermee leven zolang hij er hier voor mij en de kinderen is. Ik moet er niet aan denken om alleen met de kinderen door te moeten,’ onthulde ze toen ik haar een keer huilend aan de keukentafel aantrof. Ze ontkende niet alleen de werkelijkheid, maar ook haar pijn, verdriet en gekwetstheid. Ze speelde de rol van ideale echtgenote als Peter thuis was, deed alsof ze van niets wist, maar verteerde vanbinnen door de opgekropte negatieve gevoelens. De leuke, spontane Anne die ze ooit was, veranderde in een overspannen vrouw en een kribbige, onredelijke moeder die om van alles en nog wat boos kon worden. Uiteindelijk zijn ze gescheiden. Anne verloor haar grote liefde en belandde in een depressie toen ze erkende dat Peter en zij nooit meer samen zouden zijn.

				Erkenning kun je dus niet altijd zien als een opluchting of een grote opruiming. Dat kan het zijn, maar het ligt vaak veel gecompliceerder. Erkennen vraagt van je dat je je kwetsbaar opstelt en tot je door laat dringen wat de gebeurtenis met je heeft gedaan. Als die erkenning positief uitpakt, vormt het meestal een begin van een nieuwe fase waarin herstel en heling centraal staan. Maar het proces kan ook een andere wending nemen.

				Bij de erkenning van verlies, verdriet en pijn treden in eerste instantie vaak depressieve gevoelens op. Toen Anne het verdriet om haar verloren geliefde in alle hevigheid toeliet, werd de wereld grijs en grauw. Ze was moe, maar kon niet slapen. Ze was rusteloos, maar kon zich nergens toe zetten. Alles waarvoor ze zich interesseerde, leek onbelangrijk en saai. Het leven was leeg en werd zinloos. Dit soort depressieve gevoelens ontstaan bijna altijd als een trauma is ingedaald. Er bestaat een verschil tussen een depressie als psychiatrische aandoening en depressieve gevoelens tijdens de verwerking van een trauma. Depressieve gevoelens kun je ook erkennen en herkennen. Je kunt leren om er op jouw manier mee om te gaan. Danny verwoordt het zo: ‘Zo af en toe gaat het minder met me, dan voel ik me depressief. Uit ervaring weet ik dat die neerslachtigheid weer verdwijnt, maar daar moet ik de tijd voor nemen. Dan sluit ik me van de wereld af wat soms ten koste gaat van bepaalde contacten. Niet iedereen begrijpt dat. Ik duw de wereld dan ook letterlijk van me weg, laat mensen niet dichtbij komen. Alleen zo lukt het mij door die periode heen te komen. Het zij zo. Ik ken dat diepe gat inmiddels en weet dat er een weg omhoog is, terug naar het licht. Dat geeft moed. Als ik in die put zit, pep ik mezelf op om in actie te komen. Het is mijn plicht om iets van het leven te maken, want ik heb het leven. Soms sla ik erin door en leg ik de lat te hoog, maar dat doseer ik steeds beter. Ik ben niet perfect en ondanks mijn tekortkomingen weet ik dat mijn moeder me accepteert zoals ik ben. Ik geloof dat mijn moeder en mijn broertjes trots op me zijn.’

				De slachtoffers van geestelijke of lichamelijke kindermishandeling die ik bij de Stichting Geheim Geweld heb leren kennen, weten allemaal wat er bedoeld wordt met depressies en depressieve gevoelens. Dat is wat het trauma je heeft aangedaan. Zelf kan ik er ook over meepraten. Toen ik als meisje van veertien in een kindertehuis terechtkwam, was ik aanvankelijk blij dat ik verlost was van een vader die me mishandelde, maar ik raakte ook depressief. Ik was alles wat je als kind nodig hebt, verloren. Zelden heb ik me zo alleen en onzeker gevoeld. Ik was moe, kon me niet concentreren en pas veel later heb ik begrepen dat ik toen in een depressie zat.

				..

				Na al het stampwerk dat ik in opdracht van mijn ouders moest doen, kon ik me niet meer aan mijn huiswerk zetten. Ik voelde zo’n weerstand tegen die boeken. Bovendien had ik concentratieproblemen. Zodra ik mijn neus in de boeken stak, spookten de gebeurtenissen van de afgelopen jaren door mijn hoofd. Vaak werd ik doodmoe en intens verdrietig wakker. Op zo’n ochtend durfde ik mijn kamer niet uit en bleef weg van school. Ik lag dan in het schemerdonker wat voor me uit te staren.

				Fragment uit Verborgen tralies.

				Toen ik ouder werd, leerde ik dat structuur tijdens een depressieve fase belangrijk was om de dag door te kunnen komen. Dus opstaan en niet in bed blijven liggen. Dat kon toen ook niet meer, omdat het huishouden mijn aandacht vroeg en omdat de kinderen naar school moesten. Ook wist ik toen dat afleiding me hielp. Nadat de hereniging met mijn moeder was mislukt, voelde ik me volslagen verloren. Ik vond troost in het schrijven van Gebroken cirkel.

				..

				Ik was down, op het depressieve af. Ik handelde mijn dagelijkse beslommeringen gelaten af om tegen de avond in te storten. Soms zag ik mijn dochters kijken en zich afvragen wanneer hun oude, vertrouwde mama weer tevoorschijn kwam. De enige afleiding was het werken aan dit boek. Net als bij Verborgen tralies hielp het me om mijn gedachten en gevoelens aan het papier toe te vertrouwen. Vanzelfsprekend deed het pijn om alles te herbeleven en om mijzelf open en eerlijk in de ogen te kijken, maar het bracht afleiding.

				Fragment uit Gebroken cirkel.

				Er zijn slachtoffers die veel moeite hebben om met de opgelopen schade te leven. Ze hebben weliswaar geleerd om met het trauma om te gaan, maar de gevolgen ervan kunnen onverwachts weer opspelen. Dat kan tot problemen leiden, bijvoorbeeld op je werk of in relaties. Ook kunnen er onbegrepen klachten ontstaan, zowel lichamelijk als geestelijk. Sommigen raken chronisch depressief en hebben psychiatrische hulp nodig.

				Het erkennen van de emoties na een traumatische gebeurtenis is een confrontatie die tot allerlei reacties kan leiden. Die lopen uiteen van neerslachtigheid tot opluchting, van blijdschap tot woede. Bij Mary-Jane speelden schaamte en schuld een grote rol in de hardnekkige ontkenning van de pijn die het seksuele misbruik had veroorzaakt. Pas na vele sessies met de therapeute waarin haar werd uitgelegd dat manipulatie op jonge leeftijd tot haar volgzame gedrag had geleid, durfde Mary-Jane erover te praten. Toen erkende ze pas de onderdrukte angst en weggestopte pijn voor alles wat dat kleine meisje in haar had meegemaakt. Door erkenning van die emoties viel de schaamte weg. Dat maakt dat ze na ruim veertig jaar eindelijk zichzelf durft te zijn. Een Mary-Jane die vaak vrolijk is, maar soms ook niet. Een Mary-Jane die nee kan zeggen en lang niet altijd hoeft te doen wat een ander van haar verwacht. Het loslaten van gewoontes begon voor Mary-Jane bij de erkenning van haar gevoelens.

				Ik heb zelf lange tijd ontkend dat mijn moeder niet de liefhebbende amma was die ik mijn hoofd had bedacht. Toen ik er na dertig jaar achter kwam dat mijn vader had gelogen en mijn moeder helemaal niet dood was, zijn mijn zussen en ik haar gaan zoeken. We vonden haar. Ze leefde in Pakistan met onze jongere zus en broer. Hemel en aarde heb ik bewogen om mijn Pakistaanse familie naar Nederland te krijgen. Ik was ervan overtuigd dat mijn leven compleet zou worden als ik me kon warmen aan die onvoorwaardelijke liefde die een moeder kan geven. Maar, diep in mijn hart, al toen ik voor hun visa vocht en later ook de definitieve verblijfsvergunningen verkreeg, hoorde ik soms een stemmetje in mijn binnenste dat zich afvroeg waarom mijn moeder ons nooit had gezocht. Ze wist immers dat we bestonden en in Nederland woonden. Ik onderdrukte die vragen en ontkende het onrustige gevoel dat dan opkwam. Ik nam aan dat ze het om onze bestwil op haar manier had aangepakt.

				Het heeft heel lang geduurd voordat ik durfde te zien dat een hechte band met mijn moeder een illusie was. Het was keihard om te ervaren dat ze anders en veel minder van mij hield en voor me overhad dan voor de kinderen die ze zelf in Pakistan had opgevoed. Zij wilde vooral dat haar Pakistaanse kinderen een goed leven zouden krijgen in het rijke Westen, en dat zei ze ook steeds. Achteraf was het zo pijnlijk om te beseffen dat ik, mijn Hollandse zussen en onze kinderen, er voor haar niet toe deden. Dat ze eigenlijk geen gevoelens voor ons kon opbrengen, wat natuurlijk best logisch is als je elkaar niet kent. Er was een bloedband, maar geen emotionele band. Dat gat van ruim dertig jaar kon niet worden gedicht. Toen ik dat zag en erkende, ben ik eerst heel lang boos geweest. Achter mijn woede zat het verdriet over het definitieve verlies van mijn moeder. Amma was niet langer de moeder uit mijn droom.

				De moeder van Mary-Jane deed aanvankelijk alsof ze niet hoorde wat zich achter de kast afspeelde. Ze hield zich slapend. Ze wist dat als ze het zou erkennen, ze er ook naar zou moeten handelen. Die stap heeft ze pas na jaren gezet. Ze is met Mary-Jane weggegaan bij haar man, maar ze kan er nu nog niet met haar dochter over praten. Ruim twintig jaar later ontkent ze in zekere zin nog steeds wat er toen is gebeurd en wat ze heeft laten gebeuren.

				Erkennen wil niet zeggen dat je de gevolgen van het trauma voorbij bent. Integendeel. Erkennen wil juist zeggen dat je je door en door realiseert dat er iets in je leven is gebeurd wat nooit meer zal herstellen. Dat besef kan ertoe leiden dat je leert om de emoties die erbij horen te herkennen en accepteren, en dat je er niet iedere keer van in de war wordt gebracht. Het hoort bij je.

				De erkenning zoals ik die tot nu toe in dit hoofdstuk heb beschreven, gaat erover dat je je eigen gevoelens niet meer ontkent, maar erkent. Dat je je bewust bent van hun bestaan in jouw hart, in je hoofd, in je leven.

				Er is nog een vorm van erkenning en dat is als iemand anders jouw trauma erkent. Dat kan de dader zijn die schuld bekent, de rechter die iemand veroordeelt of zomaar iemand die aanvoelt dat jij iets vreselijks hebt meegemaakt.Voor mij was dat het winnen van de rechtszaak tegen mijn vader en stiefmoeder. Toen kreeg ik erkenning voor het feit dat wij als kinderen mishandeld waren.Voor Mary-Jane voelden de excuses van haar vader als erkenning, dat hij wist wat hij haar had aangedaan. Via het medium had haar vader berouw getoond. Na die bekentenis heeft Mary-Jane uren gehuild en het als waar en oprecht ervaren.

				De erkenning dat de gevolgen van de traumatische ervaring er voorgoed zullen zijn, confronteert je met de toekomst. De leegte en de gevoelens die daarbij horen, luiden een andere fase in. Soms leidt het tot woede. Boosheid kan van tijdelijke aard zijn, maar het kan ook een drijfveer worden om jarenlang te vechten in een zoektocht naar waarheid en genoegdoening. Daarover vertelt Anneke Quak in hoofdstuk 3.

				Hoe kom je tot erkenning?

				Het erkennen van je gevoelens kun je simpelweg omschrijven als stoppen met het ontkennen ervan. Dat is natuurlijk makkelijker gezegd dan gedaan, want eerst moet je erachter zien te komen welke gevoelens je eigenlijk ontkent. Ontkende gevoelens kunnen onbewust zorgen voor depressieve buien, woedeaanvallen en vermoeidheid.

				Als je er uiteindelijk aan toe bent om je pijn te voelen, kun je proberen te ontdekken of je gevoelens ontkent en af te wegen of je er klaar voor bent ze te erkennen.

				Gevolgen begrijpen 

				De gebeurtenis en de gevoelens die erbij horen, kun je in veel gevallen eerder erkennen als je het trauma en de gevolgen ervan ‘begrijpt’.

				Zo is bij verlies door overlijden het zien van de overledene noodzakelijk om te geloven dat hij of zij echt niet meer leeft.

				Bij dood door een ongeluk is het belangrijk te weten wat er precies is gebeurd. Inzage in het gerechtelijk dossier en een gesprek met de verkeerspolitie brengen bijvoorbeeld inzicht.

				Bij dood door ziekte is het belangrijk dat je begrijpt wat de oorzaak van de ziekte is en hoe de ziekte is verlopen.

				Bij zelfmoord helpt het als er een brief is waarin de keuze om niet meer te leven wordt uitgelegd.

				Bij moord is het van belang om het waarom te weten, of de zinloosheid ervan te beseffen.

				Bij een vliegtuigramp of aanslag in een oorlogssituatie is het belangrijk dat de slachtoffers geïdentificeerd zijn en/of dat er stoffelijke resten bestaan. Dan pas kun je echt afscheid nemen en werkelijk beseffen dat een dierbare er niet meer is. Datzelfde geldt ook voor een vermissing.

				Bij een echtscheiding is het zinvol om na te gaan hoe en waarom je uit elkaar bent gegroeid.

				Bij ontslag is het belangrijk voor je toekomst om te begrijpen waarom je weg moet.

				Herken je deze fase? Stel jezelf de volgende vragen:

				Ben je eraan toe om je gevoelens te erkennen?

				Door de volgende vragen te beantwoorden, kom je er meer over te weten.

				
						Wat heeft je geraakt in Danny’s verhaal?

						Wat heeft je aan het denken gezet en waarover? 

						Wat is herkenbaar voor jou in het verhaal van Danny?

						Wat neem je mee uit dit verhaal?

						Wat onthoud je uit dit verhaal?

						Wat heb je zelf meegemaakt?

						Zie je overeenkomsten tussen jouw emoties en die in Danny’s verhaal?

						Wat heb je nodig?

				

				Help jezelf – tips

				
						Erkenning van je verdriet kan je helpen om verder te kunnen. 

						Deel je ervaringen.

						Praat erover wanneer je daar behoefte aan hebt.

						Zoek steun in je omgeving.

						Wat betekent het verlies precies voor jou? En voor je gevoel?

						Schrijf erover.

						Zwak je verdriet niet af.

						Gedenk een dierbare wanneer je daar behoefte aan hebt.

				

				Help een ander – tips

				
						Toon begrip als iemand gevoelens van verdriet pas veel later uit dan vlak na de traumatische gebeurtenis. 

						Bedenk dat er geen vastgestelde tijd is voor rouw.

						Bied een luisterend oor. 

						Veroordeel de ander niet.

						Emoties tonen hoort erbij en is gezond. 

				

			

		


		
			
				Woede

				Het verhaal van Anneke

				Wim Quak, de man van Anneke, wordt sinds 21 juni 1991 vermist. Wim was als hofmeester en scheepskok in dienst van de Rotterdamse rederij Nedlloyd. Negenendertig dienstjaren had hij erop zitten toen hij aan zijn laatste trip, met als bestemming de Caraïben, begon. Het werd tijd om met pensioen te gaan. Tijdens deze reis op containerschip De Neerlandia is hij, tachtig zeemijl van de Ierse kust, spoorloos verdwenen. Zijn vrouw Anneke was aan boord. Die avond is haar zoektocht naar Wim en de waarheid begonnen. Tot op heden zonder resultaat. Het is Annekes grootste wens om te weten wat er is gebeurd. De boosheid die al jaren in haar woedt, geeft haar kracht om door te vechten.

				‘Wat hadden we zin in onze laatste reis. Aan de ene kant omdat het een trip was naar de Caraïben, aan de andere kant omdat er daarna een nieuw leven zou beginnen: Wim met pensioen en een huis bouwen op eigen grond. Net voor vertrek waren de stukken bij de notaris gepasseerd.

				Wim zat al op de grote vaart toen ik hem leerde kennen. We komen allebei uit Oostvoorne, woonden niet ver van elkaar, zaten op dezelfde lagere school, maar we gingen in die tijd nog niet met elkaar om. We schelen namelijk vier jaar en Wim ging al op zijn vijftiende varen. Toen ik negentien was, kregen we verkering. Ik weet het nog precies, het gebeurde op een feest in het dorp. Ik hield wel van een feestje, heb een heerlijke jeugd gehad, het was de tijd van petticoats en rock-’n-roll. Op een keer, tijdens zijn verlof, was Wim er ook en aan het eind van de avond zei hij: “Spring maar achterop. Ik breng je wel thuis.” Zo is het gekomen. Toen het aanging, zat hij dus al op zee en wist ik precies wat me te wachten stond. Natuurlijk viel dat niet altijd mee, maar ik was een goede zeemansvrouw, al zeg ik het zelf. Je moet ertegen kunnen om elkaar maanden niet te zien. Bij ons ging dat prima. Vanzelf was het afscheid nooit leuk, ook niet voor Flora. Zo’n kind wist maar al te goed dat als hij vertrok ze weer maanden zonder vader zat. De eerste week was altijd wennen, maar daarna pakten we de draad weer op, deed ik mijn eigen dingen en we leidden een ander leven dan wanneer Wim verlof had. Zo was het nu eenmaal. Ik ging weleens mee, soms samen met Floor, soms alleen. Dan logeerde Flora bij haar grootouders, die woonden vlakbij. Op een gegeven moment vond Floor er niks meer aan, die had het wel gezien op zo’n schip en bleef liever bij Kasper, haar paard. Toen Flora ouder was, ging ik vaker mee.

				Dit zou onze laatste reis zijn. De dag voor vertrek was zoals gewoonlijk rommelig. Ik was druk met pakken, Flora moest naar het ziekenhuis en Wim ging met haar mee. Ze was onder behandeling bij een gynaecoloog omdat ze niet zwanger raakte. Op de terugweg in de auto hadden ze het erover, hoe leuk het zou worden met Wim thuis en misschien ook een kleinkind. We hadden zo’n zin in die toekomst, maar eerst nog even lekker varen en dat was ook altijd speciaal.

				Speciaal werd het zeker. Dat begon al bij het aanmonsteren. De Neerlandia lag in Amsterdam en op vrijdag 14 juni was het wisselen van de wacht. Als de nieuwe bemanning aan boord komt, is de oude meteen vertrokken. Na maanden op zee haast iedereen zich naar huis, maar dit keer wilde de scheepskok niet van boord. Dat gebeurt nooit, je maakt altijd plaats. Bovendien was de kombuis op slot en ook dat is vreemd, want iedereen moet eten en drinken kunnen pakken. Wim liep te ijsberen, wilde zijn werkplek in orde maken en toen hij vertelde dat onze hut nog niet vrij was omdat die chef nog een nacht bleef, begon ik te mopperen. Onze koffers moesten uitgepakt worden en je wilt klaar zijn voordat het schip de zee op gaat. Enfin, die man bleef, er zat geen beweging in.

				De volgende morgen stond Wim bijtijds op om het ontbijt voor de bemanning te maken. Het was z’n gewoonte om mij een paar uur later, rond negenen, een kop thee te brengen. Dat deden we altijd zo. Toen hij bij me op bed zat, merkte ik zijn irritatie. Wim bromde: “Die vent heeft helemaal niet op zijn nest gelegen.” Ook had hij gehoord dat we nog een dag in Amsterdam zouden blijven in verband met een reparatie. Wat er kapot was, wist hij niet. Uiteindelijk pakte de hofmeester toch zijn spullen en konden wij naar onze hut.

				Rond vijf uur ’s middags voeren we uit, via Hamburg, Bremerhaven, Zeebrugge en Le Havre naar Liverpool. Liverpool was de laatste plaats voor de grote oversteek en ik ging met drie andere meevarende vrouwen de stad in, aan wal, nog lekker even uitgebreid shoppen. Ik kwam vrolijk thuis, het was echt gezellig geweest, maar trof een mopperende Wim aan. Het was, zo zei hij, “een rotdag geweest”. De Zwarte Brigade, een speciaal narcoticateam, was aan boord gekomen en had de hele kombuis overhoop gehaald. Kastjes leeg, plafonddelen los, kachel uit elkaar, chaos. “Ze zochten drugs, cocaïne, een lading uit Colombia, zeiden ze. Dan moeten ze toch echt aan dek zoeken, maar ze hebben alleen de kombuis doorgespit... Aan dek zijn ze niet geweest.” Wim kon niet anders dan de rotzooi opruimen. Als scheepskok ben je van vroeg tot laat in touw en daarom rustte hij tussen lunch en diner, tussen twee en vier uur. Dat schoot er nu natuurlijk bij in door die toestand met de Zwarte Brigade en er is sowieso extra veel werk voor vertrek naar de overkant. Behalve voor de maaltijden was Wim als hofmeester namelijk ook verantwoordelijk voor de stores, dat zijn de winkels beneden in het schip waar de opvarenden drank, sigaretten, shampoo en andere spullen kunnen kopen zodra het schip buitengaats vaart.

				De volgende dag voeren we uit. Het was tamelijk rustig weer, weliswaar windkracht vijf, maar daar voel je op zo’n containerschip helemaal niks van. Wim kwam na het ontbijt naar de hut en zei dat hij z’n middagdut oversloeg omdat er zo veel bestellingen lagen voor de stores en hij ook nog iets met de kapitein wilde bespreken. Leer mij mijn Wim kennen: ik zag dat hij ervan baalde, dus beloofde ik hem te helpen met het eten zodat hij in die tijd z’n bestellingen kon afleveren, en hij toch een poosje kon liggen. Zo gezegd, zo gedaan. We hebben samen gerust en zijn later in de middag naar de kombuis gegaan. Wim deed zijn dingen en ik pitte de aardappelen. Het afleveren van de bestellingen ging vlot en toen hij om vijf uur weer in de kombuis kwam, was ik klaar met de aardappelen. Ik vroeg: “Wat denk jij, is dit genoeg?” En toen Wim zei dat ik kon stoppen, ging ik naar de hut om nog een poosje aan mijn quilt te werken.

				De tijd vloog voorbij, altijd tijdens het quilten, en ik schrok toen ik zag dat het over half zeven was. Hoogste tijd om naar de kombuis te gaan. Aan boord wordt er in ploegen gegeten. De eersten komen om half zes, dan om half zeven en daarna de staftafel om kwart voor zeven. Tijdens de uitgifte laadde ik de afwasmachine in en uit, stond Wim aan de kachel en als iedereen gegeten had, aten wij samen. Ik haastte me naar de kombuis, maar Wim was er niet. Alleen wat Javanen die bezig waren om hun eigen potje te koken. Op De Neerlandia zaten Nederlanders en Javanen; Wim kookte voor de Hollanders en de Javanen zorgden voor zichzelf, die aten Indonesisch. Ik vroeg: “Waar is de chef?” Ze wezen naar de grond: “Beneden.” Met de lift ging ik naar de stores op het koude benedendek, maar zag al snel dat alle deuren dicht waren. Ik riep zijn naam, misschien had hij zichzelf per ongeluk opgesloten, maar er kwam geen reactie. Terug in de kombuis zei ik vragend tegen de Javanen: “No chef, downstairs...?” Ze haalden hun schouders op. Het was echt heel vreemd, omdat het spitsuur is als er drie ploegen komen eten. Wim had de maaltijden voor de vooreters om half zes zelf doorgegeven – aardappelen met rode kool – maar daarna was hij niet meer gezien. Kennelijk hadden de Javanen het eten voor de andere ploegen afgemaakt, maar waarom hadden ze dat overgenomen en waarom waren ze Wim niet gaan zoeken of komen kijken in de hut?

				Ik werd ongerust, was bang dat hij misschien gevallen was of ergens niet goed was geworden. Ik ben nog teruggelopen naar onze hut om te kijken of hij misschien op de wc zat. Wim was nergens. Op een gegeven moment gingen mensen meezoeken. Om half zes had hij de eerste maaltijd doorgegeven en was toen even weggegaan, misschien naar de kapitein, met wie hij wilde praten. Toen ik de kapitein naar Wim vroeg, antwoordde hij: “Joh, die zit ergens een biertje te drinken.” Onzin, natuurlijk, Wim dronk heus wel een pilsje, maar niet als het druk was in de keuken. Ik werd met de minuut onrustiger. Opnieuw ging ik naar beneden, nu samen met iemand van de bemanning. We hebben de stores opengebroken en ik was als de dood Wim achter een van de deuren te vinden, liggend op de grond. Maar nergens een Wim. Steeds meer mensen hielpen mee, ook de vrouwen aan boord.

				Bij zo’n zoektocht weet je pas hoe groot zo’n schip is, om gek van te worden. Op een gegeven moment heeft iemand het brandalarm af laten gaan in de hoop dat Wim daarop zou reageren. Iedereen aan boord is verplicht zich te melden bij een alarm. Natuurlijk werd er ook aan gedacht dat hij overboord was gevallen. Echt onmogelijk, de reling zit op één meter twintig, maar weet jij veel, we keken zelfs in de kist waar de reddingsboeien lagen. Om negen uur, drie uur nadat Wim voor het laatst was gezien, werd besloten om het schip te keren en in zee te zoeken. Een helletocht. Alles ging door mijn hoofd. Had hij een beroerte gehad? Was hij gevallen? Wat was er in godsnaam gebeurd?

				Tegen middernacht, in het pikkedonker, bereikten we de plek waar hij voor het laatst was gesignaleerd. Iemand vroeg wat Wim aanhad. Z’n witte kokskleren natuurlijk en terwijl ik het zei, zag ik iets wits drijven in het zwarte water. Ik verstijfde en dacht dat hij het was totdat ik in dat witte “lijf” een dobberende zeemeeuw herkende. Geen Wim. Verstralers gingen over het water, andere schepen waren ingeseind, maar we vonden geen Wim. Op een goed moment voelde ik dat de boot weer keerde. Ik schreeuwde: “Wat doet hij? We moeten aan land, terug naar Liverpool.” De kapitein dacht er anders over en zette koers richting overkant. 

				Na verloop van tijd is iedereen naar zijn hut gegaan en ik hoopte zo dat Wim daar zou zijn, maar hij was er niet en ook de volgende dag kwam hij niet tevoorschijn. Ik was in alle staten, wilde contact met mijn dochter. Uiteindelijk voeren we helemaal niet zo ver uit de kust en ik was als de dood dat iemand de oproepen zou opvangen van een overboord geslagen scheepskok en dat die informatie mijn dochter zou bereiken voordat ik haar zelf had gesproken. Samen met de marconist heb ik haar getelext: “Lieve Floor, ik probeer je te bellen. Papa is vermist.” Later die dag hebben we elkaar gesproken. Ze kon zich er natuurlijk niks bij voorstellen: “Hoezo, vermist? Jullie kunnen toch niet van boord, dan moet hij toch gewoon ergens op het schip zitten... Heb je in de containers gekeken?” Ik kon niet stoppen met zoeken, natuurlijk niet, maar het leek een nutteloze bezigheid. Toen het besef indaalde dat mijn man mogelijk niet meer aan boord was, wilde ik weg. Ik moest eraf, had er niets meer te zoeken, wilde naar huis, naar Flora, maar dat is makkelijker gezegd dan gedaan, zo midden op zee.

				De eerste mogelijkheid om van boord te gaan, kwam in de buurt van de Azoren. Ik zou met een motorbootje worden opgehaald en naar een van de eilanden worden gebracht om vervolgens eerst met een binnenlandse vlucht naar een groter eiland te vliegen en daarna naar Lissabon. Ik voelde me zo vreemd toen ik onze hut opruimde. Alles waarmee we aan boord waren gekomen, moest ik inpakken en zou ik tien weken later in Amsterdam kunnen ophalen, als De Neerlandia weer terug zou zijn. Ook Wims kleding, boeken, scheerspullen, noem maar op, stopte ik in de koffer. Daar ging ik, met één klein tasje en mijn ziel onder mijn arm. Samen met de stuurman liep ik naar beneden. Ik was gewaarschuwd dat ik via de loodsladder, een soort touwladder, de boot af moest. Je hebt geen idee van de hoogte en hoe klein het bootje is dat heel diep op zee ligt te deinen.

				Maar ik moest en zou van boord. Terwijl we naar de ladder liepen, pakte de stuurman me vast. Hij haalde iets uit zijn borstzak en frommelde een papiertje in mijn hand. “Hier, pak aan. Lees dit als je van boord af bent, schrijf het meteen over en verscheur het. Als ze ooit mijn handschrift herkennen, krijg ik de zak.” Later bleek dat hij informatie uit het logboek had gehaald en dat is verboden. Het waren de coördinaten van 21 juni, 18 uur 5, het moment dat mijn man voor het laatst was gesignaleerd. “En nog iets,” hij raakte mijn schouder aan en kwam dichter bij mijn oor. “Denk erom, Anneke, hij heeft het niet zelf gedaan.” Er gingen namelijk geruchten dat mijn man wellicht zelf overboord was gesprongen. Ik geloofde daar helemaal niets van, niks voor Wim, maar in zo’n situatie wordt er voortdurend naar een verklaring gezocht.

				Het motorbootje stopte onderaan de ladder en twee mannen klommen razendsnel omhoog. Ik voelde paniek bij de bemanningsleden die aan boord bij de ladder stonden. Er mocht namelijk niemand aan boord komen op die plaats, daar zijn allemaal regels voor. Ik moest dus zo snel mogelijk over de reling via die ladder naar het bootje. Dat was afschuwelijk. Het schip is zo hoog en dat bootje lag zo diep daar beneden. De ene man ging voor mij en de ander na mij en zo daalden we stapje voor stapje af. Ik durfde niet naar dat zwarte water te kijken, ik vond het eng, maar ook de gedachte dat Wim ergens in die onmetelijke zee zou drijven, als prooi voor de haaien, was huiveringwekkend. Zodra we in het bootje zaten, motorde het weg. Aan boord stonden mensen naar me te wuiven, mijn armen maakten een zwaaibeweging, maar ik was wanhopig en volkomen de kluts kwijt. Wat liet ik achter, wie liet ik achter... Het schip blies drie keer en stoomde weer op. Wij koersten rechtstreeks op een haventje af.

				Het was goed dat ik van boord was. De dagen zonder Wim waren vreselijk. Er heerste overal op het schip een beklemmende sfeer. Natuurlijk omdat Wim werd vermist en ik op het dek ronddoolde, maar er was meer aan de hand. Er broeide iets. Hoe langer ik bleef, hoe onveiliger ik me voelde. Ik moest daar weg. Bij de haven brachten de mannen uit het bootje me naar de immigratiedienst. Alles ging in het Portugees, ze spraken geen woord Engels. Ik werd naar een hotel gebracht en zonder uitleg naar een kamer geleid. Toen de deur dichtviel, ben ik op bed geploft en opeens kwamen de tranen. Wat heb ik daar liggen janken. Hoelang weet ik niet meer, maar op een gegeven moment hield het huilen op en kwam ik weer een beetje bij. Ik liep naar de eetzaal, heb eten van een buffet gepakt en wijn, en de hele fles ging leeg. Niemand die iets tegen mij zei of aan me vroeg wat ik daar deed of hoe ik zou betalen. Het leek alsof ik onzichtbaar was. Ik zat daar volkomen verdwaasd en ben als een zombie weer naar mijn kamer gegaan.

				Later is iemand me in het Engels het vervolg van de terugreis komen uitleggen. Ik zou met een binnenlandse vlucht naar een groter eiland worden gevlogen. Hij gaf heel duidelijke instructies: “Loop vanuit het vliegtuig meteen linksaf, ga dan via een tussendeur verder naar links. Dan ziet u aan de rechterkant een balie en daar ligt uw ticket naar Lissabon.”

				Op het vliegveld in Lissabon zouden mijn dochter, schoonzoon en de maatschappelijk werkster van Nedlloyd me opwachten. In een waas stapte ik in een piepklein vliegtuigje, zo’n vierpersoonstoestel. We vlogen met z’n drieën, de piloot, iemand die een kip bij zich had en ik, naar het grotere eiland. Daar deed ik precies wat me was verteld: links, nog een keer links en rechts naar de balie. Alles klopte, maar toen ik had uitgelegd wie ik was, bleek er geen ticket te zijn. Ik werd naar een andere balie verwezen en ook daar kende niemand de naam Quak. De rij achter me groeide en ik werd dringend verzocht opzij te stappen, want er was geen ticket en de anderen moesten boarden voor de vlucht naar Lissabon. Ik keek naar de rij, naar de mensen, naar een wereld die gewoon doorging, leunde tegen een muur, zakte daar in elkaar en huilde.

				Ik keek op toen een meisje me in het Nederlands aansprak. Ze had mijn Nederlandse paspoort herkend en vroeg of ze iets kon doen. Het was zo’n opluchting om mijn eigen taal te horen. Zij werkte op de luchthaven, en legde uit dat ze een Portugese vader en Hollandse moeder had. Hoe ze het gedaan heeft, weet ik niet, maar in rap Portugees wist ze mijn ticket boven tafel te krijgen en ik kon meteen boarden. Naar huis, nou ja: eerst naar Lissabon. Daar werd ik direct bij het verlaten van het vliegtuig opgevangen, door de douane geloodst en toen zag ik mijn dochter. Het was vreselijk, zo vreselijk. Haar verdriet, mijn verdriet, ons verdriet, de reddeloosheid, wat een ellende. We moesten in Lissabon overnachten en zouden de volgende dag naar Amsterdam vliegen. “Blijf lekker bij elkaar,” zei de maatschappelijk werkster van Nedlloyd, terwijl ze een arm over mijn schouders legde. “U hoeft niets te doen, mevrouw Quak. Wij gaan alles voor u regelen.” Daar vertrouwde ik op.

				Het was fijn om thuis te zijn en mijn verhaal te vertellen, maar tegelijkertijd bleef het een bizarre situatie omdat ik geen idee had wat er met Wim was gebeurd en hoe we nu verder moesten. Al na drie dagen kwam de maatschappelijk werkster op bezoek. Ze legde een stapel papieren op tafel. “Als u hier tekent, kunnen we het pensioen van uw man regelen.” Mijn zus was erbij en reageerde heftig. “Pensioen? Pensioen? Anneke gaat niks tekenen. Ze wil weten waar haar man is. Ga eerst uitzoeken wat er met hem is gebeurd!” In feite moest ik de doodsverklaring van Wim tekenen. Toen ik dat weigerde, zei ze: “Dan krijgt u ook geen geld.” Alsof dat geld me boeide. Ik wilde Wim, wilde weten waar hij was en vooral: wanneer ik hem weer zou zien. Daar kon zij geen antwoord op geven. Ze pakte haar spullen en vertrok. En toch rekende ik erop dat zij aan de slag zou gaan om antwoorden op mijn vragen te vinden.

				Het was zo’n afgrijselijke tijd. Flora was veel bij me en samen wachtten we op nieuws. Telkens als de telefoon ging, hoopten we iets te horen, maar tevergeefs. Wat we verder die weken deden? Ik weet het werkelijk niet. Zitten, wachten, hopen. Volkomen in shock. Er kwam nog bij dat Flora in verwachting bleek te zijn. Aan de ene kant geweldig, maar tegelijkertijd maakte dat geluk de afwezigheid van Wim nog schrijnender.

				Na een aantal maanden liep ik toevallig de directeur van de Rabobank in Oostvoorne tegen het lijf, in zo’n dorp kennen we elkaar nog. Toen hij vroeg hoe het met me was, zei ik dat het niet best was, dat ik ook geen geld meer had, geen idee had hoe het nu verder met mijn geld zou gaan en wat ik met de grond moest die we vlak voor ons vertrek hadden gekocht. Hij begreep meteen dat ik niet in staat was ook maar iets te ondernemen en regelde een afspraak met de notaris. Ik vertelde over de vermissing en vroeg naar de rechtsgeldigheid van het eerder getekende koopcontract van de kavel. Hij wist het evenmin, een vermissingszaak is geen dagelijkse kost. In elk geval moest er aangifte zijn gedaan bij de politie. Ik verwachtte dat Nedlloyd dat soort zaken had geregeld. Dat bleek niet zo te zijn, Nedlloyd had helemaal niets meer aan de zaak-Quak gedaan. De notaris zei: “Dit gaat zo niet goed, mevrouw Quak”, en verwees me naar een advocaat. Die is er direct diep ingedoken en in de eerste minuten van onze ontmoeting zei hij met een bezorgde blik: “Wees voorzichtig, mevrouw Quak, u heeft hier met de onderwereld te maken.” Dat het geen zuivere koffie was, had ik al begrepen, maar de onderwereld? En moest ík daar bang voor zijn? De advocaat vertelde dat De Neerlandia al langer werd gevolgd in verband met drugstransporten. Ik geloofde mijn oren niet. Zou Wim de dupe zijn geworden van criminele transacties? Ik vertelde over de narcoticabrigade in Liverpool en hoe Wims kombuis nagenoeg was gesloopt. De advocaat knikte, maar zei niets, behalve dat hij me eerst met de financiën zou helpen.

				Stapje voor stapje ontwaakte ik uit de shocksituatie, uit de verdoving die maanden had aangehouden. Ik voelde een boosheid in me opkomen. Dat gevoel ontstond heel langzaam, maar zou in de jaren erna ongekende proporties aannemen. Het kleine beetje boosheid van dat moment gaf me de energie om de gebeurtenissen nog eens goed op een rij te zetten. Die hofmeester die in Amsterdam al niet van boord wilde, die in zijn hut wilde blijven maar daar niet had geslapen, de kombuis die op slot zat, de inval van de Zwarte Brigade in Liverpool, Wim die zo nodig met de kapitein moest praten, de Javanen die het Hollandse eten kookten en geen alarm sloegen dat Wim weg was... Wat zou er gebeurd zijn? Had Wim misschien ontdekt waar de drugs verstopt zaten? Wilde hij daarover met de kapitein praten? Zou die kennis de oorzaak van de verdwijning zijn? En wie waren er precies bij dit smerige zaakje betrokken? Het was alsof ik wakker werd en meteen weer in een nachtmerrie belandde. Ik had antwoorden nodig.

				Het leek logisch om met al die verhalen naar Nedlloyd te gaan. Zij zouden toch ook opheldering willen? Maar meewerkend waren ze allerminst. Dat begon al met de financiële regeling, die er niet was. Ik werd door Nedlloyd naar de bijstand verwezen, maar omdat ik een eigen huis had, kwam ik daar niet voor in aanmerking. Het werd een vervelend getouwtrek, maar uiteindelijk heeft die advocaat ervoor gezorgd dat ik een uitkering ontving. Die man was erg betrokken bij ons en ik wilde met hem verder om de zaak tot op de bodem uit te zoeken. Toen ik hem dat voorstelde, schudde hij zijn hoofd en liet zijn schouders hangen. “Nee,” zei hij, zonder mij aan te kijken. Hij draaide zijn stoel naar de muur waar een grote foto van zijn vrouw en kind hing. “Nee,” zei hij. “Het is te gevaarlijk en u moet dit ook niet willen. Wim is uit de weg geruimd, hij leeft niet meer. Criminelen die hierachter zitten, houden niet van bemoeials en deinzen nergens voor terug. Ik moet aan de veiligheid van mijn gezin denken. En u ook.” Inmiddels was Stevie, mijn kleindochter, geboren. “Is Wim overboord gemieterd? Dus hij leeft niet meer? Hij is dood?” Ik schreeuwde het uit. Ik schrok ervan dat die woorden uit mijn mond kwamen, dat het hardop gezegd was. Opnieuw voelde het alsof alle grond onder mijn voeten vandaan werd geveegd.

				Mijn dochter en ik probeerden elkaar zo goed als mogelijk op te vangen, maar eigenlijk konden we dat niet. Stevie had een tijd aan de monitor gelegen en Flora was door alle stress over haar baby en haar vermiste vader in een postnatale depressie beland. Onwetendheid en onzekerheid maken je kapot. Het is allemaal domweg niet te bevatten. Zo vaak heb ik gedacht dat ik uit coma moest raken. Het voelde alsof ik in een soort vacuüm leefde. Er viel niets af te sluiten, want er was geen einde. We konden geen afscheid van Wim nemen, geen begrafenis regelen, niets. Er waren alleen maar vraagtekens. Je hele leven gaat eraan. Je blijft hopen dat hij ergens is aangespoeld, zijn geheugen is verloren, dat hij door een andere boot uit het water is gehaald... Je gaat je de gekste dingen in je hoofd halen. Er ging een verhaal dat hij in Zuid-Afrika was gezien, maar dat bleek niet waar. Telkens is er hoop. En de teleurstelling. Ik kon niet accepteren dat hij vermoord was, daar kon ik gewoon niet bij, ik geloofde het niet, ik zat zwaar in de ontkenning, maar het is wel gebeurd. Zo moet het wel gegaan zijn, maar de onwetendheid is onverteerbaar. Die maakt je krankzinnig.

				Natuurlijk hebben we van alles geprobeerd om het verhaal helder te krijgen, meteen al toen De Neerlandia terugkwam naar Amsterdam. Ik wilde in Engeland aan boord, zodat ik tijdens het laatste stuk van de tocht met iedereen die tijdens de verdwijning op het schip was geweest, kon praten. En misschien zocht ik ook een manier om afscheid te nemen. Via de maatschappelijk werkster van Nedlloyd liet de kapitein weten dat er geen slaapplaatsen aan boord waren. Flauwekul natuurlijk, er zijn altijd slaapplaatsen, desnoods in de ziekenboeg, en we hoefden niet eens een hut of een bed. Ik wilde praten en luisteren, maar we waren niet welkom. In die tijd liet ik me nog veel te makkelijk aan de kant schuiven, maar ik dwong wel een gesprek af in Amsterdam. Het was heel emotioneel om weer aan boord te stappen. We gingen met z’n drieën, Flora, de maatschappelijk werkster en ik.

				In de salon zaten drie mannen: de kapitein en twee directeuren van Nedlloyd. Op mijn vraag waarom de kapitein het schip zo laat had gekeerd, antwoordde hij: “Al had ik eerder laten keren, uw man was toch al dood.” Hoe kon hij dat zeggen? Hoe wist hij dat? Daarop kregen we geen antwoord. Ook niet op Flora’s vraag wat mijn vader met hem wilde bespreken. Hij zei doodleuk: “Dat gaat je niets aan.” Ongelooflijk toch? Dat zeg je niet! En niemand greep in, ook die directeuren niet. We werden geen spat wijzer. Daar zaten we tegenover het grote bedrijf Nedlloyd. Machteloos. Het was een rotgesprek en erg vernederend voor Floor en mij.

				Met de maatschappelijk werkster reden we terug naar Rotterdam, naar het hoofdkantoor van Nedlloyd. Volkomen gefrustreerd ben ik naar binnen gelopen. Er was nog één directeur aanwezig en bij hem stortte ik mijn hart uit, hoe erg het allemaal was, hoe onzeker ik me voelde en hoe denigrerend het gesprek met de kapitein was verlopen. Hij nam het voor hem op en wist te vertellen dat de kapitein de vermissing ook als verschrikkelijk had ervaren. Ik schudde mijn hoofd en zei dat het niet waar was, want dat hij dan op een andere manier onze vragen had beantwoord en ons op andere wijze zou hebben benaderd. “Mevrouw Quak,” zei hij toen. “U hebt gelijk, maar ik kan hier niets aan doen.” Het was een complot, iedereen wilde zich indekken. De kapitein is trouwens direct na het gesprek naar Zuid-Afrika vertrokken, zijn koffer stond al klaar. Hij is nooit meer in Nederland terug geweest en inmiddels is hij overleden.

				Dat soort dingen weet ik uit vervolgonderzoeken. We hebben in de loop der jaren iedereen en alles ingeschakeld op onze jacht naar de waarheid en de hoop op erkenning. Peter R. de Vries, De Telegraaf, Vermist, Nieuwsuur, noem maar op. We zijn ook steeds iets meer te weten gekomen, maar nooit het hele verhaal. In het begin was ik bang om in de zaak te wroeten, want die criminelen zaten vast niet op pottenkijkers te wachten. Stel je voor dat Flora iets zou overkomen of dat ze Stevie iets zouden aandoen. Ondraaglijk. Maar Flora kon het niet laten rusten. “Mijn vader is weg, mam,” zei ze dan. Ze schreef een lange brief naar Peter R. de Vries. Er is een reconstructie gemaakt van de verdwijning; een actrice speelde mijn “rol” aan boord van het schip en zelf werd ik geïnterviewd op de Maasvlakte. Jolande van der Graaf, misdaadjournaliste bij De Telegraaf, heeft jaren aan de zaak gewerkt. Uit gesprekken is zij te weten gekomen dat er cocaïne vanuit de kombuis van boord is gebracht. Het zat verstopt in bodywarmers die op het koude benedendek worden gedragen. Waarschijnlijk heeft Wim per ongeluk een van die bodywarmers aangetrokken toen hij in de stores bezig was.

				De Neerlandia bleek een drugsboot die goed in de gaten werd gehouden. In 1994, tweeënhalf jaar na Wims verdwijning, kwam Nedlloyd met De Neerlandia landelijk in het nieuws. Op de boot, die toen in de Amsterdamse Corsicahaven lag, zag een observatieteam van de douane hoe oud-Heineken-ontvoerder en doorgewinterde crimineel Jan Boellaard samen met een Javaanse Nedlloyd-matroos cocaïne van boord haalde. Ze werden op heterdaad betrapt waarna een wilde achtervolging op het schip en door Amsterdam volgde. Het liep uit op een vuurgevecht waarbij Jan Boellaard één van de douaniers doodschoot. Daarvoor kreeg hij dertien jaar cel. Die Boellaard hoorde bij het clubje van Holleeder en was in Wims zaak een belangrijke getuige, maar hij werd niet verhoord. Een en al vuiligheid op dat schip en er waren meer schepen bij betrokken. Er zat een complete organisatie achter en het werd bij elk onderzoek iets duidelijker wie er bij betrokken waren. Ook dat er met zekerheid kon worden vastgesteld dat mijn man op 21 juni 1991 is vermoord, maar van een rechtszaak kon geen sprake zijn als gevolg van een onopgeloste vermissing. Daarop liep iedereen uiteindelijk vast. Ook Peter R. de Vries en Jolande van der Graaf.

				Tegenwoordig is het wel mogelijk om een rechtszaak aan te spannen, ook als het slachtoffer niet is gevonden. Achttien jaar nadat het was gebeurd, is Wims zaak heropend. Ik ben zes uur lang ondervraagd, maar de rechercheurs leken eigenlijk nauwelijks geïnteresseerd. Ze hadden met nog een aantal mensen gesproken, zeiden ze, maar mijn nieuwe advocaat, Knoester van Nolet Advocaten, en ik weten tot op heden niet met wie. Het was een flutonderzoek waar niets uit kwam. Het openbaar ministerie heeft, zo is ons verteld, rechtshulpverzoeken in het buitenland uitgezet, onder andere om Wims dna te vergelijken met dat van ongeïdentificeerde lichamen die in de loop der jaren zijn aangespoeld. Maar dat kan zo lang duren. Intussen gebeurt er niets en ben ik weer terug bij af. Bij Vermist heb ik vooral een oproep gedaan om het verhaal te weten te komen, wat mij betreft anoniem. Wie durft mij te vertellen hoe en waar mijn man om het leven is gekomen?

				De eerste maanden na de vermissing ben ik continu overstuur geweest. Ik huilde hele dagen, wilde niet meer leven en kon alleen maar over Wim en de vermissing praten. Ik moest mijn verhaal telkens weer kwijt, maar dat kan je omgeving niet aan. Op mijn dochter en zus na ging iedereen me uit de weg. Bekenden uit het dorp doken een zijstraat in als ze me zagen. Ze durfden niets tegen me te zeggen, niet met me te praten, terwijl ik enorm behoefte had aan een luisterend oor. Ze hadden geen idee door welke hel ik ging.

				Ik heb ongelooflijk geboft met mijn psychiater, dokter Vegt, die eindeloos kan luisteren, me liet huilen, me daarna de tijd gaf om op adem te komen en dan weer verder te praten. Zo vaak zei ik tegen hem: “Het houdt nooit op.” Hij bleef herhalen dat het huilen een keer zou stoppen. Ik mocht hem bellen, kon altijd op hem terugvallen en kom nog steeds bij hem. Hij is onmisbaar en zonder zijn professionele hulp had ik het nooit gered. Iemand die naar je luistert zonder te oordelen en zonder meteen iets te willen doen of je te adviseren, die mensen zijn enorm belangrijk. Je hoeft niets anders te doen dan er te zijn, dat is het enige.

				Mijn zus heeft me nooit in de steek gelaten en kwam altijd naar me toe, ook tijdens mijn zwaarste depressies. Dat moet moeilijk voor haar geweest zijn. Al jaren slik ik antidepressiva. Ooit ben ik gestopt met die pillen, maar toen denderde ik met een noodgang in dat oneindig diepe gat waar ik nooit meer wil zijn. Het was vreselijk. Ik heb heel, heel erg diep gezeten zonder een lichtpunt te zien. Ik werd naar beneden gezogen, alsof ik in een draaikolk zat. Als je zo neerslachtig bent, stoot je mensen af. De manier waarop Nedlloyd me heeft behandeld, het gebrek aan inzet en medewerking om de waarheid te achterhalen, hebben mij kritisch en cynisch gemaakt. Ik ben nog steeds woedend als ik denk aan de nalatigheid in onze zaak. Op een gegeven moment was er zo veel bekend, maar Nedlloyd heeft nooit het achterste van zijn tong laten zien en ook nooit alles op alles gezet om de feiten op papier te krijgen. En dat coldcaseteam, na heropening van het dossier, evenmin. Waardeloos.

				De sleutel ligt ergens bij de Amsterdamse onderwereld, maar ze hebben de ballen niet om daar goed in te duiken en dus word ik met een kluitje in het riet gestuurd. Dat kan me zo nijdig maken, nijdig op de Nederlandse maatschappij waar gewone, eerlijke burgers ronduit schofterig worden behandeld. Als ik hoor hoe de waarheid is verdraaid rondom de gebeurtenissen bij de mh17, dan denk ik aan de nabestaanden, hoe zij in de kou zijn gezet. Witheet kan ik daarvan worden. Ik weiger mijn mond te houden. Dit onopgeloste drama beheerst mijn leven en, totdat er een antwoord komt, zal ik blijven vechten om de waarheid te vinden. Dat ben ik verplicht aan mezelf, mijn man en aan mijn dochter.

				Flora heeft de strijd opgegeven. De vermissing van haar vader is uiteindelijk haar dood geworden. Zij kon niet meer in onwetendheid verdergaan. Ik ben altijd bang geweest dat ze zichzelf iets zou aandoen. Meer dan eens ben ik als de bliksem naar haar huis gefietst als ze de telefoon niet opnam en dan zat ze rustig op de bank. Flora heeft eveneens professionele hulp gehad, natuurlijk, maar wat mijn psychiater wel bij mij heeft bereikt, lukte bij Flora niet. Ze was manisch-depressief, slikte ongelooflijk veel medicijnen en zakte de laatste jaren steeds verder af. Jarenlang is ze mijn steun en toeverlaat geweest, ze was stapeldol op Stevie, heeft als een leeuwin gevochten om haar vader te vinden, maar na de zoveelste teleurstelling kon zij het niet meer aan. Ze heeft in 2013 zelfmoord gepleegd en Nedlloyd – wat nu bij Maersk-Sealand hoort – heeft schuld aan haar dood. Ook voor Flora mag ik deze strijd niet opgeven.

				Ik weet nog dat ik jaren geleden tegen Flora zei dat we verder moesten leven, maar dat gaat gewoon niet. Ik leef wel, zeker. Ik geniet het meeste van Stevie, ook van de natuur, van mijn vrijwilligerswerk in een bloemenwinkel, maar altijd is er het drama, het gemis van Wim, en van Flora. Ik heb het opgegeven om op te geven. Loslaten lukt niet. Het gaat me om de antwoorden die iemand moet kunnen aanreiken en om de erkenning dat er onjuist is gehandeld. Nedlloyd heeft nooit excuses aangeboden of spijt betoond. De strijd naar waarheid en erkenning geeft mij de kracht om te leven. Ik hoop dat ik voor mijn dood weet wat er met mijn man is gebeurd. Tot die tijd zal er geen rust zijn.’

				Hameeda over boos zijn

				Woede kent vele verschijningsvormen. Je kunt boos zijn op jezelf, op de dader, op degene die je verloren hebt, op anderen die jouw verdriet niet begrijpen, op de situatie. Op wie of wat je ook boos bent, woede is vooral een manier om andere gevoelens te vermijden. Vaak ben je boos omdat er op dat moment (nog) geen andere manier is waarop je je emoties kunt uiten. Pas als de woede zakt, komt er ruimte voor verdriet en pijn. Woede kan ook een drijfveer zijn om tot actie over te gaan. Uit wraak of uit rechtsgevoel. Om degene aan te pakken die het verdriet heeft veroorzaakt.

				Ik kende Anneke nog niet toen ze me zomaar opbelde. Ze viel met de deur in huis. Ze had Verborgen tralies en Gebroken cirkel gelezen en zei dat ze zelf ook een verhaal had dat ze wilde delen. ‘Mijn verhaal is totaal anders dan dat van jou,’ begon Anneke, ‘maar ik heb bizarre dingen meegemaakt in mijn leven. Dingen die nog steeds spelen en nooit zijn opgelost. Ik vecht al meer dan twintig jaar voor de waarheid en loop voortdurend tegen een muur.’ Ze vertelde dat ze geraakt was door de gebeurtenissen uit mijn leven. Ook herkende ze de hardnekkigheid in de strijd om erkenning te krijgen voor wat je is aangedaan. In mijn geval was dat de hereniging met mijn moeder en de rechtszaak tegen mijn vader en stiefmoeder.

				Nadat Anneke in enkele zinnen had samengevat hoe ze haar man was verloren, wist ik dat ik haar hele verhaal wilde horen. Een aangrijpend relaas, waar pijn, verdriet en vooral woede van afdruipen. Boosheid kan heel kort duren, maar soms een leven lang blijven bestaan. Anneke is al meer dan twintig jaar boos, maar de vorm verandert steeds.

				Woede heeft in een verwerkingsproces verschillende functies. In Annekes verhaal kom je er een paar tegen. Enkele maanden na de mysterieuze verdwijning van haar man Wim haalt het gevoel van boosheid Anneke uit haar shocktoestand. Anneke: ‘Stapje voor stapje ontwaakte ik uit de verdoving die maanden had aangehouden. Ik voelde een boosheid in me opkomen. Dat gevoel ontstond heel langzaam, maar zou in de jaren erna ongekende proporties aannemen.’ Woede bracht Anneke terug in het leven. Verdriet en pijn hadden haar verlamd, boosheid bracht haar weer op de been. Woede gaf Anneke ook houvast. ‘Het kleine beetje boosheid van dat moment gaf me de energie om de gebeurtenissen eens goed voor mezelf op een rij te zetten.’

				Boosheid heeft Anneke keer op keer de energie gegeven om met de verdwijning van haar man bezig te zijn. Ze ziet het als haar missie om de zaak op te lossen. Zoals Anneke aan het eind van het interview zegt: ‘De strijd naar waarheid en erkenning geeft me de kracht om te leven. Ik hoop dat ik voor mijn dood weet wat er met mijn man is gebeurd. Tot die tijd zal er geen rust zijn.’ Anneke heeft het vechten nodig om te overleven. Ze put kracht uit boosheid.

				De woede die niet uit haar lijf wil, toont ook haar gevoel van onmacht. Meer dan eens liepen de onderzoeken vast. Dossiers bleven gesloten, getuigen bleken onvindbaar en de partij die misschien voor opheldering zou kunnen zorgen, gaf niet thuis. Anneke vertelt over de nalatigheid in de onderzoeken, de onwil om openheid van zaken te geven. Anneke: ‘Op een gegeven moment was er zo veel bekend, maar de mensen van Nedlloyd hebben nooit alles op alles gezet om de feiten op papier te krijgen. Het coldcaseteam deed dat evenmin. Dat kan me zo nijdig maken, nijdig op de Nederlandse maatschappij waar gewone, eerlijke burgers ronduit schofterig worden behandeld.’

				Boosheid houdt je bezig. Het vergt veel aandacht en, dit klinkt vreemd, het zorgt voor afleiding. Je hoeft daardoor namelijk niet voortdurend aan het gemis, het verlies en aan je verdriet te denken. Woede onderdrukt gevoelens van verdriet. Dat zie je ook vaak na een verkeersongeluk met dodelijke afloop. Nadat de nabestaanden van de eerste shock zijn bekomen, worden ze woest op de dader. Dan willen ze exact weten waarom en hoe de chauffeur de fatale fout maakte. Had hij gedronken? Was hij in slaap gevallen? Had hij zitten bellen of sms’en? Ook bij een grote ramp als van de mh17 zie je dat woede de nabestaanden energie geeft om de betrokkenen tot verantwoording te roepen. Als dergelijke onderzoeken zijn afgerond, opgelost of niet, dienen het gemis en verdriet zich in alle hevigheid aan. Woede bood tijdelijk houvast. In die oneindige ruimte vol verdriet was er iets om je aan vast te klampen. In plaats van doelloos rond te dolen in triestheid, word je kwaad op de dader of iemand die erbij betrokken is. Boosheid brengt dan structuur aan in je leven.

				Het verdriet na verlies van een geliefd persoon, van je baan of van je gezondheid kan ondraaglijk zijn. Alleen maar pijn lijden vraagt te veel van je lijf en dus ‘kies’ je voor een ander gevoel. Je wordt boos en meestal maakt het niet eens uit op wat of wie.

				Ik ben zelf ook vaak boos geweest. Het stimuleerde me om onrecht aan de kaak te stellen. Ik heb voor erkenning van de mishandeling in onze jeugd gestreden. Daarvoor moesten we eerst vechten voor een wetswijziging waarmee de verjaringstermijn is aangepast. Tijdens het aanspannen van de zaak tegen mijn vader en stiefmoeder ontdekten mijn advocaat en ik dat onze zaak was verjaard; we hadden binnen vijf jaar na de mishandeling aangifte moeten doen.

				Ik ontplofte toen ik dat hoorde. Ik was dertig en werd tot mijn dertiende structureel mishandeld, maar de narigheid kwam er toen pas uit. Slachtoffers van kindermishandeling en seksueel misbruik hebben tijd nodig om het verleden enigszins te verwerken en moed te verzamelen erover te praten. Doordat ik moeder was geworden, voelde ik heviger dan ooit dat ik zelf altijd een moeder had gemist, dat ik nooit die onvoorwaardelijke moederliefde heb gevoeld, die ik mijn kinderen gelukkig wel kan geven. Ik was kwaad dat mijn vader ons de warmte van een moeder en een gezin had ontnomen en ons in plaats daarvan zowel lichamelijk als geestelijk had mishandeld. Hij had ons onze moeder en daarmee onze jeugd ontnomen. Woede daarover maakte me strijdlustig, maar diende tegelijkertijd als beschermende laag tegen het verdriet.

				Voor de meeste slachtoffers is woede een tijdelijke ontlading van de spanning. Bij de een helpt het, een ander slaat die fase liever over, omdat boos zijn veel energie kost en vaak niet voorgoed oplucht. Tijdens een woedeaanval voel je je even beter, maar het helpt zelden op lange termijn. Meestal blijf je met een vervelend gevoel zitten en soms maak je met je boosheid onbedoeld relaties kapot of zet je vriendschappen op het spel. Alleen als de boosheid op een bepaald moment tot andere inzichten leidt, bijvoorbeeld erkenning van je onderliggende gevoelens, heb je er werkelijk iets aan. Hoe je het ook ervaart: als je boos bent, is dat jouw manier van reageren op een gebeurtenis en dat is altijd toegestaan. Het nadeel van woede is wel dat mensen in je omgeving het niet zo lang verdragen. Je mag maanden blijven huilen om verdriet, maar mensen worden het zat om alsmaar te horen hoe boos jij bent op wie dan ook. Vooral mensen die het dichtst bij jou staan kunnen er last van hebben. Vaak kom je in zo’n geval alleen te staan.

				‘Ik heb het opgegeven om op te geven. Loslaten lukt niet.’ Dat zegt Anneke. Ze heeft geaccepteerd dat ze vechtend verder moet, voor haar man en voor haar dochter. Het maakt haar niet uit wat een ander daarvan vindt. Die taak heeft ze zichzelf opgelegd en daar voelt ze zich, gezien de omstandigheden, het beste bij. In Annekes situatie kan ik me dat goed voorstellen en ik hoop dat haar gevecht uiteindelijk tot de waarheid leidt en haar de mogelijkheid biedt om de vermissing los te laten. Als Anneke de zaak nu zou laten rusten, wacht haar ongetwijfeld een enorme leegte. De angst voor dat gat is begrijpelijk en zorgt ervoor dat we soms willens en wetens blijven hangen in een situatie. Denk bijvoorbeeld aan Mary-Jane, die trouw bleef aan een vader die haar misbruikte, of aan kinderen die in het gezin blijven waar ze worden mishandeld, zoals ik deed.

				Charlotte bleef nog jaren bij haar man terwijl hij ook een andere vrouw had. In het volgende hoofdstuk vertelt ze openhartig hoe bang ze was voor een leven zonder hem, maar hoe het haar toch lukte om zich los te maken en te kiezen voor een onzekere toekomst.

				Wat doe je bij boosheid?

				Iedereen is weleens boos. De een wat vaker dan de ander. Woede lijkt misschien een losse emotie, een spontane reactie, maar woede komt altijd ergens vandaan. Niemand is zomaar kwaad. Nooit.

				Boosheid is dus eigenlijk een symptoom. De woede komt uit iets voort. Het is een natuurlijke reactie op een (traumatische) ervaring. De woede hoeft geen reële reactie te zijn. Soms is het gevoel ook onterecht.

				Gaat het om directe boosheid, omdat iemand je bijvoorbeeld pijn doet? Of is je woede een manier om je verdriet, angst of een andere emotie te uiten?

				Herkennen en doorgronden

				Bedenk eens wanneer je voor de laatste keer boos was. Misschien was dat omdat je kind een slecht cijfer voor wiskunde had. Ben je dan echt boos om die 4? Of ben je boos omdat hij beter naar je had moeten luisteren en harder had moeten leren? Boosheid bedekt dan je gevoel van machteloosheid. Of doe je boos, maar ben je eigenlijk bang dat hij blijft zitten en maak je je dus zorgen om hem? Boosheid verbloemt in dit geval je angst en zorgen. Of baal je ervan dat jouw zoon niet slim genoeg is om een goed cijfer te halen en wordt jouw ego hierdoor aangetast? Boosheid verhult dan jouw onzekerheid over jezelf.

				Nog een voorbeeld: je bent boos op je vriend omdat hij later dan afgesproken thuiskomt. Ben je dan echt boos omdat hij er eigenlijk een uur eerder zou zijn? Of ben je boos omdat hij je onzeker maakt, omdat je je daardoor afvraagt of jij wel belangrijk genoeg voor hem bent? Doe je misschien boos om je kwetsbaarheid te verbergen, omdat je hem mist en je daar verdrietig over bent? Boosheid verbergt dan je onzekerheid of je verdriet.

				Boosheid kan natuurlijk ook een oprechte, terechte emotie zijn. Bijvoorbeeld als iemand je ten onrechte ergens van beschuldigt.

				Hoe merk je aan je gedrag of gevoel dat je boos bent? Hoe uit je je boosheid? Gooi je je woede eruit, maakt niet uit wanneer en tegen wie, of krop je het op en trek je je terug? Wat helpt jou om je boosheid op een gezonde manier te uiten? Boosheid kan bevrijdend of blokkerend werken. Als boosheid een blokkade wordt, kan professionele therapie heel goed helpen om met die blokkade om te gaan of hem te verwijderen.

				Herken je deze fase? Stel jezelf de volgende vragen:

				Voel jij woede? Weet je wat de betekenis is van jouw boosheid?

				Ontdek het in jezelf. Antwoord geven op de volgende vragen kan je daarbij helpen.

				
						Wat heeft je geraakt in het verhaal van Anneke?

						Wat heeft je aan het denken gezet en waarover?

						Wat is herkenbaar voor jou in dit verhaal?

						Wat neem je mee uit dit verhaal?

						Wat onthoud je uit dit verhaal?

						Wat heb je zelf meegemaakt?

						Zie je overeenkomsten tussen jouw emoties en die van Anneke?

						Wat heb je nodig?

				

				Help jezelf – tips

				
						Praat erover.

						Aanvaard steun.

						Check wat boosheid met je doet. Het kan leiden tot lichamelijke klachten.

						Neem soms eens even afstand van de situatie.

						Zorg voor een verzetje. Lichaamsbeweging helpt goed voor een frisse blik.

						Boosheid kan een blokkade zijn waar met professionele hulp aan gewerkt kan worden.

						Boosheid kan bevrijdend of blokkerend werken.

				

				Help een ander – tips

				
						Probeer je in de ander te verplaatsen.

						Luister en oordeel niet.

						Kom niet met oplossingen en adviezen zonder dat erom wordt gevraagd.

						Maak tijd voor de ander en wees geduldig.

						Bied tijd en ruimte om over de boosheid of de situatie te praten.

						Accepteer dat iedereen weer anders tegen een situatie aankijkt.

				

			

		


		
			
				Angst voor het loslaten

				Het verhaal van Charlotte

				Charlotte en Andrew waren vanaf hun dertiende jaar onafscheidelijk: een perfect koppel. Ze hadden hun eigen bezigheden, maar ook gezamenlijke hobby’s en veel liefde voor elkaar. Toen Andrew huisarts werd, gaf Charlotte haar carrière in de muziek op. Ze hielp in de praktijk en werd zo de spil van hun drukke gezin. Maar na verloop van tijd verloor ze zichzelf in al die dagelijkse beslommeringen. Toen Andrew verliefd werd op een ander, kon en wilde Charlotte hem niet loslaten. Ze hield vast aan wat er ooit was geweest. Ze vertelt over die strijd, de angst om alleen te staan en de overwinning. De liefde voor haar kinderen en muziek gaven haar de kracht om door te gaan.

				‘Verlies hoort bij het leven. Ik kwam er al vroeg mee in aanraking. Toen ik elf jaar was, verloor ik mijn broer bij een auto-ongeluk. De dood is zo misplaatst als je jong bent, zo onbegrijpelijk. Thuis kon ik er moeilijk over praten, iedereen zat vast in zijn eigen verdriet. Gelukkig vond ik een schouder en een luisterend oor bij Andrew, aan wie ik later mijn hart zou verliezen. Andrew was mijn maatje en werd mijn vriend, verloofde, echtgenoot, vader van mijn kinderen. En uiteindelijk ook mijn ex.

				We waren dertien en woonden in dezelfde plaats, zaten op dezelfde school en tennisten bij dezelfde vereniging. Het was fijn om het met Andrew over mijn broer te hebben en over de situatie thuis, het verdriet van mijn ouders, de aandacht die alleen maar uitging naar degene die er niet meer was. Heel logisch, ik verwijt mijn ouders daarin niets, maar als tiener moet je er wel mee omgaan. Andrew had het thuis om andere redenen ook niet makkelijk, maar samen hadden we het fijn. Charlotte en Andrew, het werd een begrip in de vriendengroep, altijd samen. Later veranderde dat wel in verliefdheid, maar we waren eerst vooral elkaars allerbeste vriend. We kwamen bij elkaar thuis en leerden van de verschillen die er tussen verschillende gezinnen bestaan. Mijn vader was huidarts en wij hadden het ruim, maar werden in materieel opzicht sober opgevoed. Wel was er bij ons in huis veel aandacht voor muziek, boeken en culturele zaken. Bij Andrew hadden ze het financieel wat minder; het leven draaide daar om discipline en prestatie. Als je het later goed wilde hebben, moest je nu je best doen. “Hard leren en niet bang zijn om je handen uit je mouwen te steken”, was het credo. Aanpakken was het sleutelwoord en status was het doel. Bij ons thuis speelde dat niet omdat die status – voor wat het waard is – al bestond. Bij Andrew thuis waren ze strenger, calvinistisch zou je nu zeggen.

				Na de middelbare school viel de vriendengroep een beetje uit elkaar. De een ging naar de Technische Hogeschool in Delft, zo heette dat toen nog, de ander vertrok naar Amsterdam, enzovoort. Andrew kwam in Groningen terecht om medicijnen te studeren en ik koos voor Franse taal- en letterkunde in Leiden. Door de drukte van onze studies zagen wij elkaar het eerste half jaar wat minder. Het waren drukke maanden: nieuwe vrienden, lid van de studentenvereniging en wennen aan wonen op kamers. Op een dag waren we als vanouds weer de hele dag samen. Wat was dat heerlijk. Wat hadden we elkaar gemist. Dat voelde maar al te goed. Vanaf dat moment werden we een stelletje. Wij waren van onze vriendengroep het eerste koppel dat zich verloofde, dat deed je in die tijd, en toen Andrew coassistent werd, zijn we getrouwd. We waren allebei eenentwintig.

				Ons huwelijk begon als een sprookje. We woonden in een klein huisje in Den Haag, hadden weinig geld, maar ook weinig nodig en volop vrienden rondom ons. Tijdens mijn studie was ik bij het studententoneel gegaan. Van huis uit had ik de liefde voor muziek meegekregen en jaren op pianoles gezeten. Ik was er gek op en bleek er veel beter in te zijn dan ik dacht. Ik begeleidde acteurs op piano, zette melodieën onder hun teksten en kwam via via bij het toneel terecht. Die wereld werd mijn leven. Andrew was bezig met zijn studie en ik stortte me in de muziek. We besloten bewust om de eerste jaren van ons huwelijk geen kinderen te krijgen, maar allebei aan onze carrière en passie te werken. Daarnaast bleef er genoeg tijd over voor elkaar. We sportten samen, aten met vrienden, bezochten theaters. Het leven was één groot feest. We hielden van dezelfde dingen en deden veel samen.

				Vier jaar na ons trouwen werd Corine geboren. Ons huisje werd te krap en we accepteerden het aanbod om op een groot huis te passen, antikraak. Dat had je in de jaren zeventig. Door de woningnood werden leegstaande huizen gekraakt en meestal door studenten bezet. Om kraken te voorkomen, lieten eigenaars jonge mensen voor weinig geld in hun huis wonen om erop te passen. In dat gigantische pand deden we geweldige dingen. We organiseerden concerten en exposities, mensen konden bij ons trouwen, we hadden een toplocatie voor allerlei evenementen. Andrew zat toen als arts in militaire dienst en stimuleerde mij enorm bij de opzet van al die culturele activiteiten.

				We voelden ons gelukkig en de toekomst was hoopvol. Lekker buiten, onder de rook van de grote steden, in staat om onszelf te ontplooien. Die gedrevenheid en ook de ambitie zaten er bij ons allebei in en dat was ook wat ons in elkaar aantrok. Toen Andrew zijn dienstplicht had vervuld, begon de zoektocht naar een praktijk. Hij wilde huisarts worden. We kwamen in een dorp in Limburg terecht, ver van alles en iedereen, maar met inmiddels twee kleine kinderen. De verhuizing naar dat dorp was, achteraf gezien, een slechte keus.

				Natuurlijk begonnen we enthousiast aan die nieuwe fase in ons leven, maar we waren niet voorbereid op de druk van een eigen huisartsenpraktijk. In een dorp betekende een praktijk aan huis in die jaren dat je vierentwintig uur per dag dienst had en eigenlijk ook zeven dagen per week. Bij een noodgeval klopte iedereen namelijk het liefst bij zijn eigen dokter aan en die woonde vlakbij. Overdag was er natuurlijk een assistente, maar na het spreekuur nam ik haar taken over. Andrew was de dokter en ik zijn assistente, maar ook zijn vrouw en moeder van onze kinderen. We waren nooit vrij, echt nooit, en er ontwikkelde zich bij mij een soort telefoonobsessie. Als we naar bed gingen, was ik bang voor dat schelle geluid. Soms hoorde ik de telefoon als hij helemaal niet ging. Dat heeft nog jaren geduurd, ook nadat ik allang uit de praktijk was vertrokken.

				Andrew moest zich als nieuwe, jonge dokter waarmaken in de gemeente en had daar alles voor over. Terecht natuurlijk, maar hij sprong voor elke kleinigheid uit bed en in de auto. Er heerste geen enkel moment van rust. En anders dan voorheen deelde hij zijn gedachten niet met mij. Hij was nu de dokter en wilde zich niet zwak of kwetsbaar opstellen, ook niet tegenover zijn vrouw.

				Hij had het zwaar en ik had het te druk met de praktijk aan huis en een gezin met inmiddels twee kinderen onder de vijf. We waren nog geen dertig en hadden de grote verantwoordelijkheid op ons genomen van een praktijk met veel patiënten en hoge financiële lasten doordat we het pand ook hadden moeten kopen. Dat er toen geen tijd overbleef voor mijn carrière in de muziek, accepteerde ik. Ik was doktersvrouw. Mijn vader had als huidarts ook praktijk aan huis, maar de tijden waren veranderd en een huisartsenpraktijk met situaties van leven of dood is anders dan een huidartsenpraktijk met patiënten die overdag op afspraak langskomen. Hoewel ik achter mijn man stond en alles overhad voor mijn gezin, waren het toch hectische toestanden. Als de telefoon ging, riep ik: “Stil, de praktijk.” De kinderen moesten dan acuut hun mond houden. Dat lukte natuurlijk lang niet altijd. Meer dan eens ging dan ook nog de deurbel en stond er iemand met een gekneusde arm of een bloedend been op de stoep, terwijl Andrew op huisbezoek was. Mobiele telefoons waren er nog niet, dus probeerde ik die spoedeisendehulpgevallen rustig te houden totdat Andrew terug was. En dat terwijl mijn kinderen honger hadden. Het was balanceren en alle ballen hooghouden.

				Ik gold als onvermoeibaar, maar het dagelijks leven brak me op, vooral omdat ik mijn eigen dingen miste, mijn muziek en ook mijn maatje. Andrew en ik waren vierentwintig uur per dag onder hetzelfde dak, maar raakten steeds verder van elkaar verwijderd. Stress kreeg ons in zijn greep, spanningen namen toe. Ik werd ziekelijk en raakte depressief. Nu noemen we dat een postnatale depressie, maar die diagnose was er toen nog niet. Tijd om erover te praten hadden we niet. Langzamerhand bleef van onze relatie weinig over.

				Als ik nu had geleefd, was het anders gelopen. Dan had ik mijn carrière en contacten in de muziekwereld niet laten schieten. Ik begon naam te krijgen toen ik stopte en werkte met mensen die later landelijk bekend zijn geworden. Jezelf helemaal opzijschuiven, dat zou je nu nooit meer doen. Toen was het nog normaal dat een vrouw zich aan de loopbaan van haar man aanpaste. Wat vooral een zware wissel heeft getrokken, was de postnatale depressie. Die heeft me veranderd. Van een sterke, zelfstandige, energieke, enthousiaste vrouw, altijd in voor alles, werd ik een afhankelijk type dat zich moe door de dag heen sleepte. Ik had hulp nodig en stelde voor om een psychiater te zoeken, maar Andrew wimpelde het weg. “Onzin, dat gaat wel over.” Maar dat ging het niet.

				Bij Andrew ging het er niet in dat hij een psychisch zieke vrouw had. Hij wilde het gewoon niet zien en ik wilde me tegen beter weten in bewijzen. Naast alle drukte organiseerde ik daarom concerten en ik leerde wat mensen in de plaatselijke muziekwereld kennen. In plaats van samen dingen te ondernemen, waar we altijd zo van genoten, gingen we nu onze eigen relaties aan. We groeiden uit elkaar en ons huwelijk raakte ontwricht. We deden veel samen, maar niet meer als geliefden. En toen belde een vriendin en vertelde mij dat het slecht ging tussen haar en haar man. Ik schrok ervan. Janneke was zo’n leuke, vlotte vrouw, hoe kon dat nou gebeuren? Zij hadden net als wij een jong gezin met kinderen. Ik vertelde het tegen Andrew en zei: “Kunnen we vanavond langs Janneke gaan? Het gaat niet goed tussen haar en Johan.” Janneke was mijn vriendin en Andrew ging er eigenlijk als arts naartoe. Hij sprak met haar als dokter, als hulpverlener, we dronken een glas wijn en nog een.

				Toen zag ik het voor mijn eigen ogen gebeuren: de vonk sloeg over. Tussen Andrew en Janneke. De volgende avond kwamen Janneke en Johan samen bij ons eten. Toen ik de tafel afruimde en naar de keuken liep, bleef Janneke bij Andrew zitten en hielp Johan mij. Het zat me helemaal niet lekker en het lukte om Janneke apart te nemen. Ik zei: “Zullen we het niet ingewikkelder maken dan het is? Gisteren hadden we misschien een wijntje te veel op, maar laten we ons hoofd erbij houden. Vergeet gewoon wat er is gebeurd.” Ik benadrukte dat het belang van onze gezinnen, het geluk en de opvoeding van de kinderen voorop moesten staan. Ze zei – ik kan het letterlijk herhalen – “Tja, Charlotte, je vraagt nogal wat. Ik weet het allemaal niet meer...” Later is ze met mijn man getrouwd en zijn ze twintig jaar samen geweest.

				Andrew en Janneke hadden, min of meer geheim voor de buitenwereld, een relatie. Ik werkte me doodongelukkig drie slagen in de rondte en Andrew vierde fluitend het leven, vol verliefde energie. Ik begreep best dat hij wat in haar zag. Janneke was leuk, mooi, boeiend en sprankelend. Ik zag echt wel waarom hij op haar viel, maar ik wilde mijn man houden. Daarom deed ik alles om Andrew tevreden te stellen. Pleasen, pleasen, pleasen. Ik probeerde extra lekker te koken, hem zijn rust te gunnen, spande me in voor de praktijk zodat hij geruisloos zijn werk kon doen en nam hem alle zorgen voor de kinderen uit handen.

				Het was een onhoudbare situatie. Soms lag hij bij haar in bed en stond ik aan de telefoon te liegen dat mijn man naar een spoedgeval was. Natuurlijk viel ik van tijd tot tijd uit mijn rol en als ik hem dan iets verweet, als het me allemaal te veel werd, dan werd hij boos en vond dat ik zeurde. Er klopte niets van, maar we probeerden iets wat er niet meer was in stand te houden. Ik wilde niet alleen mijn echtgenoot behouden, de vader van onze kinderen en mijn rol als doktersvrouw, maar ik wilde ook mijn geliefde terug, mijn maatje van vroeger om wie ik onnoemelijk veel gaf. Ik wilde terug naar ons leuke leven, al die dingen delen die we samen zo goed konden. Hoe konden we dat nieuw leven inblazen?

				Tijdens slapeloze nachten gingen mijn gedachten terug naar de gesprekken die ik met Andrew over mijn broer voerde. Na het ongeluk van mijn broer was er geen aandacht voor een rouwproces. Er is niet opzettelijk, maar onbewust helemaal geen aandacht besteed aan mijn verdriet. Ik had een hechte band met mijn broer. Ik herinnerde me dat ik weleens tegen Andrew zei dat hij op Gerard leek en ik wist dat het ook daarom altijd zo vertrouwd voelde om samen met hem te zijn. Ik was toen al doodsbang om Andrew als vriend te verliezen. Ik moest er niet aan denken dat Andrew iets zou overkomen en had daar soms vreselijke nachtmerries over. Dat wij nu zelf zo’n hechte band zouden verbreken, ging er bij mij niet in. Ik was onbeschrijfelijk bang voor dat verlies en had een enorme angst om los te laten. Ik kon niet loslaten. Ik wilde hem koste wat het kost terug. Ik deed er alles aan om Andrew niet te verliezen, maar daardoor verloor ik mezelf.

				Er bleef weinig van me over. Ik hield de boel draaiende, uiteraard, mijn verantwoordelijkheidsgevoel liet me niet in de steek. Ik was dol op onze kinderen, toen vier en zes jaar, en wilde hun zo veel mogelijk huiselijk leed besparen. Ondanks mijn wanhopige pogingen om het gezellig te houden, was er veel ellende. Het leven was zinloos en ik pijnigde mezelf door bij Andrew te blijven en hem dagelijks met een ander te zien of te weten dat hij met die ander was. Dat heeft al bij al bijna vijf jaar geduurd. Ik heb lang gehoopt dat hij tot bezinning zou komen. Als we ruzieden, liep het bijna altijd uit de hand. Ik gooide hem van alles voor zijn voeten en Andrew reageerde erop met agressief gedrag. De spanning werd toen zo groot dat ik besloot op te stappen en de scheiding in gang te zetten. Mijn beste vriendin heeft me daarin ontzettend gesteund en daar ben ik haar voor altijd dankbaar voor.

				Wat me in die tijd ook troostte, was mijn muziek. Ik speelde in een theaterstuk en werd gevraagd om mee te gaan op tournee: tachtig optredens en ongeveer een jaar veel van huis. Ik heb daarover nagedacht. In het gezelschap en op het toneel werd ik weer mezelf, de stralende Charlotte van ooit. Daar voelde ik me op mijn best. Bijna op mijn best. Want mijn kinderen hadden me nodig en waren me meer waard. Ik bedankte voor de tournee, maar voelde dat ik in de muziek moest blijven werken. Ik vond een nieuw doel en iets waaraan ik me kon optrekken. Dat was het moment waarop ik het aandurfde om mijn huidige leven los te laten, en daarmee de banden met Andrew te verbreken. Op dat moment mijn beste beslissing ooit.

				Met financiële hulp van mijn ouders, ik kon niet anders dan die aan te nemen, kochten we een klein huis in een dorp iets verderop. We verhuisden met z’n drieën, de kinderen waren toen acht en tien jaar. Door het wegvallen van de praktijk kreeg ik veel meer tijd voor mijn kinderen en mezelf. Natuurlijk had ik het liever anders gezien, maar nu het zo ver was gekomen, maakten we er het beste van. Het dorp waar we terechtkwamen was klein en nam ons warm op. De kinderen gingen er naar school en maakten nieuwe vriendjes en vriendinnetjes. Ze moesten eraan wennen om niet meer het doktersgezin in de grote villa te zijn, maar een eenoudergezin in een doorsneewoning. Dat is een hele omschakeling voor kinderen. Eerst ben je de dochter van de dokter, dan woon je ineens bij je gescheiden moeder. We hebben daar heel vaak met elkaar over gepraat, ook toen ze ouder werden. We hebben geleerd onze gevoelens te uiten. Ik heb geprobeerd hun vader al die jaren hoog te houden en zijn beste kanten benadrukt. Andrew wist dat hij bij ons welkom was, maar daar deed hij niets mee. De kinderen hadden een omgangsregeling met hun vader. Ik bracht ze naar hem en hij bracht ze weer terug. Ze vonden het vreselijk om in ons oude huis te logeren. Op hun kamers stonden spullen van Jannekes kinderen en Janneke ontpopte zich als een echte stiefmoeder die haar eigen kinderen in alles voortrok. Het was een lastige periode voor hen, maar het heeft ook tot een heel warme band tussen onze twee kinderen geleid.

				Vrijwel meteen nadat we in ons eigen huis woonden, ben ik gaan werken. Ik kreeg alimentatie, maar er was gewoon minder geld. We hebben het goed genoeg gehad en ik heb de kinderen kunnen leren dat geluk niet in materiële zaken zit, maar dat het ook fijn is als je je dingen kunt veroorloven. Daar moet je dan wel wat voor doen en ik gaf met plezier muziekles. Er was een enorme last van mijn schouders af gevallen. Het leven was veel minder gecompliceerd. Ik zorgde voor mijn kinderen en deed dat op eigen houtje, zonder overleg of goedkeuring van wie dan ook. De warmte bij ons in huis, tussen mijn kinderen en mij, en alle familie en vrienden die over de vloer kwamen, is goud waard geweest. De spanning was weg, geen ruzie meer, geen gedonder op de meest onverwachte momenten. Rust, gezelligheid en intimiteit. Dat plaatje heb ik nooit laten verstoren. Natuurlijk kwam er weleens een leuke man op mijn pad, maar een relatie wilde ik niet. Mijn aandacht ging uit naar mijn kinderen en ik had tijd nodig om de breuk met mijn jeugdvriendje, mijn geliefde, mijn echtgenoot te verwerken.

				Ik ben lang in therapie geweest. Het verdriet en de pijn zaten zo diep en zo vast. Ik had hulp nodig om daarmee om te gaan. Ik weet niet of je ooit van verwerking kunt spreken, wel van acceptatie. Maar zelfs dat heeft tijd nodig, zelfs als duidelijk is dat het vertrouwen zo erg is geschaad dat het nooit meer goed komt. Dat kun je ongelooflijk lang ontkennen. Als je langdurig zo intens met iemand verweven bent geweest, is het extreem lastig om je daar los van te weken. Wij waren ruim achttien jaar samen, vanaf ons dertiende, en deelden herinneringen uit belangrijke periodes in ons leven. We waren samen opgegroeid en hebben elkaar volwassen gemaakt. We zijn één geweest of misschien waren we wel drie: je had Andrew, je had Charlotte en je had Andrew én Charlotte, en opeens was er nog maar een halve Charlotte over.

				Er ontstond een nieuwe Charlotte, eentje zonder Andrew als partner. Door kinderen blijf je voor altijd verbonden met je ex, maar helaas hebben we nooit meer als ouders kunnen optreden. Voor Andrew waren onze kinderen alleen maar zíjn kinderen. Behaalde diploma’s, afgeronde studies, de komst van de kleinkinderen – we hebben er vijf – niets hebben we kunnen delen. Dat is uiteindelijk voor de kinderen het allerergste, die willen niet kiezen en hebben beide ouders nodig.

				Als gezin hebben we een groot verdriet meegemaakt. Martin, onze zoon, overleed op het sportveld aan hypertrofe cardiomyopathie, een hartritmestoornis. Hij zei al een poosje iets over kortademigheid, maar Martin was geen klager. Toen hij het met zijn vader besprak, dacht die dat hij zich te druk maakte over zijn baan. Ik heb het mezelf verweten dat ik niet met mijn volwassen kind naar het ziekenhuis ben gegaan om hem grondig te laten onderzoeken. Het klopte niet, er waren te veel voortekenen, die had ik moeten zien. We verloren samen onze zoon. Een intens verdriet, dat we niet konden delen.

				Anderhalf jaar later stelde Andrew opeens voor om samen de verjaardag van onze zoon te herdenken. Ik voelde een diepe weerzin. Het viel me zwaar om daar gehoor aan te geven. Die toenadering leek te laat. Moet dit nu echt, dacht ik. Het leidt me af van de dingen die er voor mij werkelijk toe doen. Ik voelde een en al somberheid. Die middag ging ik naar een concert van een celliste. Het was prachtig. Haar muziek raakte me diep, het ging rechtstreeks naar de kern. Ineens kon ik weer bij het verdriet om mijn zoon en bij de rauwheid van zijn gemis. Ik was terug bij hem. Ik wilde mijn zoon in gedachten dichtbij halen, zonder de onrust en zorgen van alledag. Bij dat concert was Martin ineens weer heel close en voelde ik zijn kracht. Die muziek was het middel om met hem te zijn en dat is goed. Mijn kinderen maken me sterk en mild. Ik hoorde mijn zoon zeggen: “Kom op mam, doe niet zo moeilijk, jij kunt dit.” Ik heb Andrew opgebeld en het is ons gelukt om dingen in zekere mate uit te praten. Na zo veel jaren aan misverstanden en verschillende interpretaties hebben we eindelijk uitgesproken dat we dingen anders hadden willen doen. Zo kunnen we beiden mooie fases koesteren.

				De kinderen zijn voor mij altijd het belangrijkste geweest. In een echtscheiding, hoe gekwetst je ook bent, moet je het belang van je kind vooropstellen. Ik vind het heel knap als mensen boven hun eigen verdriet en woede kunnen uitstijgen. Het is al heel wat als je de harde, hatelijke gevoelens kunt laten rusten in het bijzijn van de kinderen. Ik zal echt weleens iets lelijks over mijn ex hebben gezegd, ik ben niet heilig. Een kind wil niet horen dat hij een zak van een vader heeft. Of een rotmoeder. Natuurlijk niet. Je zal dus een andere weg moeten vinden om je woede, verdriet en pijn kwijt te raken.

				De band met mijn kinderen is er altijd. Waarschijnlijk hou je die band ook met een overleden echtgenoot, als je huwelijk goed is geweest. Natuurlijk heb je een immens verdriet als iemand die je lief is overlijdt, maar hopelijk heb je dat “mooi” kunnen afronden. Als je heel veel van iemand hebt gehouden, blijf je die liefde voelen, ook na de dood. Het verdriet is groot, maar het is wel positief verdriet. Bij een echtscheiding gaat het meestal om negatief verdriet. Het gemis speelt, maar vaak zijn gevoelens van woede, gekwetstheid, machteloosheid en agressie sterker. Het is een destructief verdriet. Er is iets kapot wat ooit mooi begon. Andrew en ik hielden van elkaar, we kregen samen kinderen, alles uit liefde, en dat maakt het lastig om de dood van een huwelijk te accepteren. Je kunt proberen om alles wat er is gebeurd, wat er misging, te begrijpen, maar er blijft volgens mij altijd een deel onbegrepen. Met dat onbegrip moet je verder leven. Ik heb leren inzien dat Andrew en ik andere persoonlijkheden zijn geworden. Wat eens was, is voorgoed voorbij. En wat is het mooi geweest. Dat is mijn positieve manier om op dat deel van mijn verleden terug te kijken. Ik blijf het mooie in alles zien, dat draagt me door zware tijden.’

				Hameeda over angst voor het loslaten

				Veranderen stuit altijd op weerstand. Loslaten van een oude situatie, zelfs al is die slecht, kan eng zijn. Je weet immers niet hoe de nieuwe situatie zal zijn. Angst om los te laten zit je in de weg om door te gaan. Soms heb je zelf de keuze om te veranderen, maar soms is veranderen onontkoombaar. Bijvoorbeeld in het geval van een verlies door dood. De oude situatie bestaat dan niet meer. Je ontkomt niet aan verandering. Je zult bestaande gewoontes en gevoelens moeten aanpassen en je geloof en vertrouwen moeten bijstellen.

				‘Loslaten lukt niet,’ zegt Anneke. ‘Ik moet blijven zoeken naar de waarheid, dat ben ik aan mijn man en dochter verplicht.’ Vasthouden is voor Anneke de enige manier om te overleven. Bij Charlotte ligt het anders. In haar verhaal lees je hoe omstandigheden de liefdevolle relatie tussen Andrew en haar hebben verstoord. Wat jarenlang goed werkte, ging rammelen en uiteindelijk kapot. Charlotte en Andrew namen niet de tijd om samen te onderzoeken wat er precies haperde aan hun relatie. Misschien waren ze onbewust bang om erachter te komen dat er echt van alles mis was. Dat er te veel zou moeten wijzigen om samen weer gelukkig te worden. Lag dat geluk nog wel in het verschiet? Daarom hielden ze alles liever bij het oude.

				Schijnveiligheid noemde Mary-Jane dat in hoofdstuk 1. Om die schijnveiligheid te behouden, veranderde Charlotte niets. Zelfs niet toen bleek dat Andrew tot over zijn oren verliefd was op een andere vrouw. Charlotte stond het toe, maar werd met de dag onzekerder en nerveuzer. ‘Ik werkte me doodongelukkig drie slagen in de rondte en Andrew vierde fluitend het leven, barstensvol verliefde energie. Ik begreep best dat hij wat in Janneke zag. Ze was ook veel interessanter dan ik. Leuker, mooier, boeiender en sprankelender. Ik zag echt wel waarom hij op haar viel, maar ik wilde mijn man houden. Ik deed alles om Andrew te pleasen en hoopte hem ermee terug te krijgen.’

				De angst voor verandering zat bij Charlotte zo diep dat het alles aantastte: haar zelfbeeld, zelfvertrouwen, persoonlijkheid en energie. Andrew hoefde haar maar een sprankje hoop te geven en Charlotte vond de kracht om door te gaan. Zodra Andrew haar afwees, bleef er niets van die energie over. Charlotte vreesde voor een leven zonder Andrew, maar die angst had diepere gronden. Natuurlijk wilde ze Andrew niet missen, maar ze durfde hem ook niet los te laten uit angst voor het verdriet dat de breuk met zich zou meebrengen. Achteraf heeft ze begrepen dat die gigantische angst te maken had met het onverwerkte verdriet om haar broer. Charlotte was elf toen haar broer verongelukte. Charlotte: ‘Gerard en ik waren heel close. Zijn dood was vreselijk. Het raakte ons hele gezin en om elkaar te sparen, stopten we ons verdriet weg. Ik heb nooit om hem kunnen rouwen. Ik ben altijd doodsbang geweest om nog eens zo’n breuk mee te maken en dat machteloze verdriet te ervaren. Ik was er onbeschrijfelijk bang voor omdat ik geen idee had hoe je ermee om moest gaan. Een breuk die dat verdriet zou losmaken, moest ik vermijden. Ik was doodsbang om los te laten. Ik kon niet loslaten. Ik wilde mijn band met Andrew behouden om mezelf tegen dat diepe verdriet te beschermen. Ik wilde mijn man en onze hechte band koste wat het kost terug. Ik deed er alles aan om Andrew niet te verliezen en daardoor verloor ik mezelf.’

				Angst om los te laten kan ertoe leiden dat mensen eindeloos in een moeilijke situatie blijven hangen. Ik kan er zelf over meepraten. Jarenlang werd ik om het minste of geringste in elkaar geslagen. Ik liep meerdere keren weg van huis. Ik had het lef niet om voorgoed weg te gaan. Aan de ene kant omdat ik geen idee had waar ik naartoe moest, aan de andere kant omdat ik hoopte dat het thuis zou veranderen. Dat het beter zou worden. Dat ik er de veiligheid zou vinden die een kind nodig heeft om normaal te functioneren. Een hechte, innige gezinsband waarbij sprake is van onvoorwaardelijke liefde geeft je vertrouwen in jezelf en maakt dat je op latere leeftijd tegenslagen makkelijker kunt incasseren. Charlotte kwam dan wel uit een goed nest, maar door het onuitgesproken, ongedeelde verdriet bleek die basis wankeler dan ze zelf ooit had verwacht. Door het trauma uit haar jeugd bleef ze langer bij Andrew dan goed voor haar was.

				Iedereen zoekt van nature naar een veilige plaats om zich te ontwikkelen. We houden vast aan wat we hebben, ook al blijkt dat een schijnveiligheid te zijn. Mary-Jane piekerde er niet over om aan de politie te vertellen dat ze seksueel werd misbruikt door haar vader. ‘Ik vertelde niets, aan niemand, ontkende alles. Ik was mijn vaders vriendinnetje – dat zei hij altijd – en daar mocht niemand anders aankomen. Ik kreeg er veel voor terug: mijn vader nam mij altijd in bescherming en gaf me de aandacht en liefde waartoe mijn moeder niet in staat was. Bij mijn vader voelde ik me veilig totdat ik besefte dat er iets niet klopte aan die veiligheid. Mijn hele leven ben ik ernaar blijven zoeken. Vroeger bij mijn moeder en vader, later bij vriendjes. Ik weet nu dat je op schijnveiligheid jaagt als je veiligheid buiten jezelf zoekt. Dat intense verlangen naar veiligheid, ook al is het een schijnveiligheid, zit diep in mij geworteld. Dat ben je niet ineens kwijt, maar gelukkig leer ik op mezelf te vertrouwen.’

				Bij de angst voor loslaten staat de overgang van de ene naar de andere situatie centraal. Dat kan letterlijk zijn, zoals toen Charlotte met haar kinderen vertrok en als eenoudergezin in een eigen woning verderging. Ik vluchtte weg van mijn vader en belandde in een kindertehuis. Dit soort stappen hebben grote emotionele gevolgen. De angst voor loslaten ben je voorbij, maar dan ontstaan er nieuwe gevoelens. Je bent iets verloren – hoe beroerd dat misschien ook was – en dat leidt tot pijn, verdriet en depressieve gevoelens.

				Angst om los te laten hoeft niet per se verbonden te zijn aan een daadwerkelijke verandering als een verhuizing. Je kunt ook bang zijn om afscheid te nemen van gevoelens die je lange tijd hebt gekoesterd. Ik heb lange tijd geloofd dat mijn moeder zielsveel van me hield. Ik verwachtte dat ze me na dertig jaar in haar armen en haar hart zou sluiten. Dat de tijd die we niet bij elkaar waren geweest geen enkele rol zou spelen, dat haar moederliefde die periode moeiteloos zou overwinnen. Niets was minder waar.

				..

				Amma behandelde mij alsof ze mij had grootgebracht of erger: alsof ze mij alsnog moest opvoeden. Zij ging ervan uit dat ik haar omgangsregels, die ik nooit had geleerd, zou volgen. Ze ging eraan voorbij dat we geen gemeenschappelijke herinneringen hadden en dat ze niets wist van mijn ontwikkeling. Het maakte mij verdrietig dat ze er ook niet naar vroeg. Ik besefte meer en meer dat de gaten en verschillen enorm waren waardoor de afstand niet kleiner maar steeds groter dreigde te worden. In mijn verbeelding was amma alles geweest wat ik nodig had en kon alleen zij ervoor zorgen dat de verloren tijd werd ingehaald. (...) Mijn moeder dacht er anders over. Ze wilde mijn verhalen helemaal niet horen. (...) Ik realiseerde me dat ze niet langer de amma uit mijn verbeelding was, maar dat ze steeds meer een vrouw van vlees en bloed werd.

				Fragment uit Gebroken cirkel.

				Ik wilde zo graag die innige band met mijn moeder voelen. Ik had mijn eigen gezin, een hechte relatie met mijn dochters en zag wat mijn moederliefde voor hen deed. Hoe zij zich in dat warme bad ontwikkelden tot evenwichtige persoonlijkheden. Ik zag die band ook tussen mijn moeder en haar Pakistaanse kinderen.

				..

				Maanden heb ik niet durven zien wat me inmiddels wel duidelijk was: ik ga amma weer verliezen. Voor de tweede keer in mijn leven raak ik mijn moeder kwijt. We waren vreemden met als enige binding de bloedband. Ik hoefde maar naar Yasmin en Ali Nawaz te kijken om zeker te weten dat we uit hetzelfde nest kwamen. Alleen waren zij in dat nest gevormd. Ze kenden elkaar door en door. Met z’n drietjes hielden ze op een vanzelfsprekende wijze van elkaar en ze wisten precies wat ze aan elkaar hadden. Dat bij elkaar maakte dat ze een eenheid vormden. Een eenheid die rust uitstraalde. Ze leefden vanuit de onvoorwaardelijke liefde die er gewoon voor elkaar was. Hun relatie was goed en kwam voort uit dat warme nest waarin zij waren opgegroeid.

				Fragment uit Gebroken cirkel.

				Ik miste nog altijd de basis van onvoorwaardelijke moederliefde die je vertrouwen in jezelf geeft. Ik was ervan overtuigd dat mijn moeder, mijn lieve amma, mij compleet zou maken. Ik heb er lang over gedaan om die illusie los te laten. Ik was doodsbang om te erkennen dat mijn kijk op mijn moeder niet klopte en dat de liefde die ik voor haar voelde niet meer echt was. Ik wist dat als ik dat gevoel van liefde zou loslaten, ik mijn moeder weer kwijt zou raken. En daar zat mijn angst. Kon ik niet beter doen alsof we zielsveel van elkaar hielden? Dan had ik tenminste een moeder. De realiteit overwon de angst: ik voelde die liefde uiteindelijk niet voor haar. Ik was teleurgesteld en moest haar en mijn emoties loslaten. Ontkenning, erkenning, angst om een gevoel los te laten, woede: alles kwam boven toen ik zag dat mijn moeder niet voor mij en mijn zussen, maar alleen voor zichzelf, Yasmin en Ali Nawaz naar Nederland was gekomen.

				..

				Voor de tweede keer in mijn leven raakte ik mijn moeder kwijt. Ik verloor de hoop op liefde die ik verwachtte van haar te krijgen. Die gedachte maakte mij kapot. Het verlangen daarnaar was mijn drijfveer geweest om te leven, om naar het Pakistaanse platteland af te reizen om haar te zoeken, om te vechten voor verblijfsvergunningen. Het bleek een zeepbel die ik zelf had geblazen. Ik was gebroken. En woedend. Warme gevoelens hadden plaatsgemaakt voor verbazing, verbijstering, teleurstelling en irritatie. Het deed mij pijn om mijn eigen naïviteit te onderkennen, mijn onbegrensde optimisme over de hereniging en vooral mijn ongecontroleerde verlangen naar een moeder. Ik moest de angst om los te laten overwinnen.

				Samengesteld en aangevuld fragment uit Gebroken cirkel.

				Maar loslaten wil niet zeggen dat je het verleden vergeet. Na verloop van tijd leerde ik om anders naar mijn verleden te kijken en er vernieuwde conclusies aan te verbinden. Mijn moeder en de gedroomde moederliefde bleken niet de oplossing om mijn verleden te verwerken. Dat moest ik accepteren. Ik moest leren vertrouwen op mezelf.

				Danny zegt het in hoofdstuk 2 letterlijk: ‘De enige op wie ik echt kan vertrouwen, ben ik zelf en het enige dat ik ken, is mijn verleden. Ik vind het vreemd als mensen zeggen dat je het verleden achter je moet laten. Het verleden is mijn toekomst. Dat is hoe ik het voel.’

				Anneke blijft bezig met het verleden. Ze blijft zoeken naar de ware toedracht van de verdwijning van haar man. Ze kan niet loslaten omdat ze dan zonder bewijs moet aannemen dat haar man niet meer leeft. Ze is bang om hem in de steek te laten. Vasthouden geeft haar kracht en maakt haar sterk om te vechten voor haar gelijk. Ze zou zich schuldig voelen tegenover haar man en dochter als ze de zaak zou laten rusten.

				Schuldgevoelens, waar ze ook hun oorsprong vinden, spelen vaak een grote rol in de manier waarop met een trauma wordt omgegaan. Soms geven ze energie, soms kosten ze energie. Shahnaz kampte met een enorm schuldgevoel nadat haar dochter Sharmeela zichzelf het leven ontnam. Haar verhaal lees je in hoofdstuk 5.

				Kun je loslaten?

				Op het moment dat je je gevoelens erkent, word je geconfronteerd met de werkelijkheid en het rauwe verdriet. Dat leidt bijna altijd tot depressieve gevoelens. Zo’n tijdelijke depressie – die overigens lang kan aanhouden – gaat gepaard met het verwerken van pijn. En dat is goed. Hoe vreemd het ook klinkt, een depressie zorgt ervoor dat je verder komt. Het zet je leven op een lager pitje,  omdat  je moe bent,  je  je minder  goed  kunt  concentreren  en je geen zin  hebt  om  dingen  te doen.  Die nare  depressieve tijd geeft  je  dus  ook  ruimte om  tot  rust te  komen  en de  weg te  vinden  naar je daadwerkelijke  gevoel  en  naar  de  toekomst.

				..

				Niet  alleen  het  erkennen van gevoelens,  maar ook het loslaten ervan  kan  zo’n  depressie  veroorzaken.  Als  je namelijk iets  loslaat,  moet je  wel anders  tegen  eerdere gevoelens  en  opvattingen aankijken.  Hou je op met boos  zijn,  dan ontstaat  er  ruimte  voor andere emoties  en  een  nieuwe kijk op de situatie.  Doordat je  bestaande gevoelens loslaat,  kun je er ook  achter  komen  dat ze eigenlijk  niet  kloppen, niet overeenstemmen  met de  werkelijkheid. Soms is dat een harde confrontatie,  maar het geeft je ook de kans om  gekoesterde  gevoelens  nog eens  kritisch te  bekijken  en  te herzien.  Misschien  pas  je ze  aan of beslis  je om  er  afstand  van te  nemen. Je bent  er  dan  letterlijk klaar  mee.  Als het  je lukt  om oude  gevoelens los  te  laten, kan  dat  je  leven  verlichten.  Dat  gaat niet  zomaar,  want  verandering  stuit  bijna  altijd op  weerstand.  Verandering  maakt  je  onzeker en  onrustig. Niet  vreemd dus,  dat  je  er  bang voor bent. Maar  bedenk:  waar ben je  precies bang voor?

				Herken  je deze fase? Stel  jezelf  de  volgende  vragen: 

				Wil jij van bestaande  gevoelens af?  Kun  je  ze loslaten?  Durf  je  dat te  doen?

				Door  de  vragen  te beantwoorden, kom  je er  misschien  achter hoe  echt je  emoties  (nog) zijn. Of  ze nog waarde voor  je  hebben of dat  je  ze kunt  loslaten.

				
						Wat  heeft je  geraakt in het  verhaal  van Charlotte?

						Wat  heeft je aan het  denken  gezet  en  waarover? 

						Wat is herkenbaar voor jou in het  verhaal?

						Wat neem je  mee  uit  dit  verhaal?

						Wat  onthoud  je  uit  dit verhaal?

						Wat heb je  zelf meegemaakt?

						Zijn  er overeenkomsten  tussen jouw emoties  en  die in dit  verhaal?

						Zie je  op tegen verandering?

						Waar  ben je precies bang  voor?

						Wat heb je nodig?

				

				Help  jezelf –  tips

				
						Neem tijd om  dingen  los  te  laten.

						Neem  tijd voor  dit moeilijke  proces.

						Zoek steun.  

						Herontdek jezelf.

						Niets  blijft bij het oude, ook  jij  niet.

						Geef jezelf  en je gevoelens de ruimte.

						Durf hulp te vragen.

				

				Help een  ander –  tips

				
						Geef  de ander  de ruimte.  

						Praat  erover.

						Wees  tot steun,  dat zit hem ook  in  praktische zaken.

						Geef hulp.

						Luister zonder te  oordelen.

						Accepteer  dat  iemand  verandert.

				

			

		


		
			
				Geen schuld meer voelen

				Het verhaal van Shahnaz

				De dochter van Shahnaz,1 Sharmeela, pleegde in 2011 zelfmoord.  Ze was toen 22 jaar en had al een bewogen leven achter de rug. Sharmeela overwon moedig anorexia, maar de mogelijke achterliggende oorzaken van haar eetstoornis en de vele tegenslagen die ze in haar jonge leven ondervond, werden ondraaglijk. Shahnaz had haar dochter zo veel als mogelijk gesteund, maar kon Sharmeela’s keus om te sterven niet voorkomen. Shahnaz bleef achter met een groot schuldgevoel en een intens verdriet.  Ze vertelt over dat vreselijke verlies, haar pogingen om een antwoord te vinden op de schuldvraag, de noodzaak om zelf verder te leven en de troost die ze vindt in de natuur en in het praten over haar dochter Sharmeela.

				‘Als Sharmeela helder van geest was geweest, zonder vertroebeling door de medicijnen en de vele tegenslagen, denk ik dat ze geen einde aan haar leven had gemaakt. Het ging in die weken ervoor slecht met haar, maar in die diepe momenten van pijn maakte ze wel toekomstplannen met mij en heeft ze tegen haar vader gezegd dat ze wilde leven. Sharmeela was een rolmodel voor anorexiapatiënten die ervoor vochten om van de aandoening af te komen. Als ervaringsdeskundige kon ze precies op de goede manier lotgenoten door zware momenten heen helpen. Ze had altijd een luisterend oor en gaf steun en warmte, maar had dat zelf ook heel hard nodig. Toen die steun naar Sharmeela’s idee wegviel, werd het leven ondraaglijk en maakte ze mede onder invloed van medicijnen een einde aan haar leven. Als zo’n daad is gepleegd, kun je er als moeder niets meer aan veranderen. Het is onomkeerbaar. Wat overblijft is een onmeetbaar verdriet, een wanhopig makend gevoel van onmacht en een aanhoudende, niet te stoppen stroom van schuldvragen. Had ik het kunnen voorkomen? Had ik iets kunnen doen? Had ik Sharmeela beter kunnen helpen?

				Sharmeela is in Groot-Ammers in de Alblasserwaard geboren. Ze was ons derde kindje, onze eerste dochter. Na onze oudste zoon kwam Rick. Rick is kort na zijn geboorte overleden doordat zijn longen niet volgroeid waren. Mijn man en ik waren extra gelukkig met de komst van een gezonde dochter, een jaar later. Sharmeela was een vrolijk, lief, spontaan en open kind. Mijn man werkte bij de gemeente, op de afdeling Sociale Zaken. Om hogerop te komen veranderde hij regelmatig van standplaats. Hij was ambitieus, maakte veel uren, deed het goed en wij, als gezin, steunden hem daarbij. Zijn carrière stond voor ons allemaal voorop. Tijdens ons huwelijk zijn we dertien keer verhuisd. De laatste keer was van Pijnacker naar Delft. Daar wilde ik me graag voor lange tijd settelen. Ik vond een baan als leerkracht, had genoeg van verhuizen en het leek me voor de kinderen fijn om vastigheid te hebben. Sharmeela was toen vijf jaar.

				Anderhalf jaar later ging mijn man weer solliciteren en werd aangenomen als directeur Sociale Zaken van de gemeente Nijmegen: zijn droombaan. Hij wist dat ik niet meer wilde verhuizen en reisde daarom heen en weer. Dat was een heftige periode voor ons allemaal. Elke ochtend om zes uur ’s ochtends vertrekken en ’s avonds om negen uur thuiskomen was te vermoeiend voor hem en daarom bleef hij al snel doordeweeks in Nijmegen. In het weekend kwam hij naar Delft, maar het beviel hem niet. Hij miste zijn gezin en gaf aan dat de hele situatie hem beklemde. Ik begreep maar al te goed dat het ontbreken van een warme thuisbasis hem opbrak. Onze zoon zat inmiddels in groep acht en hoewel het me tegenstond, was het vooral voor mijn zoon een goed moment om te verhuizen.

				Het idee kreeg vorm in mijn hoofd. Ik wist dat mijn man graag in Nijmegen wilde wonen en ik stelde hem op een woensdag voor om zomaar eens even bij hem langs te komen. Dat was in mei 1996. Hij verbleef daar in een hotel en ik zag een fijne, romantische avond samen voor me waarin ik zou vertellen dat we met z’n allen naar Nijmegen zouden gaan. Jammer genoeg kwam het hem niet uit, hij had het veel te druk, zei hij. We modderden een paar weken door, de vakantie brak aan en in augustus zei hij: “Zullen we nog één keer verhuizen?” Ik stemde toe en keek ernaar uit om weer met hem en met z’n allen samen te zijn. Hij had al snel een koophuis gevonden. Het was een nieuwbouwwoning die weliswaar zonder keuken werd opgeleverd, maar ik kookte zolang in een caravan naast de garage en de kinderen begonnen het schooljaar in Nijmegen.

				Wat een frisse start van een nieuwe, mooie periode leek, bleek het einde van ons gezin. Ik woonde net met mijn kinderen twee weken in Nijmegen toen ik erachter kwam dat mijn man al ruim een jaar een relatie had met een andere vrouw. Hij kende haar van het werk, zij was wethouder. Een nare vechtscheiding van tweeënhalf jaar diende zich aan met de nodige ruzies, uithuiszetting, mishandeling en rechtszaken. Na een huwelijk van twintig jaar viel ons gezin uit elkaar. We bleven in Nijmegen wonen, zodat mijn zoon en dochter zowel hun vader als moeder in de buurt hadden. Achteraf gezien had ik dit misschien nooit moeten doen.

				Sharmeela, toen zeven jaar, was altijd een vaderskind geweest. Ze had veel moeite met de scheiding, ontweek de vriendin van mijn man, wat ertoe leidde dat hij niet meer wilde dat Sharmeela naar hem en zijn nieuwe partner toe kwam. Hij stelde als voorwaarde om contact te hebben dat ze eerst goed met zijn partner om moest kunnen gaan. Vele keren wachtte zij op haar vader wanneer hij haar had beloofd om haar op te halen, maar steeds vaker liet hij het afweten. Het was extra pijnlijk voor mijn dochter dat haar broer wel welkom was bij hem en zij niet.

				Die afwijzing is afgrijselijk en onbegrijpelijk voor een kind, zeker als je altijd zo’n fijne vader hebt gehad. Opeens stond alles op z’n kop. Zijn nieuwe vriendin wilde alleen hem en geen kinderen, zeker niet van een andere vrouw. Dit verhaal is een herhaling uit mijn eigen verleden. Mijn stiefmoeder wilde ons ook niet, met alle pijnlijke gevolgen van dien. De kinderen en ikzelf: we leden allemaal onder de scheiding, maar het leven ging door. Iedereen moest zijn draai vinden en schijnbaar lukte dat ook. Schijnbaar, want toen Sharmeela dertien jaar was, vertelde de schoolarts me dat Sharmeela aan anorexia leed. Ik geloofde het niet: “Sharmeela? Anorexia? Waarom zegt u dat? Ze eet ’s ochtends en ’s avonds gewoon thuis en nog goed ook...” Sharmeela vond het ook allemaal onzin.

				Maar vanaf dat moment ging ik er natuurlijk op letten, vertrouwde ik niet meer hoe ze met eten omging en wat ze deed als we van tafel gingen. Toen ik afslankpillen tussen haar spullen had gevonden, was dat voor mij het bewijs dat er iets niet deugde. Op een dag stapte ik zomaar haar kamer in toen ze uit de douche kwam. Dat deed ik nooit omdat iedereen recht heeft op z’n privacy, maar toen zag ik hoe broodmager ze was. Ik schrok me kapot. “Sharmeela, wat ben je aan het doen? Je bent echt graatmager... Waarom zie ik dat niet? Hoe verberg je dat voor me en waarom?” Ze droeg altijd drie dubbele lagen shirts en wijde truien, dat was haar stijl, dacht ik, maar het bleek camouflage. Anorexia sloeg een gat in het vertrouwen tussen mij en mijn dochter, wederzijds, want ik ging enorm op haar letten.

				Na verloop van tijd kwamen we overeen dat ze hulp nodig had. Samen zijn we naar de ggz [geestelijke gezondheidszorg] gegaan. Er volgden gesprekken, de pijn over de scheiding kwam boven, de breuk en het gemis van haar vader en veel later ontdekten we dat ze op school werd gepest. Een lange periode van behandelgesprekken brak aan. Meestal sprak Sharmeela in haar eentje met iemand van ggz en soms deden we het met elkaar, maar het baatte niet: de anorexia hield stand.

				Ze werd steeds brozer en zwakker en woog op een bepaald moment slechts drieënveertig kilo. Er was geen andere mogelijkheid dan opname in een kliniek. Sharmeela wilde graag geholpen worden en we hebben naar “de beste kliniek” gezocht. Die vonden we in België. Doordat we samen naar oplossingen zochten, was onze band aardig hersteld. We hadden voordat de anorexia toesloeg een warme moeder-dochterrelatie, onze band was extra hecht door de scheiding. We waren op elkaar aangewezen. Mijn zoon ging voor zijn studie al snel op kamers en deed een stage op Aruba. Aansluitend kon hij daar meteen enkele jaren wonen en werken. Sharmeela en ik gingen ertegenaan, met z’n tweeën, vechten tegen anorexia. Ik wist dat Sharmeela de grootste strijd zou moeten leveren, maar wel met steun van huis uit.

				Volgens de Belgische therapie was dat nu juist niet de bedoeling, die goedbedoelde steun. De band met thuis moest volledig worden gebroken en in de eerste drie maanden was contact met elkaar verboden. Volgens de hoofdbehandelaar was onze band te hecht en moest Sharmeela leren om op eigen benen te staan en op zichzelf te vertrouwen. Ze was open tegen mij en nog niet tegen groepsgenoten en dat belemmerde de behandeling.

				Ik ging er helemaal kapot aan. Eén keer per week mocht ik bellen en dan vertelde iemand van de receptie dat Sharmeela haar best deed, vriendinnen kreeg en zelfstandig in het leven kwam te staan. Ik kreeg Sharmeela niet te spreken en ook haar directe behandelaars niet. Het zat me niet lekker. Die therapie stond goed bekend, was ons aangeraden, maar achteraf is er daar veel misgegaan. Er werd verwacht dat die meiden elkaar behandelden, door middel van groepssessies. Sharmeela heeft er in haar boek Spiegelbeeld (2010) uitgebreid over geschreven; zij kon dat natuurlijk beter vertellen dan ik.

				Na zes maanden was ze zogenaamd uitbehandeld, maar vooral gehersenspoeld. Ze was zeventien jaar en wilde niet meer thuis wonen. Ze had geleerd op zichzelf te vertrouwen en een relatie met het verleden kon tot terugval leiden. Natuurlijk heb ik geprobeerd dat tegen te houden, maar ze ging haar eigen gang. Ze trok bij een vriendin in en als ik haar sprak, bezwoer ze dat de anorexia over was, maar ik geloofde haar niet. Ik vroeg of ze naar huis wilde komen, ik wilde haar helpen. Toen ze achttien was had ik er officieel niets meer over te zeggen en is ze op kamers gegaan. Ik maakte me grote zorgen omdat meisjes er echt aan onderdoor gaan en aan eetstoornissen overlijden, dat zijn er meer dan je denkt.

				Sharmeela leefde in een netwerk van (ex-)anorexiapatiënten, werd regelmatig geconfronteerd met zelfmoord en holde van de ene therapie naar de andere, kliniek in, kliniek uit. Niets hielp totdat een vriendin overleed. Geschokt door haar dood vond Sharmeela de kracht om te willen leven en ze wilde de anorexia uitbannen, weliswaar met hulp van medicijnen – antidepressiva – en een psycholoog: Simone Peters. Ik was allang blij en ik zag dat Sharmeela opknapte.

				Inmiddels had ik me ermee verzoend dat ik niet alles van haar wist. Als ik vroeg waar ze het weekend doorbracht dan vertelde ze dat ze iets met vrienden had afgesproken en er bleef slapen, maar bij wie ze dan precies logeerde, wist ik niet. “Ik ontmoet zo veel mensen, mam, die naam zegt je niets, jij kent lang niet iedereen.” Ik moest leren loslaten en deed dat zo goed als ik kon, ook al merkte ik dat het soms bergafwaarts ging. De anorexia had ze onder controle, ze kwam zichtbaar aan. Achteraf bleek dat ze vooral door de medicatie ruim dertig kilo was aangekomen. Gedurende deze periode was ze soms neerslachtig en had last van depressieve buien. Gelukkig kreeg ze hulp en ondersteuning vanuit de ggz. Er waren momenten dat ze zichzelf niet vertrouwde, bang was voor haar depressies en angsten en wilde voorkomen dat ze zichzelf iets zou aandoen. Ik hielp haar, maar kon haar niet in mijn eentje beschermen. Het was te gecompliceerd.

				Ze zal ongetwijfeld dingen met vrienden hebben ondernomen, maar achteraf – vanuit haar dagboeken – weten we dat ze een intieme relatie met die Simone Peters, en haar man, ook een psycholoog, onderhield. Ze verbleven soms in een hotel, met z’n drieën in één bed, en Sharmeela noemde hen mama en papa. Na Sharmeela’s overlijden ben ik veel te weten gekomen over die relatie. Het psychologenpaar onderhield een innige band met mijn kind en stelde zichzelf voor als haar pleegouders. Ook bijvoorbeeld op school, bij de ggz en de huisarts. Zij regelden de opnames voor mijn dochter in het ziekenhuis, waar wij als familie niets van wisten. Dat die complexe relatie en haar gevecht tegen suïcidale gedachten vanaf haar zeventiende tot haar tweeëntwintigste heeft geduurd, ontdekte ik pas na het overlijden in Sharmeela’s dagboeken.

				..

				Aan mijn eigen moeder durf ik geeneens te vertellen hoe het gaat, omdat ik haar dan pijn en verdriet doe, ze zou er echt niet mee kunnen dealen. De drang naar medicijnen nemen is weer groot, en zo ook mijn suïcidale gedachten. Ik heb er gewoon geen zin meer in. Alleen pap en mam weten het, want zo open praten wij gewoon over de dood en mijn suïcidepoging.

				Fragment uit Sharmeela’s dagboek.

				Door die psycholoog is er uitzonderlijk onprofessioneel gehandeld: een kwetsbare cliënte neem je niet in huis. Het aangaan van zo’n relatie met een patiënte tijdens of direct aansluitend op de professionele relatie is voor een hulpverlener te allen tijde volstrekt ontoelaatbaar. Er is dan sprake van een ongelijke verhouding zoals je ook ziet bij een arts en patiënt of een docent en leerling. Van het machtsverschil in dat soort relaties mag je nooit misbruik maken.

				Sharmeela werd met “goedbedoelde” adviezen bewogen het contact met haar familie te verbreken. Wij werden zwartgemaakt zodat het psychologenpaar de ouderrol kon overnemen. Er werd een schijnwereld gecreëerd, waarin de psychologen zich “mama en papa” noemden en zij als zogenaamd gezin fungeerden. Toen het huwelijk tussen de psychologen op de klippen liep, bleef Sharmeela als jonge, mooie, kwetsbare vrouw alleen inwonen bij de ex-man van Simone Peters. Ze sliep in zijn bed. Sharmeela zat eigenlijk voor de tweede keer in een soort echtscheidingssituatie, maar nu onderhield ze wel contact met beide partijen. Tijdens deze periode heeft ze drie zelfmoordpogingen gedaan zonder dat wij, als ouders, ervan wisten. Ze hebben Sharmeela gestimuleerd in haar zelfmoordgedachten door aan te geven dat haar zelfmoord zou worden betreurd, maar geaccepteerd. 

				Toen Simone Peters door de breuk met haar partner diep in de ellende raakte, kon ze de zorg voor Sharmeela er niet meer bij hebben. Ze vond hun relatie te benauwend en verbrak de band abrupt. Behalve deze klap had Sharmeela tegenslagen op haar opleiding, was het contact met haar vader en zijn familie moeizaam en gebruikte ze onbewust te veel medicijnen in de verkeerde combinatie – ook dat verwijt ik die psycholoog.

				Op vrijdag 22 juli belde Sharmeela me op om te gaan winkelen. Ze had nieuwe schoenen nodig. Ik vond het heerlijk om dingen met haar te doen en dus spraken we af in de stad. We waren vergeten dat het de slotdag van de Vierdaagse was; de winkels zijn dan dicht, dus uitgebreid winkelen kon niet. We aten een ijsje en ik stelde voor om lekker samen naar huis te gaan, maar Sharmeela voelde zich rusteloos en was afwezig. Ze wilde terug naar Pro Persona, de kliniek waar ze werd behandeld en weer tijdelijk was opgenomen. We zijn samen naar mijn huis gefietst, dat was in de richting van de kliniek, en toen ze voor de deur gedag zei, voelde ik dat het mis was met haar gemoedstoestand. Natuurlijk vroeg ik ernaar, of er iets naars was gebeurd. Ze vertelde dat er veel was gebeurd, maar dat ze er niet over kon praten. Ze gaf me een kus en fietste weg.

				Een stemmetje in mijn hoofd zei: “Ga haar achterna, het gaat niet goed.” De volgende dag zou ze vanuit de kliniek samen met een vriendin een weekendje weggaan, naar een kuuroord in Zwolle. Zondagavond is ze thuisgekomen en ik kreeg om 20.55 uur het volgende sms’je: “Mam, ik hou van je. Het is goed. Zullen we snel afspreken om samen te eten?” Ook haar vader stuurde ze rond dat tijdstip een sms van soortgelijke strekking. Dezelfde avond heeft ze contact gehad met Simone Peters. Vanuit haar laatste schriftje weet ik dat precies. Die vrouw had vijf dagen eerder letterlijk gezegd: “Ik wil jouw moeder niet meer zijn. Noem me geen mama meer.” Kortom: wegwezen. Rot op. Zoek het zelf maar uit. Sharmeela kon die afwijzing niet aan, was wanhopig. Direct erna deed ze een zelfmoordpoging waarvan Pro Persona wel op de hoogte was, maar wij niet. Ik las het later in haar dagboek.

				..

				19 juli – Om 17.45 ging ik naar mam. Ze gaf aan dat ze die moederrol niet kan invullen, zoals ik wens en/of verlang. Ze loopt tegen haar eigen grenzen aan. Ik kon haar voortaan beter Simone noemen in plaats van mama! Ze was gefrustreerd en kon de spanning niet aan. Ik ben intens verdrietig en vreselijk teleurgesteld in haar. Het is beter als ik er niet meer ben, dan hebben jullie rust. Op internet opgezocht hoe ik me moet ophangen. Het moet slagen!

				21 juli – Ik ben helemaal gesloopt na drie haast slapeloze nachten. Mijn gedachten nemen mij totaal mee, de verkeerde kant op, en ik heb het gevoel dat ik ze niet kan stoppen. Ik neem in gedachten weer afscheid, ik ben boos op mezelf en vooral op de wereld.

				Fragmenten uit Sharmeela’s dagboek.

				Op 22 juli schreef Sharmeela tijdens haar verblijf in de kliniek het volgende in haar dagboek:

				..

				22 juli – Dag wereld, ik ben er nog. Ik heb het niet door kunnen zetten vannacht, lafaard dat ik ben. Net een riem om mijn nek gedaan. Ik was er bijna niet meer, maar raakte in paniek, het was bijna gelukt. Shit! Heel mijn nek is knalrood!

				De verpleegster vroeg of ik mijn sjaal wilde afdoen, en ik heb mijn nek moeten laten zien. “Afschuwelijk!” zei ze. Toen had ik een gesprek met de afdelingspsycholoog. “Je hebt een zware nacht gehad,” zei ze. “Ik hoorde dat je bang bent om naar de gesloten afdeling te moeten, maar dat hoeft niet, daar ben je niet op je plek. Morgen mag je gewoon naar buiten en naar je beautydag.”

				Ik ben boos dat iedereen maar doet alsof het volhouden zo makkelijk is en nee, medeleven hoef ik niet. Maar wel dat er geluisterd wordt zonder dat positieve gedoe. Het blijft bizar dat ik uitspreek niet naar buiten te moeten en de verpleging zegt, het is jouw keuze. Die afspraken op de afdeling zijn bullshit! Ze vraagt niet hoe het echt met mij gaat, nee niets.

				Die zondagavond wilde Sharmeela nog eens met Simone Peters praten. Ze voelde zich zo eenzaam, voelde zich voor de zoveelste keer afgewezen en kon zo’n pijn niet meer verdragen. Ze hebben gesproken, met als resultaat dat Sharmeela nog dezelfde avond naar het dak van de hoogste flat in Nijmegen is gegaan. Ze vertelde in haar groepschat hoe ze vanaf het dak naar beneden staarde, hoe hoog het was, dat ze beneden een vrouw met haar hondje zag lopen en dat ze die niet wilde raken. Even later heeft ze haar koptelefoon met haar favoriete muziek opgezet. Op 24 juli om negen uur ’s avonds verloste ze zichzelf van haar allesoverheersende pijn. Voorgoed. De ggz ging twee uur later, om elf uur, naar Simone Peters om haar bij te staan. Ik hoorde niets. Pas de volgende ochtend, om half acht, kwam mijn zoon naar mijn huis en vertelde dat zijn dierbare zus was overleden.

				Ik herken het gevoel dat Sharmeela gehad moet hebben. De maat was vol. Ze was het zat opnieuw te moeten vechten om aan zichzelf te bewijzen dat zij de moeite waard was om te leven en dat het leven weer de moeite waard zou worden om voor te vechten. Die put herken ik ook. Hoe vaak heb ik daar niet in gezeten, door mijn jeugd, door het verleden? Sharmeela wilde rust. Ze wilde de pijn van leven niet meer voelen en maakte een eind aan dat lijden. Toen wij voor de tweede keer door onze moeder in de steek werden gelaten, kon ik de pijn van de afwijzing ook niet aan. Ik zal je eerlijk vertellen dat ik ooit in de auto op weg naar huis heb overwogen om het gaspedaal helemaal in te drukken en niet meer los te laten. Uit de bocht vliegen en de pijp uit.

				Ik heb het toen niet gedaan omdat ik ondanks het verdriet helder van geest was, de verantwoording voor mijn gezin kende en wilde overleven. Sharmeela had die wil kennelijk niet meer. Niemand kan vertellen hoe zij zich precies heeft gevoeld. Ze sprong van een flatgebouw met veertien verdiepingen. Volgens de forensisch arts is ze meteen overleden.

				Na het forensisch onderzoek is Sharmeela’s lichaam overgebracht naar het uitvaartcentrum. Er moest veel gedaan worden en gelukkig hebben mijn zussen de begrafenis en alles eromheen geregeld. Ik wilde alleen maar bij Sharmeela zijn, haar koude hand vasthouden, haar gezicht strelen, haar omhelzen, en voor de rest niks. Vijf dagen heb ik naast haar in het rouwcentrum gezeten. Ze lag er zo mooi en vredig bij. Alles aan de binnenkant bleek gebroken, maar de buitenkant was heel. Geen zichtbare sporen van haar wrede einde. Alsof engelen haar naar de hemel hadden gedragen.

				De eerste weken na haar overlijden verkeerde ik in een shock en was volkomen apathisch. Alles ging aan mij voorbij. Tijdens de crematie hield medicatie me op de been. In contact met instanties als de politie, het forensisch instituut en Pro Persona, de ggz-kliniek, was mijn zus woordvoerder. Ook het regelen van alle praktische zaken zoals het uitruimen van haar kamer, het beëindigen van haar studiefinanciering en alle officiële stopzettingen, zijn in een roes aan mij voorbijgegaan. Ik deed alles op de automatische piloot. Haar vader gaf niet thuis tijdens het afhandelen van de praktische zaken. Na de begrafenis deed hij afstand van erfrecht. Je hebt dan geen recht op wat iemand nalaat, maar wordt ook niet belast met eventuele schulden.

				Op een gegeven moment had ik de moed om haar spullen te bekijken. Haar laatste schriftje waarin ze dingen noteerde – Sharmeela schreef altijd alles op en de dagboeken van jaren en jaren waaruit ze ook heeft geput voor haar boek. Haar laatste woorden waren voor ons, haar ouders en haar broer. Dat ze heel veel van ons hield en dat wij niet verdrietig moesten zijn. Dat dit het beste was voor haar en dat ze nu rust had. Ze gaf aan welke muziek bij haar afscheidsdienst moest worden afgespeeld. Haar laatste wens was dat haar verhaal en de falende zorg bespreekbaar moesten worden gemaakt.

				Er stond niet veel in over haarzelf, wel over anderen. Sharmeela schreef leesverhalen, maar ik pikte er wel zo veel uit op dat ik meer wilde weten over die relatie met de psychologen, waarover ik tot die tijd nauwelijks had gehoord.

				De vraag waarom ze die avond van dat flatgebouw is gesprongen, hield me vierentwintig uur per dag bezig. Hoe was ze naar die flat toe gegaan? Er was een fiets gevonden, die was van de psycholoog. Waarom stond die fiets bij het gebouw waar Sharmeela vanaf was gesprongen? Wat heeft zich nog vlak daarvoor afgespeeld? Is Sharmeela bedreigd? Ik dacht zelfs aan moord. Ik stortte me op het onderzoek, ben met haar telefoon en laptop aan de slag gegaan en heb via Microsoft driehonderd zoekgeraakte e-mails te pakken gekregen. De informatie die ik vond, vormde de basis van de rechtszaak die we tegen de psycholoog hebben aangespannen. De mails stonden vol met allerlei liefdesbetuigingen en koosnaampjes gericht aan mijn dochter, zoals “liefje”, “scheetje” en “kanjer”. Simone Peters schrijft keer op keer over de bijzondere band die ze met mijn dochter heeft. Hoeveel ze van haar houdt, hoe graag ze haar knuffelt en in haar armen vasthoudt. “Ik hou van jou”, “lieve prachtmeid” en “mijn houden van jou gaat nooit over”, “van je mama Simone”. Ze vertelt Sharmeela hoe trots ze is dat zij haar mama noemt en dat zij haar prachtige dochter is. En hoe zij samen een nieuw gezin vormen, samen met haar man die zichzelf vader en pap noemt. Hij zegt in zijn mails hoe graag mijn dochter zich aan hem vasthoudt, hoe ze bij hem zichzelf durft te zijn en hoe haar vitale lijf geborgenheid bij hem vindt. Sharmeela vraagt constant om knuffels en aanrakingen volgens hen.

				..

				Nog steeds afwisselend bij pap en mam slapen. Ook is het vanavond veel gegaan over mijn zelfmoordgedachten. Pap zei: “Ik heb liever dat je dan zelfmoord pleegt met ons bij je, als er geen andere optie is.” Mam kon dit niet geloven, pap stond er wel achter. Ik raakte in mezelf gekeerd, had de tranen in mijn ogen staan.

				Fragment uit Sharmeela’s dagboek.

				In februari 2011 doet Simone Peters een 112-melding over een zelfmoordpoging van haar “pleegdochter”. Ik werd steeds bozer, zocht antwoorden op vragen en wilde vergelding voor wat mijn kind was aangedaan. Ik ervaarde het als een plicht te voorkomen dat meer meiden de dupe zouden worden van slechte behandelaars. Drie jaar hebben we gestreden. De waarheid moest boven tafel komen. Hameeda, mijn zus, is er steeds bij geweest en heeft in de rechtszaal het woord gevoerd. Dat kon ik niet.

				Ik ben heel veel te weten gekomen. De psycholoog is er debet aan dat zij mijn kind in haar meest kwetsbare periode als een baksteen heeft laten vallen. Sharmeela had vertrouwen in haar. Er zijn bij dat psycho-echtpaar ontoelaatbare dingen gebeurd, maar de ondeskundigheid waarmee ze haar beroep heeft uitgeoefend was genoeg om haar aan te klagen. De zaak is voor het Tuchtcollege geweest en Simone Peters is uit het big-register [Beroepen in de Individuele Gezondheidszorg] geschrapt en mag haar werk als geregistreerd psycholoog nooit meer uitoefenen. Uit verhoren is bekend geworden dat er al vanaf de tweede behandelsessie sprake was van omhelzingen. Gaandeweg werd het contact steeds persoonlijker. Na de behandeling schreef de psycholoog e-mails aan Sharmeela die – in de woorden van de rechter – “op z’n zachtst niet van een professionele rolinvulling getuigen”. Ze heeft haar professionele relatie naadloos laten overgaan in een zeer persoonlijke en intensieve relatie.

				Van moord kon ze niet worden beschuldigd. Het Tuchtcollege stelt “dat de psycholoog de zelfmoord niet te verwijten valt, ook omdat ze zich bijzonder heeft ingespannen om haar daarvan te weerhouden”.

				Ik heb mijn twijfels, maar zo beslist de rechter dus. Wel blijkt – en ik lees verder voor uit het vonnis – dat “het aangaan van het zelfgekozen ouderschap, de breuk met haar partner en de plotselinge beëindiging van de moederrol destabiliserend heeft gewerkt op het geestelijk welzijn van de patiënte”.

				Daarnaast was het Tuchtcollege ook kritisch over het feit dat de psycholoog na de zelfmoord contact bleef houden met sommige van Sharmeela’s vrienden en dat ze een nabestaandenbijeenkomst had bezocht. Ook uit het vonnis: 

				..

				“De gz-psycholoog heeft aldus andermaal een niet-professionele houding aangenomen, haar persoonlijke motieven daarbij (opnieuw) zwaarder laten wegen en op geen enkele wijze rekening gehouden met de gevoelens van de nabestaanden. Het Centraal Tuchtcollege rekent de gz-psycholoog dit zwaar aan.”

				Ondanks de uitspraak is de psycholoog weer een nieuwe praktijk begonnen in het bedrijfsverzamelgebouw Metterswane in Nijmegen. Ik heb een brief aan minister Schippers gestuurd met een dringend verzoek dat de zorgverleners die uit het big-register zijn geschrapt nooit meer hun beroep mogen uitoefenen. Ik maak me ernstig zorgen dat, als dit niet gebeurt, nieuwe kwetsbare patiënten slachtoffer worden van haar onbekwaam en ondeskundig handelen. Minister Schippers heeft me bevestigd dat ze dit in de Tweede Kamer zou indienen.

				De conclusie is dat Sharmeela van alle kanten niet de hulp heeft gekregen die ze nodig had. Pro Persona, de ggz-instelling waar Sharmeela de laatste weken voor haar dood verbleef, is in gebreke gebleven. Zij wisten van de ernst van haar suïcidale pogingen en toch hebben ze haar zonder toezicht naar buiten laten gaan. Ook in mei 2011 had Sharmeela een zelfmoordpoging met medicijnen gedaan, na twee dagen was ze weer uit het ziekenhuis. Ik heb alles op alles gezet om haar op te laten nemen bij Pro Persona. Ik kreeg als enige reactie dat Sharmeela was uitbehandeld en als borderlinepatiënt niet opgenomen kon worden op een gesloten afdeling. Ik stond met mijn rug tegen de muur en kon geen kant meer op met mijn kind. Gelukkig las ik onlangs in de krant dat iemand een rechtszaak heeft aangespannen tegen de ggz. Zij heeft twee kinderen verloren door hun toedoen. Ik hoop dat er een meldpunt komt, waar ouders dit kunnen laten registreren. Ik heb nu zelf geen kracht meer om weer een rechtszaak te beginnen.

				De psycholoog Simone Peters heeft mijn identiteit als moeder overgenomen en mij afgehouden van mijn dochter. Zij heeft ernstig gefaald. Het proces en hoger beroep hebben drie jaar gevergd en gelukkig hebben we gewonnen. Voor Sharmeela, voor andere patiënten en natuurlijk ook voor onszelf, maar Sharmeela krijgen we er nooit meer mee terug.

				En dan, na zo’n verbeten strijd, volgt de grote leegte. We zijn voortdurend bezig geweest met de rechtszaak tegen de psycholoog en de falende zorg voor Sharmeela en dus met Sharmeela. Na de uitspraak was dat over. Ik was klaar, klaar met vechten voor mijn kind. Die strijd gaf mij afleiding en een alibi om voortdurend met Sharmeela bezig te zijn, me in haar te verdiepen en niet over mezelf en mijn eigen gevoelens na te denken. Daar was geen ruimte voor. Na drie jaar begon het rouwen pas. Voor Sharmeela kon ik niets meer betekenen. Om te overleven moest ik nu met mezelf aan de slag. Na de uitspraak van het Tuchtcollege kwam dat besef heel hard aan. Een groot gapend gat lag voor me. Ik was kapot, leeg en verdoofd.

				Op een paar dierbaren na begrijpt bijna niemand hoe grillig verdriet kan verlopen en er is maar een enkeling die erover durft te beginnen. Toen mijn zoon die een paar uur na zijn geboorte overleed er niet meer was, noemden mensen niet eens zijn naam, alsof hij niet had bestaan. Je hoort mensen zeggen: “Gelukkig heb je al een gezonde zoon” en “Je bent vast heel vlug weer zwanger”. Misschien helemaal waar, maar mijn kind was er niet meer en je wilt juist over je verlies praten.

				Mensen durven dat niet aan, laat staan dat ze met mij over de zelfmoord van Sharmeela beginnen. Het is sporadisch dat iemand me belt of contact met me opneemt. Vrienden, kennissen en de weinige familie ontwijken, negeren en ontlopen me, nog steeds. Ik weet dat men zich soms afvraagt wat mijn aandeel is in haar zelfmoord. Dat is mij zelfs weleens gevraagd. Ik kon dat niet geloven. Mijn moederschap en ik als persoon worden in twijfel getrokken. Dat oordelen en veroordelen is schokkend. In de eerste jaren na haar overlijden voelde ik me daarover verdrietig. Nu zie ik het meer als de onmacht van deze mensen. Zij weten niet hoe ze ermee moeten omgaan.

				In zo’n situatie kun je je verhaal niet kwijt. Op zelfmoord heerst een taboe, daarover wordt niet gesproken en als ik het wel ter sprake breng, blokkeren mensen.

				Soms moet ik opeens huilen, bijvoorbeeld als ik een jong meisje zie dat me aan Sharmeela doet denken. Dat raakt me, verdriet overspoelt me, dat kan zomaar ineens gebeuren, en als iemand me vraagt wat er aan de hand is, leg ik uit wat mijn gezin is overkomen. Ik zie dan de schrik in de ogen van de mensen, ze deinzen terug en gaan me daarna uit de weg. Ik ben er voorzichtig mee om uit te leggen waarom ik op een bepaald moment extreem verdrietig ben. Men weet er niet mee om te gaan en dat is logisch, maar voor mij ook erg moeilijk omdat ik er zo graag over wil praten.

				Ik moet erover blijven vertellen om overeind te blijven. Als ik over Sharmeela praat, over wat er gebeurd is, dan ben ik het even bij mezelf kwijt. Dan krijg ik lucht en kan voor een poosje dieper ademhalen. Mijn woorden benauwen een ander. Ik begrijp dat het emotioneel zwaar is om dit verhaal aan te horen, maar het is mij wel overkomen. Wat ik nodig heb, is een luisterend oor. Mij help je door er te zijn en dan hoef je niets te zeggen en kom alsjeblieft niet met adviezen voor wat ik wel of niet moet doen. Empathie, luisteren, met me praten zonder te oordelen: dat doet wonderen.

				Zo’n gebeurtenis raakt veel mensen. Niet alleen ik ben getroffen, dat besef ik heel goed. De hele kring rondom Sharmeela is geraakt. Haar naaste familie, vrienden en vriendinnen, leerkrachten en klasgenoten. Ik zie het verdriet van mijn zoon, ook al praat hij er nauwelijks over. Ik bid elke avond tot God of Hij hem de kracht wil geven om met de dood van zijn zusje door te kunnen leven. Mijn zoon werkt keihard, is na het overlijden van zijn zusje getrouwd, heeft inmiddels een kind en ik wil er voor hem en zijn gezin zijn. Mijn nieuwe partner heeft het ook allemaal met mij meegemaakt. Natuurlijk heeft hij zijn eigen verdriet om Sharmeela en om mij. Als ik over Sharmeela wil praten, mag dat, maar hij geeft terecht aan dat het voor hem eveneens pijnlijk is. Ik wil hem geen pijn doen, dat is wat liefde met je doet: je wilt een ander voor pijn behoeden. Dus hou ik de pijn van het verdriet om Sharmeela zo veel mogelijk bij mezelf, maar soms moet ik er juist met hem samen over praten. Tegenwoordig gaat dat beter dan toen het net was gebeurd.

				Het verdriet blijft en gaat nooit meer weg, maar ik sta er anders in. In het begin werd ik erdoor opgeslokt en erin meegezogen. Als ik mijn ogen sloot om te slapen, zag ik alleen maar beelden van Sharmeela in haar val. En als ik eens sliep, werd ik huilend wakker. In zowel het bewuste als onbewuste bleef ik alles herbeleven en mijn hele wezen was omgeven door pijn en verdriet. Daarmee stootte ik mensen af. Ik handelde automatisch, zonder de dingen echt waar te nemen en het leven speelde zich buiten mij af. Sharmeela was overal. Deed ik boodschappen, dan zag ik haar in een jonge vrouw van tweeëntwintig, maar ook in de blonde krullen van een meisje van vijf jaar. Het is een verlammend gevoel, maar je raakt ermee vertrouwd.

				Sharmeela is altijd op mijn netvlies, maar ik beleef het tegenwoordig op een andere manier. Ik denk niet meer dat het echt Sharmeela is die voor me loopt, maar iemand die me aan haar doet denken. Dat is een groot verschil in je beleving. Honderd procent contact met anderen en de aarde heb ik niet terug, maar ik krijg het weer in de vingers en dwing mezelf bij de les te blijven. Dat houdt mij overeind. Gemis, verlies en verdriet hebben mij getekend en de oude word ik nooit meer. Dat is zeker.

				Hoe zwaar het leven me ook valt, de verantwoording die ik voor anderen heb, is doorslaggevend bij de wil om door te gaan. Ik heb een man, een zoon, een kleinkind, familie en een lieve zus die constant voor me klaarstaat, bij wie ik altijd terechtkan en voor wie ik er wil zijn. Wij hebben van jongs af aan moeten overleven. Die overlevingsdrang en het besef dat ik er voor anderen wil zijn vormen de kracht waaruit ik de energie put om ’s ochtends op te staan en aan de dag te beginnen. Veel verder dan de dag die voor me ligt, kijk ik niet. Wat kan ik vandaag aan?

				Ik leef bij de dag en probeer goed voor mezelf te zorgen. Voor mezelf zorgen betekent bijvoorbeeld dat ik met regelmaat eet, dat ik met regelmaat naar buiten ga en mezelf niet thuis opsluit, want dat opsluiten heb ik nu al vier jaar gedaan. Dat ik niet te veel of te lang in iets blijf hangen, niet te veel blijf piekeren en verderga. Ik blijf wel dicht bij mezelf en wat ik nodig heb. Ik word blij van een bloem die uit een zaadje komt dat ik maanden eerder in de grond heb gestopt. Zoiets helpt me te focussen op mooie dingen die me een gevoel van geluk geven.

				Als ik die blijdschap ervaar, durf ik ook de fijne momenten met Sharmeela terug te halen en me daar gelukkig bij te voelen, dat we die momenten hebben gedeeld. Ik hoor haar lach en ik koester onze mooie herinneringen van toen we samen waren. In de natuur zijn helpt me daarbij en geeft me werkelijk rust. Als ik de dauw zie schitteren in de ochtendzon, als de wind het blad aan de bomen doet bewegen en door mijn haren waait, dan weet ik dat ik leef. Die dingen voel ik nu beetje bij beetje weer en dat is jarenlang weggeweest. Ik kan weer voelen. Ik voel nu ook dat ik weg wil uit deze omgeving, weg uit Gelderland en terug naar de kust, richting Den Haag. Als ik maar weg ben vanhier. Het besef dat het goed voor me is om te verhuizen voelt als een geschenk, ik voel iets, en het lukt om het beste voor dit moment uit mezelf te halen. Daarmee geef ik mezelf weer een gevoel van eigenwaarde, lever ik – misschien wel het allermeest aan mezelf – een bewijs dat ik er mag en moet zijn.

				De stroom van schuldvragen heeft mij jarenlang geplaagd, opgejaagd en uit mijn slaap gehouden. Ook al wist ik dat ik noch met die vragen noch met de antwoorden Sharmeela terug zou krijgen. De gedachten bleven maar malen: had ik iets kunnen doen en wat had ik kunnen doen? Hoe had ik haar gedachten kunnen veranderen? Er komt geen antwoord, want er is geen antwoord. De vragen zijn een beetje gesust, ook dankzij de rechtszaak, maar ze zijn niet verdwenen. Van tijd tot tijd schieten ze weer als een scherpe pijl door mijn lijf. Je kunt ze niet tegengaan. Het enige wat je tot op zekere hoogte kunt leren is je gedachten zo te sturen dat ze niet met je aan de haal gaan. Bij Sharmeela is het laatste wel gebeurd en dat is haar fataal geworden.’

				Hameeda over schuldgevoel

				Je schuldig voelen zit in onze genen. Het heeft eigenlijk wel iets hoogmoedigs dat wij ons ook verantwoordelijk voelen voor gebeurtenissen die buiten onze macht plaatsvinden. Kennelijk denken we al gauw dat we er iets aan hadden kunnen doen. Dat we een gebeurtenis hadden kunnen voorkomen. Omdat voorkomen niet is gelukt, ontstaan er schuldgevoelens. Dat is bijna altijd onterecht en zelfs als het deels terecht zou zijn, dan kun je er weinig mee. Schuldgevoelens werken namelijk verlammend en belemmeren de verwerking van een trauma.

				Sharmeela was mijn nichtje en Shahnaz is mijn oudste zus. Ik heb alles wat er met Sharmeela gebeurde van dichtbij meegemaakt en ik heb bewondering voor de wijze waarop mijn zus nu in het leven staat. Zelfmoord is verschrikkelijk en onverteerbaar omdat je met zo veel vragen blijft zitten. Niet alleen als moeder en als vader, maar ook als broer, familie en vrienden. Iedereen vraagt zich af hoe het heeft kunnen gebeuren en vooral of je het had kunnen voorkomen. Shahnaz vertelde over het wanhopige gevoel van onmacht en de aanhoudende, niet te stoppen stroom van schuldvragen die door haar hoofd denderden. Had ik het kunnen voorkomen? Had ik iets kunnen doen? Had ik mijn liefste dochter beter kunnen helpen? Waarom heeft ze het gedaan? Waarom toen? Maar nooit zullen er bevredigende antwoorden komen.

				Bij elke traumatische ervaring ontstaan er gevoelens van schuld. Je vraagt je af of je echt niets had kunnen doen. Dat is heel normaal, omdat je dat wat je overkomt probeert te begrijpen. Een logische vraag is dan wie je verantwoordelijk kunt stellen voor wat er heeft plaatsgevonden. Wie je als schuldige kunt aanwijzen. Als medeplichtige.

				Bij zelfmoord kan het schuldgevoel lang blijven knagen. Shahnaz kon niet begrijpen waarom Sharmeela die avond van de flat sprong. Toen ze in de dagboeken van haar dochter las over de relatie met haar psycholoog raakte ze in paniek. Wat had die therapeut met Sharmeela gedaan? Was zij medeplichtig aan Sharmeela’s zelfmoord? Ze zocht het tot op de bodem uit. De rechter beschuldigde de psycholoog niet van moord, maar stelde wel dat haar gedrag ‘destabiliserend werkte op het geestelijk welzijn’ van Sharmeela.

				Deze uitspraak en de erkenning van de onzorgvuldige omgang van de therapeut met Sharmeela bevestigden dat er iets niet pluis was. Toch blijven de gedachten aan wat ze had kunnen doen om de zelfmoord te voorkomen er altijd. Shahnaz: ‘Van tijd tot tijd schieten ze weer als een scherpe pijl door mijn lijf. Je kunt ze niet tegengaan. Het enige wat je tot op zekere hoogte kunt leren, is je gedachten zo te sturen dat ze niet met je aan de haal gaan.’

				Wat als...? Wat als...? Die vraag hoor je vaak als iemand is verongelukt. Wat als ik haar niet had gevraagd om toch nog langs te komen, dan was zij veilig thuisgebleven. Wat als... ik die afspraak niet had verzet, dan was zij bij mij geweest. Wat als... we geen ruzie voor vertrek hadden gemaakt. Zou ze haar hoofd dan beter bij het verkeer hebben gehouden? Wat als... ik de relatie niet had uitgemaakt, zou hij dan nu nog leven? Het zijn hartverscheurende gevoelens van schuld waar je nooit een passende reactie voor zult vinden. Het is gebeurd omdat de omstandigheden nu eenmaal zo waren en het leidt tot niets om die schuld op je te nemen. Wel is het van belang om de schuldgevoelens uit te spreken en ze te delen. Dan zul je ervaren dat je niet de enige bent die op deze manier een verklaring probeert te vinden voor het verlies van iemand die je dierbaar was.

				Mensen hebben het vermogen om zichzelf ongelooflijk veel schuld aan te praten. Als ze zelf ziek worden bijvoorbeeld, of als een ander overlijdt aan een ziekte. Had ik beter voor mezelf moeten zorgen? Of voor hem? Had ik meer moeten sporten? Eerder moeten stoppen met roken? Had ik haar klachten serieuzer moeten nemen? Charlottes zoon Martin overleed aan hypertrofe cardiomyopathie, een hartritmestoornis, waarop door de arts misschien onvoldoende adequaat is gereageerd. Dat is mogelijk, maar Charlotte verweet vooral zichzelf dat ze niet doortastender had gehandeld. Charlotte: ‘Ik voelde me schuldig dat ik niet met mijn volwassen zoon naar het ziekenhuis ben gegaan om hem grondig te laten onderzoeken. Het klopte niet, er waren voortekenen die ik had moeten zien.’ Ook hier is de kans minimaal dat Martin gered had kunnen worden, maar Charlotte voelde zich schuldig dat ze onvoldoende had gedaan om de dood van haar zoon te voorkomen.

				Ook slachtoffers van kindermishandeling en seksueel misbruik vergroten hun trauma door de schuld bij zichzelf te leggen. Vervolgens schamen ze zich daarvoor, waardoor het jaren duurt voordat ze erover gaan praten. Als ze er al ooit over gaan praten. Ik heb lang gedacht dat het mijn eigen schuld was dat mijn vader me sloeg. Dat ik beter mijn best moest doen op school, anders aan tafel moest zitten of eerder thuis moest komen. Ik schaamde me voor mijn blauwe plekken. Zelfs als je allang weet dat je totaal geen schuld hebt gehad aan die mishandelingen, dan nog hou je de neiging om de schuld op je te nemen.

				Schuld en schaamte zijn met elkaar verweven. Mary-Jane kan daarover meepraten. ‘Lang nadat het misbruik was gestopt, sprak ik er met niemand over. Ik was bang dat mensen me zouden afwijzen. Mensen oordelen en veroordelen je als je erover vertelt. Dat is keihard. “Waarom zei je geen nee toen je ouder was? Waarom holde je niet weg? Je had toch wel iemand om hulp kunnen vragen?” Ik voelde me dan onwijs dom. Inderdaad, hoe had ik het in vredesnaam zo ver laten komen? Ik voelde me dan schuldig en schaamde me voor mijn verleden en voor mezelf. Nu weet ik dat ik niets kon doen. Ik ben als kind zo gemanipuleerd dat ik geen nee meer kon zeggen. Het feit dat ik niet schuldig ben, voelt als een bevrijding.’

				Het lijkt erop dat we soms redenen zoeken om ons schuldig te kunnen voelen. Dat klinkt vreemd, maar misschien geeft dat het idee dat we controle hebben over de situatie. Schuldgevoelens zijn er volop en ze zijn vaak volkomen tegenstrijdig. Je voelt je schuldig omdat jij wel leeft en je kinderen ziet opgroeien en je overleden partner niet. Tegelijkertijd voel je je schuldig omdat je opgelucht bent over de dood van die geliefde, bijvoorbeeld na een ziekte. Je kunt je schuldig voelen omdat je kwaad bent dat je partner eerder is overleden dan jij, dat hij of zij jou heeft achtergelaten. Je kunt je schuldig voelen dat je je hebt laten misbruiken, je hebt laten mishandelen. Je kunt je over zo veel zaken schuldig voelen, maar eerlijk gezegd heb je helemaal niets aan die emoties. Het kost heel veel negatieve energie en maakt je moe en neerslachtig. Het belangrijkste is om ze vooral de ruimte te geven en ze niet te onderdrukken of op te kroppen. Dan loop je het risico dat de gevoelens van schuld je verstikken. Probeer ze te delen en te uiten. Lang niet makkelijk, maar het lucht wel op en geeft je rust.

				Niet iedereen heeft schuldgevoelens, maar als je ze wel hebt kunnen ze de verwerking van een trauma verstoren. Pas als je ze erkent, ze uit en zo mogelijk loslaat, is er meer kans om verder te gaan en je leven op een nieuwe manier in te vullen. 

				In het volgende hoofdstuk staat het doorbreken van oude patronen centraal. Daarover vertelt Hanno, die, toen hij hoorde over zijn dodelijke spierziekte, zijn gedrag en gewoontes veranderde om optimaal te genieten van de jaren die nog voor hem liggen.

				Wat doe je met gevoelens van schuld?

				Hoe je het ook wendt of keert: iedereen heeft last van schuldgevoelens na een traumatische ervaring. Ook al weet je dat je echt niets aan de situatie had kunnen veranderen, dan nog blijven er onbeantwoorde vragen. Je wilt wat er gebeurd is, kunnen begrijpen en verklaren. Daarvoor moet iemand de schuld krijgen. Misschien wijs je jezelf als schuldige aan. Zelfs als er een duidelijke dader is, dan nog kun je de schuld bij jezelf leggen. Als er een duidelijk antwoord komt op de schuldvraag, nemen je eigen schuldgevoelens meestal af. Iedereen weet wat het is om je schuldig te voelen. Als je je realiseert dat je niet perfect bent, wegen de schuldvragen misschien wat minder zwaar. Dan kom je tot rust. Gevoelens van schuld en schaamte liggen dicht bij elkaar. Ze kunnen onbewust in je sluimeren, je in de weg zitten en/of andere emoties onderdrukken.

				Herken je deze fase? Stel jezelf de volgende vragen: 

				Voel je je schuldig? Is het terecht dat je je schuldig voelt? Erken je die gevoelens? Hoe ga je met jouw schuldgevoel om?

				Door de volgende vragen te beantwoorden, wordt je gevoel over schuld misschien wat duidelijker.

				
						Wat heeft je geraakt in het verhaal van Shahnaz?

						Wat heeft je aan het denken gezet en waarover? 

						Wat is herkenbaar voor jou in het verhaal over Sharmeela, verteld door Shahnaz?

						Wat neem je mee uit dit verhaal?

						Wat onthoud je uit Shahnaz’ verhaal?

						Wat heb je zelf meegemaakt?

						Voel je je weleens schuldig?

						Waar voel je je schuldig over?

						Is het reëel om je schuldig te voelen?

						Zie je overeenkomsten tussen jouw emoties en die van Shahnaz?

						Wat heb je nodig?

				

				Help jezelf – tips

				
						Praat over wat je bezighoudt. 

						Doorbreek het zwijgen. 

						Benoem je schuldgevoelens voor jezelf.

						Spreek je schuldgevoelens ook uit.

						Zoek lotgenoten als je met onbeantwoorde schuldvragen blijft zitten. 

						Heb compassie met jezelf.

						Vergeef jezelf en de ander.

				

				Help een ander – tips

				
						Luister zonder te veroordelen.

						Oordeel niet.

						Veeg schuldgevoelens niet zomaar van tafel.

						Bedenk: schuld is een ingewikkeld thema.

						Zwak schuldgevoelens niet af, hoor ze aan.

						Vraag waar je mee kunt helpen.

				

				
					
						1 Shahnaz Lakho is mijn oudere zus, we schelen zeven jaar. We hebben samen met mijn middelste zus onze jeugd doorgebracht in het gezin van mijn Pakistaanse vader en Nederlandse stiefmoeder. Over onze aangrijpende jeugd, de zoektocht naar mijn moeder en de hereniging met onze familie uit Pakistan, heb ik in 2000 het boek Verborgen tralies geschreven. Shahnaz komt daar uiteraard in voor, maar onder de naam Zahida. Ze had het manuscript natuurlijk voor publicatie gelezen; het boek gaat tenslotte ook over haar leven. Evenals Ayesha koos ze ervoor anoniem te blijven, voor haarzelf en voor haar gezin. Die noodzaak is voorbij doordat Shahnaz onder haar eigen naam via het Tuchtcollege processen heeft gevoerd tegen de psycholoog Simone Peters uit Nijmegen, die haar dochter Sharmeela behandelde en waarover onder andere in de Volkskrant een groot artikel is verschenen. Bij de opvang van Shahnaz na het overlijden van haar dochter, en dus mijn nichtje, en de rechtszaak tegen de behandelaar van Sharmeela ben ik verregaand betrokken geweest. Het was heel bijzonder om mijn eigen zus te interviewen voor dit boek.

					

				

			

		


		
			
				Loslaten

				Het verhaal van Hanno

				Hanno Bos (41) had zijn draai helemaal gevonden in een gelukkige relatie met Rianne, hun gezonde zoon van twee jaar en de pas gekochte woonboerderij waarvan ze een activiteitenboerderij wilden maken. In het verleden was het Hanno niet altijd voor de wind gegaan, maar de toekomst zag er rooskleurig uit. Die veranderde radicaal toen bij Hanno als, een dodelijke zenuw- en spierziekte, werd vastgesteld. Aan een langgekoesterde droom kwam abrupt een einde. ALS-patiënten leven nog gemiddeld tussen de drie en vijf jaar. Volgens Hanno is er geen tijd om stil te zitten. ‘Ik wil eruit halen wat erin zit en de tijd die ik nog heb zo vruchtbaar mogelijk besteden.’

				‘Hoe begint een ziekte? Als je op een dag bij de dokter zit, ga je daarover nadenken. Waar begon het? Wanneer veranderde er iets? Terugkijkend kan ik het achterhalen. Ik was aan het werk rondom ons huis. Mijn vrouw Rianne en ik hebben in 2012 een fantastische boerderij gekocht in het dorp Wijhe in Overijssel. We gingen er wonen en wilden daar onze droom realiseren. We zouden er allerlei binnen- en buitenactiviteiten creëren, met een zwemvijver, speeltoestellen en een airtrampoline voor kinderen en teambuildingevenementen, workshops en themafeesten, alles in een ontspannen sfeer. Een behoorlijk project. In 2014, op een mooie Hemelvaartsdag, hadden we vrienden uitgenodigd om een dag de bomen te komen snoeien en daarna met z’n allen te eten. Gewoon gezellig, zulke dingen doen we graag met elkaar. De volgende dag had ik veel last van spierpijn, niet wat je normaal hebt na een dag intensief bezig zijn. Bovendien had ik kramp in mijn handen en die bleven maar trillen. Opeens realiseerde ik me dat de kracht in mijn armen al een poosje minder was, dat ik me minder sterk voelde, meer moeite had met tillen en sjouwen. Waar denk je dan aan? Kramp, krachtverlies en pijn: dat klonk voor mij als een zenuwbeknelling en ik hoorde iets over een tunnelsyndroom in je pols met soortgelijke symptomen.

				Op een gegeven moment verkrampte mijn linkerhand op de gekste momenten, als ik rustig zat te typen, als ik een kopje pakte, en dat gebeurde zomaar tien keer op een dag. Doordat die kramp en spiersamentrekkingen [fasciculaties] niet vanzelf afnamen, leek het me verstandig naar de huisarts te gaan. Die moest ik eerst leren kennen, want sinds onze verhuizing naar Wijhe had ik niets gemankeerd. Ik kwam trouwens nooit bij een huisarts, ben mijn hele leven kerngezond geweest. Enfin, de huisarts stuurde me naar de fysiotherapeut en die dacht, net als ik, aan een zenuwbeknelling, weliswaar niet vanuit mijn pols, maar vanuit mijn nek en hij begon met massages. Helaas kwam er geen verbetering, sterker nog: na een paar maanden was de toestand serieus verslechterd en dus vond de fysio dat er een neuroloog naar moest kijken. Zo gezegd, zo gedaan.

				De neuroloog deed meteen een elektromyogram [emg], dat is een zenuwgeleidings- en spieronderzoek om mijn zenuwen door te meten. Misschien had ik een nekhernia. Toen volgde een mri-scan om ms uit te sluiten. Tijdens dat onderzoek vonden ze bij mijn andere arm dezelfde symptomen; de fasciculaties bleken daar net zo heftig te zijn. Daarna bleek ook nog dat de zenuwen in mijn benen evenmin optimaal functioneerden. Toen ging de molen pas voluit draaien. Emg’s, echo’s, bloedonderzoeken, meer mri’s en bedenk het maar. Uiteindelijk bleven er enkele neurologische aandoeningen over: pls, psma en, de meest heftige en dodelijke, als [amyotrofische laterale sclerose]. Thuis heb ik wel een keer op internet gekeken wat het allemaal betekende en inhield, maar het leek zo ver van mijn bed. Ik had mijn hele leven nooit iets gemankeerd, waarom zou dat nu ineens wel zo zijn?

				Ik kan in het kort uitleggen wat die ziekten inhouden. Ze zijn alle drie neurologisch van aard. Het zijn aandoeningen van het motorisch zenuwstelsel. Ons lichaam wordt bestuurd vanuit de hersenen. Die zenden signalen naar onze spieren om in actie te komen. Dat gebeurt via zenuwcellen, de zogenaamde motorische neuronen. Je hebt twee soorten: de centrale motorische neuronen en de perifere motorische neuronen. Bij pls [primaire laterale sclerose] zijn er problemen met de centrale motorische neuronen. Dat uit zich in stijfheid, moeite met hardlopen en makkelijk struikelen. Ook is er sprake van pijnlijke kramp en krachtverlies, eerst in de benen en later in de armen. Met pls kunnen mensen over het algemeen nog tientallen jaren leven. Bij psma [progressieve spinale musculaire atrofie] zijn er juist problemen met de perifere motorische neuronen. Spieren worden slapper en dunner. Spasticiteit komt niet voor bij psma, maar verder kunnen patiënten alle verschijnselen krijgen die bij als horen. Bij als is er een probleem met beide motorische neuronen. Het ligt eraan waar de ziekte begint, in je ruggenmerg of in je hersenstam, maar uiteindelijk krijg je klachten aan armen en benen en moeite met slikken en praten. Hoe snel dat gaat, verschilt per persoon, maar met als leef je gemiddeld nog maximaal vijf jaar. Mensen met als overlijden meestal door het uitvallen van de ademhalingsspieren.

				Dit wist ik allemaal nog niet tijdens de neurologische onderzoeken in Zwolle. Ik ben geen hypochonder en dacht voortdurend: het gaat wel over. Maar natuurlijk zat het me niet honderd procent lekker. Ik merkte aan kleine dingen dat er echt iets verkeerd was. Het lukte me bijvoorbeeld niet om vanuit de auto een parkeerkaartje uit de automaat te trekken, ik had helemaal geen kracht in mijn linkerhand. Ik liet soms ook zonder aanleiding papieren uit mijn handen glijden. Op mijn werk had ik er niet over gesproken, maar als je een paar keer op een dag zomaar dingen laat vallen, gaan mensen vragen stellen. Ik moest wel uitleg geven, heb verteld over de onderzoeken en de mogelijkheid dat ik aan een neurologische ziekte leed. Ik geloofde toen al niet meer dat het uit zichzelf zou verdwijnen, maar misschien kon een kuurtje helpen.

				De situatie werd er niet beter op en begin december volgden de laatste neurologische onderzoeken in Zwolle en werd ik doorverwezen naar de polikliniek Neuromusculaire Ziekten, nmz, van als Centrum Nederland in het umc Utrecht. Daar zitten professoren neurologie en aanverwante disciplines bij elkaar. In Zwolle had mijn neuroloog zich laten ontvallen – ze zei het eigenlijk gewoon – dat het wellicht psma of als kon zijn. Achteraf denk ik dat toen het kwartje viel, dat ik me toen bewust werd van de ernst van mijn toestand. Ineens wilde ik er van alles over weten en het vooral zelf uitzoeken. Opeens had ik haast. Ik ben linea recta naar huis gegaan, achter de computer gedoken en gaan lezen. Natuurlijk had ik eerder ook al eens iets opgezocht, maar nu vond ik dat de symptomen die bij als horen wel verdacht veel met mijn klachten overeenkwamen.

				Op de website van het umc Utrecht kon ik mezelf aanmelden. Ik schreef mijn verhaal, hoe het was begonnen, wat ik voelde en welke klachten ik precies had en verstuurde de aanmelding. De dag erna werd ik al opgebeld door iemand van het als Centrum met de mededeling: “Wij willen u zo snel mogelijk zien.” Omdat de polikliniek nmz er overduidelijk vaart achter zette, heb ik uitslagen van de neurologische onderzoeken, scans en dergelijke direct zelf opgevraagd in Zwolle zodat ze die op de polikliniek nmz konden uitlezen. Er was al veel bekend over mijn lijf, maar toch begon de hele molen daar min of meer opnieuw. Weer emg-onderzoeken, dit keer heftiger dan die in Zwolle. Eerst in rust, vervolgens iets op spanning en daarna volledig op spanning, met een dun naaldje in de spieren van mijn handen, armen, voeten, benen, gezicht en rug. Zware onderzoeken waren dat, waarvan ik zelfs buiten westen raakte. Op een gegeven moment zei een assistent: “Rond kwart voor vier zijn alle uitslagen bekend en door de artsen bekeken. Ik verwacht dat zij u dan meer kunnen vertellen.”

				Rianne, mijn vrouw, is er steeds bij geweest. We hebben een kindje van twee, onze zoon Tygo. Rianne was vanaf het begin bezorgd en ging telkens mee om me bij te staan. Ze regelde van tevoren alles voor Tygo, oppas door de oma’s en dergelijke, zodat ze helemaal vrij was om mij te vergezellen. Haar werkgever geeft haar ook de ruimte om er voor mij te zijn. Die dag in het umc was ze er dus ook.

				Toen we de spreekkamer ingingen, voelde ik: dit is mis! Er hing een niet te verwoorden spanning in die ruimte en ik wist dat het een slechtnieuwsgesprek zou worden. Het was de manier waarop de assistent en de neuroloog naar mij keken en gingen zitten. Dat voelde niet goed.

				Ze wonden er geen doekjes om. Het hoge woord kwam er gelijk uit. “We moeten u mededelen dat u als heeft.” Er schoot van alles door mijn hoofd, maar ik wilde eerst rust. Gek hè? Ik voelde heel sterk dat het niet meer uitmaakte welke vraag ik zou stellen en ik was niet benieuwd naar de antwoorden. Ik wist één ding zeker: dit heb je te accepteren. Aan de ene kant is dat het gevolg van de shock waarin je na zo’n bericht raakt, aan de andere kant had ik er onbewust toch al rekening mee gehouden. Ik heb nooit gedacht “stel dat ik als heb” of “wat als ik als heb”, maar er speelden wel gedachten in mijn hoofd dat het waar zou kunnen zijn. Na die mededeling heb ik ook nooit gedacht dat er een vergissing in het spel was. Ik ontkende het niet en heb nooit gevraagd: “Weet u dit wel zeker?” Er overheerste maar één gevoel: dit is het en dit hebben we te accepteren. Het was stil in mij. Ik voelde me verdoofd. Rianne moest meteen heel erg huilen.

				Natuurlijk waren er bij mij ook emoties en die zijn er nog steeds in zekere mate, maar Rianne en ik zijn allebei aanpakkers. We waren nog maar net aan onze toekomst begonnen en die moesten we drastisch aanpassen. We werkten allebei en investeerden onze salarissen grotendeels in onze droom. De activiteitenboerderij die we voor ogen hadden, wilden we namelijk zo snel als mogelijk realiseren om samen te gaan runnen. Die droom was nu aan flarden. Na de diagnose hebben we een aantal scenario’s overwogen en al gauw besloten om de boerderij te verkopen. Voor ons zat er geen toekomst meer in en financieel was het onhaalbaar als ik stopte met werken. Bij slecht nieuws – zo had ik me voorgenomen – zou ik voor mijn privéleven kiezen, niet voor mijn baan. Dat is ook gebeurd. Zowel mijn opdrachtgever Essent als mijn werkgever vl Consultants had alle begrip voor onze situatie. Ik heb mijn werk afgerond, overgedragen en ben meteen de ziektewet ingegaan. Mijn collega’s bij Essent en vl Consultants hebben ongelooflijk warm en liefdevol gereageerd, met kaarten, bloemen en oprechte betrokkenheid.

				Míjn droom hield op, maar het was een gezamenlijke droom en ik zou het geweldig vinden als Rianne haar droom te zijner tijd toch nog kan realiseren. We kijken nog steeds naar verschillende mogelijkheden en een bestemming op lange termijn, maar de boerderij staat wel te koop. Het is een ongoing project, we zijn er nog niet uit, maar Rianne wil zich op dit moment vooral op “ons”, op Tygo en mij concentreren. Waar mogelijk voeren we onze wensen en mijn bucketlist nu uit, later bestaat niet meer. We zijn op wintersport geweest, hebben in Portugal rondgetrokken en met vrienden een cruise gemaakt. We weten dat er andere tijden komen en daar bereiden we ons op voor.

				Die vakanties waren geen vlucht, maar heel bewust doen wat je nu nog kunt en ervoor zorgen dat Rianne en Tygo fijne herinneringen hebben aan ons als gezin zodat de liefde die we voor elkaar voelen hen ook in de toekomst blijft verwarmen en door moeilijke tijden heen sleept. “Hoe had je willen zijn?” Dat is een vraag waar veel mensen te weinig bij stilstaan en die wel richting aan je doen en laten kan geven. “Waartoe ben jij op aarde? Wat zijn je diepere drijfveren? Hoe wil jij herinnerd worden?” Ik stel die vragen regelmatig aan mezelf en ik denk oprecht dat iedereen er iets aan heeft om van tijd tot tijd te reflecteren en inzicht te krijgen in je innerlijke stem en bestaansrecht. Ik ken de antwoorden: bewust dankbaar zijn voor wat het leven je heeft te bieden, wat ik voor mijn dierbaren kan betekenen en zij voor mij. Daar draait het om, het materiële is bijzaak. Ik probeer daar in mijn gedrag al heel lang invulling aan te geven door waardevol, oprecht en puur met anderen om te gaan, ook heel bewust anderen geen pijn te doen, maar een en ander is wel urgenter en dringender geworden. Er rust nu een tijdslot op. Straks moet Rianne verder zonder partner en Tygo zonder vader.

				Natuurlijk ben ik daar verdrietig over geweest, meteen al na de diagnose, samen met Rianne en de volgende ochtend toen ik Tygo zag. Even belandde ik in zelfmedelijden. Ik dacht: verdorie, ik wil zo graag vader zijn. Waarom wordt mij dat nu ontnomen? Mede door mijn sterke kinderwens zijn eerdere relaties beëindigd. Met Rianne heb ik zo’n prachtige zoon. Binnen nu en een jaar of vier ben ik er niet meer voor Tygo. Al snel, diezelfde dag na de diagnose, kwam het besef dat ik dus geen seconde te verliezen had in het uitbouwen van een relatie met hem. Ervaringen van andere als-patiënten hebben me hierbij geholpen, bijvoorbeeld om te horen wat dit met hun vader-kindrelatie deed. Ik heb filmpjes bekeken waarin je het verdriet van een vader met als ziet en voelt als hij anderen met zijn kind ziet voetballen, spelen of ravotten. Dat verdriet raakte mij diep omdat ik hetzelfde aan den lijve ervaar en doordat ik in de filmpjes zie wat ik straks allemaal niet meer kan. En dus doe ik het nog bewuster direct. Wat nu kan, benut ik ten volle. Ik geniet er intens van om samen met Tygo te spelen en als Tygo dicht bij me komt zitten, om samen tv te kijken of een boekje te lezen. Alle tijd die ik met hem kan doorbrengen is kostbaar en waardevol. Wat ik aan vaderliefde kan geven, krijgt hij nu. Het is niet realistisch om te denken dat ik dat wat ik hem in de komende eenentwintig jaar had kunnen bijbrengen, nu in vijf jaar kan proppen.

				Ik vind het heel jammer dat ik Tygo niet kan opvoeden, ik had hem zo graag een andere jeugd gegeven dan die van mij. Ons gezin, mijn ouderlijk huis, voor zover je daarover kunt spreken, hing als los zand aan elkaar. Ik was bijna twee, ongeveer net zo oud als Tygo nu, toen mijn ouders scheidden. Van jongs af aan zocht ik mogelijkheden thuis te ontvluchten. Toen ik klein was, probeerde ik zo veel mogelijk bij vriendjes te spelen en vanaf mijn twaalfde vond ik mijn heil op straat en in het werken. Je kent ze wel, die mannetjes die buiten roken, biertjes drinken en brommertjes opvoeren. Van havo-atheneum zakte ik af naar leao en op mijn zeventiende ben ik het huis uit gegaan. Alles was weg, ik had alleen mijn zus nog, en ik kan je vertellen dat die periode de zwartste in mijn hele leven is geweest, zonder liefde, geborgenheid en ook maar enig houvast. Ik zocht oplossingen en vluchtroutes buiten mezelf en in die jaren, tot mijn twintigste, ben ik volledig ontspoord. Ik gebruikte drugs, gokte en handelde in xtc. 

				Toen ontmoette ik Nicole. Zij heeft me uit die periode gered. We konden heel goed met elkaar praten, zaten met veel dingen op één lijn. Haar ouders en broertje hebben me met zo veel warmte opgenomen in hun gezin, dat de knop vrijwel meteen omging. Dat proces was ongetwijfeld sluimerend aan de gang, maar toen begreep ik dat gokken en drugs mij niet zouden helpen, dat ik op zoek moest naar mezelf ín mezelf, en mijn verdriet niet kon verdoven met middelen van buitenaf. Ik heb mijn leven radicaal omgegooid, ging terug naar school en – aan mijn intelligentie had het nooit gelegen – haalde achter elkaar diploma’s. Het leven raakte op dreef, maar ik was wel onrustig en het lukte me niet om die onrust uit mijn lijf te verjagen. Het gokken en de drugs hadden daar incidenteel bij geholpen, maar het was nu tijd voor de harde aanpak.

				Ik heb mezelf aangemeld bij een psychologenpraktijk waar ik in vier consulten heb geleerd met mijn jeugdervaringen om te gaan. De psycholoog heeft aangeraden mijn levensverhaal op papier te zetten, wat goed heeft geholpen. Aan de ene kant schrijf je traumatische gebeurtenissen van je af, dat werkt zeker zo, en al schrijvend en herbelevend lijkt het alsof je dat wat gebeurd is beter een plek kunt geven. Ik kreeg steeds meer eigenwaarde en innerlijke rust. Ik was inmiddels volledig selfsupporting en dacht dat ik niemand meer nodig had, maar de waarheid is dat ik niemand meer durfde toe te laten. Dankzij Nicole en haar familie heb ik een andere kant van mezelf en van het leven ontdekt. Omdat ik Nicole wilde behouden, ben ik met mezelf aan de slag gegaan. Ik heb mijn leven 180 graden gedraaid: van destructief naar constructief. We hebben twaalf jaar een relatie gehad, het ging over, maar het was een beslissende, mooie fase in mijn leven.

				Na de diagnose heb ik direct contact opgenomen met mijn ouders, zus en zusje. Op het moment dat ik in het ziekenhuis mijn familie ging bellen, kwamen de eerste emoties. Ik moest huilen en wist even niet hoe ik met mijn emotie moest omgaan. Ik kon en kan de diagnose niet veranderen. Tegenwoordig is de verstandhouding met mijn ouders goed. Ik heb zelf de regie en ik heb geleerd deze verstandhouding te accepteren. Het concept van familie heb ik al lang geleden losgelaten. Voor mij zijn de verstandhouding met iemand en de gevoelens die je voor elkaar hebt veel belangrijker dan de genetische link. Ik kies al heel lang voor mensen die er voor mij werkelijk toe doen, met wie ik oprecht iets heb, en voor wie ik er wil zijn door de wederzijdse band.

				Mijn bewogen verleden en hoe ik daarmee omga, zullen zeker invloed hebben op de manier waarop ik naar mijn ziekte kijk. In andere omstandigheden heb ik al geleerd dat ontkennen, vluchten, boos worden, de schuld ergens anders leggen voor mij geen zin hebben. Ik heb mijn ziekte nooit willen ontkennen, maar meteen willen accepteren. Doordat ik er zo mee omga, put ik ongelooflijk veel energie uit het leven dat mij rest en ben ik dankbaar voor de tijd die ik nog krijg om te genieten met mijn dierbaren. Ik mijd gedachten en ontmoetingen die iets negatiefs naar boven halen, want die vreten energie. En er is te veel moois waaraan ik mijn energie wil besteden.

				Direct na de diagnose heb ik me gefocust. Wat hebben Rianne en Tygo nodig als ik niets meer kan en als ik er niet meer ben? Ik heb een lijst gemaakt en die varieert van heel praktische zaken als het regelen van de uitkering bij overlijden tot emotionele dingen: hoe laat ik herinneringen aan mij voor Rianne en Tygo achter? Die tijd heb ik en wil ik nu benutten. Tygo is nog veel te jong om te bevatten wat ik hem allemaal zou willen meegeven, daarom zorg ik dat hij later naar mij kan kijken en luisteren. Voor hem maak ik een boek: Pap, vertel eens, een boek waarin je vragen kunt beantwoorden die een kind tijdens zijn leven beantwoord zou willen krijgen. Dat doe ik nu alvast. En ik maak een herinneringskist met foto’s, geluid- en beeldopnamen en waardevolle dingen van mij voor hem. Dat doe ik trouwens ook voor Rianne, zodat zij te zijner tijd ook troost en plezier kan putten uit een tastbare herinnering aan mij, aan ons als stel en gezin. Voor haar maak ik het boek: Herinneringen aan jou en voor alle dierbaren het boek: Mijn levensverhaal. 

				Hoewel ik helemaal niet zweverig ben, hou ik me af en toe bezig met het leggen van een spirituele verbinding met Tygo. Ik vind het speciaal om op die manier de connectie te voelen. Voor mij is dit heel bijzonder en totaal anders dan het verzamelen en achterlaten van dingen, wat ik ook heel erg belangrijk vind.

				Waar mogelijk probeer ik lotgenoten te helpen, via de vereniging Patients Connected, de Patiënten Advies Raad en de Stichting als. Ik raad altijd aan om zo snel mogelijk de praktische zaken, zoals verzekeringen en voorzieningen om zo lang mogelijk te kunnen bewegen en communiceren te regelen, zodat je daarna je hoofd vrij hebt voor de dingen die je graag wilt doen. 

				Wetende dat de ziekte straks de overhand neemt en dat lichamelijke functies gaan uitvallen, tref ik nu al vele voorbereidingen voor het geval ik dat straks allemaal niet kan. Het rouwen is al gaande voordat daadwerkelijk deze functies wegvallen. Maar je kunt het ook van de positieve kant bekijken. Ik zie vooral het gemak dat het mij kan brengen. Met een elektrische rolstoel of scootmobiel kun je naar buiten of nog dagjes uit. Je bent minder uitgeput en kunt nog genieten van de buitenlucht. En het instellen van een spraakcomputer is handig voor als je straks niet meer kunt schrijven of praten. Je kunt je stem digitaliseren, een database aanleggen en honderden woorden en zinnen voorprogrammeren. Op het moment dat ik straks niet meer kan praten en straks alleen maar met mijn ogen kan communiceren, kan ik via mijn ogen spraakopdrachten doorgeven aan de computer. 

				Veel mensen zijn overmand door verdriet en kunnen hun lot niet accepteren. Het is voor hen onmogelijk de gedachte aan hun slopende ziekte en de naderende dood los te laten en daardoor kunnen ze niet meer dankbaar zijn en nergens meer van genieten. Ik vind dat heel begrijpelijk, maar hopelijk krijgen ze het inzicht dat je dan in negativiteit blijft hangen en alles erger wordt. Natuurlijk was ik liever gezond, maar ik ben ook heel dankbaar voor de tijd die ik nu nog met mijn dierbaren en naasten mag delen.

				Mijn resterende leven wil ik zo vruchtbaar mogelijk maken. Ik heb nog steeds behoefte aan oprechte contacten en ontmoetingen. Ook ik heb mijn vragen over leven en dood en hecht grote waarde aan onverhulde hart-tot-hartrelaties. Ik ben me meer dan ooit bewust van de kostbaarheid van het leven en wil daarom geen tijd verliezen. Ik hoop dat de zon en de schaduw – leven en dood – elkaar steeds inniger omarmen. De liefde is uiteindelijk sterker dan de dood.’

				Hameeda over loslaten

				Er komt heel wat bij kijken voordat je ‘gewoon’ kunt omgaan met je traumatische ervaringen en de praktische gevolgen ervan. In elk geval zal het helpen als je gevoelens erkent en herkent. Vervolgens kun je iets met die gevoelens doen. Je kunt ze bijvoorbeeld loslaten omdat ze je in de weg zitten. Of je gaat er anders mee om. Je doorbreekt vaste gewoontes en creëert daardoor nieuwe mogelijkheden. Dat kan op gevoelsmatig vlak en ook in praktische situaties.

				Toen ik bezig was met de opzet van dit boek, zag ik Fernando Ricksen en Pieter Steinz op tv. Zij hebben als, een dodelijke aandoening, wat ze via de media openlijk met ons delen. Ik heb groot respect voor de wijze waarop zij hun ziekte accepteren en wegen vinden om zo goed mogelijk verder te gaan. Maar, vraag ik me af als ik naar hen luister, hoe doen ze het? Waar halen ze de kracht en de zingeving vandaan als hun lijf het laat afweten en de tijd dringt? Via de patiëntenvereniging als kwam ik in contact met Hanno. Hij wilde vertellen en me uitleggen hoe het bij hem werkt. Net zoals bij alle andere verhalen in dit boek werd ik geraakt door de enorme innerlijke kracht waarover mensen beschikken. In het geval van een dodelijke ziekte werd ik overrompeld door de snelheid waarmee slachtoffers hun lot erkennen, accepteren en aan de slag gaan. Hanno had er nauwelijks tijd voor nodig: ‘De dokters wonden er geen doekjes om. Het hoge woord kwam er direct uit. Ik had als. Ik voelde heel sterk dat het niet meer uitmaakte welke vraag ik zou stellen en ik was niet benieuwd naar de antwoorden. Ik wist één ding zeker: dit heb je te accepteren.’ Hanno en Rianne zijn, zoals hij zelf zegt, aanpakkers. Ze hebben meteen maatregelen genomen. Ze bereiden zich voor op een toekomst met handicaps en op de dood. Hanno: ‘Dat doe ik voor mezelf, maar ook zeker voor Rianne en Tygo. Direct na de diagnose heb ik bedacht wat Rianne en Tygo nodig hebben als ik niets meer kan en als ik er niet meer ben. Ik heb een lijst gemaakt en die varieert van heel praktische zaken als het regelen van de uitkering bij overlijden tot emotionele dingen: hoe laat ik herinneringen aan mij voor Rianne en Tygo achter? Die tijd heb ik en wil ik nu benutten.’

				De onlangs overleden filosoof René Gude heeft de laatste jaren van zijn ziekte veel aandacht besteed aan het bespreekbaar maken van de dood en hoe je je er met elkaar op kunt voorbereiden. Maanden voordat hij overleed, bestelde hij zijn kist en haalde hem in huis. Hij doorbrak daarmee een groot taboe.

				..

				René Gude: ‘Het zegt iets over onze samenleving dat meer mensen openlijk over hun naderende dood praten of gesproken hebben. Pieter Steinz in nrc Handelsblad, Albert de Lange in Het Parool, Thé Lau en ikzelf in diverse media. Dat is geen toeval. Blijkbaar is er behoefte aan. (...) Ik ben heel blij dat we een taal aan het ontwikkelen zijn waardoor we over dit onderwerp kunnen praten. (...) Niemand wil over de dood praten, iedereen vindt het akelig en iedereen vindt het ook naar om met een kist geconfronteerd te worden. Die emotionele weerzin is de eerste reactie. Die zie je aankomen en kun je benoemen. (...) Je kunt die afkeer laten komen, dat is normaal, maar na een tijdje merk je dat die emotie wegebt. Wat daarna te winnen valt, is je openstellen naar het verdriet, zodat je op tijd een gezamenlijke state of mind kunt ontwikkelen en er niet op het laatste moment familieleden achterblijven die met onafgemaakte zaken lopen te pielen.’

				Fragment uit Ik blijf nog even kletsen van Rosan Hollak.

				Niemand wil eigenlijk over de dood praten, zeker niet als hij dichtbij komt. Maar als je niets zegt, gaat het in de weg zitten. Dat geldt voor veel taboes en trauma’s. Door het zwijgen te verbreken, geef je ruimte aan gevoelens en gedachten en kun je die met anderen delen. Dat kan door erover te praten of te schrijven. Hanno leerde van een hulpverlener dingen uit zijn verleden op papier te zetten en zegt daarover: ‘Aan de ene kant schrijf je traumatische gebeurtenissen van je af, dat werkt zeker zo. Maar al schrijvend en herbelevend lijkt het ook alsof je dat wat gebeurd is beter een plek kunt geven. En daarna kun je er van een afstand naar kijken.’

				Dat schrijven kan helpen, zo bewijzen alle verhalen in dit boek. Met het openbaar maken van je diepste verdriet, angst of schaamte doorbreek je een patroon en dat geeft een gevoel van opluchting. Mary-Jane ging praten, gaf een boek uit en schrijft gedichten, Danny schrijft songs en geeft interviews.

				Door het schrijven van Verborgen tralies leerde ik met mijn verleden om te gaan. Tegelijkertijd kon ik aandacht vragen voor kindermishandeling, wat overal plaatsvindt. Ik wilde een taboe doorbreken en ogen openen door te laten zien dat het ook bij jou in de straat kan voorkomen, verborgen achter de voordeur waar een gewoon gezin lijkt te wonen.

				..

				Verborgen tralies schreef ik om diverse redenen. Door mijn traumatische ervaringen uit mijn jeugd op papier te zetten, leerde ik met dat deel van mijn verleden om te gaan. Met dat boek maakte ik míjn leed openbaar om aandacht te vragen voor wantoestanden die onzichtbaar zijn. Kindermishandeling komt overal voor. Zowel daders als slachtoffers zullen er alles aan doen om de lichamelijke en geestelijke vernederingen ongezien en onopgemerkt te houden.

				Fragment uit Verborgen tralies.

				Het boek en de rechtszaak hebben mij geholpen vastgeroeste gedachten en emoties aan te passen. Ik wist niet beter dan te haten. Na het verschijnen van mijn boek en na de rechtszaak lukte het om dat oude patroon te doorbreken. Ik hoefde niet meer boos te zijn en ik kon stoppen met haten. Alles was gezegd. Toen kon ik me beter losweken van dat traumatische verleden en ontdekte ik nieuwe mogelijkheden in het leven. Mary-Jane deed vergevingssessies. ‘Ik heb vergevingssessies gedaan, waarin ik mezelf vergaf dat ik al die jaren heb gezwegen. Pas vanaf het moment dat ik mezelf ging vergeven, dat ik dat oude patroon doorbrak, kon ik anderen vergeven. Ook mijn moeder. Zelfs mijn vader.’ En ten slotte hielp het Shahnaz om de psycholoog van haar dochter aan te klagen wegens ontoelaatbaar onprofessioneel gedrag.

				Loslaten en patronen doorbreken zit hem soms ook in praktische veranderingen. Eerder vertelde ik over Ewoud die omkwam in een lawine en zijn vrouw Leonie met drie jonge kinderen achterliet. Leonie vond het vreselijk dat haar kinderen zonder vader verder moesten en nam zich voor dat het leven precies zo zou blijven als het met Ewoud was geweest. Daarom hield ze hun drukke sociale leven in stand. Veel mensen in huis, etentjes organiseren, iedereen was altijd welkom. Tot Leonie merkte dat ze het helemaal niet leuk vond om zonder Ewoud al die gasten te ontvangen. Er was wel degelijk iets veranderd en dat vroeg om een aanpassing. Toen werd ze kieskeuriger, haar vriendenkring kleiner en haar gezinsleven anders, maar voor haar wel rijker.

				Charlotte was jarenlang bang om Andrew los te laten. Ze bleef bij hem, ook al had hij een andere vrouw. Ze leefde in zijn schaduw. Pas toen ze een belangrijke persoonlijke keuze moest maken, kreeg ze inzicht in de onprettige situatie die ze zelf in stand hield. Toen zag ze dat ze niet meer op Andrew hoefde te rekenen, dat ze van muziek en optredens zielsgelukkig werd en vooral: dat de kinderen centraal stonden in haar leven. Zij vormden de zin van haar bestaan. Ze koos ervoor om niet op tournee te gaan en bij de kinderen te blijven. Die beslissing nam ze vanuit haar hart. Ze wist waarvoor ze wilde leven. Zij zou de kinderen laten opgroeien in een liefdevol, warm nest. Daarvoor moest ze de oude manier van leven achterlaten. Zolang ze bij Andrew bleef was het leven vol spanning en stress. Charlotte zou het veel drukker krijgen in haar nieuwe bestaan, maar rust in haar hoofd. Charlotte: ‘Er was een last van me af gevallen. Het leven was veel minder gecompliceerd. Ik zorgde voor mijn kinderen en deed dat lekker op eigen houtje, zonder overleg met of goedkeuring van wie dan ook. De warmte bij ons in huis, tussen mij en mijn kinderen, en alle familie en vrienden die over de vloer kwamen, was goud waard. De spanning was weg, geen ruzie meer, geen gedonder op de meest onverwachte momenten. Rust, gezelligheid en intimiteit. Dat plaatje heb ik nooit laten verstoren. (...) Als je langdurig intens verweven met iemand bent geweest, is het extreem lastig om los te weken. Zijn manier van dingen doen en over dingen denken was ook een deel van mij geworden. Het zit in je systeem. Dat en het verdriet en de pijn zaten diep en vast. Ik had hulp nodig daarmee om te gaan. Ik weet niet of je ooit van verwerking kunt spreken, wel van acceptatie en inzien dat verandering tot verbetering kan leiden. Dat gebeurde toen ik inzag dat de oude situatie nooit meer terug zou komen. Toen kon ik uiteindelijk loslaten. (...) Er ontstond een nieuwe Charlotte.’

				Ervoor en erna: die woorden worden vaak gebruikt door slachtoffers. Er is iets heel ingrijpends gebeurd en dat leidt tot veranderingen in je leven. Dat wordt nooit meer hetzelfde. Charlotte: ‘Ik heb leren zien dat Andrew en ik andere persoonlijkheden zijn geworden. Het is mooi geweest, dat is mijn positieve manier om op dat deel van mijn verleden terug te kijken. Dat was toen en daar heb ik een punt achter gezet. Toen ik mijn oude leven vaarwel had gezegd, kon ik vol energie aan een andere toekomst beginnen.’

				Voor Hanno en zijn gezin was de situatie voor zijn diagnose totaal anders dan erna. Hoewel er na de diagnose praktisch gezien nog niets was veranderd, voelde het leven anders. Hanno accepteerde zijn ziekte vrijwel meteen. Hij had haast om zijn zaken te regelen. Hanno: ‘Ik wil me continu bewust zijn dat ik mijn ziekte accepteer zodat ik doeltreffend kan handelen. Ik zie vier fases bij mezelf. In eerste instantie was ik onbewust onbekwaam om met mijn ziekte om te gaan. Al snel werd ik me ervan bewust dat ik onbekwaam was. Die onbekwame kant moest ik oefenen en trainen om bekwaam te worden. Inmiddels ben ik van de ijverige jongen die bewust bekwaam is, onbewust bekwaam. Dat houdt in dat het leven gaat zoals ik in de gegeven omstandigheden wil. Het loopt weer vanzelf. Dan kom je bij dankbaarheid terecht.

				Veel mensen zijn overmand door verdriet en kunnen hun lot niet accepteren. Het is voor hen onmogelijk de gedachte aan hun ziekte en de naderende dood los te laten en daardoor kunnen ze geen nieuwe stappen zetten en nergens meer van genieten. Ik vind dat heel begrijpelijk, maar hopelijk krijgen ze het inzicht dat je dan in negativiteit blijft hangen en alles erger wordt. Ik ben uiteraard niet blij met mijn ziekte, maar wel dankbaar voor de tijd die ik met mijn dierbaren mag delen. Mijn resterende leven wil ik zo vruchtbaar mogelijk maken. Ik heb altijd een groot verlangen gehad om levensechte contacten te leggen met oprechte wederzijdse ontmoetingen. Ook ik heb mijn vragen over leven en dood en hecht grote waarde aan onverhulde hart-tot-hartrelaties. Ik ben me meer dan ooit bewust van de kostbaarheid van het leven en wil daarom geen tijd verliezen. Dat geeft mij kracht en energie om door te gaan. Ik wil er het beste en meeste uithalen en daarom lukt het me om me nu grondig voor te bereiden op wat mij wacht. Het vereist wel dat je openstaat voor verandering. Ik leer mezelf nu al met de hulpmiddelen te werken die ik straks nodig heb. Wat was, is niet meer. Ik moet patronen doorbreken om door te leven. Niks kop in het zand: accepteren en je erin bekwamen.’

				Betsy en Jan waren ook overmand door verdriet toen ze hun dochter Marieke verloren. Zij hadden moeite om hun gevoelens te delen, maar vonden hulp bij de Vereniging Ouders van Overleden Kinderen. Daar leerden ze accepteren dat ze de ouders van een overleden kind zijn. Dankzij die acceptatie ontstond er weer een toekomst. In hoofdstuk 7 vertellen ze erover.

				Ben jij klaar om los te laten en patronen te doorbreken?

				Na een traumatische ervaring ontwikkel je gevoelens en gedachten die zich hardnekkig kunnen vastzetten in je hoofd en hart. Natuurlijk mogen die er zijn, want je voelt ze en hebt ze erkend, maar je kunt er ook last van hebben. Denk bijvoorbeeld aan doodsangst, nadat je gehoord hebt dat je aan een ongeneeslijke ziekte lijdt. Lastig zijn bijvoorbeeld ook negatieve emoties als haat, afkeer en weerzin. Als je die gevoelens kunt stoppen of loslaten, komt er ruimte vrij voor andere emoties. Gevoelens waar je gelukkiger, vrijer en energieker van wordt. Zodra je negatieve gevoelens laat varen en anders naar situaties gaat kijken, lukt het beter om oude patronen te doorbreken en nieuwe stappen te zetten.

				Herken je deze fase? Stel jezelf de volgende vragen: 

				Heb je het idee dat je vastzit in oude patronen en gevoelens? Neem je gevoelens en gedrag dan eens onder de loep. Wat geeft een fijn gevoel en waarvan word je boos, bang of verdrietig? De volgende vragen kunnen je erbij helpen.

				
						Wat heeft je geraakt in Hanno’s verhaal?

						Wat heeft je aan het denken gezet en waarover?

						Wat is herkenbaar voor jou in het verhaal van Hanno?

						Wat neem je mee uit dit verhaal?

						Wat heb je zelf meegemaakt?

						Zie je overeenkomsten tussen jouw emoties en die van Hanno?

						Zou je dingen anders willen aanpakken?

						Wat zou je willen veranderen?

						Wat heb je nodig?

				

				Help jezelf – tips

				
						Sta open voor hulp en contact.

						Ontvang liefde, zorg en aandacht.

						Deel je verhaal.

						Verdriet en pijn mogen er zijn.

						Regel je zaken, dan heb je tijd voor andere dingen.

				

				Help een ander – tips

				
						Toon begrip en medeleven.

						Breng troost.

						Luister.

						Wees er voor de ander.

				

			

		


		
			
				Openstaan

				Het verhaal van Betsy en Jan

				Je hoort het zo vaak: ‘Een kind verliezen lijkt me het ergste wat je kan overkomen.’ Betsy en Jan de Jager weten wat dat is. Hun dochter Marieke overleed tijdens een duiktocht. Zij vertellen over hun vreselijke verlies en de lange weg die ze na de droevige gebeurtenis moesten afleggen om zichzelf en elkaar terug te vinden.

				Betsy: ‘Het leven gaat niet door, zoals zo vaak wordt beweerd. Voor mij is er een leven voordat Marieke overleed en een ander leven dat we na haar overlijden met heel veel strijd en verdriet hebben opgebouwd. Een leven waarin Mariekes dood werd geïntegreerd in ons dagelijkse doen en laten. Het is nu tweeëntwintig jaar geleden. De schok, het ongeloof, de wanhoop, in één klap stortte ons gelukkige gezinsleven in. Want wat waren wij gelukkig in dat “eerste” leven.

				Jan en ik trouwden in 1967. We waren jong, heel ondernemend en bruisten van de energie. Nooit bang om iets aan te pakken of om een avontuur aan te gaan. Die dynamiek en nieuwsgierigheid deelden we en ik denk dat we daarom ook ooit op elkaar zijn gevallen. Voor ons was het dan ook geweldig om in 1968 naar Suriname te verhuizen. Jan is civiel ingenieur en ging voor een Nederlands wegenbouwbedrijf werken. Ik vond het, na wat opstartproblemen in een soort boshut met krekels en omgeven door onbekende dierengeluiden, een belevenis om thuis te raken in een tropisch land en een nieuwe cultuur en daar een kind te krijgen. Op 6 oktober 1969 werd Marieke in Paramaribo geboren.’

				Jan: ‘Betsy wilde thuis bevallen. Ik voelde meer voor een bevalling in het ziekenhuis, je weet tenslotte maar nooit. Gelukkig verliep de bevalling redelijk vlot en kwam Marieke vroeg in de morgen ter wereld. Wat een onvergetelijke gebeurtenis. Nu, ruim veertig jaar later, staat dit nog levendig in mijn herinnering: de komst van ons kindje. Het levende bewijs van onze liefde. Nog diezelfde avond ontdekte ik dat Marieke stuipachtige bewegingen maakte en met haar oogjes rolde. We wisten niet goed wat we moesten doen. Waren we overbezorgd als onervaren ouders? In die tijd beschikten we niet eens over een eigen telefoon en bovendien wisten we dat onze huisarts vakantie had en de volgende ochtend naar Nederland zou vliegen.

				We besloten het tot de volgende ochtend aan te kijken. Achteraf dom, maar gelukkig niet fataal. Toen de stuipen aanhielden, zijn we vroeg in de ochtend naar het ziekenhuis gereden en daar werd hersenvliesontsteking geconstateerd. Voor het eerst in ons leven begrepen we wat het woord doodsangst inhield. Een week lang zweefde Marieke tussen leven en dood. Na zeven weken mocht Marieke mee naar huis en voelden wij ons pas echt ouders van een prachtige dochter.’

				Betsy: ‘Twee jaar later, op 14 december 1971, werd onze jongste dochter Nicolien geboren. Ook haar start verliep niet helemaal vlekkeloos. Zij belandde een week na haar geboorte met een ernstige vorm van geelzucht in het ziekenhuis. Haar herstel verliep gelukkig vlot. Na tien dagen was ze thuis en vormden we een echt gezin met onze heerlijke dochters. In 1972, Marieke was toen dus drie jaar, verhuisden we terug naar Nederland. Vanaf 1974 tot 1984 hebben we op verschillende plaatsen in de wereld gewoond. Natuurlijk moesten we altijd allemaal weer even wennen en onze draai vinden, maar met elkaar lukte dat uitstekend. We verkasten soepel, probleemloos en met plezier mee naar de plek waar Jan aan het werk ging. Pakistan, Qatar, Saoedi-Arabië, Botswana en uiteindelijk, na een kort verblijf in Portugal, keerden we met z’n allen, als gezin, definitief terug naar Noord-Holland.

				Marieke en Nicolien hadden in de buitenlandse jaren op Amerikaanse, Nederlandse en Engelse scholen gezeten. Tijdens de middelbare school, die ze grotendeels in Nederland hebben gevolgd, zeiden ze vaak dat ze later niet in Nederland zouden blijven. Jan en ik hebben zo vaak gezegd dat onze kinderen met het buitenlandvirus zijn geboren. Ze hielden woord. Marieke volgde een tweejarige opleiding bij Schoevers, eerst de richting directiesecretaresse en daarna Europees secretaresse, en Nicolien koos voor internationaal recht aan de Vrije Universiteit in Amsterdam.

				Op 22 januari 1992 vertrok Marieke naar Koeweit om daar als secretaresse op de Nederlandse ambassade aan de slag te gaan. Nicolien vertrok in augustus van datzelfde jaar naar Amerika om via een uitwisselingsprogramma op Berkeley University bij San Francisco door te studeren. Ze ging voor vijf maanden, maar werd verliefd op een Duitse medestudent, Thilo, die een jaar in Californië zou blijven. Nicolien smeekte ons om ook langer te mogen blijven en natuurlijk stemden we daarmee in.

				Marieke was tweeëntwintig jaar toen ze naar Koeweit vertrok. Ze popelde om daarnaartoe te gaan en zag het avontuur vol vertrouwen tegemoet. Ze woonde in een prachtig vierkamerappartement, reed rond in een splinternieuwe Honda Civic en bouwde snel een grote vriendenkring op. Typisch Marieke. Ze werd lid van een amateurtoneelvereniging, sportte veel en richtte er de internationale secretaressevereniging op. Toen ze na een kortstondige relatie diep liefdesverdriet had en zich erg eenzaam voelde, ben ik tien dagen bij haar geweest. We hebben een heerlijke tijd gehad samen. Ik vond het geweldig om haar leven daar te mogen ervaren en te zien dat, ondanks het tijdelijke verdriet, ze het heel erg naar haar zin had in Koeweit. Tijdens mijn verblijf ontmoette ze Gordon, een geotechnisch ingenieur uit Engeland. Ze waren meteen verliefd en dat bleek het beste medicijn tegen haar eerdere liefdesverdriet. Met een tevreden, gerust gevoel en mooie verhalen keerde ik terug naar Jan en naar Nederland.

				In oktober 1992 waren wij vijfentwintig jaar getrouwd. In een feest zonder dochters hadden we geen zin en we besloten elkaar in december bij Nicolien in Californië te zien. Een weekje met z’n allen. Op de ochtend van 14 december 1992 vierden we met z’n zessen Nicoliens eenentwintigste verjaardag. Nog diezelfde middag vertrokken Marieke en Gordon weer naar Koeweit. Op het vliegveld liet Marieke ons haar verlovingsring zien: “Met kerst gaan we ons verloven, mam,” zei ze stralend. Daar, op de luchthaven van San Francisco, luisterden we naar hun plannen: trouwen op 9 april 1994 in Alkmaar. Wat hebben we elkaar geknuffeld. “Tot over vijf maanden,” want in juni 1993 zouden ze naar Heiloo komen om de trouwerij voor te bereiden. “Dan gaan we samen een bruidsjurk kopen, mam.” Wat een feesten in het vooruitzicht. We omhelsden elkaar nog maar een keer en zwaaiden hartstochtelijk, gelukkig en vol vrolijkheid totdat ze uit het zicht verdwenen. Dat was de laatste keer dat wij Marieke in leven zagen. Die veertiende december, de verjaardag van Nicolien, zal altijd een dag met dubbele gevoelens zijn.

				Op vrijdag 7 mei 1993, een paar weken voordat Marieke en Gordon bij ons in Heiloo zouden arriveren, waren Jan en ik de hele dag op pad. Tegen tien uur ’s avonds waren we weer thuis. Tussen de post vond ik een telegram aan mij gericht afkomstig van mijn toenmalige werkgever, de redactie van het culinaire maandblad Tip, waarvoor ik recepten testte. Verbaasd opende ik het telegram en las het verzoek om een onbekend telefoonnummer in Koeweit te bellen. Terwijl ik met het telegram in mijn hand naar de telefoon liep, zei ik tegen Jan: “Het is in elk geval niet Mariekes nummer. Trouwens, als er iets met Marieke aan de hand was, had ze ons zelf wel gebeld.” Ik hoor het mezelf nog zeggen.

				Tamelijk onbevangen draaide ik het vreemde nummer en kreeg tot mijn verbazing de Nederlandse ambassadeur aan de telefoon. Wij kenden hem en ik zei: “Dag Jaap, met Betsy, wij komen net thuis en vinden een telegram met het verzoek dit nummer te bellen...” Het bleef even doodstil aan de andere kant van de lijn en toen hoorde ik: “O, Betsy...” Jan luisterde mee via de speaker. Ik zei: “Wat is er, Jaap? Is er iets met Marieke?” En weer zei Jaap: “O, Betsy...” De onrust sloeg als een onverwachte, harde golf door mijn lijf. “Jaap, wat is er? Heeft Marieke een ongeluk gehad? Wat is er? Zeg het. Vertel het me!” Wanhopig keek ik naar Jan. “O, Betsy,” hoorde ik voor de derde keer. Met een dichtgeknepen keel zei ik: “Jaap, Marieke is toch niet dood, hè?” En Jaap antwoordde zuchtend: “Ja, Betsy.” “Dat kan niet, Jaap. Nee, dit kan niet. Ik heb haar dinsdag nog aan de telefoon gehad. Het is onmogelijk. Wat is er gebeurd? Dit kán niet...!” Zonder dat ik het besefte, stortte toen onze wereld in.’

				Jan: ‘Je wilt zoiets niet geloven, je kunt het niet aannemen. Ik gilde, jankte en riep dat dit niet waar kon zijn. “Onmogelijk, Jaap, Marieke is jong en gezond. Ze bruist van levenslust, gaat trouwen... Hoe kom je erbij?” Ik ben een rationeel type, kan altijd alles beredeneren, verklaren en begrijpen, maar op dat moment kwam er geen ratio aan te pas. Ik voelde me verloren, vertwijfeld, radeloos. Onze mooie Marieke dood? Nooit meer levend? Geen huwelijk met Gordon, wel oneindig veel verdriet en gemis tot aan mijn eigen dood. In een duizelingwekkend tempo raasden gedachten door mijn hoofd. Hoelang moet ik hiermee leven? Ik ben pas negenenveertig jaar en nu slaat de dood van mijn oudste dochter zo’n ongelooflijke krater in mijn bestaan, in ons gezin. Dit kon en mocht niet waar zijn.’

				Betsy: ‘De ambassadeur vroeg of we wisten dat Marieke dook. Natuurlijk waren we daarvan op de hoogte. Gordon was een enthousiast sportduiker en Marieke had ons begin april in geuren en kleuren geschreven over haar eerste duikles in een zwembad. We wisten ook dat ze deze vrijdag 7 mei op zou gaan voor haar eerste brevet. Jaap vertelde dat Marieke tijdens het duiken onwel was geworden, maar het precieze wist hij er niet van. Gordon was niet in staat geweest ons dit vreselijke bericht te vertellen. Hij zou ons bellen zodra we op de hoogte waren gebracht. Jaap vroeg of er afgevaardigden van Buitenlandse Zaken bij ons waren. Nee, die waren er niet.

				Pal na het telefoongesprek, rond half elf ’s avonds, ging de bel en stonden er twee mensen voor de deur die ons meteen condoleerden. Zij waren vanuit Den Haag naar ons huis in Heiloo gekomen om het verschrikkelijke nieuws persoonlijk te vertellen. Ze hadden ons niet thuis getroffen, bij mijn ouders geïnformeerd waar wij waren en toen die dat niet wisten vanaf drie uur ’s middags in de auto voor ons huis gewacht. Rond half tien waren ze iets gaan eten en hadden onze thuiskomst precies gemist.

				Het leek alsof alles bevroor, of mijn gevoel werd uitgeschakeld, alsof ik in een blok ijs werd gezet. Ik raakte tot op mijn botten verkild en dat gevoel heeft jaren en jaren geduurd. Die avond en nacht hebben we veel telefoontjes gepleegd. We spraken met Gordon, nou, eigenlijk zeiden we niet veel. Hij was helemaal van de kaart en kon geen woord uitbrengen. Hoe moesten we dit aan Nicolien vertellen?

				Het was half twaalf onze tijd en dus half drie ’s middags bij haar aan de West Coast. Een ongebruikelijke tijd voor ons om te bellen. Nicolien woonde in een internationaal studentenhuis met de telefoon op haar kamer. Gelukkig nam ze meteen op. “Hallo Nicolien, met mama...” Het was even stil. “Hoi mam, wat leuk dat je belt...” Weer stilte en daarna klonk haar stem ongeruster. “Is er wat met papa gebeurd?” Ik antwoordde: “Nee, Marieke is dood.” Ik stootte die schrijnende zin er in één keer uit. Nicolien begon onmiddellijk te schreeuwen. “Waarom? Hoe? Hoe weet je dat?” Nicolien huilde met uithalen die door merg en been gingen. Een gruwelijk geluid, dat ik nooit meer kwijtraak. Later die nacht hebben we nog diverse keren met elkaar gebeld, ook met Gordon en met de ambassadeur. Om vijf uur die nacht zijn we naar bed gegaan. Even, toen ik daar verkild lag, kwamen er bij mij een paar tranen.’

				Jan: ‘We waren verbijsterd. Ik zag en dacht van alles. Waarom? Waarom wij, waarom ons gezin? We hadden altijd netjes geleefd, onze kinderen naar eer en geweten opgevoed en de goede weg in het leven gewezen. We hadden Marieke op alle manieren gesteund in haar eerste, grote buitenlandse avontuur. We gaven kapitalen uit aan telefoonkosten om naar haar verhalen te luisteren en om haar moed in te spreken als ze heimwee had of bij tegenslag. Waarom Marieke? Juist zij was zo belangrijk voor anderen. Altijd hulpvaardig en sociaal. Haar dood was niet te bevatten. Hoe moest ik met zo’n gemis nog minstens vijfentwintig jaar verder leven? Dat was onmogelijk. Dat kon niet.’

				Betsy: ‘Vroeg in de ochtend gingen we naar Alkmaar. Naar mijn ouders en naar onze huisarts. Mijn moeder had na het telefoontje van Buitenlandse Zaken een angstig voorgevoel en zei direct: “Er is iets niet goed met Marieke, hè?”’

				Jan: ‘Onze huisarts deed op deze vroege zaterdagochtend zelf in pyjama de deur open. Zonder aarzeling maar met een zorgelijke blik liet hij ons binnen. Wij vertelden over Mariekes dood en met hem gisten we naar de doodsoorzaak. We wisten toen alleen nog maar dat ze in het water, onder water, was overleden. We kwamen er natuurlijk niet uit. Ik vroeg hem om een pilletje, iets wat de vreselijke pijn in mijn lijf zou kunnen verlichten. Hij weigerde en achteraf denk ik dat hij toen een wijze beslissing nam.

				De dag vulde zich met vele gesprekken. De ambtenaren van Buitenlandse Zaken kwamen terug en zetten de praktische zaken voor ons op een rij. We moesten zo snel mogelijk een begrafenisondernemer inschakelen, omdat alleen hij gerechtigd was om Mariekes lichaam op Schiphol in ontvangst te nemen. Onze dochter zou als luchtvrachtlading met de bijbehorende vrachtbrief naar Nederland terugkeren. Telkens als ik dit zeg of denk, draait mijn hart zich om in mijn lijf. Misselijkmakend en zo macaber dat mijn dochter in een stalen kist in het vrachtruim van een klm-vliegtuig zou worden vervoerd. Alles had nu haast, omdat we obductie wilden laten uitvoeren.’

				Betsy: ‘Die avond ben ik begonnen om gebeurtenissen te noteren. Mijn hoofd liep over. Ik moest schrijven om de chaos in mijn hoofd enigszins te ordenen. De zaterdag ging voorbij en het zou zondag worden, 9 mei, moederdag. Elke dinsdag kwam er post van Marieke via de diplomatieke koeriersdienst. Op dinsdag 4 mei zat daar een envelop tussen waarop Marieke had geschreven: pas openen op 9 mei. Die zondag las ik de moederdagkaart waarop Marieke me bedankte voor alles wat ik voor haar had gedaan in de afgelopen drieëntwintigenhalf jaar. Zou ze onbewust toch een voorgevoel van haar dood hebben gehad? Het waren onwerkelijke dagen. Nicolien en Thilo kwamen aan op Schiphol en we mochten hen in de slurf opwachten, direct bij de uitgang van het vliegtuig. Ons weerzien was hartverscheurend.

				Jan en ik hadden besloten nu niet naar Koeweit te gaan. Marieke zou in Heiloo worden begraven. Er was meer dan genoeg hier te regelen om haar komst en afscheid voor te bereiden. Achteraf heb ik enorm spijt gehad dat ik niet bij Marieke in het mortuarium daar was. Ze is drie dagen alleen geweest, zonder bezoek. Gordon kon dat niet aan. Het idee dat ze daar zo alleen was, benauwt me nu nog. Gordon had samen met de ambassade een plechtigheid in het enige christelijke kerkje van Koeweit georganiseerd. Op maandag 10 mei namen Mariekes vrienden en collega’s daar afscheid van haar. Diezelfde avond vloog Mariekes lichaam naar huis. Gordon en een Nederlandse vriend “begeleidden” haar in de businessclass. Marieke had zich zo verheugd op die businessclassvlucht in juni, als ze samen met Gordon naar Nederland zou komen om de trouwerij te regelen. Op dinsdagochtend 11 mei arriveerde het vliegtuig in Amsterdam. Wij vingen Gordon op Schiphol op en hij ons, terwijl Mariekes lichaam voor obductie naar het Academisch Ziekenhuis in Utrecht werd gebracht.

				Wat had ik een moeite met die obductie, met het idee dat er gesneden zou worden in onze beeldschone dochter. En wat zouden we ervoor terugkrijgen?

				’s Middags om vijf uur reed de rouwauto ons plein op en werd Marieke in een kist de woonkamer binnengereden. Gordon, Nicolien, Thilo, Jan en ik ontvingen haar met onze armen om elkaar heen. Ik zei: “Welkom thuis, Marieke.” Die dag hadden we, zoals gebruikelijk op dinsdag, weer een brief van Marieke ontvangen. Daarin schreef ze enthousiast over het Meibal, georganiseerd door de Engelse ambassade en over de paarse galajurk die ze daarvoor in Koeweit liet maken: “Zondag ga ik hem passen, spannend!” en over de witte smoking voor Gordon. “Het staat hem zo gaaf, mam.” En verder maakte ze plannen voor hun verblijf bij ons. De uitstapjes die ze met Gordon wilde maken en dat ze in elk geval asperges wilde eten. In bed las ik door mijn tranen heen Mariekes laatste brief terwijl zij beneden lag opgebaard. Nog zijn we Gordon dankbaar dat hij ervoor heeft gezorgd dat de paarse baljurk zonder passen werd afgemaakt. In die prachtige jurk lag Marieke opgebaard en daarin is zij begraven.’

				Jan: ‘Marieke wilde niet gecremeerd worden, dat wisten we, en daarom kozen we voor een plekje in de zon op de begraafplaats in Heiloo. Marieke hield van de zon. We organiseerden de begrafenis, nodigden sprekers uit en zochten, samen met Gordon, de muziek uit. Er stond al een afspraak met een fotograaf voor de trouwreportage gepland. Hij kreeg nu de opdracht voor een rouwreportage. Het was de langste en droevigste week in mijn leven. Onbegrijpelijk dat een mens zo veel verdriet aankan, dat ik die week heb overleefd. Zo veel verdriet, zo veel pijn, veel te weinig slaap en ongelooflijk veel geregel. Alsof we over bovenmenselijke krachten beschikten. Zou Marieke ons die hebben gestuurd? Het geeft me nu nog een “goed” gevoel dat we zo hartverwarmend afscheid van Marieke hebben kunnen nemen. Het laatste wat we voor haar konden doen.’

				Betsy: ‘Gordons broer uit Amerika en zijn familie uit Engeland kwamen over voor de begrafenis. In de dagen erna hebben we met Gordon en zijn familie toch de tripjes gemaakt die Marieke voor haar en Gordon had uitgestippeld. Hoe ik dat heb gekund, waar ik die kracht vandaan heb gehaald, ik weet het niet. Ik herinner me wel dat ik sterk voelde dat ik dit voor Marieke moest doen. Zij kon het immers niet meer.’

				Jan: ‘Twee weken later werden we uitgenodigd in het Academisch Ziekenhuis in Utrecht. De patholoog-anatoom had het onderzoek naar Mariekes overlijden voltooid. Ze was aan een hartaanval overleden. De cardioloog legde Betsy, Gordon en mij uit dat de kransslagaders rondom Mariekes hart waren dichtgeslibd. Hij vergeleek haar hart met dat van een hoogbejaarde. Die veel te snelle veroudering van haar hart werd veroorzaakt door het ontbreken van een gen, waardoor ze een erfelijke afwijking in de stofwisseling van haar lever had. Die afwijking leidde tot een hypercholesterolemie, een veel te hoog gehalte aan het slechte soort cholesterol die haar kransslagaders vernauwde. De obductie had ook uitgewezen dat Marieke al minstens vijf eerdere hartaanvallen moest hebben gehad. Haar eerste mogelijk al als tienermeisje.’

				Betsy: ‘Het noodlot dat haar had getroffen was dus onontkoombaar. Haar leven hing aan een zijden draad. Het had overal kunnen gebeuren. Thuis, in het verkeer of tijdens de bevalling van haar eerste kind. Eigenlijk moesten wij dankbaar zijn dat Marieke zo lang gelukkig en op het oog gezond had geleefd. Even was dat een kleine troost, maar al snel werd ik er ook opstandig van. Waarom wisten we dit niet? Ze was ermee geboren en nooit heeft iemand iets raars aan haar hart opgemerkt? Ik zocht van alles uit over de symptomen en uiterlijke kenmerken van hypercholesterolemie. Marieke had geen geel oogwit en ook geen bolletjes op haar pezen. Ik heb alles uitgeplozen, contact gezocht met de vereniging van hypercholesterolemie omdat ik eraan twijfelde dat ze daaraan was overleden. En waarom had onze huisarts nooit dieper gezocht naar de reden van Mariekes vage klachten over tintelingen in haar linkerarm? Ik was woedend op hem vanwege die nalatigheid. Als ze ouder was geweest, had hij ongetwijfeld wel een hartfilmpje gemaakt. Heel lang ben ik niet naar onze huisarts geweest. Ik was kwaad en ik merkte ook dat als ik zelf iets mankeerde het me eigenlijk niets kon schelen. Ik verwaarloosde mijn gezondheid, want eigenlijk wilde ik het liefst dood.’

				Jan: ‘Na het gesprek met de artsen had ik het vreselijk benauwd. De nacht erna werd ik badend in het zweet wakker met een onhoudbaar beklemmend gevoel op mijn borst. Ik wist zeker dat het een hartaanval was. Betsy probeerde me gerust te stellen, maar ik stond erop dat ze de huisarts belde. Hij kwam en constateerde slechts hyperventilatie.’

				Betsy: ‘Een maand na Mariekes overlijden zijn Jan en ik met Nicolien en Thilo naar Koeweit gegaan, waar we samen met Gordon in Mariekes appartement verbleven. Ik laafde me aan de voelbare aanwezigheid van Marieke. Ik vond het zo fijn om alles aan te raken wat Marieke nog had aangeraakt, me af te drogen met de handdoeken waarmee zij zich had afgedroogd, uit haar kopjes te drinken. Maar haar nabijheid leidde ook tot onbedaarlijke huilbuien. We hebben toen afscheid genomen van haar vrienden en van Mariekes leven daar. Nicolien en Thilo hebben geproefd van Mariekes wereld. We zijn met Gordon naar de plaats aan zee gereden waar Marieke is overleden. Samen met Gordon ben ik op dezelfde plaats in het water gesprongen als waar Marieke dat had gedaan. Het water was weldadig warm en het gaf mij een rustig en vredig gevoel om te ervaren wat Marieke in haar laatste minuten moet hebben gevoeld. Ik putte troost uit het feit dat Marieke in de armen van Gordon, haar verloofde en de liefde van haar leven, was gestorven, omgeven door het warme water van de Arabische Zee in Koeweit.’

				Jan: ‘We bezochten ook het haventje van de oliemaatschappij en de steiger waar Marieke na het ongeval aan wal was gebracht. We bedankten de mensen van de medische post voor hun vergeefse pogingen om Marieke te reanimeren. Mijn plan om als laatste eerbetoon een bloemenkrans in zee te gooien, vond Betsy niets. Ze voelde niet dezelfde emotionele betekenis van die symbolische handeling als ik. We deden het niet. Achteraf hebben we daar spijt van gehad en het jaren later alsnog in Canada gedaan, samen met andere ouders van overleden kinderen.’

				Betsy: ‘Die maand in Koeweit hebben we ook Mariekes spullen uitgezocht en verdeeld. Regelmatig dragen Nicolien en ik iets van Marieke. Dat geeft een warm gevoel en tegelijk heeft het iets absurds: zij had dit zelf aan moeten hebben. Tja, en toen kwam de dag dat we weer naar huis moesten. Het was zwaar om weg te gaan uit Koeweit en het was goed om terug te gaan naar de begraafplaats, maar hoe moesten we vanaf nu in vredesnaam verder? Hoe pak je de draad op of zou die draad ons oppakken? Nicolien en Thilo keerden kort terug naar Californië om afscheid te nemen van hun studiegenoten. Hun onbezorgde jeugd was voorbij. Ze vestigden zich in Frankfurt waar Thilo zijn studie afmaakte. Nicolien was haar motivatie verloren, maar pakte na verloop van tijd toch haar studie op en ontving in 1995 haar bul in internationaal recht.’

				Jan: ‘Alles draaide in die weken om het overlijden en het missen van Marieke. Maar de wereld draaide ook door. Ik had me ziek gemeld, ik was ook ziek, ziek van verdriet. Van werken was absoluut geen sprake. Veertien dagen na Mariekes overlijden adviseerde mijn werkgever om weer aan het werk te gaan. “Afleiding helpt om Mariekes dood te vergeten.” Ik was verbijsterd en bleef thuis. Vier weken later belde dezelfde man en vond dat ik inmiddels echt wel aan de slag kon. “Uiteindelijk draait alles alleen om geld, Jan,” zei hij. “De tijd voor verdriet is nu voorbij.” Ik was met stomheid geslagen over zo veel onbenul en harteloosheid. Natuurlijk was ik ziek, beroerd van verdriet. Ik was absoluut niet in staat om me bezig te houden met de dagelijkse beslommeringen en intriges die bij een groot aannemingsbedrijf spelen. De controlerend arts begreep heel goed dat ik geestelijk niet in staat was te werken. Mijn “ziekte” sleepte zich voort en leidde na moeizame en onaangename gesprekken en onderhandelingen tot een ontslag. Ruim een jaar na Mariekes dood stond ik op straat met een klein bedrag als schadeloosstelling en het advies van de kantonrechter om een ww-uitkering aan te vragen. In die zomer van 1994 was ik vijftig jaar, een gebroken man met een lijf vol verdriet en een kop vol zorgen over de geestelijke toestand van mijn geliefde Betsy.’

				Betsy: ‘Ik kon mij niet of nauwelijks concentreren. Als ik boodschappen deed, vergat ik waar de auto stond. Televisie en kranten interesseerden me niet meer. Het enige wat ik las waren de overlijdensadvertenties. Ik verslond boeken over rouw en verdriet. In het begin waren dat vooral ervaringsverhalen van andere ouders die een kind hadden verloren, later ook levensbeschouwelijke boeken. Mijn behoefte aan kennis en herkenning was onverzadigbaar. Alles wat ik las, wilde ik delen met Jan, maar hij had geen tijd voor mijn verhalen. Als ik toch van wal stak, had ik het gevoel tegen een muur te praten en na verloop van tijd hield ik mijn gedachten en gevoelens maar voor me. Ik vond het zó onrechtvaardig. Waarom had dit juist ons harmonieuze, gelukkige gezin getroffen? Waarom? Wij leefden voor ons gezin.

				Door te lezen en mijn gedachten op te schrijven hoopte ik antwoord te vinden op mijn vragen. Ik heb blocnotes volgeschreven. Soms werd mijn handschrift onleesbaar door de tranen die vloeiden als ik schreef, soms zie je gaten in het papier omdat ik in al mijn woede de pen door het papier heen stampte. Het schrijven bracht zeker in die eerste jaren enige ordening in de chaos in mijn hoofd en het gaf lucht aan mijn gevoelens die ik alleen aan het papier toevertrouwde en niet aan Jan durfde te vertellen.’

				Jan: ‘Betsy was onbereikbaar voor me, zowel geestelijk als lichamelijk. Ik probeerde warmte bij haar te vinden, ook fysiek, maar Betsy verkrampte als ik haar aanraakte terwijl we altijd zo’n goede band hadden gehad. Ik miste ook Betsy’s steun en optimisme in het vinden van ander werk. Ik kreeg weliswaar een ww-uitkering, maar zeker niet tot mijn vijfenzestigste en we hadden nog wel een studerende dochter, zonder inkomen. Solliciteren op je vijftigste bleek in 1994 zinloos en in 1995 besloot ik om vanuit de ww-situatie een eigen bedrijf op te zetten. Ook daarin miste ik Betsy’s hulp en energie. Mijn werkweek telde in die tijd minstens tachtig uur en thuis wachtte een rouwende, onbereikbare vrouw. Aan de ene kant was ik jaloers op Betsy’s intense en langdurige rouwproces, aan de andere kant maakte het me boos en verdrietig. Ik miste Betsy’s daadkracht, slagvaardigheid en morele steun voor mij en voor ons bedrijf.

				Die eerste vier jaar na Mariekes dood ervoer ik mijn leven met Betsy als een hel. Gebrek aan warmte, gebrek aan steun in het bedrijf en in de huiselijke kring, gebrek aan genegenheid. En absoluut geen gebrek aan kritiek! Betsy gaf voortdurend commentaar op alles wat ik deed, of het nu ging om mijn manier van omgaan met de rouw of om mijn zakelijke beslissingen, niets deugde. Andersom duldde zij geen kritiek op haar gedrag. We waren twee kemphanen die bijna bezweken onder een loodzware rugzak vol verdriet. In plaats van samen te rouwen, kwamen we tegenover elkaar te staan. Betsy ruziede over mijn onvermogen om oprecht te rouwen ten opzichte van de in haar ogen superieure rouwbeleving. We dreven steeds verder uit elkaar. Wat ons nog bond was dezelfde voordeur en de gezamenlijke bankrekening, maar zelfs ons beider verdriet om Mariekes dood was geen bindende factor meer. Betsy was rancuneus en niet meer in staat liefde en verdriet met mij te delen.’

				Betsy: ‘Voordat Marieke overleed hadden wij een geweldige relatie, ook seksueel. De avond nadat we van Mariekes overlijden hadden gehoord, wilde Jan vrijen. Ik vond dat zo absurd. Mijn lijf deed pijn, hoe zou ik op dat moment van zoiets fijns kunnen genieten? Veel later begreep ik dat Jan op alle manieren intimiteit, warmte en tederheid zocht om de pijn aan te kunnen. Een groot deel van mijn gevoelens, waaronder mijn affectie voor Jan, waren juist uitgeschakeld. Kroelen, knuffelen, zoenen: het irriteerde me en ik vond het ongepast. Als we lichamelijk contact hadden, hoe moeilijk ik dat ook vond, groeide er nijd in mij. Boosheid omdat Marieke niet meer kon genieten van vrijen en dat besef sloeg alle seksuele behoeften in mij dood. Ik gunde mezelf dit plezier niet meer en kon het Jan niet geven.’

				Jan: ‘Bijna vier jaar na Mariekes overlijden was ik het werkelijk beu en stelde ik Betsy een ultimatum: of samen weer iets van ons huwelijk maken of allebei alleen een nieuwe weg inslaan. Ik had er goed over nagedacht, want ik besefte dat als Betsy voor het laatste koos, Nicolien en wij allemaal, opnieuw met verdriet, rouw en wanhoop te maken zouden krijgen. Betsy geloofde nog altijd in onze relatie en liefde, maar vroeg meer tijd om in alle eenzaamheid alleen te rouwen. Pas dan zou ons huwelijk kunnen verbeteren. Ik had al vier lange, martelende jaren achter de rug. Hoelang zou dit nog duren?’

				Betsy: ‘En zo leefden we verder, ieder vervuld van pijn op zijn eigen eiland vol van verdriet. Ook ik voelde me vaak eenzaam. Zeeën van tranen heb ik gehuild en het irriteerde me mateloos als ik daarin werd gestoord. Jan werkte heel veel, maar wel in huis. Ik ergerde me groen en geel dat hij te pas en te onpas opdook, ook als ik zat te huilen. Hij sloeg dan een troostende arm om me heen die ik hard wegduwde. Mijn tranen stopten dan wel, maar in plaats van opluchting voelde het als een opkroppen. Natuurlijk kwetste ik Jan keer op keer met mijn afwijzing, maar ik kon niet anders en ik was niet in staat om er met hem over te praten.’

				Jan: ‘Ik wilde niets liever dan ons huwelijk redden, maar zat op een dood spoor. Ik zocht hulp bij de huisarts en wilde samen met Betsy naar het riagg [Regionale Instelling voor Ambulante Geestelijke Gezondheidszorg].’

				Betsy: ‘Ik vond het onzin om naar het riagg te gaan. Hoe zouden ze mij kunnen helpen? Ze konden toch onmogelijk voelen wat er in mij omging? Hoe onwaarschijnlijk dit misschien ook klinkt: ik heb altijd het gevoel gehad dat het tussen ons goed zou komen. Dat heb ik Jan vaak gezegd. Onbewust wist ik dat het lang zou duren en over hoelang precies kon ik geen uitspraak doen. Ik kon nergens meer van genieten, terwijl er natuurlijk genoeg was om wel van te genieten. Het leek alsof ik mezelf verbood ergens plezier in te hebben. Altijd was er onbewust een stemmetje dat me erop wees dat Marieke ook nog had willen genieten. Als Marieke niet meer kon genieten, dan hoefde ik ook niet meer. Zo dikwijls zeiden anderen tegen me: “Maar je hebt nóg een dochter die je nodig heeft, en je hebt een man die niet zonder je kan.” Gelijk hadden ze, maar het was tegen dovemansoren. Ik was blij met Jan en Nicolien, maar ik wilde Marieke erbij. En Jan wilde “de oude Betsy” terug. Die uitspraak wuifde ik weg. “De oude Betsy bestaat niet meer, die is met Marieke gestorven. Er ontstaat wel een nieuwe Betsy.” Wat ben ik blij en dankbaar dat Jan zo veel geduld met me heeft gehad. Hij heeft me tijd en ruimte gegeven zodat ik tot de bodem van het immens diepe dal vol verdriet kon gaan. Ik wilde dieper dan diep en alle pijn voelen.

				Tijdens die zoektocht en lijdensweg heb ik veel gehad aan contact met lotgenoten in het buitenland. Gedurende die maand in Koeweit, vlak na Mariekes dood, werd ik door een vriend van Gordon gewezen op de internationale vereniging van ouders van een overleden kind: The Compassionate Friends, tcf. Met lotgenoten ben ik gaan corresponderen en bij hen vond ik het luisterend oor en de herkenning van gevoelens waar ik zo naar verlangde. Via de internationale organisatie ontdekte ik dat er ook in Nederland zo’n vereniging bestond. Tien maanden na Mariekes overlijden gingen Jan en ik samen naar een bijeenkomst. Ik zag er ontzettend tegen op, bedacht allerlei smoesjes, maar wilde wel graag gaan. Mijn keel werd dichtgeknepen toen ik ons verhaal in een groep vertelde. Ik voelde me opstandig en zei: “Ik had bij de niet-bestaande vereniging moeders van de bruid horen te zitten in plaats van bij de club van ouders met een overleden kind.” Woede laaide op. Ik was boos op alles, op de zon die het in zijn hoofd haalde om te schijnen, op de lente, op ontluikend groen, op lammetjes, op nieuw leven, ik had onze Marieke zo graag nieuw leven gegund.

				En toch, het vertellen van ons verhaal en het luisteren naar andermans verhalen was een eerste stap in het leren omgaan met dit ingrijpende verlies en het ondraaglijke verdriet. In Birmingham bezochten we een tcf-conferentie waar een Amerikaans echtpaar op het podium stond. Zij vertelden over hun gezin met vijf kinderen waarvan er drie op verschillende manieren en momenten waren overleden. Een horror story. Ik zat er als een zombie naar te luisteren, wilde helemaal niet bij een groep mensen met een overleden kind horen.

				Toch werd ik gegrepen door de wijze waarop zij hun verhaal deelden, de interactie en aandacht die ze elkaar gaven, de energie die zij op de zaal wisten over te brengen. Ik dacht: als zij deze verliezen met hun gezin en met elkaar overleven, dan moet ik dat toch ook kunnen en zullen Jan en ik een weg vinden om samen door te gaan. Alles in mij verzette zich tegen die bijeenkomsten, maar ze hebben me wel goed geholpen. Daardoor kunnen we ook zelf onze ervaringen over die moeizame weg overdragen. We kunnen allebei vanuit ons persoonlijke gevoel vertellen hoe we onze eigen strijd hebben gestreden. We hebben geleerd te accepteren dat ieder op een eigen manier rouwt, dat daar geen handleiding voor bestaat. Wat voor mij werkte, werkte bij Jan soms averechts. Ik verweet Jan dat hij vluchtte in zijn werk en heb leren begrijpen dat hij niet anders kon, zoals ook ik niet anders kon dan niets doen. Wat ben ik dankbaar dat we het samen hebben gered en ik kijk met bewondering naar mijn man en zijn onvermoeibare werklust. Het is groots wat hij uiteindelijk zakelijk heeft weten te bereiken in deze vreselijke periode van ons leven. Inmiddels hebben we het twintigjarig bestaan van ons bedrijf gevierd. Hoewel Jan het hartstikke druk had in zijn werk, zorgde hij ervoor dat we deelnamen aan die bijeenkomsten, hij stimuleerde dat we lid zouden worden van de Vereniging Ouders van een Overleden Kind [vook] in Nederland en tcf in Engeland en Amerika.

				In 1997 voelde ik me sterk genoeg om lotgenoten te helpen en ben ik actief geworden binnen vook. Er werden symposia en herdenkingsdagen georganiseerd en ik heb hieraan vele bijdragen geleverd. In 2015 heb ik het afgebouwd en het stokje overgedragen aan anderen, die de dingen weer op hun manier oppakken.

				Wat mij ook bijzonder heeft geholpen is de zogenaamde creative use of grief, op een creatieve manier omgaan met mijn immense verdriet. Twee jaar na Mariekes overlijden begon ik met het borduren van boekenleggers. Ik borduurde Mariekes naam en de naam van diegene voor wie de boekenlegger bestemd was, met daarbij Mariekes geboorte- en sterfdatum en in het midden een mooie vlinder. Uiteindelijk heb ik er over de honderd gemaakt en dat handwerk gaf mij rust en energie.

				Voor Nicoliens drieëntwintigste verjaardag in 1994 stelde ik uit de vele foto’s die we in ons leven overal in de wereld hadden gemaakt een zogenaamd zusjesboek samen. Het album bevat ruim tweehonderd foto’s waar Marieke en Nicolien samen op staan. Tranen heb ik vergoten tijdens deze klus. Alle herinneringen die bovenkwamen en de wetenschap dat er nooit meer nieuwe foto’s aan toegevoegd zouden worden, dat deed immens pijn.

				Ik maakte een dubbel-cd met Mariekes lievelingsliedjes en verstuurde die naar familie en vrienden voor Mariekes tiende sterfdag. Muziek heeft voor mij een helende werking. Als ik het moeilijk heb en Marieke om nabijheid en hulp vraag, komt er muziek op de radio waaruit ik kracht put en waardoor ik Mariekes spirituele aanwezigheid om mij heen voel. Ook tijdens het schrijven en vertellen van ons verhaal ervaar ik haar nabijheid.

				Marieke is mijn butterfly angel up in heaven. Ik zeg dit met een teder gevoel en een glimlach, maar ik had zo graag haar echte omhelzingen gevoeld.’

				Jan: ‘We hebben het gered, maar ons leven is radicaal veranderd. We zijn bijna vijftig jaar getrouwd. Onze huwelijkssituatie is weer aanzienlijk verbeterd, maar de warme, harmonieuze, complete situatie van voor Mariekes dood behoort voorgoed tot de verleden tijd. Jarenlang had Betsy nauwelijks interesse in onze onderneming; ze koos ervoor om haar energie in de Vereniging Ouders van een Overleden Kind te steken. Dat moest zo zijn. Ik vind het moedig dat ze na negentien jaar de stap heeft gezet om haar aandacht voor vook te verleggen naar andere bezigheden. Op een gegeven moment is ze mij ook met de zaak gaan helpen. Dat begon met het uittypen van een adressenbestand, maar werd steeds meer. Betsy kan het ook allemaal. Ze is een kei. Ze heeft computercursussen gevolgd en langzaamaan werd mijn zaak ook weer van haar en nu is het ons bedrijf.’

				Betsy: ‘Het contact met lotgenoten is voor mij van levensbelang geweest. Aan lotgenoten kon en mocht ik over Mariekes leven en dood blijven vertellen. Ik heb heel duidelijk het gevoel dat Marieke mij hierin heeft gestuurd. Toen ik in 1992 bij Marieke in Koeweit was, kochten we een haarspeld in de vorm van een vlinder. Tijdens een bezoek aan een medium in Engeland, een jaar na Mariekes overlijden, gaf Marieke mij een vlinder met de woorden: “Butterfly energy, mam, butterfly energy.” Het is ongelooflijk hoeveel vlinders er sindsdien op mijn weg zijn verschenen, in alle mogelijke verschijningsvormen. Voor mij zijn dit spirituele tekenen waarin ik troost vind en het geloof dat Marieke doorleeft.

				Ik ben intens dankbaar dat ik weer op weg ben geholpen door zo veel lieve ouders die mij voorgingen op deze vreselijke weg en ik ben ook dankbaar dat Jan en ik het hebben gered. Samen met Jan wil ik leven en niet alleen overleven. Gelukkig hebben we elkaar teruggevonden en kunnen we weer veel delen. We praten weer over onze gevoelens en maken elkaar deelgenoot van onze gedachten. We hebben begrip voor elkaar. We houden van elkaar, zowel geestelijk als lichamelijk, hoewel dat laatste bij mij heel wat strijd en overwinningskracht heeft gekost. We zijn ons ook veel bewuster geworden van het verdriet bij anderen en zijn in staat om anderen te helpen. Een goed en bevredigend gevoel, maar daar hebben we wel de allerhoogste prijs voor moeten betalen.’

				Jan: ‘In juli 1997 zijn Nicolien en Thilo getrouwd. Het is heel bijzonder dat Thilo de moed en kracht had om bij Nicolien te blijven in al die jaren van haar rouw en verdriet. Ze kon onhandelbaar zijn. Betsy en ik prijzen ons gelukkig en rijk met twee kleinzoons en vier kleindochters. Het is een fijne ervaring om weer nieuw en jong leven in ons gezin te hebben. Natuurlijk blijft het schrijnend dat Marieke en Gordon dit samen niet hebben mogen beleven, maar we vertellen onze kleinkinderen over hun tante zodat ze weten wie Marieke was en zij in de toekomst ook in hen zal voortleven.’

				Betsy: ‘De trouwdag van Nicolien en Thilo was prachtig, maar onontkoombaar ook beladen. Op zo’n dag missen we Marieke des te meer. Marieke was heel duidelijk aanwezig in afwezigheid. De kleinkinderen brengen ons hoop en vreugde. Zij hebben ervoor gezorgd dat het gevoel van overleven is veranderd in een gevoel van leven. Ik kan weer oprecht genieten, maar de glans van ooit komt nooit terug. Ik ben blij dat ik weer durf te genieten zonder dat ik me daarbij schuldig voel tegenover Marieke. Het gaat goed, ook al hadden we het allemaal graag anders gezien. Soms zeg ik weleens dat ik dit nieuwe leven voor geen goud wil missen, maar dan wel graag met Marieke erbij!

				De geboorte van onze oudste kleinzoon Lucas in 1998, vijf jaar na het overlijden van Marieke, is voor mij het begin van de omslag geweest. Ik voelde dat ik er moest zijn voor dat kleine, onschuldige mannetje – dat inmiddels bijna achttien is en boven mij uittorent – en dat ik heel bewust geen chagrijnige, stuurse oma wilde worden. Door zijn geboorte ben ik langzaamaan ontdooid. Dat proces begon toen. Ik heb me letterlijk bevroren gevoeld, één blok ijs, keihard, door en door koud. Een pastor uit Rotterdam heeft er na het aanhoren van ons verhaal over Marieke een treffend gedicht over geschreven. Zoals hij het heeft omschreven, zo voelde ik me jarenlang precies.’

				..

				IJszee

				In de ijszee

				Gedompeld

				Onvoorbereid

				Ongevraagd

				Bevroren

				Tot op het bot

				Onaanraakbaar geworden

				Geen warmte

				Geen genegenheid

				Niets kon de

				Groeiende ijskap

				Doen smelten

				O wonder

				Wie kan het verstaan

				Onder de ijsberg

				Bleef het liefdesverlangen

				Als een onzichtbare kracht

				Als een vlinder in de winter

				De winter werd

				Gekeerd

				In tergend langzame dooi

				Was jij het

				Geboren uit onze liefde

				Die als een vlam

				Bleef branden in de

				Koudste poolwinter ooit?

				O wonder 

				Van de liefde

				Wie kan jou verstaan.

				Marinus van den Berg, 1994.

				Betsy: ‘Ons leven gaat verder, zij het op een ander spoor. Marieke is altijd “aanwezig in afwezigheid”. Wij zijn dankbaar voor het leven dat wij met Marieke hebben geleefd. Ja, we zijn en blijven getekend voor het leven en ja, we hebben levenslang verdriet, maar we zijn niet levenslang ongelukkig. We staan na jaren weer positief in het leven dat opnieuw zin heeft gekregen. Er is een tijd geweest dat ik dood wilde, maar nu wil ik leven, onze kleinkinderen zien opgroeien, er voor hen zijn en meemaken dat zij misschien ook kinderen gaan krijgen.

				Onze dromen zijn nu verweven met die van onze kleinkinderen. Jan en ik zijn bijna vijftig jaar getrouwd, maar we willen maar wat graag de tachtig huwelijksjaren halen. We zorgen goed voor elkaar en zijn gevoeliger geworden voor spirituele signalen. We staan open voor elkaar, voor anderen en ontvangen daardoor ook boodschappen van Marieke, zo ervaren wij dat. Bijvoorbeeld als ik zomaar ineens lievelingsmuziek van Marieke hoor en van de zomer hadden we een heerlijke dag aan het strand, zo’n moment dat je Marieke erbij zou willen hebben, en gingen er mensen vliegeren met vlindervliegers. Wij zien dat opnieuw als een “Hello from Heaven” van Marieke.’

				Jan: ‘De dood van je kind verwerk je niet, je leert ermee om te gaan. Verwerking is geen goed woord omdat het een einde suggereert, dat er een moment komt waarop je het boek kunt sluiten. Dit boek sluiten we nooit meer. Tijd is een helende factor, maar de wond kan zomaar, onverwachts, weer openspringen. Het litteken zit er voorgoed en kan pijn blijven doen. Het verlies wordt nooit opgevuld, maar het raakt verweven in je dagelijks leven en het verdriet wordt leefbaarder. Soms heb je een terugval, ben je weer boos en vraag je je af waarom het Marieke en ons moest overkomen. Die fases lopen door elkaar heen, zijn nooit definitief verleden tijd en wij weten dat het geen zin heeft om daartegen te vechten. Verdriet komt en gaat en mag er zijn.’

				Betsy: ‘Mariekes dood heeft ons lessen geleerd waar wij nu dankbaar gebruik van maken. Haar dood is niet voor niets geweest, maar vreugde en verdriet zijn voor altijd onlosmakelijk met elkaar verbonden.’

				Hameeda over openstaan

				Het verleden heeft je verdriet, pijn en ellende gebracht. Hoe hard het ook klinkt en hoe graag je het had willen missen, dat verleden heeft je ook iets opgeleverd: je bent ervaringsdeskundige. Door je ervaringen herken je feilloos problemen bij een ander en kun je hulp bieden door jouw ervaringen te delen. Veel slachtoffers voelen ook de noodzaak om openbaar te maken wat ze hebben meegemaakt. Om bijvoorbeeld aandacht te vragen voor maatschappelijke problemen of wantoestanden op de politieke agenda te krijgen. Het verleden vormt dan je bron voor de invulling van een nieuwe toekomst.

				Dit boek is ingedeeld in zeven stadia die kunnen voorkomen na een trauma. Iedereen beleeft die stadia op zijn eigen manier. Hoe het verwerkingsproces ook verloopt, vroeg of laat geef je het trauma en het verdriet een plek in je leven en hoop je aan een nieuwe toekomst te beginnen. Die toekomst openbaart zich beetje bij beetje. Stap voor stap kom je dichter bij een ander leven. Dat nieuwe leven, ‘het leven erna’, is gebouwd op het verleden. Veel slachtoffers willen hun ellende uit het verleden omzetten in iets positiefs. Om zichzelf en anderen verder te helpen.

				Betsy zegt het zo mooi in haar aangrijpende verhaal over het ongeluk van Marieke: ‘Het leven gaat niet door, zoals zo vaak wordt beweerd. Voor mij is er een leven voordat Marieke overleed en een ander leven dat we na haar overlijden met heel veel strijd en verdriet hebben opgebouwd.’ In dat lange proces naar een nieuwe toekomst hebben Betsy en Jan veel steun gehad aan de ervaringen van anderen. Betsy: ‘Ik verslond boeken over rouw en verdriet. In het begin vooral ervaringsverhalen van andere ouders die een kind hadden verloren, later ook levensbeschouwelijke boeken. Mijn behoefte aan kennis en herkenning was onverzadigbaar.’ Ook de ontmoetingen met andere ouders van overleden kinderen hebben Jan en Betsy geholpen. Betsy: ‘Via de internationale vereniging van ouders van een overleden kind, The Compassionate Friends, ben ik gaan corresponderen met lotgenoten. Bij hen vond ik het luisterend oor en de herkenning van mijn gevoelens waarnaar ik zo verlangde. Via die internationale organisatie ontdekte ik dat er ook in Nederland zo’n vereniging bestond. Tien maanden na Mariekes overlijden gingen Jan en ik samen naar een bijeenkomst. Ik zag er ontzettend tegen op. Mijn keel was dichtgeknepen toen ik ons verhaal aan de groep vertelde. Ik voelde me opstandig en wilde er niet bij horen. Ik wilde niet de moeder van een overleden kind zijn, maar ik was het wel. En de mensen in de zaal ook. Het vertellen van ons verhaal en het luisteren naar die van anderen was een eerste stap in het leren omgaan met dit ingrijpende verlies en het ondraaglijke verdriet. Soms treft iemands verhaal je zo diep. Dan dacht ik: als zij dit verlies met elkaar kunnen overleven, dan moet ik dat toch ook kunnen? Jan en ik zullen een weg moeten vinden om samen door te gaan. Hoewel alles in mij zich verzette tegen die bijeenkomsten, hebben ze wel degelijk geholpen. Daardoor kunnen we onze ervaringen over die moeizame weg nu overdragen. We kunnen allebei vanuit ons persoonlijke gevoel vertellen hoe we onze eigen strijd hebben gestreden. We hebben geleerd te accepteren dat ieder op een eigen manier rouwt, dat daar geen regels voor bestaan. Wat voor mij werkte, werkte bij Jan soms averechts.’ Van 2000 tot 2012 was Betsy zelf actief binnen vook.

				Hanno vertelde dat hij zijn resterende toekomst zo vruchtbaar mogelijk wil maken. Daarom bereidt hij zich samen met zijn vrouw Rianne voor op de handicaps die komen. Hij leert nu al met een spraakcomputer te werken zodat hij er handig in is als zijn stembanden niet meer functioneren. Ook buiten zijn eigen kringetje is Hanno actief. ‘Ik wil er zijn voor andere als-patiënten en met mijn eigen ervaringen bijdragen aan de kwaliteit van hun leven. Daarom zit ik in de patiëntenadviesraad. Ik ben betrokken bij allerlei initiatieven zoals Stichting Vaarwens, Stichting Ambulance en als-onderzoeken. Er wordt jaarlijks bijna tien miljoen euro gedoneerd. Ik zie erop toe dat het goed wordt besteed, bijvoorbeeld aan informatievoorziening en lotgenotencontact. Dat mensen met elkaar in contact kunnen treden en met elkaar kunnen communiceren en er voor elkaar kunnen zijn.’

				Mijn zus Shahnaz kon pas een begin maken aan een nieuwe toekomst nadat de therapeut van haar dochter Sharmeela officieel haar bevoegdheid als psycholoog was ontnomen. Shahnaz: ‘Toen ik erachter kwam dat Sharmeela een merkwaardige relatie met de psycholoog en haar partner onderhield, ben ik die zaak tot op de bodem gaan onderzoeken. De informatie die ik vond, vormde de basis van de rechtszaak die we tegen de psycholoog hebben aangespannen. Ik wilde natuurlijk vergelding voor wat mijn kind was aangedaan, maar ik voelde het bovenal als mijn plicht te voorkomen dat meer meiden de dupe zouden worden van slechte behandelaars.’

				Charlotte vindt haar rust en levensenergie in muziek. Zij ervaart de schoonheid ervan door ernaar te luisteren en op te treden. Ze probeert anderen door middel van muziek dichter bij gevoelens te brengen die onmogelijk in woorden zijn te vangen.

				Danny is dankbaar dat hij gespaard is gebleven. Omdat hij mocht blijven leven, beschouwt hij het als zijn taak om werkelijk iets van dat leven te maken, als gymnastiekleraar, als rapper en als mens. Danny: ‘De dood van mijn moeder en broertjes heeft me veranderd. Ik besefte al heel jong dat ik iets van mijn leven wilde maken. Dat gebeurde in de tweede klas van de middelbare school. Hoe oud ben je dan helemaal, dertien, net veertien? Ik wilde iets bereiken en besefte steeds meer dat ik nooit aan mijn moeder heb kunnen laten zien wat ik eigenlijk kan, wat er in me zit. Ik ontdekte een kracht in mezelf die me aan het werk zette en die ik nog steeds voel. Ik moet mezelf bewijzen, trots kunnen zijn, voor mijn moeder en broertjes en ook voor mezelf. Ik ben niet voor niets blijven leven. Mijn familie zal ik nooit achterlaten, die neem ik altijd en overal mee. Ook de pijn en het lijden dat erbij hoort. Als het je lukt om dat in te zien, begrijp je ook dat je kunt helen. Dat je geen slachtoffer blijft, maar een krachtig persoon wordt met een zwaar verleden. Het verlies en het verdriet zijn een deel van mij en neem ik mee. Alles wat ik heb meegemaakt, zal ik niet vergeten maar juist gebruiken.’

				Danny haalt inspiratie uit zijn verleden, uit het trauma dat hij heeft opgelopen. Anderen vinden er de kracht om te vechten voor het onrecht dat hun is aangedaan. Zoals Anneke, die vecht voor de waarheid over de vermissing van haar man, maar die ook de nalatigheid van Wims werkgever en de lakse houding van de rechercheteams aan de kaak stelt. Anneke ergert zich aan de onzorgvuldigheid waarmee er met slachtoffers wordt omgegaan. Ze denkt niet alleen aan haar eigen situatie, maar ook aan de mensen die als achterblijvers betrokken zijn bij bijvoorbeeld een ramp als de mh17. Anneke: ‘Ik ben ronduit nijdig op de Nederlandse maatschappij waar gewone, eerlijke burgers schofterig worden behandeld. Als ik hoor hoe de waarheid is verdraaid rondom de gebeurtenissen bij de mh17, dan denk ik aan de nabestaanden, hoe zij in de kou zijn gezet. Ik wil meevechten voor het gelijk en de rechten van de burgers.’

				Veel slachtoffers willen anderen helpen. Bij Mary-Jane richt die hulp zich op de verwerking van seksueel misbruik. In haar boek Het labyrint van mijn gedachten beschrijft ze hoe het haar is gelukt om de schaamte voor het misbruik te overwinnen en haar zwijgen te doorbreken. Met het boek hoopt ze andere slachtoffers aan te zetten zichzelf te bevrijden. Mary-Jane vertelt ook over haar band met de spirituele wereld. Ze streeft ernaar om als medium anderen te helpen met het verwerken van de gevolgen van seksueel misbruik.

				Het schrijven van Verborgen tralies heeft me geholpen het trauma uit mijn jeugd een plaats te geven, maar bood daarnaast een mogelijkheid om vanuit mijn eigen ervaring een positieve bijdrage te leveren aan verhulde maatschappelijke misstanden. Ik kon hiermee laten zien dat wat mij is overkomen in elk huis en in elke buurt kan gebeuren. Toen het boek af was, en ik beter met mijn verleden kon omgaan, lagen er vele taken op me te wachten. Althans zo voelde ik dat. Ik wilde mensen bewustmaken van kindermishandeling en hoe je het kunt herkennen. Op scholen en seminars gaf ik lezingen. Honderden keren vertelde ik mijn verhaal om anderen kennis te laten nemen van de verborgen tralies waarachter kinderen worden mishandeld en gevangenzitten.

				Op een gegeven moment was ik uitgepraat over mezelf en wilde ik vooral gehoor bieden. Ik had ervaren hoe goed het is om je verhaal kwijt te kunnen en wilde slachtoffers een veilige ruimte geven om hun trauma’s te delen. Ik had een zesde zintuig ontwikkeld om slachtoffers van kindermishandeling te herkennen, op jonge leeftijd en ook onder volwassenen. Mijn verleden maakte dat ik de noodzaak voelde om lotgenotencontact op te zetten en aan te bieden. En zo ontstond de Stichting Geheim Geweld, waar ervaringen over mishandeling en misbruik worden gedeeld. Ik volgde de opleiding coaching en counseling en kon na verloop van tijd zelf slachtoffers begeleiden. Samen met andere ervaringsdeskundigen en professionele hulpverleners organiseren we bijeenkomsten waarin je leert om jezelf te helpen. Verhalen die mensen aan me toevertrouwen en de gezamenlijke ervaringen hebben mij geïnspireerd tot Help jezelf, een boek over jouw innerlijke moed en kracht.

				Kun jij openstaan voor een nieuw begin?

				Als je eraan toe bent om je verhaal te vertellen, kun je dat om verschillende redenen doen. In de eerste plaats is dat misschien voor je eigen verwerking van de gebeurtenis, maar je kunt dat ook doen om anderen te helpen. Of misschien wil je het grote publiek van misstanden op de hoogte brengen. Uitkomen voor wat je is overkomen, vereist moed. Merkwaardig genoeg word je er soms op aangekeken dat je iets vreselijks hebt meegemaakt en erover praat. Men wil helemaal niet weten dat je moeder en broertjes zijn vermoord waar je bij was. Dat je als kleuter seksueel werd misbruikt. Dat jouw dochter van een flat sprong. Dat je bent mishandeld. Dat je de moeder bent van een verongelukt kind. Dat je bijna doodgaat. Er is moed en kracht voor nodig om er toch over te vertellen. Zo trek je anderen over de streep om dat ook te doen en kunnen er meer mensen aan een nieuwe fase in hun leven beginnen. Ben jij klaar voor een doorstart? Of kun je iemand helpen en inspireren om hun kwetsbaarheid en daarmee kracht te tonen?

				Herken je deze fase? Stel jezelf de volgende vragen:

				Ben jij toe aan een nieuw begin? Voel je, bewust of onbewust, de behoefte om je verhaal te vertellen zodat anderen iets aan jouw ervaringen hebben? Als je onderstaande vragen voor jezelf beantwoordt, wordt een en ander misschien duidelijker.

				
						Wat heeft je geraakt in het verhaal over Marieke?

						Wat heeft je aan het denken gezet en waarover? 

						Wat is herkenbaar voor jou in het verhaal dat Betsy en Jan vertellen?

						Wat neem je mee uit dit verhaal?

						Wat onthoud je uit dit verhaal?

						Wat heb je zelf meegemaakt?

						Zie je overeenkomsten tussen jouw emoties en die van Betsy en Jan?

						Wat heb je nodig?

				

				Help jezelf – tips

				
						Verdriet mag er voor altijd zijn.

						Durf ervaringen te delen.

						Help anderen en daarmee jezelf.

						Zoek contact met lotgenoten.

						Geef hulp als ervaringsdeskundige.

						Probeer creatief om te gaan met je verdriet. Schilderen of tekenen kan bijvoorbeeld helpen.

						Gebruik de natuur als krachtbron. Wandelen in het bos of op het strand of tuinieren geeft rust. 

						Gebruik je verleden als inspiratiebron.

						Schrijven kan helpen om je verhaal te ‘vertellen’.

						Koester de herinnering.

				

				Help een ander – tips

				
						Luister naar een ander zonder te oordelen.

						Toon vertrouwen in de plannen voor een nieuw begin.

						Toon oprechte belangstelling.

						Help door er gewoon te zijn en te blijven.

						Laat je hart en gevoel spreken als je er geen woorden aan kunt geven.

						Toon begrip en medeleven.

				

			

		


		
			
				Dankwoord

				Ten eerste wil ik mijn lieve man en mijn geliefde dochters bedanken voor hun liefde, steun en vertrouwen. Jullie zijn mijn inspiratie en kracht om elke crisis in het leven te willen doorstaan. Veel dank aan mijn broer en zussen. Wij zijn voor altijd verbonden door ons verleden, dat is verweven met het heden en onze toekomst.

				Ook wil ik alle geïnterviewden bedanken: Shahnaz Lakho, Anneke Quak, Mary-Jane Sahanaja, Danny Dijkhuizen, Charlotte Jansen, Hanno Bos en Betsy en Jan de Jager. Jullie hebben mij diep geraakt door jullie aangrijpende verhalen en waardevolle bijdrage aan dit boek. Ik heb me in een deel van jullie leven mogen verdiepen en zo werd ik meegenomen in een tragische en soms verlammende periode uit jullie levens. Je bent nooit voorbereid op de hoogte- en dieptepunten in je leven. Verlies is een levenscyclus die iedereen over de hele wereld kan meemaken. De manier waarop jullie de zware beproevingen hebben gedragen en hebben doorstaan dwingt veel respect af. Jullie getuigenissen laten zien hoe je zware tijden te boven kunt komen door te vertrouwen op je persoonlijke kracht, wijsheid en liefde. Dank voor jullie openheid, vertrouwen en het delen van de ervaringen. Jullie verhalen en jullie dierbaren zullen velen inspireren en voor altijd blijven voortleven.

				Shahnaz Lakho 

				Na ieder verlies, telkens wanneer je hart brak, heb je laten zien dat je weer op kunt staan en kunt groeien. Elke tegenslag heeft je iets geleerd. Sharmeela leeft voort via jouw getuigenis en haar naam zal altijd worden genoemd. Samen zijn wij van heel ver gekomen. Je hebt altijd een speciaal plekje in mijn hart. 

				Anneke Quak

				Jouw moed en doorzettingsvermogen om samen met je dochter je geliefde man te vinden hebben je door duistere tijden geleid. Jouw strijd was een heus gevecht. Het leek alsof wij elkaar al jaren kende, zo vertelde je. Vertrouwd en zonder woorden begrepen we elkaar.

				Mary-Jane Sahanaja

				Jouw openhartigheid en vertrouwen hebben mij diep ontroerd. Jouw verhaal dwingt respect af van eenieder die jouw tragische familiegeheim leest. Ondanks je bewogen verleden heb je een groot hart voor al jouw dierbaren en een passie om anderen te helpen. 

				Danny Dijkhuizen

				Je hebt al zo veel wijsheid en persoonlijke kracht gevormd in je jonge leven, na een ongekend grote tragedie. Je hebt laten zien waartoe je in staat bent als je reikt naar datgene waar je in gelooft. Je vertelde dat je het zo bijzonder vindt dat zich eindelijk iemand in jouw emoties kon inleven. Dat is wat lotgenoten met elkaar verbindt. 

				Charlotte Jansen

				Mooie en minder goede tijden hebben jou gevormd. Blijf de sterke en betrokken vrouw die je bent. Jouw muziek is een gift en talent dat jou is gegeven. 

				Hanno Bos

				Ons hart-tot-hartgesprek heeft een onuitwisbare indruk achtergelaten. Je hebt laten zien wie je bent en wat waardevol is als alles om je heen langzaamaan wegvalt. Ik bewonder de kracht en moed waarmee je in het leven staat. 

				Betsy en Jan de Jager

				Vanaf het eerste moment was daar meteen een warme band tussen ons. Ouders hebben die zo liefdevol en betrokken zijn, is de wens van menig kind. Jullie hebben je kinderen overladen met liefde en zorg zoals alleen jullie dat kunnen. Marieke leeft voort in jullie hart. 

				Dank aan al mijn lezers van Verborgen tralies, Gebroken cirkel en Geheim geweld en de vele mensen die op mijn pad kwamen en inspiratie en aanmoediging schonken. 

				Dank aan alle lotgenoten van Stichting Geheim Geweld die ik heb mogen ondersteunen en begeleiden. De lange zoektocht naar het terugvinden van een evenwicht in je leven, het continue balanceren tussen hoop en wanhoop en het verleden en het heden vragen innerlijke veerkracht en moed. Jullie laten zien dat je geen slachtoffer bent of hoeft te zijn. Jullie zorgden ervoor dat ik het belang inzag van het schrijven van dit boek. Dank aan het bestuur en Comité van Aanbeveling van Stichting Geheim Geweld met een speciaal woord van dank voor mijn voorzitter Gretha Kostwinder, voor haar vertrouwen, niet-aflatende steun en vastberadenheid om het belangrijke werk van de stichting te kunnen voortzetten.  

				Speciale dank aan Magda van der Rijst, tekstschrijfster, met wie ik samen dit boek heb geschreven. Je weet als geen ander emoties en gevoel zo te raken dat ze op papier echt tot leven komen. Help jezelf was een enorme uitdaging voor ons. Zonder jou zou het boek nooit op deze wijze vorm hebben gekregen. Jouw levenswijsheid, journalistieke kennis, toewijding en ijver waren onmisbaar en van onschatbare waarde. Dank voor je warme en bijzondere vriendschap en onze fijne samenwerking. 

				Sander Knol, mijn uitgever, wil ik danken voor zijn deskundigheid en geloof en vertrouwen in dit boek. Ik dank Anne Everard, redacteur, voor haar vakkundigheid, geduld en enorme betrokkenheid. Marieke, Alexandra, Eric en Remko en alle andere medewerkers van Xander Uitgevers dank ik voor hun inzet, doorzettingsvermogen en enthousiasme. 

				Tot slot bedank ik al mijn naaste, dierbare vriendinnen en kennissen voor hun emotionele betrokkenheid, liefdevolle raadgevingen en steun. In het bijzonder Lucille, dank voor het deels meelezen en jouw vakkundigheid en adviezen. En iedereen die ik hier verder niet bij naam kan noemen: dank voor jullie betrokkenheid. 

			

		


		
			
				Meer weten

				ALS

				als (Amyotrofische laterale sclerose) is een ernstige en invaliderende aandoening van het zenuwstelsel. als-patiënten hebben een gemiddelde levensverwachting van drie tot vijf jaar.2 

				In Nederland zijn ongeveer 1500 als-patiënten. Per jaar overlijden gemiddeld 500 patiënten en komen er ook 500 bij.3 

				Door het relatief kleine aantal patiënten is er vanuit de overheid en de farmaceutische industrie weinig geld beschikbaar voor onderzoek naar als. Het meeste wetenschappelijke onderzoek wordt gefinancierd door donaties aan Stichting als Nederland.4 

				Anorexia

				Anorexia nervosa is een eetstoornis. Anorexiapatiënten hebben een vervormd beeld van het eigen lichaam en een grote angst om dik te worden.

				Ongeveer 0,3% van alle Nederlandse vrouwen tussen 15 en 29 jaar heeft anorexia nervosa.5 Grof geschat zijn dat er ruim 4000.6 Het percentage boulimiapatiënten ligt op ongeveer 1%.7 Grof geschat zijn dat er 14.000.8

				Wereldwijd lijden ongeveer 2 miljoen mensen aan anorexia.9 

				In meer dan de helft van de gevallen gaat anorexia nervosa samen met een depressie.10

				Ongeveer 15% van de sterfgevallen door anorexia is een gevolg van zelfmoord.11

				Echtscheiding

				Ongeveer een derde van de Nederlandse huwelijken eindigt in een echtscheiding. Dat komt neer op ruim 30.000 echtscheidingen per jaar.12 

				Een echtscheiding heeft vaak negatieve gevolgen voor de leefsituatie van ex-partners: gescheiden mensen zijn minder tevreden en gelukkig dan gehuwden.13

				Na een scheiding is iemand gemiddeld minimaal vijf jaar lang minder gelukkig.14 

				Per jaar maken ongeveer 70.000 thuiswonende kinderen in Nederland een (echt)scheiding van hun ouder mee.15 Kinderen van gescheiden ouders hebben twee keer meer kans op het ontwikkelen van psychische problemen.16 

				Kindermishandeling

				Via een onderzoek naar de aard en omvang van kindermishandeling in Nederland door de Universiteit Leiden en het tno in 2010 worden naar schatting jaarlijks bijna 119.000 kinderen mishandeld zowel fysiek, emotioneel als verwaarlozing en seksueel misbruik. Ieder jaar worden in Nederland 119.000 kinderen mishandeld. Dat is gemiddeld één kind per klas. Jaarlijks overlijden 50 tot 60 kinderen door kindermishandeling. 

				Moord 

				In 2014 werden in Nederland 137 moorden gepleegd. De afgelopen jaren is het aantal moorden in Nederland teruggelopen.17

				In Amsterdam werden in 2014 de meeste moorden gepleegd.18 

				Vrouwen: bij ruim de helft van de vrouwen was een (ex-)partner de dader vanuit huiselijke omstandigheden en jaloezie. De meeste vrouwen werden gedood met een steekwapen of werden gewurgd en dit gebeurde veelal in hun eigen huis.19 

				Mannen blijken vaker te worden omgebracht door vrienden en kennissen en met een vuur- of steekwapen. Ook kwamen mannen vaker om door een afrekening in het criminele circuit.20 

				Een derde van de nabestaanden van moordslachtoffers heeft last van posttraumatische stressklachten.21 

				Seksueel misbruik

				Eén op de drie kinderen in Nederland maakt ooit een vorm van seksueel geweld mee. Ongeveer 62.000 kinderen worden jaarlijks voor het eerst slachtoffer hiervan. Meisjes krijgen relatief vaker te maken met seksueel geweld dan jongens. Het gaat om 40,9% van de meisjes tegenover 22,9% van de jongens.22 

				De daders zijn voor het overgrote gedeelte man (98%).23

				Slechts 9% van de kinderen die slachtoffer zijn van seksueel geweld doet aangifte of schakelt een vertrouwenspersoon in.24 

				Kinderen die seksueel zijn misbruikt kunnen op latere leeftijd last krijgen van psychische klachten, relationele problemen, seksuele problemen en gezondheids-klachten.25

				Verlies kind 

				Van de overleden kinderen in Nederland sterven verreweg de meesten in hun eerste levensjaar.26 

				Er is de afgelopen tien jaar sprake van een daling van de sterfte onder kinderen.27

				Ouders van een overleden kind kunnen last krijgen van traumatische symptomen en van blijvende psychosociale problemen.28

				..

				Wetenschappelijk onderzoek laat zien dat het het rouwproces ten goede komt wanneer ouders en andere gezinsleden een symbolische band met het overleden kind in stand houden.29

				Vermissing 

				In Nederland worden jaarlijks ongeveer 16.000 tot 20.000 personen als vermist geregistreerd.30 

				In 10% van de gevallen is een persoon weken of maandenlang vermist.31 

				Er zijn ongeveer 1.500 langdurig vermisten in Nederland.32 

				Zo’n 50% van de achterblijvers krijgt last van complexe rouw en posttraumatische stressklachten.33

				Zelfmoord

				In 2014 pleegden in Nederland 1.835 mensen zelfmoord. Het aantal zelfmoorden is sinds 1950 fors gestegen: toen lag het aantal op 559.34 

				De grootste stijging van het aantal zelfmoorden vindt plaats onder mensen van middelbare leeftijd (40-65 jaar). 

				Maar ook het zelfdodingscijfer bij jongeren van 10 tot 20 jaar is de afgelopen jaren gestegen.35

				Het aantal zelfmoordpogingen ligt in Nederland op 94.000 per jaar. 410.000 mensen overwegen jaarlijks zelfmoord.36 

				De kans dat mensen met een psychische aandoening een zelfmoordpoging doen is negen keer zo groot als dat mensen zonder psychische aandoening dit doen.37
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				Adressen

				ALS

				Columns van als-patiënt Pieter Steinz: Lezen met als (Nieuw Amsterdam, 2015)

				Stichting als Nederland: www.als.nl

				Het forum van Stichting StopALS.nu, een forum voor en door lotgenoten: www.stopals.nu/forum/ 

				Anorexia

				Novaforum, een tweedelijns- en supraregionaal ggz-behandelcentrum voor eetstoornissen: www.novarum.nl/eetproblemen/anorexia 

				Ouders online: www.ouders.nl/artikelen/wat-elke-ouder-moet-weten-over-anorexia-en-boulimia 

				Weet, vereniging rond eetstoornissen: weet.info 

				Echtscheiding 

				Nieuwe stap. Eerste hulp bij scheiding: nieuwestap.nl 

				sire: www.kinderenineenscheiding.nl 

				sep! Scheiden: sep-scheiden.nl 

				Stichting Oprecht Scheiden: oprechtscheiden.nl

				Kindermishandeling

				Stichting Geheim Geweld: 

				www.stichtinggeheimgeweld.nl

				Voor een veilig thuis: 

				www.vooreenveiligthuis.nl

				www.huiselijkgeweld.nl

				www.aanpakkindermishandeling.nl 

				Moord 

				Rouw na moord, een initiatief van het Netwerk Traumatisch Verlies: www.rouwnamoord.nl 

				Slachtofferhulp Nederland: www.slachtofferhulp.nl/geweld/delicten/moorddoodslag/ 

				Vereniging Ouders van een Vermoord Kind: www.vovk.nl 

				Seksueel misbruik 

				Centrum Seksueel Geweld: www.centrumseksueelgeweld.nl 

				Hulplijn bij seksueel geweld: www.verbreekdestilte.nl 

				Hulppagina Seksueel Geweld: www.seksueelgeweld.nl

				Verlies kind 

				Landelijk Steunpunt Rouw: www.landelijksteunpuntrouw.nl/index.php/verlies-van-een-kind 

				Nederlands Jeugdinstituut: www.nji.nl/Rouwproces-ouders 

				Vereniging Ouders van een Overleden Kind: www.vook.nl 

				The Compassionate Friends, tcf: www.tcf.org.uk

				Vermissing 

				Leven met vermissing: www.levenmetvermissing.nl

				Slachtofferhulp Nederland: www.slachtofferhulp.nl/Delicten/Vermissing/Een-leven-zonder-de-vermiste/ 

				De Vereniging Achterblijvers na Vermissing: devav.nl 

				Zelfmoord

				113online: www.113online.nl 

				Depressie Steunpunt: www.depressiesteunpunt.com/html/suicide.html 

				Voor mensen met zelfmoordgedachten: zelfmoord.nl

			

		


		
			
				Over Hameeda Lakho

				Hameeda Lakho (1964) werd geboren in Pakistan. Ze kwam op vierjarige leeftijd samen met haar moeder en zussen naar Nederland in het kader van gezinshereniging. Kort daarna meldde haar vader dat hun moeder en jongste zusje waren omgekomen bij een auto-ongeluk. In werkelijkheid had hij hen afgevoerd naar Pakistan. Jaren van terreur, vernederingen, isolement en mishandelingen dwongen Hameeda op jonge leeftijd het huis te ontvluchten. Stukje bij beetje lukte het haar een eigen bestaan op te bouwen. Na dertig jaar hervond ze haar moeder.  

				Over haar traumatische jeugd schreef Hameeda Lakho drie taboedoorbrekende autobiografische romans over (gevolgen van) kindermishandeling: Verborgen tralies, Gebroken cirkel en Geheim geweld. Daarvan werden meer dan 200.000 exemplaren verkocht. De boeken verschenen in zeven vertalingen bij toonaangevende uitgeverijen in het buitenland. Omdat haar boeken het persoonlijke overstijgen, hebben ze een grote maatschappelijke relevantie. 

				In 2005 richtte Hameeda Lakho de Stichting Geheim Geweld op, waarin zij haar traumatische ervaringen omzet in kracht en hoop voor de volwassen slachtoffers van kindermishandeling. Naast haar werk voor de stichting is Hameeda Lakho een veelgevraagd spreker op congressen en symposia en verzorgt inspirerende lezingen voor de overheid en het bedrijfsleven, maar ook voor bibliotheken, leeskringen, vrouwencentra en scholen. Als (gast)docent participeert zij in diverse opleidingen. 

				Als zelfstandig trainer, begeleider en coach biedt zij workshops, trainingen, coaching en advies op het terrein van de lange termijn gevolgen van kindermishandeling en trauma.

				Voor haar werk ontving Hameeda Lakho in 2009 een Koninklijke onderscheiding als Ridder in de Orde van Oranje-Nassau, vanwege haar persoonlijke inzet, visie en kwaliteiten en het grotere belang voor de wereld.

				..

				[image: logo.psd]

				Workshops en trainingen voor professionals 

				Hameeda Lakho biedt lezingen en workshops met impact, waarbij ervaringsdeskundigheid een toegevoegde waarde is. De lezingen en workshops worden op maat gemaakt voor uw organisatie met als doel:

				
						deskundigheidsbevordering

						herstelbenadering 

						verdieping en discussiepunten

						motivatie en inspiratie 

				

				Lotgenotencontactgroepen 

				Voor mensen die worstelen met de gevolgen van kindermishandeling in hun jeugd biedt Hameeda Lakho steungroepen met zowel dag- als avondsessies. Je leert je ervaringen onder woorden brengen en inzicht te krijgen in hoe je zelf vooruit kunt komen en hoe anderen je daarbij kunnen helpen. In een veilige sfeer luister je naar anderen en deel je je verhaal. Betrokken ervaringsdeskundigen begeleiden de bijeenkomsten en bieden je handvatten voor erkenning, acceptatie en daarmee herstel. Doel is dat je stappen leert zetten die ertoe bijdragen dat jouw traumatische verleden je huidige leven minder beheerst. Thema’s die aan bod komen zijn onder meer:

				
						overlevingsstrategieën

						omgaan met de gevolgen van het verleden

						eenzaamheid

						balans

						zelfvertrouwen

				

				Cursussen 

				Voor mensen die interesse hebben in extra verdieping, biedt Hameeda Lakho diverse cursussen. Verdergaan na een trauma, ermee leren leven, dat heeft een verloop. We bespreken gevoelens en ervaringen met elkaar. 

				Coaching 

				Hameeda Lakho werkt voornamelijk met groepen, maar kan ook individueel maatwerk leveren. Door de vertrouwelijke aard van de gesprekken, buiten de hiërarchische structuur om, voelen mensen zich vrij en komen onderliggende belemmeringen sneller aan de oppervlakte. De zoektocht naar jezelf van binnen naar buiten, leert op een andere manier naar jezelf en de wereld te kijken. 

				Indien je interesse hebt in de aanvullende trainingen, workshops en lotgenotencontactgroepen, meld je dan aan op de website van Hameeda Lakho: www.hameedalakho.nl 

				..
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				Stichting Geheim Geweld 

				‘De stichting biedt lotgenoten geen huis, maar een thuis.’

				Stichting Geheim Geweld is dé stichting die zich inzet voor slachtoffers van de langetermijngevolgen van kindermishandeling.

				Waarom zijn wij nodig?

				Kinderen die worden mishandeld of misbruikt, zijn voor het leven getekend. De gevolgen van kindermishandeling stoppen namelijk niet bij het volwassen worden. Slachtoffers hebben vaak sociale en psychische problemen. Daarom helpt Stichting Geheim Geweld lotgenoten van kindermishandeling bij het onderkennen en accepteren van hun traumatische verleden en biedt zij hen handvatten om weer vanuit eigen kracht in het leven te staan. 

				Dit realiseren we door het aanbieden van onze diensten aan lotgenoten, zoals lotgenotencontact, emotionele en praktische ondersteuning en doorverwijzing. Met als doel herstel van psychische schade en versterking van sociaal en maatschappelijk functioneren van lotgenoten (empowerment). 

				Digitaal Forum

				Doorbreek je zwijgen over mishandeling in je jeugd. Deel je ervaringen en help jezelf en anderen. Je kunt een profiel aanmaken, maar ook anoniem je verhaal delen. 

				Voor meer informatie ga je naar de website van Stichting Geheim Geweld: www.stichtinggeheimgeweld.nl
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Leer weer op jezelf vertrouwen met hulp
van lifecoach Hameeda Lakho

Hebje iets heel aangijpends meegemaake Ben e bijvoorbeeld na
jaren gescheiden of iemand verloren? En vraag e je af hoe je er ooit
weer bovenop komt? In Help jezelfontdek e hoe je zelfsin de meest
onvoorstelbare omstandigheden op jezelf kunt bijven vertrouwen.

Aan de hand van indrukwekkende verhalen over misbruik, scheiding,

vermissing, vrles en ziekte, laat Lakho zien dat e tjdens het verwerken

van e trauma verschillende fases doorloopt. Ze helpt je om uit te vinden
welke fase voor jou relevant s en hoe e dzarmee om kunt gaan

Lakho werd als kind jarenlang zowe geestelik als lichamelijk

mishandeld. Gesterkt door haar ervaringen, reikt ze handvatten aan voor

veerkracht en herstel. Laat e inspireren, motiveren en informeren door
lifecoach Hameeda Lakho en leer je innerlike strijd overwinnen.

De pers over Lakho's boeken:

“Hartverscheurend.’

De Telegraaf
‘Omje goed te voelen, moet je cerst afrekenen met je verleden. ~ Fecling

HAMEEDA LAKHO (1964) werd geboren in Pakistan en groeide op in
Nederland. Ze schreef verschillende bocken over haar aangrijpende
jeugd, zoals Verborgen Trales, die alom lovend werden ontvangen.
Ze werkt als zefstandig trainer en coach, is oprichter van de Stichting
‘Geheim Geweld en werd in 2009 benoemd tot Ridder in de
Orde van Oranje-Nassau.

WIWWHAMEEDALAKHO.NL
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