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  inhoud


  HUBERT LAMPO


  


  in 1920 te Antwerpen geboren, geniet een zeer grote populariteit. Zijn eerder als Meulenhoff Pocket heruitgegeven romans Terugkeer naar Atlantis en De komst van joachim Stiller trokken de belangstelling van tienduizenden Vlaamse en Nederlandse lezers, terwijl ook zijn Hélène Defraye, De ruiter op de wolken, De belofte aan Rachel (herdrukt in de Meulenhoff Editie) opvallen door hun grote verscheidenheid.


  


  HERMIONE BETRAPT is de roman van de historicus en letterkundige Rudolf Reyniers, die in Parijs de dubbelgangster ontmoet van haar die hij twintig jaar geleden één onvergetelijke vakantie lang heeft liefgehad.


  


  De titel van deze tot Lampo’s beste werk te rekenen vertelling is een zinspeling op Shakespeare’s The Winter's Tale, in welk stuk koningin Hermione door haar gemaal gedurende twintig jaar als dood wordt beschouwd tot zij naar de wereld der levenden weerkeert...
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  motto


  


  . .. or resolve you


  For more amazement. If you can behold


  I'll make the statue move indeed, descend


  And take you by the hand: but then you’ll think, -


  Which l protest against, -


  I am assisted By wicked powers.


  Shakespeare: ‘The Winter’s Tale’, act V.


  


  ‘Nay, nay, O Holly,’ she answered, ‘it is no magie,


  that is a fiction of ignorance. There is no such thing


  as magie, though there is such a thing as a know!-


  edge of the secrets of Nature.’


  Sir Henry Rider Haggard: ‘She’.


  Een archivaris met verlof


  


  Voortdurend remmend daalde dr. Rudolf Reyniers langs de haarspeldkronkels van Laon naar de vlakte af met haar verspreid geboomte en zag aan de bocht van de autoweg een tankstation in de hitte liggen trillen. Tevreden glimlachte hij om de voorbeeldige compressie in de spinnende machine. Soms kon hij aan zijn wagen denken als aan een menselijk wezen. Het week geworden asfalt van wat men weleer de route des Flandres noemde gonsde kleverig onder de banden. Hij prees zich gelukkig om het warme najaarsweer, maar vroeg zich inmiddels af, of hij niet de voorkeur aan de eerste septemberregens zou gegeven hebben, hem liever dan deze niet aflatende indian summer. In het huis van zijn kinderjaren aan de rand van de stad hadden regen en wind het klankdécor gevormd voor de onrust van zijn adolescentie. Naderhand waren zij beide, de regen aan de ruiten en het tumult van de wind onder de dakpannen, als magische signalen uit een verre wereld geweest, samen met de laagdrijvende wolken, overtrekkend van zuid naar noord. Onder het glazen blad op zijn schrijftafel lag toen een nauwkeurig georiënteerde Michelinkaart van België en Noord-Frankrijk uitgespreid. Het verbaasde zijn op orde en netheid gestelde moeder dat die kaart, bekeken van af zijn gewone plaats, ondersteboven lag. Naar de bedoeling van de scherpe lijn in rode inkt, die hij er dwars overheen getrokken had, informeerde zij niet, wellicht ontstemd over zijn gebrek aan vertrouwen. Het was overigens onmogelijk haar te vertellen, hoe deze geheimzinnige lijn, tot een eigen ruimtelijk leven voorbestemd, zich volgens een simpele meetkundige grondstelling door de vensterruit boorde, parallel liep met de bemoste tuinmuurtjes en onder de scheefhellende schoorsteen van de achterburen in de met cement bestreken muur verdween. Buiten zijn gezichtsveld zette zij op eigen houtje haar traject voort door huizen, tuinen, scholen, fabrieken, kerken, spoorwegdijken, bossen en heuvels, om ten slotte in een landelijke voorstad haar bestemming te bereiken op een pleintje, dat zijn verbeelding opluisterde met rode beuken en een generaalsstandbeeld, waardoor de duiven zich niet het geringste ontzag lieten inboezemen.


  Nochtans had Désirée Chantraine zich beperkt tot het neerkrabbelen van haar adres op een bierviltje, zonder hem het huis of de omgeving te beschrijven. Terwijl het tracee op de landkaart en zijn denkbeeldige voortzetting door onbekende landschappen heen een abstract teken bleef, werd zijn fantasie vooral op dreef gebracht door de wind, de wolken en de regen, die hem aan de ruimtelijke beperktheid van zijn kamertje en van het karakterloze huizenblok ontrukten. Meestal uit het zuiden aanwaaiend, beschouwde hij hen als geladen met de beelden van de wereld, waarin het meisje Désirée thuishoorde. Op een afstand van meer dan twintig jaar leek het erg naïef. Als schooljongen was het voor hem nochtans een toepassing geweest van het ‘rien ne se perd, rien ne se crée’, het uitrimpelen tot in het oneindige, maar het zich nooit tot het volstrekte niets oplossen van een door de elementen tot hier aangevoerde presentie. Hij werd er inniger door geboeid dan door een zorgvuldig in een boek bewaarde foto, die een man met een kiekkastje op de strandboulevard van haar had genomen en die zij samen waren gaan ophalen, zonder dat iemand het wist.


  Hij bracht de wagen tot stilstand op het knarsende kiezel van het service-station, waar dadelijk een bediende in sneeuwwitte overall kwam aanlopen. Om gemakkelijker bij zijn geld te komen stapte hij uit en terwijl de man de met dode insekten bespatte voorruit schoonmaakte, zocht hij beschutting in de schaduw van de aanroestende boom, waar het optrekje van de benzinepomp tegen aanleunde. Voor zijn voeten plofte een wilde kastanje neer, waarvan de bolster openbarstte. Verstrooid raapte hij de vrucht op, die warm in zijn hand lag. De benzineman beweerde, dat er niets zo doeltreffend is tegen rheuma. Hij knikte en gaf hem aan een kleine jongen, die naderbij was gekomen om deskundig zijn auto in ogenschouw te nemen. Het amuseerde hem naderhand onder het rijden voor zijn naïeve opraapreflex een verklaring te bedenken. Dertig jaar geleden was het, dat zij er als schoolbengels op uit trokken, op zoek naar wilde kastanjes, die bij allerhande herfstspelletjes van pas kwamen. Het meest populaire bestond hierin, dat zij er een gaatje in boorden, er een stevig eind gordijntouw doorheen haalden en er om beurten zo krachtig mogelijk op los sloegen. De overwinnaar was hij, wiens galnoot, zoals zij haar noemden, niet uiteenspatte en elke overwinning voegde een jaar toe aan de denkbeeldige leeftijd van de standhoudende vrucht. Opnieuw hoorde hij het droge getik van de soms keiharde kastanjes op elkaar en voelde in de pols de soepele beweging van de aandachtig beraamde slag.


  


  Niet alleen herinneringen aan zijn jeugd vervulden hem, terwijl hij de verlaten velden achter de voorruit zag voorbijwentelen. Hij had de galnoot opgeraapt, omdat hij weleer bij het kastanjezoeken, dat hoofdzakelijk bestond uit levensgevaarlijke werpoefeningen met stokken en stenen, die de van hun rust houdende dienders terdege dwars zaten, nooit tot de gelukvogels had behoord. Daarom had hij zich instinctief gebukt als om te zien of de warme kern in de gebarsten wit en groene bolster ook thans nog een buitenkansje vertegenwoordigde. Want keerden de anderen met proppensvolle zakken huiswaarts, hij miste meestal doel of moest zich met onvoldragen vruchten tevreden stellen. Zijn speelkameraadjes waren ruige kinderen van de straat, wier handigheid hij onwillekeurig benijdde, wel beseffend, dat hij nooit hun verbazende slagvaardigheid zou evenaren.


  Wanneer hij op zijn leven terugblikte, bekroop hem de indruk, dat dergelijke dingen reeds de kiem bevatten van wat het bestaan hem later bieden zou. Als historicus en romanschrijver voelde Rudolf Reyniers zich niet door het lot tekort gedaan, allerminst aan het stuur van zijn nieuwe Citroen, waar een vleiend gevoel van zelfvertrouwen hem een hart onder de riem stak. Nooit had hij zich tot gemakkelijke successen voorbestemd geacht, of dankte hij zijn welslagen aan de mentaliteit van de Draufganger, voor wie alle middelen goed zijn, zonder oprispingen van het geweten. Wars van intriges, lawaai en tumult, had hij er zich toe beperkt, de wacht op te trekken tot de kastanjes rijp waren. Als anderen met stenen en stokken kwamen opzetten, liet hij met weemoedig stoïcisme verstek gaan. Zijn in vakkringen druk besproken doctorsthesis over de romeinse oorsprong van zijn geboortestad, - in strijd met alle tot dusver geldende hypothesen had hij weliswaar geschreven in het vooruitzicht, dat drie jaar later de betrekking van provinciaal archivaris vacant zou komen, doch éénmaal die indrukwekkende turf klaar en de sollicitatiebrief op de bus, had hij zich niet tot de vernederende démarches laten bewegen, in dergelijke omstandigheden schering en inslag. Hemzèlf verbaasde de officiële aanstelling het meest van allen, want vaak had hij zich afgevraagd, of hij niet té stug was om zich tegen het leven opgewassen te noemen. Soms verbijsterde het hem, met welke geringe bagage sommigen zich weten te handhaven, zowel in de wetenschap als in de literatuur, die hem beide even nauw aan het hart lagen. Gedurende zijn universiteitsjaren had hij college gelopen bij op louter politieke gronden benoemde professoren, die nooit op welke wijze ook plachten uit te blinken, terwijl het tot zijn stokpaardjes behoorde, de draak te steken met de ‘letterkundigen’ van een paar dunne boekjes, door geen mens ter hand genomen.


  Hoewel hij zich gemakkelijk door dergelijke mijmeringen liet inpalmen wanneer het besturen van zijn auto weinig aandacht vergde, was hij geen verbitterd mens. Zelden ontbrak hem het rijke gevoel, tot het geringe aantal benijdenswaardigen te behoren, wier uit vrije wil gekozen taak aantrekkelijk en al met al belangrijk genoeg mag worden geacht om haar als een waardevol doel te beschouwen. De kastanje van daarstraks was gewoon wat verder zijn leven ingerold dan hij het had vermoed. Zij had hem er aan herinnerd, dat hij niet tot de veroveraars behoorde, doch als vergelding op een zekere vriendelijkheid van het leven zélf mocht vertrouwen. Hij geloofde beslist in zoiets als de moraal van de kunstenaar en de man van de wetenschap, finaal door het bestaan zelf tot haar recht gebracht. Voor het overige achtte hij zich met mate epikurist, doch tevens met mate stoïcijn, verzoend kortom met de beperktheid van de menselijke staat.


  


  Toch had hij zich vaak afgevraagd, of zich in zijn leven de overgang van de kindertijd naar het relativiteitsgevoel van de volwassene niet te bruusk voltrokken had? Het eenvoudigste antwoord was, er de oorlog voor aansprakelijk te stellen. Maar dat was een drogreden, voegde hij er aan toe, terwijl hij de gaspedaal indrukte om een amerikaanse slee met belgische nummerplaat op de steile helling voorbij te gaan, en zij verklaarde lang niet alles... Het was een zachte septemberavond in ’40, toen hij met zijn vader tot in Wilrijk wandelde om er met een keuterboer over de leverantie van winteraardappelen te onderhandelen. Op het driehoekige marktplein onder de linden dromden de kinderen om de veldkeuken aan de voet van een bronzen missionaris. Ergens speelde een Wehrmachtsoldaat op zijn mondharmonika. Verspreid door de zware wagens van de Reichsbahn hing overal de geur van dieselolie, terwijl hoog in de najaarslucht het gebrom hoorbaar was van bombardementsescadrilles op weg naar Engeland. Dat zij er hun eerste nederlaag gingen oplopen, behoorde zelfs voor een anglofiel optimist als zijn vader tot de wensdromen van de in strategische kout verdiepte dorpelingen op de stoepen, die niet bevroedden, hoe dicht hun met gedempte stem verkondigd verlangen de werkelijkheid benaderde. ‘Onbegrijpelijk, hoe vredig de wereld er uitziet...’ mompelde de oudere man. ‘Of de tijd de adem inhoudt. En weet je, wat vooral zo vreemd is, Rudolf? Het lijkt wel, of er vijfentwintig jaar zijn weggevallen en gewoon de bezetting van 1914 voortduurt...’


  ‘God, neen, vader, dat mag je niet zeggen,’ stamelde hij, zonder te begrijpen, wat hem overkwam.


  ‘Jongen toch, wat maakt je zo van streek? Ook toen trok ik er vaak op uit om de hand op wat brood of wat aardappelen te leggen...’


  ‘Het is niets,’ antwoordde hij hees. ‘Ik moet nog wennen aan de gedachte, dat het jaren duren zal, vooraleer...’ Hij voltooide zijn volzin niet. Alles leek hem opeens onbegrijpelijk en toch vertrouwd. Het dorp, niet ver van de stad en vaak het doel van hun zomeravondwandelingen. De soldaten, die niets kwaads in het schild schenen te voeren. Het gerucht van benagelde schoenzolen op de keien. Het ‘gute Abend’ en een vrouw, die zei, dat het ook maar moederskinderen waren. De geur van motoren, met ontsmettende schoonmaakmiddelen behandelde uniformen en in de open lucht gekookte uiensoep. Zijn vader, die het reeds heeft meegemaakt. Hij zelf, plots overmand door het gevoel het steeds geweten te hebben. Hij zelf. Hij zelf, die even sterk als de enigszins gebogen man in de toenemende duisternis door de zekerheid wordt aangeraakt, het reeds vroeger beleefd te hebben. Of neen. Het voor de eerste maal beleeft, denkt hij in paniek, maar niet terwijl er boven Londen een historische luchtoorlog wordt gevoerd. Het moet een septemberavond zijn in 1915, vijf jaar voor zijn geboorte. En alles zal nog beginnen, - alles. Zijn kleuterjaren, de hand van zijn moeder voor de etalages met Sinterklaas, de school met aap-vuur-peen, de naar Sunlightzeep ruikende kleine meisjes bij het verstoppertje spelen in de schemering, de vakanties aan zee bij tante Kristien. En Désirée Chantraine. Alles. Daarom heeft hij niet ééns een hekel aan de soldaten, voorbestemd om te sneuvelen op slagvelden, waarvan alleen hij de namen kent. Hij wordt kalmer wanneer het dorp achter hen ligt en zij langs een landweg tussen de hagen van de warmoezerijen huiswaarts keren. De paniek om het slaapwandelaarsgevoel is weggeëbd. Hij herademt bij de gedachte, dat hij zich maar wat inbeeldde, - hoe kan het anders? Zal hij zich niet gelukkig achten, dat het niet de oorlog is, die hem van Désirée scheidt?... De stem van zijn vader gonst bezadigd door de geur van zijn pijp heen, die de muggen op afstand houdt.


  ‘Soms vraag ik me af, Rudolf, of je nog aan dat meisje denkt.’


  ‘Ja,’ bevestigt hij dof, doch zonder verbazing, ‘nog heel dikwijls.’


  ‘Ik wist het...’


  ‘Er gaat geen dag voorbij, zonder dat ik aan haar denk...’ ‘Het zal nu zowat twee jaar geleden zijn, is het niet?’


  Twee jaar, een week voor Kerstmis.’


  ‘Ik maakte me erg ongerust over je, jongen, wat maakte ik me ongerust.’


  ‘De zenuwinstorting was niet het ergste...’


  ‘De dokter propte je vol met kalmerende middelen... Maar alle leed gaat voorbij. Je bent immers jong en vroeg of laat... Zeg, vertel eens, zijn er leuke meisjes op de universiteit?’ “Vader,’ schrikt hij op, “vader, luister...’


  Zijn stem beefde en zijn vader keek hem onderzoekend aan, - zo voelde hij het tenminste, want het was al volledig donker.


  “Wat hebben we nu?’


  ‘Ik wou je zeggen, dat...’


  ‘Wel, mijn zoon?’


  ‘Dat je er nooit meer over moogt praten...’


  ‘Ik begrijp je... Ofschoon ik niet dacht, dat het je nog pijn kon doen.’


  ‘En dat het mij nooit meer gebeuren zal...’


  ‘Heb ik je er ooit een verwijt over gemaakt?*


  ‘Zo bedoel ik het niet.. Ik bedoel, dat ik op die manier nooit meer van iemand zal houden.’


  ‘Dat denk je maar...’


  Op een nabije akker werd het aardappelloof verbrand en de geur van het smeulend gewas vervulde hem met een gevoel van diepe eenzaamheid.


  ‘Neen,’ insisteerde hij desolaat maar niet romantisch, “want ik zou het geen tweede keer verdragen...’


  Zijn vader legde troostend de hand op zijn schouder. Het was de eerste maal, dat zij er samen over gepraat hadden. Hij ademde de herfstige brandlucht in en glimlachte. Twee jaar lang was het in hem aanwezig geweest, maar nooit voordien zo duidelijk als vanavond. Hij zou haar nooit vergeten. Zijn jeugd was voorbij en de oorlog, die nog jaren duren kon, zou het hem gemakkelijk maken om zijn belofte gestand te doen. Hij herinnerde zich een schoolmakker uit de lagere klassen, ééns de vrolijkste van hen allen die, pas uit krijgsgevangenschap weergekeerd, opeens besloten had tot de orde der Trappisten toe te treden... Een week later liet Rudolf zich inschrijven voor zijn tweede universiteitsjaar, vervreemd van zijn vroegere kameraden, die er de oorlog als onaangename omstandigheid bij namen en er voor het overige het beste van probeerden te maken. Hij voelde zich hulpeloos en oud, doch niet ongelukkig.


  


  ‘Hoe zat dat ook al weer met die vaas van Soissons?...’ vroeg hij zich af, terwijl de wagen door de naar adem happende stad zoemde, waar Clovis onsterfelijkheid verwierf door één van zijn mannetjes de hersenen in te slaan.


  Of had die summiere rechtspleging elders plaats gegrepen? Hij kon onmogelijk de dwaze gedachte van zich afzetten, dat men zich na de veldslag anno domini 486, toen Syagrius’ legioenen door de roodharige barbarenhorden voorgoed in de pan werden gehakt, nooit kopzorgen over de wederopbouw van deze bisschoppelijke residentie had gemaakt. Daarenboven scheen het landschap er ook nu nog alle moeite van de wereld mee te hebben, om de verbrande aarde in het kielzog der frankische legertrossen te vergeten. Zelfs de pylonen met krampachtig gekartelde armen voor de electriciteitskabels, die de heuvelen overdwarsten, bleken niet bij machte om het laaiende visioen van een merovingische apocalyps uit zijn verbeelding te verdrijven. Zij maakten op hem de indruk van naargeestige hectoplastische gewassen, aanmatigend de bodem ontsproten die, sedert de vroege middeleeuwen met het bloed en de gebeenten van mensen en paarden gemengd, een flora had geteeld, welke een huiveringwekkende wereld van tot metaallegeringen gestolde spokerijen toebehoorde. Het vervulde hem met neerslachtigheid. Deze tijd van de namiddag was het moment, waarop hem soms een onverklaarbaar gevoel van innerlijke leegheid en existentiële nutteloosheid bekroop. Terwijl hij er thuis of op het archief wekenlang immuun voor was, had deze depressie zich vooral op reis zo vaak gemanifesteerd, dat hij ten slotte Mark Florizoone besloot te raadplegen. Glimlachend weigerde de arts er pathologische conclusies aan vast te knopen, getroostte zich niet ééns de moeite er een apothekersmiddeltje voor te bedenken en beperkte zich tot de luchthartige raad van de namiddagborrel, de kop sterke koffie en het knappen van een uiltje waarin de administratieve gebruiken niet hadden voorzien. Reeds tijdens zijn jeugd had het zich geopenbaard en de scheiding van het meisje Désirée een des te navranter karakter verleend. Noodgedwongen was hij teruggekeerd naar de wereld van alledag, zo volstrekt zijn onvervreemdbare eigen wereld ten slotte, dat het niet mogelijk bleek er zelfs in gedachten uit los te breken, landkaarten of geheimzinnige rode tracees ten spijt. Steeds weer had zijn verbeelding gefaald om die tweede wereld achter de horizon te verkennen, voortaan de magnetische doch onbereikbare pool van zijn ziel, waarin zij, die zijn adolescentie en zijn eerste mannenjaren zou blijven doorlichten, ademde, droomde, verlangde en leefde.


  Hij zette de radio aan en kreeg op het Third Program het hoboconcerto van Corelli te pakken. De breed gedragen golving, teer en vol innerlijke spanning, als voor een ballet van feeïge namaak-herderinnen met pastelkleurige hoepelrokken en hoog in nauwe corsages gedragen borsten, stemde wonderwel overeen met de zich wijzigende atmosfeer van het landschap. Van mistroostige bietenakkers was het tot weiden overgegaan en steeds meer in dichtheid toenemend struikgewas, weldra door bossen met diepe dalen gevolgd, waar men zich tussen het lover zonder moeite wit-gepruikte Diana’s onder het trillende spel van licht en schaduw voor de geest roept. In de bochten leek de hydropneumatische vering van zijn wagen weer genoeglijk te ademen. Hij veroorloofde zich een kort oponthoud in een afspanning langs de weg. De borrel marc de champagne, hem door een fraaie deerne met vrijmoedige welvingen in de buurt van de hartstreek geschonken, verdreef de laatste oprispingen van zijn namiddagweemoed. Zij dronk een glas met hem mee. Ofschoon zij er blijkbaar niet direct zo eentje was, drukte zij onder de kleine tafel de blote knieën tegen de zijne. Hij hield zich van den domme, er van overtuigd, dat ze slechts het allernoodzakelijkste onder haar gebloemd japonnetje droeg. Naderhand vroeg hij zich af, of ze aan geld gedacht had. Het was een alledaagse plattelandse kroeg, niet ééns op de automobilisten berekend. Mogelijk had ze zich slechts eenzaam of opgewonden gevoeld. Zelfs het louter lichamelijk verlangen was bij machte hem te ontroeren door de misschien hulpeloze behoefte aan menselijk contact.


  ‘Stik,’ zei hij en schoof de knop van de airconditioning omhoog, zodat de tocht hem in het gelaat sloeg. ‘Straks laat ze zich door de eerste de beste boerenzoon onder de rok grijpen.’


  Niettemin bleef hij nog een poos aan haar denken.


  Toen hij voorbij Dammartin-en-Goële de Sacré Coeur als een suikeren ark boven de nevelen van de op kousevoeten naderende avond zag drijven, als een paranoïde luchtspiegeling met byzantijnse ambities van verdacht allooi, voelde hij zich weer een geluksvogel uit de duizend, wiens eenzaamheid slechts de tol was, onontbeerlijk tot het ontginnen van de vele, grotendeels nog onbekende rijkdommen, die hij in het leven, zijn éigen leven vermoedde.


  


  Rudolf maakte niet onmiddellijk aanstalten om op te staan, iets waartoe hij zich in een vreemd hotel meestal gedwongen voelde, ware het slechts door de geruchten van de kamermeisjes, druk op de overloop in de weer. In Parijs stapte hij steevast af in de ‘Relais de Bourgogne’, wat de beminnelijke kastelein, inderdaad een volbloed Bourguignon, kok en directeur tevens, voldoende achtte om hem als kind aan huis te beschouwen en dienovereenkomstig te behandelen. Hij prees zich gelukkig nabij de place Dancourt op een nog haast landelijke binnenplaats, welke hem aan de bleekweiden van de zeventiende-eeuwse godshuizen uit zijn geboortestad deed denken, destijds toevallig deze oudstijlse afspanning, — in de ware betekenis van oud èn stijlvol, met veel berookte eik, tin en koper —, ontdekt te hebben. Zo rustig was het nog in dit landelijk hoekje, als bij mirakel uit de greep van het kitsch-Montmartre gebleven, dat men er zich in een dommelende provinciestad kon wanen.


  Een felle trek in koffie deed hem er een half uur later toe besluiten op te staan en te gaan douchen. Afwisselend liet hij heet en koud water over zijn lichaam stromen, tot hij het bloed opmonterend onder de huid voelde tintelen. Nadien vergde het enige overredingskracht om monsieur Amay, vaderlijk om zijn gasten bezorgd en daarenboven om een praatje verlegen, er van te overtuigen, dat hij het te vroeg vond om met hem een fles witte bourgogne aan te spreken. Genietend van de uitgelezen morgen, slenterde hij naar de place du Tertre, die meer dan ooit op een valse Utrillo geleek. Hij zat er op een terrasje te dromen, nog voor het opdagen van de eerste drommen Amerikaanse toeristen. Na de café-crème en de croissants, vond hij het konsekwent in het station Pigalle de metro te nemen. Het was de eenvoudigste manier om zonder veel overstapjes de Archives Nationales te bereiken, vermits hij er niets voor voelde om reeds vandaag met zijn alsnog volkomen gave auto de drukte van het verkeer te tarten.


  Pas toen de walm van de ondergrondse hem op de roltrap als uit de ingewanden der aarde tegemoet kwam, lauw, kleverig en met de reuk van postkantoren, geolied metaal en verhitte lucht uit compressieremmen, werd hij er zich voorgoed van bewust, dat hij in Parijs was en er zich nog steeds thuisvoelde als voorheen, of hij er zijn ganse leven gesleten had. Reeds lang verbaasde hem die vertrouwdheid niet meer, vermits er geen jaar voorbijging, zonder dat hij er op zijn minst gedurende een week adem kwam scheppen. Duidelijk herinnerde hij zich zijn eerste bezoek, een jaar of twee na de oorlog, toen hij aan zijn doctoraatsthesis werkte. En hoe ook hier, precies als tevoren in Stockholm, Londen en naderhand vooral in Ravenna hem het gevoel, ja, de zekerheid overmand had, dat hij hem sinds altijd bekende plaatsen betrad, niet zomaar bij manier van spreken, doch zelfs bevestigd door de wijze waarop hij blindelings zijn weg vond of, in gedachten verdiept, de schreden richtte naar een brievenbus, een wisselkantoor of een bibliotheek, waarvan hij redelijkerwijze het bestaan, noch de ligging vermoeden kon.


  In het station van de Madeleine was het, dat een opvallend goed geklede vrouw instapte. Hij zag slechts even haar gelaat, vooraleer ze in de menigte op het platform de rug naar hem toekeerde. Nog geen seconde hadden zij elkander aangekeken, voldoende nochtans, opdat zich het vermoeden van hem meester zou maken, dat het niet de onverschillige ontmoeting van twee blikken was geweest, tweemaal twee ogen, waarvan zonder herkenning of contact de gezichtsvelden door elkaar verglijden, als de koplampen van auto’s in de bocht van een nachtelijke weg. Het was onzin, -natuurlijk verbeeldde hij zich maar wat. Doch de trekken van de onbekende, waarvan hij krampachtig het netvliesbeeld zocht te bewaren, - want meer tijd dan het openen dichtklikken van de sluiter in een fotocamera was hem niet gegund -, deden hem eensklaps aan Désirée Chantraine denken. Eigenlijk ergerde het hem. Na zoveel jaren moet men zelfs in het hart de doden begraven laten. Het stemde hem verdrietig, er vooral in buien van zwaarmoedigheid aan herinnerd te worden, hoe er sedertdien met zijn leven iets was misgelopen. Iets, waarvan hij de naam en de betekenis niet kende, daar hij niet vermoedde, hoe het kind van eertijds was blijven leven in de volwassen man.


  Tussen hoofden, hoeden en opengevouwen ochtendbladen door trachtte hij opnieuw een glimp van het gezicht der onbekende op te vangen, er evenwel toe genoopt zich tevreden te stellen met een broze hals, een kastanjebruine wrong en de gevoelige windingen van het door haar kapsel vrij gelaten oor. Aan de halte Réaumur-Sébastopol was zij verdwenen vooraleer hij zich naar buiten had gewurmd en achter hem de trein met dichtklappende deuren, sissende Westinghouse-geluiden en daverende wielen wegschoof. Dan bemerkte hij de korengele vlek van haar jurk op de roltrap naar de uitgang. Zonder zich om zijn aansluiting te bekommeren ging hij haar achterna, een oude man verwensend om zijn twee groentekorven, die hem de weg versperden, zodat hij machteloos moest toekijken hoe de vrouw op nog geen steenworp afstand naar de dag toeschoof. Verward stond hij in de drukte van de boulevard Sébastopol, knipperend tegen het licht. Tot hij haar op het laatste nippertje ontwaarde, terwijl zij tussen de spijkers overstak. Zij was halfweg, toen het verkeerslicht oversloeg op rood. Door een buiten alle verhoudingen felle angst overmand zag hij haar in de massa verdwijnen. Het duurde een eeuwigheid, vooraleer de seinen weer op groen stonden.


  ‘Het is krankzinnig,’ mompelde hij en voelde het zweet uitbreken. ‘Het is gewoon krankzinnig, ik stel mij aan als een burgermannetje, dat met de reisvereniging naar Parijs is getrokken om er stiekem achter de wijfjes aan te zitten...’


  Hij versnelde de tred, tot het haast draven werd en hij haar met grote opluchting weer in de drukte opmerkte. Met een prachtig ritmisch bewegen van de hoge benen en de lenige heupen liep zij voor hem uit, of het niet de geringste moeite van haar vergde en de hoge hakken haar vleugels verleenden. Hij hijgde zacht. De gedachte kwam niet bij hem op, het woord tot haar te richten. Vrouwen als deze vervulden hem met een diepe schroom en hij voelde zich log en links in haar aanwezigheid. Nochtans bezat hij genoeg mensenkennis, om er zich uit ervaring van te vergewissen, hoe soms een dergelijke schroom, samen met een verregaand gebrek aan mannelijke eigengereidheid, - verspilde erfenis der holbewoners, door zijn voorvaderen ondeskundig belegd? op de ogenschijnlijk meest ongenaak-baren onder haar een hem met ongeloof vervullende aantrekkingskracht uitoefenden. Voor de liefde, als onontbeerlijke hygiënische maatregel door de lichtmissen aangeprezen, haalde hij de schouders op. Onder zijn wetenschappelijke relaties wist hij priesters genoeg te noemen, kranige, rustige kerels, blijkbaar geestelijk noch fysiek door de onthouding ernstig in hun evenwicht bedreigd. Maar de vrouwen, die hij gekend had, kortstondige beminden, soms tedere zusters naderhand, waren als gedichten in zijn leven geweest, innig klinkende verzen zonder zweem van troebelheid, met de verrukking van zuivere rijmen, lieve stame-lingen tussen de regels en aan het slot de weemoedige berusting in de afgerondheid van het volmaakt, doch slechts vierstrofig poëem.


  Na Désirée was er iets afgestorven in hem. De gevreesde herhaling van wat hem ééns als een haast dodelijk leed was overkomen, zonder dat het litteken ooit helemaal verdwijnen zou, bleef hem niet zo zeer door de uiterlijke omstandigheden bespaard. Innerlijk was er bij hem voorgoed iets veranderd, als de vorming van eeltplekken op de meest kwetsbare plaatsen van zijn ziel. Te jong opdat het verlies hem tot cynisme zou nopen, was één schok bij machte gebleken om hem omstreeks zijn achttiende jaar de rijpheid te verlenen, die niet ééns iedere man van veertig verzamelt uit de asse van zijn tot hun betrekkelijke waarde herleide ontgoochelingen... Vier jaar na de laatste zomer bij tante Kristien had hij er zich rekenschap van gegeven. Het was oorlog, doch op vaders aandringen brachten zij het verlof door in een kempisch hotel, waar de bevoorrading een oplosbaar probleem was gebleven, als men ten minste vrede nam met overdadige hoeveelheden wild, waarvan de herkomst niemand scrupules berokkende. Hier had hij Joa leren kennen, de vijf en dertig voorbij, doch nog erg knap en tot in de puntjes verzorgd. Aanvankelijk bleef hij haar uit de weg, tot zij elkander op een smal stroperspad in de armen liepen. Evenmin als haar ervaring van rijpe vrouw, krenkte het hem, wanneer ze insisteerde, dat het een spel moest blijven, fair en sportief beoefend. Haar hartstocht was er niet geringer om. De avond voor het afscheid was zij reeds gedeeltelijk herinnering geworden, - dankbare en vertederende herinnering weliswaar, doch zonder wortels tot waar ééns Désirée de weg had gevonden. Toch besefte hij, dat Joa voor hem een vrouw was geweest, waaraan hij zich in andere omstandigheden onvoorwaardelijk had kunnen hechten. Van Désirée Chantraine evenwel zou hij nooit volledig genezen. Precies dat scheen hem voor nieuwe wanhoop te vrijwaren, zoals men immuun wordt na sommige besmettelijke ziekten. Niettemin was er de tol, die hij de herinnering aan de hoogblonde Désirée van die ene zomer aan zee voor zijn verdere leven schatplichtig zou blijven: de soms aan het onredelijke grenzende angst voor een verhouding, waaraan hij zich roekeloos zou overleveren, maar die, veeleisender dan de idylle met de oudere vrouw in de besloten sfeer van een oorlogsvacantie, terwijl ’s nachts zwermen bommenwerpers boven de bossen voorbijtrokken, op ieder ogenblik bedreigd kon worden door de grilligheid van het menselijk lotsbestel.


  Hij haalde de onbekende in nabij de Porte Saint-Denis. De ontroering sloeg tot in zijn ingewanden en zijn knieën trilden als na een grote lichamelijke inspanning. Was hij een vreemde voor zichzelf geworden? Ofschoon hij er rekening mee hield, dat herinnering, verbeelding en tijd hem parten speelden, voelde hij zich door een adembenemende geluks-gewaarwording overweldigd. De imponerende Parisienne geleek inderdaad sprekend op de onvergetelijke geliefde uit zijn knapentijd, op de kleur van de acajoubruine haren na. Zij liep de portiek van het ‘Théatre Antoine’ binnen, waar zij de bezige schoonmaakster vriendelijk groette en een paar woorden met haar wisselde, vooraleer uit zijn gezichtsveld te verdwijnen.


  Dromerig stopte hij zijn pijp en streek verstrooid een lucifer aan. Met weemoedig welbehagen, zij het niet zonder zelfspot, genoot hij van zijn brandschoon geweten. Hij was de dubbelgangster nagelopen om er zich, gunsteling van het toeval, in zijn leven éénmaal van te vergewissen, hoe het meisje Désirée er als rijpere vrouw zou hebben uitgezien. Herhaaldelijk had hij zich die vraag gesteld, later, veel later, toen hij wist, dat niemand haar nog kon beantwoorden. Zodat er eigenlijk niets bijzonders aan de hand was... Toch dacht hij er aan, er Daisne dezer dagen over te schrijven, met wie hij afgesproken had de indrukken uit te wisselen, welke hun geloof konden staven in de poëtische vonken, die opslaan uit de spanning tussen de polen van droom en werkelijkheid. Het was alweer een flinke poos geleden, overwoog hij triest, en beiden waren zij sedertdien een stuk ouder en misschien wijzer geworden...


  


  Omstreeks twaalven liet hij zich door een sleepvoetende suppoost aanmelden bij professor Liancourt, met wie hij reeds geruime tijd over vakaangelegenheden correspondeerde. De archivaris, een rijzige Arlésien, dacht er niet aan, de confrère uit Anvers, wat hij uitsprak met plezier in het rollende binnenrijm, onmiddellijk aan de slag te laten gaan. ‘Ik ben oprecht blij, je persoonlijk te leren kennen,’ zei hij. ‘Zoals ik het je vaak schreef, koester ik een zwak voor de Vlamingen. Niet omdat ik in illo tempore op een thesis over jullie Philippe de Commines gedoctoreerd ben, weet je. Maar omdat de Vlamingen mij aan mijn eigen volk uit Provence doen denken... Enfin, ik voel me bij jullie thuis...’


  ‘Dat klinkt erg vleiend, professor,’ glimlachte hij. ‘En het komt ook buitengewoon gelegen in verband met het onderwerp, waarover ik u hoop te raadplegen. Mijn speurtocht geldt namelijk een soort van literaire vlaamse Tartarin!’ ‘Hoe dan ook, ik laat je deze middag niet los!’


  De kwieke grijsaard loodste hem mee naar een eethuisje op de kade, hoofdzakelijk door studenten bezocht. Het viel Rudolf op, hoe allen de geleerde met eerbied en genegenheid groetten. Ook aan zijn omgang met het vrouwelijk personeel, nijvere werkbijen, die zelfs in de middagdrukte de galanterie van de Provengaal op prijs stelden, merkte hij, dat de professor tot de stamgasten behóórde.


  Zoveel mogelijk beperkte hij zich tot de kern van de zaak nadat Liancourt naar zijn plannen geïnformeerd had. Na verloop van tijd liet hij zich evenwel door zijn enthousiasme meeslepen. Hij vertelde, hoe hij reeds jaren geboeid werd door de gedachte, dat er naast de op schrift gestelde wetenschap nog een andere, door het duister der eeuwen aan de blik onttrokken geschiedenis moet bestaan. De ondergrondse geschiedenis van gebeurtenissen en toestanden, preciseerde hij, sluimerend in de archieven of weggespoeld door het grove vergiet der eeuwen, het ten dode opgeschreven verhaal over mensen, wier woorden, gevoelens en daden misschien niet vastgelegd waren, doch daarom niet minder belangrijk dan die van hun meer prominente tijdgenoten. Aangemoedigd door de vriendelijke blauwe ogen van de oude heer, die terloops de naam van Goethe opwierp, vertrouwde hij hem toe, hoe hij vorige winter de hand op een fascinerend boek had gelegd, ‘La République des Champs Elysées’, verschenen in 1806. De auteur er van, een spoedig door hem als Vlaming geïdentificeerde Charles-Joseph De Grave1, ontwikkelde hierin de abracada-brante theorie, dat de klassieke beschaving zich uit de aloude kuituur der Atlanten had ontwikkeld. En dat in de europese voortijd Plato’s legendarische Atlantis zich nabij de hyperborese zee in het deltagebied van Rijn, Maas en Schelde bevond. Hij meende zulks zonder kans op weerlegging te bewijzen aan de hand van de Odusseia en de taalkunde, wat hem er toe had aangezet het Nederlands tot het oer-idioom der mensheid uit te roepen.


  1 Het gaat hier inderdaad om een historische figuur, waaraan de auteur van deze roman het essay ‘Toen Herakles spitte en Kirke spon’ heeft gewijd (Antwerpen, 1957)


  ‘Inderdaad een Tartarin van je welste!’ beaamde Liancourt. ‘Ik vermoed, dat het niet je bedoeling is, mijn beste Reyniers, als promotor van de hypothesen van je verbeeldingrijke landgenoot op te treden?’


  ‘Ook mij heeft de wetenschap voldoende ontnuchterd, om niet in dergelijke dromen te geloven, professor...’


  ‘Dacht ik wel...’


  ‘Zelfs niet in de hemelbestormende dromen van Charles-Joseph, welke de openbaring moesten brengen van een waterdicht sluitend werelddeel, een definitief E = mc2 van de kultuurgeschiedenis.’


  ‘Meende hij het zo serieus?’


  ‘Zonder twijfel. Hij is beslist geen grappenmaker geweest.’ ‘Als je het zo bekijkt, klinkt het haast ontroerend.’ “Nietwaar?... Maar ziet u, professor, de man De Grave zélf is het, die mij thans met huid en haar te pakken heeft.’ ‘Volkomen begrijpelijk...’


  ‘Voor zijn tijd is hij een allroundgeleerde, die bij voorbeeld intuïtief het principe van het Indo-Europees op het spoor was gekomen.’


  ‘Zo had ik het tot dusver niet bekeken, maar nu je het zegt...’


  ‘Bovendien verdient hij het, als een voorloper van Schliemann te worden beschouwd, vermits hij de homerische epiek een volstrekt geloofwaardige ondergrond toeschreef. Was dat geen grootse visie voor die tijd?...’


  Liancourt streelde zijn keurig bokkensikje, in gedachten verdiept. Of keek hij naar de fraaie nylonbenen van de zich over een tafel buigende serveerster, zichtbaar tot hoog boven de knievouw?


  ‘En wat ben je tot dusver over je Münchhausen te weten gekomen?’ informeerde hij belangstellend.


  ‘Een heleboel. In den beginne liep het niet van een leien dakje... Ik leerde zijn afstammelingen kennen, doch ook zij maakten mij niet veel wijzer. Hoewel hij in het politieke leven een vooraanstaande rol speelde, vindt men hem, op één voetnoot na, in géén van de werken over onze achttiende eeuw vermeld...’


  ‘En de archivalia?’


  ‘Die boden aanvankelijk hardnekkig weerstand, doch gaven naderhand druppelsgewijze hun geheimen prijs. Nochtans was ik er reeds in de aanvang van overtuigd, dat hij een soort van grijze eminentie is geweest. Voldoende grijs evenwel, om gedurende meer dan anderhalve eeuw door het grisaille van het verleden te worden geneutraliseerd.’ ‘Hoe kwam je op de gedachte, bij mij je lichtje op te steken?’


  ‘De Grave was een politiek realist, die de bakens met eb en vloed verzette. Toen België door de Franse Republiek genaast werd, legde hij het zo aan boord, dat zijn landgenoten hem tot lid van de derde Législative verkozen!...’ ‘Nu, van een realist gesproken!...’


  Toch kan ik het niet over mijn hart krijgen, hem als een soort van vlaamse Talleyrand te beschouwen...’


  ‘Zo bedoelde ik het ook niet, weet je... Als ik je goed begrijp was hij de van zijn eigenwaarde bewuste vertegenwoordiger van een wingewest, niet van zins de kaas van zijn brood te laten eten, wat jij?’


  ‘Hierover ben ik het volkomen met u ééns, professor. Zoals ik de man thans tot in hart en nieren ken, ben ik er van overtuigd, dat hij niet als een slaafs jaknikkertje uit een schamel grensdepartement is opgetreden. Als geboren agitator heeft hij waarschijnlijk terdege de mond geroerd. Zo’n beklagenswaardige pechvogel kan ik niet zijn, dat ik daar geen spoor van zou vinden in de notulen van de zittingen uit die jaren...’


  ‘Reken in elk geval volledig op mijn personeel en op mij zelf, beste collega,’ besloot de archivaris geestdriftig. Het was nu het ogenblik, waarop zich de gevolgen van de maaltijd, de wijn en de pousse-café lieten gevoelen. Een poos zaten zij dromerig bij elkaar, Liancourt verdiept in het genot van zijn wit opbrandende sigaar, terwijl Rudolf in zijn pijp een spaarzaam vuurtje onderhield. Toen was het, dat hij aan de wand onder vele andere een affiche van het ‘Théatre Antoine’ opmerkte, welke de opvoering van The Winter’s Tale’ aankondigde. Hij besefte meteen, hoe volstrekt hij vanmorgen in de war was geweest. Immers, hij had er gewoon niet aan gedacht, de aanplakbiljetten nabij de toegang van de schouwburg een blik te gunnen, zijn voornemen ten spijt, geen belangrijke voorstelling te missen...


  


  In het theater verbaasde het hem aanvankelijk het meest, dat hij zich niet sterker verrast voelde. Gedurende de eerste scène, waarin alleen Leontes en Camillo op het toneel verschijnen, had hij zich afgevraagd, of hij geen verstoppertje met zichzelf speelde. En of het hem waarachtig interesseerde The Winter’s Tale’ in het Frans te horen, er tot dusver van overtuigd, dat de Fransen van de ware Shakespeariaanse geest geen greintje verstand hebben... Daarna had hij niet dadelijk op Hermione’s aanwezigheid gelet, ondanks zijn bezwaren tegen een naar het latijnse karakter afgebogen Shakespeare toch geboeid door de dialoog van Leontes en Polixenes, geboeid vooral door het nobele pleidooi van de vriend, die niet aan de gedachte wennen kan, voortaan de aanwezigheid van de vriend te derven. Dan was het opeens Hermione’s beurt om op bevel van haar koninklijke gemaal het hart van de boheemse monarch door teerder, wellicht doeltreffender, doch fatale zielsmuziek te vermurwen. Zij trad uit het halfduister in de witte lichtkegel om beide vorsten.


  Zijn adem stokte. Deze Hermione, deze koningin van tranen als hartebloed en nameloos geduld, was de onbekende van in de metro. Neen, na een korte aanvankelijke schok verbaasde het hem niet, zoals het hem daarstraks evenmin verbaasd had, in het archief haast onmiddellijk op een met klassieke citaten doorspekte redevoering te stuiten van de gedeputeerde Charles-Joseph De Grave. Het was niet meer dan een gelukkig toeval. Of neen, verbeterde hij, een geschenk van de andere Rudolf Reyniers in hem, de waakzame innerlijke tweelingbroer, die de geest wist klaar te houden, wanneer de verwarring zijn deductievermogen had lamgelegd. Wat hem had verhinderd te bedenken, hoe een banale vrouw van de wereld te midden van emmers, schrobbers, dweilen en plassen zeeploog geen beminnelijke groet wisselt met de werkster, die zich in het voorportaal van een schouwburg afslooft. Maar dat een waarachtig artiste, ook als zij er als een koninin uitziet, zich niets aan dergelijke vooroordelen gelegen laat liggen.


  Hij voelde er zich prettig door gestemd. Alles klopte als een bus. Hij was gewoon naar de schouwburg, althans naar deze schouwburg gekomen, om de onbekende uit de ondergrondse weer te zien. Het bleek nu zo klaar als een klontje. Terloops nam hij zich voor, er in de brief aan Daisne als plagerij aan toe te voegen, dat men zelfs ingeval van ervaringen, waarvoor men bij de utrechtse parapsychologen te biechten gaat, ook met de logika van de oude heer Aristoteles een eind opschiet...


  Ondertussen had zijn blik Hermione, zijn onvervreemdbaar eigen Hermione voor deze ene avond op de grens van werkelijkheid en droom, niet losgelaten. Het programma had hij niet bekeken, zodat het hem enige inspanning vergde om er in het schemerduister achter te komen, dat zij Denise Masurel heette. Of veeleer, dat zij Denise Masurel was, voegde hij er aan toe. Hij raadde het meer, dan dat hij het in het halve donker gespeld had, afgaande op zijn getraind woordgeheugen. De naam was slechts leesbaar geworden door wat hij in de laatste tijd bij herhaling op bioscoopaffiches of in de theaterrubrieken van zijn franse lijfbladen placht te lezen. Meteen herinnerde hij zich, dat zij slechts aan artistiek hoog aangeschreven films haar medewerking verleende en vooral de intellectuelen een grote waardering voor haar koesterden. Het was een weetje uit de tweede hand, want hij liet er zich zelden toe verleiden een bioscoop binnen te lopen. Uit hoffelijkheid volgde hij echter regelmatig de programma’s van een stijlvolle filmclub, die één avond in de maand over het auditorium in het archief mocht beschikken. Het deed hem soms vertederd glimlachen, hoe er de trillende prenten vol krassen, die weleer de winterse zondagnamiddagen in de povere, naar de toiletten, goedkope sigaretten en sinaasappelschillen ruikende voorstadtheatertjes van zijn kindertijd een toverachtige luister hadden verleend, thans een jongere generatie reeds als historisch waardevolle relieken uit grijze voortijden werden vertoond...


  Tijdens de pauze, na de dood van de ongelukkige koningin, waardoor de toeschouwer geen sprankel hoop gelaten wordt, liep Rudolf naar buiten om een luchtje te scheppen. Het draaide uit op een cognac bij de tapkast in de bistro naast de schouwburg. Er was beslist niets aan de hand. Zelfs het toeval was er een van de alledaagse soort. Hij had in de metro een knappe vrouw opgemerkt, resumeerde hij, die er uitzag zoals hij zich voorstelde, - zopas? reeds sedert lang? -, dat Désirée Chantraine er na meer dan twintig jaar zou hebben uitgezien. Hij had de onbekende het theater zien binnengaan op het uur, dat het slechts voor het personeel toegankelijk is. Aangemoedigd door de wijn bij het déjeuner met Liancourt, alsook er door nieuwsgierigheid toe gedreven, had hij besloten precies dat theater te bezoeken, waar de dubbelgangster als kind aan huis het voorportaal binnenliep. Neen, er was niet meer aan de hand dan bij voorbeeld die avond, toen hij in Florence met Jan Vaerten op het terras van Café Panowsky een espresso zat te slurpen. En zij elkaar gelijktijdig met de elleboog aanstootten, de schilder om hem er op attent te maken, dat de knappe, doch doodvermoeide man aan het nabije tafeltje niemand minder was dan Curzio Malaparte, hij zelf om er zijn reisgenoot op te wijzen, hoe de vrouwenbenen, vlak nabij onder een flatteuze jurk gekruist, een deskundig opgekalefaterde doch niettemin lugubere Mistinguette in hoogsteigen persoon toebehoorden. Naderhand hadden zij er zich mee geamuseerd, de voorbijgangers met de meest onwaarschijnlijke beroemdheden te identificeren. Tot hij in Venetië gekscheerde, dat ginds de Chirico er aan kwam lopen. Waarop zijn vriend wit om de neus werd en zei, dat het verdomme inderdaad de Chirico was, en ditkeer niet voor de grap.


  Vermits het toeval soms zin voor humor aan de dag legt, concludeerde hij, zal men er zich aan verwachten, dat het ons vroeg of laat door één of andere melodramatische inval verbijstert. Hij vergastte zich op een tweede borrel omdat hij het zo voortreffelijk uitgekiend had en omdat hij opzag tegen de volgende twee bedrijven, waarin de doodgewaande Hermione niet op de planken verschijnt. Hij vroeg zich af, of hij er maar niet vandoor zou gaan. Nochtans liet hij dit voornemen onmiddellijk varen. Het zou een vlucht lijken, een voorwendsel om geen getuige te zijn van de wonderlijke, de logische samenhang des levens verstorende terugkeer der ongelukkige siciliaanse vorstin in de verwarrende gedaante van een rijpe Désirée. Meteen viel het hem als van oudsher in, dat hij iets doen moest. Doodgewoon iets doen, om het even wat. Op voorwaarde, dat het in overeenstemming was met de situatie.


  Hij liep de boulevard de Strasbourg op tot hij een bloe-menzaak vond. De fraaie dwergchrysanten, welke een zusje van Brigitte Bardot hem aanprees, wees hij van de hand, daar ze hem aan Allerzielen, kerkhofbezoek en dood herinnerden. Waarna hij een dure ruiker rozen uitkoos, wit met een vleugje saffraan er doorheen, opdat het geen bruids-bouquet zou lijken. Hij drukte de verkoopster op het hart, ze nog voor het einde van de voorstelling in de schouwburg te laten bezorgen. Reeds had hij de deurknop in de hand, toen het bloemenmeisje hem er op wees, dat hij geen boodschap bij de tuil had gevoegd. Hij aarzelde, voelde zich potsierlijk in de rol van de anonieme aanbidder en diepte een visitekaartje uit zijn portefeuille op. Zo was het volledig in orde, stelde hij de bijdehandse bliksem met haar paarde-staart gerust, want reeds stond zij met een vulpenhouder klaar.


  Tevreden over zijn initiatief schoof hij in het donker naar zijn plaats. Eigenlijk vond hij het niet zo belangrijk, of de rozen op tijd besteld werden. Hij had ze gekocht als een groet aan Désirée, aan die ene onvergetelijke zomer van eertijds. En wellicht ook als een verre groet aan zijn gelukkige jeugd. Van de dwergchrysanten met hun begrafenisatmosfeer had hij niet willen weten. Hoofdzakelijk omdat de dood, dacht hij, niet opgewassen blijkt tegen wat hem in onze diepste en liefste herinnering hardnekkig het hoofd biedt. Op voorwaarde dat men het met alle beschikbare zielekracht zelf wil. Bewust. En met moedige blik het leven in het wit der ogen schouwend, - is dat soms niet: het wit der eigen ogen?


  Het einde van een wereld


  


  In het voorjaar van 1919 werd oom Emiel, een Waal uit het hart van de Hoge Venen, tot dusver adjudant bij de veldartillerie, uit de legerdienst ontslagen. De frontjaren met hun verwrongen perspectieven hadden deze zachtmoedige met zijn trekken van griekse wijsgeer, — een monument van olympische kalmte naast zijn kwikzilverige echtgenote, Rudolfs tante Kristien -, een ondernemingslust verleend, bij nader beschouwen niet helemaal in overeenstemming met zijn aangeboren aard. Voorgoed ’s konings wapenrok met mottenballetjes in de zakken opgeborgen, trok hij weer naar de verwoeste vlaamse Westhoek, waar hij met een moeizaam bij elkaar geleend aanvangskapitaal van wal stak als opkoper van de aldaar nog opgestapelde of verstrooide overschotten van de geallieerde voorraden. Het was een winstgevend bedrijf, temeer daar zelfs een door en door eerlijk man als hij, er zich onmogelijk een denkbeeld van vormen kon, wat ginds aan wie placht toe te behoren. Een jaar lang voorzag hij het door de bezettingsjaren uitgeputte land van engelse legerbeschuit, amerikaanse corned-beaf, franse klinknagels, tonnen schroot, paardedekens, defecte vrachtwagens, halfversleten rubberbanden, wagonladingen cement en andere, in die tijd van nog voortdurend tekort, al met al bruikbare rommel. Toen ontdekte hij tot zijn verbazing, dat hij een welgesteld man was. Kort daarop vestigde hij zich met zijn vrouw aan zee in een bakbeest van een villa, waarvan de architect gothiek, renaissance en Jugendstil dermate met elkaar had verward, dat het gebrek aan stijl een stijl op zichzelf geworden was. Het geschiedde omstreeks de tijd, dat Rudolf aan zijn eerste tanden laboreerde. De verhalen uit de tweede hand hadden hem later nooit recht duidelijk gemaakt, wat er eigenlijk gebeurd was. Hoe dan ook, in 1924 waren oom Emiel en tante Kristien weer net zo arm als op die fatale zomerdag van 1914, toen in een godvergeten uithoek van Europa een heetgebakerde jongen een onbenullig gekroond hoofd om zeep geschoten had. Oom Emiels practische zin, hoewel niet opgewassen tegen het zaken doen op grote schaal, zou zich ditmaal voorgoed, zij het met terugwerkende kracht laten gelden. Ofschoon onvoldoende door de wol geverfd om waarachtig rijk te worden, had de oud-soldaat, niet door de tegenspoed tot driestheid verleid, zijn bedrijfskapitaal beheerd als een koppige waalse boer de dichtgesnoerde kous, die onder de strozak bewaard wordt. Toen zijn geweten de eerste alarmkreten slaakte, lang vooraleer zijn boekhouder er een onrustbarend teken in zag, dat de winst tot verlies begon te verlopen, vervulde hem nog slechts één bekommernis: dat geen enkele schuldeiser onbetaald bleef. Het einde van oom Emiels in de ogen der familieleden fabelachtige rijkdom, bleek na een paar maanden door hem met een glimlach te worden aanvaard, ja, hij scheen het ophouden van de kapitalistische droom zelfs met een onuitsprekelijke opluchting te begroeten. Voorgoed nam tante Kristien de teugels en de touwtjes van de geslonken geldbeurs over en aldus zou het voortaan ook blijven.


  Enige weken nadien reeds werd de uit de brand geredde villa ‘Le Paradis’ tot ‘Pension du Paradis’ omgedoopt. Voortreffelijk gelegen te midden van de bosrijke duinen, lokte het nieuwbakken pension nog dezelfde zomer een bevredigend aantal gasten. De Panne was in die tijd een idyllische badplaats, nauwelijks het embryo van het vissersdorp ontwassen, doch gedurende de oorlog als koninklijke residentie plots beroemd geworden. Weldra kon zij bogen op een trouw publiek, dat er zich in de ongerepte rust, de alsnog billijke prijzen of het gratis baden verheugde en meteen de gelegenheid te baat nam om superieur de kruideniersatmosfeer der overige kuststadjes te gispen. Misschien zweemde de nagestreefde eenvoud op zijn manier wel een tikje naar het snobisme. Aldus zou Rudolf het ten minste dertig jaar later aanvoelen, toen hij de bladzijden onder ogen kreeg, welke Karel Van de Woestijne er aan gewijd had, met de nadruk op een ingetogen mondain element, dat aan andere stranden gauw tot burgerlijke pretentie ontaardde. Ofschoon er muziek in het ‘Pension du Paradis’ zat, deed zich het eigenaardige verschijnsel voor, dat de weldra opnieuw aan de horizon dagende welstand oom Emiel en tante Kristien niet meer interesseerde. Aanvankelijk kon men zich afvragen, of zij wrokten om de poets, hun destijds door de fortuin gebakken. Later werd het duidelijk, dat beiden zich volkomen gelukkig voelden, zonder belangstelling voor het uitbouwen van een bedrijf dat zij, soms op de grens van het improvisatorische af, als innemende dilettanten beoefenden.


  Hoewel ieder jaar de populariteit van deze ééns vergeten hoek zienderogen toenam, de gemeenteraad weldra tot de bouw van een casino zou besluiten en voor het overige geen ogenblik het onzakelijke reglementeren in overweging nam, noch van het zonnebaden, het wandelen in de duinen of in het bos, evenmin als van het model der badpakken, die droog weinig beloofden, doch klevend door het nat verbazend véél lieten zien, hield tante Kristien zich aan de oorspronkelijke formule van een goedkoop, gezellig en beslist niet stijlloos familiepension. Het oplopen van de bedrijfskosten achtte zij geen voldoende reden om haar principes in het gedrang te laten brengen. Voortaan hield zij de twee kamermeisjes, die als de meeste dochters van het westvlaamse platteland Godelieve heetten, het ganse jaar door in dienst en schakelde tijdens de wintermaanden om naar de productie van brugse kant, welke sterk in de smaak van de franse zomergasten bleek te vallen. Het loste haar budgetaire problemen op, kwam tegemoet aan haar met de jaren toenemende vitaliteit en wekte voor het overige hoegenaamd het vermoeden niet in de hand, dat deze kleine, pezige maar nauwelijks verouderende vrouw door één of andere nawerkende jeukte van de fortuin werd gedreven. Rennen, draven, wroeten, slaven zelfs, ook zonder veel andere baat dan de genegenheid van haar trouwe clëntele en beider bescheiden dagelijks onderhoud, mee uit de grote pan, waren daarentegen haar lust en haar leven...


  


  Lang reeds behoorde de familie Chantraine uit Roubaix tot tante Kristiens trouwe juliklanten, zonder dat Rudolf hen anders dan bij name kende, tot zij in 1938 hun verlof verzetten naar de maand augustus. Op rijpere leeftijd getrouwd, waren de heer en mevrouw Chantraine reeds vrij oud om nog zulke jonge dochters te hebben, de dertienjarige Madeleine, verkortenderwijze Mado genoemd, sprietig, jongensachtig en als een kind tot stoeien bereid, en de vier jaar vóór haar geboren Désirée, korenblond, rijzig en zo goed als volwassen. Uit aangeboren schroom lette hij niet zo bijzonder veel op haar, toen zij met zijn allen naar het strand kuierden, waar oom Emiel er voor zijn gasten een kanariegeel geverfde hut op nahield. Hij liep langs het smalle klinkerpad door de duinen vooraan met zijn vader en meneer Chantraine, beiden onmiddellijk in een druk gesprek gewikkeld. Het toeval had het zo voorbeschikt, dat de Fransman een bescheiden typografisch familiebedrijfje uitbaatte, terwijl Reyniers, een gewetensvol onderwijzer van de oude eed maar verre van behoudsgezind, zich voorgenomen had na het zomerverlof te gaan experimenteren met een klassedrukkerij, wat in die tijd voor het neusje van de didactische zalm doorging. Niet alleen beschouwde hij het als een buitenkansje een maand lang met een man van het vak van gedachten te wisselen en meteen zijn keurig, zij het enigszins gekunsteld Frans op te frissen, doch daarenboven had hij terstond een oprechte genegenheid opgevat voor de schuwe Chantraine, blijkbaar niet opgewassen tegen zijn kordate echtgenote en zijn hem over het hoofd groeiende dochters. Ook als knaap voelde Rudolf reeds, hoe de rustige persoonlijkheid van zijn vader na geringe tijd zelfs volstrekt vreemden tot vertrouwen dwong, sterk genoeg om bij anderen het bemoedigend besef van hun individuele menselijke waarde wakker te roepen. Op grond van deze gave om de zielen te doorschouwen, had zijn zoon hem later soms vergeleken met de japanse specialisten over wie beweerd wordt, dat zij de min of meer occulte wetenschap bezitten om te voorspellen, of uit een bepaald ei een hen of een haan zal gebroed worden.


  Rudolf kauwde op een sprietje helmgras en vroeg zich af, wat deze zoveelste vacantie nog voor nieuws kon brengen. Eigenlijk had hij gerekend op een fietstocht naar Normandië, doch zijn ouders hadden het hem afgeraden in deze onrustige tijd, waarover ook hij zelf trouwens wel eens liep te piekeren als hij de krant gelezen had. Het kon, net als vroeger, nog best een gezellige tijd worden. Toen de Reyniersen gisteren met de middagtrein arriveerden, was kort tevoren de barones de la Rivière uit Gent aangekomen. Zij behoorde tot de relaties van wat tante Kristien zonder zweem van weemoed de zeven vette jaren noemde. Steeds had hij als kind een huiverige genegenheid voor haar gekoesterd, vermengd met ontzag voor haar adellijke titel en ook met een vleugje medelijden. Het hield verband met haar anatomie van volbloedige poldermerrie, haar taf-zijden soepjurken, haar ouderwetse parasols en haar topzware strohoeden, de ene helft vol vruchten, de andere vol bloemen of gevogelte. Zij deed hem denken aan de reuzin van Duimpje die, ofschoon ook tot het ras der anthro-pophagen behorend, de verdwaalde kinderen voor de vraatzucht van de menseneter had behoed, doch hem uit hoofde van haar vermoedelijke antecedenten slechts een matig vertrouwen inboezemde. Zijn vader moest er om lachen, doch deed hem beloven, er met niemand over te praten. Nauwelijks waren hun koffers uitgepakt, of de Keersmaeckers uit Brussel kwamen aanstuiven in een ouderwetse Talbot, zulks tot grote ontsteltenis van oom Emiels uitgerafelde, doch onthutsend productieve zandkippen. Willem Keersmaeckers, die naar de kant van Anderlecht toe een bedrijf van tweedehandswagens exploiteerde en wiens solide vrouw, een klaproos aan de rand van een tarweveld, tot beider groot verdriet geen kinderen kon krijgen, had zich destijds sterk aan Rudolf gehecht. Hij diste hem fantastische verhalen op uit de oorlog, toen hij piloot was en met de mythische Jan Olieslagers tot hetzelfde escadrille behoorde, waarvan de strategische verrichtingen veelal op de toevallige inspiratie van een stelletje onverbeterlijke wuaghalzen berustten. Samen hadden zij tientallen vliegers in elkaar geknutseld, want voor de luxueuze bazarmodellen legden zij een superieur misprijzen aan de dag. Zo hoog lieten zij ze opstijgen, dat de zeebries soms niet opgewassen bleek tegen het gewicht van het haast een kilometer lange snoer, wederrechtelijk uit tante Kristiens atelier betrokken, en het gevaarte in een rustiger luchtlaag vleugellam kopje over ging. Tot zij ten slotte de meest fantastische modellen uitdachten, welke zijn volwassen vriend uit een chinees boek beweerde te hebben, die bij het geringste zuchtje als een leeuwerik naar het zwerk klommen en de algemene bewondering van de badgasten opwekten...


  Ook het wederzien van Matthias Raveel stelde Rudolf op prijs. Men kon deze Limburger met zijn zangerig accent, in principe kunstschilder, geen échte verlofganger noemen, want het ganse jaar door woonde hij in het pension. Niemand wist eigenlijk, waar hij van leefde, want kopers schenen zijn zich opstapelende cubistische doeken niet te vinden, terwijl men zijn verhouding met de rijpe, in een eindeloos echtscheidingsproces gewikkelde dochter uit het ‘Hötel de la Mer du Nord’ met de mantel der liefde bedekt liet. Niemand koesterde doorslaggevende vooroordelen tegen deze al met al sympathieke erfenisjager, zoals tante Kristien hem soms onomwonden, doch nooit anders dan in zijn tegenwoordigheid noemde. Eigenlijk stelde men het op prijs, dat hij liever met de kleuters van de pensiongasten stoeide dan met zijn weinig waardering genietende geliefde, die naar Rudolfs mening een verbazende gelijkenis vertoonde met een bonte, overvoede parkiet, steeds vergezeld door twee gemelijke bullebijters, waarvan de aanwezigheid op het strand de bezorgde moeders doodsangsten bezorgde.


  Later zou hij er zich rekenschap van geven, hoe die vacanties aan zee door een volstrekt irreële sfeer beheerst werden, als een jaarlijks terugkerende toneelopvoering, waarbij de grens tussen spelers en toeschouwers in het niet verzwond. Ook de luikerwaalse geograaf en kweekschoolleraar Christian Duchemin behoorde tot de belangrijke acteurs uit het zomerspel in het ‘Pension du Paradis’. Duchemin’s populariteit berustte ten dele op het feit, dat hij reeds in die tijd geen schrede buitenshuis deed zonder zijn filmapparaat. Het was een met spanning verbeide en feestelijke avond voor het gezelschap, wanneer hij de films vertoonde, het vorig jaar door hem opgenomen, middelerwijl keurig verknipt en van even humoristische als didactische teksten voorzien. Herhaaldelijk had Rudolf zich sedertdien afgevraagd, of het niet de zachtmoedige aardrijkskundige was geweest, die met zijn smalfilmcamera in hem de kiem gelegd had tot zijn behoefte het leven door duurzame beelden te fixeren, lang vooraleer hij op het denkbeeld gekomen was, dat ééns het verfabelende woord of de reconstructie van de voorbije tijd zijn bestaan inhoud, vorm en zin zouden verlenen.


  Die zomer bevroedde hij weliswaar vaag, dat Keersmaec-kers, Raveel of Duchemin niet langer de imponerende rol van eertijds in zijn vacantiewereld zouden spelen, doch voelde zich niettemin tevreden om hun aanwezigheid, die van oudsher onafscheidelijk tot de atmosfeer in het pension van tante Kristien en oom Emiel behoren bleef. Met hun drieën bleken zij onovertrefbaar bij het organiseren van avontuurlijke wandelingen, op een avond zelfs bij opwindende maneschijn, dwars door de eerste barre scheppingsdag van de kilometerbrede duinen naar ‘De Papegaai’, het vissers- en smokkelaarskroegje, een steenworp over de grens in Frankrijk. Soms waren het zwerftochten door het gemeentebos, uitstapjes naar de aloude markt van Veurne of helemaal naar Cap Gris-Nez, waar men bij helder weer de engelse krijtrotsen ziet liggen. Maar vooral muntten zij uit in het bedenken van charades, gemeenschapsspelletjes of zotte pantomimes in de tot feestlokaal herschapen eetzaal van het pension. Ééns hadden zij in de tuin ten bate van het kindersanatorium een heuse fancy-fair georganiseerd, waarop de bruingeverfde barones tot jolijt van de bezoekers, die haar voor een als zigeunerin verklede manspersoon hielden, voor waarzegster speelde. Zo waren de blonde vacanties uit Rudolfs rustige jeugd geweest, tot de aanwezigheid van Désirée Chantraine alles voorgoed anders zou maken. Naar het uiterlijk te oordelen was hij als achttienjarige een zo goed als volwassen man, die zijn trotse moeder vertederde door zijn smalle taille, zijn fikse schouders, zijn aan zee onmiddellijk bruinende huid, zijn golvend haar en zijn, — naar haar mening —, prinselijke manier van lopen, eigenschappen waarvan hij zich ternauwernood bewust was en die hem volkomen onverschillig lieten. Aangemoedigd door zijn vader had hij voor zijn leeftijd ontzaglijk veel gelezen en zelfs tijdens zijn kinderjaren was de ooievaar nooit ter hulp geroepen, evenmin als de meer spectaculaire Kongoboot, waarmee in Antwerpen borelingskens en andere koloniale waren ontscheept worden. Uit oprechte schroom van belangstelling voor de vuilbekkerij onder zijn schoolmakkers verstoken, ogenschijnlijk meer door de wol geverfd, doch door hun geringe of louter schoolse belezenheid eigenlijk naïever dan hij, wist hij theoretisch, waar het in het leven tussen man en vrouw op staat. Doch de hem weinig verbazende evidentie er van had zich alsnog niet tot een ernstig in aanmerking te nemen begrip ontwikkeld.


  


  Die eerste morgen was het begonnen, zonder dat hij zelf dadelijk wist, wat er met hem aan de hand was. Matthias Raveel besefte niet, hoe fel het hem hinderde, toen hij hem bemoedigend op de schouder tikte en half ernstig, half plagend beweerde, dat hij er nu maar gauw toe moest besluiten op de kleine Chantraine verliefd te worden, want dat zij het verrukkelijkste schepseltje van het hele strand was. ‘Ach, mijn beste Rudolf,’ voegde Keersmaeckers er weemoedig aan toe, ‘nog éénmaal zo jong zijn als jij en weten wat ik thans weet!’


  Hij knipoogde naar Duchemin, die de lenzen van zijn filmapparaat zat schoon te poetsen, Rudolf met dromerige ernst aankeek, opeens zijn trots op zijn door allen geprezen Nederlands vergat, en zei:


  ’Ne les écoute pas, mon petit. Elle est adorable, mais cela te ferait trop de peine. La résignation n’est pas de ton age, crois-moi...’


  Ondanks de zinspeling op zijn prille leeftijd, verdreven de woorden van zijn oudere vriend de wrevel om de plagerijen van de anderen. Hij besefte, dat de beminnelijke leraar gelijk had, doch deze gedachte werd grotendeels overheerst door de hem verleende ridderslag van het vermogen tot het leed, die hij intuïtief als de ridderslag van de volwassenheid beschouwde.


  Precies op dat ogenblik ontwaarde hij het jonge meisje. Zij verliet in een wit tweedelig badpak en met een rode strohoed de helgeel geverfde strandhut en kwam met haar zusje naar hun groepje toelopen. Hij lag op zijn buik in het zand, de kin op de gekruiste armen, zodat zij zich voor zijn blik aftekende op het onwaarschijnlijk blauw van de lucht, slechts door een schuin opwaartse, langgerokken vederwolk onderbroken. De andere pensiongasten zaten in luie kout gewikkeld in hun oranje of biljartgroene strandzetels. Mevrouw Chantraine en zijn moeder waren in een handwerkje verdiept, waarbij slechts nu en dan een spaarzaam woord placht te vallen, terwijl hun echtgenoten het gelaat met een krant tegen de zon beschutten, wat hun de gelegenheid gaf ongemerkt een uiltje te knappen. Terwijl zij op de rand van een kuil in een kringetje zaten, om beurten de afstand schattend waarop aan de kim een witte boot voorbijvoer, die door de wazigheid tussen hemel en zee boven de horizonlijn scheen te drijven, wat de geograaf tot een wetenschappelijk exposé over de straalbreking aanzette, voelde Rudolf hoe heftig haar verschijnen hem aangegrepen had. Achter de prettige bariton van Christians stem hoorde hij de badmeester op zijn toeter blazen, iemand zette een neuzelende koffergrammofoon aan, vlakbij was er het gedrens van weerspannige kleuters, even later door een vrouw op klagende toon tot de orde geroepen en ten slotte drong opnieuw het geruis van de branding tot hem door. Een spiernaakt jongetje kwam aandrentelen met een grote rubberbal, wierp hem met een vraaggezichtje in Désirées richting en bleef geduldig staan kijken, tot de meisjes vertederd met hem gingen stoeien, terwijl Duchemin de veer van zijn filmtoestel opwond.


  Of hij een nieuw deel van de wereld had ontdekt en zonder zich tegen de plotse aanvechting teweer te stellen, vroeg hij zich af, of zij het badpak van tevoren onder haar jurk had gedragen. Hij vond het een prettig denkbeeld, dat zij zich in de strandhut had moeten uitkleden, haar japon en de andere spullen zorgvuldig aan de hiertoe bestemde spijkers ophangen, aleer ze voor die paar lapjes van niemendal te ruilen. Ondertussen begreep hij niet zo best, dat de strenge, bijwijlen zeurige madame Chantraine met deze laatste vrede nam... Désirée wierp hem opeens de bal toe en schaterde luid, — porseleinwitte tanden en daarachter de rose beweging van haar tong -, om zijn onhandigheid. Toen het jongetje na een poos zijn tweelingzusje ging opzoeken, dat een eind verder schelpen raapte, nam hij weer plaats bij zijn vrienden. Maar de meisjes beweerden, dat hij een deserteur was en gingen hem met haar beiden te lijf. Mado schudde hij zonder moeite van zich af, doch hij aarzelde om Désirée op dezelfde manier als het gierend strandsprinkhaantje aan te pakken. Hij bood slechts geringe tegenstand, toen hij haar handen op zijn schouders voelde en zij hem in het zand achterover drukte. Aldus zat zij met haar gezicht over het zijne gebogen, waarop hij de aanraking voelde van het losgewoelde haar, terwijl hij niet anders kon dan in haar grote ogen kijken, glanzend en amandelvormig, als door de aandachtige penseelstreek van een egyptisch schilder getekend, met heel witte randen rondom het regenboogvlies.


  ‘Wacht maar, ik krijg je wel!’ waarschuwde hij, richtte zich met een ruk op en tilde haar van de grond, haar tegenspartelen en hulpgeroep ten spijt.


  Zij hijgden van de inspanning en stonden, om weer op adem te komen, opeens roerloos stil. Hij zag het slaan van de ader in haar hals en het bewegen van haar borsten. Het verwarde hem zo fel, dat hij de ogen moest sluiten en haar voorzichtig neerzette, Keersmaeckers’ raad negerend, haar een flink pak voor de billen te geven. De rood gestoofde barones zei van achter haar zwarte zonnebril, dat jonge mensen bij jonge mensen horen, er haar niets mooier leek dan de jeugd en dat Désirée, nietwaar monsieur Chan-traine, er beslist voor zorgen moest, dat Rudolf niet het kruidje-roer-me-niet bleef, dat hij naar haar mening, -hij vroeg zich af, hoe het gekke mens op het denkbeeld kwam -, tot dusver geweest was. Wat eenieder beaamde. Zelfs in de modelrepubliek van tante Kristien schenen mallotige baronessen nog steeds een streepje vóór te hebben.


  Op weg van school naar huis had hij er wel eens een vaag tramvriendinnetje op na gehouden. Verder dan een tere handdruk was het nooit gekomen. Het waren heel gewone meisjes van het handelsinstituut of van het lyceum, wier gesprekken zich beperkten tot de laatste film van Fred Astaire of de onhebbelijkheden van haar leraressen. Eigenlijk vond zij ze al met al vrij domme ganzen. Dan had hij plots een hekel aan haar puberteitspukkels en haar rafelige permanentjes. Hoewel er soms een lief snoetje onder liep, kon hij ze onmogelijk in verband brengen met de vrijpartijen op de laatste rij van een bioscoopbalkon of op een bankje in het stadspark, waarover zijn klasgenoten drieste verhalen aan de man brachten. Geen onder haar doorstond de vergelijking met het meisje Désirée. Alsnog was voor zijn verbeelding een vrouwenlichaam iets stereotieps geweest, een plaatje uit een encyclopedie, de weelderige, blonde Suzanna van Rubens, de nog niet helemaal tot het leven ontwaakte Aphrodite van Botticelli of de Maya van Goya. Door een afspraak tussen de schilder en de toeschouwer hadden zij eigenlijk nooit tevoren kleuren gedragen, aldus meer symbool dan werkelijkheid. Hij sloot de ogen, waarin de gloed van het strand rosé bleef nalichten. Vaag besefte hij, iets vreemds ontdekt te hebben, doch het vergde inspanning om het onder woorden te brengen, als het verschil tussen naakt en uitgekleed. Désirée in haar tweedelig badpakje was uitgekleed, niet naakt op de manier van de aardse of bovenaardse godinnen van de grote schilders. Onwillekeurig dacht hij aan de museumbezoeken met zijn vader op landerige, doch hierdoor schrijnend bekoorlijke zondagnamiddagen in de winter, aan de religieuze stilte, de geur van eik en regelmatig onderhouden parketvloeren, de zich dood vervelende suppoosten en de glans van het blonde vlees in de vroeg invallende deemstering. Voor de eerste maal ervoer hij onbewust de voorlopig niet te overbruggen discrepantie tussen kunst en werkelijkheid. Hij wist evenwel, hoe glad bij Désirée het vlak was tussen navel en borsten, hoe trots en soepel de gave rug, hoe bescheiden, ofschoon wel merkbaar de kleine heuvel boven het geslacht en hoe volstrekt gaaf en perzikachtig de huid, grondig verschillend van de kleffe binnenkamerse kleur bij de meeste andere vrouwen op het strand, die er morgen als versgekookte kreeften zouden uitzien.


  Terwijl hij met zijn vrienden naar het water liep, plaagde Matthias:


  ‘Nou, Rudolf, wat denk je van de kleine Chantraine?’ Hij hield zich van den domme en antwoordde, dat hij Mado een leuke bakvis vond. ‘Niet Mado,’ grijnsde Matthias, ‘hoewel zij er na een paar hete zomers lang niet gek zal uitzien. Natuurlijk heb ik het over Désirée, wat dacht je? Jongenlief, ik kan je onmogelijk beschrijven, hoe sneu ik het vind, slechts een kladschilderende cubist van het derde knoopsgat te zijn. Zoniet, dan eiste ik het kantatelier van tante Kristien voor me op en vroeg haar poedelnaakt voor me te poseren. Neen, niet tante Kristien, Désirée natuurlijk!’


  ‘Je bent een obscene ouwe bok,’ zei Duchemin. ‘Let maar niet op hem, hij meent er geen klap van!’


  ‘Ik meen het heel serieus,’ verdedigde Matthias zich. ‘Maar ik denk niet aan me zelf. Ik denk aan de kunst en zou Rudolf vanzelfsprekend als kleurenwrijver aanwerven.’


  ‘Op mij kun je alvast rekenen,’ grinnikte Keersmaeckers. ‘Hoe meer zielen, hoe meer vreugd. Maar geen woord aan mijn vrouw!’


  ‘Kom nou,’ probeerde Duchemin te remmen, ‘onze tijd is voorbij, jongens, en daaraan helpt geen lievemoederen...’ De meisjes, die met de barones in de branding stoeiden, joehoeden hen van verre tegen. Met zijn niet onfraaie tenorstem hief Matthias in zijn eentje een operaduet aan, waarin ‘à nous la jeunesse’ op ‘à nous les maitresses’ bleek te rijmen en zette het dartel op een lopen doorheen het hoog opspattende water.


  


  Terwijl de gasten van het pension aan de met duinbloemen opgefleurde tafel niet uitgepraat geraakten over het triomfantelijk opgediende feestdiner, - een jaarlijkse traditie weliswaar, maar telkenmale als een verrassing begroet -, betrok de avondhemel, die er zoeven nog als een idyllische prentkaart had uitgezien. Geen kwartier later beukte de zeewind tegen de inderhaast gesloten vensters, streek het plots zilverwit helmgras met de grond gelijk en joeg baldadig het zand opwaarts. Nog voor de eerste donderslag plensde de stortvlaag over het vaalverlichte duinlandschap neer. Allen waren zij het er over ééns, dat de schemerlampen ruimschoots volstonden, met de regen als een extra-accent van gezelligheid. Alleen Willem Keersmaeckers protesteerde, beweerde dat hij zijn mond niet meer vinden kon en maakte het gezelschap aan het lachen door een dwaze Chaplinade, waarbij hij voorwendde de consommé langs zijn wijd uitstaande oren naar binnen te lepelen. Oom Emiel kwam met twee kandelaars voor de dag, drie brandende kaarsen in elk. Deze attentie werd op luid gejuich onthaald en tante Kristien, die met de Godelieves als een mier tussen de keuken en de eetzaal over en weer draafde, straalde van de pret.


  Rudolf zat er stilletjes bij. Hij had zich een plaats vlak tegenover Désirée aan de table d’höte verzekerd, welke van heden af als definitief zou gelden. Zich desolidariserend van de heren, die beweerden voor hun plezier met vacantie te zijn, hadden de dames bijzondere zorg aan haar toilet besteed. Het jonge meisje zag er in haar witte cocktailjurk met het volwassen décolleté zo verrukkelijk uit, dat het zijn keel dichtsnoerde. Hij kon geen hap naar binnen krijgen. Christan hielp hem over zijn ontroering heen door hem vriendschappelijk toe te drinken, ad fundum, voegde hij er knipogend aan toe, waarna hij prompt Rudolfs glas weer vulde. Van aan het andere eind van de tafel sloeg vader Reyniers hen verbaasd gade, doch de Luikenaar gaf hem door een handgebaar te kennen, dat hij zich niet ongerust hoefde te maken. Ook Désirée Chantraine dronk hem nu stilzwijgend toe en hij beantwoordde galant haar lieftalligheid, zonder de blik los te maken van de hare, stralend in het ouderwetse licht van de kaarsen, die flakkerden met genoeglijke knettergeluiden, of de electriciteit nog in geen honderd jaar zou uitgevonden worden.


  Het onweder dreef landinwaarts, doch de regen bleef met muzikaal geruis het huis omvatten. Op goedkeurend gemompel onthaald kwam Matthias met de idee te voorschijn, een toast uit te brengen. Hij hing een grappig beeld op van de stemming, welke zich op een avond als deze van zo vele beklagenswaardige vacantiegangers meester maakte, gapend van landerigheid bij een glaasje limonade in één of ander stomvervelend hotel.


  Terwijl wij, lieve vrienden, met zijn allen een gelukkig gezin vormen onder de onvolprezen hoede van tante Kristien en oom Emiel, die iedere dag opnieuw het wonder tot stand brengen, in het ‘Pension du Paradis’ de atmosfeer van een paradijselijke oase te bewaren. Neen,’ besloot hij, ‘het geheim van tante Kristien en oom Emiel schuilt niet alleen hierin, dat zij slechts betekenis hechten aan de boekhouding van de vriendschap. Het is vooral het geheim van een zo onuitputtelijke liefde, dat niets hen er van weerhoudt, ze zonder zuinigheid met ons allen te delen. Daarom verzoek ik u, het glas op hun gezondheid te ledigen!’ Rudolf vond het een oprecht ontroerend moment toen de Limburger tante Kristien, de actieve, sterke en onvermoeibare tante Kristien, opeens haar tranen niet meer meester, in de armen drukte, haar als een veertje optilde en haar zoende, dat het klapte.


  ‘Waarde paradijsbewoners,’ vervolgde Raveel, de stem boven het gejuich verheffend, Veroorloof mij thans, een steentje bij te dragen tot het welslagen van deze avond.


  Mocht het de aanwezigen onaangenaam getroffen hebben, dat mijn vrienden Keersmaeckers en Duchemin deze namiddag er als ik zelf ogenschijnlijk de voorkeur aan gaven hun gezelschap te derven, welnu, ziehier dan als alibi de vrucht van een levensgevaarlijke expeditie naar Duinkerken, die in gulden letters in de annalen van het smokkelbedrijf geboekstaafd zal blijven!’


  Hij drukte op de knop van de dienstschel, wat voor de Godelieves het afgesproken teken was om haar intrede te houden, zeulend aan een withouten krat, waarop de ingebrande woorden ‘Veuve Cliquot’ geen toelichting vergden. Meteen kwamen Matthias’ medeplichtigen met hamer en breekijzer aanrukken, terwijl tante Kristien, nog steeds de tranen opsnuivend, haar feestelijke champagneglazen voor de dag haalde. Tegelijkertijd kreeg haar gevoel voor organisatie weer de overhand. Na het derde glas gaf zij de mening te kennen, dat het thans beslist het ogenblik was om de films te bewonderen, het vorig jaar door meneer Duchemin opgenomen. Deze liet zich niet pramen en weinig later nam het gezelschap plaats in het ruime kantatelier. Het pro-jectietoestel en het scherm werden er opgesteld door Rudolf, voor wie Désirée naast zich een plaats voorbehield, welke zij vastberaden tegen de plagerige annexatieplannen van Willem Keersmaeckers verdedigde, die beweerde, dat Hitler Dantzig wel krijgen zou, maar dat een achtenswaardig oud-strijder zelfs geen stoel werd gegund.


  Christian had er zich op toegelegd zoveel mogelijk eenieders eigenaardigheden te betrappen, wat geestdriftige commentaren en het ophalen van herinneringen uitlokte. Men maakte zich vrolijk over de gepensioneerde majoor Selleslaghs, die met de hem steeds trouw vergezellende veldkijker krijgshaftig het duinlandschap onder monumentale cumuluswolken scheen te inspecteren, of hij langs de kant van de polder een vijandelijke tankcolonne verwachtte en zich hierover bepaald ongerust maakte. Tot het daaropvolgende beeld, — mevrouw Duchemin, verklapte voortijdig, dat het een handigheidje met schaar en kleefpers was geweest het vermeende voorwerp der strategische waakzaamheid van de oud-officier op het scherm bracht. Christian had zijn verre-afstandlens ter hulp geroepen om een lang niet onaardige dame van omstreeks dertig in het vizier te nemen, die zich ergerlijk langzaam van haar japon en haar onderjurk ontdeed, waaronder zij, tot ontgoocheling van de mannelijke toeschouwers, een keurig badpak droeg. De majoor zelf lachte het hardst van allen om het hem wel vleiende grapje, gevolgd door een professioneel volmaakte close-up, waarop hij dromerig de stijf gekrulde snor opstreek. Net als de katers vooraleer het gaat regenen, beweerde de barones, er niet helemaal van overtuigd, dat Christian het met filmkit voor elkaar gebracht had. Precies op dat moment sloeg de stop van de electrische leiding door. Met zijn allen zaten zij te schateren om de oude heer Selleslaghs die, door het dolle heen, sacré nom de tonnerre beweerde, dat de katjes, die in het duister wensten geknepen te worden, het maar voor het zeggen hadden en dat men met die kapotte zekering geen haast hoefde te maken.


  Toen was het gebeurd, dat Rudolf de frisse hand van Désirée Chantraine op de zijne voelde en zij het hoofd tegen zijn wang aanvlijde, speels zijn gezicht strelend met de weerbarstige krulletjes van haar kapsel.


  ‘Stel je voor, dat oom Emiel nu eens geen verstand van kortsluitingen heeft?’ murmelde ze hoopvol.


  Doch meteen flitste opnieuw de lamp van het filmapparaat aan, de motor ging na enig aarzelen weer zoemen en tante Kristien verscheen op het scherm, druk in de weer om de potsierlijk uit elkaar stuivende zandkippen met hun ontpluimde staartkant uit haar moestuintje te verdrijven. Waarna Willem Keersmaeckers een verwoede strijd voerde met een lekke autoband, die hij niet van de velg kreeg en waarbij, naar het bewegen van zijn mond te oordelen, de brusselse krachttermen een behoorlijke beurt maakten.


  


  De daaropvolgende dagen verliepen rustig, doch zonder dat het contact verbroken werd. Nochtans hadden zij geen woord gerept over haar lief en spontaan gebaar in het atelier. Het duurde tot de avond van het jaarlijks vuurwerk op de strandboulevard. De drukte was er zo groot, dat Matthias voorstelde, elkaar straks op het terras van het casino weer te vinden. Het was maar een doodgewoon vuurwerkje, doch niettemin stonden er honderden toeschouwers voor tegen elkaar aangedrukt. Bijgevolg scheen het vanzelfsprekend, dat Désirée, of ze bescherming zocht, haar arm onder die van Rudolf schoof. Toen de bonte vuurpijlen en de sterrenregens uitgesist waren, werd er gedanst op de oorverdovende muziek uit de luidsprekers van een publiciteitswagen. Ofschoon hij beweerde van dansen geen verstand te hebben, hield zij voet bij stuk, dat hij het met haar proberen zou, vermits hij het toch éénmaal leren moest. Wat hij helemaal niet vanzelfsprekend vond, maar waarover hij niet wilde redetwisten.


  ‘Je moet me stevig beetpakken,’ beval het jonge meisje. ‘Het gaat lang niet gek, weet je, Rudolf, maar als je me niet stevig beetpakt raak je de maat kwijt.’


  ‘Ik heb plankenkoorts,’ antwoordde hij. ‘Ik ben bang er niets van terecht te brengen, als een toneelspeler die zijn rol niet kent.’


  ‘Neen, dat zeg je maar.’


  “Toch niet... Vooral heb ik plankenkoorts, omdat ik je zo-nabij voel, Désirée. Ik ben er helemaal door van streek en besef niet ééns duidelijk, wat er mij overkomt...’


  Verbaasd vergewiste hij zich van de vlotheid van zijn Frans. ‘Het is eigenlijk geen compliment,’ plaagde ze, de mond zo dicht bij zijn oor, dat hij haar adem voelde en er kip-pevel door kreeg. ‘Je moet daarentegen heel goed beseffen, wat er ons overkomt. Je moet heel hard denken, dat wij op dit ogenblik samen dansen... Maar arme jongen, het maakt je aan het transpireren!’


  Zij nam hem bij de hand en zij liepen het klinkerpad af. Het zand was koel, schijnbaar muller en moeilijker begaanbaar dan overdag, wat hen er toe aanzette elkaar stevig vast te houden. Het verbaasde hem, welke haast hermetische afscheiding de rij strandhutten tussen hen zelf en het gewoel op het dijkpad opwierp. Slechts gedempt drongen luidsprekermuziek en roezemoezende stemmen tot hen door. Eén scherpe viool van het schmierestrijkje op een terras scheen nochtans verbijsterend nabij, tot de klank door de bries in een andere richting werd verstrooid. Het ruisen van de branding nam toe naarmate zij zich verwijderden van de koffiehuizen en cafés-chantants in de middenstrook van de promenade. Hij dacht, dat de zee fosforesceerde, doch toen hij er het meisje op attent maakte, merkten zij, hoe boven de horizon de dag vaag nalichtte, wat de schuimkoppen van de brekende golfslag een zwavelachtige glans verleende.


  Steunend op zijn schouder trok Désirée haar schoentjes uit en stelde voor, tot bij het water te lopen.


  ‘Ik vind het best, maar wat zullen...’ aarzelde hij.


  ‘Matthias zei, dat we ons niet moesten generen om een wandelingetje te maken. Hij heeft me beloofd, dat hij met Duchemin en Keersmaeckers bij de muziektent op ons zal wachten, vooraleer we de oudelui weer opzoeken. Vind je het erg, zeg, Rudy?’


  ‘Ach, welnee,’ mompelde hij verward. ‘Eigenlijk is het belachelijk, dat ik het aan hen overliet om op het idee te komen. Je moet me wel voor een sufferd houden...’


  ‘Je bent helemaal geen sufferd, Rudolf, maar ik ben een eigengereid mirakel. Het kan me niet schelen, wat men er over denkt. Ik wil zoveel mogelijk bij jou zijn. Misschien maak ik je afschuwelijk aan het schrikken, maar ik weet nu éénmaal precies, wat ik wil. Jij weet toch ook, wat ik wil, nietwaar?’


  Hij beefde als een riet. Het kostte hem moeite om het te verbergen, nu zij aan het duister gewend waren, doch niettemin antwoordde hij zo argeloos mogelijk:


  ‘Zal ik het raden, ja?...’ Zij knikte met gesloten ogen. ‘Ik raad... Zou het soms de bedoeling zijn, dat ik...’


  ‘Natuurlijk,’ zei ze, ‘wat dacht je?’ en drukte de halfgeopende mond op de zijne, vastbesloten en met speelse tong. Zij staarden elkaar daarna verbaasd aan.


  Aandachtig en als met bewonderende vingers streelde ze zijn haar. Hij herkende zichzelf niet meer. Zo heftig trok hij haar tegen zich aan, dat ze kreunde en weerloos zijn naam fluisterde. Geschrokken door zijn vrijpostigheid bekende hij ootmoedig:


  ‘Ik was een stomme idioot, dat ik het niet direct begreep... Het kwam alles ook zo onverwacht! Toch verlang ik van de eerste dag af naar je, Désirée. Voor geen geld ter wereld durf ik zeggen, hoe verschrikkelijk...’ Het denkbeeld, dat zij hem verkeerd zou begrijpen bracht hem van streek, maar hij voelde, dat nu ieder woord het nog veel ingewikkelder zou maken. Zij keek hem dapper aan, het door zijn zuiverheid verbijsterende gelaat als een close-up naar hem toegewend.


  ‘Ik weet wat je bedoelt, Rudy. Misschien zul je me voortaan erg slecht vinden, maar ik heb het net zo gevoeld.’ ‘Slecht?...’ mompelde hij vaag, ‘slecht?... Ik vind het lief en openhartig. Maar het wordt laat, weet je!’


  ‘Het kan me niet schelen. Eerst wil ik nog een zoen van je. En dan lopen we samen weg, altijd maar naar het zuiden toe. Langs Bretagne en Normandië, waar de Oceaan begint, en alsmaardoor lopen we verder, tot we de Pyreneeën zien liggen, met hun witte toppen in de wolken. Wij zullen liedjes zingen op de café-terrassen, schoenen poetsen, borden wassen, pinda’s venten, opgeprikte vlinders verkopen en bloemen, die we plukken, waar de sneeuw tot aan de bergpaden reikt... Wanneer het nacht wordt slapen we in een hooischelf of in de thijm onder een olijfboom. Op zekere dag zullen wij er elkaar op attent maken, dat de honden kwispelstaartend naar ons toe komen. Wij hoeven slechts de hand uit te steken, opdat de vogels er de broodkruimels uit zouden pikken en diezelfde avond nodigen de boeren, die ons tot dusver voor een span Zigeuners hielden, ons uit eigen beweging aan de dis. Maar vooral naar de gendarmes moet je kijken, Rudolf!’


  ‘Wat is er met hen aan de hand?’


  ‘Zij groeten ons ceremonieus, de hand aan hun képi en met klakkende hakken, keurig volgens de voorschriften van het reglement. Daarna draaien zij hun krulsnor om de wijsvinger, alsof zij verlegen worden, vragen wat zij kunnen doen om ons aangenaam te zijn en of zij soms meteen een Rolls Royce van een voorbijtuffende amerikaanse miljonair in beslag zullen nemen. Maar het is niet ééns nodig, kijk...’ ‘Warempel, je hebt gelijk! De miljonair stopt uit eigen beweging en zegt, dat het een grote eer voor hem is ons een liftje aan te bieden, waarna hij de gendarmes een bankje van honderd dollar in de hand stopt. Om een glas wijn te drinken, voegt hij er aan toe.’


  ‘Nu begrijpen wij het opeens... Overal is ons het nieuws vooruitgesneld, dat de prins en de prinses, op wier terugkeer niemand nog dorst te rekenen, na duizend jaar weer in het land zijn...’


  ‘Ja,’ lachte Rudolf, ‘maar dat had ik direct in de gaten, weet je! En dan wordt de bruiloft gevierd, want de prins en de prinses zijn slechts héél verre familie van elkaar, en een week lang spuiten alle fonteinen louter wijn. Daarna gaan wij vlijtig regeren, wetten maken, kleuterscholen stichten en hofjes voor ouden van dagen inhuldigen. Wij zeggen alle militaire verdragen op, stoppen de belastingambtenaren in de staatsgevangenis, sluiten vriendschapsaccoor-den met alle volkeren van de wereld, de Bosjesmannen en de Eskimo’s inbegrepen. De dichters krijgen dezelfde wedde als de volksvertegenwoordigers en opdat onze daden voor het nageslacht zouden bewaard worden, werven wij Charles Trenet aan als geschiedschrijver bij het hof. Afgesproken?...’


  Noodgedwongen de ban van de betovering verbrekend, holden zij als uitgelaten kinderen over het strand, door brede plassen onderbroken. Wat Désirée er toe verplichtte haar jurk hoog op te tillen, zonder dat zij er zich overigens voor geneerde.


  


  Haar roekeloosheid ontwapende en verrukte hem voortdurend. Aan tafel schopte zij haar sandalen uit en streelde tartend zacht met de blote voet langs zijn been, terwijl ze zich ogenschijnlijk op haar dessert concentreerde. Wanneer zij elkaar ontmoetten op één van de talloze gangen en overloopjes van de ouderwetse villa, wierp zij zich in zijn armen en lachte om zijn angst, als er ergens plots een deur geopend werd.


  ‘Vroeg of laat val ik je om de hals terwijl iedereen er bij is!’ dreigde zij dan en soms vroeg hij zich af, of ze het inderdaad niet doen zou.


  Het was als in één van de dichterlijke fantasieën met de smalfilmcamera van Christan Duchemin, overwoog hij jaren nadien. Hoewel hij de film van die onvergetelijke laatste maand aan zee nooit gezien had, konden sommige van zijn herinneringen inderdaad tot een strandfilm van zijn oudere vriend behoren, fotografisch uitermate scherp en soms hoog in de kleur, als opnamen in Kodachrome. Meer inspanning dan de ogen te sluiten vergde het niet. Zelfs in zijn dromen kwamen na twintig jaar dergelijke beelden nog onverwacht opduiken, als een zonnige verloochening van de ingewikkelde labyrinthen, wier duistere zin de beoefenaars der psycho-analyse doet likkebaarden. Désirée in haar tweedelig badpak waadt strandwaarts door de om haar dijen spelende branding, er zich van vergewissend, of het bustehoudertje nog op de goede plaats zit. Met een ruk verwijdert zij de groene rubbermuts, zodat de haren blond en overvloedig in de bries om haar natglanzende schouders wapperen: Aphrodite uit het schuim der golven geboren, een gemeenplaats wellicht, doch voor de knaap een adembenemend visioen, dat zich onuitwisbaar in hem vastankert.


  Een regenavond, zo fris opeens, dat oom Emiel de open cokeshaard in het salon heeft aangemaakt. Door lange tussenpozen onderbroken kout der ouderen, tot innigheid verleidend getik van de wandklok, morsetekens van ijverige breinaalden, boven een schaakbord beramende stilte van geduldige spelers, het geritsel van een verse krant, -zachte geur van drukinkt en papier, die hem zijn verdere leven lang zal vergezellen. En zij beiden, de hoofden dicht bij elkaar, in hetzelfde exemplaar van Alain-Foumier verdiept. Onvergetelijk ten slotte, na al die jaren nog even fris en aangrijpend: ‘Je suis mademoiselle Yvonne de Galais’, voortaan alleen denkbaar op de golflengte van haar stem, die de stem is van de jonge koningin in het rijk aan de voet der Pyreneeën, waar het geurt naar thijm en de gendarmes in de schemering met de kinderen verstoppertje spelen of ‘Schippertje, schippertje wil je me overvaren?’ Daarenboven is er het moduleren van de wind aan het oor, als het suizen in een kinkhoren, de muzikale curve van een gesprek, de aarzelende nadruk op slechts voor hen beiden zinvolle woorden. Een zeer vaak de reuk van de op het strand geankerde garnaalsloepen, waar de vloed ze bij het morgenkrieken heeft achtergelaten met zeesterren en blaaswier. Teer, verweerd hout en jodium, - gastvrije schuilplaats om er tegen de groengeverfde betimmering van de voorplecht in het kleine open ruim te lezen, te praten, te zoenen of elkaar alleen maar aan te kijken, tot de tranen er beiden toe nopen de blik af te wenden, radeloos om de tijd, die verraderlijk afbrokkelt als de rulle versterkingen, door naakte kinderen nabij de naderende schuimfranje opgeworpen. En dan, sterker dan de zilte reuk van schaaldieren en wier, soms in de koelte van de invallende schemering opeens het aroma van haar nog warme lichaam. Geen transpiratie na tweemaal baden daags, doch niettemin van lijfelijke oorsprong en als een intieme presentie, die hem doet huiveren, terwijl hij er vruchteloos een naam voor verzint. Ten slotte houdt hij het bij ‘Yardley Lavender’, maar hij weet, dat het een herinnering is aan een plaatje bij zijn kapper en dat haar geur niet op die van lavendel gelijkt.


  Toch zijn het hoofdzakelijk beelden, vormen en bewegingen, waardoor zijn nieuwe wereld wordt gevuld. Op een zekere morgen na het zwemmen: Désirée in het zand gezeten, terwijl ze de haren borstelt, één onafgebroken gebaar van het schuingebogen hoofd tot ver beneden de schouders, wat met iedere heffing van de arm boven het blonde dons der oksels de buste hoger maakt, het vlak van de buik gespannen en daarin de navel als een kleine bloemknop boven het broekje van haar deux-pièces. Wanneer zij zich daarna afwendt om iets in haar tas te zoeken: de gevoelige rug uitdrukkingsvol als een aangezicht en als een seringeblad generfd. Rudolf zit aan de voeten van de in haar corset puffende barones en houdt een streng wol voor haar op. Wie weet, of zij niet de koningin-moeder is in het rijk, waar de kettinghonden de handen van jonge geliefden likken? Doch zijn blik kan zich onmogelijk van het jonge meisje losmaken. Hij hoort de barones zeggen:


  ‘Mon Dieu, elle est vraiment splendide, cette petite. In jouw plaats was ik reeds lang tot over mijn oren op haar verliefd. Of zou het al zo ver zijn...?’


  En dan een beeld, waarover hij zich een tijdlang schaamt, omdat hij zichzelf een stiekemerd vindt en denkt aan zijn leraar Latijn met zijn kabeljauwsogen en zijn rode oren, van wie beweerd wordt, dat hij in de meisjesklassen, -rosa, rosae -, alsmaardoor onder de banken gluurt, tot zijn hoofd er als een tomaat uitziet. Zondagmorgen in de stille duinpan achter het pension, waar Désirée in haar mooiste jurk ‘Madame Bovary’ leest. Bescheiden vlijt hij zich neer op het door de konijnen kortgevreten gras en zij zegt lui, dat ze direct klaar is met het hoofdstuk. Tot ze even onopzettelijk de benen optrekt, alsnog door de geplisseerde rok verborgen, en hij haar rosé, als een angstig-smal strookje tussen dijen en billen spannend broekje ziet. Meteen weerklinkt aan de andere kant van het huis het roepen van Mado, die haar zusje zoekt. Geen schrijver had tot dusver de vrouwenziel gepeild als Flaubert, leerde hij op school. Maar veel meer dan een novelle zou er van ‘Madame Bovary’ niet terecht zijn gekomen, had zij ook van die minuscule dingetjes gedragen, denkt hij grinnikend.


  ‘Jullie met je literatuur ook!...’ pruilt Mado verongelijkt en terwijl zij wijdbeens tegenover hem gaat zitten, kijkt hij verveeld de andere kant uit.


  Het gebeurde vaak, dat hij de zusjes en mademoiselle de la Rivière nog vóór het ontbijt vergezelde naar een afgelegen plaats aan het strand. Alleen hier voelde de barones zich volledig op haar gemak. Zij zwom met een onthutsende ontplooiing van energie, als een zeeleeuw in de dierentuin omstreeks de tijd van het voederen, doch bleef nooit lang in het water. Ook die morgen zat zij reeds gelaarsd en gespoord te breien, toen hij met de meisjes naar het vlierbosje in de duinen liep, dat als aankleedhokje dienst deed, zij aan de ene, hij aan de andere kant. Op het laatste ogenblik besloot Mado nog wat bij de barones in de zon te gaan liggen drogen. Ditmaal bleef Désirée in het hoge struikgewas bij hem, maakte haar beehaatje los, nam hem bij de handen en legde ze op haar frisse borstjes, waarvan de paarsbruine puntjes hard waren als de knopjes van een electrische schel. Hij duizelde.


  ‘Neen, niet zoenen,’ zei ze, ‘ga rustig zitten. Het is heus beter, dat je gaat zitten...’


  Hij gehoorzaamde. Zij stapte uit het broekje, of het iets volkomen vanzelfsprekends was. Op een onverklaarbare manier scheen het dat ook te zijn.


  ‘Als er maar geen mensen komen...’ zei hij hulpeloos. ‘Niet zo vroeg op de dag...’


  Het bloed was uit zijn gezicht weggetrokken. Zij vond het goed, dat hij haar hielp bij het afdrogen, draalde nog wat in haar minieme onderkleding vooraleer haar shorts en een wit chemisiertje haar toilet voltooiden en zoende hem nat op de mond, waarna zij eensklaps wegholde, hem aan zijn sprakeloze verwarring overlatend.


  


  Het duurde tot de pantoffelparade op de strandboulevard, vooraleer hij met haar alleen was. De hele dag had zij zich ingespannen om erg lief te zijn, zonder op hun tête à tête in het vlierbosje te zinspelen, wat hem geruststelde.


  ‘Ik schrok me een ongeluk,’ zei hij, terwijl zij schijnbaar aandachtig naar de étalage van een souvenirszaak stonden te kijken. ‘Waarom heb je het gedaan?...’


  Voorgoed zou hij zich het afschuwelijke inktstel blijven herinneren, helemaal met rosé schelpen beplakt, in het midden van de étalage.


  ‘Ik verlangde opeens heftig, dat je me tenminste één keer zou gezien hebben, zoals ik ben. Vind je het erg?’ ‘Neen...’


  ‘Je werd wit om je neus en ik zag je rillen!’


  ‘Is het belachelijk?’


  ‘Hoe kom je er bij?... Ik was zelf doodsbenauwd, dat Mado zou komen aanhollen. Ik vraag me af, of ze ons niet met opzet alleen liet...’ Hij drukte het voorhoofd tegen de winkelruit, waarop zijn adem een ronde vlek vormde. ‘Je mag me niet slecht vinden, Rudolf. Het denkbeeld zou vroeger nooit bij me opgekomen zijn. Alsjeblieft, Rudy, zeg me, dat je het gelooft!’


  De toestand vervulde hem met een warm gevoel van volwassenheid. Ofschoon hij thans begreep, op welke pijn Christian Duchemin die eerste morgen had gezinspeeld. ‘Spreekt toch vanzelf...’ mompelde hij verward. ‘Maar hoe moet dat nu verder met ons?...’


  ‘Ik ben niet bang. Zelfs niet voor het risico. Jasses, soms kan ik er zulke domme dingen uitflappen!’


  ‘Neen... Of ik weet het niet... Allemachtig, daar heb je de barones!’


  ‘Kinderen, kinderen,’ pufte mademoiselle de la Rivière, ‘ik loop al wel een kwartier te zoeken. De oudelui maakten zich ongerust. Ik heb hun wijsgemaakt, dat jullie naar de automaat waren gegaan om postzegels voor me te halen...’


  ‘U bent een schat!’ zei Désirée dankbaar en zoende haar op de paarse wangen. ‘Waar zijn de anderen?’


  ‘Die zitten in de ‘Auberge de France’. Ik heb er aan toegevoegd, dat ik jullie als beloning op een portie vruchtenijs wou tracteren...’


  Zij zelf gaf de voorkeur aan een pale-ale en vond het best, dat Rudolf haar hierin navolgde.


  ‘Daar leeft een mens van op,’ constateerde ze na een lange teug, die de inhoud van haar glas tot de helft herleidde, en likte het schuim van de lippen. ‘Gedurende de oorlog was het hier een doodgewoon boerenkroegje van niemendal en moet je nou toch eens zien wat een mondaine tent ze er van gemaakt hebben!’


  ‘Was u hier tijdens de oorlog?’


  ‘Ja, mijn duifje. Als verpleegster in het militair hospitaal. Na een jaar werd ik er monitrice van de nieuwelingen. Mensen, wat vliegt de tijd!’


  Opeens begreep Rudolf, dat zij opzettelijk over de oorlog begonnen was.


  ‘Dan moeten er voor u aan deze plaats wel een heleboel herinneringen vastzitten?...’ vroeg hij beleefdheidshalve. ‘Nou, jongenlief, als je wist...’


  ‘Mijn vader was in Verdun,’ zei Désirée, terwijl ze aan zijn glas nipte om de zoete smaak van het ijs te verdrijven. ‘Voor niets ter wereld wil hij er nog ooit in de buurt komen.’


  ‘Dat begrijp ik best. Hij is een zachtmoedig mens, die vader van je. Ja, ik zal nog een pale-ale nemen... Vinden jullie het niet vervelend naar de praatjes van een oude vrouw te luisteren?’


  ‘U bent helemaal niet oud. Alstublieft,’ insisteerde het jonge meisje, ‘ik geloof, dat het erg belangrijk is, uw verhaal te horen!’


  Er was hoegenaamd van geen verhaal sprake geweest, dacht Rudolf.


  ‘Het lijkt mij vandaag ontzettend lang geleden... Ik was vooraan in de dertig, toen ik hier in het begin van 1915 terecht kwam. Ik stond helemaal alleen in de wereld, ik was niet rijk, mooi evenmin en had nooit een beroep geleerd. Zo iets hoorde niet in onze kringen, beweerde mijn moeder altijd... In zekere zin was de oorlog een uitkomst voor me. Ik hield van mijn werk en voelde voor het eerst, dat ik jong was en niet nutteloos in de wereld. En toen is het begonnen. Volkomen onverwacht. Een luitenant-vlieger met herstelverlof, ruim acht jaar jonger dan ik. Hij zwoer me, dat het voor hem geen verschil maakte. Ik geloofde hem, dankbaar om die leugen, ofschoon ik wist, dat het een leugen was. Twee maanden lang ben ik gelukkig geweest, volkomen bewust een vrouw, als jullie begrijpen, wat ik bedoel...’ Zij dronk geconcentreerd en bestelde met een geroutineerd gebaar naar de kelner een derde glas. “Tenslotte moest hij weer opnieuw de lucht in. Drie weken later was hij dood...’


  ‘Afschuwelijk...’ murmelde Désirée.


  ‘Ja, afschuwelijk... Dagenlang leefde ik als een slaapwandelaarster, volgepropt met zenuwtabletten. Op een avond vroeg één van de leerling-verpleegstertjes belet en zat als een boetvaardige Maria-Magdalena te snikken. Zij verwachtte een baby van de man, die ik had liefgehad...’ ‘Zo’n ploert! Hij kreeg net, wat hij verdiende!’


  ‘Neen, mijn diertje, zo mag je het niet bekijken... Ik troostte het schaap zoveel mogelijk en liet haar rustig tegen me uithuilen, de stakkerd. Ach, mijn vriendelijkheid was niet helemaal belangloos, weet je. Opeens vervulde mij de dwaze hoop, dat ik het kind bij me zou kunnen nemen, want de oorlog zou nog jaren duren, dat voelde je met de ellebogen, en wie weet, later... Er is natuurlijk niets van terecht gekomen. Iedere arts in het hospitaal bleek in die tijd wel bereid om haar uit de ellende te helpen en wie deed hem wat?...’


  ‘U moet afschuwelijk ongelukkig zijn geweest...’ aarzelde het jonge meisje en legde haar kleine hand op de grove mannenhand van de barones.


  ‘Hoe kon het anders?... Doch wij hadden geen tijd om het verdriet te koesteren, zoals men een poes zit te aaien wanneer men niets dringenders omhanden heeft. Als er op een nacht honderden gekwetsten werden binnengebracht, stervend, kreunend of huilend van de pijn, vroeg niemand zich af, of we door sentimentele zorgen gekweld werden... Ach, natuurlijk denken jullie, dat ik een getikte ouwe tante ben, maar eensklaps kwam daarstraks het gevoel bij me op, dat ik het moest vertellen, omdat jullie tweeën stapelgek van elkaar zijn...’


  Rudolf wist geen raad en bloosde heftig, doch Désirée streelde zijn haar, zonder zich om de drukte in het koffiehuis te bekommeren.


  ‘Wij zouden erg ondankbaar zijn als wij uw vertrouwen niet op prijs stelden!’ antwoordde zij in beider naam.


  ‘Ik weet het wel... Het klinkt als het stuiversromannetje van een ouwe vrijster, lieve kinderen. Maar het leven gelijkt meer op een stuiversromannetje dan op een tragedie van Racine en alleen de tijd is een onfeilbare arts, - dat zullen jullie later wel begrijpen. Ten slotte brak de dag aan, waarop ik mij niet meer gekrenkt of tekort gedaan voelde. Het werd mij duidelijk, dat het leven voortging en dat toeval, bedrog, tegenspoed of wat dan ook er niets aan veranderen kon, dat ik mij een poos duizelingwekkend gelukkig had gevoeld.’


  ‘U bent sterk,’ zei Désirée bewonderend.


  ‘Neen, geloof dat vooral niet, mijn liefje. Vermoeden, gewoon maar vermoeden, dat men even het geluk ontmoet heeft, dat is belangrijk in een mensenleven, mes enfants, en daar moet men eenzaamheid en verdriet voor over hebben... Alle drommels, wat zit ik op mijn praatstoel vanavond!... Wat denk je nu over die gekke ouwe tante, Rudolf?’ ‘Niets dan goeds,’ antwoordde Désirée in zijn plaats. ‘Een hele tijd reeds is hij op u verliefd, mademoiselle. Nietwaar, mijn ontrouwe Rudy?’


  Haar vrolijkheid verbrak de spanning en hij voelde, dat het bier hem dapper maakte.


  ‘Natuurlijk,’ kaatste hij prompt de bal terug, ‘ofschoon ik dacht, dat de majoor me vóór was!’


  ‘Jij kwajongen!’ schaterde de barones, ofschoon zijn dwaze inval haar aan het blozen maakte. ‘Maar alle gekheid op een stokje. Ééns zullen jullie je afvragen, wat mij vanavond bezield heeft...’


  ‘Wij hebben immers zo maar wat gepraat?’ zei Désirée bescheiden.


  ‘Denk dan, dat ik een beetje op jullie beiden verliefd ben, kindertjes, zo verliefd, dat ik jullie iets heerlijks zou willen geven, een voorschot op de jaren des onderscheids, een bemoedigende herinnering voor de trieste dagen... Iets waardoor jullie zouden blijven denken aan een oude vrouw, die op zekere avond te veel pale-ale op had. En die hierdoor eensklaps begreep, wat voor een potsierlijke dikdoenerij het is, het fatsoen te beschouwen als de optelsom van alle kansen op geluk, die men uit vooroordeel of schroom verzaakt. Of het influisteringen van de duivel waren... En men duizend jaar tijd heeft om het onherstelbare weer goed te maken...’


  Nog vooraleer hij Désirée in haar ontroerend kinderlijke nachtpon naar binnen zag glijden, de rug tegen de geopende deur aangedrukt, wist hij, door het zachte gerucht van haar blote voeten op de gang, dat zij het was. Geen van beiden sprak een woord. Zij stonden in het midden van het vertrek onder de hanebalken zo krampachtig tegen elkaar aangedrukt, dat zij er ten slotte haast het evenwicht bij verloren. Nooit voordien had hij haar lichaam, glad onder het losse weefsel van de nachtjurk, zo nabij gevoeld, - zelf in het vlierbosje niet. Zij namen plaats op het ledikant onder het open venster, waarvoor een rij populieren een ritselend scherm vormden.


  ‘En Mado?...’ informeerde hij gejaagd.


  Aandachtig streelde zij met de wijsvinger zijn voorhoofd. ‘Die slaapt als een das. Denk niet aan haar... Je verlangde toch naar me?’


  *Van de eerste dag af verlangde ik naar je. Maar...’ Zij keek hem vragend aan. Het verbaasde hem, dat hij niet op de prachtige losse haren had gelet, zorgvuldig in een zijwaartse scheiding gekamd. Terwijl ze de blik naar hem opsloeg waren de wimpers in het schemerduister zo duidelijk en fluweelachtig, dat hij zich afvroeg, of zij ze gerimmeld had. Ze lachte met de frisse muntgeur van tandpasta.


  ‘Nou, Rudy, wat wou je me zeggen?’


  Hij slikte, hoewel zijn mond kurkdroog was.


  ‘Ik bedoel, dat ik bang voor me zelf ben...’


  ‘Bang voor je zelf?’


  Hij staarde verward naar buiten, waar de straal van de vuurtoren van Duinkerken niet meer dan een vage, wentelende penseelstreep aan de hemel was.


  ‘Bang om het vertrouwen te beschamen, dat je in me stelt...’


  Radeloos bedacht hij, dat men over dergelijke dingen niet praat. Zij drukte haar wang tegen de zijne.


  ‘Je bent zo innig lief, Rudy, zo innig lief...’


  Hij ademde diep.


  ‘Je nabijheid maakt alles erg moeilijk voor me,’ stamelde hij.


  ‘En hoe denk je, dat ik er op dit ogenblik aan toe ben?’ ‘Ik weet het niet. Neen, heus, ik weet het niet. Ik dacht, dat een meisje... Als je ten minste dat bedoelt?’


  Zij vlijde zich tegen hem aan.


  ‘Het is onzin. Ik ben er zeker van, dat het allemaal onzin is.’ ‘Ik begrijp niet wat je...’


  ‘Ik geloof niet meer, dat het slecht is, Rudy. Het is vreemd, maar vanavond voel ik voorgoed, dat men ons maar wat op de mouw speldt. Je weet wel, al die dingen die men niet doet... Ik ben geen uitzondering en ik wil precies hetzelfde als jij...’ Hij keek verward toe, terwijl ze haar nachtpon uittrok, met de vastberadenheid van wie een laatste aarzeling de kop indrukt. ‘Het is gewoon een schande, hoe weinig ik me schaam,’ vervolgde ze dromerig en nam zijn linkerhand in de hare. Zijn hartslag beukte op zijn trommelvliezen. ‘Als je wil weten, hoe ontzettend ik naar je verlang...’


  Volkomen van streek vergewiste hij zich van de vertrouwdheid der gebaren, die hij uit ervaring onmogelijk herkennen kon, maar die haar lichaam onmiddellijk beantwoordde.


  Met dichtgeschroefde keel stamelde hij:


  ‘Ben je niet bang, Désirée? Je weet toch nooit...’


  ‘Neen, ik ben niet bang... Mademoiselle heeft me verzekerd, dat ik niet bang hoefde te zijn, - de hele tijd dat de vacantie nog duurt.’


  Hij begreep niet, wat ze bedoelde, - aanvankelijk ten minste.


  Het duurt vijf dagen en zes nachten. Vijf dagen, dat zij ontspannen en wijs onder het niets vermoedende oog der ouders lopen te praten, zes nachten, waarop zij innerlijk tien jaar ouder worden. Nochtans zijn zij te jong om zich rekenschap te geven van het wonder, dat hun lichamen als die van ervaren minnaars harmoniëren. Wat zij de barones verschuldigd zijn omdat zij hun de angst en met de angst het schuldgevoel bespaarde, beseffen zij alsnog niet. Veel later zal Rudolf aan het verhaal over Pascal en de euklidische meetkunde denken. Wanneer zij de derde nacht naast elkaar liggen, dankbaar om de regen, die de komst van de dageraad uitstelt, de dekens hoog over zich heen getrokken, zegt Désirée stil voor zich uit:


  ‘Ik wou, dat mademoiselle zich vergist had. Dat ik een kindje zou krijgen... Neen, je moet er niet van schrikken.


  Ik zou het helemaal niet zo erg vinden, weet je!...’ Vooraleer zij naar haar kamer sluipt, liggen zij als verweesde kinderen in elkaars armen te huilen. Wanneer hij daarna voorzichtig de deur voor haar open maakt, is het volop dag en zijn in de keuken de twee Godelieves reeds luidruchtig in de weer.


  


  En dan komt het einde, toch nog onverwacht en in een sfeer van volstrekte verwarring. Met verbijstering vergewist de wereld er zich van, dat de oorlog aan de luiken rammelt. Alleen de dappere tante Kristien bewaart haar zelfbeheersing. Het wordt een algemene uittocht in treinen, volgepropt met soldaten in slecht zittende khakipakken.


  Rudolf beleeft het als een slaapwandelaar, zonder belangstelling voor de paniek verwekkende berichten, welke men elkaar op de perrons toeschreeuwt. De tarweboterhammen met spek, die een uit zijn uniform puilende boerenzoon tegenover hem zit te verslinden, - wie weet, hoe lang we nog te eten zullen hebben, beste mensen! -, verlenen hem het gevoel ieder ogenblik te gaan braken. Tweemaal staat hij in de slecht onderhouden W.C. te kokhalzen. Te Gent neemt zijn vader het lange oponthoud te baat om een met luid misbaar gevente extra-editie van ‘Het laatste Nieuws’ te kopen. Het bekleedt hem met groot gezag en de medereizigers luisteren aandachtig naar zijn bemoedigende woorden. Volgens de laatste berichten zal Chamberlain naar Berchtesgaden vliegen om zelf eens serieus met die vervelende kwant van een Hitler te praten. In de vruchteloos achter zijn voorgeschreven uurregeling aanhijgende trein flakkert nogmaals de westeuropese euphorie als een stro-vuur op. Want niemand twijfelt er aan, dat de aanblik van een brits regeringshoofd volstaan moet, opdat de Duitsers onmiddellijk bakzeil zouden halen en beleefd hun excuus aanbieden. Wie durft de engelse en de franse legers aan, zeg me dat eens, meneer, en wat kan ons ten slotte die poolse corridor en een stukje tsjechisch grondgebied schelen? De oude Reyniers betoogt rustig, dat ze het nu ook weer niet zó hoeven te bekijken, doch voor Rudolf heeft het geen belang. Hij wou maar, dat zijn vader er het zwijgen toe zou doen. Niets heeft nog belang voor hem. Opeens weet hij, dat hij Désirée nimmer zal weerzien, oorlog of geen oorlog.


  Er komt geen oorlog, - voorlopig althans. Hij is ziek van ellende, drie dagen lang, met hoge zenuwkoorts tegen de avond. Zodat hij zijn vader niet ééns zijn dankbaarheid betuigt om de tact, waarmede deze moeders bezorgdheid binnen draaglijke grenzen houdt en haar vragen van zich afwuift. Ondanks alles wordt het een tot inkeer stemmend najaar met nog veel zilverlichte dagen. September, zijn liefste maand, waarin hij geboren werd onder het teken van de Maagd en dus tot grote kwetsbaarheid voorbestemd, lenigt enigermate zijn verdriet door haar vrouwelijke weemoedigheid, die de scherpe kanten afrondt. Hardnekkig tracht hij zich vast te bijten in zijn werk voor school en ligt tot middernacht te luisteren naar zijn grammofoonplaten met opnamen van klassieke meesters. Nu breekt ook de tijd aan van de landkaart op zijn schrijftafel, van de geheimzinnige tracees in zuidelijke richting en van de betovering, door wind, wolken of regen uitgeoefend. Soms komt zijn vader bij hem in zijn kamertje een pijp zitten roken. Hij is het, die hem Désirée’s eerste brief overhandigt.


  ‘Stel je voor, ik zou het haast vergeten... Van de kleine Chantraine, vermoed ik...’


  Het wordt een drukke correspondentie, welke zijn moeder verbaast en stilzwijgend door haar wordt afgekeurd. Haar man voorkomt gepruttel door de theorie, dat het een uitmuntende oefening voor de jongen is en wat kwaad steekt er nu in? Inderdaad schijnt de ijver, waarmee hij het woordenboek en zijn ‘Précis de grammaire’ raadpleegt, haar gerust te stellen, tenzij het de afstand is, die zij als de beste waarborg beschouwt.


  Wanneer Désirée’s dartele missives weemoedig dreigen te worden, gooit zij het dadelijk over een andere boeg, - hij voelt het wel —, en legt haar verdriet het zwijgen op door het verzinnen van allerhande gekke verhalen. Over haar afspraken bij voorbeeld met de dienstmeid, dat lieve oude familiemeubel, om zijn brieven direct van de postbode te krijgen, zonder de achterdocht op te wekken van haar ouders, die nog steeds aan de rode kool toe zijn. ‘Het vergt mij een fortuin aan fooien, lieve schat van me. Ik geloof vast, dat die rekel van een postbode er op mijn kosten een dure maitresse op nahoudt en als dat zo voortduurt, zal ik weldra een bankoverval moeten plegen, net als in Amerika. Tot dusver verkocht ik mijn dessert aan Mado, maar die wordt zo ijdel als een kaketoe, heeft zich het hoofd op hol laten brengen door een stuk in ‘Marie-Claire’ over het dieet van de beroemde filmjuffers en weigert sedertdien halsstarrig iedere transactie van overtollige kalorieën. Ten slotte heb ik afgezien van poeder, rouge en nagellak, zodat ik de aanblik van een kwijnende geranium bied. Nochtans wil ik ook op afstand mooi voor je blijven. Rudolf. Zeg, vind je me nog steeds even mooi? Mijn grootvader was een beroemd wijnkenner, beweert men in de familie, om niet te zeggen, dat hij een onverbeterlijke zuipschuit is geweest. In elk geval liet hij ons wel duizend lege bourgogneflessen na. Alsnog wacht ik vruchteloos op een geschikte gelegenheid om mijn slag te slaan, ofschoon ik gehoord heb, dat er lelijk de klad in de lege flessen zit...’


  Zo nadert de Kersttijd. Weken van tevoren verheugt hij zich op de dag van licht in het duister van deze eenzame winter. Zonder misschien de wrevel van haar kleinburgerlijke ouders op te wekken, zal hij haar thans één of ander boek kunnen zenden, waar hij zelf veel van houdt. Het verleent hem een innig geluksgevoel langs de met hulst en sparretwijgen versierde étalages te slenteren. Een tijdlang neemt hij ‘Le grand Meaulnes’ in overweging, als herinnering aan een avond in tante Kristiens salon, toen het regende aan de ruiten, doch de tragische afloop doet hem er van afzien. Ten slotte valt zijn keus op ‘La nouvelle Carthage’ van Georges Eekhoud met zijn doordringend aroma van de vorige eeuw, waarin zijn geboortestad wordt opgeroepen als achtergrond tot een grote, onvervulbare liefde. In feestpapier met minuscule kerstboompjes verpakt en van de nodige postzegels voorzien, ligt het boek dagen van tevoren in de lade van zijn schrijftafel gereed. Er gaat een ganse week voorbij nadat hij Désirée voor het laatst geschreven heeft. Vruchteloos loopt hij iedere morgen naar de brievenbus in het voortuintje. Aanvankelijk maakt hij zich niet ongerust. Zijn vader verzekert hem, dat omstreeks deze tijd in de franse scholen examen wordt afgenomen. Waarschijnlijk zit zij dus iedere avond te blokken, want is zij niet steeds de eerste van haar klas geweest?


  Schouderophalend vergewist hij er zich van, dat ze nooit over school gepraat hebben, doch hij begrijpt wel, dat de oudelui hoog plachten op te geven over de voortreffelijkheid van hun kinderen. Overigens, een andere manier van haar om er de moed in te houden zijn de uitweidingen over haar moeilijkheden om hem ongestoord te schrijven. ‘Eigenlijk zou je de ogen moeten sluiten, terwijl je deze brief leest, lieve schat van me. Ik zit namelijk poedelnaakt in het bad, waar ik moeders strijkplank dwars overheen heb gelegd en twee kleine toeschouwertjes kijken aandachtig naar wat ik doe... Deze morgen probeerde ik het onder de engelse les, maar de lerares kletste er voortdurend doorheen, dat malle mens. Het toilet heb ik als correspondentiecel opgegeven. Het is voldoende mij daar terug te trekken, opdat Mado als een bezetene gaat gillen, dat zij geen ogenblik meer wachten kan. Het kind lijkt wel knettergek. Ik acht er haar toe in staat, het opzettelijk in haar broek te doen, alleen om er mij de schuld van te geven. Blijkbaar vermoedt ze, dat wij elkander schrijven en schijnt ze het voortdurend te willen dwarsbomen. Soms vraag ik me af, of ze niet smoorverliefd op je is en daarom de pest aan me gekregen heeft...’


  Hij herleest het wel driemaal daags om zijn toenemende onrust het zwijgen op te leggen. Tot Reyniers op zekere morgen krijtwit aan de ontbijttafel verschijnt en hem zo intens verdrietig aankijkt, dat hij verstrakt van angst, of er plots een kei ergens tussen zijn longen zit. Hij vraagt zich af, of zijn vader uit verstrooidheid wellicht een erg wilde missive van Désirée geopend heeft. Maar neen. ‘Rudolf, jongen,’ zegt hij, ‘Rudolf...’ en in zijn stem lijkt er een veer gesprongen. ‘Je moet nu tonen, dat je een man bent. Een man, hoor je? Ik zou het je willen besparen, geloof me, alles zou ik er voor over hebben, om het je te besparen...’


  Het komt aan als een vuistslag tussen de ogen, met lichtflitsen en fel gesuis, binnen in zijn hoofd. Ofschoon hij, schijnbaar onbewogen, naar de op zichzelf inhoudsloze letters van de rouwbrief zit te kijken. Belachelijke nagemaakte gothische letters, die dwaze kringen gaan beschrijven, tot buiten de rand van het papier. Zijn hersenen huiveren van ontzetting, ofschoon zijn hoofd volkomen leeg lijkt. Wat hem niet verhindert te lezen, dat de heer, mevrouw en mejuffer Madeleine Chantraine met kristelijke gelatenheid het smartelijke overlijden melden van hun teerbeminde dochter en zuster Désirée, na een kortstondige ziekte godvruchtig in de Heer ontslapen...


  Hij krimpt in elkaar, terwijl de steen in zijn borst langzaam uiteenvalt en verkruimelt. Als na een hamerslag op een blok puimsteen in een wetenschappelijke demonstratie van de vertraagde film, die hij lang geleden gezien heeft. Nog geeft hij er zich met pijnlijke scherpte rekenschap van, hoe zijn moeder met de koffiekan in de deuropening van de keuken verschijnt. Waarna hij wegzinkt in een duisternis, die als een slaap van beton over hem dichtklapt.


  Schijnbaar veel later daagt het eerste beeld op uit de wereld zonder Désirée: het kabouterachtige gezicht van de huisarts, die hem destijds voor de dag heeft helpen komen. De huisarts met zijn goedaardige, verbaasde ogen en zijn uitgerafelde, door de nicotine om de mond vergeelde baard. Het is een beeld uit zijn kindertijd en daarom vol zachte troost. Zolang ten minste de invloed van de inspuiting blijft duren...


  De dubbelgangster


  


  Het behoorde tot Rudolf Reyniers’ vrijgezellengewoonten zich onder het scheren in een oppervlakkig gewetensonderzoek te verdiepen. Hij leefde in een behoorlijke verstandhouding met zijn spiegelbeeld, wat geen verband hield met de zelfgenoegzaamheid van de argeloze naturen, die zichzelf als maat en navel van Gods schepping beschouwen. Hij was het er echter met Gorki over eens, dat de mens vrij is, maar zélf voor die vrijheid betaalt. Wat hem menige ontgoocheling had bespaard en in zijn hart een zachtmoedig stoïcisme voor dagelijks gebruik had aangekweekt. Terwijl hij zich inzeepte, vroeg hij zich af, of hij het voortaan niet eens met een woeste flamingantenbaard zou proberen, zowel uit luiheid als uit behoefte Bertolt Brecht’s vervreemdingseffect op het praktische vlak aan de tand te voelen. Hij grinnikte en dacht vrolijk gestemd aan de tot dusver bevredigende resultaten van zijn naspeuringen in de Archives. Aanvankelijk dorst hij op niet meer te rekenen dan op de interventies van zijn Charles-Joseph en hun sporen in de notulen van de Législative. Liancourt zou voor fotokopieën zorgen om hem het afschrijfwerk te besparen. Bijgevolg hoefde hij er zich niet door gebrek aan tijd van te laten weerhouden om in de Bibliothèque Nationale een paar boeken te raadplegen, wier aanwezigheid in Antwerpen of Brussel hij voor twijfel vatbaar achtte.


  Zelden was het toeval hem zo gunstig gestemd geweest als thans, overwoog hij welgemoed, terwijl hij zijn handpalm vol after-shave lotion over zijn wangen uitwreef. De eerste hem ter hand gestelde band bevatte Bailly’s beruchtte ‘Lettres sur 1’Atlantide de Platon, adressées a monsieur de Voltaire’, precies verschenen in de tijd van De Grave’s verblijf in Parijs. Terwijl hij het werk doorbladerde, vond hij er talrijke, met sierlijke hand geschreven aantekeningen in de marge, deels ernstige, deels speelse bedenkingen van een insider, die plezier had gevonden in de krullerige soepelheid van een goed versneden ganzeveder. Aanvankelijk door louter nieuwsgierigheid gedreven, bleef zijn blik eensklaps haperen aan een hartstochtelijke weerlegging van de gedrukte tekst, ditmaal inderhaast neergekrabbeld en kordaat met de initialen ‘Ch.J.d.G.’ ondertekend. Hij kon wel zingen van plezier of als een ambachtsman van de oude eed luidop gaan praten onder het kopiëren van de belangrijkste marginalia. Tot dusver had hij vruchteloos naar één eigenhandig geschreven letter van de fantastische diplomaat gezocht, wiens afstammelingen tijdens de oorlog het familiearchief in de vlammen hadden zien opgaan. Het was lang geleden, dat hij zich nog als zo’n geluksvogel had beschouwd.


  Terwijl hij op het balkon zijn das strikte, neerkijkend op de tot speelgoed herleide torens van de Notre Dame boven de zich langzaam oplossende nevelcoulisse, nam hij zich voor op Liancourt’s invloed beroep te doen, opdat men ook de marginalia in het boek van Bailly zou fotograferen. Ze waren vrij talrijk; een microfilmpje was de beste oplossing, meende hij. Hij voelde zich vervoerd door het denkbeeld Charles-Josephs notities in hun oorspronkelijke vorm voor te leggen aan Kristiaan Sipido, de paleograaf. Jarenlang reeds verdiepte deze zich in de grafologie en was daarenboven een geestdriftig aanhanger van Rudolfs alsnog niet op schrift gestelde theorie, dat in deze tijd van snel vorderend zielkundig onderzoek de psychologie als de belangrijkste hulpwetenschap voor de geschiedenis moet worden beschouwd.


  Hij voelde zich deze morgen door dit alles een benijdenswaardig sterveling, wiens geluk nog aanzienlijk bevorderd zou worden door de reusachtige sandwiches met leverpastei, die hij in een eethuisje nabij de trappen van de rue Lamarck op prijs had leren stellen. Net was hij klaar, toen het kamermeisje aanklopte om hem te waarschuwen, dat er een dame op hem wachtte. Onmiddellijk nam hij de meest voor de hand liggende mogelijkheid in overweging: dat de hulpvaardige Liancourt een vrouwelijke ondergeschikte met de beloofde fotokopieën gezonden had. Hij dacht aan de archiefassistente in haar spannende zwarte jerseyjurk, wier acrobatische oefeningen op de ladders langs de rekken hem soms de adem hadden afgesneden. Niet alleen om de gevaren, die zij trotseerde, de wetenschap ten bate, bekende hij openhartig. Want hij was er net zo aan toe geweest, toen ze naderhand bij een stapel documenten gehurkt zat, of zij hem er dringend van overtuigen wilde, dat haar voorkeur naar de pauselijke kleuren ging, zoals duidelijk bleek uit haar gele broekje en haar witte onderjurk. Neuriënd liep hij de wenteltrap af. Tot eensklaps het deuntje verstomde en hij de vingers om de leuning dichtkneep, als door een duizeling bedreigd.


  Volkomen lichamelijk ontspannen, zag zij er van dichtbij nog geraffineerder uit, dan hij het zich tot dusver voorstelde.


  ‘Monsieur Reyniers, zo ik het goed voor heb?’ hoorde hij haar zeggen met de verwarrende vertrouwelijkheid, welke hem ook in de schouwburg getroffen had.


  ‘Inderdaad,’ aarzelde hij, ‘inderdaad mevrouw...’


  ‘Denise Masurel, u weet wel, de actrice!’


  Hij vroeg zich af, wat er schortte, of aan zijn mateloze verbazing, of aan haar ongedwongenheid.


  ‘Natuurlijk,’ mompelde hij met een weerbarstige glimlach, die als een slecht zittend masker over zijn gezicht scheen te trekken, ‘natuurlijk, u bent Denise Masurel. Hoe zou ik u niet dadelijk herkend hebben?’


  ‘Ach, weet u, het toneel doet er ons soms volledig anders uitzien! Mag ik gaan zitten, ja?’


  Voor de derde maal in enkele dagen tijds vergewiste hij zich van de ongelofelijke gelijkenis met Désirée Chantrai-ne. Hij voelde zijn verbazing als een tastbaar fenomeen tussen hen beiden staan.


  ‘U vindt het ongetwijfeld vreemd, dat ik u kom opzoeken. Maar die kans wilde ik wel lopen om u te bedanken voor de bloemen.’ Meteen scheen alles duidelijk te worden, doch op hetzelfde moment wist hij, dat die bloemen er niets aan veranderden. ‘Na meer dan honderd voorstellingen van hetzelfde stuk is het haast opwindend nog met zulke prachtige rozen verrast te worden...’


  ‘Het was een bescheiden blijk van waardering,’ zei hij met een minimaliserend gebaar.


  Plots bracht zij geschrokken de hand voor de mond. Hij twijfelde er niet aan, dat haar verwarring oprecht was. ‘Herejee, u begrijpt er niets van! Ik had u onmiddellijk moeten vertellen, hoe ik u in dit hotel gevonden hebt’ ‘Precies wat ik me afvroeg!’ bevestigde hij.


  ‘Er is helemaal niets geheimzinnigs aan, weet u... Voor allerhande administratieve wissewasjes heeft de schouwburg nogal veel met de politieprefectuur te stellen. Een telefoontje was voldoende om er achter te komen, in welk hotel de meneer Reyniers van het visitekaartje zijn tenten had opgeslagen. Vindt u me erg brutaal?’


  ‘Brutaal? Hoe kunt u zo iets denken! Hoewel ik me afvraag...’


  ‘Soms laat ik me verleiden tot dergelijke impulsieve reacties! Toch geloof ik niet, dat ik grillig van nature ben...’ Hij voelde zich thans wonderwel op zijn gemak.


  ‘Natuurlijk bent u niet grillig!’


  ‘Ik hoop, dat u het bij het rechte eind hebt,’ antwoordde zij, met een nadenkende frons in het voorhoofd. ‘In bepaalde omstandigheden voel ik me er namelijk toe gedwongen...’


  Hij wist, dat de fraaie, ontroerend jong gebleven vrouw, die in haar witte tailleur uit één of andere wereldberoemde modezaak tegenover hem zat, de lange benen rustig gekruist, door een dynamisch en bewust levensgevoel beheerst werd, in evenwicht gehouden door een weemoedige, hoewel met het bestaan verzoende wijsheid, welke haar een grote goedheid des harten verleende en haar vrijwaarde voor iedere zweem van zelfingenomenheid.


  ‘Ik geloof, dat ik begrijp, wat u bedoelt,’ zei hij, aandachtig de woorden wikkend, opdat zij hem niet van eigenwijsheid zou verdenken. ‘Wanneer er zich diverse mogelijkheden voordoen om één of andere situatie het hoofd te bieden, kunt u niet zonder meer het denkbeeld verwerpen, dat de minst voor de hand liggende oplossing de juiste moet zijn...’


  ‘Waar heb ik het, monsieur Reyniers? Bent u een psychiater?’


  Het was de lach, door de dood van Désirée voorgoed in zijn wereld verstomd.


  ‘Lieve hemel, neen, ik ben een gewoon historicus, die te Parijs in de archieven komt grasduinen en meteen wat frisse lucht happen! Ik wilde u slechts op dreef helpen... En ook me zelf. Ik ben nog als een schooljongen tot bewondering en geestdrift bereid. Daarom liet ik u die bloemen bezorgen, er door plotse overmoed toe gedreven.’


  ‘En zo zijn we weer bij de bloemen... Het was de laatste voorstelling... Je weet, dat straks langs de kant van de ar-tistenuitgang de smalle steeg daar uitgestorven zal liggen, afschuwelijk uitgestorven en leeg. Je weet dat je onuitsprekelijk eenzaam zult zijn en je kunt er niets aan verhelpen...’ ‘Ik had er nooit over nagedacht. Maar het moet u wel als een diepe ontluistering voorkomen!’


  ‘Een ontluistering en een afscheid voor het leven... Ik heb een hekel aan het afscheid! Wat ik liefheb, zou ik voorgoed willen bewaren. Niet als een relikwie, doch als een levende aanwezigheid, begrijpt u? Daarom hechtte ik zoveel belang aan uw rozen. Ik voelde, dat Hermione in de herinnering van op zijn minst één toeschouwer zou blijven voortleven...’


  ‘Kreeg u mijn ruiker nog dezelfde avond?’


  ‘Even voor de aanvang van het laatste bedrijf... Een paar van de mooiste exemplaren liet ik gauw door de kleedster op mijn corsage naaien...’


  ‘Het spijt mij oprecht, maar ik...’


  ‘Neen, u hebt er niets van gemerkt. De toneelmeester ging op hoge poten staan. Levende bloemen pasten niet bij de doodgewaande Hermione, zei hij. De tijd is voorbij, dat een actrice nog gauw een zenuwnummertje weggeeft vooraleer er gehaald wordt... Van dat ogenblik af stond het voor mij vast, dat ik u zou vinden om u voor die troostvolle attentie te danken... Maar u zult me zo langzamerhand wel een verschrikkelijke kletskous vinden, vrees ik!’ Het vermoeden, dat zij aanstalten maakte om afscheid te nemen, vervulde hem met radeloosheid. Het werd hem duidelijk, hoe het denkbeeld haar iedere avond naar goeddunken in de schouwburg te kunnen weerzien, tot dusver een geruststelling voor hem had betekend. De thans blijkende ongegrondheid er van bracht hem eensklaps in paniek, als de met vertraging optredende doodsangst, wanneer men op het randje af aan een ernstig lijfsgevaar ontsnapt.


  ‘U hebt geen woord gezegd, dat ik niet belangrijk vond,’ verzekerde hij. ‘Inmiddels gedraag ik mij als een ongemanierde rekel. Veroorloof mij, u een kop koffie aan te bieden.’ ‘Om de waarheid niet tekort te doen: ik heb nog niet ontbeten!’


  ‘Prachtig!’ lachte hij opgetogen. ‘Zullen we samen een stukje eten? Wat mij betreft, ik houd me ’s morgens bij de bar om de hoek, maar ik vrees, dat...’


  ‘Ik zou het afschuwelijk vinden, als u me voor één van die schmieremirakels hield, die ons beroep te schande maken!...’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Ik ben een doodgewone werkende vrouw, die zonder omhaal wat van haar verlof wil genieten. U weet toch, dat toneelmensen zo hard werken als bouwvakarbeiders?’ ‘In elk geval ziet u er als een héél bijzonder bouwvakarbeider uit!’


  ‘Dat zegt u maar, meneer Reyniers. Maar toch doet het me plezier. Een vrouw blijft een vrouw...’


  ‘Niet waar? Prolétaires de tous les pays, unissez-vous!’ ‘Ja,’ lachte de actrice. ‘Het komt prachtig uit. Ik ben keurig gesyndikeerd, weet u. Laten we dat dus maar eens fijn gaan doen. Waar is die kroeg van u?’


  Op dat ogenblik kwam de heer Amay voor de dag. Glunderend herkende hij Denise Masurel onmiddellijk, - van in de bioscoop en van uit de krant, voegde hij er verontschuldigend aan toe, of hij haar duidelijk wilde maken, dat haar incognito bij hem veilig was. Slechts door de belofte, dat ze straks van zijn uitnodiging gebruik zouden maken, liet hij zich na lang pramen van het idee afbrengen, hen onmiddellijk op een aperitief te trakteren.


  ‘Op voorwaarde, dat u er geen journalisten bij haalt!’ schertste de toneelspeelster.


  ‘Spreekt vanzelf,’ antwoordde de Bourguignon. ‘Het zou een schitterende publiciteitsstunt zijn, maar deze oude man kent zijn wereld, mevrouwtje!’


  Terwijl de wereldwijze oude man haar met brede gebaren behulpzaam was om de zachtrode Karmann-Ghia op de binnenplaats te loodsen, vroeg Rudolf zich af, hoe hij zich de situatie eigenlijk precies voorstelde.


  


  ‘Waarover hebt u zo’n plezier?’ informeerde Denise Masurel, terwijl zij de arm onder de zijne schoof, want met haar naaldhakken viel het lopen op de keien van de klimmende zijstraatjes van het oude Montmartre niet mee. ‘Monsieur Amay leek gewoon ziek van nieuwsgierigheid. Hij begrijpt er geen bliksem van, maar u raadt wel, wat hij gedacht heeft, de oude deugniet...!’


  ‘Waarom het hem euvel duiden? Hij ziet er als een door en door brave kerel uit, schijnt een diepe genegenheid voor u te koesteren en zijn auberge is een heel goede plaats voor een rendez-vous. Vindt u ook niet?’


  De ongeschoren waard uit de ‘Bar de la Butte’ legde zijn vaatdoek neer, toen hij Rudolf als de klant van de vorige dagen herkende, drukte beiden de hand en besliste, dat hij het ontbijt in de open lucht zou opdienen. Zij namen plaats in een droom van een tuintje, waar de oud-pugilist erg trots op bleek, vlak tegen de steil aflopende helling aan en dat zich aldus hoger dan de daken van de nabije huizen uitstrekte. Het was maar een voorschoot groot, doch het werd door een oude plataan overschaduwd en op de voor de zon bereikbare plaatsen straalde het van de late zomerbloemen.


  ‘Hier zult u niet worden gestoord,’ zei de dikkerd, terwijl hij de rieten tuinstoeltjes afstofte. ‘De koffie is zo klaar en voor de sandwiches zorg ik ook!...’


  Ruim een uur zaten zij onder de boom te praten. Rudolf werd niet door het gevoel gehinderd, dat het zomaar een gesprek over onbenulligheden was geweest, de moeilijk te vermijden gemeenplaatsen ten spijt.


  ‘Het weer zal nog wel een poos goed blijven,’ betekende meer, dan wat door de woorden alleen werd uitgedrukt. ‘Ik ben verbazend goed met mijn werk opgeschoten...’ wees op zijn beschikbaarheid tegenover het toeval, welke hij niet nauwkeuriger dorst te formuleren.


  ‘Voor de volgende lente wordt er met geen nieuwe film van wal gestoken...’, leek wel een antwoord op een onuitgesproken vraag, waar hij voorlopig niet verder over wilde doordenken.


  Geen achterdocht had hen van een substantiëler gedachtenwisseling doen afzien, overwoog hij, terwijl zij zich langs de schaduwkant van de straat weer naar de ‘Relais’ begaven. De persoonlijke onderwerpen hadden zij geschuwd als niet in overeenstemming met het karakter van deze ontmoeting. Welke niet opgehouden had hem in verwarring te brengen, hoe aanvaardbaar ook het verhaal over de bloemen, de slotvoorstelling en haar dankbaarheid om zijn attentie op een voor haar met weemoed vervuld ogenblik. Onafscheidbaar verbonden bleken zowel de historicus als de schrijver op hun hoede voor roekeloze of voorbarige besluiten. Wanneer hij sommige mannen hoorde pochen over hun erotische antecedenten met soms bij name vermelde vrouwen, voelde hij zich steeds sceptisch gestemd. Vooral een paar rijpere literaire relaties deden hem glimlachen om het pauwstaarten met hun wensdromen. Zij waren er volgens hem in geslaagd een primitief vertrouwen te bewaren in de medeplichtige eenheid van begeerte en vervulling, de psychologen en vooral anthropologen zo welbekend. Hij beschouwde het als een kinderlijke verwarring van oorzaak en gevolg, die hierin voedsel vond, dat een fikse draai om de oren niet tot de gebruiken van de hoffelijke omgang behoort. Terwijl de moeilijk te overbruggen afstand van het dartele woordenspel naar het ledikant van de in het gevlij genomen beauty (andere vrouwen dan beauties, die terstond met haar lingerie gingen wuiven, ontmoetten zij blijkbaar niet), de denkbeeldige triomfen vrij baan laat, geenszins bedreigd door de niet kloppende proef op de som... Het was hem niet onverschillig, dat Denise Masurel genoeglijk naast hem wandelde. In de nabijheid van een vrouw als zij bleef geen man voor de begeerte gevrijwaard. Het kwam er alleen op aan, niet te vergeten, dat het hem geen aanspraken verleende, die men nochtans, hun physiologische verklaarbaarheid in acht genomen, moeilijk als laakbaar verwerpen kon, besloot hij filosofisch.


  


  Monsieur Amay deed zijn belofte gestand. De journalisten had hij er buiten gehouden, wat inderdaad een opoffering voor hem betekende. De jongste film van Denise Masurel had haar voorgoed de consacratie van de roem verleend, zulks op het ogenblik, dat de betere bioscoopkritiek reeds maandenlang alarmkreten slaakte en in de plaats van blonde lust- en paardiertjes voor gefrustreerde manspersonen, - louter boezem, buik, billen, dijen en wat daartussen hoort -, de behoefte aan een échte actrice als een kwestie van nationaal belang placht te blokletteren. Even had de hotelhouder weemoedig naar de telefoon gestaard. Zijn gevoel voor de ware stijl, alsmede de oprechte genegenheid voor Rudolf Reyniers kregen de overhand, hoewel hij het als ondenkbaar beschouwde, hun ontmoeting aan andere dan amoureuze oorzaken toe te schrijven. Geen mens vermoedde, dat deze man, in de reisgidsen voor de fijnproevers om zijn escargots geprezen, reeds jarenlang aan een lijvig boek over de bourgondische hertogen werkte. Hij hoopte hiermee te bewijzen, dat de handhaving van hun haast legendarisch rijk, van de Zuiderzee tot Dijon, als politieke draaischijf het moderne Europa een gans andere aanblik zou hebben verleend. Zo was het begrijpelijk, dat hij, onder invloed van zijn kinderlijke bewondering voor een professioneel historicus, Rudolfs Waarblijkende verhouding met een beroemdheid als Denise Masurel als een evenwichtige en harmonisch sluitende toestand beschouwde. Op zijn manier was ook hij een artist en zijn esthetisch gevoel, in onvoldoende mate op overigens geraffineerde schotels botgevierd, werd er op prettig stemmende wijze door bevredigd. Ondertussen had hij zich de vrijheid veroorloofd Liancourt, over wie zijn gast hem gisteren nog gesproken had, op te bellen en hem fluks op de borrel genodigd. Rudolf stelde het op prijs, dat zijn galante collega het zo goed met de actrice kon vinden en liet zich vergenoegd berispen.


  ‘Mijn beste Reyniers, dat heb ik niet aan je verdiend! Moest het heus door een toeval zijn, dat je mij madame Masurel voorstelt?’


  ‘Door een toéval, professor?...’


  'Beslist! Zonder de gastvrijheid van meneer Amay zou ik tot het einde van mijn dagen in de waan hebben verkeerd, dat Parijs voor jou slechts een paar snippers vergeeld papier en wat stoffige boeken betekent!’


  ‘Mag ik u er op attent maken, dat...’


  ‘Goed, goed, verontschuldig je maar niet. Sta me toe, het glas op het geluk en de liefde te heffen!’


  Terwijl de oudere heren in een gesprek over de bourgondische dynastie gewikkeld raakten, opperde Denise:


  ‘Ik heb voorwaar de indruk, dat mijn aanwezigheid de oorzaak is tot een misverstand!’


  ‘Waarom hebt u hem niet terechtgewezen? Mij zou die grijze Casanova toch niet geloven!’ ‘Zou hij mij wél geloofd hebben?’ glimlachte zij.


  ‘Als u het hem nu zelf zegt?’


  ‘De schijn is tegen mij!’


  ‘Meent u het heus?...’


  ‘Ach, ik praat onzin. Het komt door de alcohol. Ik moet er mee ophouden, toe, zeg dat ik er mee moet ophouden! Ik ben er niet aan gewend...’


  ‘Een kermis is een geseling waard, beweert men bij ons!’ lachte hij overmoedig.


  ‘Het is een leuke uitdrukking. Ik zou een heleboel over dat land van u willen weten. Kent u de Ghelderode? Kom, vertel op, vooraleer ik écht dronken word.’


  Onthutst bemerkte hij, hoe haar ogen de glans vertoonden, welke bij mensen met een grote zelfbeheersing de tranen vervangt. Voor het eerst drong het tot hem door, dat zij een vrouw was met haar eigen moeilijkheden en problemen. ‘Laten we drinken,’ stelde hij onbeholpen voor. ‘Als we niet drinken bederven we het plezier van onze gastheer. Dat mogen we hem niet aandoen!’ Zij liet zonder protest haar whiskybeker vullen, bereid om als zo even op haast rituele manier te klinken, doch hij vervolgde: ‘Er ontbreekt eigenlijk iets aan, weet u. Terwijl men drinkt haakt men de armen door elkaar, de laatste teug neemt men uit elkaars glas en tot besluit zoent men elkaar kruisgewijze op de mond.’


  ‘Is het een vlaamse gewoonte?’


  ‘Mm...’ bromde hij ontwijkend.


  ‘Waarom doet men het?’ informeerde ze geboeid.


  ‘Omwille van de diepere symbolische betekenis...’


  In zwaartillende beschouwingen verdiept hadden de hotelhouder en de archivaris het vertrek verlaten om op het een paar treden lager gelegen terras hun discussie voort te zetten.


  ‘Kom, ik ben erg leergierig. Of heeft u soms geen zin?’ ‘Integendeel! Er is een groot paedagoog aan mij verloren gegaan. Let maar op!...’


  Terwijl hij de onversneden vloeistof naar de mond bracht, schoof hij zijn arm door de boog van de hare. Zij dronken zonder de blik af te wenden, verwisselden als op commando de glazen en drukten daarna de lippen op elkaar, zacht en met de schroom der ware tederheid. Haar gezicht was aldus zo dicht bij het zijne, dat hij de oogappels zag vergroten en verkleinen, als een geheime ademhaling voor ingewijden.


  ‘Het is een goed gebruik,’ beaamde zij.


  ‘Zie je wel!’


  ‘Maar je was nog niet klaar met je verhaal!’


  ‘De diepere betekenis?’ vroeg hij.


  ‘Vertellen, meneer de historicus!’


  ‘Voor een man en een vrouw, die elkaar voor het eerst ontmoeten, beduidt het, dat zij door het wonder werden aangeraakt, maar geen verwachtingen koesteren wat de verzoenbaarheid van lotsbestemming en droom betreft...’ ‘Ik begrijp niet, waarom ze daar direct zeker van hoeven te zijn!’


  ‘Dat hoort nu éénmaal bij het gebruik... Kennen zij elkaar langer, zo is het de troostvolle bevestiging van wat had kunnen, maar niet heeft mogen zijn...’


  Verward vroeg hij zich af, waardoor hem dergelijke dwaze bedenksels werden ingegeven.


  ‘Er moet een derde mogelijkheid bestaan,’ protesteerde Denise. ‘Waarom niet aanvaarden en dapper vechten voor wat men krijgen wil?’


  ‘Vechten voor het geluk?...’ aarzelde hij, het voorhoofd gefronst.


  ‘En of, vechten voor het geluk!’


  Hij haalde de schouders op.


  ‘Ofwel loopt het onze deur voorbij, ofwel hoeven we er slechts de hand op te leggen. Maar dat tweede geval is nauwelijks een kwestie van volledigheid, - en wat baat vechten?...’


  ‘Mijn beste Rudolf, wat ben jij voor een hypochonder?’ ‘Ik geloof het niet. Doch ik stel mij het geluk als een mathematische aequatie voor, zo iets als een maansverduistering...’


  ‘Weer zo’n theorie van je?*


  ‘Als je wilt...’


  ‘Laat horen! Ik ben benieuwd wat je ermee bedoelt.’


  ‘Het behoort principieel tot de mogelijkheden, doch er is een zo afschuwelijk ingewikkelde samenloop van omstandigheden toe nodig, dat ik noch met maansverduisteringen, noch met een absolute toestand van geluk rekening wil houden,’ argumenteerde hij weemoedig.


  ‘Nee maar, hoe kom je er bij?’


  ‘Door de ervaring, vermoed ik.’


  ‘De ervaring?... Ga weg, zo’n jonge kerel als jij!’


  ‘Je mag niet denken, dat ik geblaseerd ben. Maar om mij zelf de ontnuchtering te besparen geloof ik niet in de geest van Aladins toverlamp...’


  ‘Niet mogelijk!...’


  ‘Denk je? Het is geen onoverkomelijk gemis, weet je.’ ‘Veel erger! Het is een capitulatie!’


  ‘Je bekijkt het veel te serieus, Denise... Meestal voel ik mij in mijn archief als een middeleeuwse monnik, vol vrede en dus benijdenswaardig. Vind je het gek? ‘Je geeft je te gemakkelijk gewonnen...’


  ‘Ik leg me neer, bij wat mijn vriend Herreman ééns en voorgoed aldus heeft geformuleerd: 'Van het leven dat wij droomden, Is ’t leven de weerglans niet...’ ’


  ‘Het klinkt veel te mooi om betrouwbaar te zijn!’


  ‘Het is een waar vers. Slechts de waarheid kan op een zo volmaakte wijze door de woorden vastgeklonken worden.’ ‘Neen,’ weerstreefde zij hardnekkig, ‘neen, de droom is geen verloochening van het leven. Stond Koningin Hermione, die ook jou fascineert, niet op uit het graf?’


  Iets weerhield hem er van te antwoorden, dat zijn Hermione nooit de dood had overwonnen. De energie, waarmee zij hem tot haar standpunt wilde overhalen, verwarde hem. Zonder er de oorzaak van te kennen voelde hij, hoe het gesprek voor haar veel meer betekende dan een schijnduel onder de invloed van de drank en dat zij daarenboven geen vrouw was om zich door de eerste de beste te laten zoenen. ‘Misschien heb je gelijk,’ aarzelde hij.


  ‘Natuurlijk heb ik gelijk!’


  ‘Hermione was een droom, uit de verbeelding van een dichter geboren, haar terugkeer, haar hervonden geluk een optelsom van dromen. Maar de werkelijkheid van iedere dag en ieder uur?’


  Zij legde de hand op zijn voorarm.


  ‘Wat heeft jou zo diep pijn gedaan, Rudolf?’


  ‘Niets bijzonders, geloof ik... Het is mijn manier van zelfverdediging,’ zei hij dof. ‘Het is ontzettend triest, als de droom op de werkelijkheid stuk breekt. Ik ben niet sterk genoeg om veel wrakhout in mijn leven te verdragen...’


  Eensklaps kwam het hem voor, dat tot dusver elke minuut van tevredenheid een verraad was geweest. Moest hij het aan de alcohol toeschrijven, of sloeg het uur der zelfkennis? ‘Ons gesprek wordt erg abstract!...’ glimlachte de actrice. ‘Je hebt gelijk... Stel je echter voor, dat...’


  “Wat zal ik me voorstellen?’


  Hij beet op de onderlip en ontweek haar vragende blik. ‘Nu goed,’ besloot hij, als een zwemmer, die zijn aanloop tot een roekeloze duiksprong gaat nemen. ‘Stel je voor, dat het geluk opeens zou afhangen van één enkele vraag...’ ‘Voor de dag er mee!’


  Hij hoorde zelf, hoe zijn toon veranderde. Of alles in hem een alsnog moeizaam bedwongen noodkreet slaakte.


  ‘Ga niet weg, Denise! Ik kan de gedachte niet uitstaan, dat je dadelijk weer weg zult gaan. Daarom heb ik er maar op los gekletst, — hoofdzakelijk om je aandacht af te leiden van de tijd...’


  ‘Wie heeft het over de tijd gehad?...’


  ‘Ach, waarschijnlijk zul je het wel erg druk hebben. Ik weet, dat ik een vreemde voor je ben, een vent van niks, die vrijpostig wordt, omdat de whisky te sterk voor hem is, een provinciaal, die zich het recht aanmatigt, je...’ De verbazing van haar oogopslag leek hem onuitsprekelijk teder en troostvol. Hij betreurde het, niet dronken te zijn en aan haar schouder te kunnen gaan zitten huilen.


  ‘Toe nou, toe nou,’ zei ze, of hij een wanhopig kind was, wiens verdriet ze sussen wilde. ‘Ik heb het helemaal niet druk en ook de rest is onzin!...’


  


  ‘Gelukkig is het buiten al net zo heet als binnen,’ zei hij, nadat zij afscheid van de anderen hadden genomen. ‘Zoniet, dan werden we nu helemaal dronken.’


  ‘Ik voel me best. Hoewel het onuitstaanbaar warm is voor die tailleur van me.’


  ‘Woon je ver van hier?’


  ‘Helemaal de kant van Reuil-Malmaison uit. Maar ik vind er wel wat op!’


  Zij loodste hem mee in een bescheiden zaakje voor dames-confectie in de rue des Martyrs. De schemering in de winkel was als een frisse spons op zijn ogen. De winkelierster hield Denise een katoenen jurkje voor met grote gele en groene bloemen. Hij knikte geestdriftig.


  ‘Ik vind het ook prachtig,’ stemde zij in. ‘Kan ik het meteen aantrekken?’


  De vrouwen verdwenen in het aanpashokje. De verkoopster achtte het niet nodig het gordijn dicht te schuiven. Hij deed zijn best om zicb te interesseren voor de steil aflopende straat met haar vruchten-, groenten- en slagerstalletjes. Het was niet zijn schuld, dat hij moeilijk naast de wandspiegel bij de deur kon kijken.


  ‘Ik zag je in de spiegel!’ bekende hij schuldbewust, nadat zij haar mantelpakje aan de vrouw van de winkel had toevertrouwd. ‘Ik keek de andere kant uit, maar precies hierdoor zag ik je in de spiegel.’


  ‘Heb je véél gezien?’


  ‘De moeite niet, — kwantitatief, bedoel ik. Het duurde maar net de tijd om naar adem te happen...’


  ‘Waarom heb je de ogen niet dichtgeknepen?’


  ‘Gewoon niet aan gedacht. Vind je het erg?’


  ‘Waarom zou ik? Ik houd wel van die gekke openhartigheid van je. Als jij me pardoes zegt, dat je me zo goed als zonder kleren hebt gezien en daarenboven als een schooljongen gaat kijken, moet ik er om lachen, of ik wil of niet. Maar pas op, mannetje, ik houd je niet voor zo argeloos, als jij wel denkt dat je muts staat!’


  Met welgevallen keek hij naar hun beeld in de donkere winkelruiten onder de zonnetenten. Het verheugde hem, dat zij er goed uit zagen, physiek volkomen bij elkaar passend. Opeens moest hij denken aan de straten uit de volksbuurt in de nabijheid van het archief, waar hij soms op zonnige morgens een luchtje ging scheppen als de geur van stof en eeuwenoud papier hem te benauwd werd. Het was er een slordige bedoening, net als in de voorstad, waar hij zijn kindertijd had gesleten en er zich als nergens elders ter wereld had thuisgevoeld. Reeds als knaap beschikte hij over enig oordeel des onderscheids, genoeg om bewust de groezelige gemoedelijkheid er van naar waarde te schatten.


  ‘Bewust,’ dacht hij, ‘bewust...’ en staarde dromerig naar de verveloze gevels met hun gesloten zonneblinden.


  Had dat het hem mogelijk gemaakt, het leven zonder warsheid te aanvaarden, het scherpe leed uit zijn jeugd ten spijt? Argwanend voor het strovuur van het vermeend geluk, putte hij een onverstoorbaar evenwicht uit het besef van zijn bewust aanvaarde, zij het begrensde wereld. Een middeleeuwse akte waarover hij gebogen zat tot zijn ogen er pijn van deden. De verstelbare lampekap boven het halfbeschreven vel in de tikmachine, terwijl de velden in de greep van de vorst als dood liggen vastgeklonken. De eerste crocus in de tuin, wanneer men alsnog niet op het voorjaar rekent en daarna de geur van de ontwakende aarde als de dagen langer worden. Dat waren mettertijd de weerkaat-singsvlakken geworden, waarop zijn geest de resonantie-basis vond, welke hem er voor vrijwaarde van zichzelf te vervreemden. Vele dromen had hij voor deze bewust ervaren werkelijkheid opgeofferd. Was het niet de moeite waard geweest?... Meteen wist hij, hoe het kwam, dat het perspectief van de parijse volksbuurt zich even had gewijzigd, gelijk in de met slijtageregen overdekte films uit zijn jongensjaren het ene beeld werd ingecopieerd over het andere, zodat ze tijdens het overfaden gedurende een seconde volkomen gelijkwaardig moesten zijn. Het was het verlangen om met Denise Masurel door de stad van zijn jeugd te zwerven, haar voorgoed te incrusteren in de eigen wereld, welke hem gemaakt had tot de man, die hij thans was. Of hoorde het met Désirée Chantraine te zijn, aan wie hij plots dacht, of zij niet gestorven ware en die zijn leven zou hebben gedeeld onafscheidelijk als tweelingzuster, vriendin, geliefde, veilige toeverlaat, - en alles wat voor de menselijke ongedurigheid onbereikbaar blijft?... Zij vonden een klein restaurant nabij het rustige kruispunt van de avenue Trudaine en namen plaats op het terras, door een ligusterhaag van de straat gescheiden. Angstvallig vroeg hij zich af, of hij zich voor de samenstelling van het menu zou laten leiden door het geraffineerde denkbeeld, dat hij zich van een Parisienne met alle dagen haar naam in de krant hoorde te vormen, of door haar eigen vergelijking van toneelmensen met slafelijke arbeid verrichtende bouwvaklui? Hij bekende openhartig, wat hem in verlegenheid bracht.


  ‘Soms ben je waarachtig ontwapenend, Rudolf! Hoewel ik me afvraag, of je au fond niet eigengereider bent dan vele mannetjesputters, die zich inbeelden, dat de wereld aan hun versgepoetste schoenen ligt... Hoe dan ook, naar de drommel met het dieet. Eigenlijk ben ik een verschrikkelijke schrokkebrok!’


  ‘Dat is warempel een meevaller!’


  ‘Stel je voor... Onlangs werd ik geïnterviewd door de dieet-specialiste van een damesblad, een heel sjiek ding, afschuwelijk select en alleen bestemd voor dure lichtekooien, vrouwen van diplomaten en maitresses van behoudsgezinde ministers! Om een minderwaardigheidscomplex op te doen...’


  ‘Heb je opgebiecht, dat je leeft van pauwenharten, zwaluwtongen en morgendauw?’


  ‘Daar stuurde het verschrikkelijke mens met haar herendas en haar uilebril het inderdaad op aan. Toevallig had ik de week tevoren in Brussel gespeeld. Opeens word ik me daar zo gloeiend nijdig, dat ik haar baldadig vertel, mij niets heerlijkers voor te kunnen stellen dan een zakje fritten aan een kraampje in één of andere volksbuurt. Zij schrok zich gewoon een aap, maar dat was ook de bedoeling!’


  ‘En het resultaat?’ informeerde hij, lachend en ook wel op een vage manier ontroerd.


  ‘Een leugenachtig verhaal over mijn Spartaanse gewoonten en mijn belangstelling voor buitenlandse folkloristische gebruiken. Of ik haar de lof van krokodillenboutjes en geroosterde sprinkhanen had gezongen. Het gekste is, dat ik inmiddels vrij Spartaans leef!’


  ‘Waaarachtig?’


  ‘Neen, maak je geen zorgen. Vandaag wil ik het vergeten. Niettemin moet je een erg lichte landwijn kiezen... Waarom kijk je me zo aan?


  ‘Zo maar...’


  ‘Zou je er om durven jokken?*


  ‘Om je de waarheid te zeggen, ik kijk je aan, omdat ik het gevoel heb, je reeds jarenlang te kennen. Ieder woord van je, ieder gebaar vervult me met zekerheid, dat...’


  Hij haalde de schouders op en wuifde ongeduldig de eigen woorden van zich af. Haar blik liet hem niet los.


  ‘Nu, meneer de helderziende?...’


  ‘Het is niet de ‘sensation du déja vu’,’ wikte hij aandachtig. ‘Je weet wel: er overkomt je iets, meestal zonder groot belang, maar opeens besef je, reeds eerder volstrekt hetzelfde beleefd te hebben, identiek tot in de geringste details. Nee, dat is het stellig niet...’


  ‘Gelijk ik op iemand, die je vroeger ontmoet hebt?’


  ‘Ook dat houdt er verband mee...’


  Peinzend veegde zij met de punt van haar dessertmes de broodkruimels bij elkaar, of het haar inspanning vergde om een plotseling opkomende impuls gehoor te weigeren. ‘Wil je het me niet vertellen?’ vroeg ze daarna zacht. ‘Het is een triest verhaal, Denise. Wie weet, later...’ ‘Later?’


  Er was niets afwijzends in haar oogopslag. Niettemin deed hij hem denken aan de aarzeling van een arts, die opeens begrijpt, dat één of andere tot dusver niet gediagnosticeerde remming het ziektebeeld van zijn patiënt compliceert.


  ‘De dag is immers nog lang?’ aarzelde hij. ‘Allemachtig, neen, ik wil me niet opdringen, denk vooral niet, dat ik...’ ‘Wij zullen vrienden blijven, Rudolf. Waarom zouden we geen vrienden blijven? Op voorwaarde, dat je geen rekening houdt met al de flauwekul, die een actrice zich moet laten welgevallen.’


  ‘Jij zelf weet immers best wie je bent als mens?’


  Natuurlijk was er van geen achterdocht in haar blik sprake geweest.


  ‘Nietwaar?... Heus, ik ben een doodgewone vrouw, die hoofdzakelijk voor haar werk leeft en zich daarom moet plooien naar de regels van het spel. Interviews, persconferenties, de belegering van de fotografen, bij tijd en wijle een party, waar ik de mondaine lellebellen wel onder de broek zou kunnen schoppen.’


  ‘Een schilderachtig idee!’


  ‘Maar ’s winters, zeg, Rudolf, ’s winters zorg ik zelf voor het brandhout, als een echte houthakker. Soms experimenteer ik met de keukenrecepten van de radio, - nou, dan moest je Denise Masurel zien kliederen!... Wanneer ik toevallig een modedéfilé bijwoon, is het om mij naderhand met schaar en naald aan de schromelijkste plagiaten te buiten te gaan. Ik geloof niet, dat ik het doe uit zuinigheid, hoewel ik het vroeger moeilijk genoeg heb gehad...’ ‘Je doet het uit menselijk fatsoen!’ antwoordde hij.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Het is iets, zo onafscheidelijk verbonden met de mens, die we zijn, dat we er niet over nadenken. Maar niettemin is het een kwestie van innerlijk fatsoen...’


  ‘Zo heb ik het nooit bekeken!’


  ‘Het beantwoordt aan de oude gebaren, die ons met ons zelf en dus ook met onze afkomst verbinden... Zelfs in de stomste magazines geeft men er zich rekenschap van, als men de foto reproduceert van één of ander boezemfenomeen met haar eerstgeborene. Nou ja, - een gekke gedachtensprong...’


  ‘Ik glimlachte, omdat voor de public-relations van mijn opdrachtgevers mijn capaciteiten als houthakker, keukenprinses en naaister helaas niet opwegen tegen die eerstgeborene van de boezemfenomenen. Het stemt mij weemoedig, zie je...’


  ‘Geen weemoed vandaag!’ onderbrak hij opgewekt.


  Hij wilde niet voor de verleiding bezwijken, haar door een grapje aan het lachen te maken. Het enige hem te binnen schietende grapje riep namelijk veronderstellingen wakker, waarin hij zich weigerde te verdiepen, terwijl een kompliment over de inhoud van haar corsage al evenmin door de beugel kon.


  ‘Natuurlijk,’ zei ze dapper, ‘geen weemoed. Naar de hel met de weemoed en het dieet!’


  


  Alleen Fransen, beweerde hij, konden op het krankzinnige denkbeeld komen, in het ‘Musée d’Art Moderne’ een tentoonstelling van vlaamse primitieven te organiseren. Wat zij vlot beaamde. Er waren weinig bezoekers op dit uur van licht als honing en met de vingers aan te raken stilte. Hij wist dat zij de vreugde deelde, welke hem vervulde. Vijf eeuwen geleden hadden de meesters uit zijn volk in vorm en kleur een gedicht gecalligrafeerd, waarin hemel en aarde communiceerden. Alleen opdat hem, door het bloed en meer subtiele geleiders aan hen verwant, op een zonnige septemberdag in Parijs, het voorrecht te beurt zou vallen, de dubbelgangster van zijn eerstbeminde tot tranen toe bewogen te zien voor Jan Van Eyck’s zwangere Amolfini-bruidje, de herders van Hugo Van der Goes met hun trage gedachten achter het lage voorhoofd, het magische meisjeskopje van Petrus Christus of de zinnelijk-kuise Bathseba van Hans Memling. Het was louter spel met de continuïteit van de verschijnselen. Niettemin waren zij beiden, ergens op de spiraal van de tijd, de bestemmelingen van deze boodschappen uit een andere wereld geweest, overwoog hij verbaasd.


  Zij namen plaats op de bank nabij David’s altaarstuk van Johannes de Doper, bij het betreden van de zaal met gefluisterde verrukking door Denise ontdekt. Hij dwong er zich toe zijn luciditeit te handhaven. Het hinderde hem, dat hij geen pijp kon opsteken. Zonder er op te rekenen, dat verstandelijk overleg uitsluitsel zou geven, slaagde hij er niet in, de onredelijke zekerheid te onderdrukken, dat er een verband moest bestaan tussen het meisje uit zijn jeugd en de vrouw, die ontroerd zijn hand drukte, dankbaar voor de verrassing, haar door zijn onbekende voorvaderen bereid. Hij wist nochtans, dat het zelfbegoocheling was, wat hem wapende tegen de verleiding van een duizelingwekkend verlangen naar intellectuele zelfvernietiging, die door de aanvaarding van het absurde veroorzaakt dreigde te worden.


  Neen, het vermogen om zichzelf kritisch gade te slaan bleef niet in gebreke. Het was de laatst uit instinctief verweer in stand gehouden verschansing der zelfkennis, waarmee hij zich zijn leven lang tegen zijn in de hinderlaag wachtende gevoeligheid verdedigd had. Hij legde de arm om haar schouder. Sprakeloos van bewondering voor de mystieke droomwereld, die een eeuw lang als een dagelijks mirakel in zijn land van boeren, kooplui, hongerlijders en ongeleerde dorpspapen had gebloeid, beschikte zij over een wijsheid, welke haar zonder woorden de dingen, niet onder de vorm van sluitredenen te vatten, met de meest volstrekte onbevangenheid deed aanvaarden. Haar evenwicht leek hem tegen alle vragen opgewassen. Daarom wilde hij geen gesprek over Désirée Chantraine met haar beginnen. Haar begrip voor wat geen begrijpen duldde, zou hem er toe dwingen verklaringen te bedenken, die als een verraad zouden klinken. Daarom zweeg hij maar...


  Toen zij weer in het zonlicht kwamen, reeds naar de schemering toe getaand, liepen zij met lange schaduwen naast zich door de rue de la Manutention, die afdaalt naar de kade. Zij komt uit op een houten brug, alleen voor voetgangers bestemd. Rudolf identificeerde haar op zijn plattegrond als de Passerelle Debilly.


  ‘Neen,’ verduidelijkte hij, ‘Ik ben geen zondagstoerist. Maar ik wil alles stevig in het geheugen prenten.’


  ‘Ga je er een verhaal over schrijven?’


  ‘Soms is het een grote troost een verhaal te schrijven, waarin wij de werkelijkheid er toe dwingen zich naar onze wil te plooien!’


  ‘De werkelijkheid hoeft niet beneden de eisen van onze wil te blijven... Maar foei... Het is geen pretje op zulke hakken door Parijs te zwerven. Een ogenblik, ja?’


  Met de rechterhand op de ijzeren balustrade trok zij haar gele schoentjes uit. Hij sloeg haar van op afstand gade. Op blote voeten kwam zij naar hem toelopen, terwijl zij haar opbollende rok tegen de vrijpostigheden van de rivier-wind beschermde. Zo vrolijk en weerloos zag ze er uit, dat hij de armen opende om haar als een klein meisje op te tillen.


  ‘Het is kinderachtig, maar ik vind het heerlijk!’ lachte zij. ‘Het hout is nog lauw van de zon en de warmte klimt helemaal omhoog in je benen...’


  Zij vond het vanzelfsprekend hem de hand te geven terwijl zij hun weg voortzetten. Met de andere verwijderde zij de spelden uit haar kapsel. De haren vielen vrij over haar schouders in een acajoubruine cascade. Hij verlangde er heftig naar, dat ze blond ware geweest.


  Verdiept in de vreugde omdat zij leefden en samen over een bruggetje liepen, met doorheen de reten van het plankier het water van de Seine onder zich, hadden zij de man met het kiekapparaat niet opgemerkt, vooraleer zij het klikken van de sluiter hoorden. Hij vreesde, dat Denise het vervelend zou vinden. Doch zij zelf was het, die prompt betaalde en de straatfotograaf het adres van de schouwburg opgaf.


  ‘Ik had de plaatjes net zo goed naar de ‘Relais’ kunnen laten zenden,’ zei ze. ‘Ten slotte heeft het geen belang, hoé we ze krijgen...’


  Hij knikte, opgelucht door de gedachte, dat ook zij een ontmoeting na vandaag vanzelfsprekend scheen te vinden. Daarstraks had hij zich in het restaurant doodongelukkig gevoeld, toen ze naar zijn mening voor een plasje onverklaarbaar lang wegbleef. Zo heftig was plots zijn angst geweest, dat hij er niet aan dacht, of ze zich niet gewoon wat wilde opfrissen of haar make-up aan de retouches onderwerpen, waar alleen het vrouwenoog de noodzakelijkheid van bespeurt.


  ‘Ik vraag me af, of ik eigenlijk niet schromelijk op je tijd beslag leg, mijn beste Rudolf!’ plaagde zij, toen ze even later nabij het water Amer Picon met veel ijs dronken. ‘Als ik de professor goed begrepen heb, was je naar Parijs gekomen om te werken, nietwaar?’


  ‘Met het belangrijkste ben ik klaar... Ik had er behoefte aan, er eens op uit te trekken. Het boek, waarmee ik bezig ben, gaf ten slotte de doorslag.’


  ‘Een boek?’


  ‘Zo bij de eerste aanblik lijkt het wel een gekkengeschiedenis, waarmee ik je slechts vervelen kan...’


  Zij keek hem berispend aan, of zijn ontwijkend antwoord haar verdriette.


  ‘Je maakt me erg nieuwsgierig. Het is toch geen geheim?’ Haar belangstelling was zo oprecht, dat hij zich niet liet pramen. Terwijl zij aandachtig luisterde en haar sigaret onaangeroerd tot een korintisch zuiltje opbrandde, vervulde het hem met vreugde, dat hij in de stille wintermaanden onder het licht van de lamp voortdurend aan deze namiddag zou blijven denken. Hij herinnerde zich opeens de ijle geur van de sneeuw op de akkers.


  ‘Het is een prachtig onderwerp,’ beaamde ze geestdriftig. ‘Wat jammer, dat de theorieën van je man geen stand houden!’


  ‘Je bent niet de eerste, die er aldus over denkt...’


  ‘En toch, Rudolf... Is het niet voldoende, dat zij voor één mens waarheid zijn geweest?’


  ‘In zeker opzicht...’


  ‘Wellicht is het erg brutaal van me, maar...’


  ‘Niet ophouden, Denise, niet ophouden!’


  ‘Nou dan... Mij lijkt het geval een uitstekende gelegenheid voor je, om de schrijver met de historicus te verzoenen...’


  Zij aarzelde en scheen zich door haar schuldbewuste gelaatsuitdrukking voor haar bemoeizucht te willen excuseren.


  ‘Alsjeblieft,’ drong hij aan, ‘zeg me alsjeblieft precies wat je denkt. Het is erg belangrijk, dat jij me je mening zegt!’ Hij besloot haar het boek op te dragen.


  ‘Welnu dan... Eerst even nadenken... In jouw plaats zou ik hoofdzakelijk belang hechten aan de innerlijke wereld van mijn held.’


  ‘Misschien... Je bedoelt, dat zijn subjectieve waarheid meer betekent dan zijn objectieve vergissingen, is het niet?’ ‘Ja, zo bedoel ik het. Zijn Atlantis is immers voor hem even reëel geweest als de bateau-mouche die ginds voorbijvaart?’


  ‘Even reëel... Aanvankelijk glimlacht men om zijn fantasmagorieën. Maar ook al is zijn uitgangspunt fout, jarenlang is voor hem de wereld een ingewikkeld doch zinvol stramien geweest, schering en inslag van volstrekt klare verbanden, het ontstaan van de westerse kuituur een grillige, doch volmaakt sluitende legpuzzle, waaraan ten slotte geen stuk meer ontbrak...’


  ‘Dat lijkt mij het belangrijkste: de waarachtigheid van de wereld, die hij uit het niets te voorschijn riep!’


  ‘Je mag inmiddels niet uit het oog verliezen, dat zijn eeuw een zo grote betekenis aan de rede hechtte, dat ze door hem zonder moeite tot het absurde werd opgedreven.’ ‘Wat de intuïtie volkomen de weg vrij liet...’


  ‘Dat heb je goed bekeken, Denise!’


  ‘Zeg, wat wou hij met zijn verhaal over het ontstaan van de goden uit de griekse oudheid?’


  ‘In de oertijd waren zij koningen geweest, doch vooral leraars, die hun volk aan de chaos van de natuurstaat ontrukten.’


  ‘Dus werd door hen het onbewuste tot het bewuste opgetild?’


  ‘Alle duivels,’ liet hij zich geestdriftig ontvallen, ‘dat ik er niet eerder aan gedacht heb!’


  ‘Zachtjesaan... Het is zo maar een idee van me... Ben ik een blauwkous?’


  ‘Geen sprake van... Meteen zitten we volop in de modernste zielkunde, die mij nauw aan het hart ligt! Ik moet er natuurlijk nog rustig over nadenken. Maar als je het zo bekijkt, is onze man niet alleen een voorloper van Schlie-mann, doch werd daarenboven de hedendaagse dieptepsychologie door hem geanticipeerd...’ zei hij enthousiast.


  ‘Ik geloof, dat ik je bedoeling begrijp. Ja, waarachtig... Is het erg belangrijk?’


  'Tienduizend jaar geleden vernietigden vuur en water het rijk der Atlanten, dat tevens het Rijk der Rechtvaardigen was. Als dat niet zo maar een uitvinding van Plato is, dan werd aldus één der grote archetypen in het onbewuste van de europese mens gefixeerd. Vat je de psychologie ernstig op, dat moét er inderdaad zo iets gebeurd zijn. Stel je voor!’


  ‘En behoorde De Grave bijgevolg tot het soort van speciaal hiertoe voorbestemde mensen, in wie het archetype met ongewoon hevige kracht nawerkte!’ schertste Denise, opzettelijk de docerende toon parodiërend.


  ‘Ik krijg er kippevel van...’ stamelde hij verward.


  ‘Als ik je maar geen slechte dienst bewezen heb, Rudolf!’ Hij leunde met de ellebogen op de tafel, de kin in de handpalmen.


  ‘Je bracht mijn verbeelding weer op gang,’ bekende hij dankbaar.


  ‘Dat zou je ook zonder mij wel hebben klaargespeeld, denk ik!’


  ‘Ik zweer je, Denise, voorgoed door jouw woorden begrepen te hebben, dat Odusseus en zijn gezellen inderdaad door Vlaanderen en Zeeland zijn getrokken, van Blankenberge tot Zierikzee, waar Kirke woonde, en verderop naar het land van de dood, althans diep in de ziel van een uitzonderlijk man!...’


  ‘Zo bedoelde ik het, het is waar...’


  ‘Dat zal voortaan de hoofdzaak zijn: hoe een oeroud bezinksel uit de psyche der mensheid door een getikte kamergeleerde tot een aangrijpende waarachtigheid werd geactualiseerd. Jongens, dat is prachtig!...’


  ‘Zie je nu, dat de droom vaak concreter is dan het leven zelf?’


  'Touché! Hoe dan ook, dank zij jou wordt het de eerste practische bewijsvoering van mijn theorie over het belang van de psychologie voor het geschiedkundig onderzoek... Ondertussen zul je denken, dat ik me zelf dronken zit te kletsen!’


  ‘Het is de Amer Picon. Maak je dus maar niet ongerust!’ ‘Merk je het ook?’ Zij knikte. ‘Voldoende om niet boos te worden, als ik je nogmaals wat vragen wil?’


  ‘Voor de dag ermee!’


  ‘Ga nog niet weg, Denise. Alsjeblieft, blijf vanavond nog bij me, als je verhinderen wil, dat ik doodga van ellende.’ ‘Stel je voor!’


  ‘We moeten nog verder praten over Atlantis en zo...’ ‘Arme Rudolf,’ zei ze, meewarig hoofdschuddend. Aan het trillen van haar mondhoeken merkte hij, dat het haar een grote inspanning vergde om ernstig te blijven. ‘Ik heb heus met je te doen. Zelfs een hart van steen zou smelten als leven en dood op het spel staan!’


  Speels pakte zij zijn slordig zittende das beet en trok zijn hoofd naar zich toe. Zonder zich te storen aan de menigte op het terras, zoende zij hem week op de mond en veegde daarna het rouge met haar zakdoek zorgvuldig van zijn lippen.


  


  Hij zelf nam het initiatief het mantelpakje voor haar in de rue des Martyrs te halen. Zij had de heer Amay gevraagd of hij het goed vond, dat zij een halfuurtje in Rudolfs kamer ging rusten.


  ‘Neen, mijn vriend, je hoeft me niet bezorgd aan te kijken,’ stelde ze hem gerust. ‘Ik wil er echter zo goed mogelijk uitzien om straks met je uit te gaan...’


  Hij wist geen raad toen hij haar in diepe slaap verzonken weervond. Al een poos geleden was de zon ondergegaan, doch de boven de grijsblauwe stad nalichtende hemel verleende het vertrek een ouderwetse ondertoon van tanend vieux-rose.


  ‘Ik ga nu maar een pijp roken op het balkon,’ besloot hij. ‘Het zou zonde zijn haar te wekken...’


  Hij slaagde er niet in, de blik los te maken van haar aangezicht, waarvan de naar binnen gekeerde glimlach hem tot in het diepst beroerde. Nochtans stond er een zo klare rust in hem op, dat hij nauwelijks merkte, hoe de drukknoopjes van haar corsage waren losgegaan, zodat haar borsten als fluwelige perziken zichtbaar waren in de lage kanten combinaison, terwijl haar jurk het opgetrokken rechterbeen tot nabij de heup onbedekt liet.


  Misschien was het normaal, dat er noodgedwongen door de natuur dergelijke verbijsterende gelijkenissen werden geschapen op miljoenen mensen, overwoog hij. Ergens toch moest de grens van het aantal mogelijkheden liggen?... Zij murmelde in haar slaap en drukte het gelaat in het kussen. Kon men het begrip toeval anders dan als een drogreden beschouwen? Niet wat het verschijnsel op zichzelf betreft, vervolgde hij geconcentreerd. Doch wel in verband met de coïncidentie van hun ontmoeting, die zelfs bij de vaagste mathematische kansberaming de volstrekt onwaarschijnlijke, doch vervulde mogelijkheid tot noemer maakte van een breuk met een zo onuitspreekbare teller, dat slechts astronomen er bij hun calculaties serieus rekening mee zouden houden. Zonder dat het menselijk begripsvermogen, voegde hij er aan toe, beheerst door het dogma der stoffelijke causaliteiten in ruimte en tijd, bij machte bleek, dit bloedarme toeval middelerwijl door een aanvaardbare verklaring te vervangen. Tenzij het om een voorbestemming ging, een aandachtige berekening van het lot, dat mogelijk reeds eeuwenlang aan deze twee draden zat te spinnen, schering en inslag, waar ons ongeoefend verstand voorlopig draad noch weefsel ontwaart?


  ‘Het was de hoogste tijd, dat ik verlof nam,’ mopperde hij geërgerd. ‘Morgen koop ik een flesje Atarax of de eerste de beste tranquilizer. Is het wel waar, dat ik mij het gezicht van Désirée Chantraine nog voor de geest kan roepen? Scherp genoeg bij voorbeeld om een gelijkend portret van haar te tekenen, als ik hiertoe het talent bezat?...’ Zenuwachtig wreef hij met de hand over zijn koel doch vochtig voorhoofd. Hij knipte de witte schemerlamp aan, helemaal in de hoek bij de tafel, om de fotokopieën te bekijken, deze namiddag door een boodschapper van Liancourt bezorgd. Het licht deed haar met een verbaasd gekreun ontwaken.


  ‘Ik heb je maar laten slapen,’ zei hij. ‘Je sliep zo heerlijk, dat ik het niet over mijn hart kon krijgen, je te wekken. Vind je het vervelend?’


  ‘Welnee,’ antwoordde ze, terwijl ze achter de hand een geeuw onderdrukte, “welnee, helemaal niet... In elk geval voel ik me weer helemaal opgeknapt. Ronduit gezegd, - ik was afschuwelijk moe, als na een ganse dag repeteren op de sets. Vind je het goed, dat ik je badkamer gebruik?’ ‘Veel meer dan een toilethokje is het niet, maar de douche met heet en koud water werkt prima! Er liggen schone handdoeken klaar en zeep is er ook. Als je wilt, kun je aan de binnenkant de deur op slot doen...’


  ‘Waarom zou ik de deur op slot doen?’


  Rudolf friste zich op aan de wastafel in de slaapkamer. Hij was er mee klaar, een vluchtige bewerking met het scheerapparaat inbegrepen, toen hij het water in de douchecel nog volop hoorde stromen. Het bood hem de gelegenheid, om eindelijk op het balkon zijn pijp te gaan roken. Verbaasd vergewiste hij er zich van, hoe lang het duurde, vooraleer de als met tegenzin aanflitsende lampen in de diepte een samenhangend patroon van de stad gingen vormen... De avond over Parijs, een balkon, een bij tussenpozen opgloeiende pijp, waarvan de scherpe geur de muggen op afstand hield. Maar achter hem een douchecel, een slaapkamer, een spiegel en een vrouw, die hij aan de voltooiing van haar toilet bezig hoorde. Een vrouw, die uit eigen beweging naar hem toe gekomen was. Naar hem, een onbekende, die wat bloemen in de schouwburg had laten bezorgen...


  Het klopte niet, dacht hij verbijsterd. Het was het heerlijkste, wat hem in het leven kon gebeuren. Maar het klopte niet. De dubbelgangster moest hij nu éénmaal aanvaarden, evenals het feit, dat zij een toneelspeelster en film-actrice met grote faam was. Doch de ontmoeting leek hem er te veel aan. En toch... Ofschoon hij zich, zijn erkenning als schrijver en historicus ten spijt, nog steeds de eenvoudige onderwijzerszoon van eertijds voelde, schenen dergelijke ontmoetingen soms wel tot het patroon van zijn leven Ie behoren, als grillige arabesken op een streng stramien. Kort na de oorlog, - hoe schoot het hem zo plots te binnen? -, had hij tijdens een internationaal schrijverscongres in Stockholm een ganse nacht geborreld met een prins uit het koninklijk huis der Bernadotte’s. Het was een innemende grijsaard, die sympathie had opgevat voor de kleine Vlaamse afvaardiging, welke aan de adellijke verschijning van haar voorzitter Toussaint van Boelaere een vleiend prestige ontleende. Voor het uit nood des gebods verbazend polyglotte groepje was prins Wilhelm een waarachtig voorbeeld van de Scandinavische democratie geweest, zoals Marcel Coole het bij de opname van zijn radioreportage uitdrukte. Bij het hoofdzakelijk uit zwarte koffie bestaande ontbijt, nauwelijks een paar uren na het afscheid, zou René Seghers het samenvatten: de herinnering aan deze eenvoudige man, wiens eenvoud hem er niet minder koninklijk om maakte, zou hen voorgoed wapenen tegen de dikdoenerij van de mandarijnen en rechtschapenen uit alle gebieden der samenleving.


  Wat mocht uitgerekend hem er toe voorbestemd hebben zich met een zweedse koningszoon het eerste na-oorlogse stuk in de kraag te drinken? Het bleef een prettige herinnering, doch tevens was er iets volkomen krankzinnigs aan, had hij later vaak gedacht. Hij blies geënerveerd de rook voor zich uit, ontevreden over de vreemde gedachtensprong die geen uitstaans had met Denise Masurel. Tenzij langs een ingewikkelde omweg door de zekerheid, dat ook bij haar de menselijke presentie alle andere overwegingen in de schaduw stelde, dacht hij, terwijl hij het mondstuk van zijn pijp tussen de hoektanden klemde. En dat ook zij op een geheimzinnige manier in het levenspatroon moest passen, ons blijkbaar door de natuur voorbestemd van het ogenblik af, dat uit twee protoplasmacellen zich de meetkundige reeks gaat ontwikkelen, die fataal zal uitlopen op het duizelingwekkende fenomeen van een smal, doch goddelijk ik-bewustzijn...


  


  Het avondlijke verkeer was een bloedsomloop, die hen vanzelf naar de aorta van de Champs-Elysées dreef. Zij raakten na lang zoeken de wagen kwijt op de Cours-la-Reine tussen de Place de la Concorde en de Rond Point. Aan een stalletje kocht hij wat ansichten voor de vrienden, hoofdzakelijk met de speelse bedoeling, dat ook de toneelspeelster ze van haar handtekening zou voorzien. Eén was er bij voor Ger Schmook, de stadsbibliothecaris en conservator van het Letterkundig Museum, die ze prompt zou laten klasseren.


  ‘Over honderd jaar is het een raadsel, waarop een aspirant-doctor in de literatuurgeschiedenis zijn wetenschappelijke melktanden zal scherpen!’ voegde hij er opgewekt aan toe.


  ‘Zal je vriend niet denken, dat je hem voor de mal houdt?’ ‘Die is ook niet van gisteren! Hij ruikt onmiddellijk, dat het om een grapje gaat. Doch je handtekening is je handtekening en zelfs als hij weet, dat ik weet, dat hij weet, -enfin, je begrijpt het wel!’


  ‘Dan moesten we het maar doen, vind ik!’


  ‘Later speel ik het klaar, dat bovendien het programma van de schouwburg in mijn persoonlijk dossier terechtkomt. Ik krijg er warempel plezier in!’


  Zij namen plaats onder de bomen op een keurig terras in de Jardin de Paris. Nu en dan herinnerde een neerdwarrelend blad hem aan het weemoedige laatste bedrijf van ‘Cyrano de Bergerac’ en des te nadrukkelijker ook aan de nabijheid van de herfst. Het schoot hem te binnen, dat Alain-Fournier vlak in de buurt, op de trappen van het Petit-Palais, voor het eerst de échte Yvonne de Galais, in zijn levensbeschrijvingen zo ongelukkig als Mademoiselle de Q. vermeld, ontmoette. Alles scheen het er op aan te leggen, dat hij zich noodgedwongen met de vreemdste coïncidenties zou verzoenen.


  ‘Nou, en verder...?’ drong Denise aan.


  ‘Het overige moeten we aan het toeval overlaten. Laten we duimen, dat onze toekomstige literatuurhistoricus niet minder verbeelding bezit dan monsieur Amay...’


  ‘Het zou me erg van hem tegenvallen!’


  ‘Toch vraag ik me af, of het wel netjes is, de wetenschap op een dwaalspoor te brengen?’


  ‘Wij brengen de wetenschap niet op een dwaalspoor,’ antwoordde ze ernstig. ‘Zou het niet onze bedoeling zijn, ergens een voor ontdekking vatbaar teken van onze ontmoeting na te laten?’


  ‘Je hebt gelijk,’ bekende hij verbaasd.


  ‘Op onze leeftijd grift men zijn naam niet meer in de schors van een boom...’


  Hij wist niet waar plots de bitterheid vandaan kwam. ‘Het is een kinderachtige poging van me, om jou aan mijn leven te verbinden, vooruit te lopen op de vleiende besluiten van een literatuurhistoricus, die nog geboren moet worden. Wist je, dat mannen zo dwaas en ijdel kunnen zijn?’


  ‘Kom,’ beval ze resoluut, getroffen door de trieste trek om zijn mond. ‘Kom, geef me asjeblieft al de ansichten, die je gekocht hebt. Deze keer is het mijn wens, dat je vrienden en kennissen zich afvragen, wat wij samen uitgespookt hebben!’ Uit haar handtasje diepte ze een bril op. Terwijl ze hem schoonpoetste, blijkbaar verlegen om de bekentenis van deze physieke tekortkoming, die hem daarentegen diep vertederde, scheen ze te aarzelen. ‘Maar wie weet? Best mogelijk, dat je het niet ééns prettig vindt...’


  ‘Lieve hemel, Denise, wat is er opeens aan de hand?’ ‘Eigenlijk weten wij ontzettend weinig over elkaar. Voor geen geld ter wereld zou ik willen, dat...’


  Zij haalde de schouders op en keek de andere kant uit, tot hij de hand onder haar kin legde en er haar zacht toe dwong zijn vorsende blik te beantwoorden.


  ‘Je vraagt je af, of er geen vrouw is, wie ik onze ontmoeting liever verzwijg, nietwaar?’ mompelde hij triest. ‘Alles scheen zo volmaakt vandaag, dat het haast niet anders kan, of...’ Maar meteen schrok ze zelf het hardst door de onverwachte valkuil in het gesprek en door zijn verdrietige gelaatsuitdrukking. ‘Het spijt me,’ bekende ze schuldbewust en sportief, ‘ik kan je niet zeggen, hoe ontzettend het me spijt. Denk maar, dat er in iedere vrouw een kleinburgerlijke gans schuilt!’


  ‘Onzin!... Je reactie lijkt mij volkomen gewettigd, weet je. Mensen zijn immers geen abstracte begrippen? Zij hebben een vader en een moeder, waarschijnlijk een gezin, verwanten, vrienden, of desnoods alleen maar een hond om mee te praten, als ze zich eenzaam voelen. Honderd dingen, kortom, waar taaie wortels hen mee verbinden. Maar alle drommels, laten we nou eens eindelijk met die zwaartillendheid ophouden!...’


  Hij vulde de glazen en haalde de prentkaarten weer voor de dag. Wanneer het vrouwelijke geadresseerden betrof, overhandigde hij ze met enig commentaar: tante Kristien, bij wie hij de heerlijkste dagen uit zijn jeugd gesleten had, zijn huishoudster Klementina, die hem voortdurend om zijn nachtwerk liep te beknorren, juffrouw Tierentijn, de secretaresse en duivelstoejaagster op het archief, de romancière Maria Rosseels, met wie hij soms voor de televisie werkte en die door haar schrandere filmkritieken voor het eerst in zijn land de aandacht op Denise’s naam had gevestigd, alsook een oude vriendin uit zijn kindertijd, barones de la Rivière, of eigenlijk weduwe Selleslaghs, want op gevorderde leeftijd had ze nog het hart van een gepensioneerd majoor weten te veroveren. Toen ze er mee klaar waren, begon het orkest in het nabije salon te spelen. ‘Ik wou, dat het de Quatorze Juillet was en we samen in één of andere volksbuurt op een pleintje onder de jeugd konden dansen!’ zei Denise vrolijk.


  ‘Van dansen breng ik weinig terecht,’ mompelde hij en krabde nadenkend in het haar.


  ‘Ik ben er dol op. Louter omwille van de lichamelijke vreugde, bedoel ik. Je moest me aan de gang zien als ik alleen thuis ben!’


  ‘Als je me de Quatorze Juillet ten goede houdt, wil ik het vanzelfsprekend wel proberen...’


  Hand in hand liepen zij naar binnen, waar de dichte menigte op de kleine dansvloer in het rococosalon zijn gebrek aan ervaring door een nog groter gebrek aan ruimte aanzienlijk minimaliseerde. Denise vond, dat het lang niet gek ging. Hij verzekerde haar, dat ze hem letterlijk betoverde. ‘Net als Kirke,’ schertste zij.


  ‘Hou op. Ik zou niet in een zwijntje veranderd willen worden!’


  ‘Odusseus bewaarde immers zijn gedaante? Stel je dus gerust. Ik zal ondertussen niet informeren, of Penelope nog steeds op je wacht!’


  Zij neuriede de melodie zacht mee. ‘Stardust’ heette het deuntje, herinnerde hij zich. Vaak ergerde het hem, hoe goed hij dergelijke onbelangrijke dingen onthield.


  ‘Er is helemaal geen Penelope,’ antwoordde hij zacht. ‘Twintig jaar geleden is Penelope gestorven. Lang vooraleer Odusseus’ zwerftocht een aanvang nam...’


  ‘Zei je gestorven?’


  ‘Ja, Denise, gestorven, dat zei ik inderdaad...’


  ‘Gestorven? Echt gestorven, of maar bij manier van spreken?’


  ‘Echt gestorven. Het is een verdrietig verhaal...’


  ‘Er is geen leven denkbaar zonder een groot verdriet, Ru-dolf. Daarom moeten wij dankbaar zijn om de geschenken, die het ons onverwacht in de schoot werpt. Deze dag is zo’n geschenk, geloof ik!’


  ‘Meen je het?’


  ‘Ik zeg nooit dingen, die ik niet meen, mijn goede vriendt’ ‘Dacht ik wel...’


  ‘Het valt niet altijd mee, weet je... Iedereen schijnt er van overtuigd, dat je ‘blauw’ bedoelt als je ‘groen’ zegt. Men schrikt zich dood, wanneer men er ten slotte achter komt, dat ‘groen’ inderdaad ‘groen’ voor je betekent.’


  ‘Ik hoop, dat ik niet aan een dergelijke kleurenblindheid laboreer...’


  ‘Neen, hoor,’ lachte ze spinnend.


  ‘Dat is waarachtig een opluchting!’


  ‘Weliswaar doe je soms, of de kleuren je niet de geringste belangstelling inboezemen, maar eigenlijk ben je zo accuraat als de staalkaart van een verffabriek.’


  ‘Vanavond zijn je ogen grijs, Denise...’


  ‘Heus waar?...’


  ‘Mm... Daarstraks zat er meer azuur in. Maar je lippen bleven zachtrood, met een vleugje oranje er doorheen...’ ‘Doe maar,’ zei ze. ‘Je wilde me zoenen, is het niet? Doe maar! Op voorwaarde, dat we daarna zonder dralen naar iets eetbaars op zoek gaan!’


  Ondanks de wijn loodste hij zijn welgemutst Citroentje vlot doorheen de langzamerhand in dichtheid toenemende stroom van vrachtauto’s, tot zij het achterlieten in de rue Saint Honoré, niet ver van de Hallen. Oorverscheurend als de bruitagemuziek van één of ander vooruitstrevend toondichter, klonk de cacofonie van agressieve claxons, het geschreeuw van de wriemelende menigte, de rauwe kreten, aan een dialect uit het stenen tijdperk ontleend, het gieren van dieselmotoren in de laagste versnelling, het reutelen van starters, het zuchten van luchtdrukremmen, het schelle gefluit van agenten, het bonzen van neergesmeten kratten, kisten en vaten, met soms als landelijk accent de zenuwachtige hoefslag van een paardespan er doorheen.


  Hoe verder zij liepen, hoe moeilijker het werd, zich een weg te banen door de chaos van lorries en aanhangwagens, huizenhoog opgestapelde cirkelvormige manden, met luid misbaar hun weg kruisende sjouwers en zonder voorzorg op het trottoir neergekiepte ladingen. Waar vertrapte blaren of rotte vruchten de grond onbegaanbaar maakten, hield hij zijn gezellin stevig om het middel vast. Haar lichaam was warm en zacht onder zijn hand in de nachtelijke koelte. Het hinderde hem niet, als één van de lossers de arbeid staakte, het zweet afveegde, betekenisvol tussen de tanden floot en hen een gekruid grapje nariep. Met hun spannende lijnwaden broeken en de tot het middel openstaande geruite hemden, zagen ze er uit als saters van Jor-daens, bij wie bokkepoten als voortzetting van het behaarde bovenlijf Rudolf hoegenaamd niet zouden verbaasd hebben.


  Een tijdlang liepen zij door een holle weg, gevormd door een rij van tot geknotte pyramiden opgestapelde bloemkolen, grote witte tuilen in hun krans van vliezig gebladerte, waarna zich onder de schelle booglampen eensklaps een visioen van duizend stillevens openbaarde. Het deed hem denken aan de nachtmerrie van een waanzinnige Frans Snijers, wie men opdracht zou verleend hebben een Laatste Oordeel naar eigen trant te schilderen. Uit gewoonte had hij zich de moerlemeie voorgesteld als een schetterende baaierd van sla, komkommers, meloenen, andijvie, snijbonen, asperges, tomaten, artisjokken, preien, brussels lof, citrusvruchten, heidense druiventrossen, honderd soorten gevogelte met onbekende satijnglansen op het gevederte, meer vissen dan men er in het woordenboek namen voor vindt, iriserend met alle tinten van het parelmoer, barricaden van kazen als molenstenen, lillende ossenkwartieren, nadruipend op de keien, of overlangs gevilde zwijnen, als obscene mandarijnen, aan een Chinese foltering onderworpen, waar het personeel en de kopers zich als bedrijvige aartsengelen of als van ongeduld trappelende hellegeesten doorheenspoedden. Het sterkst troffen hem de geuren in deze vallei van Josaphat, op de ene plaats gestremd tot één dichte wolk, alsnog niet aan de voortekenen der ontbinding toe, maar toch reeds een ‘memento mori’ voor al wat bloeit en leeft, op de andere elkaar interpenetrerend als grillige vlekken op ouderwets gemarmerd papier, met kronkelige en spiralende overgangen van najaarsvruchten naar zout en jodium van schaaldieren, nadruppelend bloed van vers geslachte runderen of sterke lucht van brie en camembert, waar je als tegen een elastisch wijkende muur tegenaan loopt.


  ‘Ik hoop, dat het je eetlust niet bedorven heeft,’ zei Denise, terwijl zij plaats namen in een gelegenheid op de place Saint Eustache, die er bij de eerste aanblik als een gewone bistrot uitzag. ‘Men behoort in de droom te geloven, maar inmiddels de werkelijkheid niet te misprijzen!’


  ‘Je hebt gelijk. En of je gelijk hebt! Je zit namelijk vlak onder je eigen portret op een bioscoopaffiche. My kingdom for a camera, om er een surrealistische foto van te maken...’ ‘Je krijgt zoveel foto’s van me als je wilt. Op voorwaarde, dat ik thans de gastvrouw mag zijn. Dacht je, dat het hier maar een gewoon kroegje was?...’


  ‘Eingelijk wel...’


  ‘Nou, dan zul je gauw van idee veranderen... Ik beveel je de sole meunière met citroenjus aan. En wat denk je over wat oesters vooraf, - een half dozijntje voor elk?’ ‘Schitterend!’ stemde hij in. ‘Maar natuurlijk ben ik het, die tracteert!’


  ‘Geen sprake van. Het was mijn plan, dat we hierheen zouden komen. Toe nou,’ voegde ze er aan toe, daar hij zijn gepruttel niet dadelijk staakte. ‘Het is niet om je de uitgave te besparen, weet je. Maar je zou me er een plezier mee doen, je voor te stellen, dat ik je bij me thuis heb geïnviteerd en al uren van tevoren met popelend hart en wisselende kansen in de keuken aan het knoeien ben, ja?...’ ‘Hier zijn geen argumenten tegen opgewassen,’ antwoordde hij, heftig ontroerd door haar behoefte hem op één of andere manier iets concreets te geven. ‘Ik dank je voor de uitnodiging, mevrouw Masurel, en ben zelfs zo brutaal een aperitiefje vooraf te eisen...’


  ‘Fijn, dat je het zo opvat, Rudolf!’


  ‘Indien de afstand mij geen parten speelt, speurt mijn oog op gindse schenkbank een rij kruiken en flessen, welke de namen dragen van de meest achtenswaardige volksweldoeners uit Schiedam, je weet wel, de hoofdstad van de Lage Landen aan de Zee...’


  


  In hun hoekje ondervonden zij geen hinder van de drukte, De overige verbruikers, naar de olie- en benzinelucht in hun overalls te oordelen hoofdzakelijk chauffeurs van de zware trucks, die over een uur of wat alweer de hoofdwegen naar het zuiden of het westen zouden opdaveren, waren blijkbaar stamgasten, die het voor Fransen met verbazend weinig woorden konden stellen. Misschien om hun krachten te sparen voor de honderden kilometers, die zij nog voor de boeg hadden, dacht hij, elkaar afwisselend aan het trillende stuur, door streken, steden en dorpen met namen als gedichten, hoofdstukken uit de geschiedenis of beroemde wijnen, welke de tastende koplampen van de kilometerpalen zouden aflezen.


  Zoals het in een korte spanne tijds een dierbare gewoonte was geworden, groette zijn gezellin hem met haar glas. ‘Laten we intens op onze ontmoeting drinken, Rudolf. En op de herinnering, waarmede wij verder zullen moeten leven...’


  ‘Denise,’ stamelde hij, tot in de diepten van zijn bloed weer door de gelijkenis verward, ‘wie ben je Denise, dat je zo plots in mijn leven moest komen?...’


  ‘Wie weet?’ mijmerde ze. ‘Hermione, uit haar twintigjarige sluimer gewekt? Penelope aan haar spinnewiel? Maar ach, nee, Penelope is dood, heb je me gezegd...’


  ‘Je mag er niet om lachen...’ zei hij weemoedig. ‘Heus waar, het is een erg verdrietige geschiedenis...’


  ‘Het was hoegenaamd niet mijn bedoeling, er om te lachen, mijn goede Rudolf. Ik zou het ontzettend vinden, als je dacht, dat ik er om lachte!’


  ‘Let maar niet op wat ik je zei... Natuurlijk was het je bedoeling niet, er om te lachen...’


  ‘Als ik lachte, dan zou het alleen hierom zijn, dat je er geen ogenblik aan schijnt te denken, hoe ook ik op verbazing aanspraak maak. Waarom zou jouw verbazing de mijne niet zijn?...’


  ‘Inderdaad... Waarom niet?’ zei hij verward.


  ‘Het vervelende is, dat een vrouw verbazing en nieuwsgierigheid niet uit elkaar weet te houden. Daarom moet je me nu over je zelf vertellen...’


  ‘Ik ben geen man, die veel over zichzelf praat... Nog gauw een sigaret, vooraleer het de beurt is aan de tong?...’ Hij gaf haar vuur en zij inhaleerde diep, met zinnelijke overgave. ‘Toch wil ik als een open boek voor je zijn, Denise,’ vervolgde hij en voelde de wolk van de weemoed voorbijdrijven. ‘Vraag en ik zal je vragen openhartig beantwoorden!’


  ‘Ik denk aan de eenvoudige dingen van iedere dag. Aan je werk, je huis, je boeken, je vrienden en zo...’


  Hij knikte. Thans wist hij, dat ook zij met de vrees voor het afscheid worstelde.


  ‘Ik vertelde je, dat ik provinciaal archivaris ben. Erg boeiend klinkt dat niet, geloof ik, maar je moet je de atmosfeer voorstellen...’


  ‘Dat is precies mijn bedoeling!’


  ‘Het archief is gehuisvest in een oud klooster in vlaamse renaissancestijl, gebouwd rondom een binnenplaats, waar zich ééns de bleekweide en de moestuin van de nonnetjes bevonden. Thans staan er lindebomen die in juli geuren op een manier, of zij door een dichter werd uitgevonden...’ ‘Heb je er je ambtswoning?’


  ‘Eigenlijk wel. Doch het is niet meer dan een pied à terre, vlak bij mijn werk. Waarom vraag je het?’


  ‘Ik reken er op, dat je me vroeg of laat zult inviteren en het vervult mij met geestdrift. Ik ben geen verwend mirakel, weet je. Mijn succes is net te laat gekomen, opdat ik een verwend mirakel zou zijn geworden...’


  ‘Ook zonder ambtswoning zal het je best meevallen. Mijn huis buiten de stad is een kleine hoeve, die mijn moeder van een oudoom erfde.’


  ‘Is het er een woeste streek?’


  ‘Woest lijkt me wat overdreven, doch het landelijk karakter werd er grotendeels bewaard. Hectaren en hectaren behoren er nog aan vier, vijf kasteelheren, zodat de natuur er vrijwel ongerept bleef. De hoeven liggen er niet ver van elkaar verwijderd, verbonden door statige eikendreven, dwars door de akkers. Het geboomte zit er ’s zomers vol nachtegalen, doch nog meer houd ik van de merels, die in de winter op de vensterbank post vatten terwijl ik zit te werken, en mij brutaal aankijken, net zo lang tot ik kruimels voor ze ga strooien...’


  ‘Vind je het er niet eenzaam?’


  ‘Welnee... Met mijn wagen ben ik binnen een kwartier in de stad. De boeren mogen me wel. Vaak komt de onderpastoor, die een knap amateur-archeoloog is, een boom opzetten. En bovendien gaat er geen week voorbij, zonder dat ik een avondje ga buurten bij een vriend van me...’ ‘Ook een schrijver?’


  ‘Een arts, die ik op de universiteit leerde kennen...’ ‘Een dorpsdokter in een fraai ouderwets huis met de deur in het midden en zonneblinden voor de ramen... Of heb ik het mis?’


  ‘Eigenlijk wel... Mark Florizoone, zo heet hij, huurt één van de naburige villa’s, een bakbeest in namaak-gothiek, waar hij zijn kinderkliniek heeft. Wat niet betekent, dat hij niet bereid zou zijn om een kraamvrouw een handje toe te steken of de door een dorsmachine gebroken arm weer in elkaar te zetten... Waarom kijk je me zo aan, Denise?’ ‘Uit belangstelling, louter uit belangstelling... Niets vind ik zo fascinerend als een mens, die weet waarvoor hij leeft.’ ‘Bij de eerste aanblik is hij een bullebak van een vent met onberekenbare humeuren. Als je hem zegt, dat hij een idealist is, krijgt hij het prompt op de zenuwen. Doch zijn hart is van louter krentenbrood. Het belangrijkste vergat ik je te vertellen: hij is een internationaal befaamde autoriteit op het gebied van de poliomyelitis en ik heb hem wonderen zien verrichten...’


  ‘Ik zou er veel voor over hebben om die vriend van je te ontmoeten. Een kennis van me heeft een zoontje, dat na het eerste stadium van herstel nooit meer te been is geraakt...’


  ‘Dan moeten de ouders beslist met Mark Florizoone gaan praten. Hij is een kraan van een dokter!’


  ‘Straks zal ik het adres opschrijven. Vertel me nu over je huis, ja?’


  ‘Aanvankelijk behoorden er een paar akkers en weiden bij. Die heb ik na de dood van mijn ouders verkocht. Zo kreeg ik geld om het geval bewoonbaar te laten maken... Het werd een droom... De verdienste komt hoofdzakelijk de architect toe. Hij beschouwde het als een dichterlijk intermezzo in zijn wereld van glas, metaal en spanbeton. Waar zich vroeger de stal bevond is thans de bibliotheek, helemaal volgens de regels van de kunst ingericht. De huiskamer vormt één geheel met mijn studeervertrek, als een eiland zo groot. Door het wegbreken van een binnenmuur kwam de open haard in het midden te liggen, terwijl de eikenhouten zoldering bewaard kon worden...’


  ‘Vind je me niet verschrikkelijk indiscreet?’


  ‘Hoe kom je er bij? Je bent nieuwsgierig, maar niet indiscreet. Dat is iets volkomen anders!’


  ‘Ik ben inderdaad nieuwsgierig. Niet naar de gewone dingen, waar vrouwen gewoonlijk dol op zijn, weet je, niet naar financiële of amoureuze geheimen en zo... Soms heb ik het gevoel, dat één leven voor een mens niet genoeg is. Gek, nietwaar?’


  ‘Ik ken het gevoel. Reeds als kind moet ik het gekend hebben... Mijn tante Kristien baatte een pension uit aan zee, waar wij ook wel eens de Paasvakantie doorbrachten. Zonder de speciale zomerdiensten van de spoorwegen was het in maart of april een hele reis. Nooit kwamen wij voor het donker ter bestemming. Als het ging deemsteren vatte ik post bij het venster, haast ziek van heimwee naar het onzichtbare leven in de duistere vlakte, die een onweerstaanbare aantrekkingskracht op me uitoefende...’


  Haar ogen waren groot van verbazing en haar beweeglijke, ofschoon rustige handen, waarvan de welsprekendheid, wars van drukke gebaren, hem van op het toneel door hun uitdrukkingsvolle deelneming aan haar gevoelens met emotie had vervuld, verstilden tot voluten van gespannen aandacht.


  ‘Het is toch niet mogelijk?’ stamelde zij ten slotte. “Was ik het dan niet, die als klein meisje mijn gezicht tegen de glanzende donkere ruit aandrukte? Was het niet alleen mijn verdriet om de onbereikbaarheid van een vreemd land, dat buiten de gewone tijd scheen te liggen?...’


  ‘Wij gelijken in menig opzicht op elkaar, Denise... Vind je het dan zo vreemd, dat.. Ook jij denkt dus aan een trein, die door de nacht rijdt...’


  Ze knikte.


  ‘Ik denk aan een ouderwetse treincoupé, nog met de gasverlichting uit onze kinderjaren. Je drukt het gelaat tegen de ruit en het verbaast je, dat ook glas een geur heeft...’ ‘Aandachtig tuur je naar buiten, doch je weemoed wordt niet alleen door de duisternis opgewekt,’ beaamde hij, eensklaps de verbazing voorbij, doch met het gevoel, dat hij haar de woorden uit de mond nam, wat hem opnieuw het stilzwijgen oplegde.


  ‘Neen, niet door de duisternis... Veeleer door het licht achter de vensters van een huis, ergens verloren in de velden... Overdag is het leven zo vol kleur en beweging, dat je er tot dusver niet op uitgekeken bent. Maar voor het wakende kind in de trein, dat veel te laat in bed zal liggen, is er iets veranderd aan de samenhang der dingen...’ ‘Het kind weet het alsnog zelf niet. Daarvoor is het te jong. Maar later, Denise, later zullen wij het begrijpen... Hoe de verre lichten te maken hadden met het destijds niet onder woorden te brengen besef, dat de bewoners van de huizen in de nacht ons voor het ganse leven even vreemd zouden blijven als de bevolking van één of andere planeet aan de overkant van de Melkweg...’


  ‘Dat is de overeenkomst tussen ons beiden,’ beaamde ze, de wenkbrauwen door de aandacht gefronst. ‘Nooit hebben wij afstand gedaan van onze uitkijkpost, waarheen de reis door de nacht ook leidde...’


  ‘Daar komt het op neer...’


  ‘Jij hebt de literatuur gekozen, ik het toneel, omdat wij de kinderlijke hoop niet wilden verloochenen misschien ééns deel te hebben aan het onbekende leven onder de lamp achter een venster, dat wij ééns in het donker zagen voorbijschuiven als een onbereikbare dwaalster.’


  ‘Kom, sluit nu je ogen, Denise, en roep je weer één van die treinen uit je kindertijd voor de geest!’


  ‘Ik sluit de ogen...’


  ‘Of nee... Blijf me liever aankijken... Is het mogelijk, dat je bij voorbeeld in Antwerpen zou optreden?’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Het moet een waarschijnlijk verhaal zijn... Op het laatste ogenblik heeft een zuigerstang van je auto het begeven, doch de overige leden van het gezelschap zijn uren van tevoren met de bus vertrokken...’


  ‘Dus telefoneer ik om een taxi en haal nog net de expresse naar Amsterdam. Klopt het?’


  ‘Keurig!’


  ‘Het is een grijze herfstdag en vroeg daalt de schemering over de velden. Eigenlijk vind ik die treinreis wel gezellig.’ ‘Geef je niet de voorkeur aan je wagentje?’


  ‘Een paar dagen geleden heb ik je nieuwe boek ontvangen en het is heerlijk rustig in de coupé, begrijp je?’


  ‘Ik schrijf niet in het Frans, Denise, het spijt me erg, maar ik vrees, dat...’


  ‘Je vergist je. Zonder het je in mijn brieven te laten blijken, heb ik je taal geleerd... Neen, natuurlijk ken ik ze nog niet grondig. Toch maakte ik goede vorderingen en ik begrijp er reeds meer van dan destijds van het Latijn op school.’ ‘Ongelofelijk...’


  ‘Vlugger dan ik dacht, zijn we Brussel voorbij. Vooraleer mijn koffer uit het bagagenet te hijsen, vat ik post bij het venster.’


  ‘Had ik wel gedacht!’


  ‘Weer tuur ik naar een licht, ergens tussen de bomen, geloof ik, want het flakkert met onbegrijpelijke, ofschoon op één of andere manier betekenisvolle morsetekens. Zeg, Ru-dolf, het is toch niet mogelijk, dat het...’


  ‘Wist je niet dadelijk, dat het mijn lamp is?’


  ‘Loopt er een spoorweg zo vlak bij je huis?’


  ‘Alles is nu mogelijk. Een spoorweg, het venster, mijn lamp...’


  ‘Natuurlijk, alles is voortaan mogelijk... Het kost mij geen moeite om het licht naderbij te halen, want ergens in mijn hart zit er een zoomlens verborgen, een soort verstelbare verrekijker... Of zou ik aan de noodrem getrokken hebben?’


  ‘Dat is een idee! Laten we het bij de noodrem houden. Hoewel het je een flinke boete kan kosten!’


  ‘Geeft niet... Ik ben al over de ballast en de andere sporen heen. Ik weet namelijk opeens, dat er een oud verlangen op het punt staat, vervuld te worden...’


  ‘Zodra ik hoor, dat er aan de deur geklopt wordt, kom ik open maken. Geestdriftig kwispelend met zijn pover stompje staart is mijn boxer mij op de voet gevolgd.’


  ‘Ben je er zeker van, dat je me zult herkennen, als ik in het donker zo plotseling voor je sta?’


  ‘Natuurlijk zal ik je herkennen! Zelfs mijn hond, die Zarathustra heet, zal je terstond herkennen, ofschoon hij je nooit gezien heeft. Hij knort van plezier en legt in de vestibule zijn zware voorpoten op je schouders. De ganse dag liep hij onrustig door het huis of stond klaaglijk bij de deur te janken...’


  Teder likt hij mijn neus en trekt er zich niets van aan, als je hem wegjaagt. Met scheve kop staat hij er daarna het zijne van te denken, terwijl het nu jouw beurt is om me een zoen te geven, vlak voor de spiegel, waarin ik je achterhoofd zie, plots ontroerd door het tikkeltje slordigheid, dat je ervan weerhield je haar kort te laten knippen.


  In het mijne zitten regendruppels. Onderweg heb ik het koud gekregen en de warmte vervult mij met een onuitsprekelijk welbehagen!’


  ‘Nooit is iemand zo welkom geweest!’


  ‘Maar ik hoor stemmen in het nabije vertrek, - vertel eens, stoor ik soms?’


  ‘Hoe zou jij storen?... Het is vrijdag en er zijn wat vrienden komen opdagen. Heb je langs het pad hun wagens niet gezien?’


  ‘Neen, ik lette slechts op het licht achter de ruiten...’ ‘Al jaren is het een stilzwijgende afspraak, dat op de vrijdagavond mijn huis en mijn hart voor hen open staan.’ ‘Gauw een kam door mijn haar... Zo... Zien mijn lippen er nog behoorlijk uit?’


  ‘Je bent een bloem op een veld!’


  ‘Vleier!’


  ‘Wil je me volgen? Ja, deze kant uit. Ik installleer je in een relaxzetel bij het vuur, waarin een berkestronk ligt te knetteren.’


  ‘Ben je niet bang, dat je vrienden Hermione een vreemde naam vinden?’


  ‘Waarom geen andere bedenken?’


  ‘Ja, laten we dat meteen doen!’


  ‘Er schiet mij een heel goede te binnen.’


  ‘Hoe wil je me noemen?’


  ‘Als ik je nou eens voorstelde als... Maar ach, geen mens zal het geloven. Ze hebben immers je laatste film gezien!... Vorige week zaten ze er tot na middernacht over te bomen en vroegen zich af, waarom ik zo’n binnenpret had. Neen, met je incognito is er niets te beginnen!’


  ‘Zie je, hoe vervelend het is, actrice te zijn?’


  ‘Maar nee, waartoe al die geheimzinnigheid?’


  ‘Als je het zo bekijkt vind ik het ook best!’


  ‘Koest, Zarathustra, koest, zeg ik je. Ja hoor, je mag je dadelijk aan de voeten van het vrouwtje nestelen, lekker met je bast bij het vuur. Kom nu, Denise, deze kant uit...’ ‘Hoe vreemd, al die mensen na de veldwegen, het donker en de regen!’


  ‘Vrienden, het is een heerlijke verrassing voor me, jullie madame Masurel voor te stellen. Jawel, Denise Masurel, de actrice... Waarom ik het niet van tevoren gezegd heb?...’ ‘Duidt het Rudolf niet ten kwade, dames en heren... Weliswaar had ik hem beloofd, dat ik komen zou, maar eigenlijk geloofde hij me niet. Blijkbaar hield hij het voor de gril van een toneelspeelster, zó uitgesproken, zó vergeten...’ ‘Ik zweer je, Denise...’


  “Natuurlijk, lieverd... Ik ben erg gelukkig jullie allen te leren kennen. Alsjeblieft, blijft toch zitten!... Wil je me even apart aan ieder van je gasten voorstellen, Rudolf?’


  ‘Erg graag... Daar gaan we, in de richting van de wijzers van de klok... Fred Engelen, de regisseur, en zijn vrouw Tine Balder. De toneelschrijver Jo Van Hoeck, voor wiens ‘Voorlopig Vonnis’ je beslist in Parijs een woordje moest doen. Dit is de historicus Kris Sipido met wie ik deze winter de theorie over de dieptepsychologie als hulpwetenschap. voor de geschiedschrijving op poten ga zetten...’ ‘Je bent ons gesprek nabij de Passerelle Debilly dus niet vergeten?’


  ‘Als je wist, hoe dankbaar ik je er om ben!’


  ‘Ze mogen het allen horen. Het was een heerlijk ogenblik. Maar ik ben niet klaar met handjes geven.’


  ‘Guy Voets, de broer die ik nooit gehad heb en bovendien mijn literair geweten. Alleen over de politiek zijn we het alsnog niet ééns geworden. Maar ik wou je vooral zeggen, dat hij een volbloed-neef is van jouw collega Pierre Vaneck!'


  ‘Nee toch?’


  ‘Je ziet, hoe klein de wereld soms lijkt!’


  ‘Stel je voor, ik ga waarschijnlijk een film met hem draaien! Ondertussen is de wereld kleiner dan we denken, Rudolf!’ ‘Vandaag ben ik bereid in wonderen te geloven! Is het geen wonder, dat ik je in dit vergeten hoekje van de boerenbuiten de zuidafrikaanse schrijver Alan Paton kan voorstellen? Hij komt net uit Amerika, maar maakte een omwegje om met Fred over zijn musical van gedachten te wisselen. Als je wil, laat ik je er straks de long-playing van horen... Simone Marijnissen, de enige vrouw in België, die meer dan de helft van de relativiteitstheorie begrijpt... Dokter Hélène Defraye, onze eerste vrouwelijke chirurg... Freek Groenevelt, die twee kolommen voor je in ‘De Scheldebode’ reserveert. Ten slotte Hubert Lampo, wie het een complex temeer zal bezorgen, dat hij het niet is, die je uitgevonden heeft. Dat zijn ze dan allemaal...’


  Alsof zij de onthutsende waarachtigheid van hun fantasieën wilde doorbreken, dacht hij, doofde zij met vrouwelijke zorgvuldigheid haar sigaret. Onweerstaanbaar greep het hem weer aan, dat haar gelijkenis met het meisje van voor twintig jaar onmogelijk aan een toevallige samenloop van omstandigheden kon worden toegeschreven. Er moest een familieverwantschap bestaan, sedert eeuwen evenwel zo duister en ondergronds, dat iedere zinspeling hem nutteloos leek. Ook zonder de gemeenschap van geheimzinnige chromosomen, was het trouwens onmogelijk door het verstand te omvatten, dat er ééns een Désirée Chantraine had geleefd, die niet in relatie stond tot deze ontmoeting in een toenmaals verre toekomst en die thuishoorde in de woning, welke hij al jaren met de verwachting van haar onmogelijke terugkeer had gevuld.


  Neen, hij dorst geen vragen te stellen. Ergens in de omgeving van het middenrif voelde hij een physiek pijnlijke angst, die mogelijk in een voorvaderlijk verleden van toverkrachtige bezweringen wortelde. Het hield verband met de magie van het woord, zijn vermogen krachten te ontketenen, waar hij niet tegen opgewassen zou blijken, die alles weer in het vanouds voorbeschikte spoor kon doen vallen en voorgoed het wonder overleveren aan de dommekracht der alledaagsheid. Vruchteloos vroeg hij zich af, of ook haar een dergelijke beklemming vervulde in de stilte, als een glazen stolp over hen gesloten, ofschoon de drukte in het restaurant er niet geringer op geworden was. Zelfs een dergelijke gedachte vormde een bedreiging voor al het nog onuitgesprokene, dat door de geringste ademtocht kon verstuiven als de pluizige zaadaureolen van de uitgebloeide paardebloemen langs een grachtkant onder de onschuldigste zomerwind.


  ‘Rudolf,’ hoorde hij haar zeggen, ‘waarom zwijg je zo opeens?’


  ‘Stil nu,’ smeekte hij, ‘stil nu, opdat het wonder nog even moge duren!’


  ‘Wil je me niet in vertrouwen nemen?’


  ‘In niemand koester ik meer vertrouwen dan in jou, Denise. Ik stelde het mij zo duidelijk en heftig voor, dat het volkomen waarachtig scheen...’


  ‘Jij gekke vriend van me! Waarom je weer terugtrekken in die eenzaamheid van je, of ik je angst inboezem, als een verschijning uit een andere wereld?...’


  ‘Ja, misschien lijkt het op angst...’


  ‘Ik weet het... Soms grijpt het geluk ons naar de keel en bevangt ons de vrees, dat het nu wel gauw de hand van ons zal aftrekken..,’


  ‘Ook daarmee houdt het verband...’


  ‘Ik beloof je, dat ik je geen verdriet zal aandoen, geen erger verdriet, dan het leven ons zelf berokkent!’


  ‘Aan jou heb ik niet getwijfeld. Het was de vrees om de intensiteit, waarmee mijn geest op die vreemde samenspraak van ons reageerde.’


  ‘Waarom toch die vrees?... Zeker, wij zijn in Parijs. Je hoort de geruchten van de Hallen tot hier en luister, het slaat middernacht op de toren van Saint Eustache. Zouden we daarom niet tegelijkertijd in jouw huis zijn, ginds in Vlaanderen, in plaats van bij tijd en afstand te zweren?’ ‘Het was een spel, niet tegen de werkelijkheid opgewassen!’


  ‘Om welke reden blijf je me de toegang tot die wereld van jou ontzeggen?’


  ‘Zelfs tijdens de stoutste dromen zitten we onherroeplijk in ons zelf opgesloten,’ zei hij verdrietig. ‘Daarom heb ik mij er op toegelegd de dromen af te zweren.’


  ‘Het is verkeerd, geloof me!’


  ‘Geen illusie is de door haar veroorzaakte desillusie waard...’ Hij voelde meteen, dat het ongenuanceerd, ja, haast grof klonk, doch zij schonk meer aandacht aan de trieste toon van zijn stem dan aan de betekenis van de woorden. ‘Wij moeten onze beschikbaarheid bewaren, Rudolf, zolang we haar bewaren is alles nog mogelijk en de moeite waard!’


  ‘Ook de beschikbaarheid kan afsterven als een ziek orgaan...’


  ‘Je mag niet toegeven aan die geestelijke appendicitis, zwartkijker die je bent! Zie, ik sluit de ogen en ben weer in je huis. Alleen voel ik me een beetje ijl, omdat men zich na het overbruggen van zo’n grote afstand niet dadelijk oriënteert. Achter mij bevindt zich de deur waardoor je me binnen hebt gelaten, - waar ligt dan Parijs?’ “Vlak voor je uit, op een zevenhonderdste van een seconde, als je het aan de snelheid van het licht berekent,’ lachte hij overwonnen, ‘Je vrienden hebben afscheid genomen en eindelijk zitten wij met ons beiden bij het vuur. Mijn voeten zijn nog koud en ik warm ze op de buik van je hond. Hij knort van plezier en kijkt me nadenkend aan, of ook hij zich afvraagt, waar hij me al eerder gezien heeft.’


  ‘Nooit tevoren sloot hij zo gauw vriendschap!’


  ‘Het is vijf minuten na middernacht en wij luisteren naar het geronk van een vliegtuig...’


  ‘Een Constellation van de K.L.M., op weg naar Rome. Telkenmale om vijf na middernacht vliegt hij met zo’n hollandse nauwkeurigheid voorbij, dat ik er rustig de klok op gelijk zet!’


  ‘Zie je wel? En laat me nu maar eens op mijn dooie gemak dat vrijgezelleninterieur van je bekijken.’


  ‘Ga je gang!’


  ‘Zeg, Rudolf, is dat geen Campigli? Neen, ik kan me niet vergissen... Het doek wordt door twee rechthoekslijnen in vieren verdeeld en uit ieder vakje kijkt een jonge vrouw je dromerig aan. Viermaal dezelfde vrouw, denk ik, of het zijn zusjes...’


  ‘Ik heb ze steeds als zusjes beschouwd!’


  ‘Duidelijk kan ik het niet zien, want er zit een hinderlijke glans op.’


  ‘Het is geen schilderij,’ verbeterde hij vreemd te moede, ‘het is een kleurenlitho en de weerspiegeling komt door het glas... Ben ik het nu, die jou aan het schrikken maakt, Denise?’


  ‘Nee hoor! Doch ik vreesde, dat je me op mijn vergissing zou wijzen!’


  Hij vroeg zich af, of hij het recht had, de innerlijke rust te verstoren die haar, waarschijnlijk na een leven vol strijd en moeilijkheden, scheen te vervullen. Of hij het evenwicht mocht bedreigen door de erkenning van de verbijsterende verbanden tussen hun beider lotsbestemming.


  ‘Ik wou, dat het een spelletje was gebleven... Dat ding van Campigli hangt er inderdaad. Ik kreeg het van hem zelf, toen ik in Rome zijn atelier bezocht...’


  ‘Het geeft mij een warm gevoel, dat ik het juist geraden heb. Ik weet, dat het tot een andere soort van zekerheden behoort dan één en één is twee. Vind je dat erg?’


  ‘Misschien is het helemaal niet erg,’ antwoordde hij, het voorhoofd nadenkend gefronst, ‘misschien heb je wel gelijk...’


  ‘Natuurlijk heb ik gelijk!’


  ‘Mijn hart is bereid in die ander soort van zekerheden te geloven, net als mijn vriend Daisne, met wie ik de afspraak maakte, elkaar een seintje te geven, als er ons iets dergelijks overkwam...’


  ‘Zullen we hem een ansicht sturen met een paar woorden er op?’


  ‘Kunnen we doen... Ik wou je niettemin zeggen, dat mijn verstand er zich met alle kracht tegen verzet.’


  ‘Moet het verstand er absoluut verband mee houden?’ ‘Ik vrees van wel... Als we een ganse avond over de schilderkunst hadden zitten praten, ja, dan... Maar zie je, Denise, nog steeds kan ik geen afstand doen van de ouderwetse logica...’


  Geconcentreerd doch dromerig zat ze hem aan te kijken, de ellebogen ongegeneerd op de tafel en haar kin op de over elkaar gevouwen handen. Ook voor haar bestond het gesprek niet alleen uit woorden, doch vooral uit niet gans voldragen gedachten, aarzelingen en vermoedens, vruchteloos op zoek naar een aanvaardbare gestalte, daar was hij zo goed als zeker van.


  ‘Desondanks ontmoet je op zekere dag een gekke actrice, die alles in de war schopt!’


  ‘Ach, waarschijnlijk is het niets om over te piekeren... Zal ik koffie en cognac bestellen?’


  ‘Doe maar, een borrel lijkt me geen gek idee!’


  ‘Ben je moe?’


  ‘Geen sprake van! Ten hoogste ontroerd door ons gesprek. Vind je ook niet, dat we op mijn helderziendheid moeten klinken?’


  ‘Zie je wel, dat je zelf het geval van die prent als iets bijzonders beschouwt?’


  ‘Niet als verschijnsel, wel als teken.’


  ‘Als teken?’


  ‘Wij hebben de jaren des onderscheids bereikt, Rudolf. Wij weten wat een vrouw beduidt voor een man en een man voor een vrouw...’ zei ze op geruststellende toon.


  ‘Dat zal wel waar zijn...’


  ‘De hele dag heb ik mij afgevraagd, of zich daartoe de betekenis van onze ontmoeting beperkte...’


  ‘Onze ontmoeting hééft een betekenis,’ mompelde hij, terwijl hij de koffie naar haar toe schoof. ‘Ook buiten het onloochenbare feit, dat jij een vrouw bent en, lieve deugd, wat voor een vrouw!’


  ‘Zo wil ik het horen! Geen ogenblik heb ik er aan getwijfeld, al wachtte ik alsnog vruchteloos op het teken...’ ‘Ondertussen begrijp ik niet, wat die Campigli er mee te maken heeft!’


  ‘Een heleboel, doch je moet je best doen om het te aanvaarden en je vooral niet innerlijk schrap zetten. Neen, Ru-dolf, het is heus geen bijgeloof van me. Ik weet wel, dat theaterlui bijgelovig zijn, maar daar doe ik niet aan mee... Allemachtig, pas op, of je gooit het zoutvat omver!’ ‘Zeven jaar ongeluk?’


  Zij lachten uitbundig, bevrijd van een beklemming, die zij elkaar niet hadden willen bekennen. Langzaam dronken zij de fel geurende alcohol op.


  ‘Het teken,’ drong hij aan, nu hij de onrust op veilige afstand vermoedde, ‘wat bedoelde je er mee?’


  ‘Beloof je me, er de logica buiten te houden?’


  ‘Daar zorgt de cognac voor!’


  ‘Het was een wenk van het lot, als je het mij vraagt. Er is geen sprake van, dat ik helderziende ben. Wellicht waren wij geestelijk nochtans zo dicht bij elkaar, dat jij me het beeld van die prent opgedrongen hebt. Het deed mij eensklaps begrijpen, dat onze levens, ook buiten deze ontmoeting, op één of ander heftige manier met elkaar verband houden!’


  Heel lang geleden reeds had hij dat scherpe, doch zuivere gevoel van een onuitsprekelijke vreugde en een onuitsprekelijk verdriet gekend, stimulerend als lucht uit het hooggebergte en zowel tot de ziel als tot het bloed behorend. Met de op de spits gedreven, doch beheerste nadruk, die de stem tot fluisteren verdooft, antwoordde hij:


  Twijfel er niet aan, Denise. Neen, de logica kan ik er nog steeds niet buiten houden. Hij schijnt er echter alle kracht bij ingeboet te hebben. Want ik wéét, dat je gelijk hebt.


  Haar ogen waren zo klaar, dat ze de onderkant van de wimperharen een blauwe glans verleenden. Alles scheen plots mogelijk te worden.


  ‘Dan is het goed,’ besloot ze rustig. ‘Ik zou het onverdraaglijk vinden, als je me voor één van die vrouwen hield, wie het er door een plotselinge gril alleen om te doen is om met een man...’


  Hij legde zijn hand op haar mond. Uit louter ontroering beet ze zacht in de muis van zijn duim. Het maakte veel woorden overbodig.


  De foto in de krant


  


  ‘De kringen onder mijn ogen zal ik vandaag voor lief moeten nemen,’ constateerde Denise.


  ‘Ik kan er heus niets aan doen,’ antwoordde hij schuldbewust.


  ‘Ondertussen heb ik het gevoel, dat men de oorzaak er van op een mijl afstand raden kan!’


  ‘Des te beter. Hoe duidelijker men het merkt, hoe trotser ik er op ben!’


  Zijn scherts klonk niet van harte. Verdrietig keek hij naar Denise, die in haar onderjurk met de rug naar hem toegewend stond en al haar aandacht scheen te besteden aan haar make-up. Ook zij moest zich tegen de opkomende pijn teweer stellen. In de spiegel was haar gelaat reeds het gelaat van het afscheid, dacht hij mistroostig, opnieuw overweldigd door de herinnering aan haar roekeloze mildheid. Geen van beiden had gezinspeeld op de nieuwe dag, toen het morgenkrieken door een heimelijke morgenbries in de zacht bewegende draperieën voor de balkondeuren werd aangekondigd. Zij waren ingeslapen, de armen om elkaar heen, als kinderen op de vooravond van hun vertrek naar een vreemde kostschool. Wat kon de belofte van het weerzien, die zij elkaar mond aan mond en kreunend van verdriet hadden af gelegd, er aan verhelpen?... Inderdaad, het wederzien zou alleen van hen zélf afhangen, zoals hij het haar in de auto verzekerd had, of het een ingewikkeld vraagstuk betrof, waar hij plots klaar in had gezien. Maar ook dat was zelfbedrog. Want steeds zou de pijn de overhand behouden, vermits wederzien telkenmale ook afscheid zou betekenen en geen van beiden, de glimlach onder hun tranen ten spijt, hieraan ooit zou wennen. Wat hem nog bij het ontwaken als een afschuwelijke nachtmerrie was voorgekomen, meende hij thans, niet zonder weerzin voor de eigen halfheid, als de enig mogelijke oplosssing te aanvaarden. Het maakte hem ziek van ellende, doch niettemin hoopte hij vaag, dat zij niet de eenzame vrouw zou zijn, waar hij haar tot dusver voor gehouden had. Dat het leven zelf, - een gezin, een minder ephemere minnaar dan hij? -, haar weer zou opeisen, zonder tijd tot vertedering en verdriet. Het ware louter mannelijke ijdelheid te vergen, dat zij straks naar diezelfde toendra’s van stoïcijns aanvaarde eenzaamheid zou weerkeren, welke hij, twintig jaar tevoren reeds tot de verzaking ontluisterd, als zijn deel had erkend. Hij glimlachte bitter om het woord ‘toendra’s’. Op het emotionele vlak was hij een soort van Eskimo geweest, er aan gewend een plek met vale korstmossen als een voorjaarsweide vol anemomen en boterbloemen te beschouwen.


  Het verraste hem haar het zomerjaponnetje van gisteren weer te zien aantrekken. Vanzelfsprekend zou hij niets forceren, nam hij zich voor, terwijl hij liefkozend de armen om haar borst sloot, de mond in de kastanjebruine haren. Zij keek hem lachend aan van uit de spiegel, of voor haar het uur der wanhoop nog niet geslagen had. ‘Je hebt gejokt,’ zei hij, hoofdzakelijk om er het weer ontwakende verlangen onder te houden. ‘Ik merk niet het geringste spoor van kringen onder je ogen!’


  ‘Je moest het me ten goede houden...’


  •Waarom zei je het?’


  ‘Het was een eufemisme... Een fatsoenlijke vrouw kan zo maar niet zonder omwegen vertellen, dat zij het heerlijk heeft gevonden! Wordt er niet geklopt?’


  ‘Het ontbijt,’ mompelde hij, verward door haar bekentenis. ‘Meneer Amay vond het volkomen vanzelfsprekend, dat je hier gebleven bent!’


  ‘Wat dacht je? Dat hij ons als zondaars de deur zou gewezen hebben?’


  Zonder zich te generen, verzocht Denise de dienstbode het dienblad neer te zetten op de mahoniehouten ronde tafel nabij het balkon, waarna zij de gordijnen open schoof. De kamer was meteen vol zon en vreedzame morgen-geruchten. Het kamermeisje veinsde een zo ferme onverschilligheid, dat de actrice het na haar verdwijnen uitproestte.


  ‘Waarom zo’n plezier?’ informeerde hij, verbaasd over haar vrolijkheid, nu langzaam de pijn hem overmande.


  ‘Heb je niet gemerkt, dat die kleine heks zo jaloers is als een spin?’


  ‘Jaloers? Waar heb je het over?’


  ‘Wat begrijp je voorlopig nog weinig van de vrouwen, lieve schat van me! Ik ken je voldoende om te geloven dat je geen potje met haar gevrijd hebt, maar niettemin...’ ‘Spreekt vanzelf!’ grijnsde hij, niet zonder het hinderlijk gevoel, dat zelfs de niet te baat genomen kansen de mens tot halverwege de schuld brengen. ‘Tot dusver heb ik geen twintig woorden met haar gewisseld.’


  ‘Denk je waarachtig, dat een vrouw zoveel nodig heeft om hardstikke jaloers te worden?’


  ‘Onzin,’ zei hij. Hij hield niet van dergelijke plagerijen. ‘Het is een beste meid, die het me nooit lastig heeft gemaakt. Kijk, ze dacht zelfs aan het ochtendblad. Speciaal voor jou, want ik heb er niet om gevraagd.’


  ‘Speciaal voor mij?..,’


  ‘Ik vermoed van wel!’


  Aanvankelijk verstrooid dwaalde haar blik over de voorpagina, tot eensklaps haar glimlach verstrakte en een zorgelijke uitdrukking als de schaduw van een wolk over haar aangezicht gleed.


  ‘Hoe kon ik in ’s hemelsnaam zo stom zijn...’ stamelde ze ontdaan.


  ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Hier, kijk zelf maar...’


  ‘Verdomme, de foto van op het bruggetje!’


  ‘En prachtig geslaagd ook...’


  ‘We zien er uit als twee verliefde schoolkinderen!’


  ‘Nou... In elk geval een vent, die zijn vak verstaat, daar niet van.’


  ‘Hoe kan zo’n gewone straatfotograaf op het denkbeeld zijn gekomen, dat...’


  ‘Hij rook lont, toen ik hem het adres van de schouwburg opgaf en is prompt naar de krant gelopen...’


  ‘Een flinke stuiver zal hij er wel aan verdiend hebben, de leperd!’


  ‘Ik schrok zo heftig, dat ik niet ééns het onderschrift heb gelezen!’


  ‘Het valt best mee!’ zei hij geruststellend. ‘Er staat, dat...’ ‘Ja, alsjeblieft, vertel jij ’t. Dat lijkt me minder pijnlijk!’


  ‘Het titeltje luidt als volgt: ‘Denise Masurel niet zo volmaakt als wij vermoedden?”


  ‘De idioten...’


  ‘En dan: ‘De actrice Denise Masurel, in wier maliënkolder ons tot dusver geen zwakke plek bekend was, wat haar volgens sommigen als ‘monstre sacré’ iets onmenselijks verleende, heeft thans haar Achillespees aan de openbaarheid prijs gegeven’. Nou, van stijl gesproken! ‘Wie zou haar evenwel de vreugde misgunnen, welke zo duidelijk blijkt uit onze foto, bij verrassing van haar genomen? Er bestaat een behoorlijke kans, dat wij weldra vernemen, wie de geheimzinnige monsieur X. is, door sommigen als een buitenlands filmspeler geïdentificeerd’.’


  ‘Ik haat die chantagemethodes,’ zei ze heftig. ‘Ze nemen het gewoon niet, dat ze geen gelegenheid krijgen om smerigheid over je te vertellen!’


  ‘Kom, kom,’ onderbrak hij zacht. ‘Het is geen smerigheid, echt waar. Elke journalist zou een dergelijke kans benut hebben. Acht je het heus zo vernederend voor je, dat wij samen...’


  Ze keek hem onthutst aan en stak hem over de tafel heen haar beide handen toe.


  ‘Vergeef het me, Rudolf. Asjeblieft, denk niet, dat ik het zó bedoeld heb!’


  Hij besefte, dat hier geen geveinsde onverschilligheid zou baten en dat er voor hen beiden een belangrijk ogenblik was aangebroken.


  ‘Het spreekt toch vanzelf, dat ik begrijp hoezeer het je ergert? Ieder mens heeft recht op zijn eigen leven en anderen hoeven het niet in de war te schoppen!’


  Haar verwarring maakte plaats voor een glimlach, die haar tot zijn vreugde weer in de evenwichtige Denise Masurel herschiep.


  ‘Zie je nou, wat voor een domme gans ik ben, Rudolf?’ ‘Beweert er iemand, dat je een domme gans bent?’


  ‘Lieve tijd, het is helemaal niet wat je blijkbaar denkt!’ ‘Eigenlijk heb ik tot dusver heel weinig kans tot denken gehad!’


  ‘Toch heb ik je door mijn onbeheerste reacties op een bepaalde idee gebracht. Je denkt aan een man, nietwaar?’


  Hij haalde de schouders op, er door geërgerd, dat zij het zo gemakkelijk geraden had en dat het zo banaal was. ‘Een begrijpelijke veronderstelling...’


  ‘Zou je erg jaloers zijn?’


  ‘Ja,’ antwoordde hij openhartig en hulpeloos. ‘Het is natuurlijk idioot, maar ik kan het niet helpen!’


  Ze keek hem trouwhartig aan. Zonder haar duidelijk begrip voor wat er in hem omging, zou haar zin voor humor de overhand hebben gekregen. Ze merkte evenwel, dat ze zijn ontreddering te lijf moest gaan, vooraleer hij de kans waarnam om zich weer in de afgeslotenheid van zijn eigen wereld te verschansen. Toch leek de schertsende toon haar de meest geschikte.


  ‘Je hoeft er waarachtig niet zo zielepoterig bij te zitten. Er is niemand, die mij bij de haren over de vloer zal slepen, of jou tot een duel zal uitdagen!’


  ‘Ik zou de handschoen niet oprapen en zwijgend de plaats ruimen,’ zei hij toonloos.


  ‘Zelfs in dergelijke omstandigheden hoef je niet in zulke mate je zelf te onderschatten. Maar kom; geen overbodige woorden nu. Ondertussen maak ik me namelijk hevige zorgen...’


  ‘Hevige zorgen?*


  ‘Ik vrees, dat uitgerekend jij me uit de moeilijkheden zult moeten helpen...’


  Volledig had hij alsnog zijn verwarring en zijn gemelijkheid niet overwonnen.


  ‘Voor wie zal ik me uitgeven? Voor je vader, je neefje of je oudoom?’


  ‘Voor geen van allen. Niettemin mag je voor mijn part rustig uitrazen. Ik heb het ruimschoots verdiend!’


  Hij ademde diep, vastbesloten het kitschgevoel van de jaloersheid uit te bannen, waarin hij wonderwel slaagde, nu hij de potsierlijkheid van zijn reactie onbevangen onder ogen nam.


  ‘Neen,’ zei hij. ‘Het enige wat me interesseert is de manier, waarop ik je helpen kan.’


  ‘Meen je het heus?’


  ‘Wat dacht je dan? Maar je moet me nauwkeurig instrueren. Het lijkt me hoegenaamd niet zo dwaas, dat ik een collega van je zou zijn, hoewel ik me alleen tot de rol van Caliban geschikt voel.’


  ‘Ik vraag je niet meer dan doodgewoon je zelf te zijn, -een grote, betrouwbare vriend!’


  ‘Als ik maar weet, wat er van me verlangd wordt. De rest is bijzaak.’


  ‘Dan is alles weer helemaal goed en nodig ik je vandaag uit bij me thuis. Mag ik op je rekenen?’


  Niets was er gebeurd, dat niet exact aldus hoorde te gebeuren.


  ‘Ik kan me niets heerlijkers voorstellen. En nu moet je me duidelijk vertellen, wat...’


  ‘In de wagen,’ suste ze en voorzag zijn koffie van melk en suiker, of ze er, als een gehuwd paar, reeds jarenlang de gewoonte op nahielden samen te ontbijten.


  Zonder overleg te plegen hadden ze haar Karmann-Ghia genomen. Hij liet haar begaan, of hij homeopatisch een soort van bijgeloof door een nog subtieler bijgeloof er onder wilde houden. Aan het stuur van zijn eigen auto zou hem het gevoel vervuld hebben, de toestand te beheersen. Om zich door een dergelijk zelfbedrog niet om de tuin te laten leiden, had hij er zonder commentaar mee ingestemd naast haar op de voorbank van de kleine sportwagen plaats te nemen. Het was roekeloos, haar terugkeer naar de ‘Relais’ aldus overbodig te maken. Doch iets weerhield hem er van, de verdere gebeurtenissen als van dergelijke kleinigheden afhankelijk te beschouwen. Zijn linkerhand rustte op haar dij. In de drukte van het verkeer vervulde het hem met een avontuurlijk gevoel, door haar japon heen iedere spierreflex te betrappen, of gedurende het oponthoud voor de verkeerslichten zelfs liefkozend haar been te strelen, éénmaal zelfs op de naakte huid boven de nylons. Ze keek hem bestraffend aan, doch zonder hem terecht te wijzen, er hoofdzakelijk om bekommerd, beweerde hij, dat niemand naar binnen keek of met een Leica in hinderlaag zou liggen... Nog steeds vroeg hij zich af, waaraan de zo weinig aan haar karakter beantwoordende emotie om de foto toe te schrijven. En wie of wat het zijn mocht, waardoor haar een zo heftige hekel aan het bovendien niet onaardige plaatje werd ingegeven. Hoorde hij nochtans in de eerste plaats zélf niet met de eigen onredelijke reflexen rekening te houden? Het is werkelijk onthutsend, overwoog hij, hoeveel klaarheid wij van anderen vergen, zonder de eigen innerlijke mistbanken ooit te zien optrekken. Terwijl zij de laatste hand aan haar kapsel legde, schijnbaar met het geval verzoend, had hij van uit Amay’s kantoortje zijn huis opgebeld. De oude Klementina, zijn huishoudster, was gauw aan het apparaat gekomen. Hij prees haar schrandere kop van nochtans weinig ontwikkelde volksvrouw, die terstond zijn bedoeling begreep, zonder zich in verwarring te laten brengen door de onuitgesproken vragen, die mogelijk bij haar opkwamen. Natuurlijk kende zij de antieke commode opperbest, waarin meneer zijn familiepapieren bewaarde, verzekerde zij. Als er zich een in het Frans opgestelde rouwbrief bevond, zou ze die waarachtig wel vinden. Maar eerst moest hij haar beloven goed op zichzelf te passen en op koele avonden een wolletje aan te trekken. Hij had zorgvuldig het adres gespeld. Ofschoon zij nauwelijks een woord Frans verstond, was hij er gerust op, dat het geval veilig als spoedbestelling ter bestemming zou komen. Neen, hij wist niet, waaraan die dwaze boodschap toe te schrijven. Ware hij alleen geweest, hij zou hartgrondig gevloekt hebben om dat hatelijk gemier in zichzelf. Hij kende het belang, dat Denise aan de disponibiliteit van de mens bleek te hechten. De bekoring er van liet hem niet onverschillig. Ondanks zijn rustige levenswandel had hij zelf steeds veel voor het denkbeeld gevoeld, dat men op de eerste de beste straathoek oog in oog met het avontuur kan staan. Doch op een concrete manier, hoe voor de hand liggend ook, dorst hij het thans niet in overweging te nemen. Hij was bijgelovig geworden als een oud wijf, dacht hij gebelgd. Wat anders dreef hem er toe het lot om de tuin te leiden en iedere wensdroom te schuwen als een uitdaging van het lot? Of hij thuishoorde op een vergeten eiland in de Stille Zuidzee, waar het stenen tijdperk voortduurde en in het midden van het strohuttendorp de totempaal als een dreigende wijsvinger aan duizend taboe’s herinnerde, die zelfs de beschaving en de diepste nooddruften der ziel er niet onder zouden krijgen.


  ‘Je zit gespannen als een veer,’ zei Denise, zonder de blik van de asfaltweg af te wenden, waarboven de lucht trilde van de warmte en in de verte huiverende plassen scheen te vormen, waar de huizen en de lucht zich in weerspiegelden. ‘Er is waarachtig geen reden toe.’


  ‘Ik schrok me dood, toen ik bemerkte, wat voor een nare indruk die rotfoto op je maakte!’


  Zij knikte, terwijl zij een truck met vervaarlijk slingerende aanhangwagen inhaalde en de motor tot zijn maximumsnelheid liet optrekken.


  ‘Het leek me opeens allemaal zo moeilijk, zie je...’


  ‘Juist daarom heb ik me ongerust gemaakt!’


  ‘En toch is er, alles welbeschouwd, niets aan de hand.’ “Waarom dan die plotse paniek? Je scheen werkelijk in zak en as te zitten. Ik had verschrikkelijk met je te doen. Waarom het niet oprecht bekennen, dat de gekste gedachten door mijn hoofd gingen?...’


  ‘Je hebt me met niemand gedeeld, Rudolf. Geloof je me?’ ‘Op je woord.’


  ‘Een vrouw kan ook andere verplichtingen hebben...’ ‘Spreekt vanzelf... Je werk, het publiek, je goede faam...’ ‘Zo bedoel ik het niet. Op zichzelf heeft een plaatje in de krant geen belang. Wat dacht je?1


  ‘Ik dacht... Nou, dat er iets is, waar je liever niet met me over praat. En wat dan nog?’


  Zij vertraagde en sloeg een zijweg in, die er onder het nog verrassend fris gebladerte van de platanen als een groene tunnel tussen afschilferende dorische zuilen uitzag. Blijkbaar had zij op het zachtere gonzen van de motor gewacht.


  ‘Ik heb een zoon,’ bekende ze.


  Hij schrok, of een onherstelbaar verlies hem bedreigde. ‘Ben je getrouwd?’


  ‘Getrouwd geweest. Tien jaar reeds gescheiden...’


  Hij herademde, of zij aan een groot gevaar ontsnapt waren, en plotseling voelde hij zich onuitsprekelijk bekommerd om haar.


  Was je ongelukkig?’


  ‘Afschuwelijk ongelukkig. Maar dat behoort tot het verleden. Er is niet ééns een wonde overgebleven. En moest er een litteken zijn, dan doet het in elk geval geen pijn meer bij weersverandering of zo.’


  ‘Het gaat dus alleen om je kind?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe oud is de jongen?’ ‘Pas dertien geworden, een paar weken geleden.’


  ‘Vind je, dat we hem kwaad deden door...?’


  ‘Hoe kom je erbij? Maar ik beken niettemin, dat die foto me vreselijk dwars zit.’


  ‘Dertien jaar lijkt me erg jong voor vervelende gevolgtrekkingen!’


  ‘Hemel, daaraan heb ik niet eens gedacht!’


  ‘Wat is het dan, dat je zo hindert?’


  ‘Hij is sterk aan me gehecht en ligt soms de hele dag te piekeren...’


  ‘Ligt, zeg je?...’


  ‘Ja...’ Het kwam hem voor, dat ze verbleekte en haar neusvleugels trilden verraderlijk. ‘Hij is het jongetje met polio-myelitis, waarop ik gisteravond in het restaurant zinspeelde...’


  ‘God, dat ik dat niet dadelijk begreep!’


  ‘Ik gaf je er de kans niet toe, want ik wilde de nacht niet bederven!’


  ‘Lieve Denise...’ stamelde hij hees. ‘Ik voel het zo waarachtig met je mee! Wat moet je mij met mijn achterdocht een miezerig mannetje hebben gevonden!’


  Zij drukte geruststellend zijn hand.


  ‘Ach, vat het nu ook weer niet te dramatisch op... Eigenlijk moest ik dankbaar zijn, dat ik hem behouden mocht. Het gevaar is volkomen geweken, begrijp je, ja, strikt genomen is hij zelfs niet meer ziek. Maar de kans is gering, dat hij nog ooit zal lopen...’


  ‘Verdomme, verdomme, verdomme!’ vloekte hij, terwijl hij met de rug van de hand langs zijn ogen wreef.


  ‘Ondertussen draagt hij zijn toestand ongelofelijk dapper.’ Toch ligt hij te piekeren?’


  ‘Niet over zichzelf. Hoewel ik vrees, dat hij wel beseft, hoe erg hij er aan toe is.’


  ‘Verlangt hij soms... Enfin, denkt hij soms aan zijn vader?’ ‘Ik geloof het niet Hij herinnert hem zich nauwelijks. Nochtans vraag ik me af, of er diep in hem niets overbleef van de afschuwelijke scènes, waarvan hij als kleuter getuige was...’


  ‘Dergelijke dingen hoeft men niet te overdrijven. Het is mogelijk, dat hij naar een vader verlangt, zoals zijn vriendjes er een hebben, doch het lijkt me overbodig het hoofd te breken over herinneringen, zielskwetsuren uit de prilste kindsheid en dergelijke poespas meer.’


  ‘Meen je het oprecht?’


  ‘Volkomen. Het zijn schrandere theorieën, doch de psychiatrie hecht té veel belang aan uitzonderingsgevallen.’


  ‘Ik hoop, dat je het bij het rechte eind hebt. Soms is een kleinigheid voldoende om hem van streek te maken en dan vervult hem een angst, die hem dagenlang als een dwanggedachte beheerst.’


  ‘Angst waarvoor?’


  ‘Dat er vroeg of laat een man in mijn leven zou komen. Hij heeft me verschrikkelijk nodig, begrijp je?’


  ‘Is het dan wel verstandig, dat ik met je mee ga?’


  ‘Ik zei je toch, dat ik je hulp niet missen kan?’


  ‘Dat heb je inderdaad gezegd.’


  ‘Waarschijnlijk heeft hij op dit ogenblik de foto reeds gezien, want er komen iedere dag een boel kranten. Het is voor hem een goede ontspanning zich met mijn archief en mijn plakboeken bezig te houden.’


  ‘Zal mijn bezoek hem niet van streek maken?’


  ‘Ik weet het niet... Zou ik de vergissing begaan van de vrouw, die liefheeft en daarom denkt, dat eenieder haar begrijpen moet, zelfs een kind?’


  ‘De vrouw, die liefheeft, zeg je?*


  Innerlijk jubelend besefte hij, dat zij een barrière overschreden had, die hij zelfs gesloten waande, toen zij vannacht in zijn armen lag. Hij had tot dusver niet geleerd, de liefde van een vrouw als iets vanzelfsprekends te aanvaarden.


  ‘Ja, Rudolf... Ik kon de gedachte niet uitstaan, dat hij een hekel aan je zou hebben. Hij is mijn eigen bloed, hoe romantisch het ook klinkt. Jarenlang heb ik alleen voor hem geleefd...’


  ‘Ik begrijp je zo goed, Denise...’


  ‘Dank je... Alleen door je te zien, dacht ik, kan hij worden gerustgesteld. Het is bovendien de hoogste tijd, dat hij leert dergelijke impulsen te beheersen.’


  ‘Het komt voor elkaar, ik beloof het je!’


  ‘Ben je niet boos?’


  ‘Je hebt precies gedaan, wat er in een dergelijk geval gedaan hoorde te worden. Het is een grote verantwoordelijkheid, doch niettemin heb je goed gedaan. En maak je maar geen zorgen!’


  


  Door kussens gesteund zat de tengere, doch knappe jongen rechtop in de invalidewagen, die door de nurse uit de schaduw in de zon werd geduwd toen zij uit de auto stapten. Het was de eerste keer, dat hij aan Denise’s zelfbeheersing twijfelde. In de tuin scheen het leven de adem in te houden. Tot er een pauw driftig aan het schreeuwen ging en de bries weer vat kreeg op het gebladerte van de zilverberken. Tegelijkertijd voelde hij, dat er niets definitiefs met die invalidewagen gemoeid was, doch hij legde de geenszins verantwoorde impuls het zwijgen op. Het kind was het evenbeeld van zijn moeder, doch door het lichtblonde haar daarenboven het evenbeeld van Désirée Chantraine. Rustig liep hij naar de zieke toe, de handen in de zakken. ‘Hallo,’ zei hij, ‘ik heet Rudolf Reyniers! Prettig kennis met je te maken. Hoe is jouw naam?’


  De jongen keek hem onderzoekend aan, overrompeld door zijn ongedwongenheid.


  ‘Claude,’ antwoordde hij achterdochtig. ‘Ik ken je wel, weet je. Jij bent de man van op de foto!’


  ‘Is het geen juweel, zeg?’


  ‘Ik vind ze idoot!’


  ‘Waarom vind je ze idioot? Het is een heel goede foto!’ ‘Omdat jij er ook op staat...’


  ‘Wat zeg je me nou?’


  ‘Ik heb een hekel aan de kerels, waar mama zich mee laat fotograferen.’


  ‘Wel alle duivels! En ik die dacht de eerste te zijn!’ ‘Ga weg,’ spotte de knaap met een triomfantelijke glans in de ogen. ‘Heb je ‘Ciné-Revue’ van deze week gezien?’ ‘Ach wat, je bedoelt de mannetjes van de film?’ gekscheerde Rudolf, terwijl hij zijn best deed om tegelijk misprijzen en opluchting te laten blijken.


  “Wie anders?’


  Weet ik veel... Er zijn heel wat mannen in de wereld, dacht ik zo!’


  ‘Speel jij niet voor de film?’


  ‘Kom nou! Door een gezicht als het mijne gingen alle bioscopen om zeep!’


  ‘Het valt wel mee,’ gaf Claude verbaasd toe. ‘Maar nee, je ziet er niet als een acteur uit, dat is waar!’


  ‘Ben ik ook niet...’


  ‘Wat ben je dan wel?’


  ‘Een kerel die boeken schrijft.’


  Ongetwijfeld kende hij beter de beroemdheden uit de filmwereld dan de kinderen van de buren, doch een auteur scheen hij wel als een opmerkenswaardige vertegenwoordiger van de menselijke fauna te beschouwen.


  ‘Wat voor boeken?’


  Bedaard schoof Rudolf een tuinstoel naderbij en ging schrijlings zitten, de ellebogen op de rugleuning.


  ‘Ik geloof warempel, dat jij een nieuwsgierige bliksem bent!’ zei hij met een knipoogje.


  ‘Mag ik het niet weten?’


  Waarom zou je het niet mogen weten? Maar het is een moeilijke vraag!’


  ‘Kim je zelf niet vertellen, wat je schrijft, zeg? Jij bent me er ook eentje!’


  ‘Claude, wil je asjeblieft beleefd zijn?’ kwam Denise onhandig tussenbeide.


  ‘Hij heeft gelijk,’ stelde Rudolf haar gerust. *Nou, jongeman, spits dan je oren. Ten eerste schrijf ik romans...’ ‘Over de liefde zeker?’


  ‘Soms... Het is een belangrijk onderwerp!’


  ‘In de films van mama wordt er ook voortdurend over de liefde gezanikt!’


  ‘Kan ik me levendig voorstellen!’ lachte hij. ‘Heb je er wat op tegen?’


  ‘Ik vind het flauwekul... Laatst ging het over een stinkend rijke vent, die achter haar aan zat, maar die zij niet wou. Hij had een slee van hier tot ginder en een kasteel, — moest je zien! Bovendien had je nog een arme vent, een dichter of zo iets, die veel aardiger was en waar zij achteraan zat, maar die haar dan weer niet wou, de stomme idioot... Om in slaap te vallen, vind je niet?’


  ‘Op zulke vragen weiger ik te antwoorden zolang je mama in de buurt is.’


  ‘Vrouwen kunnen het niet uitstaan, dat mannen wat onder elkaar te bepraten hebben,’ mopperde het kind.


  ‘Daar zul je wel gelijk in hebben,’ beaamde Rudolf, die op zijn dooie gemak zijn pijp stopte, terwijl de jongen belangstellend toekeek. ‘Ondertussen heb ik je vraag nog niet volledig beantwoord. Ik schrijf ook boeken over de geschiedenis.’


  ‘Zoals ‘De Drie Musketiers’?’


  Hij krabde schuldbewust in het haar.


  ‘Zo ver heb ik het nooit gebracht. Jammer, hè?’


  ‘Ach...’ mompelde de jongen schouderophalend, zonder zijn ontgoocheling te verbergen, maar toch verzoend met het denkbeeld, dat niet de eerste vreemdeling de beste zijn lievelingsauteur naar de kroon dorst te steken.


  ‘Ik beperk mij tot erg droge dingen...’


  ‘Ben jij dan een soort van geleerde?’


  ‘Als je het zo noemen wil...’


  ‘De geschiedenis staat toch al helemaal in de schoolboekjes?’


  ‘Ik doe erg mijn best om dingen te vertellen, die nog niet in de schoolboekjes staan!’


  ‘Dus niet van die narigheden als de ‘Précis d’histoire pour l’enseignement secondaire’?’


  ‘Ga nou! Zie ik er dan heus als zo’n vervelende vent uit? vroeg de historicus verontwaardigd.


  ‘Neen, waarachtig niet!’ grinnikte de jongen, er vrolijk door gestemd, dat de onbekende, in plaats van hem als de anderen met fluwelen handschoenen aan te pakken, blijkbaar bereid was er zich over op te winden, als hij hem voor een vervelende vent hield. ‘Neen, dat bedoelde ik niet. Ik geloof dat je een toffe kerel bent!’


  ‘Zo mag ik het horen!’ glimlachte de toffe kerel en stak zonder haast de brand in zijn Comoy’s.


  ‘Kom, vertel op. Hoe doe je het? Schrijf je het over uit andere boeken?’


  ‘Zo simpel is het niet, weet je. Zit je wel gemakkelijk?’ ‘Als je me even wou helpen...’


  De verpleegster kwam haastig toegelopen, doch door een handgebaar maakte hij haar duidelijk, dat ze hem moest laten begaan. Hij drukte de kussens stevig vast rondom de rug van de jongen, die geduldig wachtte tot hij er mee klaar was.


  ‘In mijn studententijd moest ik bij voorbeeld...’


  ‘Ben je student geweest? Echt aan de universiteit?’


  ‘Het hoort er nu éénmaal bij... Dat weet je toch?’


  ‘Als ik beter word, ga ik ook naar de universiteit, heeft mama beloofd!’


  ‘Dat is een uitstekend idee, als je het mij vraagt.’


  ‘Onzin... Ik word immers nooit beter...’ Het was te vroeg om hierop te antwoorden, dacht Rudolf, terwijl het kind zonder overgang aandrong: ‘Vertel nu verder, ja?’


  ‘O.K.,’ zei hij, ‘maar dan mag je me niet meer onderbreken!’


  ‘O.K.! Mama vindt het geen nette uitdrukking. Omdat ze niet bij Racine voorkomt, denk ik.’


  ‘Neen, niet bij Racine. Wel bij Shakespeare. Dat is namelijk een Engelsman, zie je. Maar nu moet je me laten uitpraten.’


  ‘O.K., ik zwijg al!’


  ‘Waar hadden we het ook weer over... O, ja. Toen ik nog student was, moest ik een massa bijzonderheden van buiten leren over de steden, door de Romeinen in mijn land gesticht...’


  ‘Parijs heette in die tijd Lutetia, nietwaar?' ‘Inderdaad... Eén stad was er beslist niet door de Romeinen gesticht, beweerden mijn professoren met hun baarden en hun geleerde rimpels. Nou, raad zelf maar!’


  ‘Brussel?’


  ‘Jij denkt aan Mannekenpis. Mijn eigen stad, bedoel ik. Antwerpen. Al van gehoord?’


  Tuurlijk... Anvers est un port important, pourvu du vastes installations maritimes. Nou?’


  ‘Knap zo... Ik vond het een vervelend idee. Een kriebeling in mijn neus zei me daarenboven, dat de professoren het bij het verkeerde eind moesten hebben.’


  ‘Je hebt zeker gauw een dik boek geschreven, waarin stond, dat ze er geen klap van afwisten?’


  ‘Streng verboden!’


  ‘Hoezo?’


  ‘Ik was maar een studentje van niemendal en bovendien duldt de wetenschap niet, dat je iets verkondigt, waar je geen bewijzen voor leveren kunt.’


  ‘Nu je het zegt...’ beaamde de jongen, of hij het zich nauwelijks anders voorstellen kon.


  ‘Maar het liep wel los... Kort na de oorlog, toen ik voorgoed afgestudeerd was, moest er in een oude stadsbuurt een diepe kuil worden gegraven voor de grondvesten van een groot gebouw. De architect was een kennis van me. Op zekere dag belde hij me op, omdat er allerhande vreemde rommel uit de grond te voorschijn kwam.’


  ‘Botten van voorhistorische beesten?’


  ‘Iets veel belangrijkers! Scherven van romeins vaatwerk en later ook romeinse munten.’


  ‘Gewoon daverend, zeg, Rudolf !*


  ‘Nietwaar? Er was ook een verroest kort zwaard, precies zoals de soldaten van Julius Caesar er een hadden...’


  ‘Ik heb er wel eens plaatjes van gezien!’


  ‘Dat verbaast me niet... Vertel eens, wat zou jij in zo’n geval gedacht hebben?’


  ‘Ah, merde, ik zou gedacht hebben, dat...’


  ‘Merde zal mama ook niet zo leuk vinden, maar enfin... Nou?’


  ‘Ik zou gedacht hebben, dat dergelijke spullen daar niet op hun eentje naartoe zijn gewandeld!’


  ‘Dat is erg verstandig!’


  ‘En dat jij gelijk had met je kriebelingen in je neus, verduiveld!’


  ‘Precies! Ik kon het voor elkaar krijgen, dat de bulldozers en de graafmachines werden stilgelegd...’


  ‘Anders zouden ze de boel hebben kapotgemaakt, is het niet?’


  ‘Je bent een geboren archeoloog. Mijn compliment! Daarenboven kreeg ik toestemming van de burgemeester om met een groep arbeiders zorgvuldig de kuil te onderzoeken.’


  ‘Vond je nog andere spullen?’


  ‘Reken maar! Ruimschoots genoeg om er eindelijk over te gaan schrijven!’


  ‘En de professoren groen te doen worden van ergernis!’ ‘Zo ongeveer, ofschoon ze naderhand beweerden, dat ze het altijd wel gedacht hadden, de slimmerds! Vanzelfsprekend moest ik nog een massa latijnse handschriften raadplegen in Londen, Keulen, Parijs, Rome en zelfs helemaal in Leningrad...’


  ‘Jongens, wat een karwei... Ik wou, dat ik je verhaal kon lezen!’


  Waarschijnlijk zou je het nogal saai vinden. Maar zeg, wat lees jij eigenlijk het liefst, vertel me dat eens?’


  ‘Buiten ‘De drie Musketiers’ bedoel je?’ Hij knikte. ‘Wel... Boeken over ontdekkingsreizigers... En over vliegende schotels!’


  ‘Daar kan ik in komen...’


  ‘Mama zegt, dat het onzin is. De vliegende schotels, bedoelt ze. Geloof jij dat ook?’


  ‘Om je de waarheid te zeggen, - ik ben het niet ééns met je mama.’


  ‘Heb je wel eens een vliegende schotel gezien?’


  Hij knipoogde naar Denise, wie deze conversatie met een onuitsprekelijke verbazing scheen te vervullen. Haar opvoedkundige principes hadden voorlopig geen belang, besliste hij.


  ‘En of! Niet van dichtbij natuurlijk... Ik zou er voor de rechter ook geen eed op durven zweren, dat het een echte vliegende schotel was...’


  ‘Geeft niks... Zaten er Marsmannetjes in?’


  Hij klopte op zijn zool de overtollige as uit zijn pijp. ‘Dat weet ik niet. Het gebeurde op een heldere zomeravond... Ik wandelde langs een rustige veldweg naar huis...’ ‘Je was toch niet dronken?’


  ‘Hoor me zo’n kwajongen eens aan! Ik had wel een borrel op, maar pas na een borrel kom ik helemaal op dreef als het vliegende schotels betreft. Het was dus een heldere nacht en ik liep zo maar wat te dromen... Maar alle duivels, wat zie ik me daar?’


  ‘Een mannetje met een antenne op het hoofd, een geschubde huid en zwemvliezen tussen de tenen!’


  ‘Kom nou! Wie het onderste uit de kan wil, krijgt het deksel op de neus... Ik zie eensklaps aan de horizon een paarsachtige ster verschijnen, die met een duizelingwekkende vaart door de hemel trekt!’


  ‘Zo snel als een straaljager?’


  ‘Tienmaal sneller op z’n minst. Een meteoor kon het niet zijn, want die leggen nooit een baan af van horizon tot horizon.’


  ‘Dat weet ik!’


  ‘Het gekke is, dat er de volgende morgen geen woord over in de krant stond. Aanvankelijk wou ik een paar redacties opbellen, doch bedacht alras, dat ik er weinig voor voelde om uitgelachen te worden... Dat zie je van hier!’


  ‘Ze verzwijgen het,’ zei Claude geheimzinnig. ‘Ze zijn bang, dat de mensen in paniek geraken. Ik heb het gelezen.’ ‘Het lijkt me wel mogelijk...’


  ‘Alleen de president van de Verenigde Staten weet nauwkeurig, wat er aan de hand is.’


  ‘Nee toch?’


  ‘Ik heb het gelezen in een boek, zo’n turf! In dat boek stond ook, dat de mannetjes uit het heelal er waarschijnlijk helemaal niet zo vreemd uitzien!’


  ‘Dus geen antennes op hun hoofd?...’


  ‘Ga weg, dat zijn immers grapjes uit de tekenverhalen? Weet je, wat er verder nog stond?’


  ‘Geen idee!’


  ‘Dat het best mogelijk is, een knul door je straat te zien wandelen, waar je helemaal niets verdachts aan merkt. Zo’n doodgewone knul, die naar zijn kantoor loopt met zijn boterhammetjes in een actentas en een paraplu aan de arm... Nou, wat denk jij?’


  Hij wreef over zijn kin, of hij geconcentreerd nadacht. ‘Dat het er eentje uit een vliegende schotel is?’


  ‘Precies!’ beaamde Claude geestdriftig. ‘Hoe raad je het zo gauw?’


  Hij gluurde om zich heen, als op zijn hoede voor luistervinken, boog zich naar het kind toe en fluisterde:


  ‘Omdat ik zelf zo’n knul uit een vliegende schotel ben! Maar mondje dicht, of ik haal mijn galactisch pistool voor de dag en maak gedurende twintig uren je tong zo stijf als een gedroogde schol!’


  De knaap schaterde het uit en Rudolf wist, dat hij aanvaard was in zijn voor velen hermetisch gesloten wereld. Vooraleer hij er zich op bezonnen had, of een nieuw verhaal kon bedenken om de invalide jongen aan de praat te houden, flitste het door hem heen als de voorbijschuivende letters van een lichtkrant op het vlak van de nacht: dat hij door Denise, voor wie Désirée Chantraine geen vreemde was, herkend moest zijn, - van het eerste ogenblik af wellicht. En dat de eerstvolgende uren over zijn leven zouden beslissen. Ofschoon hij er zich niet het vaagste denkbeeld van bleek te vormen, welke betekenis hij aan die herkenning, niet meer wellicht dan een vaag vertrouwde rimpeling op het vlak van het onbewuste, moest verlenen.


  Op zichzelf leek het hem niet nieuw. Vaak was het hem overkomen dat hij, tot het morgenkrieken in een wetenschappelijk betoog verdiept, iets in zijn binnenste voelde losklikken. Zonder er de draad van zijn lectuur bij te verliezen kon hij dan met onthutsende klaarheid tegelijkertijd denken aan de roman, waar hij op dat ogenblik aan werkte, of aan één of andere administratieve kwestie, die hij nodig oplossen moest, daar ze hem al wekenlang de keel uithing. Terwijl hij praatte met Denise en haar jongen, was van dit moment af het dode meisje Désirée een zo waarachtige presentie, dat hij op twee vlakken tegelijk scheen te leven. Zoals in sommige films uit zijn kindertijd de rol van de vader en de zoon door één acteur werd gespeeld, die aldus, tot grote verbazing van de niet ingewijde toeschouwers, tweemaal op het scherm verscheen, toen nog op het duister uitgespaard volgens de volmaakte verhouding van de gulden snede, voelde hij zich tegelijk de adolescent van de vooroorlogse zomer in het ‘Pension du Paradis’ en de haast veertigjarige, verwikkeld in een avontuur, dat zelfs zijn stoutste verbeelding niet aan het papier zou toevertrouwen.


  Zij gebruikten het aperitief op het door klimop overschaduwde terras voor het huis. Na de buitensporigheden van de vorige dag proefde de gastvrouw slechts zuinig aan de drank. Rudolf voelde behoefte aan een stevige teug, zonder dat de alcohol naar zijn hoofd steeg. Het kwam er vooral op aan de vreemde desoriëntatie in ruimte en tijd de baas te blijven. Ten slotte verontschuldigde Denise zich, daar zij nog één en ander in de keuken te beredderen had. ‘Ondertussen ga ik met deze jongeman de omgeving verkennen,’ besloot hij.


  ‘Vind je niet, dat...’ aarzelde de actrice.


  Hij bemerkte, hoe haar blik vol dankbaarheid was. Zijn spontane opwelling hield geen verband met de behoefte bij haar in een goed blaadje te blijven.


  Toe, mama,’ drong het kind aan, ‘het is verschrikkelijk lang geleden, dat ik nog uit ben geweest!’


  ‘Waarachtig, wij doen het!’ stelde hij hem gerust. ‘Voor de eerste keer ergens komen en er niet gaan rondneuzen is helemaal niks voor mij. Jij moet beslist met me mee, anders vind ik de weg niet.’


  Het invalidewagentje liep zacht voor hem uit op het asfalt. De nieuwsgierige doch vriendelijke blikken van de dorpelingen, waar de knaap overmoedig naar wuifde, hinderden hem niet. Hij beantwoordde uitvoerig de deskundige opmerkingen, welke de voorbijsnorrende auto’s de jongen ontlokten. Het kostte hem moeite om zich tegen de vertedering teweer te stellen, waar het blonde jongenshoofd hem mee vervulde, en volledig slaagde hij er niet in de ontroering te onderdrukken. Voor het eerst begreep hij, dat een man het moeilijk zonder een zoon kan stellen.


  Er zoefde een Citroën langs hen heen met een korte plof van de zich herstellende luchtdrukking achter zich aan. Het vervulde Claude met geestdrift, dat het al de vierde DS was binnen een paar minuten tijds.


  ‘Ditmaal heb je het mis!’ lachte hij. ‘Het was een ID 19!’ *Weet jij het zeker?...’


  ‘Ik keek naar binnen en zag de hefboom van de gangwissel.’ De jongen knikte instemmend.


  ‘Het verschil ken ik best. Er zit geen automatische koppeling in en de stuurinrichting wordt niet door oliepompen aangedreven. Maar de motor is helemaal dezelfde. Een viercylinder van het Ventouxtype met korte slag en kop-kleppen!’


  ‘Waarachtig, meneer de ingenieur, als ik zelf niet de technische toelichting had uitgespeld, zou ik er geen barst van weten!’


  ‘Bezit jij dan zo’n moordwagen?’


  ‘Mm...’


  ‘Alle duivels, echt waar, zeg Marsbewoner?’


  ‘Op mijn woord. Ik heb er natuurlijk lang voor moeten sparen!’


  ‘Loopt hij hard?’


  ‘Als de gesmeerde bliksem!’


  ‘Harder dan die rooie poppenwagen van mijn moeder?’ ‘Ik vermoed van wel. Tenzij je mama een dubbele carburator zou hebben, - enfin, haar auto, bedoel ik.’


  ‘Jij haalt het in de bochten,’ poneerde Claude, volkomen zeker van zijn zaak. ‘In de bochten hoef jij nauwelijks te remmen... Hij zit zo vast als een muur!’


  ‘Net wat je zegt! En stel je voor, als je vertraagt hoor je hem diep ademen, als een goed afgericht raspaardje. Hij schijnt dan uit te blazen, maar nauwelijks geef je weer gas, of hij hapt een boel lucht naar binnen en komt hoger op zijn wielen.’


  ‘Ik wou, dat we er samen eens heerlijk mee racen konden!’ verzuchtte de knaap met een mengsel van geestdrift en weemoed.


  ‘Een klein kunstje! Ik kom je halen,’ beloofde hij roekeloos. ‘Als je moeder het goed vindt, kom ik je oppikken en dan rijden we naar Versailles, of misschien wel helemaal naar Chartres of Bourges.’


  ‘Meen je het heus?’


  ‘Mannen als wij houden elkaar immers niet voor de gek?’ ‘Dat is waar!’


  ‘We nemen onze boterhammetjes mee en gaan onderweg in een veld picknicken. Ik kies opzettelijk een afschuwelijk pad vol bulten en kuilen!’


  ‘Waarom doe je dat?’


  ‘Met een speciale hefboom zet ik hem onder het rijden in de hoogste stand. Nou, dan weet je gewoon niet, wat je overkomt!’


  ‘Reusachtig! Als mama tenminste niet...’


  ‘Komt in orde. Ik zal het haar zelf vragen.’


  Het kind keek stralend naar hem op en hij kon er zich niet van weerhouden, heftig te slikken.


  ‘Ja, zo moeten we het inpikken. Ik geloof, dat mijn moeder alles doet, wat jij haar vraagt...’


  ‘Ben je nog boos om die foto?’


  ‘Ga nou...! Zeg, Marsbewoner...’


  ‘Ja?’


  ‘Mag ik met je mee, als je weer naar België rijdt?* ‘Nou...’


  ‘Ik zal erg rustig zijn. Ik hen helemaal geen hulpeloze zieke!’


  “Weet ik wel! Alleen nog wat geduld met je benen en je bent weer kerngezond!’


  ‘Doen we het?’ drong Claude enthousiast aan.


  ‘Wat mij betreft, ik vind het best. Als tenminste je mama en de dokter geen bezwaren opperen. We zouden een boel plezier hebben en genezen kun je net zo goed in België.’ ‘Als jij het vraagt, is het zo in orde!’


  ‘Denk je?’


  ‘Natuurlijk. Het is de eerste keer, dat ik een vriend heb. Dan kunnen ze zoiets toch niet weigeren?...’


  Zij kwamen op een door linden overschaduwd dorpsplein. Er waren wat winkels, een paar koffiehuizen en een restaurant, doch niettemin kon men er zich op honderd kilometer van Parijs verwijderd wanen. Rudolf duwde het wagentje op het terras van de ‘Auberge de 1’Ile de France’ en bestelde een fles Perrier met ijs.


  ‘L’eau qui fait psscht!’ lachte Claude. ‘Maar het is verschrikkelijk duur!’ voegde hij er met ontzag aan toe. ‘En of!’ beaamde Rudolf, terwijl hij afrekende. ‘Water is hier haast duurder dan wijn! Zeg, weet jij, waar de huisvrouwen de vloer schrobben met eau de Cologne?’ ‘Je bent mal, zoiets bestaat toch niet?’


  ‘Dat denk je maar, - in Keulen natuurlijk!’


  ‘Allemachtig, dat is een goeie! Die moeten we aan mama vertellen!’


  Zij zaten een poos stilzwijgend bij elkaar, genietend van de kleinsteedse rust, met daarin alleen het klateren van een fontein, waar vrouwen emmers en kruiken kwamen vullen. Daarna keken zij belangstellend naar een witte Dauphine, die met veel misbaar de dorpsplaats kwam opstuiven en met barbaars mishandelde remmen vlakbij stil hield. Er klauterde een flink gebouwde en nog jonge man uit, gekleed in een lichtgrijs tweedpak en met een strohoedje op het hoofd. Hij stevende onmiddellijk op hen af, lichtte zijn vlot hoofddeksel op en schoof het vervolgens in de nek, waardoor hij sprekend op de jeugdportretten van Charles Trenet geleek.


  ‘Mag ik zo vrij zijn, me voor te stellen? Ik ben Dupont van ‘France-Presse’. Nou ja, erg origineel klinkt mijn naam niet...’


  Aan een minderwaardigheidscomplex scheen hij in elk geval niet te lijden.


  Trek het u niet aan,’ antwoordde Rudolf, die onmiddellijk lont rook. ‘Wat kunnen wij voor u doen?’


  ‘Ik hoop, dat u... Enfin, ik probeer ook maar een eerlijke korst brood te verdienen...’


  ‘Geen haar op ons hoofd denkt er aan, u zulks te verhinderen!’


  ‘Fijn, dan zullen we best met elkaar opschieten!’


  ‘Hoezo?’


  ‘Is deze jongeman niet de zoon van Denise Masurel?’ ‘Interesseert u dat waarachtig?’


  ‘Geweldig... De baas heeft me na het verschijnen van een bepaalde foto in ‘France-Soir’ hierheen gezonden. Ik moet uitzoeken, wat er precies aan de hand is...’


  ‘Is er iets bijzonders aan de hand?’


  ‘Iedereen weet, dat Denise Masurel een villa betrekt in Reuil-Malmaison, begrijpt u?’


  ‘Zo iets behoort niet tot de staatsgeheimen. Maar madame Masurel is vanmorgen naar Londen gevlogen,’ fantaseerde hij geïnspireerd.


  ‘Ja,’ beaamde Claude met ondeugend schitterende ogen. ‘Vanmorgen hebben we haar naar Orly gebracht met de ID van meneer. We haalden wel honderdvijftig, geloof ik. Er waren een boel fotografen en lui van de film, de televisie en de radio. Waarom bent u daar niet gekomen?’ ‘Zut!’ zei de journalist, bij wie de woorden van het kind geen achterdocht opwekten. ‘Ik vis achter het net! En toch... Bent u niet de man van op de foto?’


  ‘Het lijkt me niet onmogelijk...’


  ‘Prachtig! Dan is er nog niets verloren.’


  ‘Wat bedoelt u eigenlijk?’


  ‘Precies wat ik zeg. Vandaag heb ik in elk geval mijn primeurtje!’


  ‘Denkt u?’


  ‘Waarachtig. Mag ik vragen, wie u bent?’


  Achter de rug van de nieuwsman wuifde Claude heftig met de hand. Rudolf knipoogde stiekem als teken van medeplichtigheid.


  Ten slotte is ook dat geen geheim,’ zei hij bereidwillig. ‘Ik ben de nieuwe dokter van de jongen.’


  De journalist scheen even de vaste grond onder de voet te verliezen.


  ‘Dokters gaan gewoonlijk toch niet met hun patiënten uit wandelen?’


  ‘Ik ben een belgisch specialist en wens de knaap in de meest uiteenlopende omstandigheden grondig gade te slaan vooraleer aan een diagnose te denken. Of weet u het beter?’ ‘Klinkt niet zo gek...’


  ‘Waarom zou het? Bent u zelf medicus?’


  ‘Gaat u daarom ook met de moeder op stap?’ informeerde de onbekende, de angelsaksische wipneus in de lucht en Rudolfs vraag van zich wegwuivend.


  ‘Het blijkt immers uit die foto?’


  ‘Houdt dat eveneens verband met de diagnose?’


  ‘Het kleinste kind zou het begrijpen! Ik was een uur tevoren in Parijs aangekomen en had net met madame Masurel gedéjeuneerd om rustig het geval langs alle kanten te bekijken.’


  ‘Het moet wel een vrolijk déjeuner geweest zijn, dunkt mij!’ insinueerde de ondernemende kerel, er duidelijk van overtuigd, dat hij bezig was weer veld te winnen.


  ‘Nou, ja...’ aarzelde Rudolf en zijn gelaatsuitdrukking van de boer met kiespijn leek zo waarachtig, dat de jongen het uitproestte en achter diens rug een neus naar de journalist zette. ‘Nou, ja... We hadden nogal wat gedronken en door de hitte bleef het niet zonder gevolgen, zoals u gemerkt hebt...’


  ‘En of!...’ Hij likte deskundig aan de sigaret, die hij nonchalant had staan rollen, en of hij een voltreffer afschoot, vervolgde hij brutaal: ‘Hebt u een verhouding met haar?’ Rudolf grijnsde minder om de verrassende vraag, dan om de welsprekendheid, waarmede Claude een zo clowneske verbazing mimeerde, dat gans zijn schrandere gezichtje opeens één vraagteken leek. Hij scheen te begrijpen, waar de blonde slungel heen wou en hechtte er groot belang aan, door zijn gek grimas de verontwaardiging van zijn vriend in te tomen.


  ‘Hoe komt u er bij, meneer?’


  ‘Naar mijn bescheiden oordeel is het geen snapshot van een arts met de moeder van zijn patiënt!’


  ‘Uw bescheidenheid lijkt er mij ene van een heel bijzondere soort!’


  ‘Zou het een leugen zijn, als ik schreef, dat u dé man in het leven van Denise Masurel bent?’


  ‘U doet maar, wat u niet laten kunt. Gelukkig heeft madame Masurel mij voor haar vertrek het adres en het telefoonnummer van haar advokaat ter hand gesteld.’


  ‘Ach nee, u hoeft er niet direct een staatszaak van te maken. De baas lust geen moeilijkheden.’


  ‘Ik ben er dol op!’


  ‘In orde, ik zal er rekening mee houden.’


  ‘Het lijkt me geraden!’


  De journalist knikte in de richting van de knaap, die stralend naar hun bekvechterij zat te luisteren.


  ‘En wat denkt u over het geval?...’


  ‘Ik ben ook geen tovenaar...’


  ‘Krijgt u het voor elkaar?’


  ‘Een Vlaming is niet zo loslippig als u wel denkt.’


  ‘Jammer... Mag ik u beiden uitnodigen voor het déjeuner?’ ‘De jongen wordt over een kwartier gemasseerd!’


  ‘Zal ik u vergezellen?’ probeerde hij hardnekkig.


  ‘Als u het waagt, roep ik er politie bij!’


  ‘Meent u het heus?’


  ‘Op mijn erewoord. De rust van mijn patiënt is mij meer waard dan uw opdracht!’


  ‘Mag ik op ons gesprek zinspelen?’


  ‘Dat kan ik u natuurlijk niet verbieden..’


  ‘Bent u erg boos op me?’


  ‘Welnee... Wij verrichten beiden ons werk, meer niet. Alleen stemmen onze belangen in geen enkel opzicht met elkander overeen.’


  ‘Nou, dan geloof ik, dat ik maar weer eens opstap.’ ‘Verlang niet van me, dat ik het u afraad!’


  ‘Wel, tot ziens... U bent me veel sympathieker, dokter, dan u wel denkt!’


  ‘Tot ziens... Et sans rancune!...’


  Opgelucht zag Rudolf de au fond alleraardigste nieuwtjesjager in zijn wit autootje verdwijnen en na wat gereutel van de starter met knetterende uitlaatpijp vertrekken, een grote stofwolk achter zich opjagend.


  ‘Die zijn we kwijt!’ constateerde Claude, wiens toon een lichte ontgoocheling verried.


  ‘Opgeruimd staat netjes,’ meesmuilde Rudolf, niet volledig gerust op de verhaaltjes die zij de man op de mouw hadden gespeld.


  ‘Ik mocht hem wel...’ bekende de knaap. ‘Zeg, Marsbewoner, het is toch zeker niet waar, dat jij een arts bent? ‘Ga weg... Ik ben alleen maar doctor in de geschiedenis.


  Dat is heel iets anders. Ik wilde verhinderen dat die grappenmaker zijn neus in onze zaken stopte.’


  ‘Dacht ik ook... Toch was het wel een leuke vent!’


  ‘Ik vermoed, dat hij niet lang in het vak is...’


  ‘Anders had hij zich niet zo vlot om de tuin laten leiden, bedoel je, niet?’


  ‘Inderdaad... Ondertussen hebben we afschuwelijk zitten liegen!’


  ‘En hij er maar vierklauwens intrappen... Maar luister eens, zeg, Rudolf!’


  ‘Wat is er aan de hand?’


  *Wat betekent dat eigenlijk: een verhouding hebben?’ Om tijd te winnen dronk hij langzaam zijn glas leeg. ‘O, dat...? Helemaal niks bijzonders, weet je...’


  ‘Fijn, dan kun je het me zonder bezwaar vertellen!’


  Er was geen ontkomen aan.


  ‘Wel... Hij dacht dat ik... Nou, dat ik met je moeder ga trouwen...’ antwoordde hij zo onverschillig mogelijk en bleek dringend zijn schoenveter te moeten vastmaken. ‘Ga je dat dan niét doen?’


  ‘Hoe kom je er bij?’


  ‘Zomaar. Ik vind het een reuze-idee!’


  ‘Het kan immers niet! Ik ben een toevallige kennis van je mama, dat weet je toch?’


  ‘Jongens, wat jammer... Zeg, zal ik het haar vragen? Misschien heeft ze er gewoon niet aan gedacht. Ze is wel vaker vergeetachtig...’


  ‘Als je er een woord over rept, beschouw ik je geen ogenblik langer als mijn vriend!’


  ‘Ik ben er zeker van, dat je nog wel van gedachte verandert... Vind je mama niet aardig?’


  ‘Natuurlijk vind ik haar aardig. Verschrikkelijk aardig zelfs!’


  ‘Wat heb je dan tegen haar?’


  ‘Ik heb helemaal niets tegen haar!’


  ‘Zij is de liefste moeder in de hele wereld!’


  ‘Daarvan hoef je me niet ééns te overtuigen!’


  ‘Nou dan?’


  ‘Precies daarom,’ zei hij, eensklaps door de ernst van het kind overweldigd. ‘Precies daarom ben ik bang, dat ze het niet zou willen!’


  ‘Ik begrijp wel wat je bedoelt. We zullen nog wel zien, nietwaar, Rudolf?’ besloot hij, of hij het antwoord van zijn vriend voorlopig naast zich neer legde, tot er een geschikter moment zou aanbreken om het gesprek over zo’n serieuze aangelegenheid weer op te nemen. ‘Maar het komt best in orde!’ voegde hij er nog gauw aan toe, duidelijk met de bedoeling als een geboren diplomaat de deur voor besprekingen op een kier te laten.


  


  Het middagmaal verliep in een volmaakt huiselijke atmosfeer. Hij stelde het op prijs, dat mademoiselle Sarah, de inwonende verpleegster, mee aanzat. Zelfs dat bracht hem dichter bij Denise, vermits hij het zelf als een principe beschouwde, dat zijn huishoudster voor het eten niet in de keuken bleef, tenzij de aanwezigheid van gasten het om practische redenen noodzakelijk maakte. Ook trof het hem, met welk een physiek weldoende rust de aanwezigheid van de actrice de smaakvol, doch opvallend sober ingerichte woning vervulde, zonder dat een woord of stemverheffing de geringste zinspeling bevatte op de alleenstaande kunstenares, die het zo ontzettend druk heeft, doch er zich dapper doorheen slaat. Claude praatte honderd uit over hun wandeling, de ontmoeting met de nieuwsman verdonkeremanend. Hij gaf daarentegen hoog op over Rudolfs capaciteiten als autodeskundige. Zijn geestdrift kende geen grenzen, toen de bezoeker bekende, dat hij destijds wel eens plannen had gesmeed om met zijn vriend Jo Van Hoeck, de toneelschrijver, aan de ralley van Monte-Carlo deel te nemen. Ook Denise vatte het niet op als een bespottelijk verhaal, zoals hij het zelf noemde, stelde het fantasierijke karakter er van op prijs en betreurde het onomwonden, dat zij het er niet op gewaagd hadden.


  Na de koffie moest de jongen op voorschrift van de dokter gaan rusten, waar hij zich na enig tegenpruttelen braaf in schikte, op voorwaarde, dat het Marsmannetje niet stiekem de benen zou nemen. Denise verzocht om een uurtje respijt met het oog op huishoudelijke aangelegenheden en een paar zakenbrieven, die op antwoord wachtten. Genietend van zijn pijp kuierde Rudolf de tuin in, die in de onmiddellijke omgeving van de villa aan de discipline van een hovenier uit de klassieke school gehoorzaamde. Voorbij het fraai onderhouden grasveld en de zilverberken ging de tuin over in een waarachtig bos van zeedennen, dat zacht af-glooide tot bij de Seine, waar de bezoeker een sikkelvormig strandje aantrof nabij een door riet en wilgen omringde kreek.


  Met de rug tegen een op de oever gesleepte roeiboot vlijde hij zich in de zon, geboeid door de met gedempt puffende motoren voorbijglijdende Rijnaken, die op het schoongewassen zand een kortstondige branding veroorzaakten. Geboomte en riet onttrokken de nabije landhuizen aan het gezicht. Aan de overkant waren er slechts de kruinen van populieren en een blauw schaliëndak van een hoeve achter de dijk. Een sprietig meisje hoedde er twee geiten, terwijl op een steigertje tussen de meer dan manshoge rietpluimen een visser zijn onverstoorbaar geduld met de geringe geestdrift van baars of voorn mat. Liefst van al had Rudolf een uiltje geknapt. De hypnotische glans van het water scheen hem evenwel te weerhouden op de grens, waar het dagleven de kluisters slaakt, vooraleer de slaap ons voorgoed overmant. Het was zijn geprefereerde schemertoestand om ’s avonds naar klassieke muziek, liefst Bach of diens onmiddellijke voorgangers te luisteren, uitgestrekt op een schaapsvacht bij het open vuur en de arm om de logge kop van zijn dog.


  Hij had er een hekel aan, de dupe van zijn veerbeelding te zijn. Twintig jaar geleden was Désirée Chantraine gestorven. Dat was zijn enige zekerheid. Vermits het leven geen roman is van Rider Haggard, had zij zich niet als Denise Masurel gereïncarneerd. Zelfs Daisne zou hem terecht wijzen, als hij met de veronderstelling van het tegendeel op de proppen kwam. Meteen schoot het hem te binnen, dat hij pas vorige winter, omgeven door de besneeuwde stilte van de velden rondom zijn huis, Rider Haggard was gaan lezen omdat Jung er zoveel belang aan hechtte, — een droom van een wetenschappelijk voorwendsel om zich wekenlang als een schooljongen te voelen. Wat hem op het animabeeld bracht, dat volgens zijn uitverkoren psycholoog ieder man als vrouwelijke dubbelziel en ideaal in zich zou omdragen, - voor hem de verblijdende bevestiging van wat hij intuïtief altijd geweten had.


  Hij nam een platte kei ter hand om hem over het water te laten scheren. Zijn projectiel verdween plompverloren in de deining. Ontgoocheld zat hij naar de zich vormende kringen te kijken. Misschien was in het diepst van zijn onderbewuste het ideale beeld van de vrouw voor hem wel zo iets als een kleinste gemeen veelvoud van Désirée en Denise geweest? Geconcentreerd kneep hij de ogen half dicht. Zodat zij beiden uiteraard aan de dag moésten treden bij een soort van psychische ontbinding in factoren, hem door de omstandigheden opgedrongen. Ondanks de optische aanpassingen van zijn verbeelding en de medeplichtigheid van de tijd met zijn onbetrouwbare perspectieven, waren zij bijgevolg niet noodzakelijk als tweelingzusjes aan elkaar gelijk, hoewel aldus niet minder gemakkelijk met elkander te verwarren. Onze geest hoeft geenszins bijzonder sloom te zijn, om in de practijk geen onderscheid te maken tussen zeven maal acht of acht maal zeven, ofschoon theoretisch de gelijke uitkomst een bijpassend bewijsje vergt, dat hij met de beste wil van de wereld niet meer uit het hoofd tegen het precieuze quod erat demonstrandum van zijn leraar in de wiskunde zou kunnen aangooien...


  In elk geval scheen het hem een meer aanvaardbare, zij het abstracte oplossing, dan die van beider verwante chromosonen, waarvan hij onder de hem tot dusver poëtisch bevredigende formulering eensklaps de loze kern ontwaarde. Het leek hem thans boven iedere twijfel verheven dat hij de verklaring uitsluitend in zichzelf hoorde te zoeken, terwijl de mysterieuze invloed, welke de twee vrouwen met twintig jaar tussenruimte op elkander uitoefenden, slechts denkbaar was, doordat hij noodgedwongen als psychisch stroom-verdeler tussen haar beiden in stond...


  Aan de overkant van de rivier voerde het geitenhoedstertje een gesprek met de visser. Een man met een schipperspet kwam zich bij het tweetal voegen, terwijl een mollige jonge vrouw tegen de helling van de dijk de was te bleken legde. Toen allen na een poos verdwenen waren, op de onfortuinlijke bliekjesverschalker na, wandelde er een brevierende pastoor voorbij. Deze onderbrak zijn vrome lectuur, wiste met een rode boerenzakdoek het voorhoofd af, wuifde zich koelte toe met zijn hoed en keek op zijn horloge. Meteen kreeg hij de visser in de gaten, scheen voor de verleiding te aarzelen en ging hem dan op de vlonder gezelschap houden. Er kwam een fles voor de dag, waaruit zij om beurten dronken, - niet zonder dat de gastheer, uit eerbied wellicht voor het geestelijk gezag, met zijn mouw telkenmale de hals schoonveegde. Weldra waren zij in een door drukke gebaren onderstreept gesprek gewikkeld. Van op afstand bekeken leek het een conversatie van doofstommen, die zich aan het schromelijkste visserslatijn te buiten gingen.


  Hij zat er geamuseerd naar te kijken, als naar het begin van een landelijke film met Raimu en Femandel bij voorbeeld, waarvan het verhaal nog op gang moet komen, hoewel de gemoedelijkheid van de eerste beelden volstaat om de voorpret van de zich genoeglijk in zijn zetel installerende toeschouwer op te wekken... Niet de bedrieglijke schijn van het bioscoopscherm voltrok zich evenwel op de andere oever, dacht hij loom, doch de probleemloze alledaagse werkelijkheid, goed en eenvoudig als vers brood. Hij had best zelf die visser kunnen wezen. En vermits de fles weldra leeg moest zijn, zou monsieur le curé hem mee naar de pastorie nemen voor een glas pruimenjenever uit de streek of een pijp tabak van eigen teelt, samen gezeten in de schaduw van de kurkachtige notelaar in de tuin achter het huis, zwijgend als vrienden, voor wie na zoveel jaren ook de stilte vol betekenis blijkt.


  Tot het hem duidelijk werd, dat hij niet op gindse, doch onvoorwaardelijk op deze oever thuishoorde. Tenzij hij het raadsel zou oplossen, - voor zoverre er van een raadsel sprake was. Of, hoe weinig mannelijk ook, de vlucht zou verkiezen boven de grilligheid van het lot, dat tegen de natuurlijke samenhang der dingen indruiste. Zijn theorie over het kleinste gemene veelvoud en de ontbinding in factoren leek hem opeens volkomen nonsensikaal. Hij begreep niet, hoe hij er zich een kwartier tevoren over had kunnen verheugen. Op de keper beschouwd moest alles nog steeds herleid worden tot de ontmoeting met een vrouw, die op Désirée geleek als de ene druppel water op de andere, -geen twijfel hieromtrent. Het bloedarme woord ten spijt was het inderdaad een toeval, waarvan de begeleidende emotionele verschijnselen hem in geen geval nog langer van zijn stuk mochten brengen, zei hij half luidop, of de klank van zijn stem hem zou geruststellen. Een doodgewoon toeval. Wat hij zelf voelde, hoe verwarrend ook, oefende op dit alles niet de geringste invloed uit. Nuchter bekeken speelde alleen de tweelingachtige gelijkenis een rol, niet zijn erdoor geactualiseerde liefde tot Désirée Chantraine, wellicht een gevolg van de gehechtheid aan zijn al met al gelukkige jeugd, die onherroepelijk tot het verleden behoorde. En de ontmoeting zelf? Zou het hem dermate onthutst hebben, als hij in de metro een oude kennis van de universiteit tegen het lijf was gelopen? Hij schudde nadenkend het hoofd en liet een handvol warm zand door de vingers vloeien tot een kleine, geometrisch keurige kegel tussen zijn gespreide benen. De verbazing om een dergelijke ontmoeting zou duidelijk uitgedrukt worden door de onmiddellijke raming van haar concrete waarde: een kop koffie of een borrel in de meest nabije bistrot en daarna tot ziens, als we weer thuis zijn.


  Indien hij theoretisch zijn gevoelens voor Denise terzijde schoof, had hij op om het even welke Parisienne verliefd kunnen worden. Bijvoorbeeld op de assistente van Liancourt, wie geen moeite te zwaar was gebleken om hem behulpzaam te zijn, die er in haar spannend zwart jerseyjurkje alleraardigst uitzag en een voorstel om samen een avondje uit te gaan zeker niet met preutse verontwaardiging van de hand zou hebben gewezen. Waarna de mogelijkheid om zich van meer nabij van haar voorkeur voor de pauselijke kleuren te vergewissen evenmin hypothetisch hoefde te blijven. Hoorde hij er rekening mee te houden, dat Denise een bekende actrice was, — actrice, archief-assistente, kamermeisje in het hotel van monsieur Amay, maakte het enig verschil uit voor de boekhouding van het toeval?... Hij bleef het antwoord schuldig, sloot de ogen en voelde de warmte van het zand zijn ganse lichaam doordringen. Het was onzin, mijmerde hij, klinkklare onzin. Niet de gelijkenis speelde een rol, niet de ontmoeting, evenmin wie Denise in het kunstleven was, doch de zekerheid, de aangrijpende zekerheid, dat...


  


  Lang kon hij niet gesluimerd hebben. Toen hij met een schok en het duidelijke gevoel van een menselijke nabijheid ontwaakte, bleken licht en schaduw geen merkbare wijzigingen ondergaan te hebben. Denise stond aandachtig bij de boot naar hem te kijken. Zij had een andere japon aangetrokken en geurde fris naar zeep en eau de Cologne. Meteen klaar wakker veerde hij overeind en vroeg haar, bij hem plaats te nemen. Zij antwoordde, dat het zonde was voor haar jurk, maar dat ze vlakbij een veel betere plaats kende, waar zij vaak zat te lezen, haar rollen in te studeren of gewoon maar te dromen. Bijgevolg liepen zij naar het uiteinde van de ternauwernood een paar schreden brede landtong aan de linkerkant van de kreek, die zich tot een schiereilandje uitzette, waar de wilgen, het riet, de varens en het opgeschoten wildgewas hen voor onbescheiden blikken beveiligden. Er hing een subtiele geur van muntkruid, die de afscheiding tussen hen en de omgeving nog vollediger scheen te maken.


  Haar voeten zaten naakt in rode, met het oog op de omstandigheden niet bepaald practische, want hooggehakte schoentjes. Het stemde hem opgewonden, maar op een blijde en ontroerende manier. Meteen schrok hij heftig doordat op de rivier een platbodem drie korte, agressieve sirene-stoten uitschreeuwde, die zo grondig de stilte verscheurden, dat ze moeite scheen te hebben om zich weer gaaf over de namiddagrust te sluiten. Denise moest er om lachen en vroeg, of zijn slecht geweten, ofwel enig onfatsoenlijk inzicht hem verontrustte.


  ‘Je bent zenuwachtig,’ voegde ze er aan toe. ‘Doch stel je gerust! Geen sterveling kan ons zien!’


  ‘Ja, ik ben zenuwachtig. Maar niet omdat men ons zou kunnen zien.’


  ‘Ik weet het wel... Het heeft vreselijk lang geduurd, is het niet?’


  ‘Vond jij dat ook?’


  Hij vroeg het met een gevoel van opluchting, doch tevens schuldbewust, of ééns temeer zijn zelfvertrouwen had gefaald door haar zelfbeheersing aan onverschilligheid toe te schrijven. Geboeid door de neveligheid in haar van nature klare ogen, gaf hij er zich rekenschap van, dat hij zich nooit volledig had leren vrijwaren voor het kleinburgerlijke, in de mannengedachten vastgeroeste vooroordeel, dat vrouwen nauwelijks door de begeerte worden aangeraakt.


  ‘Wat dacht je?’ vroeg zij, verbaasd dat hij er aan had kunnen twijfelen, blies een weerbarstige haarlok van zijn voorhoofd en schoof langs de halsopening van zijn sporthemd de hand op zijn borst, zodat hij zijn huid strak, doch korrelig voelde samentrekken.


  ‘Ik weet het niet... Dat je vannacht alles rustig had overwogen? Dat je onze ontmoeting helemaal af wilde maken, omdat je een hekel hebt aan onvoltooide toestanden? En dat ik daarmee vrede hoorde te nemen?’


  Dromerig volgde zij met de wijsvinger de lijn van zijn wenkbrauwen, daalde af langs zijn neus en streelde zijn lippen, of ze er naar de herinnering tastte, door de eigen mond nagelaten.


  ‘Hebben we het beiden niet op die manier geprobeerd?...’ ‘Het is mogelijk,’ bekende hij. ‘Ik voelde mij zo dankbaar dat ik op niet méér durfde te rekenen...’


  ‘Zie je wel? Nog steeds beschouw je me als een grillig mirakel!’


  ‘Integendeel... Je bent zo evenwichtig. Denise, zo wijs...’ ‘Wijs, evenwichtig? Hoe kom je er bij?’


  ‘Loochen het maar niet... Van het eerste ogenblik af, kende ik je door en door geloof ik!’


  ‘Wijs?... Een kind dwingt je natuurlijk over een boel dingen grondig na te denken...’


  ‘Zie je wel?... Het is het belangrijkste in het leven van een vrouw, nietwaar?’


  ‘Ja... Ofschoon we er ons welbewust tegen verdedigen moeten, weet je! Ik behoor niet tot de eigengereide schepsels, die van haar wijsheid door koel overleg en van haar evenwicht uit onverschilligheid of berekening een mythe maken. Of koester ik een té hoge dunk van me zelf?’


  Haar hart kon weegschaal zijn en rechter, berekening behoorde stellig niet tot haar wereld, waar zelfbeheersing en hartstocht geen antipoden waren.


  ‘Je bedoelt...?’ aarzelde hij.


  ‘Dat ik het heerlijk vond, je er toe te bewegen, me naar huis te vergezellen en met Claude te praten. Ik was er hoegenaamd niet gerust op, dat je het doen zou...’


  ‘Onzin... Ik vind het niet moeilijk, met kleine jongens te praten. De meeste kinderen mogen me overigens erg graag. Een kwestie van atavisme, vermoed ik. Mijn vader was een kraan van een onderwijzer!’


  Zijn antwoord scheen haar een plotselinge binnenpret te bezorgen, doch ze liet het nauwelijks blijken.


  ‘Als je wist, hoeveel het voor me betekent, Rudolf...’ ‘Dat maakt me oprecht gelukkig!’


  ‘Ondertussen was het, ronduit gezegd, een beproeving om mij zo lange tijd als voorbeeldige gastvrouw te gedragen!...’ ‘Het ging nochtans prachtig!’


  ‘Voelde je niet, welke inspanning het van me vergde, je niet om de hals te vallen of me op je schoot te komen nestelen?’


  ‘Claude zou het best gevonden hebben. Voor hem hoefde je het niet te laten!’


  ‘Hij vindt blijkbaar alles goed, als het jou betreft. Ik herken hem gewoon niet meer...’


  ‘Hij is een door en door lieve jongen.’


  ‘Soms vraag ik me af, of mijn kennissen hem geen naar kind vinden.’


  ‘Onzin... Tenzij ze van kinderen geen snars verstand hebben. Maar je wilde me om de hals vallen, nietwaar?’ ‘Ik heb me beheerst, omdat ik mademoiselle Sarah geen aanstoot mocht geven. Ze is ons innig verkleefd, maar beschouwt mij zowat als een halve heilige en droomt daarenboven van een klooster. Wat zouden wij zonder haar beginnen? Het is moeilijk om in de ogen van je personeel een mytisch wezen te blijven! Een alleenstaande vrouw moet met veel dingen rekening houden, soms de gekste het eerst... Ondertussen praat ik maar en praat maar...’


  Zij drukte zich met gesloten ogen tegen hem aan. Volkomen onverwacht schoof ze eensklaps de tot beneden haar middel reikende ritssluiting open aan de voorkant van haar jurk, waaronder zij slechts een gebloemd bustehoudertje droeg en een slipje in dezelfde natuurzijde, amper een over-hoeks geplooide zakdoek groot. Stil zat hij haar aan te kijken. Voor het eerst drong het tot hem door, dat hij niet ééns haar leeftijd kende. Niet anders ten minste dan door een optelsom van Désirée’s zeventien jaar en de sedertdien verlopen tijd. Maar hij bevond dat haar lichaam er in elk geval onthutsend jong en gaaf uitzag. Zonder te weten hoe het opeens kwam, verlangde hij naar een kind uit dit lieve, hem op korte tijd zo onontbeerlijke lichaam, dat met de jongen zijn genegenheid delen zou. Het moest een meisje zijn, een hups miniatuurtje met de haren hoog tot een goudblonde staart opgebonden. Druk babbelend aan zijn hand zou het met hem in de buurt van zijn huis door de velden wandelen, soms vooruithollend om een bloem te plukken of met geestdriftige kreetjes in het elkaar grappig afwisselende Frans en Nederlands een honigkleurige vlinder na te zitten, andermaal zich om bescherming tegen hem aandrukkend, als boven het prikkeldraad rondom de weiden de hoofden van de nieuwsgierige boerepaarden té nabij kwamen naar haar zin...


  Langzaam keerde Denise tot de werkelijkheid weer. Zo was het goed, dacht hij en betastte voorzichtig haar gezicht, of hij haar wilde wekken, zonder haar aan het schrikken te maken, vervuld door een zo diepe tederheid, dat hij zich onmogelijk voorstellen kon, haar gisteren voor het eerst ontmoet te hebben. Het was goed, haar aldus bewust, rustig en dankbaar in de voor hen beiden verstilde wereld op te vangen, zonder de eenzaamheid kans te verlenen haar angel in hun gedeelde vrede te drijven. Ook deze verzadigde terugkeer was als Hermione’s terugkeer uit het andere land, — ditmaal het land van verhevigd leven, doch in hoeverre tegengesteld aan de dood?...


  De kwadratuur van de cirkel


  


  Van bij het hek wuifden de jongen en de verpleegster hen na, terwijl hun gestalten in de achteruitkijkspiegel verschrompelden. De herfst had op de schemering gewacht om bossen en struikgewas te verlaten, of hij aldus de hem zuinig toegemeten kans waarnam, vooraleer morgenvroeg weer noodgedwongen te wijken naar de voorlopige kwartieren van humus en in de heimelijke gebieden van wortels of ondergrondse wateren reeds met tegenzin uitdovend leven. De zomer was tot sterven gedoemd en de avond vervuld met de geur van de nabije rivier, de vers geploegde grond, de stalmest op de velden en de doodsangst van het bladgroen. In de toenemende duisternis vermengde het nagloeien van het op de akkers gestookte loof zijn onbeweeglijke rook met de uit grachten en beemden klimmende nevelsluiers, die in het licht van de koplampen met vrouwelijke gracieusheid opkrulden. Het was een avond als alle andere, dacht hij, en het verleden moest het verleden blijven.


  ‘Waarom zo zwijgzaam?’ informeerde Denise.


  Blijkbaar zat zij hem reeds een poos in het zwakke licht van het instrumentenbord aan te kijken. Als iets volkomen vanzelfsprekends had zij hem daarstraks de contactsleutel overhandigd. Hij deed zijn best om onhandigheden met de hem alsnog onbekende auto te vermijden, of het een prestigekwestie van groot belang was.


  ‘Ik denk aan het aroma van varens en muntkruid...’ ‘Moet je er speciaal aan dénken?’


  Hij raadde haar bedoeling, de luchtige toon ten spijt. ‘Ook voor mij duurt het voort, Denise. Ik ben geen veroveraar en dankbaarheid is voor mij geen ijdel begrip.’ ‘Niettemin klinken je woorden, of het inspanning vergt om het vast te houden.’


  In een gemene bocht schakelde hij naar de lagere versnelling over, vooraleer de gaspedaal met een accuraat gevoel voor de mogelijkheden van het wagentje weer langzaam in te drukken. De neus van de afgeronde motorkap volgde nauwgezet de witte streep op het asfalt. Zonder een duimbreed af te wijken liet hij het vanzelf terugdraaiende stuur door zijn handpalmen glijden.


  ‘Ook het verstand heeft er mee te maken. Is dat een onprettig denkbeeld voor een vrouw?’


  ‘Welnee... Bij ons blijft het lichaam evenwel met de ziel naar binnen gekeerd natrillen, zich koesterend als een spinnende poes in de zon op een vensterbank. Ook zonder er aan te denken duurt het voort...’


  Nooit had hij er zo onbevangen over gepraat, mijmerde hij, de blik op de lichtkegels boven de weg gevestigd, welke de onderkant van het gebladerte een voor de tijd van het jaar onnatuurlijk groene kleur verleenden, als het bosdecor in een provinciale opera.


  ‘De geest mag bij de man geen verstek laten gaan. Hij moet de dankbaarheid stevig de hand reiken...’ zei hij. ‘Het is inderdaad een kwestie van dankbaarheid, bewust ervaren dankbaarheid, die niet noodzakelijk een inspanning hoeft te vergen.’


  ‘Weet ik wel... Geen ogenblik heb je me losgelaten. Ik voelde dat je op me wachtte, zo stil en ontspannen, dat je er weer uitzag als een jongen!’


  Hij had een hekel aan zijn vatbaarheid voor dergelijke details, doch telkenmale moest hij het er tegen afleggen. ‘Weer als een jongen?’


  Vruchteloos dwong hij er zich toe, geen betekenis aan haar aarzeling te hechten. Het was waarschijnlijk, dat ze veroorzaakt werd door het naderen van een vrachtwagen, die slechts op het laatste ogenblik de koplichten dimde, terwijl Rudolf in het rabauwse dialect uit zijn geboortestad de geestelijke vermogens van de chauffeur in de voorbijrazende mammoet beneden het aanvaardbare minimum taxeerde. De daverende tegenligger had haar het zwijgen opgelegd, dacht hij gerustgesteld, er was hoegenaamd niets aan de hand.


  ‘Zoals ik me voorstel, dat je er als jongen hebt uitgezien,’ antwoordde ze. ‘Mannen als jij veranderen niet meer grondig na hun twintigste jaar.’


  *Was dat je bedoeling?’ ‘Als toneelspeelster let men op dergelijke dingen!’


  ‘Begrijp ik wel... Maar wij dwalen af!’


  ‘De poes op de vensterbank?...’


  ‘Ik ben er oprecht van overtuigd, dat bij de man de liefde grotendeels het intellect aanspreekt, Denise. De kritiek heeft mij soms verweten, dat mijn romans té nadrukkelijk van uit een dergelijk gezichtspunt geschreven zijn... In elk geval moet volgens de moderne psychologen de athleet het tegen de kunstenaar en de geleerde afleggen en blijkt zelfs de moneymaker tot congenitale horendragerij in de wieg gelegd!’


  ‘Dat zul je wel een bemoedigende theorie vinden, nietwaar? Hoe dan ook, mag ik je wat vragen?’


  ‘Vraag maar op!’


  Hij liet de gaspedaal los, daar de motor gedurende het bruuske optrekken metaalachtig pingelde, waarvoor hij zich zelf een slecht punt toekende.


  ‘Ik zou dolgraag weten, hoe het op dit ogenblik met jou is gesteld. Je kan je voor een halfzwaargewichtbokser uitgeven, maar niettemin behoor je van top tot teen tot het intellectuele type...’


  ‘Een signalement van Odusseus in zijn beste dagen!’


  ‘Je mannelijke ijdelheid zoekt er meer in, dan ik bedoel!’ ‘Niet Odusseus bekeek het aldus, doch Nausikaa en haar vriendinnen op het strand, waar hij was aangespoeld...’ ‘Dat is waar ook... Hoe voelt zich mijn Odusseus in het land der Pheaken?’


  ‘Wonderlijk in evenwicht. Of hij eindelijk het doel van zijn zwerftocht heeft bereikt...’


  ‘Toch geloof ik, dat hij alweer aan de citoyen De Grave zit te denken!’


  ‘Bijvoorbeeld... Maar vind je dat hinderlijk?’ ‘Minimaliseert het niet de inspirerende rol van de vrouw?’ ‘Die rol reikt dieper, dan je denkt! Maar hij is minder spectaculair dan het vertoon van een stel historische blauwkousen, die het salon onontbeerlijk achtten als alibi voor de slaapkamer.’


  ‘Een dergelijk alibi kunnen wij inderdaad missen... Wat doen we inmiddels met de geestelijke uitwisseling?’ Hij wist, dat ze ook met zichzelf de draak stak en die geestelijke uitwisseling haar aan de geur van varens en muntkruid deed denken. Aan de jurk in het gras en haar zuinige onderkleding, die hij schertsend tussen de vingers van één hand tot een nog nauwelijks zichtbare prop had samengeknepen, terwijl hij haar plaagde door zich af te vragen, of het struikgewas niet vol kereltjes met fototoestellen zat. ‘Een heleboel,’ antwoordde hij rustig. ‘De geestelijke uitwisseling is de conditio sine qua non, waardoor de erotiek de klierreflexen voorbijstreeft.’


  ‘Je wilt zeggen, dat op een bepaald ogenblik alles verband gaat houden?’


  ‘Daar komt het op neer... Onze man De Grave, maar ook jouw Hermione... Mijn vrienden, mijn boeken, de dieptepsychologie en het historisch onderzoek... Jouw jongen, die ik mee door zijn moeilijke dagen heen zou willen helpen... De vlaamse primitieven van gisterennamiddag, het verhaal over je zelfgemaakte jurken, de treinen uit onze jeugd, mijn hond Zarathustra, knorrend van genoeglijke luiheid...’ ‘En wij tweeën, verleden nacht of daarstraks bij het water...’


  Hij besefte, dat ze zijn bedoeling begreep, ofschoon hij de onmacht verwenste van de woorden, die beneden het peil bleven van haar aangrijpende lichamelijke nabijheid, volstrekt in harmonie met al wat hem tot dusver in het leven geboeid had.


  ‘Ja. Ik zie je lopen door je huis met die prachtige ontspannen en toch beheerste gebaren van je,’ mompelde hij, terwijl hij zich het toneel voor ogen riep. ‘Ik zie je lopen en nu ken ik voorgoed iedere plaats van je lichaam. Waarover we ook praten, geen ogenblik kan ik het vergeten. We praten over Homeros, aandachtig luisterend kruis je de benen en doordat je de benen kruist, denk ik aan...’ ‘Shocking, meneer Reyniers!’


  ‘Weet jij zo precies, waaraan ik denk?’


  ‘Ik veronderstel het te kunnen raden!’


  ‘Dat ‘shocking’ meen je in elk geval niet! Ik zelf ben het, die je thans in gedachten uitkleed. Al wat ik je uittrek en wat jij ondertussen rustig laat uittrekken, noem ik bij de naam en ik druk mijn gezicht in je ondergoed, om er het aroma van je lichaam weer te vinden.’


  ‘Ondernemend ben je genoeg!’


  ‘Ik schaam me niet. De erotiek behoort tot de regionen van de geest, Denise. Voor mensen als wij ten minste... Wij samen, éénmaal, tweemaal... Doch hierdoor voorgoed onafscheidelijk, wat er ons verder ook moge overkomen...’ Bij het kruispunt aan de hoofdweg schakelde zij zelf het knipperlicht in, daar hij vruchteloos naar de juiste knop tastte. Hun handen raakten elkaar aan. Het bleek voldoende, opdat haar nabijheid hem opnieuw met een heftige geluksgewaarwording zou vervullen.


  ‘Ik begrijp het, Rudolf!’


  ‘Woorden zeggen nochtans weinig...’


  ‘Dat denk je maar. Ik vond het prettig naar je te luisteren. Het klonk erg vleiend, weet je!’


  ‘En ik maar praten en ingewikkelde theorieën verkondigen, nietwaar?’


  ‘Je theorieën horen er ook bij! Wij zijn geen mensen, die vrede nemen met de optelsom van twee lichamen...’ Het klonk als een vraag, waarop hij het antwoord schuldig mocht blijven, doch die hem onuitsprekelijk vertrouwd scheen, - veeleer echo dan herinnering, ongeveer zoals een radarbeeld van een foto verschilt.


  ‘Hoe moet dat nu voortaan met ons?...’


  Tevens was het zo nabij, dat hij niet wist, wie van hen beiden de vraag gesteld had, — en óf zij gesteld was.


  


  Het stemde hem verdrietig, dat hij de avond gedeeltelijk zonder haar zou moeten doorbrengen. Niettemin had hij haar zonder tegenpruttelen bij de kapper onder de bogen in de rue de Rivoli afgezet.


  Terwijl ik mij aan de duivelskunsten van monsieur Henri overlever, rijd jij rustig naar de ‘Relais’!’, had ze hem op het hart gedrukt.


  ‘Ben je van zins in Montmartre uit te gaan?’


  Vrolijk keek zij hem aan, de deurknop van de coiffeurs-zaak in de hand.


  ‘Ronduit gezegd zou ik best de hele avond met je willen vrijen,’ bekende ze en zoende hem met spitse lippen op de mond.


  ‘De liefde is ook woord en klank en stem...’ zei hij nadenkend.


  ‘Nietwaar? Je rijdt dus zonder kopzorgen naar de ‘Relais’ en omstreeks middernacht vinden wij elkaar weer in het ‘Cabaret de la Fontaine’ in de rue Mont Cénis. Ik zal je niet laten wachten.’


  ‘Heb je daarom die avondjurk uitgekozen?’


  ‘Hoe vind je hem staan?’


  ‘Fantastisch... Moet ik een ander pak aantrekken?’ ‘Het is een selecte keet, maar zo beroemd ben ik al wel, dat niemand het in zijn boerekop zal halen, de cavalier van Denise Masurel de toegang te weigeren. Een te heerlijke kluif voor de kranten!’


  ‘Ik haal in elk geval mijn smoking voor de dag!’


  ‘Vraag het kamermeisje hem voor je op te persen. Dat zal haar troosten voor de ontgoocheling van vanmorgen. Maar je fluwelen jasje is ook best, hoor!’


  


  Het viel de heer Amay blijkbaar tegen, hem zonder de actrice uit de Karmann-Ghia te zien stappen. Het stelde hem echter dadelijk gerust, dat het de auto van Denise was. ‘Houd het mij ten goede, dat ik een nieuwsgierige rekel ben, monsieur Reyniers. Ik vind mevrouw Masurel erg sympathiek. Er is beslist geen vergelijking mogelijk met de toneellui, die ik soms over de vloer krijg.’


  ‘Wij zijn mannen onder elkaar,’ glimlachte Rudolf, die er zich verbaasd rekenschap van gaf, hoe de behoefte hem vervulde om zijn broos geluk te delen met de hotelhouder, die hem, op de baard in glaswol na, aan de Sinterklaasen uit zijn kleuterjaren herinnerde. ‘Helaas stelt u zich de toestand niet duidelijk voor...’


  ‘Ik matig mij niet het recht aan, mij wat dan ook voor te stellen! Maar laten we er een borrel op drinken!’


  ‘Als u ze op mijn rekening schrijft!’


  ‘Hoe komt u er bij? Ik tover iets van het patersvaatje voor de dag. Gereserveerd voor de vrienden en dus onbetaalbaar!’


  De belegen cognac monterde hem op na de ontroeringen van de laatste dagen, die in hem een vlokkige, niet onaanname spanning hadden verspreid.


  ‘Het doet een mens soms goed met een ander mens te praten,’ zei hij, terwijl hij zich behaaglijk neervlijde in een oudstijlse bergère van Amay’s kantoortje, dat tevens als studeervertrek dienst deed. ‘Van tijd tot tijd is het noodzakelijk een dergelijke impuls gehoor te lenen!’ ‘Ik wou u vooral zeggen, dat uw geluk ook mij gelukkig stemt,’ bekende de Bourguignon. ‘Zo’n sentimentele ouwe gek ben ik nu éénmaal...’


  ‘Geluk?...’ mompelde Rudolf en streek met de hand langs de gesloten ogen, ‘geluk?... Ach, natuurlijk denkt u... Enfin, u zoudt ongelijk hebben, er anders over te denken. Toch was het gisterenmorgen de eerste maal, dat wij elkaar ontmoetten. Hoe vreemd ook...’


  Met de accuratesse van een laborant vulde de ander de glazen.


  ‘Wat zou het?’


  ‘Dat het afscheid onvermijdelijk is. En dat geen van ons beiden hieraan kan twijfelen...’


  Er was niets dat hem hinderde in dit vertrouwelijk gesprek. Hij had steeds goed met oude mensen kunnen opschieten. Ontroerd herinnerde hij zich, hoe hij als beginnend auteur tijdens een ontmoeting met hollandse confraters de drukte, de borrels, de zwaartillende discussies en de onvermijdelijke flirts de rug had toegekeerd, om als een schildknaap twee dagen lang de grijze, op de gang wat sukkelende Top Naeff gezelschap te houden, die naderhand een lieve vriendin van hem was gebleven.


  ‘Ik ben maar een eenvoudige kerel,’ zei Amay. ‘Natuurlijk is onbescheidenheid een groot gebrek in een vak als het mijne.’


  Of hij een vooroordeel van zich afschudde, haalde Rudolf de schouders op.


  ‘Onbescheidenheid, discretie... Wat zijn het eigenlijk voor woorden?’


  ‘De woorden behoren tot uw vak, mijn vriend! Want zo mag ik u voortaan toch noemen, nietwaar?’


  ‘U doet er mij een groot plezier mee... Er slapen in de hele wereld mannen bij vrouwen, officieel of officieus. Niettemin praat men er over, of het om een geheime wetenschap zou gaan... Is die cognac van u zo sterk, dat ik al dronken ben?’


  ‘Ik geloof het niet... Luister in elk geval naar een eenzaat... die vaak en aandachtig om zich heen gekeken heeft...’ De oude man legde de handen op de schouders van zijn gast. Het lichamelijke gevoel van die handen op zijn schouders leek Rudolf uitermate belangrijk, - één van de belangrijkste dingen, hem ooit overkomen. Hoe lang was zijn vader nu al dood?


  ‘Het leven is soms afschuwelijk moeilijk, weet u...’ zei hij dof.


  Met aandrang keek Amay hem in het wit der ogen. ‘Staar u niet blind op moeilijkheden, die men overwinnen kan. Alledaagsheid en gewoonte zijn sterke tegenstrevers, doch ontlenen hun kracht aan onze eigen zwakheid. Het is een toestand van evenwicht, waarvan alleen wij zelf de hefboom in handen houden!’


  ‘Ook Denise Masurel kan niet meer los uit haar eigen wereld...’


  ‘Onzin! Afscheid, angst, complexen, keuze die slechts onderwerping betekent, - dat is tegenwoordig alles wat de klok slaat. Neen, denk niet, dat ik voor zedenmeester wil spelen. Dit is evenwel voor geen van u beiden zo maar een vluchtig avontuur...’


  ‘Bent u daar zeker van?’


  ‘Nooit heb ik een vrouw gezien, zo waarachtig verliefd als madame Masurel...’


  ‘Ik vraag niet beter, dan u te geloven...’


  Tracht te vergeten, dat ik een vreemde voor u ben,’ vervolgde de grijze man na een korte aarzeling. ‘Ik zelf koester op dit moment het aanmatigend gevoel, dat ik uw vader zou kunnen zijn...’


  ‘Het is geen aanmatigend gevoel,’ zei hij, als door de vlerkslag van zijn jeugd aangeraakt.


  ‘Onwillekeurig heb ik u beiden gadegeslagen. Of kom, waarom niet bekennen, dat ik het opzettelijk deed?... Om het even... Het was de coup de foudre van het eerste ogenblik af. Vindt u me een bemoeizieke idioot?’


  ‘Neen... U behoort tot een wereld, die de halfheid als uitzondering, doch niet als regel aanvaardde. Maar mijn generatie? Neen, aan het cynisme is ze nooit volledig toe gekomen. Doch zij leerde er zich in te schikken, dat alle zekerheden broos en onbetrouwbaar zijn...’


  ‘Als ik geloof hechtte aan de astrologie, zou ik u bezweren, dat alles terecht zal komen, want dat het onherroepelijk zo in de sterren geschreven staat. Maar genoeg. Ik ben op schromelijke wijze mijn boekje te buiten gegaan. Vergeet, indien u me als een oude dwaas beschouwt!’ ‘U bent een mens,’ antwoordde Rudolf, diep onder de indruk van de vreemde, want nooit tevoren grondig door hem overwogen zekerheid, dat de eenzaamheid wet noch noodzaak is. ‘Ik ben u dankbaar, dat u er mij aan herinnert, hoe mensen elkaar niet als blinden voorbij mogen lopen.’ ‘Dat stemt mij oprecht gelukkig! Ondertussen heb ik u lang genoeg opgehouden.’


  ‘Zo’n haast is er voor mij niet mee gemoeid!’


  ‘Ik ben er zeker van, dat u vanavond nog een rendez-vous hebt. U ziet er vermoeid uit, maar het kan ook het gevolg van de cognac zijn. Ik laat dadelijk een kop zwarte koffie naar boven brengen... Voor ik het vergeet, - er is daarstraks een expresse voor u gekomen. Ik heb hem op de tafel in uw kamer gelegd...’


  


  Hij herkende dadelijk de hanepoten van zijn huishoudster op de enveloppe. Het papier van de rouwbrief was door de jaren geel en broos geworden, met doorschijnende vouwen. Hij stond verward naar de tekst te kijken, of het een algebraïsche opgave was, waarin hij een drukfout vermoedde, die het vraagstuk onoplosbaar maakte. Daarna belde hij voor het dienstmeisje, dat het inderdaad als een blijk van vertrouwen scheen te beschouwen als hij haar zijn verfomfaaide smoking overhandigde. De belgische telefoongids zou ze hem direct bezorgen, beloofde ze, samen met de koffie, die ze op Amay’s bevel erg sterk had gemaakt en die nog even moest trekken. Vooraleer de deur te sluiten, keek ze hem koket over de schouder aan, of ze haar weetje wel wist en voor het overige op de grilligheid van de mannelijke natuur zou rekenen.


  Was het zelfbedrog of inspiratie? In elk geval had hij tot voor een minuut niet meer aan Mark Florizoone gedacht. Haastig draaide hij het codecijfer voor zijn land en vormde uit het hoofd het nummer van zijn vriend, ongeduldig luisterend naar het teruglopen van het mechanisme. ‘Hallo!’ hoorde hij de arts brommen. ‘Wel ouwe daglief, al lang weer thuis?’


  ‘Ik bel je op uit Parijs!’


  ‘Toch geen armen of benen gebroken?’


  ‘Stel je gerust... Ik wou je om een gunst verzoeken. Heb je er wat op tegen een frans patiëntje te behandelen?’ ‘Je weet immers, dat ik mijn zieken niet in de steek kan laten?’


  ‘Het kind zou met mij meekomen..


  ‘Nutteloze complicaties... Zend de ouders met mijn groeten naar Defraiture van de Parijse universiteit. We hebben na de oorlog samen in Amerika gestudeerd.’


  ‘Zal al wel geraadpleegd zijn...’


  ‘Wat verlang je dan, dat ik doe?’


  ‘Wil je verdomme nou eens eindelijk naar me luisteren?’ schreeuwde hij wanhopig. Wat hij terstond zo’n belachelijke reactie vond, dat hij er verzoenend aan toevoegde: ‘Het gaat om een vriendendienst, een buitengewoon belangrijke vriendendienst...’


  ‘Dat is wat anders. Als je weer thuis bent, zal ik in elk geval je bloeddruk controleren. Vergeet niet, me er aan te herinneren! En nu vooruit, ik luister!’


  ‘Het is de moeite waard, op mijn woord, dat is het waarachtig... Een schat van een jongen, pas dertien, schrander, knap en moedig... Nooit meer volledig na een polio-aanval hersteld...’


  Tot dusver degelijk behandeld?’


  ‘Ik geloof het wel. Zijn moeder hoeft niet op geld te kijken.’ ‘Wie heeft het over geld, idioot?’


  ‘Ik bedoelde...’


  ‘Begrepen... Maar hoor eens, jij schavuit...’


  ‘Wat is er?’


  ‘Verliefd op die moeder?’


  ‘Misschien wel...’


  ‘Kon je daar niet direct mee voor de dag komen?’ ‘Ik dacht, dat het er niets mee te maken had...’ ‘Kletspraatjes... Enfin, laat me weten, wanneer ik jullie kan verwachten. Het is een ontzettend drukke tijd!’


  ‘Je bent een vent van goud!’


  ‘Dat die van de belastingen het niet horen! En let niet op mijn rothumeur. Ik zit met een paardegriep opgescheept en lag al een uur te bed, volgepropt met aspirine en Jamaï-carum. Dat zijn de wondermiddelen welke de dokters zichzelf voorschrijven...’


  ‘Sorry, Mark...’


  ‘Geeft niet... Ik pik meteen nog een borrel. Kwestie van paniek zaaien in de gelederen. Wat ik je vragen wou, -hoe heet de tedere moeder van je beschermeling?’


  ‘Denise Masurel.’


  ‘Verdraaid, de filmactrice?’


  ‘Je hebt het geraden...’


  ‘Nou, jij wordt kieskeurig op je ouwe dag!’


  De ander floot met zoveel bewondering in het apparaat, dat Rudolfs oor er van tuitte.


  Hij was er van overtuigd, dat hij gedaan had, wat hij fatsoenlijkheidshalve hoorde te doen, zonder dat er een weg buitenom leidde, en dat Florizoone zou slagen waar de vorigen gefaald hadden. Stonden dezen met hun wetenschap op gelijke voet met hem, hij had zijn grote hart en zijn deernis, kind met de kinderen gebleven en de vingertoppen vol van een onverklaarbare radio-activiteit. Ook het overige zou niet unfair zijn tegenover Denise. Later zou hij het haar openhartig vertellen. Zij zou begrijpen, dat hij schoon schip met het verleden had gemaakt, zij het veeleer met zijn begoochelingen dan met zijn realiteit. Hij kende de vrouwelijke kwetsbaarheid en de achterdocht, soms opgewekt door precies die dingen, die voor een man onontbeerlijk zijn om het beeld van zijn wereld afgerond en waterdicht te maken. Doch een artiste als zij zou begrijpen, dat het nodig is zelfs door het absurde een streep te halen.


  Gedurende het gesprek met de arts had hij verstrooid de telefoongids doorbladerd.


  ‘Duchemin, Christian, universiteitsprofessor’, las hij, terwijl hij met de vingernagel het oproepnummer onderstreepte.


  Hoeveel was er sedert de tijd van het ‘Pension du Paradis’ niet veranderd? Hij voelde zijn hart bonzen en zijn voorhoofd was vochtig. Daarachter scheen het vol voze plekken te zitten, als de niet ingevulde delen van de binnenlanden op een landkaart van Oceanië.


  ‘Met Duchemin!’


  De hem van ouds bekende stem schakelde elke twijfel uit. Hij articuleerde zo duidelijk mogelijk, want de verbinding leek niet zo best.


  ‘U spreekt met Rudolf Reyniers!...’


  Er volgde een korte stilte. Nooit had hij de stilte als een zo concrete uitdrukking van de verbazing ervaren. ‘Rudolf Reyniers van aan zee? Enfin, de archivaris?’ ‘Ja. Hoe komt u op mijn titel?’ vroeg hij verbaasd.


  ‘Ik doceer reeds vijf jaar de geschiedenis van de aardrijkskunde. Je ziet, dat wij zowat vakgenoten zijn geworden!’ ‘Ik vreesde, dat u me niet zoudt herkend hebben!’ ‘Ben je mal?... Vertel op, wat kan ik voor je doen?’


  ‘Ik wilde u een vraag stellen. Ik telefoneer speciaal uit Parijs...’


  ‘Ga je gang, ik spits de oren. Niet zonder nieuwsgierigheid, dat zul je me ten goede houden, mijn beste!’


  ‘Het houdt verband met onze vacanties van weleer...’ ‘Wij worden er niet jonger op. Die goeie ouwe tijd!...’ ‘Nietwaar?... Toch ben ik bang, dat u aan die vraag geen touw zult vastknopen. Misschien gaat u wel denken, dat ik een beetje getikt ben. Het antwoord is nochtans van groot belang voor me...’


  ‘Zijn wij geen oude vrienden? Vooruit, voor de dag ermee.’ ‘Herinnert u zich de familie Chantraine uit Roubaix?’ ‘Spreekt vanzelf... Désirée, die er als een blonde zeemeermin uitzag...’


  ‘Precies...’


  ‘Heb je haar nog wel eens ontmoet?’


  Hij ademde diep, als vreesde hij, dat de woorden hem in de steek zouden laten.


  ‘Omstreeks Kerstmis 1938 ontvingen mijn ouders bericht van haar dood...’


  Weer was daar die korte stilte, - de stilte van de ontroering ditmaal.


  ‘Afschuwelijk... Zo’n heerlijk, gezond kind... Hoe was zo iets in ’s hemelsnaam mogelijk? Een ongeval?...’ ‘Bijzonderheden hebben wij nooit vernomen. Haar ouders en de mijne waren slechts oppervlakkige kennissen...’ ‘Het is overigens gauw oorlog geworden...’


  ‘U wist het dus niet?’


  ‘Geen sprake van!’


  ‘Bent u er na al die jaren volstrekt zeker van?’ drong hij angstvallig aan. ‘Het is lang geleden...’


  ‘Volstrekt zeker... Mijn vrouw en ik praatten dikwijls over jullie beiden...’


  ‘Meent u dat?’


  ‘Natuurlijk... Wij waren ook niet blind en hadden dat plotse afscheid door en door zielig gevonden. Een rouwbrief zou ons afschuwelijk geschokt hebben, dat begrijp je zó!’


  ‘Dat was het, wat ik u wilde vragen. Blijkbaar waren mijn ouders dus de enigen, die een dergelijk bericht ontvingen...’


  ‘Zelfs na al die tijd maakt het mij nog verdrietig... Hoewel ik blij ben, je gehoord te hebben.’


  ‘Het roept een boel herinneringen op, nietwaar?’ antwoordde hij, om de zonderlinge indruk van zijn telefonade weg te wissen.


  De bekende arme stem, vierhonderd kilometer verwijderd van zijn kamer op Montmartre, had hem diep aangegrepen. Hij kende de plotse zenuwachtigheid, die een uitweg zocht door een drukke, zij het nutteloze lichamelijke activiteit, en kleedde zich uit om te gaan douchen.


  ‘Kinderachtig, verdomd kinderachtig!’ meesmuilde hij. ‘Hoe kon ik op zo’n allemachtig stom idee komen? Wat heeft Denise met Désirée Chantraine te maken? Had ik mij niet vastgeklampt aan allerhande dwaasheden, dan ware het niet onmogelijk geworden rustig met haar over die gelijkenis te praten. Eén verstandig woord was misschien genoeg geweest. Waarom zou er desnoods niet een verre familieverwantschap tussen haar beiden bestaan? Ik zou haar over Désirée vertellen en verbaasd zou ze antwoorden, dat haar grootmoeder langs vaderszijde ook Chantraine heette. Ach wat, verdomme...’


  Hij draaide de koudwaterkraan open, doch noodgedwongen verleende hij daarna het hete water de vrije loop. De weldadige temperatuurwisseling kalmeerde hem. Het was een vreemde inval geweest, doch de onredelijkheid er van leek hem thans reeds minder volstrekt dan een paar minuten geleden. Hij moest geduldig zijn, de gebeurtenissen langs zich heen laten gaan en zich niet druk maken over dingen, die op zichzelf geen belang hadden...


  


  Omstreeks elven begaf hij zich op weg. Vermits Denise hem niet voor middernacht verwachtte, liep hij langs de ‘Bar de la Butte,’ of hij reeds op zoek ging naar herinneringen, die hij gedurende zijn verdere leven als een dierbaar bezit zou blijven koesteren. Hij besefte niet, hoe zijn luciditeit in gebreke bleef door de herhaling van het afscheid van eertijds te aanvaarden, verdrietig doch zonder opstandigheid of onherstelbare lacunes.


  De oud-pugilist was oprecht blij hem te zien. Nadat hij hem een koel blond biertje had gebracht, bleef hij een praatje maken en nam de gelegenheid te baat om te informeren naar de oude boksgloriën uit Rudolfs land. Deze vond het prettig, hierop als verstokt krantenlezer en dank zij zijn ijzeren geheugen voor het gedrukte woord behoorlijk te antwoorden, ofschoon hij van de sport geen bliksem verstand had. Met velen had dikkerd zich destijds tussen de touwen van de ring gemeten. Hij kreeg tranen in de ogen, toen hij hem over de dood van Joe Ralph vertelde. Daarom was hij tevreden er aan te kunnen toevoegen, dat de arme zwarte kerel, die ten slotte blind geworden was, in Antwerpen veel sympathie en steun had gevonden en hem aldus de ellende bespaard was gebleven.


  Toen de andere klanten op de waard beslag hadden gelegd, bleek hij nog ruim een halfuur de tijd te hebben en kocht een schromelijk duur pakje Chesterfield van een Algerijn, die van zins bleek, hem een tapijt aan te smeren. Hij schertste, dat dergelijke oosterse kunststukken tot de banaalste exportproducten uit zijn eigen land behoorden. Bijgevolg beperkte de van de spanriem gesneden venter er zich toe, de sigarettentransactie als een bevredigende modus vivendi af te schilderen. De Chesterfields vertoonden een opvallende overeenkomst met de gemeenste franse regiewaar. Hij ademde de bittere rook diep in. Nooit had hij het tekort in zijn leven zo sereen in overweging genomen. Het scheen wel vast te staan, dat er iets essentieels ontbroken had aan zijn stugge, ja, egoïstische eenzaamheid. Velen zou hij zich nochtans met een warm gevoel van erkentelijkheid blijven herinneren. Doorgaans waren het vrouwen geweest, uit ervaring of intuïtie bewust van de betrekkelijkheid der menselijke hartstochten, die de nooddruft van het lichaam als de konsekwentie van een vlotte kameraadschap beschouden, zonder een bijzondere neiging tot lichtzinnigheid aan de dag te leggen. De uit vrije wil gedeelde verantwoordelijkheid had nooit zijn geweten bezwaard, hoewel hij soms behoefte voelde aan de instemming van zijn huishoudster, die hem als een ondeugende zoon bemoederde. Onfeilbaar taxeerde zij de onverwachte logées, zonder zich aan onbescheidenheid te buiten te gaan. Relativiste uit ervaring, hield zij er een onuitputtelijke voorraad verhalen op na inzake haar echtelijke staat met een beroepsnietsnut en ongeneeslijke dronkelap, blijkbaar om onrechtstreeks haar goedkeuring aan zijn opvattingen betreffende de polyvalentie van het menselijk hart te hechten, wat haar rechtgelovigheid ongetwijfeld zware concessies oplegde.


  Het was geen zelfbedrog geweest. Hij voelde er zich tot dusver van overtuigd, dat geen vrouw hem nog tot in het diepst van zijn wezen zou raken. Wanneer de oude Klementina, plots met sympathie voor één van de toevallige bezoeksters vervuld, optimistisch beweerde, dat er op ieder potje een dekseltje past, zinspeelde hij op zijn verzekeringspolis tegen alle denkbare aanslagen, waar zijn vrijgezellenbestaan door belaagd kon worden. Zij had steeds haar best gedaan om hem te begrijpen, bereid te erkennen, - enige verbazing ten spijt —, dat het échte dames betrof, die niets gemeen hadden met de lichtzinnige schepsels, welke haar verbeelding een geringer, zij het een even welwillende inspanning zouden hebben opgelegd. Voor het overige had hij geprobeerd er het beste van te maken. De arbeid was een bron van bestendige vreugde geweest, zowel het schrijven van zijn romans als het wetenschappelijk werk, ja, desnoods het oplossen van administratieve akkefietjes op het archief. Veeleer dan er zich veronachtzaamd door te voelen, was hij het lot dankbaar. Zonder dat hij met de liefde hoefde te experimenteren had het leven zelf hem de staalkaart van de ervaringen tussen man en vrouw voor de voeten geworpen en stiekeme strategische bedenksels waren er nooit mee gemoeid geweest. Hij wist, dat hij zonder boosaardigheid benijd werd door sommigen, voor wie toeval, gewoonte en goede wil het cement vormen tot harmonische huwelijken, waar hij nimmer zijn onafhankelijkheid voor zou hebben geruild.


  Hij zat te glimlachen om Klementina’s folkloristische psychologie met haar potjes en bijbehorende dekseltjes. Waarvan de symboliek het brave oudje de stuipen op het lijf zou hebben gejaagd, ware het in een speelse bui bij hem opgekomen, haar met simpele woorden de freudiaanse inzichten bij te brengen. Toen een toeristenbus een lading Amerikanen afzette, die dadelijk de kroeg bestormden, ruimde hij plaats. Opeens verlangde hij heftig naar Denise. Een vrouw bleef een vrouw. Daarom verdiepte hij zich niet in de vraag, waarom ze niet tevreden was met de daarstraks nog in natuurlijke golven tot beneden de schouders reikende haren, gisteren tot een strenge wrong gebonden of, zoals vanavond, tot één geraffineerde zijwaartse vlecht geknoopt. In de vestzak van zijn smoking speelde hij met de contactsleutel, die hij bij zich gestoken had. Hij vond het een boeiend denkbeeld, dat ook in deze technologische tijd sommige oeroude symbolen hun betekenis bewaarden, zonder kunstgrepen uit de werkelijkheid betrokken. Natuurlijk had zij er niet over nagedacht. Haar eigen wereld had zij zonder voorbehoud voor hem ontsloten. Daarom zocht hij het niet langs de romantische kant in de trant van prentkaarten voor verliefde infanteristen, met een sleuteltje in zilverstrooisel er op. Hij beschouwde het veeleer als een occulte zinspeling op sommige gebieden van zijn innerlijk, jarenlang hermetisch vergrendeld gehouden. Hij verloor het niet uit het oog, dat Denise metterdaad betrokken was bij wat hem overkwam. Dat zij niet alleen zijn gevoelens beantwoordde, doch daarenboven reageerde op een manier, volkomen in overeenstemming met zijn gemoedstoestand. Het leek hem vrijwel zeker, dat zij deze avond, - de kapper en de korte scheiding inbegrepen -, als een scenario opvatte, met overleg uitgedokterd, en dat hij niet anders kon, dan er zich aan onderwerpen... Speelde na de wijnen en spiritualiën van de laatste twee dagen het minder vluchtige Elzasserbiertje hem parten? Van morgen af zou hij zich bij eau de Vichy houden, nam hij zich voor.


  Niettemin liet hij een whisky aanrukken, - zonder soda, preciseerde hij. Het ‘Cabaret de la Fontaine’ had geen uitstaans met het krampachtig nagebootst Montmartre van Toulouse-Lautrec, door de film opnieuw aan bod gekomen. Onder de bolvormige lampeglazen brandden op de tafels wasgele kaarsen. De muzikanten aan de vleugel en de basviool speelden in sourdine, zonder opdringerigheid. Nochtans hadden zij onmiskenbaar veel plezier in hun werk, terwijl de pianist niet aarzelde om er opeens een deels orthodox, deels geïmproviseerd nummertje van Mozart of Debussy doorheen te gooien of syncoperend op ‘Für Elise’ te fantaseren. Tot Rudolfs opluchting was er van cabaretnummers geen sprake. Bovendien bestond er niet het geringste gevaar, dat een toeristengezelschap, op stap door ‘gay Paris’, het er lang zou uithouden, concludeerde hij uit de prijzen op de wijnkaart. Het ontbreken van het elders door het locale zelfrespect opgelegde stripteasenummertje viel hem niet ééns op.


  Aan niets wilde hij nog denken, besloot hij, terwijl hij de honingkleurige kaarsvlam door het whiskyglas bekeek. Hij had genoeg van de hypothesen, de ene al zotter dan de andere. Als een refrein herhaalde hij, dat het nu maar afgelopen moest zijn. Dat er wel meer mensen waren, die op elkaar geleken als twee afdrukken van éénzelfde matrijs. Hij herinnerde zich het verhaal over de dubbelgangers der vooroorlogse dictatoren, die in hachelijke omstandigheden voor hun broodheren opdraaiden. Beschikten niet alle belangrijke filmspelers in Amerika over een stand-in om hen bij het opnemen van gevaarlijke situaties te vervangen? Te Antwerpen kende hij een geleerd Jezuïet, die er als de tweelingbroer van Louis Jouvet uitzag en zich tekort gedaan voelde, wanneer men er geen grapje over maakte, terwijl daarenboven...


  


  Met een felle reflex klemde hij de kaken op elkaar. Als kleine roetexplosies trekken er zwarte vlekken langs zijn ogen voorbij. Het scheelde weinig, of hij beet een stuk uit de rand van zijn glas. Hij voelde het onder de tanden nazinderen tot diep in zijn hoofd.


  Langzaam kwam een blonde vrouw naar zijn tafel toe. Hij had het gevoel, dat zij tot een andere dimensie behoorde. Zodat de geringe afstand, die hen scheidde, volstrekt onoverbrugbaar leek. Die vrouw was Désirée Chantraine, rijper en ook lieftalliger dan ooit tevoren, - een schutsengel, die zich vanavond voor het eerst gematerialiseerd had. Hij zat als versteend en voelde het zweet prikkend over gans zijn lichaam uitbreken. Lang kon het niet geduurd hebben. Zij stak de hand naar hem uit. Meteen merkte hij, dat zij de korte herfstbruine avondjurk van Denise droeg.


  ‘Wat overkomt je, Rudolf? Je kijkt me aan, of ik een geestverschijning ben!...’


  Hij kwam onhandig overeind, waarbij hij zijn stoel omverschopte, op het laatste ogenblik door de toeschietende ober opgevangen, wat hem gegeneerd deed blozen.


  ‘Je haar,’ stamelde hij, ‘wat is er met je haar gebeurd, Denise?’


  ‘Hoe vind je het?’


  ‘Het is toch niet mogelijk, dat...’


  ‘Wat zou er niet mogelijk zijn?’


  Zij ging bedaard zitten, terwijl de kellner de bontcape aan het meisje van de vestiaire overhandigde.


  ‘Hoe kwam je op het denkbeeld het te laten bleken?’ ‘Er is van geen bleken sprake...’ Het vergde haar enige inspanning om een grappige inval te bedwingen, die voor een dame blijkbaar niet helemaal netjes was. Niettemin scheen de verleiding haar te sterk. ‘Heb je dan niet gemerkt dat...’


  ‘Gemerkt?...’


  Hij, die in gewone omstandigheden vaak op de lippen moest bijten om niet te gnuiven om de scabreuze humor van het gewoonste gezegde of de hinderlagen van de dubbelzinnige woordenschat, begreep thans haar ondeugende bedoeling niet.


  ‘Dat ik van nature blond ben!’


  ‘Daarom moest je dus...’


  ‘Daarom wilde ik absoluut naar de kapper. En nog wel voor zo’n lange tijd, want een dergelijke spoeling is waarachtig geen grapje!’


  Hij kon niet genoeg krijgen van het zilverblond, dat als bij een jonge graalridder tot haar schouders reikte, waar het hiëratisch naar binnen krulde. Hij raadde, dat hij dringend iets moest begrijpen, zonder zich te herinneren, wat het zijn mocht, terwijl hij zich afvroeg, of hij niet hoorbaar zat te klappertanden.


  ‘Zullen we dansen?’ stelde hij voor.


  Hij zou om het even wat voorgesteld hebben om de verbijstering de baas te worden. Het was zijn oud recept. ‘Straks misschien... Zei je zelf niet, dat de liefde ook woord en klank en stem is? Ik hoop, dat je mij de afwezigheid niet ten kwade duidt. Wat heb jij ondertussen zoal uitgespookt?’


  ‘Niet veel bijzonders,’ antwoordde hij ontwijkend. ‘Wat met Amay gepraat, een borrel gedronken, mijn correspondentie ingekeken...’ Hij aarzelde, vooraleer er nonchalant aan toe te voegen: ‘En een paar telefoongesprekken gevoerd.’


  *Telefoongesprekken?’


  ‘Zeg het me openhartig, zo je het mij kwalijk neemt...’ “Wat is er, dat ik je kwalijk zou nemen?’


  ‘Ik heb Mark Florizoone opgebeld, je weet wel, de arts. Ik heb hem gevraagd, of hij bereid is, Claude te behandelen.’ ‘En jij denkt, dat ik...’


  ‘Slechts nadien ben ik er over gaan piekeren...’


  ‘Ik ben niet de sterke vrouw, waar je me voor houdt, Rudolf... Alles heb ik inderdaad alleen gedaan. Ik heb gevochten, toen men mij het kind wilde afnemen, gevochten voor zijn leven, naderhand voor zijn gedeeltelijk herstel. Mocht het nodig blijken, dan ben ik bereid het weer te doen. Maar vroeg of laat komt er een ogenblik, dat je er een tijdlang niet tegenop kunt. Dan besef je, hoe belangrijk het is, als een vriend in jouw plaats de telefoon opneemt en een nummer draait. Zomaar, omdat hij je vriend is...’


  ‘Het is het mooiste, wat je me kon zeggen...’'


  Op de achtergrond liet de pianist een amerikaans deuntje overvloeien naar een klaterende improvisatie, die een bedrieglijke overeenkomst met een fuga van Bach vertoonde. ‘Inmiddels vraag ik me af, hoe we...’


  ‘Claude zelf heeft me vanmorgen de belofte afgedwongen, dat ik je vragen zou, of hij me naar België mag vergezellen!’ ‘Zie je wel, wat voor een brutale aap hij soms is?’


  ‘Als het niet nodig blijkt, dat hij zijn intrek in de kliniek neemt, komt hij bij me wonen zolang de behandeling duurt.’ ‘Dat gaat toch niet? Je hebt het zo druk...’


  ‘Onzin... Mijn huishoudster zal gek op hem zijn en een goede verpleegster vinden we ook wel. Best mogelijk, dat mademoiselle Sarah ons wil vergezellen, of niet?’


  ‘Het is de eerste maal in mijn leven, dat ik me zo volkomen op een ander verlaat. Ik moet er aan wennen, tegen een schouder aan te leunen.’


  ‘Kom,’ lachte hij, ‘ten slotte rekent ook het lot er op, dat wij het tijdig een zetje geven. Bovendien weet ik, dat ik er een plicht mee vervul, mij door het leven zelf opgelegd. Ik drink op onze beslissing en op de spoedige genezing van de jongen!’


  Het steeg in hem op als een luchtbel uit de diepte van een rustig water: de onweersavond, toen Matthais Raveel met champagne had getracteerd en hoe het daarna begonnen was. Het bleek zo klaar en nabij, dat hij de verschijning van het jonge meisje aan de feestelijke tafel in het kaarslicht op Denise geprojecteerd zag, als een opzettelijk tweemaal belichte foto. Het was een kortsluiting tussen ruimte en tijd, die thuishoorde in de gebieden van onze fysieke persoon, naar wier exacte doel de wetenschap alsnog met de muts gooit. Hij voelde het als iets duidelijk lichamelijks, dat dieper reikte dan welke spinsels van gevoel of verbeelding ook. Het duurde korter dan aan de glazen nippen en ze weer neerzetten, doch het bleef nagonzen als een electrische gong. Hij vroeg zich af, of sommige denkers het niet bij het rechte eind hadden met hun protest tegen de unilaterale tijd. En of hij, op een oogwenk, niet opnieuw die ganse zomer van weleer beleefd had. Neen, niet in de verbeelding, doch in de werkelijkheid die, éénmaal een realiteit geweest, steeds als realiteit zou blijven voortbestaan. Niet aan de wetten van uurwerk of kalender gebonden, had het zich voltrokken in een tempo, dat de beelden uitwiste. Doch het ware mogelijk geweest, het geringste woord of het meest vluchtige gebaar door een bijzondere inspanning weer te herkennen. Het deed hem denken aan een tijdschriftartikel over sommige rekenfenomenen, bij wie het onderzoek placht uit te wijzen, dat het duizelingwekkende ritme waarop zij uit het hoofd de meest gecompliceerde worteltrekkingen en machtsverheffingen uitvoerden, niet alleen een kwestie van blinde intuïtie kon zijn, vermits hun hersenen alle bewerkingen bewust en critisch op de voet volgden, zonder dat er één enkele schakel werd overgeslagen.


  Hij had niet opgehouden zijn gezellin aan te kijken en zei verlegen:


  ‘Neem me niet kwalijk, ik liet me van de wijs brengen door je blonde haar!’


  ‘Je keek verstrooid, heel even maar... Je vindt het toch niet naar, hoop ik, dat ik plots blond geworden ben?’ ‘Integendeel...’ Hij zette zich schrap tegen de verleiding om zijn verbazing als een sluier van sigarettenrook weg te vegen. ‘Ik geloof, dat ik het zelfs heerlijk vind. Maar ronduit gezegd snap ik niet, waarom het precies vanavond moest gebeuren... Ach, let er maar niet op, Denise. De stomste idioot zou begrijpen, dat het gewoon een reeds dagen tevoren vastgelegde afspraak met je coiffeur betrof!’


  ‘Zo eenvoudig is het niet... Mijn regisseur wilde van geen blonde Hermione weten. Bijgevolg riep ik de kapper te hulp, daar ik het dooie gevoel van een pruik niet kan uitstaan. Mettertijd was ik volkomen aan die nieuwe kleur gewend geraakt. Doch vanavond had ik er behoefte aan, opnieuw me zelf te worden, zonder nog langer te wachten...’ Hij kon er het denkbeeld niet onder krijgen. Het fanatieke denkbeeld, dat er iets zijn moest, waarvan de betekenis van zijn verdere leven afhing. Iets binnen het bereik van zijn hand, doch waaraan de geringste toegeving hem tot in de diepste samenhang van zijn wezen zou aantasten, als de geheimzinnige verschijnselen na een gammabestraling. Het was angst en verlangen, alsmede de verwachting van een pythische orakeluitspraak, die hij als een nachtelijke waarheid reeds kende, - met zijn klieren, zijn ruggemerg, zijn witte bloedlichaampjes, ja, met zijn ganse lichaam, terwijl zijn verstand in gebreke bleef. Hij dacht aan het woord pijnappelklier, zonder begrip voor enig logisch verband. Opeens herinnerde hij zich een film van kort na de oorlog, waarin een zachtmoedige krankzinnige een stralend jong meisje, door een heftige ontroering van haar zinnen beroofd, als een engelbewaarder teder bij de hand zijn koninkrijk van de waanzin binnenleidde, waar zij voor immer van pijn en verdriet verlost zou zijn. Heftig verlangde ook hij naar een hand, die hem de weg vermocht te wijzen naar het land van de vrede, waar vraag noch antwoord bestaan, doch ademhaling, honger, dorst of slaap bestendige wonderen worden in een sfeer van absolute ongenaakbaarheid. ‘Rudolf, liefste,’ zei ze, ‘ik weet niet, waarom je zo bleek bent, maar ik geloof...’


  ‘Het gaat wel over,’ mompelde hij.


  ‘Het is beter, niet te wachten tot het over gaat. Als je ten minste niet ziek bent. Het heeft nu lang genoeg geduurd...’ Het klonk niet aanmatigend, doch als de raad aan een herstellende, dat rust en goede zorgen hem gauw weer gezond zullen maken. Hij trachtte zich de lauwe behaaglijkheid van weleer te herinneren, die langzaam in hem opsteeg, nadat hij als kind een groot verdriet had weggehuild.


  ‘Lang genoeg geduurd, Denise?...’ stamelde hij vaag. ‘Alsjeblieft, eis geen exacte woorden van me, en let ook niet op iedere nuance... Het enige wat ik nauwkeurig weet, is dat ik je nodig heb...’


  ‘Reken op me, Denise, reken met een zo groot mogelijk vertrouwen op me!’


  ‘Dank je... Doch eerst moeten we klaarheid scheppen.’ Hij knikte deemoedig, berustend in de vragen, waarop hij nooit het antwoord zou vinden. ‘Ook ik heb bij de kapper een telefoongesprek gevoerd.’


  ‘Wij zijn moderne mensen,’ lachte hij, “wij telefoneren er maar op los, zou je zeggen!’


  ‘Het was een veel vreemder gesprek dan het jouwe, Ru-dolf...’


  ‘Vreemd kun je het mijne niet noemen, al verplichtte ik Mark Florizoone met de koorts op het lijf uit bed te komen...’


  “Toch zul je er van opkijken... Ik belde ook een arts op.’ ‘De jongen? Is er iets met de jongen?’


  ‘Dat zou ik je onmiddellijk verteld hebben. Ik wenste dringend het antwoord op een kwellende vraag te kennen...’ De ruimte om hen heen, als een veilige cel van fluweel, waarin de kellners als schimmen voorbijgleden. De schimmen uit het rijk van Hades? De kaarsen op de tafels, als de vlammetjes op een landelijke dodenakker in Vlaanderen met Allerzielen. De dansers, die dwaas voor zichzelf schenen te applaudisseren. Het tastend preluderen van de pianist, op zoek naar een melodietje, dat ‘Beware, my foolish heart, beware’ heette, herinnerde hij zich van de radio, of het een bijzonderheid was, waarvan veel zou afhangen. Het ritueel gebaar van de ober bij het vullen van de glazen. De wereld, die langzamerhand weer haar vertrouwde vorm aannam. Maar vooral de nabijheid van wat zij zeggen zou, als een woord, dat alsnog rukt aan het anker van zijn eigen zwaartekracht. En inmiddels zijn hand op de brief met zijn heimelijke kreukgeluiden, welke zich door zijn lichaam heen aan zijn binnenoor schenen mede te delen, wat hem de anatomische wandprent met stijgbeugel, hamer en aambeeld uit de lagere school te binnen bracht. ‘Waarschijnlijk was het een domme vraag, ofschoon de dokter zulks niet liet blijken. Ik vroeg hem, of het mogelijk is...’ Ze beet op de onderlip. ‘Ach, het is onzin... Vrouwen zijn nu éénmaal vreemde schepsels...’


  ‘Het is geen onzin!’ zei hij met aandrang. ‘Ik voel, dat het voor ons beiden onbeschrijflijk belangrijk moet zijn!’ ‘Goed dan... Ik vroeg hem, of het mogelijk is, dat door een groot verdriet een welbepaalde herinnering uit onze geest wordt weggewist.’


  ‘Dat lijkt me niet onwaarschijnlijk...’


  ‘Neen, onwaarschijnlijk is het niet. Doch ik zinspeelde op een speciaal geval... Zo ongeveer als een magnetofoonband, slechts over een deel van zijn lengte weer schoongeveegd... God, wat is het moeilijk, om het precies onder woorden te brengen!...’


  ‘Niet aarzelen, Denise!’ insisteerde hij.


  ‘De vergelijking met die magnetofoonband is te vaag,’ verbeterde zij geconcentreerd. ‘Ik bedoelde niet een hele periode, zoals bij gewone verschijnselen van amnesie, of ook niet één of ander detail... Neen, het was veel ingewikkelder: een duidelijke, scherp omschreven en met innig gecompliceerde toestanden, gebeurtenissen en gevoelens verweven herinnering...’


  ‘Als een ontbrekend stuk uit een legpuzzle, bij voorbeeld?’ ‘Dat is een betere vergelijking, maar ook zij is niet volledig,’ antwoordde ze met naar binnen gekeerde aandacht. ‘Je weet, dat er een stuk uit de puzzle is weggevallen, ja, je weet zelfs nauwkeurig wat het voorstelt. Doch wanneer je het later onverwacht van de vloer opraapt, blijkt het geheugen er blind voor geworden, blind voor zijn vorm en betekenis, blind vooral voor de samenhang met de rest van het tafereel... Het was moeilijk, om het via de telefoon duidelijk te maken. Gelukkig begreep de dokter, wat ik bedoelde. Of men een gestalte uit een groepsfoto zou weggeknipt hebben, resumeerde hij.’


  ‘Zonder dat hij, wie de betrokken persoon het liefst was, er wat van merken zou...’ voegde hij er met schorre stem aan toe. Hij zat gespannen als de snaar van een muziekinstrument en gelijk een dergelijke snaar had hij meegetrild op het gonzen van haar woorden, die hij registreerde als de huivertaal van een seismograaf, waarvan de betekenis hem duister bleef. ‘Het is niet mogelijk,’ mompelde hij, ‘alsjeblieft, zeg me, dat het niet mogelijk is...’ ‘Het is inderdaad niet mogelijk, heeft de dokter geantwoord. Ofschoon hij me de raad gaf, mijn lichtje bij een neuroloog op te steken...’


  Ook zij had dus naar een schakel gezocht, dacht hij, terwijl de hem overblijvende wil zich samenbalde tot een wanhopig protest, waarvan het voorwerp volstrekt vormloos werd door de heftigheid van de geleverde inspanning.


  Of het een ander was, die het deed, haalde hij de rouwbrief te voorschijn, vouwde hem open, streek er de kreuken uit en schoof hem stilzwijgend naar haar toe. Zijn hand trilde zo heftig, dat hij de rand van de tafel moest beetpakken, opdat ze het niet merken zou. Het was absurd. Doch sinds de eerste ontmoeting in de metro had alles zich onafwendbaar naar dit ene moment van volstrekte absurditeit toegespitst, boven de reikhoogte der verbeelding gelegen. Het was de tot het zinloze opgedreven konsekwentie van het wetenschappelijk waandenkbeeld, ook voor het onmogelijke een logische oplossing te kunnen vinden. Net als Charles-Joseph De Grave het gedaan had, meer dan honderdvijftig jaar geleden. Nooit meer zou hij haar uit zijn leven kunnen wegdenken. Daarom had hij een harmonie nagestreefd, die slechts een schijngestalte is van de alles overheersende disharmonie in het menselijk bestaan, waaraan hij doel en vorm had trachten te verlenen.


  Nochtans was het sterker dan de gedachten, die als elec-trische gensters de dagzijde van zijn innerlijk doorflitsten. Ergens in het donker van al wat in ieder van ons een verborgen, doch hardnekkig bestaan leidt, wist hij onomstoot-baar, dat er geen weg buitenom leidde. Dat hij haar de rouwbrief had moéten tonen, opdat haar rust en haar beschikbaarheid door een kort, doch vlijmscherp leed zouden doorbroken worden en eindelijk een niet langer draaglijke betovering zou ophouden. Het deed hem pijn, als bij een beginnend arts, die de injectienaald in de ader van een kind drijft. Haar gevoelige handen lagen zonder uitdrukking naast het papier met de in het kaarslicht gruwelijke zwarte rand.


  ‘Dat is het dus...’ prevelde ze, en keek hem aan, of ze van heel ver terugkeerde. ‘Dat was het dus...’


  ‘Ja,’ antwoordde hij, ‘dat moet het geweest zijn...’


  Het kwam hem als een aanvaardbare oplossing voor. De rouwbrief had haar ogen geopend voor het leed, dat hem twintig jaar als een schaduw volgde. Thans zou zij begrijpen, waarom hij hun ontmoeting slechts voorwaardelijk had aanvaard, noodgedwongen verzoend met het daarentegen onvoorwaardelijk afscheid. Hij kende de vrouwelijke drang naar concrete begrippen, waar de man de getuigenis der stilte voldoende welsprekend acht. Doch daarenboven wist hij, dat zij, artiste tot in de vingertoppen, zich onmogelijk in de betekenis van de stilte vergissen kon, voor hem noodzakelijk om de verwarrende absurditeit van gelijkenis en toeval het hoofd te bieden.


  ‘Je zult me veel moeten vergeven, lieve Rudolf...’ zei ze zo zacht, dat hij zich onwillekeurig naar haar toe boog. ‘Je zult moeite hebben om te geloven, dat het geen gewoonte van me is, ook buiten het theater toneel te spelen.’


  ‘Ik houd als een gek van je,’ onderbrak hij kwajongensachtig, opdat zij voelen zou, dat hij haar geen bekentenissen trachtte af te dwingen. ‘Het maakt immers alles eenvoudig?...’


  ‘Zei je eenvoudig?...’


  ‘Precies... Zou het soms niet waar zijn?’


  ‘Je moet thans rustig naar me luisteren, bereid de verbazing op de koop toe te nemen. Als verbazing ten minste geen te zwak woord is...’


  ‘Ik luister, volkomen rustig.’


  ‘Is dit... de rouwbrief van het meisje, waar je destijds van gehouden hebt?’


  ‘Een maand lang heb ik haar gekend,’ bevestigde hij. ‘Het was de laatste vacantie aan zee, vooraleer de oorlog uitbrak.’


  ‘Ben je om haar zulk een eenzaam mens geworden?’ ‘Haar dood bleek te veel voor de kwetsbare knaap, die ik éénmaal geweest ben... Sedertdien was er iets stuk in mijn leven en noch mijn boeken, noch de wetenschap konden hier veel aan verhelpen...’


  ‘Gelijk ik op haar?’


  ‘Als een tweelingzuster...’


  ‘Kijk me niet zo aan, asjeblieft Rudolf. Maak het mij nu minder moeilijk door de ogen te sluiten. En houd stevig mijn handen vast...’


  Het licht van de kaars werd een rose gloed achter zijn oogleden. Hij dacht aan Orfeus’ wanhoop om het verbod achterom te kijken, waar hij wist, dat Euridike hulpeloos en onbegrijpend de armen naar hem uitstrekte. De stilte was met aarzeling gevuld. Hij voelde, dat zij zich tot het uiterste inspande, opdat het zo gewoon mogelijk zou klinken. ‘Ik ben Désirée Chantraine!’


  Hij opende de ogen. Het verbaasde hem, dat hij zo kalm bleef. Het leek opeens eenvoudig. Als het kruis, dat zijn moeder destijds met het mes over het brood trok, vooraleer het aan te snijden. Hij legde er zich bij neer, dat de tijd van het begrijpen slechts later zou aanbreken. Straks of morgen, - hij wist niet wanneer. Nochtans wist hij, dat hij niet kon blijven zwijgen.


  ‘En Denise Masurel?...’


  ‘Mijn toneelnaam. Ten slotte raak je er volledig mee vergroeid...’


  Hij schudde langzaam het hoofd. Niet verdwaasd, doch als op zoek naar een betrouwbaar aanknopingspunt. Als een tot dusver door de fortuin miskende, die het hoofdnummer uit de loterij op het televisiescherm ziet verschijnen. De cijfers stemmen overeen met die op het biljet in zijn hand. Maar hij slaagt er niet in de overeenstemming in verband te brengen met de hem beschoren kans uit de honderdduizenden, die hem rijk zal maken of redden van het bankroet.


  ‘Ik ben Désirée Chantraine, Rudolf. Ik begrijp welke moeite het je kost om het te aanvaarden...’


  Met een hangebaar stelde hij haar gerust, hoewel hij zich niet in de vraag verdiepte, of zij inderdaad gerustgesteld hoefde te worden. Het was vooral ongelofelijk, dat de woorden zo simpel klonken, bijna als een excuus. Hij begreep niet, waarom in hem de vreugde niet losbrak als een rivier, die haar dijken overspoelt, of als de bronstkreet van een dier in de nacht. Hij staarde naar de blauwe rook van zijn sigaret, die boven het lampeglas een zo ingewikkeld spel van arabesken vormde, dat het hem haast troostvol leek te weten, hoe zij er, subliem ondanks hun vergankelijkheid, in dit nutteloos bewegen voor de ganse eeuwigheid slechts éénmaal zouden geweest zijn. Tegelijk herinnerde hij zich haarscherp het beeld van zijn moeder in de deuropening, de koffiekan in de hand, vooraleer zich twintig jaar geleden de duisternis over hem voorgoed gesloten had. ‘Wat ben je nu stil... Of het je verdrietig stemt...’


  ‘Neen, Denise... Maar ik moet nog aan de gedachte wennen. Ik moet aan de gedachte wennen, dat jij de kleine Désirée van weleer bent, dat wij samen...’


  ‘Ook ik wist geen raad! Doch noodgedwongen liep bij mij de verbeelding vast op de werkelijkheid...’


  Hij vroeg zich af, of het reeds zo ver was. De wattige verbazing trok langzaam op als de eerste nevel van september in het licht van de zon, terwijl de bedauwde spinnewebben in het struikgewas nog een tijdlang zichtbaar blijven als cryptogrammen van een nachtelijke magie. Jaren geleden had hij een missionaris ontmoet, die in Hiroshima erbij was geweest. Deze had hem verteld, hoe soms de angst zo groot is, zo tot het absolute toe vermenigvuldigd met zichzelf, dat hij de mens niet meer aanraakt in het door hem geschapen vacuum. Waarom zou ook het volstrekte geluk geen vacuum zijn? Maar langer duren kon het niet. Hij verlangde hartstochtelijk naar de werkelijkheid, die hij nodig had om te begrijpen, wat hem overkwam.


  ‘Je moet me voor een volslagen domkop gehouden hebben...’ aarzelde hij schuldbewust. ‘Slechts thans geef ik er mij rekenschap van, goeie genade, ik geef er mij rekenschap van, Denise, dat...’


  ‘Dat Denise Masurel zich twee dagen lang het hoofd heeft lopen te breken over de vraag, waarom je haar niet herkende. Of wat het zijn mocht, dat je er toe aanzette het misverstand boven de waarheid te verkiezen. Je bloemen hadden me er nochtans van overtuigd, hoe...’


  ‘Daarom ben je me in de ‘Relais’ komen opzoeken?’ ‘Ja... Doch spoedig werd het mij duidelijk, dat er iets niet klopte.’


  ‘Dacht je, dat ik het opzettelijk deed?...’


  ‘In den beginne wel. Naderhand schreef ik het toe aan mijn toneelnaam, of, wat mij erg verdrietig stemde, aan het ouder worden... In elk geval leek het een noodzakelijk experiment, je een poos te laten volharden.’


  ‘Nochtans heb ik gezinspeeld op de verwarrende gelijkenis!’ zei hij hulpeloos.


  ‘Kon je duidelijker laten blijken, dat voor jou Denise Masurel niemand anders dan Denise Masurel was?’


  ‘Beroepsmisvorming van de historicus,’ antwoordde hij. ‘Het gezag van het document...’


  ‘Ik meende, dat je weigering om de waarheid onder ogen te zien op één of andere belangrijke oorzaak berustte. Het werd een gewetenszaak, of ik het recht had, je geheim te doorgronden!’


  ‘Mijn weigering om de waarheid onder ogen te zien?... Ik heb massa’s gebreken. Maar tegen een zo volgehouden veinzerij ben ik niet opgewassen!’


  “Weet ik wel... Toch beken ik, dat de achterdocht voortdurend opflakkerde. Dan vroeg ik me af, of je niet hardnekkig weigerde, mij toegang tot je wereld te verlenen. Hoe kon ik weten, wat er na die zomer aan zee van je geworden was? Verwijdering en tijd hadden je ontnuchterd, dacht ik, je was gaan piekeren over mijn gedrag van weleer en aldus tot een weinig vleiende slotsom voor me gekomen. Vind je dat zo volstrekt onlogisch?’


  ‘Slechts volgens de burgerlijke begrippen waren wij nog kinderen!’


  ‘De conventie berust niet steeds op vooroordelen of kleinburgerlijkheid! Mogelijk had ik iets diep in je gekwetst, misschien was er een kloof ontstaan, die ik niet mocht overschrijden...’


  ‘Werd je daarom zo triest, toen ik even het denkbeeld van de ansichten prijs gaf?’


  ‘Ook daarom... In het restaurant begreep ik daarna, dat ik mij vergiste. Niet alleen door je verhalen over je werk, je huis of je vrienden. Niet omdat je me vertelde, dat Penelope gestorven was. Neen... Het reikte tot in de gebieden, waar de intuïtieve zekerheden geboren worden, die geen schaduw van de twijfel dulden. Zo’n schaduw leek de mogelijkheid van het geheugenverlies. Ik wist nochtans, dat het nonsens was...’


  ‘Ik begrijp het, Denise! Het is alles nog verward en onduidelijk. Maar het verhindert mij niet, het te begrijpen...’ ‘Ondertussen schaam ik me onuitsprekelijk!’


  ‘Kom, denk er niet meer aan... Als je de theorieën zoudt kennen, die ik zelf in elkaar knutselde, nou...’ schertste hij moeizaam, terwijl hij de wijsvinger tegen zijn slaap drukte.


  ‘Jou was alles veroorloofd, Rudolf. Hoe kon een dode meer van je eisen? Jou treft toch geen schuld?’


  ‘Ik weet het niet. Ergens in mij moet er één of ander essentieel orgaan verdoofd geweest zijn, - een klier, een zenuwcentrum weet ik veel, hoe die dingen heten... Ik had me zelf bij de kraag moeten beet pakken, me flink door elkaar schudden om uit de verdoving te ontwaken. Ik heb gelezen, dat wij allen ons ook overdag in een soort van halfsluimer verschansen. Wat door het oog gezien wordt, vervangt evenwel de hypothesen van zonderlinge filosofen en halfgare psychologen...’


  ‘Hoe dan ook, ik was vastbesloten, dat deze avond de avond van de waarheid zou zijn...’


  ‘Daarom wou je naar de kapper?’


  ‘Het leek mij onontbeerlijk...’


  ‘Een soort van schoktherapie?’


  ‘Als je wil... Ik voelde, dat het stellen van rechtstreekse vragen onmogelijk was. Eigenlijk had ik me er lelijk ingewerkt. De kortste weg vervulde mij met angst, doch tevens had ik een hekel aan een omtrekkende strategische verkenning...’


  ‘Misschien kon het niet anders gebeuren, dan zoals het gebeurd is, Denise. Wie weet, of twintig jaar geen afstand is, die uiteraard door voorzichtig tastende bewegingen overbrugd moet worden? Tot dusver leek alles mij volkomen absurd. Wie is er zeker van, dat het leven, om dergelijke absurditeiten met de werkelijkheid te verzoenen, er geen duistere, doch nauwgezet uitgebalanceerde methodes op nahoudt?’


  Hij zei het niet om zichzelf te overtuigen. Zijn woorden waren een gevolg van het gevoel, dat het perspectief weer scherp en betrouwbaar werd, of men de lens van een lichtbeeldenapparaat nauwkeurig instelt.


  ‘Ik ben dankbaar om je begrip en je zelfbeheersing, Rudolf. Als je me er van zou verdenken, dat ik met je gespeeld heb, dan zou ik waarachtig niet weten, hoe je het tegenovergestelde te bewijzen...’


  ‘Het tegenovergestelde bewijzen?... Ik ben een piekeraar, die zich door krankzinnige ideeën over dubbelgangsters en toevalshypothesen het hoofd op hol liet brengen. Doch hoe vaag ook, zij waren de strohalm, waaraan ik me kon vastgrijpen. Terwijl jij...’


  Aandachtig staarde zij naar het glas, dat zij tussen duim en wijsvinger om zijn as liet wentelen.


  ‘Terwijl het mij onomstootbaar duidelijk werd, dat Désirée Chantraine een dode was. De etiquette heeft het geval niet voorzien, hoe een vrouw de man die zij liefheeft er van overtuigt, dat zij niet dood is...’ zei ze met een verdrietige glimlach.


  Verdriet en glimlach, - nog een tijdlang zouden zij bij elkaar behoren, dat begreep hij wel. Ook voor Leontes en Hermione waren twintig jaar een zware tol geweest, opdat de slagboom op de weg naar het geluk eindelijk weer geopend zou worden. Hij voelde de vreugde nabij, ofschoon het taaie vlies van een vereenzaming, langer dan de helft van zijn leven, nog een laatste weerstand bood.


  ‘Laten wij de bijkomstigheden de rug toekeren,’ zei hij. ‘Het heeft geen belang, wie van ons beiden de oplossing voor de kwadratuur van de cirkel heeft gevonden. Of op welke manier het gebeurde...’


  Hij verlangde niet alleen naar de eenvoudige oplossing door de vreugde, die uit hen beiden als twee elkaar zoekende vlammen zou opslaan. Eerst nog moest er de verbazing zijn. De grenzeloze verbazing, als onontbeerlijk begin van de vreugde. De verbazing en de vreugde, waardoorheen het geluk in een duizelingwekkende roes naar binnen zou stromen en hem volledig zou overweldigen, als het tot de derde macht verheven hoogtepunt van hun gezamenlijke bevrediging.


  


  Het leek niet de schuld van de champagne. De dronkenschap van woorden en bekentenissen was er veeleer de oorzaak van, dat zij onmogelijk rustig konden blijven zitten. Daarenboven voegde zich hierbij de onweerstaanbare heerschappij van het lichaam, die hen van streek bracht. Doch zij veinsden geen onverschilligheid voor de oeroude listen van de stof en bekenden openhartig, dat zij gewoon niet meer konden van de honger.


  ‘Laten wij de natuur dankbaar zijn om haar onverstoorbare trouw,’ zei Rudolf. ‘Wij lopen langs de ‘Relais’ en rijden met één van beiden wagens naar het marktkramers-restaurant van gisteravond...’


  Het was een idee van Denise, nog even plaats te nemen op een bank in het plantsoen voor de Sacré Coeur. Zij zagen er de stad liggen als een fragment uit de Melkweg, waarin de flitsende lichtreklames aan geboorte en dood van bonte constellaties deden denken, wier schijnbare onsterfelijkheid niet méér beduidt dan een nagloeiende sigarettenpeuk in het zand. Zij trok haar bontcape over zijn schouder. Hij legde de arm om haar naakte rug en sloot de hand liefkozend om haar borst. Ook de stilte zou een belangrijk deel van hun leven worden. Vooralsnog weigerde hij zich in de toekomst te verdiepen. De tijd, die hun restte, hoorde verstoken te blijven van raadsels, waar zij voorzichtig omheen zouden lopen, op hun hoede voor de angels van misverstanden en dubbelzinnigheden. Hij betastte de verkreukelde rouwbrief in zijn zak.


  ‘Het belangrijkste is nu voorbij...’ zei hij.


  Zijn toon liet haar de keus tussen verdere bekentenissen of de afspraak, het verleden het verleden te laten.


  ‘Op één punt na, Rudolf, op één essentieel punt na. Het doet mij pijn. Waarom loochenen, dat het mij pijn doet?...’ ‘Ik stel je geen vragen... Ook zonder vragen is voortaan de berusting mogelijk.’


  ‘Ik weet het... Wat betekent overigens een dergelijke pijn, vergeleken bij wat jou is overkomen?’


  ‘Je bent tot niets verplicht. Niets heeft er nog belang, nu wij elkaar hebben weergevonden!’


  ‘Ik weet het, liefste. Doch ook voor me zelf moet ik de nevel verdrijven!’


  ‘Jouw oplossing is ook de mijne!’


  ‘Toen ik eergisteren je naam op het visitekaartje las, voelde ik mij als door de bliksem getroffen...’


  ‘Dacht je waarachtig, dat ik je herkend had?’


  ‘Ik weet niet, wat ik dacht. Liefst had ik mij in mijn kleedkamer opgesloten om er ongestoord tot me zelf te komen. Als in een droom heb ik het laatste bedrijf gespeeld, vertrouwend op de routine...’


  ‘Geen mens merkte er wat van!...’


  ‘Ik besefte, dat het lot iets bijzonders met ons voor had. Daarna gaf ik er mij rekenschap van, dat je mij voor een ander hield en aldus ontwaakte de achterdocht. Nochtans ben ik niet achterdochtig van nature. Daarom wilde ik alle mogelijkheden uitputten, zelfs de meest dwaze. Zo niet, dan had ik mij er niet toe laten bewegen, de dokter met mijn gekke vraag lastig te vallen...’


  ‘Zou het niet hierop neerkomen, dat jouw verbijstering en de mijne in elkaar grepen als twee exact overeenstemmende tandraderen? Ondanks al het onverklaarbare, werd er een normaal functionerend mechanisme op gang gebracht...’ ‘Het was twintig jaar geleden. Ik wist niet, of jouw verdriet even groot was geweest als het mijne. Maar niet de graad van ons verdriet kon de muur verklaren, die tussen ons beiden oprees. Het leven heeft mij met menige onvolmaaktheid verzoend, Rudolf, doch ik aanvaardde niet, dat jij je jeugd zou verloochend hebben. Geen woord is er trouwens tussen ons gevallen, dat een dergelijke conclusie scheen te wettigen...’


  ‘Op één of andere manier moet ik je afschuwelijk ontgoocheld hebben...’


  Zij vlijde zich dichter tegen hem aan, of zij voelde, dat het lichamelijk contact even belangrijk was als de woorden. ‘Niet jij hebt me ontgoocheld, Rudolf... Maar de anderen. De anderen en de omstandigheden. Hoe kon ik het weten?’ ‘Geen van ons beiden treft enige schuld...’


  ‘Ik begrijp nu alles. Voorlopig evenwel is het nog een chaos. Stuk voor stuk moet ik elk element op zijn plaats brengen...’


  ‘Luidop denken,’ moedigde hij aan, ‘dat is de beste methode.’


  ‘Het gebeurde omstreeks Kerstmis. Reeds langer dan twee weken wachtte ik op een brief van je...’


  Hier moest de breuk liggen, dacht hij. Het was om te huilen van ergernis, dat zo’n kleinigheid hun leven uit zijn voegen had gelicht. Of had de immanente wijsheid van het noodlot dit uitstel tot de jaren des onderscheids bewerkt? ‘Ónmogelijk,’ zei hij rustig. ‘Het is volkomen onmogelijk.’ ‘Nochtans verzeker ik je, dat...’


  ‘Je moet aandachtig naar me luisteren. Denise,’ vervolgde hij. ‘Precies tien dagen voor Kerstmis schreef ik je nog, ik zal het nooit vergeten, wel acht kantjes vol!’


  Het was zijn verbeelding, die hem parten speelde, de spanning, die tot de subtielste vertakkingen en uiteinden van zijn zenuwen reikte. Niettemin voelde hij haar als het ware denken in de stilte.


  ‘Die brief heeft de postbode dus in de bus gestopt, de afspraak ten spijt... Hoewel hij het hardnekkig loochende, wanneer de huishoudster hem de duimschroeven aanlegde. Waarschijnlijk vreesde hij zijn fooien in de verdrukking te zien komen...’


  ‘Je ouders?...’


  ‘Nooit hebben zij op die laatste brief gezinspeeld. Nadat zij hem gelezen hadden, haalde moeder gans mijn kamertje overhoop. Tot dusver verborg ik al je boodschappen zorgvuldig in de vouwen van een stapeltje ondergoed...’ ‘Ook al een bezwarende omstandigheid?’


  ‘Best mogelijk... Er was bovendien een lange brief van me zelf, die ik ’s anderendaags op de bus zou doen.’


  ‘Wanneer heb je het geweten?’


  ‘Dezelfde avond...’


  ‘Was het je vader, die...’


  ‘Neen... Hij stond er verdoofd bij als een in het nauw gedreven getuige. Maar mijn moeder...’


  ‘Wat was er met haar aan de hand?’


  Tot dusver ging zij steeds prat op haar goede opvoeding. Zij slingerde mij nochtans woorden naar het hoofd, die ik voor geen geld ter wereld wil herhalen!’


  ‘Vergeef het haar,’ zei hij troostend. ‘Eigenlijk hadden wij het erg bont gemaakt en ook mijn brieven waren niet voor de poes. Stel je voor, dat wij een dochter hadden en dat...’


  Het denkbeeld van die dochter verbaasde hem, zoals vooral natuurlijke dingen ons verbazen, wanneer we er ons éénmaal in verdiepen.


  ‘Ik heb het haar sedertdien vergeven, Rudolf. De inspanning, door de haat gevergd, gaat mijn krachten te boven. Niettemin haatte ik haar die avond! Jaren tevoren moet mijn vader eens een scharreltje met het boodschappenmeisje van zijn bedrijf hebben gehad. Ik was in alle opzichten zijn dochter en geen naam bleek vernederend genoeg voor ons. Ach, het is allemaal zo vernederend en banaal...’ ‘Maar ook zo menselijk...’


  ‘Aan zee had ik afscheid van mijn kindertijd genomen. Een afscheid hoeft geen bouwval na te laten. Later heb ik begrepen, dat dié avond mijn jeugd aan scherven werd geslagen.’


  Waarom heb je me niet geschreven? Men kon je toch niet opsluiten?’


  ‘Het achterhouden van je laatste brief verleende hun de nodige armslag!’


  ‘Dat is waar ook...’


  ‘Mijn moeder beweerde, dat je me gauw zou vergeten en omwille van de lieve vrede, werd het door mijn vader beaamd. Zijn verraad was het ergst van al...’


  ‘Heb je het geloofd, Denise?’


  ‘Ik weet het niet, waarachtig, ik weet het niet... Ik hoorde niets meer van je, hoewel de huishoudster, die aan de deur geluisterd had, mijn partij koos en vruchteloos de postbode bleef aanklampen. Na verloop van tijd ging mijn moeder zich langzamerhand begrijpend en verzoenend betonen...’ ‘Waarom zou ze het niet oprecht gemeend hebben? Jij was haar kind en ik een vreemde snuiter, die je onmiskenbaar een stapel onthutsende brieven had geschreven!’ ‘Jarenlang heb ik het inderdaad op die manier bekeken Een halfuur geleden werd het mij duidelijk, hoe ook dat tot de misverstanden en de leugens behoorde... Zij beweerde, dat zij grondig over alles had nagedacht. Dat zij geen bezwaren tegen een verloving koesterde, ofschoon we eigenlijk nog veel te jong waren, ja, dat zij zelfs bereid was er je ouders over te schrijven en jullie met zijn allen te Roubaix uit te nodigen!’


  ‘Het heeft dus geen haar gescheeld, of...’


  ‘Neen, Rudolf... Het is een afschuwelijk bedrog geweest, waar ik als een onnozel schaap ben ingelopen. Wij moesten nu maar even geduld oefenen, voegde ze er aan toe, er nog een paar nachtjes over slapen, want natuurlijk hoorden wij te weten, of jij het ernstig meende. Ondertussen...’ ‘Ik begrijp het,’ antwoordde hij. ‘al van daarstraks zit ik er over te piekeren. Zij kozen het middel waardoor alle bruggen werden opgeblazen. Je vader was immers drukker?...’ ‘Het was de idee van mijn moeder, daar ben ik zeker van!’ ‘Zelfs als het een idee van je vader is geweest... Hij was een weerloos mens, geloof ik. En dan opeens de meest eenvoudige oplossing! Ach, ik begrijp het zo goed... De letterkasten in zijn atelier, zó onder de hand, een uurtje werk, een vel papier, een keurige proefdruk, een adres en een postzegel...’ ‘Hij had het moeten weigeren. Ik hield ruimschoots het meest van hem. Doch steeds heeft hij zich door mijn moeder laten ringeloren, tot hij haast geen eigen wil meer bezat!’


  ‘Je was zijn oudste dochter en wellicht zijn uitverkorene...’ ‘Precies daarom had hij het moeten weigeren. Voor mijn part had hij je ouders een opgewonden brief mogen schrijven, want dat hadden we wel verdiend, hun telefoneren, desnoods naar Antwerpen reizen om er met de vuist op de tafel te slaan, noem maar op... Maar neen... Hoe was het mogelijk, dat hij zich tot zulk een kleinzielige laagheid liet bewegen?’


  ‘Het is voorbij... Blijkbaar ging het niet meer zo best tussen je ouders en jij was zijn laatste troost. Zijn liefde en zijn zwakheid hebben elkander bedrogen. De verleiding van een zo onherroepelijke oplossing moet onweerstaanbaar zijn geweest!’


  ‘Een onherroepelijke oplossing... Weken, ja, maanden wachtte ik nog op een brief van je...’


  ‘Je moet wel een trieste dunk van me gekregen hebben!’ ‘Ik was onuitsprekelijk ongelukkig... Van lieverlede kreeg het zelfverwijt de overhand. Het werd langzamerhand een schuldgevoel, waaronder moeder een bestendig vuurtje stookte. Ondertussen betoonde zij zich zacht en toegewijd, of ze mijn verdriet begreep en het ten slotte deelde.’ ‘Zelfs een prentkaart met alleen je naam er op had alles in het reine gebracht. Hoewel ik niet zo direct raad met de rouwbrief zou hebben geweten!’


  ‘Ik geloofde, dat je me kwijt wilde... Het leven had mij nog niet geleerd, wat voor iets belachelijks de trots is... Een jaar nadien brak de oorlog uit. Ondertussen had ik mij aan het conservatorium laten inschrijven. Het leek veeleer een revanche, dan een kwestie van roeping...’


  ‘Ongeveer op hetzelfde ogenblik heb ik gezworen, nooit meer verliefd te worden.’


  ‘Je bent me trouw gebleven, Rudolf...’


  ‘Ach, niet steeds heb ik als een kluizenaar geleefd, weet je!’


  ‘Nochtans ben je mij trouw gebleven. Van ons beiden was ik de zwakke, die slaafs geloofde, wat men haar op de mouw speldde. Ik die de droom uit mijn jeugd verzaakte om mij in Parijs, waar ik na de oorlog bij een boulevard-gezelschap een hongercontractje kreeg, door een weerzinwekkende nietsnut en mooiprater op sleeptouw te laten nemen...’


  ‘Je hoeft me niets toe te vertrouwen, dat je verdrietig stemt, Denise...’


  ‘Voortaan moet je alles van me weten... Wij waren arm, want het denkbeeld zelf een klap uit te richten, maakte hem gewoon ziek, beweerde hij. Op zekere dag rekende hij me voor, dat een paar betalende vrienden, met overleg gekozen onder zijn duistere relaties in de wereld van de oorlogs-rijken, veel interessanter waren dan mijn ellendig figurantenbaantje. Hij wist niet, dat ik een kind verwachtte. Gelukkig was hij zo’n onbestaande kwal van een vent, dat de jongen niet de geringste gelijkenis met hem vertoont...’ ‘Kom,’ zei hij sussend en streelde met voorzichtige vingers haar vochtig gezicht. ‘Kom... Een mens is een levend organisme en een levende wil. Het hangt van ons zelf af, uitsluitend van ons zelf, of de oude wonden genezen of niet.’ Zorgvuldig droogde hij haar tranen, opzettelijk treuzelend, opdat onder zijn zakdoek haar glimlach de nodige tijd zou vinden om zich van het verleden af te wenden.


  Daarna haalde hij de rouwbrief te voorschijn, hield hem boven zijn aansteker en liet hem met een trage vlam opbranden, of hij hem daarom al die jaren bewaard had.


  


  Vruchteloos trachtte Denise de plooien uit de wijd uitstaande avondjurk te strijken.


  ‘Dat heb je er mee, als jij je met mijn make-up bemoeit!’ schertste ze op berispende toon.


  ‘In elk geval moesten we langs komen voor de wagen,’ verdedigde hij zich. ‘Je kon je neus net zo goed voor de spiegel poederen.’


  Zij trok hem lachend bij het verwarde haar, of haar korte, heftige overgave, zonder enige voorzorg, noch wat haar jurk, noch wat het overige betrof, de laatste verdrietigheden verdreven had.


  ‘Door zo’n argument kun je zelfs geen spijker slaan! Misschien zou het vervelend zijn, als we Claude een broertje of een zusje bezorgd hebben, maar gelijk heb je in elk geval!’ ‘Zou je het waarachtig vervelend vinden?’


  ‘Misschien, heb ik gezegd, misschien! Liefst zou ik het contract voor mijn volgende film niet verbreken. Men steekt in het vroege voorjaar met de opnamen van wal. Tegen die tijd zou je het merken...’


  ‘En als het nou eens...?’


  ‘Raden?’ plaagde ze speels.


  Alles was goed, rechtlijnig en eenvoudig, het leven afhankelijk van hun vrije wil en niet van de conjuncturen der toevalligheid, waar men zich zonder critiek aan onderwerpt, alleen omdat meer dan tweeduizend jaar geleden een paar griekse jansenisten avant la lettre de werkhypothese van het fatum het leven hadden binnengesmokkeld.


  ‘Ik denk,’ zei hij, ‘dat die film naar de bliksem zou kunnen lopen.’


  ‘Het komt wel terecht... Ook vandaag zullen de theorieën van barones de la Rivière nog wel opgaan. Ik heb een barometertje in me zitten, dat duidelijk de meteorologische toestand voor de volgende week aankondigt. Als hij defect zou zijn, dan geeft het ook niet.’


  ‘Stel je voor! Ik ging op mijn handen lopen van plezier!’ ‘Zo’n gymnastische oefening zou je lang geen kwaad doen. Een pond of tien mag je wel kwijt. Je zult nog vreemd staan kijken, als je merkt hoe nuchter en practisch ik ben.’ ‘Men kan zich nauwelijks voorstellen, hoeveel misverstanden er zich op zo korte tijd tussen twee mensen opgestapeld hebben... Asjeblieft, kijk niet zo ernstig. Hoe gelukkiger ik me voel, hoe feller de angst me bedreigt...’


  ‘Gekke Rudolf! Soms vraag ik me af, of je toch niet ontzettend vergeetachtig bent. Het is nauwelijks vijf minuten geleden, dat...’


  ‘Je bent Denise, doch daarenboven ben je Désirée... Een uur lang reeds loop ik het voor me zelf te herhalen... Onafgebroken loop ik het te herhalen!’


  ‘Kost het je zoveel moeite om het te geloven?’


  ‘Moeite? Hoe zou het mij moeite kosten? Maar geloven is niet alles, begrijp je. Geloven is eigenlijk net iets meer, dan alleen maar weten en als zekerheid aanvaarden...’


  Zij knikte.


  ‘Het klinkt als een paradox, doch ik vat je bedoeling wel...’ ‘Het doet me denken aan de japanse kers in mijn tuin.’ ‘De vergelijking is vleiend genoeg. Maar het verband, Ru-dolf?’


  ‘Vlak voor het venster van mijn studeerkamer plantte ik een japanse kers. Wanneer bomen en struiken er nog doods en zwart bijstaan, breekt hij in maart reeds uit tot een zo verbijsterende bloei, dat je niet weet, wat je ziet. Verbaasd ga je op een morgen de bloemen betasten, zo broos en kwetsbaar, dat de kans op nachtvorst je met paniek vervult, ’s Anderendaags zie je door de ruit hoe storm of hagel de bloesem mishandelen, die als vertrapte confetti in het slijk teloor zal gaan. Je scheurt een blaadje van de kalender en je voelt, hoe zich het voorjaar weer een tijdlang in stilzwijgen hult...’


  ‘Ben je niet bezig, de oprijzende vragen en moeilijkheden schromelijk te overschatten?’


  ‘Dat schijnt onherroepelijk mijn aard te zijn...’


  ‘Daarvan hoef je me niet te overtuigen! Vermits het evenwel om vragen gaat, moet je mij de pret gunnen, je te cathechiseren! Jij zou...’


  ‘Zeg het maar!’


  ‘Jij zou het weer ontzettend ingewikkeld maken...’ ‘Je hebt gelijk. Mijn woord er op, dat geen gedachtenkronkel me nog om de tuin zal leiden. Indien je er de voorkeur aan geeft, zal ik me tot ‘ja’ of ‘neen’ beperken!’


  ‘Je doet maar, zoals het je invalt!’


  ‘Afgesproken.’


  ‘Zijn wij op elkaar verliefd, meneer Reyniers?’


  Oratorische vragen, noemde men het, dacht hij, vragen die het antwoord in zichzelf bevatten, zoals een zwangere vrouw haar kind bij zich heeft.


  “Wij zijn op elkaar verliefd,’ bevestigde hij. ‘Wij zijn er toe voorbestemd door omstandigheden van een zo uitzonderlijke aard, dat er van twijfel geen sprake is.’


  ‘Let nu goed op. Liggen Parijs en Antwerpen ver van elkaar?’


  ‘Volgens de conventionele begrippen liggen zij nog steeds even ver van elkaar als op de eerste scheppingsdag.’


  ‘Is hier geen nadere toelichting noodzakelijk?’


  ‘In functie van de tijd heeft de ruimte sedertdien grondige wijzigingen ondergaan!’


  ‘Dat klinkt te abstract voor me!’ ‘Laten we veronderstellen, dat een franse actrice bij mij thuis haar intrek zou nemen...’


  ‘Een goede veronderstelling!’


  ‘Zuiver geografisch bekeken bevindt zij zich aldus op vierhonderd kilometer van Parijs...’


  ‘Een heel eind!’


  ‘Tegenwoordig denken wij met behulp van tijdsbegrippen. De luchthaven van Zaventem bereikt men met de auto in minder dan een halfuur. Ruim geschat duurt het dubbel zo lang, vooraleer je te Orly voet aan wal zet. Ten hoogste twee uur na je vertrek zit je op de Boulevard des Italiens een café crème te slurpen.’


  ‘Zou de cathechisant vrede nemen met de afwezigheden, voormelde actrice opgelegd door de duur van de opname van één of twee films per jaar?’


  ‘Natuurlijk zou de cathechisant er vrede mee nemen!’ juichte hij, terwijl de laatste angst van hem afviel.


  Denise kreunde onder de heftigheid van zijn omhelzing en pakte zijn hand beet, die weer aan de zoom van haar japon frunnikte.


  ‘Heeft de betrokkene, wie ik er op wijs, dat mijn jurk op zijn minst nog één avond mee moet, grondig over dit alles nagedacht?’


  ‘Twintig jaar lang heeft hij er over nagedacht!’


  ‘Wat rekent een man van eer het in dergelijke omstandigheden tot zijn plicht?’


  Hij ging rechtop zitten, wreef zonder merkbaar resultaat zijn haar in de plooi, trok zijn strikdas op de juiste plaats en legde de hand op het hart.


  ‘Een man van eer rekent het tot zijn plicht, zo nodig zijn woord te bezegelen door de onderwerping aan de oude ritualiën, opdat hij...’ Maar de plechtige toon werd tot wijken gedwongen door de onder zijn borstbeen opklimmende lach, terwijl hij de losbrekende vreugdetranen, belachelijk en verlossend in gelijke mate, door vruchteloze slikbewegingen probeerde te overmeesteren. Hij begroef de handen in de zijdeachtige blondheid van de losgewoelde haren en trok haar gelaat zo dicht bij het zijne, dat hij zich onder de vanouds bekende sluier opnieuw de zuiver getekende oogappels in het grijsblauwe regenboogvlies zag verwijden en vernauwen. ‘Denise,’ stamelde hij, terwijl zijn adem hem in de steek dreigde te laten. ‘Denise, wil je met me trouwen?’


  Terwijl op haar lippen het éénlettergrepige antwoord reeds langzaam gestalte verwierf, rinkelde de telefoon. Het vergde moeite om het meest gebruikte tussenwerpsel uit zijn moedertaal tot een vaag gebrom te neutraliseren. Verbaasd herkende hij de stem van de klein Claude, blijkbaar geïntimideerd door zijn snauwerig hallo.


  ‘Niet boos worden, Marsmannetje,’ smeekte de jongen, ‘niet boos worden asjeblieft! Het is vreselijk belangrijk, heus waar!’


  ‘Je verdient een pak voor je broek. Weet mademoiselle Sarah, dat je...’


  ‘Ze weet van niets, maar je hoeft je niet ongerust te maken. Ik heb een telefoon op het nachtkastje.’


  ‘Nou, vooruit dan maar!’


  ‘Zie je wel, dat er niets aan de hand is?... Ik dacht, dat je ondertussen een besluit zou hebben genomen, begrijp je?’ ‘Een besluit?’


  ‘Herinner je ons gesprek van vanmorgen niet meer?’ ‘Over welk gesprek heb je het?’


  ‘Toe nou, Marsmannetje, dat zeg je om me te plagen!’ ‘Je bent mijn vriend. Alleen omdat je mijn vriend bent, wil ik naar je luisteren. Maar op dit uur behoor je te slapen!’


  ‘Het ging niet, echt waar!... Ik heb wel tot tienduizend geteld, doch het ging niet. Ik lag alsmaardoor aan je antwoord te denken...’


  ‘Ik heb je immers gezegd, dat het niet van mij alleen afhangt? Wacht even, daar komt je mama. Nou ja, ze is toevallig nog hier...’


  Zij luisterde, aanvankelijk verward, doch daarna meer en meer ontspannen, terwijl ze haar verfomfaaide jurk omlaag trok en hem over de knieën schikte. Rudolf hoorde de hoge stem van het kind opgewonden in het apparaat lispelen. Vruchteloos trachtte zijn moeder hem te onderbreken. Blijkbaar verkeerde de jongen in de waan, dat alles van zijn pleidooi zou afhangen. Misschien had hij waarachtig al die tijd in bed liggen piekeren, tot het hem duidelijk was geworden, dat het er op aan kwam de berispingen, aarzelingen of argumenten vooral geen kans te laten door er gewoon overheen te praten. Rudolf sloeg de armen om Denise.


  ‘Antwoord nu,’ fluisterde hij. ‘Nu of nooit. Doe het kort en duidelijk, anders kletst hij er op los tot de telefoonlijn gaat smelten!’


  Zij richtte de blik naar hem op. Hij knikte bemoedigend en voelde, hoe het gebaar van zijn opwaarts geheven handpalmen er aan ontbrak, excuus, bevestiging en aanvaarding tevens, dat hij vaak van de Joden in zijn stad had afgekeken, daar het hem boeide en ontroerde als expressieve epure van fatalisme en stilzwijgend aanvaarden van wat nu éénmaal niet anders kan. Neen, het geluk was geen vacuüm, doch een grote innerlijke klaarte, bij machte om duizend zulke beelden in hem wakker te roepen. Hij drukte Denise steviger tegen zich aan. Even sloot zij de ogen. Blijkbaar begreep zij thans welk het voorspel tot Claude’s ondernemende oproep was geweest.


  ‘Ja!’ zei ze duidelijk en rustig. ‘Ik zeg ja. En nu als de bliksem weer onder de wol, vooraleer ik van idee verander!’


  Terwijl zij de telefoon neerlegde knetterde het apparaat van vreugdekreten, die slechts door het afbreken van de aansluiting verstomden.


  ‘Geldt het antwoord ook voor mij?’ vroeg hij en sloot de handen om haar gelaat.


  “Tegen de meerderheid ben ik niet opgewasssen. Wat kon ik anders antwoorden na dat komplot van jullie? ‘Ja,’ heb ik gezegd. Ik wist niet, dat het zo’n belangrijk woord is!’


  ‘God,’ mompelde hij, ‘dat zulke dingen ook buiten de boeken mogelijk zijn...’


  ‘De beschikbaarheid, mijn vriend, ik zei het je toch?' ‘Ik heb je antwoord gehoord. Het antwoord voor Claude. Wil je het niet voor mij apart herhalen?’


  ‘Ja, Rudolf, ja.’


  ‘We trouwen in mijn dorp, Denise!’ fantaseerde hij, als dronken van opwinding. ‘Mark Florizoone en mijn huishoudster zullen als getuigen optreden, tenzij Liancourt of Amay zouden overkomen. De fanfare zal van de partij zijn, - twee fanfares zelfs, die van de brouwer en die van de burgemeester. We inviteren al onze vrienden en de boeren uit de omtrek. Helemaal op het laatst zullen we de pers, de radio en de televisie een wenk geven!...’


  ‘Je doet maar, Rudolf, je doet maar. Hoewel ik één voorwaarde stel.’


  ‘Wat zou ik je weigeren? Kom, voor de dag met die voorwaarde van je!’


  ‘Vooral niet te vergeten, dat ik Désirée Chantraine ben geweest, vooraleer Denise Masurel te worden! Ach, vergeten is natuurlijk niet het juiste woord...’


  ‘Ik weet het,’ onderbrak hij geestdriftig. ‘Al de gasten uit het ‘Pension du Paradis’ moeten van de partij zijn, mijn tante Kristien, vooraan. En de barones, Duchemin, Mat-thias Raveel, de Keersmaeckers... Het wordt een feest, zoals men er nooit een gezien heeft en...’


  Hij wist, dat het er niet op aan kwam, wat hij zei. Het was een noodzakelijke uitbarsting, die ruimte zou scheppen om eindelijk de vreugde toegang te verlenen. Zij was tot dusver als een bijenzwerm geweest, die om hem heen gonsde, doch thans vervulde zij hem als een preluderende orgeltoon, die tot in de geringste vezel van zijn lichaam het geluk met de heftigheid van een scheikundige reactie deed ontwaken.


  ‘Gekke Rudolf,’ zei Denise, ‘lieve, gekke man van me...’ Vooralsnog slaagde hij er niet in, het geluk en de verbazing uit elkaar te houden.


  ‘Ja, heb je gezegd!’ mompelde hij nadenkend. ‘Ik zit de krankzinnigste plannen te smeden, maar nog steeds kost het mij ontzettend veel moeite om het te geloven!’


  ‘Is het geen duidelijk antwoord?’


  ‘Natuurlijk...’ knikte hij. ‘Wie zou aan zo’n simpel antwoord twijfelen? Wat bedoelde je er mee, toen je zei... Wacht, hoe was het ook weer?’


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Als de bliksem weer onder de wol kruipen. Dat was het, wat je zei!’


  ‘Ik herinner het me waarachtig niet!’


  “Toch heb je het gezegd.’


  ‘Inderdaad, je hebt gelijk. Nu schiet het me te binnen. Het was voor Claude bestemd! Wist je dat niet?’


  Hij keek zo beteuterd, dat zij er luidop om lachen moest. ‘Hoe een man zich vergissen kan, nietwaar? Stel je voor, dat ik...’ meesmuilde hij, doch het kostte moeite om er ernstig bij te blijven.


  ‘Heb je dan geen honger?’


  ‘En jij?’


  ‘Wat denk je?’


  ‘Op een halfuurtje komt het voor mijn part niet aan...’ aarzelde hij en deed zijn best om schuldbewust te kijken. ‘Neen, alles welbeschouwd komt het daar niet op aan!’ zei Denise en legde zijn hand op de plaats, waar hij duidelijk het slaan van haar hart kon voelen. ‘Dat is het grote voordeel van die eethuisjes in de buurt van de Hallen. De ganse nacht blijven ze open. Soms komt dat erg goed gelegen!’


  Antwerpen, 17 februari 1961
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