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  VOORWOORD VAN DE AUTEUR


  In de herfst van 2002, een jaar na de terreuraanslag op het World Trade Center in New York en een halfjaar voordat de VS en hun bondgenoten aan de invasie van Irak begonnen, zond de Amerikaanse televisiezender ABC een opmerkelijk interview uit met de Grieks-Iraakse Parisoula Lampsos. Ze werd voorgesteld als de minnares van Saddam Hoessein.


  Dat was ze inderdaad. Toch was de relatie van de Iraakse dictator aan wiens handen nogal wat bloed kleefde en Parisoula Lampsos ingewikkelder en gecompliceerder dan wat de door de media omarmde benaming ‘minnares’ suggereerde.


  In de periode dat ik Parisoula voor dit boek interviewde, zag ik de ABC-uitzending die was opgenomen in Beiroet terwijl Parisoula op de vlucht was. Het viel me op dat het televisieinterview, waarin flink was geknipt, suggereerde dat het gemakkelijk was voor ‘de minnares van Saddam’ om over haar leven in de schaduw van de dictator te vertellen. Ik was daarentegen vaak ongerust geweest als ik haar pijnlijke verleden tot leven wekte. Hoe kwellender de herinneringen waren en hoe meer pijn de wonden deden die werden opengereten, des te moeilijker was het voor Parisoula om stil te zitten. Ze kon plotseling gaan afwassen, de koelkastdeur opentrekken om iets te eten te zoeken, augurken of iets dergelijks, het maakte niet uit wat. Ze plukte aan een stuk brood, rookte te veel en huilde, huilde, huilde.


  Soms belde ik naar uitgever Abbe Bonnier omdat ik me zorgen maakte. Ik had steun nodig, ik ben geen therapeut. Ik heb Parisoula meerdere keren gevraagd of ze echt wilde dat dit boek werd geschreven. Of ze het echt aankon om zo gedetailleerd op de gebeurtenissen in te gaan dat ik haar begréép en dat ik niet alleen hoorde wat ze vertelde. Of ze echt wilde dat ik haar leven in een verhaal veranderde.


  Dat is tenslotte wat ik doe. Ik neem het echte leven van echte mensen en maak daar een verhaal van. Ik zoek zo veel mogelijk informatie via andere bronnen zodat ik relevante vragen kan stellen, maar ik luister voornamelijk tot in het oneindige naar iemand die zijn eigen versie van zijn eigen leven vertelt. Als ik naderhand zit te schrijven, wil ik dat het verhaal waar is. Dat het waar vóélt voor degene die het aan me heeft verteld, dat het waar klínkt voor zijn of haar naasten, dat het waar ís. Ik heb niet de illusie dat de waarheid over een leven eenduidig is, ik weet heel goed dat die moeilijk is te vangen. De hersenen beslissen wat doorgelaten wordt. Ze kunnen niet alles onthouden, duiden en verwoorden, vooral de pijnlijkste details niet. Hoeveel ik ook vertel in een boek, ik vertel niet alles – niet over wat er is gebeurd en niet over wat ik heb gehoord.


  Mijn steeds terugkerende vraag aan Parisoula Lampos was: ‘Waarom? Waarom heb je het zo gedaan?’


  Ze gaf telkens hetzelfde antwoord, dat werd begeleid door een duistere blik in haar ogen, die zowel berustend als koppig was: ‘Ik wilde ten slotte leven.’


  Parisoula Lampsos heeft er lang op gewacht tot er een boek over haar leven werd geschreven. Ze vindt de term ‘minnares van Saddam’ kleinerend en vernederend en ze heeft geprobeerd uit te leggen hoe het echt was. We hebben aan haar keukentafel gezeten en spraken Engels, maar Parisoula’s moedertalen zijn Grieks en Arabisch en mijn moedertaal is Zweeds. Soms begreep Parisoula mijn vragen verkeerd en soms begreep ik haar antwoorden verkeerd, maar we hebben het niet opgegeven voordat we eruit waren. We hebben volgehouden. Zo lang als nodig was. Als het heel moeilijk werd belde Parisoula haar familieleden en vrienden die verspreid over de wereld wonen en dan moest ik met hen praten.


  Over sommige dingen kon ze nauwelijks spreken, dus besloten we al in een vroeg stadium om moeilijke en makkelijke onderwerpen af te wisselen in onze gesprekken en geen chronologische volgorde aan te houden. Hoe langer ik naar Parisoula luisterde, des te meer besefte ik wat een wonder het is dat zij en haar drie volwassen kinderen nog leven.


  Nog één ding: het boek bevat cursieve delen. Daarmee wil ik ten eerste het lezen vergemakkelijken voor degenen die niet zoveel over Irak en het Midden-Oosten weten, en ten tweede heb ik hiermee geprobeerd Parisoula’s persoonlijke lot in een historische en politieke context te plaatsen.


  Ik ken Parisoula Lampsos trouwens als Maria. Die naam kreeg ze van de Amerikanen en die naam heeft ze gedurende de jaren dat ze met een beschermde identiteit leefde ook in Zweden gebruikt. Met dit boek behoort Parisoula tot het verleden. Maria Lampsos is een Zweeds staatsburger die in Zweden woont. Ze bestaat.
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  Angst heeft veel gezichten en ik ken ze allemaal. Het ergste vond ik altijd de angst voor wat er met mijn kinderen kon gebeuren. Daarna kwam de angst die was vermengd met eenzaamheid, want die liet mijn persoonlijkheid verdwijnen en veranderde me in niets. De haartjes op mijn armen gaan nog overeind staan als ik aan mijn vlucht uit Irak denk. Aan de ondergrondse gevangenis in Koerdistan. Aan de duisternis op de trappen die naar de cellen leidden. Aan de stilte. Aan de eeuwigdurende wandeling te midden van zwijgende mannen gekleed in wijde, traditionele gewaden. Aan de ogen die mijn bewegingen volgden. Aan de mannen die me verslonden met hun blikken.


  Ik vertrouw op God. Altijd. Hij is om me heen en ik praat met hem alsof ik het tegen een vriend heb. Zo was het toen en zo is het nog steeds.


  Angst heeft een tegenpool. Genade.


  2


  Ik leerde Saddam Hoessein kennen toen ik net zestien was geworden. Niets wat ik in mijn jeugd had geleerd, had me voorbereid op de ontmoeting met Saddam en niemand kon vermoeden hoe mijn leven zich na die avond zou ontwikkelen. Tot de zomer van 1968 was alles wat er in mijn leven gebeurde voorspelbaar en mijn enige angst was dat mijn ouders of mijn zeven broers boos op me zouden worden. Dat ik me in de hoedanigheid van enige dochter en enige zuster zou gedragen op een manier waardoor ik schande over mijn familie zou brengen. Het was een heel gelukkige tijd. Alles was uiterst eenvoudig.


  Ik was niet mooi, dat ben ik nooit geweest. Maar ik was heel aantrekkelijk, met grote bruine ogen, een rond, warm, zacht lichaam als een versgebakken koffiebroodje, en donkerblond haar dat tot onder aan mijn rug kwam. Het meest opvallende was echter iets anders, iets wat moeilijker te definiëren was. Een familielid probeerde het een keer aan mijn kinderen uit te leggen: ‘Als jullie moeder over straat liep, kwam iedereen in Bagdad de winkels uit om naar haar te kijken.’


  Dat was waar. Zo was het inderdaad. Ik straalde alsof ik van binnenuit verlicht werd, en ik liep niet als de andere meisjes, mijn voeten dansten. Mijn levenslust bracht de lucht rondom mij in beweging, mijn heupen wiegden zonder dat ik wist hoe dat gebeurde. Mijn moeder las me de les: ‘Loop niet zo, Pari, stop daarmee! Ga rechtop zitten, voeten bij elkaar, handen in je schoot!’


  Daarna barstte ze in lachen uit, want als ik probeerde te gehoorzamen, dansten mijn voeten toch. Geen moment begreep ik de gevoelens van degenen die met verlangende ogen naar me keken. Ik leidde het beschermde bestaan van een sprookjesprinses in mijn vaders mooie huis met de heerlijke tuin in de chique wijk in Bagdad. Onze tuinman paste de kleuren van de tuin aan de jaargetijden aan, mijn moeder had een kok en veel bedienden. We hadden een chauffeur die ons overal naartoe bracht, ook naar school en naar Alwyia, de exclusieve club waarvan we lid waren. Eerst reden we nog in DeSoto’s, later werden dat Mercedessen. Mijn vaders naam werd tot in de hoogste kringen gerespecteerd. Onze buren waren Iraakse families met een uitstekende reputatie. De meeste waren christelijk, net als wij. Het Rode Kruis en veel buitenlandse ambassades waren gesitueerd in onze wijk.


  In het dagelijkse leven had iedereen in het gezin zijn eigen, duidelijk afgebakende, vaste rol. Mijn vader was vaak op zakenreis, mijn moeder was verantwoordelijk voor alles wat met het huis te maken had. Als we niet thuis waren, waren we in de club of gingen we om met families die tot de elite van het Bagdad van die tijd behoorden. Feesten, diners, zwembad, tennis, volleybal, drankjes met of zonder alcohol, een voortreffelijk restaurant, we hadden alles wat iemand zich kan wensen. Elke donderdag was er een tienerfeest in de club. We dansten, werden verliefd en dronken Fanta. Elke vrijdag dineerden we met ons gezin in de club. Daarna kaartte mijn vader met zijn vrienden, terwijl mijn moeder met haar vriendinnen praatte.


  Mijn broers waren mijn lijfwachten. Altijd. Als ik ergens naartoe ging, liepen ze aan weerskanten van me mee. Ik was veilig omringd door regels en mijn grote zorgen waren heel klein.


  Iedereen had verwachtingen van een aantrekkelijk meisje zoals ik, een meisje moest ervoor zorgen dat haar reputatie goed was. Mijn maagdelijkheid was van cruciaal belang voor mijn toekomst en voor de eer van de familie. Als het me niet lukte om de trots van mijn familie te blijven, werd ik in plaats daarvan de brenger van hun schande. In mijn gekoesterde onschuld lag mijn kracht en telkens als een situatie me ongerust maakte, rende ik naar mijn moeder.


  Geld was niet belangrijk voor me, om de eenvoudige reden dat er altijd geld was. Als ik huilend aan mijn vader vertelde dat ik mijn dure horloge was kwijtgeraakt, kreeg ik dezelfde middag een nieuw van hem. Eén dag per week moest ik thuis schoonmaken of de kok helpen met het klaarmaken van het eten. Op die manier wilde mijn moeder me bescheidenheid leren. ‘Je bent net als iedereen, Pari,’ zei mijn moeder altijd. ‘Je bent een mens.’


  Dit was mijn leven toen ik Saddam ontmoette. Een aantrekkelijk meisje uit de hoogste kringen van Bagdad. Ik wist niets van politiek, ik beschouwde mezelf als Europese en mijn familieleden waren Grieksorthodoxe christenen. Het contrast met Saddam Hoessein had niet groter kunnen zijn.


  Rond Saddams dertigste verjaardag leerden we elkaar kennen. Dat hij veel ouder was dan ik, was minder belangrijk dan het feit dat zijn afkomst radicaal anders was dan de mijne. Saddam had een armoedig leven geleid in een Iraaks boerendorp in de buurt van Tikrit, een stad ten noorden van Bagdad. Zijn vader was verdwenen of overleden voordat Saddam werd geboren. Zijn moeder trouwde later opnieuw en Saddam bracht een groot deel van zijn jeugd in het huis van zijn oom in Bagdad door.


  De enorme verschillen tussen de vroege levenservaringen van Saddam en mij creëerden een vreemd evenwicht tussen ons. Saddam nam voortdurend revanche. Ik had nooit nederigheid geleerd, ik wist altijd wat ik waard was. Ik was trots op ons liefdevolle gezin en leerde al vroeg dat respect iets anders was dan zwakte. Mijn kracht was net zo groot als die van Saddam, ook al was die anders.


  Ik vraag me vaak af waarom ik nog leef. Waarom juist ik mocht blijven leven, terwijl zoveel anderen in het Irak van Saddam Hoessein moesten sterven. Maar ik vraag me niet langer af waarom ik Saddams interesse wekte: in een wereld van groeiende onderdanigheid amuseerde ik hem vanaf het eerste moment door heel gewoon mezelf te zijn.


  Alles tussen Saddam en mij veranderde natuurlijk toen ik besefte wie hij was. Maar die eerste avond, die noodlottige vrijdag in augustus 1968, wist ik niets en daardoor werd de vreemde balans tussen ons op een speciale manier bevestigd.


  ‘Verander nooit, Parisoula,’ zei Saddam vaak tegen me. ‘Blijf altijd zoals je bent.’
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  De grote tuin van mijn vader werd, net als alle andere tuinen in onze buurt, omringd door een muur. Om bij de poort van de buren te komen moest je rond het hele huizenblok lopen. Als mijn moeder daar toestemming voor gaf, klom ik via een trap over de tussenmuur van onze tuinen en ging ik op bezoek bij onze buren, een Armeens stel dat christelijk was, net als wij. De man heette Harout alKhayyat. Hij was de eigenaar van een bijzonder exclusieve herenkleermakerij die zijn naam droeg. Zijn vrouw heette Gina. Ze was begin twintig en mijn moeder mocht haar graag. Daarom mocht Gina soms bij ons op bezoek komen. We gingen niet met elkaar om als familie, maar Gina en ik praatten af en toe met elkaar over de tuinmuur.


  Mijn moeder mocht Harout niet. Destijds wist ik niet waarom, maar nu weet ik dat wel. Harout bewoog zich in die tijd reeds in de kring rond Saddam Hoessein, wat mijn moeders afkeuring verklaarde. Wist zij iets over Harout wat ik niet begreep omdat ik te jong was? Vermoedde ze iets over het huwelijk van Harout en Gina?


  Veel later in mijn leven kwam ik Harout vaak tegen, omdat hij zich nog steeds in de kring rond Saddam bevond en altijd kaartte met Saddams zoons, Uday en Qusay. Harout keek soms naar me en lachte dan. ‘Je moeder zou me het liefst willen vergiftigen, Pari,’ zei hij altijd.


  Dat was waar. En toen Gina me vroeg of ik die avond naar haar toe wilde komen om haar gezelschap te houden omdat Harout gasten kreeg, was het alsof mijn moeder een voorgevoel van het kwaad had. In de laatste jaren van haar leven noemde mijn moeder mijn eerste ontmoeting met Saddam het ‘onheilsmoment’. Ze vervloekte zichzelf. Ze vond het verkeerd dat ze me juist die avond had laten gaan, toen Gina het saai vond om alleen te zijn. Ze vroeg aan mijn moeder of ik naar haar toe mocht komen om haar te helpen tabbouleh te maken en het eten aan Harouts gasten te serveren.


  Mijn moeder weigerde. Heel beslist. Ze wilde een goede buurvrouw zijn en de kok tabbouleh laten maken en die naar Gina’s huis laten brengen, dat was geen enkel probleem. Maar ik bleef thuis.


  Ik zeurde lang en koppig. ‘Wat kan er gevaarlijk zijn, mama? Ik ben alleen met Gina in het huis hiernaast en ben erbij als de gasten jouw lekkere tabbouleh eten en vis grillen.’


  Ik kende alle vermaningen van mijn moeder uit mijn hoofd: drink niet uit open flesjes, zorg ervoor dat je nooit alleen bent met een man, sla je ogen neer als een man naar je kijkt, laat niemand je hand kussen, want daar kun je zwanger van raken…


  Ik zweer dat ik haar geloofde. Niemand had me verteld wat er gebeurt tussen een man en een vrouw en ik had veel respect voor mijn moeder. Ze bepaalde alles in mijn vaders huis en zei vaak tegen me dat een moeder de beste vriendin van een meisje is. Daar waren twee redenen voor. Een moeder is niet jaloers op haar dochter en een moeder vertelt de waarheid.


  Op een keer was ik op bezoek bij een vriendin en ik had mijn moeder beloofd dat ik om tien uur thuis zou zijn. Ik was misschien tien minuten te laat en mijn moeder was woedend. Ze pakte mijn lange haar vast, wond het tot een streng en begon me te slaan. Voor straf moest ik twee dagen in mijn kamer blijven. Ik moest me aan de afgesproken tijd houden en ik moest de straf lichamelijk voelen, zodat ik de volgende keer aan de regels zou denken.


  Tegenwoordig kan ik me heel goed voorstellen dat Gina’s uitnodiging voor die avond Harouts idee was. Harouts welgestelde klanten behoorden tot de elite van Bagdad en Harout wist dat Saddam Hoessein van luxe hield en hunkerde naar alles wat uit het Westen kwam. Harout kende ook Saddams grenzeloze honger naar jonge vrouwen. Misschien was hij zelfs een van de mannen die de taak hadden om de jongsten en knapsten te vinden. Meisjes zoals ik.


  Harout had er veel belang bij om op goede voet te blijven met de man die Irak al snel in een ijzeren greep zou houden. Die avond was ik Harouts geschenk aan Saddam Hoessein.


  Mijn moeder gaf zuchtend toe en zei dat ze op me zou wachten. Ze zou de hele avond de muur in de gaten houden omdat ze me thuis wilde zien komen. Ik maakte me mooi en trok mijn roze jurk aan met het strakke lijfje en de rok die uitwaaierde als ik ronddraaide. Ik borstelde mijn haar tot het glansde, liet het los op mijn rug hangen en knoopte er een lange, roze sjaal in. Ik completeerde het geheel met gouden enkelkettingen, zilveren schoenen met hoge hakken, veel rinkelende gouden armbanden en een paar druppels Je reviens, mijn favoriete parfum. Tevreden met mezelf danste ik naar mijn moeder toe om me aan haar te laten zien.


  ‘Waarom ben je zo mooi gekleed?’ vroeg mijn moeder achterdochtig. ‘Om tabbouleh te serveren?’


  Tot op de dag van vandaag kan ik me voor de geest halen hoe ze die keer in de keuken zat: in het zwart gekleed, wijdbeens zittend op de stoel met haar handen op haar knieën en een bezorgde blik in haar ogen. ‘Je gaat zo niet de deur uit, Parisoula, dat verbied ik. Je blijft thuis!’


  Daarna begon het zuchten en vragen opnieuw: Wie zouden er komen, waar zouden we zitten, wat zouden we eten?


  ‘Parisoula, liefje, ik voel gewoon dat dit niet goed is.’


  Eindelijk klom ik met mijn schaal tabbouleh over de muur, terwijl de roze rok om me heen zwierde. Ik had mijn zin gekregen en het zou een fantastische avond worden.


  De Ba’athpartij werd in de jaren veertig in Syrië opgericht, uit protest tegen het koloniale geweld dat in die tijd nog veel voorkwam in alle Arabische landen. Ba’ath betekent in het Arabisch ongeveer hetzelfde als ‘opstanding’ of ‘herrijzenis’ en de filosofie achter de Ba’athpartij was deels socialisme en deels Arabisch nationalisme.


  In het begin had de Ba’athpartij niet veel aanhangers in Irak, maar haar invloed groeide. Saddam, Hoessein kreeg zijn vroege politieke scholing in de Ba’athpartij, maar in de loop der jaren werd hij op de eerste plaats een strijder voor zijn eigen macht en verloren de oorspronkelijke ideeën aan betekenis.


  De groei van de Iraakse Ba’athpartij was een bloedig proces met veel machtsconflicten en meerdere militaire staatsgrepen. De drijvende krachten achter de interne oppositie waren Ahmad Hassan al-Bakr, die Saddam Hoessein later zou voorgaan als president, en Saddam Hoessein zelf.


  Al-Bakr probeerde met steun van Saddam Hoessein al in 1964 de presidentiële macht te grijpen, wat ertoe leidde dat beiden werden gearresteerd. Al-Bakr werd later vrijgelaten omdat hij ernstig ziek was en het lukte Saddam Hoessein om in 1966 naar Egypte te vluchten. Na de militaire staatsgreep van juli 1968 werd Al-Bakr uiteindelijk tot president en voorzitter van de nieuw gevormde Revolutionaire Commando Raad gekozen. Saddam Hoessein had op dat moment al een sterke positie in de regering en hoe ouder en zwakker president Al-Bakr werd, des te groter werd Saddam Hoesseins invloed.


  In Harouts huis klonk muziek van een grammofoon. Ik zette mijn schaal in de keuken neer, pakte een schaal met chips van Gina aan en liep naar de salon om de muziek beter te kunnen horen. Frank Sinatra’s gevoelige stem vulde de kamer met ‘Strangers in the night’. Mijn favoriete nummer.


  Harout pakte mijn hand en wilde met me dansen. Als mijn moeder me nu kon zien, zou ze me vermoorden, schoot bliksemsnel door mij heen, maar ik was net zestien en de behoefte om te dansen was allesoverheersend. Toen Harout me ronddraaide zodat mijn jurk als een bloem uitwaaierde, lachte ik uitbundig.


  Midden in die wervelende dans zag ik de gasten binnenkomen. Het waren drie mannen; de voorste was opvallend elegant gekleed in een blauwzijden kostuum en een oogverblindend wit overhemd. Het was Saddam Hoessein. Zijn vreemde ogen vielen me het eerst op. Zulke ogen had ik nog nooit gezien. Saddams bruine ogen hadden een metalen glans, als oud zilver of oud goud. Even later zou ik dat ook tegen hem zeggen: ‘Je hebt de ogen van een dier. Ze hebben een koude blik.’


  Iemand anders had daarvoor gestraft kunnen worden met de dood, maar Saddam Hoessein lachte alleen. Hij vond mijn openhartigheid grappig, waarschijnlijk omdat hij gewend was dat iedereen voor hem op zijn hoede was. Saddam Hoessein werd bewonderd en gevreesd, maar iedereen wist dat hij meedogenloos was. Het leven kon heel snel veranderen in een bloederige dood met hem in de buurt. Ook toen al.


  Ik had er echter geen flauw idee van wie Saddam Hoessein was. Dat was paradoxaal genoeg ook mijn kracht, want op mijn zestiende was mijn enige angst dat mijn moeder erachter zou komen dat ik danste. Bij ons thuis was politiek net zo’n misplaatst gespreksonderwerp aan de eettafel als religie, en het maakte niet uit of er al dan niet gasten bij waren.


  ‘Dat veroorzaakt alleen problemen,’ zei mijn vader altijd. ‘Uiteindelijk krijgt iedereen onenigheid met elkaar.’


  Ik zal de stem van Frank Sinatra mijn hele verdere leven associëren met de kennismaking tussen Saddam en mij. Saddam pakte mijn hand en draaide me rond zodat mijn roze jurk rondzwierde, net als Harout even daarvoor had gedaan. Daarna liet Saddam me echter niet los, maar draaide hij me verder tot ik met mijn rug tegen zijn borstkas stond en hij me tegen zich aan drukte.


  ‘Laat me los! Laat me los!’


  Ik was boos, maar ook bang. Mijn moeder zou me vermoorden als ze me in de armen van een onbekende man zag,die bovendien een moslim was, en plotseling zag ik dat Gina in de deuropening naar de keuken geschokt naar me keek.


  Inmiddels ben ik ervan overtuigd dat Harout het zo had geregeld en dat het de bedoeling was dat ik midden in de kamer in mijn roze jurk danste op het moment dat Saddam binnenkwam. Maar destijds kwam dat niet bij me op. Ik was de onschuld in eigen persoon. Alles gebeurde razendsnel. Ik begreep niet wat er aan de hand was en kon me niet verdedigen.


  Ik zag de lijfwacht onderzoekend naar me kijken en keek daarna naar de derde, onbekende man. Nu weet ik dat het Saddams halfbroer was, Barzan al-Tikriti. Deze man zou later het hoofd worden van Saddam Hoesseins gevreesde veiligheidsdienst, de Mukhabarat. Hij was lelijk, had een pokdalig gezicht en een gemene blik in zijn ogen. Mijn instinct vertelde me dat hij een slecht mens was.


  Ik keek Gina smekend aan, help me, maar haar houding straalde kilte uit. Gina was boos op me. Waarom? Wat had ík verkeerd gedaan?


  ‘Je hebt mooie ogen,’ zei Saddam toen hij me eindelijk losliet.


  ‘Ik moet naar huis,’ zei ik vastbesloten.


  ‘Weet je niet wie ik ben?’


  ‘Gina? Belde mijn moeder daarnet?’


  Saddam gaf een paar snelle bevelen aan zijn halfbroer en lijfwacht, die openlijk begerig naar me hadden gekeken. De onderliggende boodschap was dat ik van Saddam was. Hij verbood de mannen in de kamer om op die manier naar me te kijken. Ooit.


  Ik werd steeds onzekerder. Ik begreep de woorden, maar ik kende de regels van de volwassenen niet.


  Opnieuw zocht ik Gina’s ogen. In de Arabische wereld is het vanzelfsprekend om met je ogen te praten en de blikken van anderen te lezen; dat leer je al heel jong. De taal van de ogen zegt minstens zoveel als het gesproken woord, en bovendien spreken ogen de waarheid. Gina’s blik straalde alleen woede uit.


  Wat moest ik nu doen? Zonder mijn moeder om bescherming bij te zoeken? Mijn hele opvoeding was afgestemd op het soepel aanpassen aan wat anderen van me verwachtten. Een goed opgevoed meisje veroorzaakt geen problemen, was me geleerd. Hoe moest ik me gedragen tegenover een mannelijke gast die zijn hand op mijn lichaam legde alsof het van hem was? Op mijn rug, mijn arm, mijn hand…


  Tot mijn afgrijzen boog Saddam zich over mijn hand en kuste die.


  In een onbewaakt ogenblik kwam Gina vlak bij me staan met een ijskoude blik in haar ogen. ‘Na het eten ga je naar huis,’ zei ze tegen me. ‘Vergeet die man, Parisoula. Je hebt hem nooit ontmoet.’


  Tegenwoordig woont Gina in Amerika. Ik zou willen dat ze zich die avond duidelijker had uitgedrukt. Dat had mijn leven een andere wending kunnen geven.


  Voordat ik besefte wat er gebeurde nam Saddam Hoessein me mee naar de tuin. Ik voelde de warme druk van zijn hand op mijn rug. De duisternis was fluweelzacht en in het maanlicht tussen de pilaren op het beschutte terras rook ik de geur van rozen. De bedienden hadden het aromatisch geurende vuur voorbereid. Om vis te grillen is een perfect gloeiend bed nodig en dit kon niet beter.


  De gedachte aan mijn moeder verdween. Het was zonder enige twijfel een spannende avond. Weliswaar keek Gina nog steeds naar me alsof ze wilde dat ik verdween, maar hoe had ik kunnen weten dat Gina een van de vele minnaressen van Saddam was? Wat wist ik over de schijnhuwelijken die door Saddam werden gearrangeerd omdat hij zijn vrouwen in de gaten wilde houden? Ik wist niets. Helemaal niets.


  Saddam gebaarde dat ik naast hem moest komen zitten. Het eten was heerlijk, de avond leek betoverd en iedereen behandelde Saddam met heel veel respect. Hij gedroeg zich alsof hij eraan gewend was dat hij de bevelen uitdeelde.


  Zo moest een man zijn. Dat was vanzelfsprekend, dat had ik geleerd. Zo was mijn vader en zo wilden mijn broers ook worden. Ik was alleen geïnteresseerd in de manier waarop Saddam naar me keek. De blik van een volwassen man naar een vrouw die hij aantrekkelijk vindt. Ik werd nieuwsgierig. Wie was deze Saddam Hoessein, die door de anderen werd behandeld als een prins?


  In de Arabische wereld bestaan symbolische handelingen die belangrijk zijn om te weten wat er werkelijk aan de hand is. Het is niet voldoende om Arabisch te spreken. Het is ook niet voldoende om met je ogen te kunnen praten. In Arabische landen moet je de taal van de symbolen eveneens kennen.


  We aten karper uit de rivier de Tigris, een delicaat bereide vis die was gekruid zoals alleen de Irakezen dat kunnen. Het stukje achter de kop wordt beschouwd als een delicatesse en het is een grote eer als iemand juist dat stukje vis krijgt aangeboden. Luqmat alsayyad, het geschenk van de vis. Afhankelijk van de omstandigheden kan het gebaar respect, liefde, vriendschap of eeuwige trouw betekenen.


  Het was vanzelfsprekend dat Saddam Hoessein dit symbolisch belangrijke stukje gegrilde vis pakte. Zijn positie gaf hem het recht om dat te doen. Des te verrassender was het dat Saddam zich daarna naar mij omdraaide. ‘Doe je mond open. Eet.’


  Het was een beladen moment. Iedereen in het gezelschap wist wat het gebaar betekende. Zonder de anderen aan te kijken of een woord te zeggen maakte Saddam hun duidelijk dat ik van hem was. Voor altijd.


  Maar Saddam zat te dichtbij. Dat vond ik niet prettig. Ik moest hem en zijn handen de hele tijd wegduwen. Dan lachte hij echter en trok me weer naar zich toe. Saddam was sterk en het was een opluchting toen Gina plotseling uit de keuken naar buiten kwam. ‘Je moeder heeft gebeld. Je moet naar huis. Nu,’ zei ze.


  Gina loog. Zij wist dat en ik wist dat, maar ik was dankbaar en kwam onmiddellijk overeind. Saddam lachte luid en dwong me opnieuw op de kussens rond het vuur te gaan zitten.


  Ik werd woedend. Wie dacht hij wel niet dat hij was? Ik wist heel goed wat de Arabieren van de Europese meisjes vonden; het waren allemaal hoeren. Maar ik was trots op mijn Griekse familie en Saddam Hoessein hoorde me met respect te behandelen.


  ‘Je bent mijn echtgenoot of mijn verloofde niet,’ siste ik terwijl ik me los trok. ‘Ik gehoorzaam je niet!’


  Er viel een doodse stilte. Iedereen hield zijn adem in. Hoe durfde ik? Saddam lachte alleen; hij vond me blijkbaar heel grappig.


  Sinds die dag leefde ik in het dicht geweven net van Saddam Hoessein, tot het moment dat ik vermoedde dat hij van plan was me te vermoorden. Hoeveel keer had ik Saddam horen lachen en zeggen dat hij mijn tong uit mijn mond zou snijden? Hoeveel keer had ik hem horen eisen dat ik altijd het onbedorven en openhartige wezen moest blijven dat ik was toen we elkaar ontmoetten?


  Ontelbare keren.


  ‘Ik ga met je mee naar huis,’ zei Saddam en hij kwam soepel als een kat van de kussens overeind.


  Dat nooit. Ik hijgde bijna van angst, wat zou mijn moeder zeggen als ik samen met een onbekende man over de muur zou klimmen? Wie zou ze eerst vermoorden, hem of mij?


  Gina greep in en legde uit dat mijn familie in hoog aanzien stond, me streng had opgevoed en dat ik grote problemen zou krijgen als mijn moeder erachter kwam dat een man die geen familie van me was me naar huis bracht…


  Saddam duwde haar ongeduldig opzij en besliste dat we een wandeling rond het huizenblok zouden maken.


  Ik gaf het op. Wat kon daar gevaarlijk aan zijn? Als mijn moeder ons maar niet zag, en voor zover ik haar kende bewaakte ze op dit moment de tuinmuur.


  Even later trippelde ik koket in het maanlicht in mijn roze jurk voor de anderen uit door de rustige, stille straat tussen de door muren omgeven, grote villa’s in de op parken lijkende tuinen. Ik had mijn schoenen uitgetrokken zodat mijn moeder het tikken van mijn hakken niet zou horen. Assepoester vluchtte van het bal.


  Saddam liep achter me en vlak daarachter liep de norse lijfwacht. Saddam was jong en zag er elegant uit met zijn zwarte snor. Telkens als ik me omdraaide en zijn verrukte glimlach zag, riep ik ‘ksst’ om hem weg te jagen. ‘Niet zo dichtbij. Verder weg!’


  Bij de poort pakte Saddam mijn handen vast. ‘Ga nu,’ zei hij. ‘Voordat ik van gedachten verander.’


  Ik keek naar hem. Wat bedoelde hij? Zijn donkere ogen waren veel te dicht bij de mijne en ik rende zo snel als ik kon weg.


  Toen ik de veranda op kwam lopen die uitkeek op de tuin van ons grote huis, nog steeds met mijn schoenen in mijn hand, zag ik een tafereel dat ik nooit zal vergeten. Mijn moeder stond op een stoel en tuurde angstig naar het verlichte huis van de buren. Het was duidelijk te horen dat Gina en Harout ruzie maakten.


  Toen ik haar begroette draaide mijn moeder zich argwanend om. Waar kwam ik vandaan? Waarom had ze me niet gezien? Waarom was ik niet over de muur gekomen? Waarom was ik niet eerder thuisgekomen?


  Ik was zo zenuwachtig dat ik nauwelijks stil kon staan. Achter de muur hoorde ik de portieren van Saddams auto dichtslaan en de motor starten. Mijn moeder luisterde. Wie was dat? Van wie was die auto? Wat deed die hier?


  De betovering was verbroken. Het was Saddam gelukt me een kort, romantisch moment in verwarring te brengen, maar ik was gewend aan mijn moeders vragen. Ik zette een masker op. ‘Mama, ik ben moe, ik wil naar bed.’


  ‘Je liegt, Parisoula. Ik zie aan je ogen dat je iets te vertellen hebt, maar dat kan wachten tot morgen.’
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  Tijdens het ontbijt vertelde mijn moeder dat ze een beslissing had genomen. Ik mocht nooit meer in Harouts huis komen, ik mocht een hele tijd niet mee naar de club, ik moest in mijn kamer blijven en als ik haar niet gehoorzaamde zou ze het aan mijn vader en mijn broers vertellen.


  Ik maakte geen ruzie. Ik was eerder dankbaar dat ik terug mocht keren naar mijn gewone leventje. Ik was geschrokken van mijn eigen reactie. Waarom hadden mijn benen zo onvast gevoeld toen Saddam naar me keek?


  Toen mijn nichtje Katerina, die wij Kety noemden, een paar dagen later op bezoek kwam, nam ik haar in vertrouwen. ‘Hij rookte sigaren en dronk whisky,’ zei ik terwijl ik mijn neus minachtend optrok. ‘Bah, hij is echt niet uit onze kringen, hij is van heel eenvoudige afkomst…’


  Tegelijkertijd wist ik dat het me aantrok dat hij zo anders was. Saddam was een volwassen man, geen jongen. Zijn aanraking was verontrustend en tegelijkertijd verleidelijk.


  Toen de telefoon later die week op een middag ging, zaten mijn moeder en ik op de veranda. Mijn moeder was onmiddellijk wantrouwig. Dat was Harout toch niet? ‘Ik zweer het je, Parisoula, ik vermoord je als je nog één keer met die man praat!’


  Ik zuchtte, pakte de hoorn, hoorde Saddams stem en hing in paniek op. ‘Iemand heeft een verkeerd nummer gedraaid, mama!’


  ‘Een verkeerd nummer?’


  Mijn moeder stak haar handen in de lucht, rolde met haar ogen en riep dat ik sinds de avond in Harouts huis compleet was veranderd. Waarom was mijn gezicht zo bleek? Wie had er gebeld? Waarom keek ik niet in haar ogen? Ik zou mijn moeder alles vertellen, al moest ik een maand op mijn stoel blijven zitten!


  Toen de telefoon een paar dagen later weer ging, was ik alleen in de kamer. Ik was net zo bang als de vorige keer, maar Saddam zei streng dat ik nooit meer de hoorn op de haak mocht gooien als hij belde. ‘Je weet wie ik ben.’


  ‘Nee, dat weet ik niet, en je mag me niet meer bellen.’


  ‘Ik wil je zien, Parisoula.’


  ‘Nooit! Mijn moeder vermoordt me! Nee!’


  ‘Ik ben Saddam en ik accepteer geen nee. Je bent puur en je bent van mij, Pari. Je bent een rijpe vrucht, zoet om te eten en klaar om te plukken…’


  De vloeiende oosterse poëzie maakte geen indruk op me. ‘Ik ben geen vrucht! Mijn moeder eet jóú op als ze je hoort!’


  ‘Vrijdagavond om acht uur in de club,’ zei Saddam kalm met een stem waarvan mijn lichaam begon te tintelen.


  Toen hing hij op.


  Ik wilde Saddam niet opnieuw zien. Nooit meer. Maar ik wist dat ik ervoor zou zorgen dat het wel gebeurde.


  Zou ik nog een keer tegen mijn moeder liegen? Ja. Was ik bang voor de gevolgen? Natuurlijk. Niemand behalve mijn familie had me ooit gekust. De behoefte om dicht bij Saddam te zijn was onbedwingbaar, en dat bepaalde mijn lot.
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  In mijn jeugd was het leven volkomen anders. In Bagdad – en ook in de periode dat ik met mijn familie in Beiroet woonde – waren de verschillen tussen de diverse etnische, economische, religieuze en culturele groepen belangrijk. De grenzen tussen die groepen waren vlijmscherp. Mannen en vrouwen leefden in hun eigen wereld en over die grens werd nooit gediscussieerd. Er was veel verboden voor een vrouw en het was vanzelfsprekend dat er verschillen waren tussen jongens en meisjes en dat ze anders behandeld werden. De regels stonden niet op schrift, maar werden je van jongs af aan ingeprent. Als meisje wist ik dat mijn vader de beslissingen voor me nam. Als ik een volwassen vrouw was zou mijn man dat in zijn plaats doen.


  Dat was de normale, algemeen geaccepteerde hiërarchie. In mijn geval plaatste Saddam Hoessein zich overal boven. Dat begreep ik echter niet dan nadat het al gebeurd was, en mijn vader en later mijn man begrepen het nog minder.


  Aan de andere kant kun je ook zeggen dat president Saddam Hoessein in zijn rol als dictator zeggenschap over het leven van alle Irakezen had. En boven Saddam zweefde de soms zichtbare, soms onzichtbare hand die aan de VS toebehoorde. Die gaf en nam. Die streelde en sloeg. Die doodde als de VS meende dat het noodzakelijk was.


  Ik ben niet politiek onderlegd en er is veel wat ik niet begrijp of wat me niet interesseert. Ik ben van mening dat we iets zijn kwijtgeraakt toen de traditionele definities van vrouwelijkheid uit de mode raakten, want door dat soort vrouwelijkheid werd waardevolle kennis niet alleen bewaard, maar ook doorgegeven: wat goed of fout is, dat je verantwoordelijkheid verder gaat dan alleen je eigen generatie, hoe je gerechten moet bereiden, huismiddeltjes moet maken, troost kunt bieden en hoe je het best voor je kinderen kunt zorgen.


  Ik herinner me dat de dromen destijds in de vrouwen leefden. Toen ik opgroeide kende het veilige leven van de vrouwen een emotionele taal en een sensualiteit die ik tegenwoordig mis. Ik weet dat een vrouw ondergeschikt was aan een man hoewel ik zelf altijd erg gesteld ben geweest op mijn financiële onafhankelijkheid, maar als vrouwen hadden we onze eigen geheimtaal: woorden, voorzichtige aanrakingen, blikken, en daardoor creëerden we onze eigen wereld. Ontmoetingen raakten zowel het lichaam als de ziel. Tegenwoordig is seks net zo gewoon als goedemorgen zeggen en ik geloof niet dat de mens is bedoeld voor zo’n leven. Vooral een vrouw niet.


  Ik vind het nog steeds vanzelfsprekend dat het de plicht van een vrouw is om aan één man toe te behoren, maar ik heb tijdens mijn leven geleerd dat veel mensen daar anders over denken. Dat heeft invloed op me gehad. De dochter van mijn broer is bijna dertig en ongetrouwd. Ze belde me vanuit Griekenland en vertelde dat ze haar maagdelijkheid had bewaard voor de man met wie ze zou trouwen. Nu was haar onschuld haar probleem geworden.


  ‘Tante, als ik de mannen die ik tegenkom vertel dat ik maagd ben, zetten ze het op een lopen! Ze vinden het raar of denken dat er iets met me aan de hand is. Wat moet ik doen?’


  Ik lachte, maar daarna zei ik tegen mijn nichtje dat ze moest leren haar mond te houden. Een vrouw moet praktisch zijn. ‘Als je maagdelijkheid een last voor je is, zorg er dan voor dat je die kwijtraakt.’
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  Club Alwyia was het middelpunt van ons sociale leven. Mijn vader was een succesvolle zakenman en hij had veel aanzien in de traditionele en exclusieve club met het strenge toelatingsbeleid. Het lidmaatschap van Alwyia betekende dat onze familie goed was bevonden.


  Via de club had ik een jonge vrouw leren kennen die Faryal heette. Mijn ouders kenden haar ouders, die christelijke Ar-meniërs waren, en ik had Faryal bij verschillende gelegenheden in de club gesproken. Ik was daar meerdere middagen en avonden per week, samen met andere familieleden. We zwommen in een van de drie zwembaden, roddelden, dronken wat, dineerden…


  Tegenwoordig heb ik een ander beeld van mijn eerste ontmoetingen met Saddam. Nu weet ik hoe hij – en later ook zijn zoons – ervoor zorgden dat ze altijd de beschikking over voldoende jonge, mooie meisjes hadden. De mannen van de Hoessein-clan hadden speciale scouts, die meisjes voor hen ronselden. Of ze daar welwillendheid tegenoverstelden of dreigden met martelingen was niet belangrijk. Het enige wat telde was dat er voldoende meisjes beschikbaar waren. Ik besef dat ik ook een van die meisjes was, maar het bijzondere aan mijn relatie met Saddam Hoessein was dat deze niet na korte tijd werd verbroken maar decennialang duurde.


  Er is nooit sprake geweest van een huwelijk tussen ons. Ten eerste had Saddam als leider van Irak nooit kunnen trouwen met een niet-islamitische vrouw. Ten tweede zou mijn familie hem nooit geaccepteerd hebben als huwelijkskandidaat, alleen al omdat hij al getrouwd was. Ik wilde ook niet met Saddam trouwen. Nooit van mijn leven. Ik had vaak medelijden met zijn vrouw Sajida.


  Saddam had er zijn eigen ideeën over. ‘Ik wil weten dat er een risico is dat ik je kwijtraak,’ zei hij vaak. ‘Dat gaat niet gebeuren. Ik vermoord je nog liever.’


  Op vrijdag belde Saddam opnieuw. Mijn moeder nam op en Saddam zei dat hij een lid van de club was, dat ik een boek had laten liggen en dat hij met me wilde praten.


  Mijn moeders argwaan was onmiddellijk gewekt. Een lid van de club dat haar niet respectvol begroette en dat zijn naam niet noemde?


  Ze zei vriendelijk dat ze me zou halen, maar ze keek naar me met een sceptische blik in haar ogen. ‘Hij beweert dat hij lid is van Alwyia, maar hij praat alsof hij uit Tikrit komt.’


  Ik voelde dat ik rood werd. Ik wist het meteen. Het dialect dat ze in Tikrit spreken is bijzonder en de bewoners van Bagdad horen het verschil onmiddellijk. Ik greep de hoorn en hoorde Saddams stem: ‘We zien elkaar snel. Je vriendin Faryal komt je halen.’


  Ik zei niets en gooide de hoorn op de haak. Mijn moeder keek me onderzoekend aan.


  ‘Ik weet niet wie dat was en ik heb geen boek laten liggen,’ zei ik.


  ‘Er is iets met je,’ zei mijn moeder. ‘Waar ben je mee bezig, Parisoula? Je weet dat je het binnenkort toch moet vertellen. Het zou beter zijn als je dat nu meteen deed.’


  Mijn moeder wist niet hoezeer ze gelijk had.


  Twee uur later werd er op de poort geklopt. Het was mijn vriendin Faryal. ‘Parisoula, ga je mee naar de club om een cola te drinken?’ vroeg ze.


  Mijn moeder glimlachte bemoedigend. Faryal was een vriendelijk meisje en een geschikte vriendin. Haar ouders waren ook lid van de club. Alles leek in orde. ‘Veel plezier, lieve dochter van me,’ riep ze me na.


  We gingen met de auto naar de club, net als we hadden gezegd. Daar dronken we frisdrank en praatten een tijdje, zodat onze kennissen zagen dat we er waren. Ik vond het allemaal verschrikkelijk spannend. Als je zoals ik een veilige en be-schermde jeugd hebt gehad, neig je ernaar om te denken dat iedereen goed is. Als ik mijn gevoel van die middag moet be-schrijven was het voornamelijk nieuwsgierigheid. Wat zou er gaan gebeuren?


  Plotseling zei Faryal dat we weggingen.


  ‘Waar naartoe?’


  Faryal legde haar vinger op mijn mond en glimlachte. Ik stelde geen vragen en verwachtte geen antwoorden. Mijn nieuwe leven begon op dat moment, maar dat wist ik niet.


  We reden naar een paleisachtige villa in het centrum van Bagdad, die was omgeven door een groot park en hoge muren. Nadat we de veiligheidscontrole waren gepasseerd, par-keerde de chauffeur de auto in een ondergrondse garage en namen Faryal en ik de lift naar boven. Overal stonden lijfwachten. Een aantal liep zelfs met ons mee. Op een bepaald moment zwaaide Faryal haastig en verdween, terwijl een van de geüniformeerde en zwaarbewapende mannen me voorging naar rijk versierde, dubbele houten deuren. Ze gingen langzaam open en daar, midden in een gouden zaal, zat Saddam.


  Er ging een schok door me heen toen ik hem zag. Hij was heel knap. Ik kan het beeld van Saddam zoals hij er die keer uitzag nog steeds voor me zien. Hij zat voorovergebogen, zijn armen rustten op zijn benen en hij leek diep in gedachten ver-zonken. Toen ik in de deuropening stond keek hij op, rechtte zijn rug en gebaarde dat ik dichterbij moest komen.


  Ik was bang, maar tegelijkertijd nieuwsgierig. Zou Saddam me kussen? Zoals in de film? Wat moest ik dan doen?


  De deuren gingen geluidloos achter me dicht. Nu waren Saddam en ik alleen in de grote zaal. Ik stond voor hem en wist niet goed wat ik moest doen, dus schoot ik een beetje zenuwachtig in de lach. Saddam glimlachte niet eens. Hij pakte mijn handen vast en keek ernstig naar mijn gezicht. ‘Gooi nooit meer de hoorn op de haak als ik bel,’ zei hij.


  ‘Wie ben jij om mij een bevel te geven?’ antwoordde ik uitdagend.


  ‘Ik ben Saddam.’


  Nu ik eraan terugdenk begin ik te blozen. Wat een dom gansje was ik. Het enige wat echt iets betekende op het moment dat ik voor Saddam stond, was zijn blik en de manier waarop hij me vastpakte. Zijn handen veroorzaakten een warme gloed in mijn lichaam. Ik beefde door het geluid van zijn stem. Saddam glimlachte en stond plotseling op zonder mijn handen los te laten. ‘Ik ben Saddam,’ herhaalde hij. ‘Dat is voldoende. Het maakt niet uit dat je niet weet wie ik ben. Dat zul je leren. Saddam is overal. Wat je ook doet en waar je ook bent, ik zal je zien. Onthoud dat.’


  Hij boog zich naar me toe en kuste me voorzichtig op mijn wang. ‘Ga nu,’ zei hij vriendelijk. ‘Ik wilde je alleen zien.’


  Ik werd verliefd op Saddam Hoessein. Hij ging heel voorzichtig te werk. Hij gedroeg zich alsof hij een veulen trainde. Saddam streelde en eiste, liet de teugels vieren, om ze vervolgens weer aan te trekken. Stukje bij beetje haalde hij me dichterbij zonder dat ik besefte dat hij dat deed. Uiteindelijk was ik al gelukkig als hij alleen in mijn buurt was. Ik trok me nergens iets van aan, want ik was verliefd. Stapelverliefd.


  Saddam had een effectieve manier om mij aan zich te binden en hij bezat lange tijd het vermogen om me gelukkig te maken. Hij liet onze ontmoetingen tot in detail voorbereiden en zorgde ervoor dat alles was zoals ik het wilde hebben. Ik had het gevoel dat hij me het hof maakte. Dat hij me waardeerde.


  De truc werkte. Hoe boos of ontstemd ik ook was als we elkaar zagen, ik smolt altijd voor de aanblik van bloemen, heer-lijk eten, een knappend vuur of een mooi cadeau.


  Saddam weerhield me er niet van mijn eigen leven te leiden. ‘Ik ben altijd bij je,’ zei hij. ‘Waar je ook bent. Je moet weten dat ik alles zie.’


  Dat was voor mij voldoende. Ik was een verliefde tiener en beschouwde de woorden van Saddam als een liefdesverklaring. Pas als volwassen vrouw besefte ik de waarheid. Saddam Hoessein had de controle over mijn leven overgenomen.


  Ik leerde Saddams aanwezigheid snel herkennen. Hij liet zich niet altijd zien, maar hij volgde me als een slang die zijn prooi volgt. Ik wist altijd dat hij er was. Als hij me niet met zijn eigen ogen zag, waren er mensen die verslag aan hem uitbrach-ten. Als Saddam alles over me wilde weten, dan zorgde hij ervoor dat hij het te weten kwam.


  Gedurende de lange tijd dat we elkaar kenden, waren er kortere of langere perioden waarin we elkaar niet zagen. Als we elkaar op een bepaald moment dan weer ontmoetten, bevestigde Saddam dat hij mijn leven naar zijn wensen had geregeld. Hij was bezeten van de wil om te bezitten en te heersen. ‘Je bent van mij, alleen van mij,’ zei hij altijd. ‘Je bent mijn liefdesgodin. Je bent vol liefde, Pari, en je bent alleen van mij.’


  Faryal wachtte op me in de grote salon achter de zware dubbele deuren die toegang gaven tot de zaal waar ik met Saddam had gepraat. Iemand anders was misschien onder de indruk geweest van de luxe en de kostbaarheden in de weelderig inge-richte villa, maar ik was gewend aan luxueus ingerichte woningen. In die tijd waren mijn ouders en hun vrienden nog steeds aanzienlijk rijker dan Saddam Hoessein en rijkdom was vanzelfsprekend in mijn leven.


  Faryal glimlachte naar me en knipoogde samenzweerderig. Tijdens mijn gesprek met Saddam was ze in de keuken geweest en ze had een grote, afgedekte schaal met baklava meegenomen, het zoete Arabische gebak dat is doordrenkt met honing. Toen we thuiskwamen, ging Faryal met me mee naar binnen en gaf mijn moeder de baklava. Mijn moeder was verrukt. ‘Heb je die zelf gebakken, Faryal?’ vroeg ze.


  ‘Met mijn eigen handen,’ verkondigde Faryal.


  Daarna zwaaide ze naar me, nam afscheid van mijn moeder en verdween.


  Na mijn ontmoeting met Saddam in zijn villa was ik zo veranderd dat het thuis opviel. ‘Kom bij ons terug, Parisoula,’ zei mijn moeder bezorgd. ‘Wat is er met je aan de hand? We missen je lach.’


  Ik zei niets. Mijn moeder ging naar mijn nichtje Kety en vroeg haar uit te zoeken wat mijn geheim was. Ik bleef zwijgen. De ontmoeting met Saddam was heel handig georganiseerd, bijna terloops, maar ik was zo naïef dat ik nog steeds vol bewondering voor Saddam was. Ik was als gehypnotiseerd en vroeg me voortdurend af hoe het verder zou gaan.


  De dagen en weken gingen voorbij en Saddam liet niets van zich horen. Of ik nu op school was of met mijn familie in de club, ik dacht de hele tijd aan hem. Waarom liet hij niets van zich horen? Had ik iets verkeerd gedaan?
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  Op een dag belde Faryal en vroeg naar mijn moeder. Ze ging een boottocht maken met haar familie en vrienden van de familie, en ze vroeg of mijn moeder het goed vond dat ik meeging.


  Het was heel onschuldig. Boottochtjes op de Tigris waren een normale verstrooiing in onze kringen. Een beetje verkoeling na de hitte in Bagdad. Luxe privéboten met meerdere dekken voeren uit met grote feestende groepen of een aantal families. Er werd tot vier, vijf uur ’s ochtends gepraat, gekaart en gedineerd. De tochten werden altijd afgesloten met een geza-menlijk ontbijt en daarna ging iedereen naar huis. In warme landen is het gebruikelijk dat je elkaar ’s nachts ontmoet.


  Het was daarentegen niet gebruikelijk om bij de gastheer en gastvrouw thuis te douchen. Verschoningen of intieme artikelen zoals shampoo werden niet meegenomen. Dat werd als onbeleefd beschouwd. Alles wat met het lichaam te maken had was absoluut privé en het was ongepast dat iemand buiten mijn intiemste familiekring een glimp zou opvangen van iets wat normaal gesproken in mijn slaapkamer of badkamer thuishoorde. Het was eveneens ondenkbaar dat iemand anders dan mijn moeder mijn ondergoed zou zien. Mijn vader en mijn broers hadden mijn ondergoed nog nooit gezien, beslist niet. Ik word er nog steeds een beetje verlegen van als ik over dat soort dingen praat. Mijn moeder en ik hadden een speciale kamer in huis waar onze privékast stond. Die kamer was verboden voor mannen en jongens. Dat was net zo vanzelfsprekend als de gewoonte dat ik bij mijn moeder moest blijven wanneer de vrienden van mijn broers op bezoek waren. In mijn jeugd was het ongepast als een jonge vrouw werd gezien in gezelschap van mannen die geen familie van haar waren. Een maaltijd was hierop een mogelijke uitzondering.


  Mijn moeder zei nee, heel vriendelijk maar vastbesloten. Parisoula mocht geen boottochtje maken. Faryal gaf het niet op. Ze stuurde mijn moeder bloemen, ze kwam op bezoek en nam een speciaal soort dadelkoeken mee die mijn moeder heerlijk vond. Het was net als de tijd waarin Gina af en toe bij ons op bezoek kwam en op die manier het vertrouwen van mijn moeder won, maar dat besefte ik destijds niet. Ik was dankbaar dat Faryal mijn vriendin wilde zijn. Zij was mijn schakel met de onbereikbare Saddam.


  Het kostte me een hele tijd om in te zien dat Faryal als dekmantel fungeerde. Toen ik het na jaren eindelijk begreep, begon ik me af te vragen waarom ik het had overleefd, want Saddam Hoessein gebruikte mensen als gereedschap. Vervang-baar gereedschap. Hij zag mensen niet als unieke individuen, vooral niet nadat hij de leider van Irak was geworden. Saddam moest het grote geheel bewaken en dat grote geheel werd naarmate zijn macht toenam steeds meer synoniem met Saddam.


  ‘Als mijn ene hand me bedreigt, hak ik hem eraf,’ zei hij. En zo was hij. Andere mensen hadden alleen waarde als ze nut hadden voor Saddam. Zo niet, dan beschouwde hij ze als afgedaan. Zoals op een Visa-kaart staat. Expired.


  Die manier van denken is kenmerkend voor een familie of clan. Het lot en de toekomst van het collectief zijn voor de leider belangrijker dan het individu en wie de regels overtreedt, moet verdwijnen. Eer en wraak zijn met elkaar verbonden.


  Saddam opereerde in de schaduw en liet zich zelden zien. Er was een patroon in de manier waarop hij te werk ging en lang-zamerhand begon ik te denken dat hij net een sterke, brede ploeg was. Mensen die hij niet kon of wilde voortduwen, smeet hij opzij en die stierven.


  Saddam Hoessein had duisternis nodig. De duisternis was zijn toevluchtsoord. Zijn legers verplaatsten zich het liefst ’s nachts, zijn mannen werden voordat de zon opkwam in auto’s op pad gestuurd om mensen die lagen te slapen van hun bed te lichten, zijn vliegtuig steeg in het geheim op en hij bouwde een tunnelsysteem onder Bagdad waarin hij zich kon verplaatsen zonder dat hij werd gezien. Hoe ouder Saddam werd, des te meer be-lang hechtte hij aan al zijn geheime plekken.


  Toen de Amerikanen Saddam Hoessein uiteindelijk in een onderaards hol vonden, was ik niet verbaasd. Hij leefde en werkte het liefst in de ondergrondse duisternis. Saddam Hoessein verspreidde onzekerheid om zich veilig te kunnen voelen.


  Het was geen toeval dat hij zoveel dubbelgangers had. Hij had ze nodig.


  Ik herinner me vroege ochtenden in onze slaapkamer in de grote villa bij de rivier. Voor de dageraad was Saddam het wak-kerst, voor het eerste ochtendgebed kon er gedood worden. Ik leerde de lucht van mensenbloed herkennen. Wie dat één keer heeft geroken, vergeet het nooit meer.


  Ik weet nu dat ik niet mee had moeten gaan met Faryal toen mijn moeder me eindelijk toestemming gaf voor een boottochtje. Absoluut niet. Destijds keek ik er echter vol verwachting naar uit. Vrolijk ging ik met mijn kleine koffer waarin mijn moeder zorgzaam wat verkoelende eau de cologne had gepakt op de achterbank van de auto zitten, en ik ontdekte tot mijn verbazing dat de auto bij de rivier vandaan reed in plaats van naar de haven, zoals ik had verwacht. ‘Waar ligt jullie boot?’ vroeg ik verbaasd.


  ‘We gaan niet naar de boot. We zijn op weg naar Saddam Hoesseins landgoed op het platteland.’


  Faryal glimlachte naar me. Had ik er helemaal niets van begrepen?


  Nee, dat had ik niet. Als ik probeer me te herinneren wat ik voelde op het moment dat ik besefte dat ik Saddam weer zou zien, overheerst er chaos.


  Boosheid en geluk. Spanning en angst. Verwachting en behoefte aan avontuur. Mijn enige verontschuldiging is dat ik heel jong was, en ik ben mijn hele leven lang gestraft voor mijn stommiteit. Natuurlijk had ik mijn ouders niet moeten mislei-den, ik had hun om hulp moeten vragen.


  Faryal en ik reden over een particuliere weg, werden binnengelaten via bewaakte hekken, stopten voor een paleisachtig gebouw dat in een enorm, met muren omringd park lag en stapten uit de auto.ver-dwenen


  De deur was gigantisch hoog en heel zwaar. Daarachter bevond zich een enorme hal met een open haard waarin een vuur brandde, ondanks de warmte buiten. Grote ramen keken uit op het park, enorme kristallen kroonluchters glinsterden aan het plafond, kostbare zijden tapijten dempten al het geluid. De lijf-wachten brachten Faryal en mij naar een aanzienlijk modernere kamer met een andere, meer westerse luxe. Ik zag een dure Pioneer hifiinstallatie en veel platen, zowel lp’s als ep’s, de nieuwste woontrend, een strakke en stijlvolle inrichting, een kleine bar.


  Ik keek ongemerkt om me heen. Het was onbeleefd om dat openlijk te doen. Pas als je een stoel wordt aangeboden en je zit, mag je je blik door een ruimte laten zwerven. Zo hoort dat. Toen ik jong was, was het gedrag van jonge meisjes aan veel regels gebonden, die ik allemaal kende.


  Faryal en ik wachtten. De lijfwachten stonden roerloos bij de deur. Het duurde niet lang voordat Saddam Hoessein ver-gezeld van twee vrienden de kamer in kwam. Hij begroette me zoals een zelfverzekerde man een gerespecteerde jonge vrouw die hij goed kent begroet en al snel kwam er een feest op gang zoals ik gewend was van de club. Ik vergat mijn angst en was gelukkig omdat ik Elvis Presley en Paul Anka hoorde, omdat ik Coca-Cola in mijn glas had, omdat er aromatische geuren van de barbecue door de open terrasdeuren naar binnen zweefden, omdat de gesprekken levendig waren en er veel werd gelachen…


  Diep in de nacht verdween iedereen en bleven alleen Saddam en ik over. Faryal en de anderen waren plotseling verdwenen zonder dat ik het in de gaten had gehad en het duurde niet lang voordat ik stopte met tegenstribbelen en Saddam niet meer van me af duwde. Hij sloeg zijn arm om me heen en nam me zelfverzekerd mee naar een slaapkamer die helemaal in het wit was ingericht. Midden in de kamer stond een enorm hemelbed, en op het witte beddengoed lag een rode bloem.


  ‘Ik wilde iets hebben wat een Europees meisje mooi zou vinden,’ zei Saddam en hij keek me vragend aan. ‘Is het goed zo?’


  Ja. Het was goed. Ik zou liegen als ik iets anders beweerde. Het voelde als een groot compliment dat Saddam deze kamer alleen voor mij had laten inrichten. Hij had het belangrijk gevonden om het me naar de zin te maken. Het eten, het gezelschap, de sfeer, de geuren, de muziek, alles. Ik stopte met denken op het moment dat ik de rode bloem op het wit zag. Ik was een meisje toen ik daar aankwam en een vrouw toen ik bij Saddam wegging en dat zal ik nooit vergeten. Het was alsof ik de ene wereld verliet en een andere wereld binnenstapte.
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  Ik weet dat er voor mij ontelbare andere vrouwen in Saddams bed hebben gelegen, en dat er heel veel na me zijn gekomen, maar destijds dacht ik daar niet aan. Ik was verliefd en was me er alleen van bewust dat Saddam mijn lichaam gebruikte op een manier die ik niet voor mogelijk had gehouden. Tot op de dag van vandaag kan ik dankbaar zijn dat ik mijn maagdelijkheid onder zulke fantastische omstandigheden verloor. Dat is niet zo vanzelfsprekend, veel vrouwen hebben heel andere ervaringen. Het is wonderlijk dat ik dat heerlijke moment mocht beleven met Saddam Hoessein, die juist berucht was om zijn enor-me wreedheid.


  Vele, vele jaren later keek ik soms naar hem als hij sliep. Zijn rimpels werden steeds dieper, zijn wapen lag altijd binnen handbereik, het wantrouwen lag als een schaduw over zijn dromen, en zelfs als hij sliep straalde hij een zekere hardheid uit.


  Is dit dezelfde man van die nacht? dacht ik als ik naar Saddams gezicht keek. Is dat echt mogelijk?


  De volgende ochtend liet hij me alleen. Ik zat gewikkeld in een laken op bed en voelde me verlegen over mijn naaktheid. Saddam bukte zich en gaf een kus op mijn voorhoofd. ‘Uhibbuki,’ fluisterde hij. ‘Ik hou van je.’


  Het Engelse I love you wordt vaak achteloos gezegd, maar het Arabische uhibbuki heeft een veel zwaardere emotionele lading. Saddam was geen man die dat soort emotie leek te kunnen voelen. Daarom was zijn liefdesverklaring die eerste ochtend heel belangrijk voor hem. Hij dacht vele keren terug aan dat moment, want het was de eerste keer dat hij had gevoeld dat hij van iemand anders dan zichzelf hield. Dat hij op een dieper niveau begreep wat het woord echt betékende. Saddam zei soms tegen me dat ik niet moest verwachten dat hij tegen me zou zeggen dat hij van me hield, maar ik zou me altijd herinneren dat hij dat wel degelijk had gedaan.


  Ik verwachtte niets, maar hoe meer tijd er voorbij ging, des te beter begreep ik dat Saddam niet van zichzelf hield. Dat hij liefde voor me had gevoeld verbaasde hem.


  Faryal kwam de slaapkamer binnen zodra Saddam me alleen had gelaten. Ze zei niets en liet alleen zien dat ze een warm, geurend bad had klaargemaakt. Ze kamde mijn haar, omhelde me en kuste me op mijn wangen. Toen ik mijn kleren had aangetrokken en klaar was stond de auto met een van de voortdurend aanwezige lijfwachten achter het stuur op ons te wach-ten. De reis naar mijn ouderlijk huis duurde een kwartier.


  Faryal ging met me mee naar binnen. Mijn moeder stond in de keuken en ik omarmde haar van achteren omdat ik niet wilde dat ze mijn gezicht zag. Mijn moeder zag alles. Ze mocht mijn ogen niet zien.


  ‘Tot ziens, bedankt dat je mee bent gegaan met mij en mijn familie.’ Faryal zwaaide in de deuropening en verdween.


  Ik begon de trap naar de bovenverdieping op te lopen.


  ‘Waar ga jij naartoe? Ga zitten en vertel over je uitstapje,’ spoorde mijn moeder me aan. Plotseling zag ze iets nieuws in mijn gezicht. ‘Pari? Wat is er met je?’ vroeg ze.


  ‘Niets, ik voel me niet lekker,’ zei ik en ik rende naar mijn kamer.


  Mijn moeder kwam al snel met een kop kamillethee zodat mijn maag warm zou worden en ik bleef de hele dag in mijn kamer. ’s Avonds ging ik naar beneden en keek ik samen met de anderen televisie. Het was alsof ik Saddams geur nog steeds om me heen had en ik het risico liep dat iedereen in de kamer dat kon ruiken. We keken naar een sentimentele, romantische film met Omar Sharif en de tranen stroomden over mijn wangen. De anderen rolden met hun ogen om die onnozele, kleine Pari. Iedereen dacht dat de film me zo aangreep. De waarheid was echter veel ernstiger: ik was mijn onschuld kwijtgeraakt aan een man met wie ik nooit zou kunnen trouwen.


  Nu zou niemand me meer willen hebben.
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  Toen ik, nadat ik uit Irak was gevlucht, werd geïnterviewd door de Amerikaanse televisie, waren er kranten die mijn leven beschreven als ‘een verhaal uit Duizend-en-een-nacht’. Andere verweten me dat ik een slecht leven had geleid omdat ik een lange verhouding met een dictator had gehad. Sommige vergeleken me zelfs met een prostituee.


  Voor mij waren dat niet meer dan woorden. Mijn werkelijkheid draait om mijn gevoelens. Elk mens is gemaakt om liefde te geven en te ontvangen, maar mijn probleem is altijd geweest dat ik te veel geef. Lange tijd was het alsof Saddam Hoessein en ik met een elastiek aan elkaar verbonden waren.


  Als ik twee stappen bij hem vandaan deed, volgde hij. Daarna deed hij drie stappen terug en trok hij me op die manier nog dichter naar zich toe.


  De dagen waarin alles gebeurde bevinden zich in mijn hart. Waar zijn die dagen gebleven, nu ik de enige ben die ze zich herinnert?
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  Mijn kennismaking met Saddam Hoessein veranderde me. Het meisje dat met een schaal tabbouleh over de tuinmuur klom bestond niet meer. Als Harouts vrouw, Gina, naar me vroeg, weigerde ik met haar te praten. Mijn moeder keek steeds bezorgder naar me en uiteindelijk dwong ze me met Gina te praten toen deze belde. ‘Kom hiernaartoe,’ was het enige wat Gina zei.


  Toen ik de keuken in kwam, zat Gina bij de tafel een siga-ret te roken. Ze keek met half dichtgeknepen ogen door de rook naar me en zag dat ik mijn neus onwillekeurig ophaalde.


  ‘Aha? Dus als ík rook stinkt het? Sommige anderen kunnen Cubaanse sigaren roken en die zoen je zelfs…’


  Ik was niet gewend aan dit soort insinuaties. De mensen met wie ik omging waren vriendelijk en bedoelden het goed. Ik werd onrustig en wilde naar huis, maar Gina wees naar een stoel en zei dat ik moest gaan zitten.


  ‘Ik wil dat je Saddam Hoessein niet langer ontmoet,’ zei ze. ‘Hij speelt een gevaarlijk spel. Ooit was ik precies zoals jij, neem dus een goede raad van me aan en verdwijn voordat je wordt afgedankt.’


  Ik keek haar met open mond aan. Het was onmogelijk dat Saddam net zo teder voor Gina was geweest. Mijn hart bonkte zo hard dat ik bang was dat mijn borstkas zou exploderen, maar plotseling had ik een verklaring gevonden. ‘Dat zeg je alleen maar omdat je jaloers bent!’


  Met die woorden stormde ik door de hoofdingang naar bui-ten en liep naar huis. Toen ik binnenkwam sloeg mijn moeder verbaasd een kruis en vroeg waar ik vandaan kwam. ‘Je gaat daar naar buiten en komt hier weer naar binnen? Is iedereen in dit huis gek geworden?’


  Ik liep meteen naar de telefoon om Faryal te bellen. ‘Ik wil hem zien.’


  ‘O, dat zal hij fijn vinden. Ik zal iets proberen te regelen…’


  ‘Nu.’


  ‘Tja, het is vier uur, misschien…’


  ‘Nu.’


  Ze belde een paar minuten later terug en zei dat de auto onderweg was. Dit keer werd ik naar een ander enorm gebouw gebracht. Faryal stond in de deuropening klaar om me naar Saddam te brengen. Ik was op dat moment heel sterk en terecht verongelijkt. Dat Saddam erin had toegestemd me onmiddellijk te zien, alleen omdat ik dat eiste, zag ik als een te-ken dat ik hem in mijn macht had. Triomf, boosheid, verwarring en jaloezie vochten binnen in me en zodra ik de kamer in beende waar Saddam op me wachtte, barstte ik uit: ‘Wat is er tussen Gina en jou?’


  Saddam droeg een uniform. Hij was zo waanzinnig knap dat mijn hart smolt. Ik wilde alleen nog naar hem toe om dicht bij hem te zijn. Hij keek echter naar me met een ijskoude blik in zijn ogen. ‘Stoor je me daarvoor? Ga naar huis en blijf daar!’ bulderde hij.


  Op weg naar buiten troostte Faryal me en vroeg wat er met Gina was gebeurd. Wat ze had gezegd, waarom ik zo veront-waardigd was. Pas op dat moment besefte ik Faryals rol in het spel dat werd gespeeld en daarmee begon een nieuwe fase in mijn verhouding met Saddam. Faryal vertelde Saddam natuurlijk wat ik tegen haar zei. Het was haar taak om mij uit te ho-ren en dat door te vertellen. Mijn kinderlijke geloof dat alles was zoals het leek liep opnieuw een deuk op. Tegelijkertijd was het een nuttige les voor de toekomst, zelfs al besefte ik pas veel later de ernst van het feit dat ik moest leren zwijgen als ik wilde blijven leven.


  Saddam Hoessein oefende zijn politieke macht uit via al zijn rapporteurs. Met zijn macht groeide ook zijn achtervolgings-waanzin en het aantal rapporten dat hij verlangde. Voor zover ik het kon beoordelen was Saddam Hoessein geen slecht mens toen ik hem als jong meisje ontmoette. Hij was inderdaad belust op macht. Hij was heel imponerend. Hij was absoluut ge-wetenloos en bereid om over lijken te gaan om zijn zin te krijgen.


  Maar krankzinnig en onoordeelkundig? Levensgevaarlijk dictatoriaal en grenzeloos wreed? Ziekelijk paranoïde? Dat kwam later pas.


  Ik durf bovendien te beweren dat Saddam Hoessein in de jaren dat wij een relatie hadden niet veel veranderde. Saddam wist dat ik een sterke vrouw was, hoewel ik één zwakte had. Dat was mijn sentimentaliteit. Als hij me echter toestond mijn gevoelens te tonen, maakte dat zijn leven eenvoudiger. Mannen houden van opgewekte vrouwen die prettig gezelschap zijn om mee te dineren en die hen niet vermoeien met discussies.


  Saddam stuurde zijn vrouw Sajida soms naar huis. ‘Pak je spullen en ga bij je moeder wonen,’ zei hij dan. Daarna bleef Sajida soms een jaar lang weg voordat hij haar terug liet komen.


  Sajida vond dat geen probleem. Het was voor haar belangrijk dat ze de vrouw van de president was en de rest kon haar niet veel schelen.


  Maar ik weet hoe mannen zijn, dat heb ik van mijn moeder geleerd. Wat Saddam niet bij Sajida vond, zocht hij waar-schijnlijk bij mij. Mannen hebben drie vrouwen nodig, zei mijn moeder altijd. Een moeder, een echtgenote en een minnares.


  Het was moeilijk om alle drie tegelijk te zijn, maar het is natuurlijk mogelijk om van rol te wisselen. Het is belangrijk om net voldoende te geven. Als je een man te veel geeft raak je hem kwijt. Geef je hem te weinig, dan raak je hem ook kwijt. Geef je soms veel en soms weinig, dan blijft hij bij je.


  Langzamerhand veranderde ik, wat logisch was, maar de wens van Saddam Hoessein bleef al die jaren dezelfde: ‘Blijf zo-als je altijd bent geweest. Verander nooit. Je bent op-en-top een vrouw, Pari, je bent puur goud.’
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  Mijn dagelijkse leven verschilde ogenschijnlijk heel weinig met dat van vroeger. Ik bleef naar school gaan, ging met mijn familie mee naar de club, had contact met mijn vriendinnen, oefende ijverig op de piano en was lid van een theaterclub. Tot zover leek alles normaal.


  Het grote verschil was dat ik voortdurend aan Saddam moest denken. Ik wíst dat hij niet goed voor me was, ik wílde mijn ouders gehoorzamen en ik wilde hem absoluut niet meer zien, maar telkens als Faryal me een boodschap stuurde vond ik een excuus en haastte ik me naar hem toe. Ik was net een verslaafde, ik kon nooit weerstand bieden.


  Soms raakte hij me nauwelijks aan. Dan kreeg ik een aai over mijn wang of misschien een omhelzing. Saddam had veel vrouwen gehad en wist precies hoe hij zijn kaarten zo moest spelen dat ik uit vrije wil bij hem kwam. Elke keer gretiger.


  Saddam wilde dat ik hem wilde hebben. Er is een heel eenvoudige manier waarop mannen een vrouw aan zich kunnen binden, maar er zijn maar weinig mannen die weten hoe ze dat moeten doen. Saddam hield me dicht tegen zich aan, streelde me met zijn warme handen… en liet me los. Hij gebaarde dat ik moest gaan: ga nu, een andere keer. Of hij belde me dagenlang niet en dan werd ik stapelgek. Waar is hij? Waarom belt hij niet? Waarom komt Faryal niet naar de club, wat is er aan de hand?


  Een van die keren klom ik via de trap over de tuinmuur om bij Gina op bezoek te gaan. Ik klopte op de keukendeur en probeerde hem open te doen. Hij was op slot. Waarom? Gina deed haar keukendeur toch nooit op slot?


  In een ander deel van de tuin stond een gebouw waarin Harout zijn kantoor had. Ik liep ernaartoe, klopte op de deur en trof Harout binnen aan. Hij zat ineengedoken en zag eruit alsof hij had gehuild. Was hij ziek?


  ‘Harout, waar is Gina? En hoe is het met jou? Je ziet er niet zo best uit.’


  ‘Gina is naar Amerika gevlogen.’


  ‘Wat?’


  ‘Ze komt nooit meer terug.’


  Dat bleek inderdaad zo te zijn.


  Nu had ik de bevestiging dat Faryal Saddams spionne was. Ik had Faryal verteld dat Gina me had gewaarschuwd, en zij had dat onmiddellijk aan Saddam doorverteld. Hij tolereerde niet dat iemand hem voor de voeten liep, dus verdween Gina. Van de ene dag op de andere.


  Waarschijnlijk maakte Faryal uiteindelijk dezelfde fout als Gina. Faryal kon haar mond evenmin houden, dus verdween ze. Pas veel later vroeg ik Saddam wat er met Faryal was gebeurd en hij viel me onmiddellijk in de rede. ‘Ik wil haar naam niet horen in mijn huis! Nooit meer!’ riep hij.


  Ik vroeg nooit naar Gina. Op een keer vertelde Harout me dat hij haar regelmatig geld stuurde, maar ik reageerde niet.


  Saddam leerde me de kunst van het zwijgen al toen ik als zestienjarige naar binnen stormde om een verklaring van hem te eisen.


  Ik weet dat Faryal ook naar de VS is gestuurd. Saddam Hoessein was lange tijd bevriend met de Amerikanen; ze hielpen elkaar en hadden op veel manieren voordeel van elkaar. Maar voor ons, bewoners van een Irak dat steeds geïsoleerder raakte, leek de VS altijd heel ver weg, zowel geografisch als cultureel. Iemand naar de VS sturen stond gelijk met je voorgoed van iemand ontdoen. Wie verdween kon net zo goed dood zijn, want hij of zij kwam nooit meer terug.


  Een ander land dat eveneens het einde van de wereld leek, was Thailand. Toen ik klein was geloofde ik dat er kannibalen in Thailand woonden. Daar ging niemand vrijwillig naartoe.


  Hoe geïsoleerder een land raakt, des te gemakkelijker is het voor de bevolking om zich voor te stellen dat de buitenwereld slecht en bedreigend is.


  En Irak raakte steeds meer geïsoleerd. Degenen met voldoende geld en goede connecties waren al gevlucht, en de mensen die overbleven hadden geen andere keus dan Saddam Hoessein te gehoorzamen. Hij was de Leider, en de vijand van de Leider was de vijand van iedereen. Weggestuurd worden leek een straf in plaats van een bevrijding.


  Pas in 2000 hoorde ik dat Faryal in de VS woonde, ver weg van het Irak van Saddam Hoessein. Ook Gina woont nog steeds in de VS, terwijl Harout voor zover ik weet nog altijd in Bagdad woont. Tijdens de eeuwwisseling dong hij zelfs naar mijn hand. Dat was tijdens de ramadan, de heilige vastenmaand waarin familie en vrienden elkaar bezoeken om gezamenlijk de avondmaaltijd te gebruiken.


  Op een avond kwam Saddams zoon Qusay samen met Harout naar mijn huis in Bagdad. Beide mannen waren lichtelijk aangeschoten en plotseling stelde Harout voor dat hij en ik zouden trouwen. ‘Doe het, Pari. Dan wordt je leven veel eenvoudiger.’


  Ik keek naar hem. Harout begon oud te worden. Er was veel tijd voorbijgegaan sinds de keer dat hij huilend had verteld dat Gina op bevel van Saddam Hoessein naar de VS was gevlogen. Ik glimlachte naar Harout. ‘Mijn leven is zo al ingewikkeld genoeg,’ zei ik droog.


  Het was een schok voor me dat Gina was weggestuurd. Toen Faryal een paar dagen later belde, zei ik niets over haar verdwijning. Ik besefte echter wel dat ik Faryal kon gebruiken om een bericht aan Saddam over te brengen. ‘Ik wil dat hij me niet meer thuis belt,’ zei ik tegen haar. ‘Mijn moeder hoort dat hij uit Tikrit komt.’


  Het was lastig om mijn tienerleven te leven alsof er niets aan de hand was. Ik was niet gewend om geheimen voor mijn moeder te hebben en normaal gesproken vertelde ik eerder te veel dan te weinig. Ik vond het moeilijk om te verzwijgen dat ik voor het eerst van mijn leven echt verliefd was, maar verzwijgen dat ik Saddam Hoessein heimelijk ontmoette en dat we met elkaar naar bed gingen was bijna onmogelijk.


  Het was echter noodzakelijk. Mijn familie zou nooit geaccepteerd hebben dat ik met Saddam Hoessein omging. Ze beschouwden hem als onontwikkeld en deelden zijn politieke opvattingen en de methoden die hij erop na hield niet. Ik wist dus heel goed dat ik mijn vaders woede riskeerde. Als die mij trof, kon ik me niet verweren. Zoals ik me ook op een later moment in mijn leven niet kon verweren toen ik vermoedde dat Saddam Hoessein van plan was me te laten verdwijnen. Toen kon ik alleen vluchten.


  Mijn leven was zoals het was. Als ik daarvoor de mogelijkheid had gehad, zou ik het leven dat het mijne werd niet hebben gekozen.


  Ik heb heftige ups-and-downs gekend, en ik had er graag voor gekozen te leven zoals ik dat deed voordat ik Saddam Hoessein ontmoette.


  Waar ik voor viel was de spanning. Het bijzondere aan Saddam Hoessein. Zijn krachtige, uiterst mannelijke persoonlijkheid. Wat hem interesseerde was mijn verbondenheid met mijn familie, mijn gevoel van eigenwaarde en mijn uitstekende achtergrond. Saddam Hoessein wilde altijd hebben wat hij niet kon krijgen.


  Op een vrijdag kwam Faryal me zoals gewoonlijk halen. We bleven een tijdje in de club om gezien te worden, zoals we altijd deden, en vertrokken daarna naar het landgoed van Saddam op het platteland. We gingen naar de stal om naar de schattige veulens te kijken en zaten lang op het terras bij het zwembad waar fantastische gerechten werden geserveerd. We hadden elkaar op dat moment al zo vaak gezien en alles was zo gewoon en plezierig dat ik de tijd vergat, maar toen het later werd nam Saddam me mee naar de slaapkamer. Hij had de kamer opnieuw laten decoreren, zodat alles roze was. De muren, de vloer, het plafond, de gordijnen, het beddengoed, de bloemen… alles!


  Mijn enthousiasme amuseerde Saddam al vanaf het begin. Hij bleef me verrassen om te kunnen zien dat hij me gelukkig maakte.


  In de club werd echter geroddeld. Weten jullie het al van Pari? Zijn haar ouders ervan op de hoogte dat ze Saddam Hoessein ontmoet? Hoe kunnen ze het goedkeuren dat hun enige dochter…? Wat een schande, hebben jullie gehoord…?


  Na wat ik de ‘roze middag’ noem, werd ik in mijn vaders werkkamer ontboden. ‘Is het waar dat je Saddam Hoessein in het geheim ontmoet?’ vroeg hij.


  ‘Nee.’


  Ik probeerde te liegen, hoewel ik wist dat het niet zou lukken. Mijn ouders zagen het altijd meteen als ik niet de waarheid sprak. Zwijgen lukte me, zelfs al was dat moeilijk, maar liegen? Dat kon ik niet.


  ‘Ben je bekend met Saddam Hoesseins politiek?’


  ‘Nee, dat is een andere Saddam. De Saddam die ik ken is officier.’


  ‘Ken je zijn reputatie? Die man heeft bloed aan zijn handen, Pari.’


  ‘Niet de Saddam die ik…’


  Ik hoorde zelf dat wat ik zei onzin was. Mijn vader keek vol verachting naar me. ‘Je vliegtuig vertrekt morgenochtend. Je gaat naar familie in Libanon. Je gaat in Beiroet naar school, want ik wil je hier niet meer hebben.’


  ‘Maar…’


  ‘Ga je koffers pakken. Morgenochtend om acht uur is je vlucht.’


  Zo gebeurde het. Mijn moeder huilde en ik ook. Ik had schande over mijn familie gebracht en mijn vader voelde zich vernederd. Hij was degene die in elke situatie besliste. Degene die de controle had. Voor straf moest ik naar familie in Beiroet. Ik zou daar naar school gaan en wist niet of ik ooit naar Bagdad terug mocht komen. Mijn vader was bikkelhard en had daar niets over gezegd. Het belangrijkste voor hem was dat ik uit zijn ogen verdween en dat alle banden met Saddam Hoessein werden verbroken.


  In die tijd werd de Duitse mark nog steeds beschouwd als de meest betrouwbare internationale valuta. Het zakgeld dat ik meekreeg toen ik werd weggestuurd was in marken. Wat ik óók met me meenam op reis was de herinnering dat Saddam me keer op keer had verzekerd dat het helemaal niet uitmaakte waar ik was of wat ik deed. ‘Ik vergeet niet. Je bent van mij en ik heb mensen die alles zien en rapporteren. Overal. Je kunt ervan verzekerd zijn dat ik altijd weet wat je doet.’


  In 1912, een paar jaar voor de Eerste Wereldoorlog uitbrak, verenigde een aantal Europese oliebedrijven zich in de TPC, oftewel de Turkish Petroleum Company, met de bedoeling om Iraakse oliebronnen te exploiteren.


  Toen de oorlog voorbij was en het Ottomaanse Rijk uiteen was gevallen, nam de Europese belangstelling voor olie nog verder toe en ook de VS had nu interesse om zich in te kopen in wat tegenwoordig het Iraakse oliebedrijf IPC is.


  De partners konden maar moeilijk overeenstemming bereiken, waardoor de aanleg van de infrastructuur, die steeds noodzakelijker werd rond de snel groeiende olieindustrie, vertraging opliep. Hoe meer olievelden er werden geopend, des te meer pijpleidingen werden er aangelegd, voornamelijk in de tijd voor het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog. Na het eind van de oorlog was er een enorme behoefte aan modernisering van de Iraakse olieindustrie, vooral omdat vanwege het dalen van de productie veel nieuwe olievelden waren geopend.


  IPC bezat tot 1961 min of meer het monopolie op de Iraakse olieindustrie, waarna het bedrijf bijna helemaal werd genationaliseerd. In 1972 werd de volledige Iraakse olieindustrie staatseigendom, wat Saddam Hoessein al snel inkomsten opleverde die – in elk geval in het begin – gedeeltelijk werden geïnvesteerd in maatregelen om de samenleving te verbeteren.


  Ik heb veel namen gehad, maar mijn echte naam is Parisoula Lampsos. Mijn opa was een welgestelde Griekse reder en zijn bedrijf heette Parisis Lampsos. Hij werd vaak ‘kapitein Parisis’ genoemd, maar Lampsos is de familienaam en mijn vader heette Stavros Lampsos. Mijn vader verhuisde op jonge leeftijd naar Beiroet, waar hij zich een plek verwierf binnen het snel groeiende containertransport. In de tweede helft van de jaren vijftig raakte hij betrokken bij de plannen om de infrastructuur voor de moderne, Iraakse olieindustrie aan te leggen. Er waren bruggen, pijpleidingen, wegen en raffinaderijen nodig. Ik was drie of vier jaar toen ons gezin naar Bagdad verhuisde. We hebben nog steeds veel familieleden in Libanon wonen.


  Mijn moeders familie is afkomstig van Cyprus, waar mijn opa een heel vermogend man was.


  Ik ben het vierde kind van mijn ouders, en het enige meisje in een kinderschare van acht. Mijn voornaam is waarschijnlijk uniek. Het eerste deel van mijn naam is namelijk afkomstig van de naam van mijn opa’s bedrijf, Parisis, en het tweede deel van mijn oma, die Anastasia heette en Anastisoula werd genoemd. Parisoula.


  Ik werd als kind al vaak Pari genoemd en aan die naam ben ik het meest gewend, maar de Amerikanen die me naar Thailand brachten noemden me Maria. Die naam heb ik ook in Zweden gebruikt in de periode dat ik met een beschermde identiteit leefde.


  Saddam Hoessein noemde me vaak shaqra. Dat is Arabisch voor blondine.


  De wortels van mijn familie zijn diep vertakt in meerdere culturen van het Midden-Oosten, waar familie zowel op sociaal als op economisch gebied een dagelijkse en heel tastbare realiteit was. Het was vanzelfsprekend dat familieleden elkaar hielpen en in de gaten hielden. Die eensgezindheid was van levensbelang en de tolerantie tegenover familieleden was heel groot.


  Tegelijkertijd had die tolerantie een grens. Mijn verliefdheid op Saddam Hoessein en mijn geheime ontmoetingen met hem gingen ver voorbij die grens. Dat ik me veel later, na mijn vlucht uit Irak, op de Amerikaanse televisie liet interviewen over mijn langdurige relatie met Saddam Hoessein was ook voorbij die grens. De familie straft me daar nog steeds voor.


  In de tussenliggende jaren was de situatie anders. In zaken moest je vooral praktisch zijn. Moraal is op zich natuurlijk goed, maar cijfers zijn belangrijker. Er werd altijd schande gesproken van mijn relatie met Saddam, maar naarmate de politieke kaart in Irak van kleur veranderde bleek mijn bijzondere positie in het Irak van Saddam Hoessein soms handig te zijn. Af en toe namen mijn familieleden contact met me op. Ogenschijnlijk wilden ze weten hoe het met mij en mijn kinderen ging, maar uiteindelijk kwamen ze met een verhaal over een transactie die niet tot stand kon komen. Documenten waren ergens blijven steken of hoge ambtenaren en ministers waren onbereikbaar.


  Ik had helemaal geen formele macht, maar ik had mijn contacten. Het is net zo goed een kwestie van houding als van macht om dingen te kunnen regelen en ik wist soms tot wie ik me moest wenden. Als ik een familielid ergens mee kon helpen, dan deed ik dat. Dat was vanzelfsprekend.


  Niet dat ik zo’n probleem ooit rechtstreeks met Saddam besprak, dat nooit, maar ik maakte gebruik van het feit dat ik wist dat hij in de gaten hield waar ik mee bezig was. Zijn rapporteurs zorgden ervoor dat niets wat ik deed Saddam ontging, daar had ik vaak het bewijs van gekregen. Als ik een zakenman kon helpen, dan was dat niet alleen aan mij te danken, maar ook aan Saddam Hoessein. Zijn macht en invloed sijpelde door in elk aspect van mijn leven.


  Soms gebeurde er niets, hoezeer ik ook mijn best deed. Een andere keer ging het gemakkelijk en daarom kreeg ik de reputatie dat ik iemand was die dingen kon regelen.
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  Nadat ik me een jaar lang onberispelijk had gedragen bij mijn familie in Beiroet, vond mijn vader het goed dat ik weer thuiskwam. Mijn moeder had me zo gemist dat ze er bijna ziek van was geworden.


  Ik ging graag terug naar Bagdad, maar dat was niet omdat ik het niet naar mijn zin had gehad in Beiroet. Mijn vaders naam was zeer bekend en werd gerespecteerd in Beiroet en hij bezat er een bloeiend bedrijf. Mijn familie zorgde goed voor me en ik was overal welkom. Ik miste echter mijn moeder, mijn broers en ons huis. Ik ben een Kreeft en voor Kreeften betekent hun thuis veel. We voelen ons het prettigst als we ons in onze eigen, beschermde hoek kunnen terugtrekken.


  Tijdens mijn afwezigheid had ik niets van Saddam gehoord en mijn ouders namen aan dat ik mijn lesje had geleerd. Ik was inmiddels zeventien en er werd van me verwacht dat ik zou terugkeren naar mijn leven zoals dat was geweest voor het noodlottige diner bij Harout. Ik ging weer naar school, naar het College du Centre Alexandra, de eliteschool voor meisjes die werd geleid door katholieke nonnen waar alle welgestelde, christelijke families in Bagdad hun dochters naartoe stuurden.


  Voordat ik verderga, wil ik vertellen over een voorval dat in 1959 op deze school heeft plaatsgevonden. Ik was zes jaar en, moge God ons allen genadig zijn, ik kan alleen maar zeggen dat het lot van een mens een merkwaardig web vormt.


  College du Centre Alexandra lag in een van de nauwe sTegen van de oude joodschristelijke wijk van Bagdad. Schoolbussen en particuliere chauffeurs reden de leerlingen tot aan de schoolpoort, maar na schooltijd zetten de nonnen ons in een rij en liepen met ons naar de grote avenue, Al Rasheed. Daar kon gemakkelijker geparkeerd worden. Op een dag, precies op het moment dat de toen tweeëntwintigjarige Saddam Hoessein en zijn handlangers een aanslag op generaal Abd alKarim Qassem pleegden, liepen wij kleine meisjes zoals gewoonlijk in een rij naar de bussen. Het was in die tijd onrustig in Bagdad. Er hadden openbare ophangingen plaatsgevonden, maar niemand had nog een vermoeden van de ontwikkelingen die de sterke positie van Saddam Hoessein een decennium later zou veroorzaken. Niemand wilde of kon beseffen dat verdorvenheid en ontzetting het leven zouden gaan beheersen, zoals dat in Irak gebeurde.


  Terwijl in Irak een totale verandering plaatsvond en Saddam Hoessein steeds meer macht kreeg, leefden de families in Bagdad zoals die van mij in een gouden zeepbel. Ik herinner me alle avondjurken van mijn moeder nog heel goed. Prachtige jurken van zware zijde, bedoeld voor grote feesten in luxueus glanzende salons. Dat alles verdween, om later weer terug te keren – maar dan bij de nieuwe elite.


  Plotseling klonken er schoten op Al-Rasheed. De ontstelde nonnen fladderden als zwarte vogels om ons heen: ‘Kom kinderen, we moeten naar school terug, snel!’


  We kwamen daar veilig aan en kregen warme chocolademelk met koekjes en we waren allemaal kalm. Onze ouders zouden ons komen halen of een auto met chauffeur sturen. Terwijl we verzorgd en veilig zaten te wachten, renden er plotseling gewapende mannen door de schoolpoort naar binnen. Het waren Saddam Hoessein en zijn handlangers, die na hun aanslag een schuilplaats zochten. De nonnen ontzegden hun de toegang niet. De mannen werden uitgenodigd om te gaan zitten en de nonnen accepteerden hen zonder vragen te stellen.


  Saddam is dat nooit vergeten. Na de aanslag verdween hij naar Egypte, waar hij jarenlang bleef, maar in de periode dat hij aan de macht was in Irak was hij goed voor de kloosters. Voor een moslim bezat Saddam Hoessein trouwens een verbazingwekkend hoge tolerantie jegens de katholieke kerk. De reden daarvoor was dat hij die keer hulp had gehad van de nonnen van mijn school.


  Ik zal het moment waarop Saddam en zijn handlangers naar binnen stormden nooit vergeten. Jeugdherinneringen zijn fragmentarisch, maar soms gebeurt er iets wat voor eeuwig blijft hangen. Ik zie de geschokte gezichten van de mannen in onze rustige klas nog steeds voor me.


  Toen het Ottomaanse Rijk na afloop van de Eerste Wereldoorlog uiteenviel, werden de provincies die Irak vormden onder Brits bestuur gesteld. Irak werd een monarchie en de koning stamde af van de Hashemitische dynastie uit het huidige Saoedi-Arabië. Eén zoon van de koning van Hedjaz, Hoessein ibn Ali, werd gekroond tot koning Faisal I van Irak en zijn andere zoon werd koning van Jordanië.


  Koning Faisal I stierf in 1933 en werd opgevolgd door zijn zoon Ghazi, die zijn opleiding had gekregen aan de Britse Koninklijke Militaire Academie Sandhurst. Het toenemende ongenoegen over de enorme Britse invloed in Bagdad maakte dat de aanhang van de Ba’athpartij groeide.


  Koning Ghazi kwam in 1939 om bij een autoongeluk. Zijn troonopvolger, Faisal II, was nog maar vier jaar oud en zijn oom Abdul al-Ilah en de politicus Nuri al-Said, die beiden bekendstonden als pro-Brits, werden aangesteld als regent. Beide mannen werden gedood in het bloedbad dat in juli 1958 werd aangericht onder de leden van het Iraakse koningshuis.


  De mannen achter de militaire staatsgreep en het bloedbad waren generaal Abd al-Karim Qassem en kolonel Abd al-Salam Arif. Nadat de republiek Irak was uitgeroepen, werd generaal Qassem benoemd om zowel de nieuwe regering als de militaire strijdkrachten te leiden. Kolonel Arif werd minister van Binnenlandse Zaken.


  Al snel werd duidelijk dat de macht in de praktijk alleen in handen was van Qassem, wat ongenoegen veroorzaakte binnen de Ba’athpartij. De jonge Saddam Hoessein kreeg in 1959 de opdracht om generaal Qassem te vermoorden. De poging mislukte en Saddam Hoessein vluchtte naar het buitenland.


  Ik kende een jongen die Sirop Iskandarian heette. We hadden elkaar leren kennen toen we klein waren, want Sirop was een christelijke Armeniër en zijn familie was lid van dezelfde club als mijn ouders. Als onze chauffeur me niet van school haalde, ging ik samen met mijn vriendinnen met de schoolbus. Dan dook Sirop soms plotseling voor het raam op. Hij sprong, zwaaide en lachte, want Sirop had altijd een goed humeur. Hij speelde graag kiekeboe met me via het busraam en ik was gelukkig als ik hem zag. Hij was heel mooi en vrolijk.


  Toen ik wat ouder was begon Sirop me serieus het hof te maken. Natuurlijk merkte ik dat hij belangstelling voor me had en ik vermoed dat mijn moeder in de gaten hield hoe hij zich als tiener ontwikkelde, maar daar spraken we niet over. Ik deed absoluut geen moeite om Sirop aan te moedigen, maar ik wees hem ook niet af.


  Het was heel gewoon om in stilte waar te nemen. Zo hoorde het ook. Op een bepaald moment ging een van mijn moeders vriendinnen van de club op verzoek van Sirops familie met mijn ouders praten om hun te vertellen dat Sirop serieuze bedoelingen had en dat hij nader kennis met me wilde maken, als mijn vader daar tenminste mee instemde.


  Alles wat te maken had met mijn verbintenis met Sirop gebeurde langzaam. Sirop keek van een afstand naar me, hij stuurde me af en toe een bloem of schreef een kaartje dat bij me thuis werd bezorgd. Als we elkaar in de club zagen glimlachten we naar elkaar en als hij met me wilde dansen, vroeg hij het altijd eerst aan mijn moeder. Op die manier werd ik van alle kanten beschermd, net als andere jonge meisjes uit mijn omgeving. Het was een wereld die ik kende en die ik vanzelfsprekend vond. Dat Saddam Hoessein als een slang in mijn paradijs opdook, verpestte alles.


  Mijn veeleisende ouders beseften dat de jonge Sirop Iskandarian hun dochter alles zou kunnen bieden wat haar hartje begeerde. Sirops bijzonder rijke en net zo veeleisende ouders stonden positief tegenover het idee dat hun zoon en ik in de toekomst een paar zouden vormen. Op sociaal en economisch gebied klopte alles en de voorbereidende contacten waren gelegd. Wat resteerde was het juiste tijdstip afwachten.


  Als ik terugkijk, denk ik eraan hoe snel het leven van een mens een nieuwe wending kan nemen, niet één keer maar meerdere malen. En het valt me op dat de basis die is gelegd desondanks stabiel blijft. Na al die jaren en alles wat er is gebeurd, is het leven dat ik onder de hoede van mijn ouders leidde in mijn gedachten mijn échte leven. Mijn ware ik is de gekoesterde tiener die de prinses van Bagdad werd genoemd.


  Als ik mijn ogen dichtdoe kan ik de muziek horen die werd gedraaid in club Alwyia, waar Sirop en ik elkaar ontmoetten te midden van vrienden die afkomstig waren uit hetzelfde milieu als wij. Ik kan huilen als ik eraan denk hoe eenvoudig alles was.


  Maar ik verman me. Ik leef nu. Niet toen. Het leven heeft me heel wat keren op de grond gesmeten, maar elke keer ben ik weer overeind gekrabbeld. Ik deed nieuwe makeup op, maakte mijn haar steil, trok pumps aan, zette een glimlach op en ging ervoor!


  Ik moest wel overeind krabbelen. Ik weet immers hoe het gaat. Wie valt, wordt vertrapt.


  Sirop Iskandarian, die twee jaar ouder was dan ik, wist heel goed dat mijn familie hem als een aanvaardbare huwelijkskandidaat beschouwde. Mijn vader was rijk genoeg om me alles te geven waarnaar ik verlangde, en als echtgenote van Sirop zou ik het niet slechter krijgen. De Armeense families in Irak stonden erom bekend dat ze heel welgesteld waren. Ze bezaten vaak grote landgoederen en veel grond. Later zou dat allemaal veranderen.


  De familie van Sirops moeder kwam uit Iran. De familie stond dicht bij het Iraakse koningshuis en Sirops moeder, Eugenie, kaartte regelmatig met koning Faisal II en de invloedrijke sir Percy Cox, de speciale gezant van de Britse regering in Irak. Haar zus was een door schandalen omgeven schoonheid die in haar jeugd algemeen bekendstond als Sara alzingina, de rijke Sara. Mettertijd raakte zij echter al haar geld kwijt.


  De familie van Sirops vader had zowel Russisch als Armeens geld en omdat mijn familie eveneens wortels in het oostelijke Middellandse Zeegebied en in verschillende landen in het MiddenOosten had en daar ook bedrijven bezat, was iedereen positief over de verbintenis. In 2007 zond de Arabische televisiezender Al Jazeera zelfs een documentaire uit over het bonte en veelbewogen verleden van het geslacht Iskandarian. Mijn dochter belde me vanuit Griekenland: ‘Mama, je moet kijken, er is een verhaal over papa op de televisie!’


  Ik was nauwelijks terug in Irak na mijn jaar bij mijn familie in Beiroet toen Sirop arriveerde. Hij parkeerde zijn auto voor het huis en liep naar de deur. ‘We moeten vieren dat Parisoula terug is!’ riep hij. ‘Ze moet vanavond naar het feest komen!’


  Mijn moeder legde ontsteld haar hand op haar voorhoofd, maar omdat het Sirop was wist ik dat ze een grapje maakte. ‘Goeie hemel, mijn dochter is nauwelijks thuis en de eerste huwelijkskandidaat staat al voor de deur! Mijn dochter vormt een groot probleem voor ons allemaal!’


  Mijn ouders lieten me naar het feest gaan waarover Sirop het had gehad. De omstandigheden waren veilig. Het feest werd gegeven in het huis van goede vrienden van de familie en twee van mijn broers en mijn nichtje Kety gingen mee. Er was gegarandeerd geen risico dat Saddam Hoessein aanwezig zou zijn. Ik wilde dat ik een foto had van de prachtige villa waar het feest plaatsvond. Wie de oosterse particuliere rijkdom in het Bagdad van voor Saddam Hoessein niet heeft meegemaakt, kan bijna niet begrijpen dat de rijken zo leefden. Goudglanzende interieurs en luxe in overvloed is lange tijd traditie geweest in Irak, ongeacht wie er aan de macht was.


  Het huis was groot als een paleis en telde zoveel vertrekken dat het meer weg had van een hotel. De salon was een enorme zaal met pilaren en veel zitgroepen, en overal stonden grote bloemstukken en hingen kristallen kroonluchters. Er lagen kunstig geweven zijden tapijten op de grond, er stonden dure antiquiteiten, er ontbrak niets. Midden in de zaal was ruimte om te dansen, maar wij zaten met ons kleine gezelschap op stoelen en keken toe. Ik had een groot kristallen glas gevuld met sinaasappelsap in mijn hand en zat met mijn rug naar de brede galerij in de salon, dus ik kon niet zien of er iemand naar ons toe kwam lopen. ‘Hij is er,’ fluisterde Kety plotseling. ‘Sirop komt eraan.’


  Mijn glas viel met een knal op de grond en ontelbare glassplinters verspreidden zich rond mijn voeten. Mijn toekomstige man kwam naar onze tafel lopen, met zijn twee lijfwachten vlak achter hem. Ik had Sirop een jaar geleden voor het laatst gezien en hij leek meer dan ooit op een rijke playboy. Ik wist dat alle Armeense meisjes in Bagdad ervan droomden dat hij hen zou kiezen. Hij glimlachte naar me en schoof de splinters met zijn voet weg. ‘Parisoula, wat ben je mooi!’


  Ik bedankte hem met een glimlach voor het compliment, maar ik wilde geen problemen in mijn leven nu ik net bij mijn familie in Bagdad terug was. Ik gaf een afwerend antwoord. ‘Er zijn hier zoveel meisjes, Sirop, ga maar naar hen toe.’


  Tot mijn verbazing ging mijn broer staan en bood Sirop de stoel naast me aan. Sirop ging zitten, boog zich naar me toe en negeerde de anderen.


  ‘Schuif een stukje op, ik krijg geen lucht meer,’ zei ik.


  ‘Ik breng je vanavond naar huis, Parisoula.’


  ‘Dank je, maar onze chauffeur wacht buiten op me.’


  ‘We gaan in elk geval dansen, kom mee.’


  Het populairste nummer in Bagdad was op dat moment ‘Sealed with a kiss’ en in die tijd was het gebruikelijk dat de heren elkaar aftikten. Sirop deed dat niet. Hij weigerde me los te laten toen er een nieuwe danspartner op zijn schouder tikte.


  ‘Parisoula en ik gaan trouwen,’ verkondigde hij. ‘Ik laat haar dus niet los.’


  Tegen middernacht liepen mijn nichtje en ik naar de wachtende auto met chauffeur. We waren nauwelijks weggereden toen Kety riep: ‘Kijk, Pari, hij rijdt vlak achter ons. Sirop volgt ons!’


  De chauffeur keek me in de achteruitkijkspiegel vragend aan. Wat wilde ik dat hij deed?


  ‘Rijd rechtstreeks naar huis en parkeer de auto in de garage,’ zei ik.


  Toen Kety en ik op de bovenverdieping kwamen om naar bed te gaan, keken we uit het raam. In de straat stond Sirops auto, netjes geparkeerd. De volgende morgen stond hij er nog steeds. Ik lag nog in bed en Kety draaide zich naar me om. ‘Hij heeft voor je huis geslapen, Parisoula, hij is echt verliefd op je.’


  Elke ochtend om zeven uur ging mijn vader met zijn eerste sigaret van de dag en een kop koffie in de tuin zitten. Het was een moment waarop mijn vader met rust gelaten wilde worden, zodat hij de dag rustig kon beginnen. Op de ochtend na het feest werd er aangebeld. Mijn vader liep in badjas en op pantoffels naar de deur en deed open. Het was Sirop. ‘Ik wil met Parisoula trouwen,’ zei hij.


  Mijn vader werd woedend. Een huwelijkskandidaat om zeven uur ’s ochtends? Het was onvoorstelbaar. ‘Ik zweer het je, we sturen haar vandaag nog terug naar Libanon!’ bulderde mijn vader.


  Sirop vertrok beschaamd, nadat hij had gezegd dat hij op een geschikter tijdstip zou terugkomen. ‘Ik kom vanmiddag om vijf uur samen met mijn moeder.’


  Precies om vijf uur stopte er een limousine voor ons huis. De chauffeur opende de deur en Sirops moeder, die er altijd bijzonder elegant uitzag, stapte uit. Op dat moment deed Sirop precies wat hij moest doen en omdat hij volgens de regels handelde, reageerden mijn ouders net zo correct. Ze verwelkomden Sirop en zijn moeder en nodigden hen uit om in de salon plaats te nemen. Ze lieten verfrissingen brengen en praatten wat tot Sirop zijn wens opnieuw kenbaar maakte. ‘Ik wil met Parisoula trouwen.’


  Ik had me onder het bed verstopt en toen mijn moeder de trap op kwam en tegen me zei dat ik me mooi aan moest kleden en naar de salon moest komen, barstte ik uit: ‘Ik wil niet met hem trouwen! Sirop is een playboy, hij zal een tijdje met me spelen en dan verdwijnt hij…’


  Het was echter niet belangrijk wat ik zei. Sirop was een geschikte partij, het huwelijksaanzoek was met toestemming van zijn familie gedaan en toen ik naar beneden kwam bespraken ze de bruiloft al. Alles was geregeld zonder dat mij iets was gevraagd. Ik maakte een reverence voor de vrouw die ervan uitging dat ik de echtgenote van haar zoon zou worden, maar daarna zei ik met een harde, boze stem: ‘Eén moment. Moeten jullie mij niets vragen?’


  Ook nu was het niet belangrijk wat ik vond. Er was al overeenstemming bereikt, dus verliet iedereen glimlachend de salon. Sirop en ik bleven achter, voor het eerst helemaal alleen.


  Sirop kwam naar me toe, omhelsde me en verzekerde me dat alles goed zou komen.


  ‘Dit is niet goed,’ zei ik verontwaardigd. ‘Je moet een Armeens meisje nemen, ik vertrouw je niet, je hebt zoveel vrouwen gehad, je gaat elke avond uit…’


  Sirop keek verrukt naar me. Nu was ík degene die me op de juiste manier gedroeg. Een vrouw mag absoluut niet juichen van blijdschap als een man haar een huwelijksaanzoek doet. Iedereen die het leven in het Midden-Oosten wil begrijpen, moet dit spel tussen man en vrouw en de verschillende families snappen. Er wordt een combinatie van tragedie en komedie opgevoerd en de regels kunnen snel veranderen, maar het blijft altijd een spel. De een wint en de ander verliest. En omdat niemand zich een verliezer wil voelen, doet iedereen alsof hij de winnaar is.


  Sirop en zijn moeder verlieten ons huis met mijn koppige nee nog in hun oren, maar ook zij wisten dat het spel was begonnen. Mijn moeders zus begon zich er nu ook mee te bemoeien. ‘Wie denk je wel niet dat je bent, domme Parisoula? Sirop speelt met je, het is één grote grap. Natuurlijk wil hij niet met je trouwen, Sirop is rijker dan jij en kan elke vrouw krijgen. Waarom zou hij jou willen hebben?’


  Ik werd boos. ‘Wie denk jij wel niet dat je bent? Je zult nog wel merken hoe serieus hij het meent, maar ik weet helemaal nog niet of ik zin heb om je op mijn bruiloft uit te nodigen…’


  In 1970 trouwden we en ging ik in het paleis van Sirop en zijn familie wonen. De kok van mijn ouders heette Yosef en toen Sirop en ik trouwden ging hij naar mijn echtgenoot toe. ‘Neem me mee naar uw huis,’ zei hij. ‘Ik weet wat Parisoula graag eet.’


  Dat was waar. Yosef en ik waren samen opgegroeid, omdat zijn ouders bedienden van mijn ouders waren. Ik was blij dat Yosef meeging naar mijn nieuwe huis.


  In 1971 werd onze dochter Elizabeth geboren, die we Liza noemden. Een jaar later kwam dochter nummer twee, Alexandra, die we Aliky noemden. Het was een vredig leven. Sirop en ik waren heel gelukkig met elkaar en ik leerde al snel dat zijn familie andere gewoonten had dan die waarmee ik was opgegroeid. Sirops familie leefde volgens de koloniale, Engelse tradities. Elke dag om vijf uur ’s middags werd er thee geserveerd, heel ceremonieel, in prachtige porseleinen kopjes, met traditionele Engelse sandwiches en zacht gebak. Voor Sirop en mijn schoonvader was paardensport, een andere oude Engelse traditie, heel belangrijk. Paarden waren nieuw voor me, maar ik wende snel aan ze. De familie Iskandarian had een eigen stal met veel Arabische volbloedpaarden en ik mocht leren rijden. Ik hou nog steeds van het geluid van galopperende paarden. Ik heb niet veel gereden, maar in de jaren dat ik samen met mijn echtgenoot, mijn kinderen en zijn familie zo’n rustig leven leidde, reed ik vrij vaak. Sirop was gek op paarden. Hij hield er ook van om op paarden te wedden, zolang hij geld had tenminste.


  De familie van Saddam Hoessein deed ook aan verschillende takken van paardensport toen hij aan de macht kwam. Saddams jongste zoon Qusay had veel wedstrijdpaarden. In Irak is de paardensport van oudsher iets waarvoor families die in hoog aanzien stonden zich altijd hebben geïnteresseerd.


  Ondanks de verschillen leefde mijn nieuwe familie toch in grote lijnen volgens dezelfde patronen als die waar ik van huis uit aan gewend was, en club Alwyia bleef mijn sociale centrum. We gingen er vrijwel elke dag naartoe en ontmoetten daar familieleden en vrienden. Mijn leven was voor een groot deel hetzelfde gebleven, ook al was ik nu een getrouwde vrouw met een geheel nieuwe status.
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  In 1974 – het was alweer een tijdje geleden dat Sirop en ik getrouwd waren, en onze meisjes waren een paar jaar oud – stelde mijn man voor dat we naar Cyprus en Griekenland zouden reizen om mijn moeders familie te leren kennen. Ik had mijn opa nog nooit gezien en was dolenthousiast. De datum werd vastgesteld en vlak voordat we vertrokken had ik een heel bijzondere droom, die zo helder was dat ik me hem nog steeds herinner. Ik droomde dat ik naast een enorm veld met bloeiende zonnebloemen stond, en in dat veld stond een man met wit haar en blauwe ogen. Hij was niet zo lang – veel zonnebloemen waren langer dan hij –, maar hij zag er sterk uit. Zijn wangen waren frisrood, als rijpe granaatappels.


  Ik vertelde mijn moeder over deze grappige droom en ze sloeg haar handen verbaasd tegen elkaar. ‘Je hebt over je opa gedroomd!’


  Mijn opa woonde in een boerderij op Cyprus. Zijn woning was groot en hij bezat veel land. Alles wat hij nodig had, kwam van de boerderij. Hij vond het belangrijk om goed voedsel te eten. Hij accepteerde alleen de beste producten en die kwamen van zijn eigen bedrijf, of het nu om brood, vlees, melk, groenten, fruit, olijfolie of wijn ging.


  Mijn broers en ik kregen van mijn moeder hetzelfde ontbijt als zij in haar jeugd altijd kreeg. Ze riep ons alle acht bij haar voordat we naar school gingen en gaf ons een glas met daarin ons ontbijt: twee verse geklutste eieren met een scheutje cognac erdoor en warme melk met honing.


  ‘Alleen het beste is goed genoeg,’ zei ze tegen ons, net als opa tegen haar had gezegd toen ze nog een kind was. Daarna liet ze ons naar school gaan.


  Opa was een man met vaste gewoonten. Zijn ontbijt was hetzelfde als zijn lunch: olijfolie van de boerderij op eigengebak-ken vers brood met olijven, tomaten, witte uien en een beetje zout. Voor de lunch nam hij er een glas wijn van de boerderij bij. ’s Avonds at hij vlees of vis met groenten, en als vlees gaf hij de voorkeur aan kip. Lam – in te grote hoeveelheden – be-schouwde mijn opa als schadelijk voor de gezondheid. Vis was het beste voor de hersenen. De eetgewoonten in Bagdad baar-den mijn opa een beetje zorgen, want er werd heel veel vlees gegeten. ‘Dat komt waarschijnlijk doordat ze geen zee hebben,’ zei hij.


  Mijn opa had medelijden met iedereen die niet kon leven zoals hij dat deed.


  Ik had veel over mijn opa gehoord. Tot mijn verrukking was hij precies zoals mijn moeder hem had beschreven, en we konden het heel goed met elkaar vinden. Hij was opnieuw getrouwd nadat mijn oma was gestorven, maar hij zei zowel tegen zijn tweede vrouw als tegen mij dat hij wilde dat ik zijn boerderij op Cyprus zou erven als hij er niet meer was. Dat was een afspraak waar zijn vrouw het zonder meer mee eens was, want mijn opa had veel bezittingen en de boerderij was daar maar een klein deel van.


  Mijn moeder heeft veel familie op Cyprus en iedereen wilde mij en mijn gezin ontmoeten. Het was onbeleefd geweest om te weigeren, dus duurde het bezoek maanden. Overal waar we kwamen werden we uitgenodigd voor feesten met grote hoeveelheden eten, Griekse muziek en mooie cadeaus, en na een halfjaar waren we nog steeds niet bij al mijn familieleden op bezoek geweest. In die tijd leefde ik het heerlijke leventje waarvoor mijn ouders me hadden opgevoed en dat ze voor me hadden geregeld toen ze Sirop als mijn echtgenoot accepteerden. Alles in mijn leven was vredig en ik was gelukkig.


  Op Cyprus staat een heel oude, beroemde kapel die is opgedragen aan de heilige St. Joris. De kerk is populair, want vol-gens de legende mag je er een wens doen, die vervolgens in vervulling gaat. Er zijn echter twee voorwaarden. Ten eerste moet je geloven in de kracht van de heilige St. Joris en ten tweede moet je in staat zijn om diezelfde St. Joris te onderscheiden op de verweerde muurschildering waarop hij oorspronkelijk op een paard te zien was. En dat is niet gemakkelijk.


  Toen Sirop en ik de kerk bezochten, keek Sirop naar de muur en schudde onmiddellijk zijn hoofd. Hij zag geen heilige. Ik bleef langer naar de muurschildering staan kijken en na een tijdje dacht ik dat ik enkele details kon onderscheiden. Een hand hier, delen van een paard daar. Plotseling kreeg de heilige vorm en ik tekende hem in de lucht. ‘Ik kan hem zien!’


  De gids vroeg me enthousiast om een wens te doen. We stonden in de zon voor de kapel, maar plotseling huiverde ik.


  Sirop keek me verbaasd aan. Was ik ziek? Wat was er aan de hand?


  Ik weet niet wat het was. Ik voelde vanuit het niets een golf van onrust door me heen gaan. Hoewel ik me veilig voelde bij mijn Griekse familieleden, luidde mijn wens aan de heilige: ‘Bescherm me.’


  Ik ben ervan overtuigd dat mijn wens is vervuld. Zonder de wil van God om mij te laten leven en de bescherming van St. Joris had ik het niet overleefd.


  Cyprus is niet zo groot, dus zou je denken dat de bewoners in vrede leven. Maar het eiland kent juist een lange geschiedenis van strijd, en na het einde van de Britse koloniale tijd in de jaren zestig, namen de conflicten tussen de Grieks-Cyprioten en de Turks-Cyprioten toe. Tijdens de onlusten die leidden tot de oorlog die uitbrak in augustus 1974, werd het eiland in twee helften verdeeld, met een bufferzone in het midden. Die zone kon op de ene plek enkele kilometers breed zijn en op een an-dere plek slechts een paar meter. De Turks-Cyprioten mochten het Griekse deel vrij betreden, maar de Grieken werden niet toegelaten tot het Turkse gebied.


  Eigenlijk is dat niets om je over te verbazen. Ik heb in veel verschillende landen in het Midden-Oosten gewoond, en het enige waarvan je echt zeker kon zijn, was dat er altijd ergens een conflict was. Altijd! Verschillende religies, meerdere etni-sche groepen en een ingewikkelde historische en politieke achtergrond maken het eenvoudig om lokale problemen op te blazen tot grote conflicten. In onze huidige tijd, nu de grote mogendheden afhankelijk zijn geworden van de oliebronnen, is het er allemaal niet eenvoudiger op geworden.


  Maar goed, ik had een Grieks paspoort en kon daarom niet naar het Turkse deel. Sirop had dat probleem niet, omdat hij een Iraaks paspoort had. Veel van mijn familieleden hadden vrienden aan de andere kant van de grens en wilden graag nieuwtjes over hen horen en de groeten aan hen doen. Sirop, een vriendelijke man, bood aan om te helpen. Als we ’s middags voor de woning van mijn opa zaten te praten met een drankje en wat koekjes erbij, knoopte Sirop soms een praatje aan met de Turken die langsfietsten en die frituurvet en dergelijke verkochten.


  Overal op de wereld praten mensen met elkaar en er zijn altijd mensen die zich niet laten weerhouden door een grens of een oorlog en koppig doorgaan met praten alsof er niets aan de hand is. Zo’n man was mijn Sirop. Politiek interesseerde hem niet, en hij maakte gemakkelijk vrienden en vond het leuk om te praten met de mensen die hij ontmoette. Sirop was voor-namelijk geïnteresseerd in een comfortabel leven. Dat is niet zo vreemd als rijkdom vanaf je geboorte al vanzelfsprekend is, en dat gold voor mij waarschijnlijk ook.


  Op andere punten verschilden Sirop en ik echter. Hij was nieuwsgierig en een beetje avontuurlijk. Als er een grens was, zoals op Cyprus, wilde Sirop absoluut zien wat er aan de andere kant was. Soms liep hij mee met Turken die vlak bij de grens woonden. ’s Avonds aan tafel vertelde hij mijn familieleden dan hoe het aan de Turkse kant was. Wat er hetzelfde was, wat er anders was, of hij een bekende was tegengekomen en wat hij had meegemaakt.


  Op een keer keerde Sirop niet terug van zo’n tochtje over de grens. Ik was heel jaloers, en toen hij de volgende ochtend terugkwam was ik woedend. ‘Als je bij een andere vrouw bent geweest, vermoord ik je!’ riep ik. ‘En haar ook!’


  Sirop keek ernstig. Hij zei dat hij niet bij een andere vrouw was geweest en dat we onmiddellijk onze spullen moesten pak-ken, omdat hij was gewaarschuwd door zijn Turkse vrienden. ‘Vertrek zo snel mogelijk van Cyprus. Nu!’


  Sirop had al plaatsen in het vliegtuig gereserveerd en de meisjes en ik hadden nauwelijks tijd om afscheid te nemen van mijn opa en de andere familieleden voordat we in een taxi stapten die ons naar het vliegveld zou brengen. Daar stonden rijen Grieks-Cypriotische families die het niet was gelukt plaatsen te reserveren. Dankzij de waarschuwing van Sirops Turkse vrienden kwamen we aan boord van het laatste vliegtuig dat vertrok voordat de luchthaven werd gesloten.


  Veel later hoorde ik dat velen Sirop voor een spion hadden aangezien. Mensen veranderen door een oorlog en kunnen heel normaal gedrag als verdacht gaan beschouwen. In zekere zin begrijp ik die argwaan, want mijn welgestelde familieleden be-zaten veel grond, ook op het noordelijke deel van het eiland. Misschien had Sirop geprobeerd een van hen te helpen zijn grond te verkopen?


  Ik weet het niet. In elk geval voerden de Turken bombardementen uit, ook in de omgeving van de boerderij van mijn opa. Wij waren veilig in Bagdad, maar mijn opa overleefde het niet. Zijn boerderij werd verwoest en daarmee ook mijn erfenis.


  Ook al werd Saddam, Hoessein pas in 1979 president van Irak, in de praktijk bestuurde hij het land al veel eerder. De Ba’athpartij werkte tussen 1965 en 1975 met twee vijfjarenplannen, die tot doel hadden Irak socialer te maken en de Iraakse economische afhankelijkheid van de olie-inkomsten te verminderen. Daarnaast moest de effectiviteit van landbouw en industrie verbeterd worden en diende de algemene levensstandaard te stijgen.


  Het nationaliseren van de olie-industrie leverde de Iraakse staat enorm veel geld op. In het midden van de jaren zeventig onteigende Saddam Hoessein bovendien zonder enige compensatie immense stukken grond, die eigendom waren van de oude elite.


  Uit het derde vijfjarenplan, dat liep van 1976 tot 1980, bleek echter dat de productiviteit van zowel de industrie als de landbouw verminderde. Saddam Hoessein liet het idee van een socialistische staat los en stond opnieuw particulier ondernemerschap toe. Hij nodigde zelfs internationale spelers uit die zaken met Irak wilden doen.


  Op een avond keken het kindermeisje en ik televisie in ons huis in Bagdad. Saddam Hoessein verscheen steeds vaker in beeld om toespraken te houden, proclamaties te doen en veranderingen in de samenleving aan te kondigen. Ditmaal begon hij met het oplezen van een rijtje namen van welgestelde Iraakse families die hun grond aan de staat zouden kwijtraken. De lijst werd op het televisiescherm getoond. Bovenaan stond de naam van mijn man, Sirop Iskandarian.


  Ik zat als bevroren voor de televisie en kon nauwelijks ademhalen. Waarom stond de naam van mijn man boven aan de lijst terwijl anderen meer grond hadden en aanzienlijk rijker waren dan hij?


  Die avond, na Saddam Hoesseins toespraak, leek het alsof de hel in ons huis was losgebarsten. Sirop was woedend, de te-lefoons gingen onafgebroken, en er werden bijeenkomsten georganiseerd, plannen opgesteld en verworpen en protesten voorgesteld die geen zin hadden.


  Diep in mijn hart wist ik wat er aan de hand was. Hoe vaak had ik me niet afgevraagd wanneer er iets zou gebeuren? Hoe vaak had ik de herinnering aan de intensiteit van de blik in Saddams ogen weggeduwd? Waar je ook bent, ik zie je. Geloof niet dat ik je vergeet. Je bent van mij.


  De confiscatie van Sirops grond was Saddams eerste aanval op mij, en er zouden er meer volgen. Nadat we na een halfjaar op Cyprus ons gelukkige, zorgeloze, keurige en goed geregelde leventje in Bagdad weer hadden opgepakt, dacht ik soms na over de reden waarom Saddam niets van zich liet horen. De Saddam die ik had leren kennen tolereerde niet dat ik uit Bagdad verdween en werd uitgehuwelijkt aan een Armeniër als Sirop Iskandarian.


  Keer op keer had ik mijn ongerustheid verdrongen. Ik hield van mijn man en was gelukkig in mijn nieuwe familie. Maar dat de naam van mijn man boven aan de lijst stond met families wier land door Saddam Hoessein werd geconfisqueerd, was zo’n duidelijk teken dat het leek alsof Saddam via het televisiescherm een persoonlijke boodschap naar me had gestuurd: ‘Ik weet precies waar je bent. Ik heb voldoende macht om te doen wat ik wil. Dat zul je nog wel merken.’


  Op dat moment kon ik alleen maar mijn intuïtie volgen. Ik ben me ervan bewust dat het misschien klinkt alsof ik mijn be-tekenis in Saddam Hoesseins leven overdrijf, maar daar ging het hem niet om. Het ging hem om zijn eigendomsrecht. Hij wilde alles bepalen en zijn wil tegen elke prijs doordrijven. Hij zag het leven als één grote mogelijkheid om te winnen en een ander tot verliezer te bestempelen. Om mijn verhaal te kunnen begrijpen is het nodig om te weten hoe een man als Saddam Hoessein redeneert: door mij naar Beiroet te sturen en me daarna uit te huwelijken aan Sirop Iskandarian, had mijn vader Saddam Hoessein van zijn eigendom beroofd. Van mij dus. Dat kon Saddam echter onmogelijk tolereren. Als een van zijn vrouwen werd weggestuurd of uitgehuwelijkt, moest hij en niemand anders degene zijn die de beslissing daartoe had genomen.


  Ik heb lange tijd met Saddam Hoessein geleefd en heb ontdekt hoe hij dacht. Vanaf het moment dat ik Bagdad verliet, was hij vastbesloten om me terug te krijgen. Niet omdat hij stapelgek was van liefde, maar omdat hij stapelgek was op macht.


  Ik beeld me de aanvallen van Saddam op mijn gelukkige leven met mijn man niet in. Ze vonden plaats. En ze hadden effect. Er waren grote en kleine kwesties in het leven van Saddam Hoessein, net zoals in dat van iedereen, maar uiteindelijk was het verschil tussen groot en klein niet belangrijk. De essentie was dat Saddam Hoessein altijd kreeg wat hij wilde. In alle opzichten. Alles had zijn tijd, maar hij vergat niets.


  Het kwijtraken van de grond die Saddam Hoessein had geconfisqueerd had geen financiële gevolgen voor de familie van mijn echtgenoot. De politieke waarschuwing aan de rijkste families in Bagdad was veel belangrijker. Saddam Hoessein deelde de voormalige elite mee dat er een machtsverschuiving had plaatsgevonden. Voortaan konden ze van alles vanuit het presidentiële paleis verwachten. Tegelijkertijd liet Saddam mij terloops weten dat er niets was veranderd. Ik was nog steeds van hem.


  Ik wilde dat het niet waar was, maar ik besefte al snel dat het wel degelijk zo was. Hij deed stap voor stap, aanval na aanval, tot hij me weer bij zich had. Zo had hij het gepland en zo zou het gaan.


  Ik heb Saddam er nooit naar gevraagd. Waarom zou ik hem iets vragen wat ik al wist? Waarom zou ik hem het genoegen doen hem te vertellen dat hij mijn leven had geruïneerd?


  Saddam wist het. Ik wist het. Dat was voldoende. Ik kende hem. Eén keer verbaasde Saddam zich over mijn gebrek aan nieuwsgierigheid. Ik glimlachte naar hem. ‘Je bent Saddam. Jij kunt alles,’ zei ik.


  Hij mocht wat mij betreft denken dat hij alles kon en dat hij alles kon afdwingen. Dat kon me niet schelen. Ik wilde leven, hoewel niets nog belangrijk was nadat Saddam me mijn leven eenmaal had afgepakt.


  Ons dagelijkse leven veranderde. De twijfelachtige gokgewoonten van Sirop hadden nooit problemen veroorzaakt. Hij had er genoeg geld voor, er was altijd geld. De echte rijkdom kwam en ging, maar er bleef altijd voldoende over.


  Nadat Saddam Hoessein beslag op grote stukken grond had laten leggen, was het vermogen van de familie echter niet lan-ger oneindig groot. Misschien gokte en dronk Sirop ook meer dan anders omdat hij aan de harde werkelijkheid wilde ont-snappen. Hij was een vrolijk en vriendelijk rijkeluiszoontje, die niet gewend was aan moeilijkheden. Mensen reageren heel verschillend als hun leven verandert en mijn echtgenoot vergokte al snel een deel van het onroerend goed dat de familie in Bagdad bezat. Vroeger zou dat niet zo belangrijk zijn geweest, maar plotseling telde elk verlies. We woonden echter nog steeds in onze paleisachtige woning en leefden hetzelfde comfortabele leven als voorheen.


  Mijn schoonmoeder woonde bij ons in, maar onze privévertrekken waren groot en van elkaar gescheiden, dus we zagen elkaar voornamelijk tijdens de maaltijden. Die werden altijd volgens dezelfde strenge tradities geserveerd, en hoe meer onze financiële situatie verslechterde, des te nauwkeuriger volgden we ons schema. ’s Ochtends om acht uur ontbijt. Om twaalf uur volgde de lunch, om vijf uur dronken we thee, en ’s avonds om acht uur was het tijd voor de avondmaaltijd, die werd ge-volgd door een drankje. Elke dag verliep op dezelfde manier.


  Ik kan niet beweren dat mijn schoonmoeder en ik vriendinnen waren. Zoals ik het zie, delen vriendinnen niet alleen hun da-gelijkse leven, maar hebben ze ook gesprekken over vrolijke en verdrietige momenten. Mijn schoonmoeder en ik hadden veel respect voor elkaar en ik denk dat we van elkaar hielden. Als alles normaal was geweest en onze levens zich hadden ontwikkeld zoals de bedoeling was, zouden we met het verstrijken van de jaren misschien naar elkaar toe zijn gegroeid. Toen de tijden in Irak echter veranderden, werd het extra belangrijk voor mensen als mijn schoonmoeder om te bewijzen dat ze zelfbeheersing hadden. Mijn man vond het moeilijk om met de nieuwe situatie om te gaan, maar mijn schoonmoeder werd er alleen maar sterker door.


  Ze wist heel veel over de gebeurtenissen die zowel in huis als buitenshuis plaatsvonden, maar haar opvoeding weerhield haar ervan haar emoties te tonen. Integendeel, hoe eigenaardiger het leven leek te zijn, des te meer maakte ze zich druk om goede manieren. Allure. We waren altijd beleefd en glimlachten naar elkaar. We spraken niet over Saddam Hoesseins gedrag en wat voor invloed zijn politiek en beslissingen op ons leven hadden. We praatten ook niet over het feit dat mijn man geld vergokte, maar we wisten allebei dat we elkaar zouden helpen als de situatie nog verder verslechterde. We hadden dezelfde opvoeding genoten en hadden niet altijd woorden nodig om elkaar te begrijpen. Als je weet wat belangrijk is en hoe je daartegenover staat, is het niet nodig om te praten. Dat verandert namelijk niets. Het is beter om je kracht voor iets anders te gebruiken.
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  Bij zijn tweede aanval pakte Saddam Hoessein ons huis van ons af. Op een dag liet hij simpelweg meedelen dat het huis van mijn man niet langer aan de familie toebehoorde. Saddam Hoessein had ons huis nodig. Wij moesten eruit.


  Mijn hart bloedde. Ik hield van mijn man en mijn kinderen en van het leven dat we leidden. Als ik eerder nog twijfelde aan wat ik eigenlijk al die tijd al had beseft, dan wist ik het nu zeker. Saddam Hoessein zou niet stoppen voordat hij alles waarvan ik hield had vernietigd. Eerst een groot deel van het vermogen, nu het huis. Het vervolg was voorspelbaar. Hierna zou hij de mensen van wie ik hield van me afpakken. Mijn leven werd me ontnomen. Mijn hart was één grote bloedende wond en er was niemand met wie ik erover kon praten. Mijn vader was erg bezorgd over de ontwikkelingen in mijn gezin. ‘Kom bij je eigen familie wonen, Pari,’ zei hij. ‘Kom naar ons huis en neem je kinderen mee. Het is niet veilig waar je nu bent.’


  Ik bedankte mijn vader voor zijn zorgzaamheid, maar weigerde bij mijn man weg te gaan. Mijn schuldgevoel was zo al zwaar genoeg om te dragen. Ik wist immers dat alle vreselijke dingen die er met Sirop gebeurden geheel mijn schuld waren.


  Ik hield van mijn echtgenoot. Ik had mijn plicht als vrouw. Moest ik Sirop in de steek laten nu hij het zo moeilijk had?


  Het was een onmogelijk idee.


  Saddams schaduw drukte zwaar op ons allemaal en we vroegen ons af wat er hierna zou gebeuren. Iedereen hield van mijn man. Hij had veel vrienden en had altijd een vriendelijk woord paraat. Hij had een gul karakter en gaf graag cadeaus, maar onder de groeiende druk van het presidentiële paleis veranderde hij en was hij niet meer dezelfde persoon. Mijn schoonmoeder was niet alleen bezorgd over haar zoon, maar ook over de veranderingen binnen de Iraakse samenleving waarin zij en haar familie zo’n gerespecteerde en solide positie hadden gehad.


  De stemming was somber. Het schuldgevoel en de ongerustheid over mijn man drukten zwaar op me.


  Daarna volgden er drie aanvallen.


  Het tijdstip waarop de thee werd geserveerd was tevens het moment van de dag om bezoek te ontvangen. Zowel vrienden, bekenden als familieleden wisten dat de Iskandarians om vijf uur ’s middags gasten ontving. Dat was traditie in ons huis. Daarom was het niet vreemd dat er op een middag rond die tijd op de deur werd geklopt en evenmin dat mijn schoonmoeder het bezoek binnenliet.


  Het waren twee mannen die werkten voor Saddam Hoessein, die op dat moment nog vicepresident was. Ze waren echter ook al heel lang bevriend met Sirop en zijn familie. Ze gebruikten ons dagelijkse theeuurtje om op een natuurlijke manier ons huis binnen te komen, maar eigenlijk kwamen ze Sirop waarschuwen. ‘Verdwijn. Verlaat het land. Nu. Voordat de zon morgen opkomt komen Saddams mannen je halen.’


  Het is een wonderlijk proces wanneer een land in een dictatuur verandert. Het dagelijks leven krijgt een andere kleur, alles wordt grijs. De toonzetting wordt anders. Het wantrouwen groeit en mensen gaan vrienden als vijanden beschouwen. Angst en voorzichtigheid verspreiden zich als schimmel. Niets is wat het lijkt en niets blijft hetzelfde. Mensen verdwijnen. Ze zeggen niets; op een dag zijn ze gewoon verdwenen en ze komen niet terug.


  Zijn ze gevlucht? Zijn ze ’s nachts weggevoerd? Zijn ze vermoord?


  Niemand weet het zeker. Er wordt niet naar gevraagd. De mensen ontdekken snel dat het gevaarlijk kan zijn om vragen te stellen. Dat het veiliger is om dingen niet te weten. Dat wegkijken een gewoonte kan worden die je je kinderen aanleert.


  Achteraf denk ik soms dat het vreemd is dat je zo makkelijk aan een dergelijke situatie went. Waarin al snel niet meer wordt gepraat over belangrijke zaken en er geen grappen meer worden gemaakt over onderwerpen als politiek of religie.


  De mensen zwijgen. Misschien fluisteren ze over akelige geruchten die ze hebben gehoord, maar alleen nog maar tegen degenen die ze echt vertrouwen. En ze vertrouwen al snel steeds minder mensen. Mensen doen ’s avonds hun deuren vroeger op slot, gaan alleen naar buiten als het echt moet, en stoppen met het organiseren van feesten. Iedereen houdt zijn adem in. Iedereen wacht. De tijd verstrijkt. Alles komt tot stilstand. Het pas geleden nog zo normale leven begint steeds meer op een vervlogen droom te lijken. Maar tegelijkertijd doet iedereen alsof er niets aan de hand is en verbijt men zich.


  Het is een geleidelijk proces. Ik vergelijk de tijd waarin Saddam Hoessein de macht in Irak had overgenomen altijd met een vieze stank. Je went eraan, ook al wil je het niet ruiken. Het is niet prettig dat de stank zich verspreidt, maar het lijkt onwaarschijnlijk en zelfs volkomen onvoorstelbaar dat de stank snel verdwijnt en plaatsmaakt voor de frisse en levendige geur van de vrijheid. Als je eenmaal beseft dat de smerige stank alomtegenwoordig is, is het te laat om er nog iets aan te doen.


  Mijn man was verwend. Hij was gewend aan aandacht en opgegroeid met comfort en luxe. In deze onverwachte en bedreigende situatie was zijn geld niet belangrijk, maar wel het feit dat hij een goed karakter had, dat hij altijd gul voor anderen was en dat hij vrienden had die meer van hem hielden dan van hun nieuwe, steeds hogere posities in de kring rond Saddam Hoessein. De vrienden die Sirop kwamen waarschuwen terwijl we onze middagthee dronken, riskeerden meer dan hun positie. Ze riskeerden hun leven.


  Mijn man wist dat zijn vrienden de waarheid spraken. Er was geen ruimte voor twijfel, er waren mensen verdwenen die nooit meer werden teruggezien.


  Waarom? Er was geen reden nodig. Het bevel kwam van het hoogste niveau en werd gewoon uitgevoerd.


  Als ik terugdenk aan het moment waarop de vrienden van mijn man ons waarschuwden, stokt mijn adem. De tweede en derde aanval volgden elkaar niet snel op. Er ging een lange periode voorbij waarin alles rustig leek. Ik kon mezelf bijna wijsmaken dat er niets meer zou gebeuren, maar dan kwam het sluipende besef terug: mijn bestaan stortte in, langzaam maar onverbiddelijk. Niets wat ik deed kon voorkomen dat er gebeurde wat Saddam Hoessein had besloten.


  Mijn man moest onmiddellijk vertrekken. Hij wilde mijn vader bellen om hem te vragen of hij voorlopig voor mij en onze kinderen wilde zorgen, maar Sirops vrienden hielden hem tegen. Ze zeiden dat hij daarmee het risico liep dat mijn ouders ook werden opgepakt.


  ‘Je moet blauwe plekken hebben, Pari,’ zeiden ze tegen me. ‘Dan kun je je vader zelf bellen. Als hij komt moet je zeggen dat je man je heeft geslagen en dat je hier weg moet.’


  Dat moment, die minuten van mijn leven. Hoe vind ik de woorden om uit te leggen hoe het voelde toen Sirop me omhelsde en fluisterde dat hij me moest slaan?


  ‘Het spijt me, Pari!’


  Er was geen tijd voor omhelzingen. Ik duwde mijn man snel van me af en zei dat hij me hard moest slaan. Sirop keek me angstig aan en sloeg me daarna zo hard dat ik omviel. Toen hij me overeind hielp en mijn armen doelbewust zo wreed vastpakte dat er blauwe plekken op zouden verschijnen, deed dat onverwacht veel pijn. Sirops ogen stonden zo verdrietig dat ik huilde van angst. ‘Sla me nog een keer, snel, je moet weg!’


  Mensen hebben meer kracht dan ze beseffen. Ik had maar één gedachte: het leven van mijn man was in gevaar. Waarschijnlijk verkeerde ik in shock, want op dat moment had ik niet eens echt pijn. De pijn van de mishandeling kwam pas later opzetten, en tegen de tijd dat mijn vader arriveerde deed mijn hele lichaam pijn. Ik had moeite om rechtop te staan en kon niet stoppen met huilen. De fysieke pijn was echter veel minder erg dan het ondraaglijke besef dat het ruïneren van mijn leven zou doorgaan tot er niets meer van over was.


  Voordat mijn man in de duisternis verdween, zei hij: ‘Ik weet niet waar ik terechtkom, Pari, maar ik laat mijn moeder en jou en de kinderen overkomen zodra dat kan.’


  Niemand wist dat ik schuldig was aan alle afschuwelijke dingen die mijn man en zijn familie overkwamen. Ik keek vertwijfeld naar Sirop en wist dat ik hem kwijt was. ‘Ik weet dat we elkaar niet meer zullen zien. Dat voel ik.’


  ‘Doe niet zo sentimenteel, Pari, natuurlijk zien we elkaar weer,’ antwoordde Sirop met een mengeling van tederheid en ongeduld. ‘Het duurt niet lang. Dat beloof ik.’


  Vlak voor zonsopgang kwamen Saddam Hoesseins mannen inderdaad opdagen. Ze klopten niet op de deur zoals gewone mensen doen, ze trapten hem in. Dat was voor hen heel normaal, maar die ochtend vielen ze voor niets binnen. De bedienden in ons huis vertelden hun dat de familie niet thuis was.


  Later die dag kwamen er andere mannen, die borden ophingen met de tekst dat ons huis en alles wat zich daarin bevond nu toebehoorde aan de Iraakse staat. Mijn slaapkamer en de kinderkamers vormden daarop een uitdrukkelijke uitzondering, omdat de Arabische traditie gebiedt dat de kamer van een vrouw privéterrein is. Niet alleen de kamers, ook alles wat zich daarin bevindt is van de vrouw persoonlijk.


  Het waren onrustige tijden in Bagdad en met het oog op de traditie van het privédomein van de vrouw had ik sieraden, geld en goud in mijn kamers verstopt. Sirop en ik hoopten dat die niet meegenomen werden, en dat was inderdaad zo.


  Saddam had mijn kamers uiteraard ook kunnen laten leeghalen als hij dat had gewild. Hij was tenslotte Saddam. Hij wist natuurlijk dat de wet gebood dat vrouwenvertrekken beschermd gebied waren, maar hij was wie hij was en zijn wil stond zowel boven de wet als boven de traditie. Als hij dat wilde.


  Saddam Hoessein had zin om met mijn leven te spelen. Ik mocht de Alfa Romeo die ik van Sirop had gekregen en die op mijn naam stond houden, en ook alles wat zich in mijn slaapkamer en de kinderkamers bevond.


  Al het andere verdween uit ons huis. De kostbaarheden werden afgevoerd, wellicht naar een van de paleizen of villa’s die Saddam voor zichzelf en zijn familieleden in beslag had genomen of had laten bouwen. Of verkocht hij alles?


  Ik weet het niet, maar alles was weg. Ik kan wel huilen als ik denk aan de mooie voorwerpen die zo lang in het bezit van mijn schoonfamilie zijn geweest. De grote, mooie pendule die ze van koning Faisal had gekregen, de antieke kunstwerken, het portret van de voormalige sjah van Iran en zijn vrouw Farah Diba, dat eveneens een geschenk was geweest. Unieke meubelen met verfijnd inlegwerk en prachtige zijden Perzische tapijten, die strak opgerold in een speciale kamer lagen. Af en toe ging ik die kamer binnen en wees een paar tapijten aan. ‘Haal de tapijten die op de grond liggen weg en leg deze tapijten ervoor in de plaats…’


  Alles verdween. Alles en iedereen. Op de grond die Saddam Hoessein van mijn man had gestolen, liet hij na een paar jaar een paleis bouwen. Het was een groot verlies, niet alleen in financieel, maar ook in emotioneel opzicht.


  Ik was een jonge vrouw, maar in één klap voelde ik me stokoud. Ik was alles kwijtgeraakt: mijn vrolijke inborst, alle geschenken die ik als vanzelfsprekend had beschouwd, alle liefde die me als een milde regenbui had overspoeld. Na iedere bevalling had Sirop, die overliep van geluk, iedereen in het ziekenhuis op champagne getrakteerd. Het is onmogelijk om zoiets te veeigenlijk rgeten. Dat gáát gewoon niet.


  Inmiddels weet ik dat Sirop via Syrië naar Libanon is gereden. Ik weet ook dat hij hulp heeft gekregen van de Armeense club in Beiroet. Toen het hem eenmaal was gelukt om daar te komen, gingen de deuren wagenwijd voor hem open, omdat Armeniërs altijd en overal iemand van hun eigen groep helpen. En dat wist Sirop. Zijn familie had van oudsher goede contacten in Beiroet, zowel op politiek als op zakelijk gebied.


  Soms denk ik na over de behoefte van mensen om bij een groep te horen. Mijn kinderen zeggen vaak tegen mij dat ik steeds Zweedser word. Is dat zo? En wat betekent het eigenlijk om Zweeds te worden? Ben ik niet altijd Parisoula? Van Griekse afkomst, geboren in Libanon, daarna Iraaks staatsburger en nu Zweeds? Zal het nooit voldoende zijn dat ik gewoon ik ben?


  Mijn broers hielpen met het ophalen van de spullen en kleren die ik in mijn privékamers in ons in beslag genomen huis had gelegd. Daarna praatte ik met de bedienden. Het kindermeisje en Yosef gingen met me mee, maar ik moest afscheid nemen van de tuinman, de huishoudster, de ontbijtbediende, de wasvrouw en haar dochter… Het waren allemaal mensen die zelf ook een gezin moesten onderhouden en die plotseling hun inkomsten kwijt waren nu Saddam Hoessein ons huis van ons af had gepakt. Ik betaalde elk van hen drie maandlonen. We huilden samen over de afschuwelijke situatie, maar ik had geen keus.


  Ik ging met mijn schoonmoeder en de kinderen bij mijn ouders wonen. Het duurde niet lang voordat Sirop zijn moeder liet overkomen, maar de kinderen en ik bleven in Bagdad. We woonden ongeveer anderhalf jaar bij mijn ouders. Daarna verhuisden we naar een eigen appartement in de buurt, samen met het kindermeisje en de kok. Van Sirop hoorden we niets.


  Het zou vier jaar duren voordat de kinderen hun vader weer zagen, en ik mijn man, maar tegen die tijd was er veel veranderd.
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  Op een dag maakte ik met de kinderen en het kindermeisje een wandeling in het park. Het was voorjaar, het was mooi weer en ons leven was tot rust gekomen. Af en toe kwam de Mukhabarat bij mijn ouders langs om te vragen waar ik was.


  Toen mijn moeder vertelde dat ik bij hen woonde, bogen ze en vertrokken. Dat wisten ze al. Ze hadden geen boodschap voor me, maar ik wist wat de bedoeling was. Saddam Hoessein liet me op deze manier weten dat hij wist waar ik was en dat hij met me kon doen wat hij wilde. Er gebeurde echter niets. Ons leven verliep vredig en ik besteedde mijn tijd aan mijn moeder en mijn kinderen. Bovendien had ik me ingeschreven aan de universiteit, waar ik meerdere talen ging studeren. Je zou kunnen zeggen dat Saddam in die periode het meest op een muis in een kelder leek. Daarmee bedoel ik dat iedereen weet dat er muizen zijn en dat iedereen die dat wil hun sporen kan zien, maar dat niemand de muizen zelf ziet.


  Het is een merkwaardige ervaring om te leven in een tijd waarin mensen angst in plaats van gewone lucht inademen. De sfeer in de club waar we vroeger ontspannen met elkaar omgingen was niet meer dezelfde, en dat was logisch nu er steeds meer mensen verdwenen en niemand vrijuit kon spreken.


  De zon brandde. Ik deed mijn jas uit en ging zitten.


  ‘Kijk, daar komt oom Ali aan!’ riep een van de meisjes.


  Ik dacht dat mijn dochter het verkeerd zag, maar het was waar. Advocaat Ali al-Suwaydi liep over een van de vele wandelpaden van het park in onze richting. Alle mannen van de familie Al-Suwaydi waren jurist in dienst van respectabele families geweest, en Ali al-Suwaydi was de persoonlijke advocaat van Sirop. Zijn vader was de advocaat van de Iraakse koninklijke familie geweest en was goed bevriend met koning Faisal. Ook Ali had succes als jurist en werkte al heel lang voor de familie van mijn man. Ik had geen enkele reden om hem te wantrouwen. Natuurlijk vertrouwde ik Ali al-Suwaydi.


  Ik zwaaide naar hem en hij kwam glimlachend naar ons toe. We hadden elkaar al een hele tijd niet gezien en ik stelde voor dat hij zou gaan zitten. Ali schudde zijn hoofd, hij had helaas geen tijd. In plaats daarvan wees hij naar een zwarte limousine die zo’n honderd meter verderop wachtte en zei dat hij iets met me wilde bespreken.


  ‘Laat de kinderen maar bij het kindermeisje. Kom mee, Pari, je moet me vertrouwen.’


  Hij pakte mijn jas van het bankje en nam me resoluut bij de arm.


  Ik aarzelde. Wat had dit te betekenen? Hoe wist Ali al-Suwaydi dat we in het park waren? Was hij ons niet toevallig tegengekomen?


  ‘Ali, ik kan niet zomaar… je moet begrijpen dat…’


  ‘Ssst, ga gewoon met me mee.’


  ‘Waar gaan we naartoe? Kan ik de kinderen niet eerst naar huis brengen?’


  ‘Deze kant op, Pari, ga nu mee.’


  Het geschrokken kindermeisje bleef met mijn dochters in het park. We stapten in de auto en reden naar het stadhuis.


  ‘Wat gebeurt er, Ali? Wat doen we hier? Vertel het me!’


  ‘Stil,’ zei Ali opnieuw. ‘Wacht hier.’


  Ali liet mij in de auto achter en verdween. Na een tijdje kwam hij met een envelop in zijn hand het stadhuis weer uit. Er bleken echtscheidingspapieren in te zitten. Ik keek hem vragend aan. Wat had dit te betekenen?


  ‘Het enige wat nog ontbreekt is je handtekening, Pari. Je moet hier tekenen.’


  ‘Maar Sirop en ik willen niet scheiden,’ begon ik. ‘Ik wil niet…’


  ‘Hier, zei ik,’ onderbrak Ali me. ‘Je kunt mijn pen gebruiken.’


  Ik zette mijn handtekening terwijl er tranen van boosheid in mijn ogen schoten. Was dit Sirops idee? Was hij zo laf dat hij het niet eerst met mij had besproken?


  Ali pakte de pen terug, vouwde het document dat ik net had ondertekend op en stopte het in de envelop. ‘Dat is dan geregeld,’ zei hij terwijl hij op de envelop tikte. ‘Nu zijn Sirop en jij gescheiden.’


  Ik zal nooit vergeten hoeveel pijn die woorden deden. Gescheiden? Sirop en ik? De pijn was fysiek, voelde als kramp in mijn borstkas. In al mijn verwarring besefte ik plotseling dat Sirop er nooit vrijwillig mee ingestemd zou hebben om van me te scheiden. We hielden immers van elkaar. Ons huwelijk was goed.


  Toen we elkaar een paar jaar later terugzagen, vroeg ik hem naar de scheiding. Was het echt zijn idee geweest en had hij Ali de opdracht gegeven me uit het park te halen? Sirop ontkende. ‘Ik zou nooit van je scheiden,’ zei hij. ‘Ik dacht dat jij de scheiding wilde. Dat hebben ze tegen me gezegd toen ik op de Iraakse ambassade werd ontboden. Ik was natuurlijk boos en verdrietig, maar wat kon ik doen?’


  Saddam Hoessein had opnieuw toegeslagen. Hij had mijn scheiding geregeld. Ik was als verdoofd. Wat zou er hierna gebeuren?


  Ali al-Suwaydi ging naast me op de achterbank zitten en gaf de chauffeur het adres van mijn ouders. Ik vroeg niet hoe hij wist waar ik woonde. Ali zei niets meer. Hij zat stil en met een afgewend gezicht naast me en hield de envelop op zijn schoot.


  Het kindermeisje was snel met de kinderen naar huis gegaan en toen ik thuiskwam was mijn moeder gek van ongerustheid. Bagdad werd steeds meer een stad waar mensen verdwenen om nooit meer terug te komen, en het kindermeisje had niet kunnen vertellen waarom ik was meegenomen in een zwarte auto.


  ‘Ik ben gescheiden,’ zei ik tegen mijn moeder. ‘Sirop en ik zijn niet meer getrouwd.’


  Mijn moeder keek me aan. We hadden al heel lang niets van Sirop gehoord en we vroegen ons natuurlijk allemaal af waarom hij mij en de kinderen niet liet overkomen.


  ‘Heeft Sirop een andere vrouw ontmoet?’


  Ik haalde mijn schouders op. Dat zou kunnen, mannen zijn zoals ze zijn. Ik wist echter dat Sirop dat nooit als een reden voor een scheiding zou beschouwen.


  Wat moest ik zeggen? Ik kon het tenslotte niet uitleggen. Mijn moeder wist niets over Saddam Hoessein. Als ik haar had verteld over Saddams schaarse maar terugkerende aanvallen op mijn kalme en behaaglijke leven als vrouw van Sirop, had ze me vermoord. Als tiener had ik de goede naam van de familie al te schande gemaakt door zonder de zegen van mijn ouders om te gaan met Saddam. Wat zou er gebeuren als mijn moeder erachter kwam dat die verbintenis ertoe had geleid dat mijn man gedwongen het land had verlaten en daarna de scheiding had veroorzaakt?


  Het was te veel. Ik moest mijn mond houden.


  In die tijd was het in Bagdad een schande om een gescheiden vrouw te zijn. Het maakte daarbij niet uit dat we Europeanen en christenen waren. Ik wilde mijn familie absoluut niet tot last zijn, maar dat was ik natuurlijk wel. Iedereen schaamde zich. Ik werd elke ochtend wakker in het huis van mijn ouders met het besef hoe leeg mijn leven was. Mijn familie wist dat de scheiding niet mijn schuld was, en iedereen wist dat ik een goede vrouw was geweest, maar ongeacht de omstandigheden draagt een gescheiden vrouw toch altijd de schande. Bovendien had ik niet eens een zinnige verklaring voor de scheiding.


  Zonder mijn echtgenoot was ik niemand. Ik was tweeëntwintig en had twee kleine kinderen. Mijn familieleden steunden me binnenshuis, maar ze schaamden zich voor hun vrienden en hadden liever niet dat ik meeging naar de club. Het merendeel van mijn vriendinnen was nog niet getrouwd. Nog maar kortgeleden waren ze jaloers op me geweest, nu waren ze vooral nieuwsgierig.


  ‘Waarom ben je gescheiden?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Sirop heeft je toch wel een reden gegeven?’


  ‘Politiek, misschien. Ik zou het echt niet weten.’


  Ze stopten met vragen stellen. Mijn doodse bestaan veranderde me in een doodse persoon. Er was niemand met wie ik kon praten, niemand die de waarheid begreep. Het was alsof ik een besmettelijke ziekte had. Ik nam het ongeluk met me mee.


  Leden van de Mukhabarat kwamen een laatste keer naar het huis van mijn ouders om naar mij te vragen.


  ‘Mijn dochter woont hier met haar kinderen,’ zei mijn moeder. ‘Ze is gescheiden.’


  De mannen van de Mukhabarat bogen en vertrokken. Ze kwamen niet meer terug.


  Ik heb veel gehuild. Alle nare dingen die in mijn leven zijn gebeurd zijn veroorzaakt door Saddam Hoessein, maar hij is nu dood. Hij heeft rust. Saddam zei altijd tegen me: ‘Als je me in de steek laat zul je daar elke dag voor boeten. Dan gun ik het je niet om te sterven. Je straf zal lang zijn.’


  Mijn leven is mijn straf geworden. Waarom zou ik doorgaan met leven als het lang geleden al is geëindigd?
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  Na de laatste aanval bleef het heel lang stil. Ik had geleerd dat stilte een slecht teken is en wachtte elke dag af. Er ging iets gebeuren, maar wat? Mijn huis was als een gevangenis, want ik mocht niet zonder begeleiding buiten de tuin komen. Wat ik ook ging doen, een of meerdere van mijn broers moesten mee en ze vertelden het aan mijn vader als ik met iemand had gepraat. Het was de plicht van mijn broers en iedereen bedoelde het goed. Ze wilden me beschermen tegen geroddel.


  Saddams aanwezigheid werd elke dag gevoeld. Irak veranderde, en zo ook de sfeer in Bagdad. De vroegere elite, waartoe mijn ouders en hun vrienden hadden behoord, verdween. Een deel van hen koos ervoor het land te verlaten. Anderen maakten hun geld over naar banken in Londen, maar bleven zelf in Bagdad. Steeds meer leden van de oude elite vluchtten naar Libanon en steeds minder van hen kozen ervoor om in Bagdad te blijven. De crème de la crème bestond nu uit leden van Saddam Hoesseins familie en politici die bevriend met hem waren. De bevolking was bang. Het was net alsof alles,tot de kleinste problemen, werd veroorzaakt door Saddam Hoessein.


  Ik wachtte zes maanden. Op een vochtige, hete augustusavond stopte er een witte Oldsmobile voor het huis van mijn ouders. Iedereen wist dat het de auto van de vicepresident was. Alleen Saddam had dergelijke auto’s. Even later stond er een lijfwacht voor de deur. ‘Ik heb de opdracht om je op te halen,’ zei hij tegen me.


  Ik had lang moeten wachten. Nu het moment was gekomen was ik niet verbaasd. Mijn leven was een puinhoop en niets kon me meer verbazen.


  ‘Wacht hier,’ zei ik. ‘Ik ga mee.’


  Daarna liep ik naar binnen, stelde mijn ouders gerust en zei dat ik snel terug zou zijn.


  Terwijl ik sprak, groeide de haat binnen in me. Ik trok een elegante jurk aan en maakte me mooi voor de man die mijn leven had geruïneerd, terwijl de kilte uitgroeide tot haat. In de seconden dat ik naar de auto liep die me naar Saddam Hoessein zou brengen, veranderde de kilte in ijs. Hij zou geen slachtoffer van me maken.


  Ik was niet bang. Op dat moment was mijn haat zo intens dat al mijn andere gevoelens doofden. Nog even en dan zou ik weten waarom Saddam Hoessein mijn man, mijn huis en mijn leven van me had afgenomen. Ging het om seks? Liefde? Macht? Of had hij me ergens anders voor nodig?


  Twee mannen wachtten voor de deur in de auto. Ik bleef roerloos staan tot een van hen uitstapte en de deur voor me openhield. Ik ging op de achterbank zitten, sloeg mijn benen over elkaar en streek mijn jurk glad. ‘We kunnen gaan,’ zei ik.


  Ik vroeg niets. Ze zouden niets over mij aan Saddam kunnen rapporteren. Geen drama, niets. Ik haatte Saddam en wenste hem dood. De auto werd gestart en we reden weg.


  Tijdens de rit probeerde ik te bedenken waarom hij me wilde zien. Als het alleen om zoiets eenvoudigs als seks ging, had hij me al veel eerder kunnen laten halen. Op elk moment. Wie had hem kunnen tegenhouden? In Bagdad verdwenen voortdurend mensen. Overdag was het leven in de stad niet veel veranderd, ’s nachts gebeurden er dingen waar niemand hardop over sprak. Een meisje vertelde in haar onschuld eens aan haar lerares dat haar vader niet naar de televisie keek als de toespraken van Saddam werden uitgezonden. Saddam hield elke avond lange toespraken, dus dat was niet zo vreemd.


  ‘Mijn vader zet een foto voor de televisie zodat je Saddam Hoessein niet kunt zien,’ giechelde het meisje.


  Vierentwintig uur later was haar vader verdwenen. Een paar dagen later werd hij met een doorgesneden keel weer bij zijn familie afgeleverd. Allah Akhbar, God is groot. ’s Nachts speelde Saddam Hoessein met de dood.


  Saddam nam wat hij wilde en deed waar hij zin in had. Hij was listig en wist dat hij zich zo moest uitdrukken dat met name mensen van eenvoudige komaf naar hem zouden luisteren, en hij eiste gehoorzaamheid. Hij was een sluwe manipulator, daarin lag zijn kracht. Hij kende de taal van het volk, omdat hij zelf een eenvoudige achtergrond had. Het was in feite heel simpel.


  Om de een of andere reden vond Saddam Hoessein het grappig om zijn macht over mijn leven keer op keer te demonstreren. Om mijn bestaan stukje bij beetje af te breken. Daar dacht ik aan terwijl ik met netjes over elkaar geslagen benen naar zijn paleis werd gereden, dat was gebouwd op de grond die hij van de familie van mijn man had gestolen.


  Ik keek door de autoruit naar het vertrouwde landschap en dacht terug aan de weekenden die Sirop, de kinderen en ik samen met Sirops familie op het platteland hadden doorgebracht. Vaak nodigden we veertig tot vijftig gasten uit voor picknicks,kaartspelletjes, muziek, gesprekken, dansen, boottochtjes op de Tigris en heerlijke maaltijden. Het was een fantastisch en heel comfortabel leventje geweest, dat nu voor altijd voorbij was. Ik zie het prachtige oude huis, dat op de traditionele Iraakse manier was gebouwd, nog voor me, met de lage en iets hogere gedeelten die rond een binnenplaats met in het midden een bron lagen. Een deel van het huis had mijn schoonfamilie laten verbouwen tot een gastenverblijf met meerdere verdiepingen. Een ander deel bood ruimte aan de keuken, de toiletten en twee hamams, een voor vrouwen en een voor mannen. Mannen en vrouwen werden vaak gescheiden gehouden. Dat families Europees waren, was niet zo belangrijk. En iedereen went mettertijd aan de gebruiken van het land waar men woont.


  Als we de rivier op gingen, voeren we in een speciaal soort boot met drie dekken, hetzelfde soort dat Saddam Hoessein gebruikte nadat hij aan de macht was gekomen. Helemaal bovenin waren comfortabele ruimten voor wie wilde praten of rustig wat wilde drinken. Het middelste dek was voor degenen die wilden kaarten. Het onderste dek was gereserveerd voor feesten.


  Mijn hart is boordevol goede herinneringen aan de jaren met de familie van mijn man. We gingen vaak naar Club Mansoor om de paarden te zien. De wedstrijdpaarden van die club waren befaamd.


  Alles aan Club Mansoor was typisch Engels, precies zoals de familie van mijn man dat wilde. De traditie leefde voort sinds de Britse koloniale tijd, met rookzalen voor de heren, een glas goede cognac na het diner, kaarten, biljarten enzovoort. Ik ging er vaak naartoe met mijn schoonmoeder, onze dochters en het kindermeisje. We vierden de verjaardagspartijtjes van de meisjes bijvoorbeeld in het hoofdgebouw van de club, dat heel populair was. Of we dronken er om vijf uur ’s middags thee in plaats van thuis. De thee werd op de Engelse manier geserveerd, in zilveren theepotten en met melk of citroen. Club Mansoor serveerde altijd voortreffelijk gebak bij de thee, maar alles aan Club Mansoor was dan ook zeer exclusief.


  Het was al heel lang een eer om lid van de club te zijn. Toen Saddam Hoessein de macht had overgenomen, werd Club Mansoor daarom zijn speciale favoriet.


  In het begin hield Saddam ons weekendhuis voor eigen gebruik. Een tijd lang fungeerde het als woonruimte voor zijn lijfwachten, maar uiteindelijk liet hij alles met de grond gelijkmaken. Er staat niets meer. Alleen de herinneringen zijn er nog.


  Saddam was een buitengewoon jaloerse man, maar hij vond het niet prettig om zijn jaloezie te tonen. Hij ruïneerde nog liever iemands leven dan dat hij een moment van zwakte erkende.


  Er bestaat een Arabische uitdrukking die moeilijk te vertalen is, maar waarmee ik nu mijn verhaal goed kan verduidelijken. Ze houdt in dat de grond waar ik op weg naar mijn ontmoeting met Saddam Hoessein over reed, de afdruk van de familie van mijn man draagt. En die afdruk is onuitwisbaar. Zolang ik leef zal ik die grond als het eigendom van mijn man beschouwen.


  Ik herinner me een telefoongesprek met Saddam Hoesseins oudste zoon Uday. Dat was later, veel later, in de tijd dat Uday het hoofd van het Iraaks Olympisch Comité was en ik zijn assistente:


  ‘Pari, waar was je toen ik je daarstraks zocht?’


  ‘Ik was op de grond van mijn man.’


  ‘Pari, ik kan je laten doden vanwege dat antwoord.’


  ‘Doe maar, geen probleem. Ik ben toch al dood.’


  Terwijl de chauffeur de auto over het laatste lange rechte stuk stuurde, herinnerde ik me dat Saddam Hoessein verwachtte dat vrouwen zwegen en smeekten. Ik besloot hem te laten zien dat ik anders was.


  Natuurlijk kon ik niet weigeren om naar hem toe te gaan. Er was geen alternatief, ik moest aan mijn kinderen denken. Wie zich niet schikte naar Saddam Hoesseins wil leefde al snel niet meer. Er werd niet over de slachtoffers gepraat. Mensen verdwenen gewoon. Ze werden dood of levend begraven, wie zal het zeggen?


  Iedereen wist dat Saddam Hoessein de grond van mijn man in beslag had genomen, ook de chauffeur. Ik zag dat hij via de achteruitkijkspiegel naar me keek en besefte dat hij verslag moest doen. Ik vertrok geen spier.


  ‘Ik kijk naar je omdat ik weet wat je bent kwijtgeraakt,’ zei de man plotseling.


  ‘Dan ben je nu klaar met kijken. Draai je van je spiegel weg,’ zei ik kalm.


  De auto reed de ondergrondse garage in. De chauffeur opende beleefd het portier en ik stapte uit. Op een dag, dacht ik in stilte, zal iedereen de reden dat ik hier ben weten.


  Ik bouwde mijn eigen innerlijke pilaar van kracht en haat. Het is belangrijk om machtige mensen als Saddam Hoessein kracht te tonen, ook als je zwak bent. Toen ik in de ondergrondse garage stond was ik overal op voorbereid, terwijl ik tegelijkertijd vastbesloten was om uit te zoeken wat hij wilde. ‘Ik weet wat je denkt, Saddam,’ zei ik tegen mezelf. ‘Je kunt niet van me winnen. Nooit. Ook vandaag niet.’


  We gingen met een glazen lift van de garage naar de parterre. Rond de lift draaide een trap omhoog. Er waren regels voor de manier waarop het paleis van de vicepresident werd betreden. Eén lijfwacht liep voor me, een tweede liep achter me. We liepen door een hal en aan het eind daarvan was een lange, brede gang. We kwamen niet snel vooruit omdat we telkens werden opgehouden door gesloten, dubbele deuren. Toen we er waren klopte de voorste lijfwacht op de deur.


  ‘Kom binnen!’


  Ik herkende Saddams stem, die fluweelzacht maar ook messcherp als een geslepen mes kon zijn. Hij stond bij het raam met zijn rug naar me toe. Mijn haat verkilde me vanbinnen. Ik bleef roerloos staan. De achterste lijfwacht gebaarde ongeduldig dat ik naar binnen moest gaan. Ik bewoog niet.


  ‘Ze wil niet,’ zei de voorste lijfwacht uiteindelijk.


  Saddam draaide zich om. ‘Waarom niet?’


  Mijn lichaam trilde van spanning, maar ik bewoog niet. Hij zou me niet zien instorten, nooit!


  ‘Als je wilt dat ik naar binnen kom, zul je naar de deur moeten komen om me binnen te vragen.’


  Saddam bekeek me van top tot teen. Ik ontweek zijn ogen en liet mijn blik door de kamer zwerven. Ik zou hem niet aankijken. Hij mocht niet weten wat ik op dat moment dacht.


  ‘Shaqra, je bent nog mooier dan vroeger.’


  ‘Dat is me heel vaak verteld.’


  ‘En nu wacht je bij de deur tot ik je kom halen?’


  Ik knikte. Het werd gezien als een provocatie wanneer een vrouw in het bijzijn van zijn lijfwachten iets van Saddam Hoessein eiste.


  ‘Als je me niet komt halen, ga ik naar huis.’


  De lijfwachten hielden hun adem in na zo’n brutaliteit. Wat ging er nu gebeuren?


  Voor mij was mijn haat heel reëel. Ik wilde me een winnaar voelen tegenover Saddam, ondanks de verliezen die ik door hem had geleden.


  Saddam glimlachte. Hij gunde me mijn kleine overwinning. Voor de ogen van de verbaasde lijfwachten deed hij een paar snelle stappen in mijn richting, kwam voor me staan en maakte een buiging. ‘Welkom, Parisoula, wil je alsjeblieft binnenkomen?’


  Ik glimlachte naar hem. ‘Je bent mooi in je uniform.’


  ‘Ik weet dat je daarvan houdt, shaqra.’


  ‘Je weet dus nog waar ik van hou? Dat is aardig van je.’


  Terwijl we op die manier praatten en de deuren achter ons dichtgingen, merkte ik dat Saddam ontspande. De blik in zijn ogen veranderde en de sfeer werd rustig. Dat effect heb ik altijd op hem gehad tijdens de jaren die we samen zijn geweest. Hij ontspande. Ik weet niet waardoor, misschien kwam het doordat hij wist dat ik zei wat ik dacht. Dat was hij niet gewend. Saddam zocht altijd naar een verborgen agenda, en dat werd erger naarmate zijn paranoia toenam. Ik had geen verborgen agenda. Ik kon zwijgen over dingen waarvan ik wist dat ze hem ergerden, maar ik was niet bang om te praten als hij wilde luisteren.


  ‘Nu kan ik je zien, Saddam, maar dat is anders niet zo. Ik ruik alleen je lucht in mijn buurt. Voortdurend. Waarom?’


  Zijn blik werd scherp. ‘Vraag je me wat ik heb gedaan, shaqra?’


  ‘Nee. Ik weet wat je hebt gedaan. Ik vraag waarom je altijd in mijn buurt bent. Denk je dat ik je aanwezigheid niet opmerk?’


  Terwijl we tegenover elkaar stonden werd me plotseling duidelijk waarom hij me had laten komen. Hij wilde me op de gestolen grond van mijn echtgenoot horen klagen en om genade horen smeken.


  Dat zou niet gebeuren. Ik gunde hem het plezier niet mij te zien instorten. Ik wilde dat de pijn op mijn huid lag en de haat uit mijn ogen straalde. Als Saddam me zag, zou hij voortdurend herinnerd worden aan alle dingen die hij me had aangedaan, hoewel ik geen woord zei. Hij mocht me niet aanraken, bij God, nee. Met geen vinger.


  Nadat de deuren waren gesloten, waren we met zijn tweeën in de kamer. Saddam bood me een stoel aan en ik ging zitten.


  ‘Heb je honger?’ vroeg hij.


  ‘Nee.’


  ‘Wil je iets drinken?’


  ‘Een droge martini graag.’


  Saddam glimlachte. Ik wilde niet in zijn ogen kijken, uit angst voor de wederzijdse aantrekkingskracht. Ik moest vasthouden aan de beschermende ijzige kou.


  ‘Dat dronk je de laatste keer dat we elkaar zagen ook,’ zei hij.


  Daarna werd het stil. Ik nam een slok van de martini, kauwde op de olijf en keek om me heen. Toen mijn glas leeg was ging ik staan.


  ‘Ik moet naar huis,’ zei ik.


  ‘Nu al?’


  Ik zag dat hij verbaasd was. Zolang ik Saddam kon verrassen had ik de situatie onder controle.


  ‘Ik heb tegenwoordig twee kleine kinderen en een ziekelijke moeder om voor te zorgen, zoals je heel goed weet.’


  ‘Ik had graag meer willen horen over hoe het met je gaat, maar… insjallah.’


  ‘Je weet meer over mijn leven dan ik,’ onderbrak ik hem. ‘Je hebt er zelfs voor gezorgd dat mijn man en ik gescheiden zijn.’


  Saddam pakte mijn hand en legde die met een teder gebaar voorzichtig op zijn borst. Hij trok me naar zich toe en omhelsde me. Ik voelde me plotseling heel klein worden.


  Hij kuste me niet, maar ik voelde dat hij mijn geur in zich opnam, net als hij had gedaan op de avond dat we elkaar hadden leren kennen. Ik vond het heerlijk om hem dicht bij me te voelen, terwijl ik mezelf daar tegelijkertijd om haatte, en ik maakte me van hem los. ‘Ik moet gaan.’


  ‘Je komt terug,’ constateerde Saddam kalm.


  Ik keek naar zijn gezicht. Al die mannelijkheid, zo dicht bij me. In de gang, op eerbiedige afstand van de deuren, stonden de lijfwachten. De chauffeur wachtte in de auto. Ik probeerde vergeefs helder te denken, mijn lichaam liet me opnieuw in de steek. Was Saddams omhelzing echt sterker dan mijn haat? Ik deed mijn best om het beeld van mijn geliefde Sirop op te roepen, maar ik zag alleen Saddam.


  Als tiener was ik naïef en dom geweest. De jaren waren voorbijgegaan en ik had veel geleerd. Maar toch vereiste het nogal wat toneelspel om mijn hooghartige rol tegenover Saddam te spelen, en ik vermande me met moeite. Ik haalde diep adem. ‘Je wilde dus alleen weten hoe het met me is,’ zei ik zachtjes. ‘Terwijl ik dacht dat je naar me verlangde. Maar dat is dus niet zo. Nu ga ik naar huis, tot ziens…’


  Toen ik me omdraaide om weg te gaan, deed Saddam onwillekeurig een stap naar voren. Mijn plotseling luchtige houding kwam niet overeen met zijn plan en hij wist niet goed wat hij moest zeggen. Gedurende alle jaren van mijn relatie met Saddam Hoessein was dat de strijd die tussen ons plaatsvond. Het was een subtiele klassenstrijd tussen een aantrekkelijk, goed opgeleid meisje en een boerenpummel die dictator werd. Saddam wilde winnen. Hij gaf niet op. Maar die strijd tussen ons had ik voor nu even gewonnen door doelbewust en flirterig met mijn vrouwelijkheid te spelen.


  Als een aantrekkelijke vrouw met zo’n vriendelijke arrogantie tegen een man praat, heeft dat gevolgen. Saddam deed nog een stap naar me toe en glimlachte waarderend. ‘Natuurlijk heb ik je gemist,’ zei hij, en hij sloeg zijn armen om me heen alsof we geliefden waren die lange tijd gescheiden waren geweest.


  De minuten gingen voorbij, ik bewoog me niet. Saddam leunde met zijn hoofd op mijn schouder. Hij mompelde: ‘Ik ben heel moe, shaqra. Waar ben je al die tijd geweest?’


  ‘Dat weet je. Je weet alles.’


  ‘Kom je nu terug? Ben je er klaar voor?’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik ben er klaar voor.’


  En dat was zo. Op dat moment wilde ik bij Saddam blijven.


  Saddam Hoessein was geen romantische man. Toen onze relatie weer opbloeide, had hij door middel van bloedige machtsuitoefening en politieke schijnbewegingen een positie bereikt waarin hij behoefte aan een beetje tegenstand begon te voelen, zonder dat hij daarvoor zijn machtspositie op het spel hoefde te zetten. Op dat moment kwam ik in beeld. Dat was wat Saddam zelf vertelde. ‘Jij bent de enige die zegt wat je denkt, shaqra. Je bent niet bang.’


  Dat was niet waar. Saddam mocht geloven wat hij wilde, maar ik was altijd bang. Niet voor mezelf, maar de angst voor de veiligheid van mijn familie was een deel van mijn leven geworden. Ik toonde mijn angst alleen nooit. Die overwinning gunde ik de man die mijn leven had overgenomen niet.


  Die nacht bleef ik bij Saddam. En er zouden nog vele nachten volgen.


  Toen ik thuiskwam stond mijn moeder doodsbang bij de deur. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze. ‘Waar hebben ze je naartoe gebracht? Wat wilden ze?’


  ‘Een minister had vragen over Sirop,’ zei ik, en ik liet me op een stoel vallen. ‘Het was een politieke kwestie. Ik heb iets te drinken nodig. Geef me alsjeblieft een dubbele martini.’


  ‘Je drinkt niet,’ zei mijn moeder wantrouwend. ‘Je klinkt anders. Wat is er echt gebeurd?’


  Ik pakte het glas aan en schudde mijn hoofd om aan te geven dat er niets was gebeurd. Saddam had me er alleen aan herinnerd dat ik een vrouw was. Dat was ik bijna vergeten gedurende de kleine drie jaar die ik zonder mijn man leefde. Ik was jong en had al heel lang niet meer in de armen van een man gelegen. Zijn geur, zijn armen om me heen, de manier waarop hij van ons samenzijn genoot. In een paar emotionele momenten was ik mijn haat voor Saddam vergeten.


  Had ik hem de afschuw getoond die hij verdiende? Nee. Het was me gelukt om hooghartig te zijn, tot hij me omhelsde. Daarna had ik alleen verlangen gevoeld. Of misschien moet ik zeggen dat mijn verlangen terugkwam. We waren al zo dicht bij elkaar als een man en een vrouw kunnen zijn. We kenden elkaars lichaam, en de begeerte lag zo dicht aan de oppervlakte dat het me verbaasde. Het was heel gemakkelijk geweest om bij Saddam te blijven en het kostte me de volgende ochtend ontzettend veel moeite om weer te vertrekken. De afstand tussen ons groeide naarmate ik dichter bij mijn familie kwam, groeide met elke stap in de brede gang.


  Ik haatte Saddam Hoessein om alles wat hij mij en degenen die belangrijk voor me waren had aangedaan. Ik wilde niets met hem te maken hebben. Dat was waar. Mijn lichaam was echter net zo zwak als mijn ziel sterk was. Zodra Saddam me aanraakte werd ik week als warme was. Dat was een feit en dat zou zo blijven.


  Na onze hereniging was ik opnieuw hartstochtelijk verliefd. Zonder enige overdrijving voelde ik me als de prinses uit een sprookje die wordt weggeleid door de prins op het witte paard. Het paard was in mijn geval een witte Oldsmobile en er was geen sprake van dat we nog lang en gelukkig zouden leven, maar toch kon ik Saddam Hoessein niet weerstaan. In mijn hart wist ik dat ik dat al had gevoeld vanaf het moment dat ik hem had leren kennen.


  Onze verhouding was al snel een publiek geheim. Er bestaat een foto van Saddam en mij die na de aanval van de VS en hun bondgenoten op Bagdad in 2003 over de hele wereld werd verspreid. De foto was in 1975 tijdens een officieel gala genomen. Ik sta naast Saddam, die zijn uniform draagt en verliefd naar me lacht. Hij stond in de ovale kamer in de villa waar we elkaar altijd ontmoetten, dat herinner ik me nog goed.


  Wat ik me ook herinner is het gevoel dat Saddam dwars door me heen kon kijken. Hij wist precies hoe hij mijn verwarring en enthousiasme moest gebruiken om me te laten doen wat hij wilde. Soms liet ik me gewillig verleiden, soms verachtte ik de vrouw die ik was geworden. Saddam speelde net zo vaardig met mijn gevoelens en mijn lichaam als een bedreven musicus zijn instrument bespeelt. Hij was heel dicht bij me of heel ver weg. Grote delen van de tijd verbleef ik in de luchtledige ruimte daartussenin, soms in paniek omdat ik bang was dat mijn ouders erachter zouden komen en soms doodsbang voor wat Saddam hierna zou doen. Me vermoorden? Me laten vallen? Me laten roepen? Wanneer?


  Voor mijn familie en hun vrienden bestond ik in sociaal opzicht al heel lang niet meer. Ik besefte dat veel van hen me graag dood zouden zien als bekend werd dat ik mijn relatie met Saddam weer had opgepakt. Hij mocht dan heel veel macht hebben in Irak, in mijn kringen werd hij beschouwd als een nachtmerrie.


  Ik zweeg. Als tiener was ik romantisch verliefd geweest op de jonge, op carrière beluste Saddam Hoessein. Nu was Saddam degene die met steeds meer bloed aan zijn handen Irak bestuurde, zelfs al was zijn oom uit Tikrit, Ahmad Hassan al-Bakr, officieel nog steeds de president.


  Thuis praatten we nog altijd niet over politiek of religie. Politiek was en bleef een mannenzaak.
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  Hoe beter ik Saddam leerde kennen, des te meer besefte ik hoeveel hij van bloed hield. Sinds hij voor het eerst de geur ervan had geroken, werd zijn behoefte aan bloed met de jaren groter. Dat maakte me bang en mijn gespannenheid nam toe. Ik kon alleen slapen als ik helemaal uitgeput was. Altijd.


  Ik studeerde overdag verschillende talen aan de universiteit, zorgde ’s avonds voor mijn kinderen en vertrouwde die daarna vaak toe aan de hoede van het dienstmeisje terwijl ik de nacht bij Saddam doorbracht. Mijn onmacht nam toe, en de enige remedie die ik kende was werken. Het klinkt merkwaardig dat zelfs het meest eigenaardige leven routine kan worden. Mijn aanpassing aan Saddams behoeften, grillen en sterke wil was een afspiegeling van de geleidelijke verandering van het land.


  Een dictatuur ontstaat geleidelijk. De schroeven worden steeds verder aangedraaid en vooral in het begin is niet goed duidelijk wat er eigenlijk aan de hand is. Er heerst onrust, er is verbazing, maar de burgers wennen er geleidelijk aan, niet in het minst doordat de oppositie het zwijgen wordt opgelegd en propaganda als waarheid wordt gepresenteerd. De vertrouwde patronen van het gedrag van een dictator worden gaandeweg duidelijk. Saddam Hoessein was niet de enige alleenheerser die steeds meer persoonlijke privileges eiste, steeds meer veiligheid voor zichzelf regelde, steeds strengere straffen na steeds kortere processen oplegde, steeds gewelddadiger werd in zijn vervolging van degenen die de moed hadden een tegengestelde mening te uiten, iedereen aan zijn macht onderwierp en zich andermans vermogen toeeigende.


  Het is een klassiek patroon. In dat opzicht was Saddam Hoessein niet bijzonder. Toch werd er lang gezwegen over de veranderingen in Irak. Er werd geen kwaad woord over Saddam Hoessein gesproken zolang hij nuttig was voor vele anderen, niet alleen in Irak maar ook daarbuiten. Bedrijven uit de hele wereld investeerden in Irak, de olieindustrie bracht rijkdom en overal werd er gebouwd. De mensen in Irak hadden banen, het land werd gemoderniseerd, de positie van de vrouwen verbeterde, en niemand leed honger. De algemene opinie was dat dat allemaal de verdienste van Saddam Hoessein was.


  Het verval lag echter op de loer. Saddam was tenslotte een man die ruïneerde en afbrak. Niet alleen wat hij zelf tot stand had gebracht, maar ook wat anderen vóór hem hadden opgebouwd.


  Het is ironisch dat juist de Amerikanen Saddam Hoessein weg wilden hebben. Saddam, met zijn Cubaanse sigaren, zijn Amerikaanse whisky en zijn cowboyhoed, had bewondering voor alles wat Amerikaans was en wilde alles hebben wat uit de VS afkomstig was. Hij zei altijd dat de Amerikanen bang voor hem waren omdat hij te veel wist. Ik weet niets van politiek en ik weet niet waar Saddam het over had, maar soms denk ik dat hij niet de schuld mag krijgen van alles wat er in Irak misging. Hij kreeg lange tijd rechtstreeks bevelen vanuit de VS, dat is óók waar.


  Saddam Hoessein was lange tijd de vriend van de VS, maar juist doordat hij een heel sluwe man was, kon hij ook heel dom zijn. De sluwe man mist namelijk het vermogen van de verstandige man om nuances te zien. Ik heb medelijden met het Iraakse volk. Toen Saddam aan de macht was, was iedereen in Irak bang, maar toch was het regime gemakkelijk te begrijpen: iedereen die Saddam steunde had gelijk en iedereen die tegen hem inging had ongelijk. Hoe krankzinniger Saddam werd, des te moeilijker werd het om de kaarten te lezen, maar het was te doen.


  De Amerikanen zijn gewend aan democratie, dus denken ze dat er sprake is van democratie zodra ze een dictator afzetten. Democratie is echter een lastig iets. Mensen die in een dictatuur leven spreken een andere taal dan mensen die in een democratie leven. In een democratie praat iedereen, in een dictatuur is stilte de taal.


  Ik begrijp dat de VS en hun bondgenoten genoeg hadden van het regime van Saddam Hoessein. Dat hadden we allemaal. Hun grote fout was echter dat ze niet bekend waren met de politieke cultuur in Irak. Ze wisten niet voldoende over de betekenis van de clans, de relevantie van de verschillende religieuze groeperingen, de levenspatronen, en de gewoonten. Wie daar geen begrip voor heeft, is verbaasd over de gedachtegang van de taliban en over het feit dat in het Midden-Oosten de nationale grenzen niet overeenkomen met de culturele grenzen. De Amerikanen kunnen opscheppen dat ze op de maan zijn geweest, maar in Irak betekent de maan de heilige vastenmaand, de ramadan. De Amerikanen begrepen dat niet. Ze vielen Irak binnen om het land te bevrijden van Saddam Hoessein zonder dat ze het volk kenden. Niet alle Irakezen wilden bevrijd worden. Velen haatten president George W. Bush net zo intens als ze Saddam vroeger haatten. Ze zagen geen verschil. Ze waren opgegroeid in een dictatuur en zagen alleen dat de ene slechte leider door de andere werd vervangen. Het was voor hen niet belangrijk dat George W. Bush democratisch was gekozen en dat Saddam Hoessein een dictator was, want democratie heeft voor de Irakezen in hun dagelijks leven geen betekenis.


  Hoe ouder ik word, des te meer raak ik ervan overtuigd dat alles in het Midden-Oosten om olie draait. Waarom is Irak eigenlijk een arm land? Er is zoveel olie, dat alle Irakezen met een gouden lepel zouden moeten kunnen eten.


  We hebben een wereld voor onszelf gebouwd waarin alles begint en eindigt met olie. Als er geen olie meer is, komt er iets anders voor in de plaats, maar dan ben ik er niet meer.
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  Dat een gescheiden jonge vrouw zoals ik een minnaar had, was ondenkbaar. Dat ik, die zowel mijn eigen familie als die van mijn echtgenoot zoveel ongeluk had gebracht, mijn verhouding met Saddam Hoessein weer zou oppakken was absoluut onmogelijk.


  Toch had ik een minnaar. En hij heette Saddam. Mijn gevoelens vormden zo’n kluwen dat ik ze nauwelijks kon ontwarren. Spanning, afschuw, haat, spijt, herinneringen, eenzaamheid, hartstocht, begeerte. Mijn verstand vertelde me dat ik niets met Saddam Hoessein te maken mocht hebben, en dat ik dat ook niet wilde. De man was een belediging voor alles wat mijn ouders me hadden geleerd en wat mijn echtgenoot en zijn familie vertegenwoordigden. Saddam Hoessein had me veel verdriet bezorgd. Toch begon ik opnieuw een verhouding met hem, want elke keer dat hij me aanraakte, werd ik zwak.


  Seksuele begeerte kan met de kracht van een orkaan tot hartstocht uitgroeien als ze wordt gecombineerd met een gevoel van taboe en schaamte. Dat begreep ik. Maar die wetenschap veranderde niets. Nadat ik jarenlang als in een koelkast had geleefd, was het nu alsof ik in brand stond. Ik viel van het ene uiterste in het andere, en het enige wat ik echt zeker wist, was dat ik deze man nodig had. Goed of slecht was niet belangrijk. Ik kon niet zonder hem. Misschien was het lot van Saddam reddeloos met dat van mij verbonden?


  Zelfverachting is moeilijk te analyseren. Mijn schuldgevoel was groot, maar Saddam had door zijn inmenging ook een slachtoffer van me gemaakt. Midden in de hartstocht kon ik schakelen tussen wraakzucht en zelfhaat. Ik had soms het gevoel dat ik Saddams leven wilde overnemen. Ik wilde macht over hem en zijn gedachten hebben, zoals hij macht had over mij en alles wat van mij was.


  Saddam leerde me veel. Hij toonde zelden zijn gevoelens, maar ik merkte dat hij de angsten, teleurstellingen, verwachtingen, illusies en heimelijke triomfen van anderen koel registreerde. Ik observeerde hoe hij me behandelde en begon hem op dezelfde manier te behandelen. Dat vond hij grappig. Het was een spel tussen ons. Hij was natuurlijk altijd de sterkste, maar ik gedroeg me alsof dat niet zo was.


  Elke keer dat ik nee zei, groeide zijn behoefte om me te bezitten. Het was een onderdeel van ons spel. Nee geeft meer macht dan ja. Het was belangrijk voor me om niet altijd tot Saddams beschikking te staan, zelfs niet tijdens de perioden dat ik naar hem verlangde.


  We speelden voortdurend een spel, en dat spel had regels. Ik bepaalde de kleine dingen, omdat Saddam de macht had om de grote dingen te bepalen. Ik streefde ernaar om hem afhankelijk van me te maken. Het was mijn armzalige wraak voor het afnemen van mijn leven. Die poging was natuurlijk gedoemd te mislukken, maar nu ik eindelijk mijn verhaal vertel, wil ik ook vertellen hoe het echt was.


  Op een dag kwam er een brief van mijn exman Sirop. De brief werd niet met de gewone post gebracht, dat kon immers gevaarlijk zijn. Op een avond klopte er een Armeense man op onze voordeur. Hij stond erop dat ik de brief in zijn aanwezigheid las en hem daarna onmiddellijk antwoord zou geven.


  Ik gehoorzaamde en las. Sirop wilde opnieuw met me trouwen. Ik vouwde de brief op en gaf hem aan de man terug. Ik schudde mijn hoofd, het was onmogelijk. ‘Zeg tegen Sirop dat we al getrouwd zijn. We kunnen niet opnieuw trouwen.’


  Ik wist dat Saddam Sirop zou vermoorden als ik opnieuw met hem zou trouwen. Dat mocht niet gebeuren. Ik probeerde me echter op zo’n manier uit te drukken dat Sirop begreep dat ik van hem hield.


  19


  Saddam Hoessein bezat veel huizen. Een ervan – in het paleisgebied – stond geheel tot onze beschikking. Saddam was begonnen cadeaus naar de kinderen te sturen, dingen die gewone Irakezen niet konden krijgen, hoe graag ze die ook wilden hebben. Kleren, lekker eten, Kitkat, speelgoed, Fanta. Ik vroeg nooit ergens om, maar ik aanvaardde Saddams cadeaus. Mettertijd groeide het privévermogen van de familie Hoessein en werden de cadeaus die ik van Saddam kreeg steeds overdadiger. Dure auto’s, kostbare sieraden, elegante kleren en andere luxeartikelen.


  Volgens de Arabische gebruiken is het een belediging voor de gever als de ontvanger een geschenk niet aanvaardt. Ik had een goede opvoeding gehad en wist dat het beleefd was om cadeaus aan te nemen. Het belangrijkste is echter hoe je voor een geschenk bedankt. Warm en waarderend? Achteloos en onverschillig?


  Het verschil is bepalend. Er zijn oneindig veel manieren om iemand te bedanken, en voor Saddams cadeaus bedankte ik hem niet vanuit mijn hart.


  Ik had dolgraag aan mijn man uitgelegd dat Saddam me nog zoveel kon geven, maar dat hij me meer had afgenomen. Geen cadeaus ter wereld konden compenseren wat hij van me had afgepakt. Alles wat ik had gehad voordat Saddam de controle over mijn leven kreeg was me dierbaarder dan wat hij me gaf.


  Saddam en ik zagen elkaar vaak. Iedereen wist het, maar niemand liet iets merken. Zo ging het met veel wat met Saddam te maken had. Iedereen zweeg. Niemand durfde iets te zeggen over Saddams privéleven, en mijn positie in het paleis was sterk zolang Saddam besliste dat dat zo was. Het is niet respectabel om de minnares van een gevreesde dictator te zijn. Niet in de ogen van anderen en ook niet in die van mezelf, maar niemand had commentaar. Soms praatte ik er met Saddam over. ‘Wat wil je van me? Waarom kon je me niet met rust laten?’ vroeg ik dan aan hem op een moment dat hij kalm was en zin leek te hebben om te praten. Het antwoord – als ik een antwoord kreeg – was altijd hetzelfde. ‘Je bent de bloem die ik heb geplukt. Je bent van mij.’ Of: ‘De reden dat je hier bent, shaqra, is dat ik niet zonder je kan leven. Je blijft bij me tot dat niet meer zo is.’


  Ik kon Saddam Hoessein aan het lachen maken. ‘Wat moet ik doen? Pari, je bent stapelgek,’ zei hij altijd tegen me.


  Een andere keer kon ik hem ergeren door net te doen alsof ik jaloers was. ‘Hoeveel andere vrouwen heb je gehad, habibi?’


  Het was belangrijk om goed te luisteren. Om zijn stemming nauwkeurig te peilen. Anders kon het al snel slecht voor me uitpakken. Ik herinner me de laatste keer dat ik speels praatte over de andere vrouwen in zijn leven, ik wist immers dat die er waren. Saddam zat in een fauteuil, ik praatte en praatte en plotseling greep hij zijn revolver en vuurde, pang, een schot op het plafond af. Grote God. Ik schrok zo dat ik opsprong en, pang, hij schoot opnieuw en even later vuurde hij een derde keer…


  ‘Stop met zeuren, shaqra!’


  Op dat moment was ik zo bang dat ik bijna was vergeten waarover we hadden gepraat. Ik begon nooit meer over andere vrouwen tegen Saddam. Een volgende keer zou hij niet in het plafond hebben geschoten. Dan had hij mij geraakt. Saddam had altijd een wapen in de buurt, ongeacht hoeveel zwaarbewapende en goedgetrainde lijfwachten hem omringden. Naarmate zijn wreedheid en terreur toenamen, werd hij zich steeds bewuster van de dreiging van degenen die hem haatten. Hij zag overal de dood. Hij sliep met zijn pistool naast zich in bed en een kalasjnikov binnen handbereik op de grond.


  Ik vond het altijd weer moeilijk dat het geladen pistool zo dichtbij lag, maar zo was het nu eenmaal. Daar had ik niets over te zeggen.


  Afhankelijk van de hoeveelheid tijd die Saddam had, zagen we elkaar veel of weinig. Soms was dat om te lunchen, soms om te dineren. Soms brachten we de avond en nacht samen door, andere keren waren we een paar dagen bij elkaar. Ik wist nooit wanneer hij van zich zou laten horen. Hij belde vaak van tevoren, maar soms stuurde hij gewoon een lijfwacht om me op te halen. Vaak ontmoetten we elkaar in de villa bij de Tigris, die we als onze plek beschouwden.


  Saddam kwam echter nooit bij mij thuis op bezoek. Dat was een overeenkomst die we vanaf het begin hadden. Het ging er geen moment om dat Saddam daarmee respect toonde. Respect is een groot boek met veel dicht beschreven bladzijden en dat boek had Saddam nooit gelezen.


  Maar zelfs in een wereld waarin een vrouw per definitie onderworpen is aan een man, kan er begrip zijn voor haar eigen, speciale behoeften. Ik had behoefte aan veel kleding. Elke dag kleedde ik me meerdere keren om en het was het eenvoudigst om de diverse kledingstukken in verschillende kasten voor de ochtend, middag en avond te sorteren. Ik had ook behoefte aan een speciale kamer voor pedicures en manicures. Het was belangrijk voor me om er perfect uit te zien, en zelfs de keuze van mijn parfum hing af van de gelegenheid waar ik naartoe ging, van wie ik zou ontmoeten en van het tijdstip van de dag.


  Het belangrijkste was dat ik een plek had waar ik in alle rust kon zitten, alleen of samen met mijn kinderen. Dat ik een plek had voor mijn privéleven. Dat zei ik al in een heel vroeg stadium tegen Saddam en hij respecteerde die wens. Dat betekende niet dat er geen familieleden van hem bij me op bezoek kwamen. Integendeel, ik ging om met Saddams zoons, en veel mannen uit de jongere generatie van de Hoesseinclan kwamen op bezoek bij mij en de kinderen. Uday en Qusay konden ieder willekeurig moment langskomen, ’s nachts of overdag, en natuurlijk brachten ze verslag uit aan hun vader.


  Er was echter niets te vertellen, behalve de gewone dingen. Ik was me er heel erg van bewust dat ik alleen binnen het strakke kader van mijn eigen huis en inkomen een beetje vrijheid had, en ook die vrijheid had grote beperkingen. Ik kon bijvoorbeeld geen geld uit Irak naar een ander land overmaken. Dat zou aan Saddam gerapporteerd worden en daaruit zou hij geconcludeerd hebben dat ik mijn vlucht aan het voorbereiden was. Ik kon ook geen contact opnemen met mijn man in Beiroet. Dat was uitgesloten.


  Het werd me niet uitdrukkelijk verboden, zo werkte dat niet. Ik wist alleen dat Saddam alles wist. Er werd overal afgeluisterd. Douches noemden we de mensen die onze woorden als regen over de luisterende oren van de veiligheidspolitie uitstortten. Als ik een gast op bezoek had, zaten we soms naar elkaar te gebaren in plaats van te praten. Soms mimeden de kinderen en ik als we iets belangrijks wilden zeggen, zodat de microfoons het niet oppakten. Maar daar maakten we ons niet druk om, het was normaal geworden. Of liever gezegd, alles was abnormaal. Dat er microfoons in de muren verborgen zaten die alles registreerden wat er in ons huis werd gezegd, was niet abnormaler dan iets anders.


  Naarmate er meer tijd verstreek en Saddams wantrouwen tot achtervolgingswaanzin uitgroeide, waarschuwde hij me steeds vaker: ‘Wat je ook probeert, shaqra, ik zal het onmiddellijk te weten komen.’


  Ik knikte. Ik probeerde niets. Ik wist wat Saddam deed met degenen die hij wilde straffen. De dood kon heel snel of heel langzaam komen, maar was onvermijdelijk. Ik had het zien gebeuren. Heel vaak.


  Ik was niet gelukkig. Mijn relatie met Saddam had niets met liefde te maken. Met verliefdheid, ja. Met seksuele aantrekkingskracht, absoluut. Naarmate onze relatie langer duurde, werd mijn angst groter en werden de gedachten aan mijn verloren leven dwingender.


  Ik lachte veel. Dat is mijn manier van doen, en degenen die me kennen verwachten dat ik vrolijkheid uitstraal. Dat deed Saddam ook. Hij hield van mijn opgewektheid. Sterk, mooi en vrolijk, zo was ik toen we elkaar leerden kennen en zo wilde hij dat ik was. ‘Pari, je mag nooit veranderen.’


  Dus lachte ik veel. Dat voelde ik als mijn plicht. Ik leerde al snel dat je kunt lachen terwijl je helemaal niet vrolijk bent. Dat is niet vreemder dan huilen zonder tranen.


  ‘Wat je in de spiegel ziet, dochter van me, is niet belangrijk,’ zei mijn moeder altijd tegen me. ‘Ontwikkel je hersenen. Jong en mooi zijn gaat voorbij, maar denk na over wat je zegt en gebruik je ogen en oren.’


  Dat heb ik in de jaren met Saddam Hoessein tot in de perfectie geoefend. De kunst om mensen te doorgronden is ze te laten praten. Eerst luisteren en daarna handelen werd mijn belangrijkste regel. God heeft me hersenen gegeven en die gebruikte ik om te overleven. In Saddams nabijheid was ik nooit veilig. Hij kon vriendelijk lijken, maar ik moest altijd op mijn hoede zijn. Hij kon op elk moment een woedeaanval krijgen en tegen me schreeuwen dat hij me zou vermoorden.


  En dat waren geen loze woorden. Saddam vermoordde iemand als hij dat wilde, ik heb het zien gebeuren. Het was angstaanjagend en dwong me om altijd alert te zijn. Die angst was gerechtvaardigd, maar ik stond niet toe dat die de overhand kreeg. De angst moest een innerlijke trilling blijven. Waar? Wie? Wanneer? Hoe?


  Soms werd de druk zo groot dat ik bijna ontplofte. Dan werd ik krankzinnig en rende ik naar een van de luxeauto’s in de garage, zette de muziek zo hard mogelijk, reed zo snel als ik kon, en schreeuwde. Hard. Net zo lang tot mijn stem het begaf. Uiteindelijk verminderde de verschrikkelijke druk op mijn borstkas en reed ik uitgeput naar huis.


  Vanbuiten was er niets te zien. Ik leidde een glamourleven in Bagdad. Ik had geld om mezelf en mijn kinderen met luxe te omringen. In materieel opzicht kwamen we niets tekort. Ik werd voortdurend uitgenodigd voor internationale openingen en galadiners met beroemde en voorname gasten. Ik was aantrekkelijk, intelligent, ging goed gekleed, lachte tegen iedereen en had contacten. Ik kon alles aan. Tenminste, als Saddam Hoessein me dat toestond.
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  Op een dag werd ik gebeld door een vrouw die zich beleefd voorstelde als het hoofd van de General Iraqi Federation of Women, de Iraakse Vrouwenbeweging. De vrouw wilde me ontmoeten en we spraken af op haar kantoor in het centrum van Bagdad. Omdat veel vrouwen in achtergebleven gebieden van Irak nog nooit een dokter hadden gezien en analfabeet waren, was de vrouwenbeweging een belangrijke organisatie die steun en hulp bood. De beweging was lang voordat Saddam Hoessein aan de macht kwam opgericht door de Ba’athpartij, en Saddam had zijn vrouw Sajida benoemd tot beschermvrouwe van de organisatie om zijn goedkeuring aan het werk voor de vrouwen van Irak te demonstreren.


  Er was in die periode een uitdrukking die steeds vaker werd gebruikt in Irak: God daarboven en Saddam hierbeneden. De uitdrukking betekende dat de Irakezen twee grootheden hadden om voor de goede dingen in hun leven te bedanken.


  De vrouwenbeweging was nodig en deed belangrijk werk, maar voor mij was het voornamelijk een praktische beslissing om me ervoor in te zetten. Ten eerste bracht het werk voor de organisatie met zich mee dat ik internationale contacten zou kunnen opdoen, die ik misschien ooit nodig zou hebben. Ten tweede bracht het vrede en rust in mijn leven omdat het hoofd van de vrouwenbeweging goede contacten had met Saddams vrouw en het aanbod dus was goedgekeurd door Saddam zelf.


  ‘Ik heb gehoord dat je vijf talen spreekt, Parisoula.’


  Dat was waar. Ik was afgestudeerd in Frans, Engels, Arabisch, Grieks en Italiaans. Ik begreep heel goed dat ik nuttig zou kunnen zijn voor de Iraakse Vrouwenbeweging, met al haar internationale contacten, maar eerst wilde ik bevestigd hebben wat ik al vermoedde. ‘Hoe ben je aan mijn naam gekomen?’


  De vrouw glimlachte de speciale glimlach die mensen soms hebben in landen waar gesproken woorden een betekenis voor een onzichtbare luisteraar kunnen hebben. Waar de muren onzichtbare microfoons kunnen bevatten, zodat mensen het zekere voor het onzekere nemen en ervan uitgaan dat ze overal te horen zijn.


  ‘Tja,’ zei ze dus, terwijl haar glimlach nog breder werd.


  Ik wist genoeg. Deze vrouw was de beste vriendin van Saddams vrouw Sajida. Ik vroeg echter verder, zogenaamd onschuldig. ‘Ontvang je alle toekomstige medewerkers op deze persoonlijke manier?’


  Nu lachte ze hardop en ze boog zich vertrouwelijk naar me toe over haar chique bureau. ‘Je krijgt een eigen kantoor en een persoonlijk assistent,’ zei ze.


  ‘Wat voor werkzaamheden ga ik doen? En wat is het salaris? Ik ben niet van plan om hier te komen werken als jullie geen zinvolle taak voor me hebben.’


  ‘Het wordt jouw taak om contacten te onderhouden met de internationale relaties van de vrouwenbeweging die ons land bezoeken. Artsen zonder Grenzen, het Rode Kruis, Save the Children…’


  Ik knikte. Contactpersoon voor de buitenwereld was een uitstekende functie, die heel geschikt voor me was.


  Ik heb jarenlang voor de vrouwenbeweging gewerkt. Als we buitenlandse bezoekers hadden en met ze door Irak reisden, hadden we altijd een gids en een aantal lijfwachten van de Mukhabarat bij ons, maar ik was degene die de gesprekken voerde. Omdat ik gemakkelijk met mensen omga, bouwde ik al snel een groot netwerk op. Op basis daarvan, en vanwege mijn talenkennis, kreeg ik na verloop van tijd nog een baan aangeboden, dit keer bij de Baghdad International Fair.


  Ik had de juiste capaciteiten en deed mijn werk goed. Toch had ik geen illusies over mijn werkzaamheden. Zonder steun van Saddam Hoessein had ik de baan niet gekregen, en heel toevallig was de Iraakse minister van Handel de hoogst verantwoordelijke bij de Baghdad International Fair. Hij stond rechtstreeks onder Saddam Hoessein en wist van mijn relatie met zijn baas. Ik raakte snel gewend aan de vraag van verschillende zakenmannen: ‘Kunnen we via jou een vraag aan Saddam Hoessein stellen?’


  Maar dat konden ze niet. Saddam en ik hadden geen werkrelatie. Hij kon me weliswaar goed gebruiken, maar hij wilde vooral de volledige controle hebben over alles wat ik deed.


  Ook al ging ik nooit rechtstreeks naar Saddam met vragen, ik beloofde vaak dat ik zou doen wat ik kon. Ik kende veel mensen en wist soms hoe je vragen naar de juiste persoon kon doorspelen. Ik had elke dag profijt van mijn talenkennis, want het Irak van Saddam Hoessein was absoluut geen geïsoleerd land. Zijn macht groeide voortdurend, maar hij was afhankelijk van zijn internationale contacten.


  Ik was een gevangene in Saddams gouden kooi en mijn leven speelde zich af onder een vergrootglas. Toch was ik me niet altijd bewust van de tralies en het vergrootglas. Ik dacht er vaak niet eens aan, maar gehoorzaamde, gedroeg me en deed mijn werk op een manier die iedereen tevredenstelde. Ik legde contacten met bedrijven die op de beurs zouden staan, liet hun stands inrichten en regelde de contacten tussen deze bedrijven en vertegenwoordigers van de Iraakse overheidsinstanties of zakenmannen.


  Ik had het razend druk, en dat wilde ik ook. Als je moe bent pieker je minder.


  Na mijn eerste twee jaar bij de Iraakse Vrouwenbeweging had ik geld om een heel leuk huis te kopen in straat 52 van de Bagdadse wijk Al-Karrada. De kinderen en ik verhuisden daar samen met het kindermeisje en Yosef naartoe. Ik hield van mijn huis. Het was een prachtig, groot en stijlvol ingericht huis, met een beschutte tuin en een zwembad dat zo was aangelegd dat je kon kiezen of je in de tuin of in huis wilde zwemmen. Er was voldoende ruimte voor mij, de meisjes en het kindermeisje, en de salons waren geschikt om gasten te ontvangen.


  In de garage was ruimte voor meerdere auto’s en achter het hoofdgebouw lag een gebouw waar de bedienden woonden. Elke dag kwamen er leveranciers met eersteklas levensmiddelen, vers fruit en verse groenten. We hadden nooit ergens gebrek aan, maar ik wist dat het leven buiten de binnenste cirkel rond het paleis steeds zwaarder werd. Veel later werd het echt moeilijk, toen de VN besloot een handelsembargo tegen Irak in te stellen. Dat trof de Iraakse burgerbevolking hard, terwijl Saddam en de mensen die hem omringden er helemaal niet door werden geraakt.


  Als er geld is, zijn er ook goederen te koop. Zo is het altijd. Hoe dat in Bagdad werd gedaan? Er werd nergens naar gevraagd. Er werd besteld en betaald. Daarna werden er één of misschien tien jetski’s, één of vijftig Mercedessen, en één of misschien honderd computers geleverd.


  Met wapens ging dat ook zo. Alles was verkrijgbaar. Het was slechts een kwestie van voldoende betalen en geen vragen stellen.


  Het is moeilijk om me precies te herinneren wanneer en soms zelfs in welke volgorde alle gebeurtenissen plaatsvonden. Het is alsof de tijdfactor onduidelijker wordt naarmate ik ouder word. Er zijn decennia zonder dat ik ze heb geteld, en het lijkt lang geleden dat ik jong was.


  In de jaren zeventig, toen mijn dochters de leeftijd kregen om naar school te gaan, zei ik tegen Saddam Hoessein dat ik een wens had die alleen hij kon vervullen.


  De situatie was ongewoon. De mensen stonden in de rij om hun wensen aan Saddam Hoessein kenbaar te maken. Smeekbeden of verwachtingen over het een of het ander waren een deel van zijn dagelijks leven. Ik had hem nog nooit ergens om gevraagd, dat was een van mijn belangrijkste principes, maar nu had ik geen keus.


  ‘Ik wil mijn dochters meenemen naar hun vader in Beiroet. Dat is mijn wens.’


  Het antwoord kwam onmiddellijk. ‘Het antwoord is nee. Absoluut nee.’


  Ik had nu niet meer geleefd als ik niet had geleerd te begrijpen hoe Saddam Hoessein dacht. Nee was nee, maar als Saddam zelf mocht beslissen kon het plotseling ja worden, waarna het bliksemsnel weer in nee kon veranderen. Om mijn verhaal te begrijpen is het noodzakelijk om te beseffen hoe de omstandigheden in Irak waren in die tijd. Saddam was Saddam. De Irakezen noemden hem de Leider of de Vader. Ook al werd hij in 1979 pas officieel president, zijn macht was grenzeloos. Niemand ging ongestraft tegen Saddams wil in.


  Toen ik hem toestemming vroeg om mijn kinderen mee te nemen naar Libanon, was ik niet alleen een vrouw die het aan een man vroeg. Ik was tegelijkertijd een onderdaan die het aan de alleenheerser van het land vroeg. Een man van wie iedereen wist dat er bloed aan zijn handen kleefde en voor wie een mensenleven nauwelijks waarde had.


  Ik accepteerde Saddams nee zonder commentaar. Er was geen andere mogelijkheid. Bovendien moest ik altijd aan mijn trots denken en ik bracht ons gesprek snel ergens anders op. Saddam had beslag op mijn leven gelegd, maar hij zou me niet zien bedelen en smeken.


  Er verstreek enige tijd, en op een avond na het diner, toen we op het terras met uitzicht op de Tigris zaten, omringd door de voortdurend aanwezige, steeds groter wordende groep lijfwachten die zich onzichtbaar maakten achter de in vormen geknipte struiken, vroeg Saddam waarom ik de meisjes wilde meenemen naar Libanon. Ik glimlachte naar hem en haalde mijn schouders op, alsof ik verbaasd was en mijn onbezonnen idee om naar Beiroet te reizen alweer was vergeten. ‘Je weet hoe hard ik werk, habibi, en je weet op wat voor school ik als kind heb gezeten. Ik wil dat mijn dochters net zo’n goede opleiding krijgen, en in Beiroet is een katholiek internaat dat wordt geleid door nonnen. Ik heb bedacht dat mijn kinderen op die school zouden kunnen verblijven en de weekenden bij hun vader en zijn familie zouden kunnen doorbrengen.’ Hierop maakte ik een afwerend gebaar met mijn handen. ‘Maar het maakt niet uit. Je hebt nee gezegd. Dat heb ik gehoord en begrepen.’


  Wat ik over het internaat vertelde was waar. Ook in normale tijden zou het een volkomen acceptabele oplossing zijn geweest om mijn dochters naar een duur katholiek internaat in Beiroet te sturen.


  De waarheid was echter gecompliceerder. Mijn dochters verkeerden overdag in gezelschap van het kindermeisje. Ze hadden het goed. Door mijn steeds intensere en hartstochtelijker verhouding met Saddam was ik echter gedwongen om bijna elke dag tegen mijn ouders te liegen. Bovendien had ik gaandeweg steeds meer tijdrovende taken gekregen en was ik ’s avonds vaak weg omdat ik een receptie of een bijeenkomst had. Mijn talenkennis kwam heel goed van pas, aangezien Saddam zijn ongeschoolde familieleden graag op hoge posten benoemde. Bovendien wilde Saddam de volledige controle hebben over wat ik deed en wie ik ontmoette.


  Saddam Hoessein nam mijn leven doelbewust over. Stukje bij beetje. Langzaam maar zeker. Zowel mijn beroepsleven als mijn privéleven. In die periode was ik bezeten van Saddam en ik was bereid mijn familie, mijn man, mijn kinderen en mijn leven voor hem op te offeren. Alles aan Saddam wekte mijn begeerte op: zijn krachtige persoonlijkheid, de manier waarop hij met me praatte, zijn tederheid tegenover mij – die een enorm contrast vormde met de wreedheid die hij tegenover anderen tentoonspreidde –, zijn lichaam, de manier waarop hij me aanraakte, het gevoel dat ik had wanneer ik zijn ademhaling tegen mijn hals voelde, en onze fluwelen nachten in het paleis dat was gebouwd op de grond die hij van mijn echtgenoot had gestolen.


  Die vurige hartstocht veroorzaakte hoge pieken en diepe dalen. Er waren dagen waarin ik me aanzienlijk dichter bij de dood dan bij het leven voelde. Ik was jong, maar ik was vaak ontzettend moe. Soms deed mijn hele lichaam pijn, en ook als ik vrolijk leek, kon ik het gevoel hebben dat mijn vertwijfeling elk moment kon doorbreken.


  Tranen kunnen genezend werken. Huilen zonder tranen veroorzaakt echter grote wonden in de ziel. Die manier van huilen doet alleen maar pijn, en dat wordt erger naarmate de tijd verstrijkt. Dat komt doordat huilen zonder tranen het verdriet niet bevrijdt.


  Een goede vriend van mijn ouders bood me aan met hem te trouwen. Hij was een goede man, en als mijn leven in die periode normaler was geweest, had ik er misschien over nagedacht om zijn aanbod te accepteren. Mijn ouders moedigden me aan en ik begreep wat ze dachten. Als ik het huwelijksaanzoek aannam, zou ik weer een respectabele vrouw zijn. De herinnering aan de echtscheiding was verleden tijd en niemand had het nog over Sirop. Als ik een nieuwe man had, kon ik terugkeren naar het comfortabele leventje dat ik vroeger had geleid. Ik zou weer naar de club kunnen gaan, ik zou weer uitgenodigd worden voor diners. Mijn ouders en broers zouden de slechte herinneringen achter zich kunnen laten.


  Ik weigerde echter. Mijn ouders vroegen boos wat er met me aan de hand was, maar ik wist iets wat mijn ouders zich in hun stoutste dromen niet konden voorstellen. Als ik erin toestemde om met deze man te trouwen, liet Saddam Hoessein hem vermoorden. Een huwelijk met mij betekende zijn doodvonnis. Dat wist ik, maar mijn ouders wisten dat niet. Ze zagen alleen dat ik steeds harder ging werken en steeds langer van huis was.


  Dat Saddam mij had uitgekozen voor de baan die ik had gaf me te midden van alle uiterlijke onrust een bizar innerlijk gevoel van veiligheid. Bagdad was een onveilige plek. Maar zolang ik me gedroeg, hoefde ik voor niets of niemand bang te zijn. Iedereen in het paleis gehoorzaamde Saddam Hoessein en iedereen wist dat ik zijn bescherming genoot.


  Ik piekerde er niet langer over hoe ik mezelf uit mijn onmogelijke situatie moest bevrijden en ik voelde geen schaamte voor de vrouw die ik was geworden. Mijn oude leven was voorbij. Het was alsof ik een groot graf had gegraven voor alles wat ik vroeger had gehad: mijn vreugde, mijn trots, mijn rijkdom, mijn alles. Ik was zelfs bereid mijn kinderen weg te sturen.


  Het enige wat overbleef was mijn lichaam. En dat gaf ik aan Saddam Hoessein. We hoorden bij elkaar. Niets was nog belangrijk, mijn nieuwe leven was gevoelsmatig een soort dood.


  Maar wacht, op dit punt moet ik mijn eigen verhaal onmiddellijk tegenspreken. Niets in het leven is ooit zo eenvoudig als het klinkt. Ik was ook heel boos op mijn echtgenoot. Vier jaar zonder één woord te laten horen? Gedraag je je zo tegenover een goede vrouw? Tegenover je kinderen? De reis van Beiroet naar Bagdad is niet lang en mijn echtgenoot had zijn moeder al heel snel een ticket gestuurd. Waarom dan niet zijn dochters en mij?
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  Op een avond zei Saddam tegen me dat hij het goed vond dat ik de meisjes meenam naar Libanon. ‘Je krijgt een lijfwacht mee. Je zult hem niet zien, maar hij zal altijd in je buurt zijn. Hij zal ingrijpen als dat nodig is. Als je iets nodig hebt, wend je je tot de Iraakse ambassade.’


  In mijn dankbaarheid beloofde ik dat er niets zou gebeuren waaraan Saddam zich op de een of andere manier zou kunnen ergeren, maar hij legde zijn vinger op mijn mond. ‘Stil. Beloof niets. Het is voldoende dat je beseft dat ik alles weet. Ik heb rapporteurs die alles zien. Niets wat jij doet blijft geheim voor me, waar je ook bent. Denk daaraan, Pari.’


  Saddams ogen waren plotseling hard als staal. Als ik ook maar één moment vergat wiens eigendom ik was, dan werd ik daarvoor gestraft. Plotseling voelde het heel bedreigend om Bagdad te verlaten. Moest ik blijven? Wat zou er met mijn ouders en broers gebeuren terwijl ik weg was? Was het verkeerd van me om Sirop weer te willen spreken?


  Zodra ik thuiskwam, ging ik naar mijn moeder om over de school van mijn dochters en het contact met hun vader en zijn familieleden te praten. Mijn moeder moedigde me aan. Natuurlijk was het een enorm voordeel voor mijn dochters om uit het steeds meer in een isolement rakende Bagdad te vertrekken en naar een goede school te gaan.


  Dus vertrok ik.


  Een jonge man die lid was van de Armeense club stond op het vliegveld van Beiroet op mij en mijn dochters te wachten.


  Het verbaasde me dat Sirop niet zelf was gekomen en ik werd onmiddellijk ongerust. Wat was er gebeurd? Had Saddam iets gedaan?


  Niemand zei echter iets en het was niet gepast voor een vrouw om naar een man te vragen. Na vier jaar stilte had Sirop iets uit te leggen. Niet ik. Ik nam er genoegen mee dat alles gewoon leek en we vertrokken naar de Armeense club.


  Mijn echtgenoot Sirop was diep geroerd toen hij mij en onze twee dochters zag. Hij haastte zich door de gang naar ons toe zodra we binnenkwamen en ik bleef plotseling staan. Ik hield de handen van de meisjes stevig vast en ze drukten zich tegen mijn benen, zoals kinderen doen als ze onzeker zijn. Hun vader was een vreemde voor hen geworden.


  Sirop liep langzaam, stap voor stap, in een cirkel om ons heen. Hij raakte ons niet aan. Het was alsof hij zich er eerst van wilde vergewissen dat de kinderen en ik er echt waren. Dat we geen spoken waren.


  Sirop hield van mij en onze twee kinderen. Liza is zijn absolute evenbeeld. Het is echter heel angstig om vanwege een doodsbedreiging je vaderland te moeten ontvluchten en Sirop was geen man die wilde vechten. Hij wilde gewoon een goed en prettig leven leiden.


  Hoe meer Sirop begreep hoezeer ik betrokken was bij Saddam, des te angstiger werd hij. In het Midden-Oosten zijn ongeoorloofde zaken die plaatsvinden tussen een man en een vrouw altijd de schuld van de vrouw. De vrouw draagt de schande. Saddam Hoessein wekte doodsangst bij mijn man op, terwijl ik een ander soort angst bij hem opwekte, namelijk dat ik schande over zijn familie zou brengen.


  Ik had in mijn leven veel fouten gemaakt, maar op mijn relatie met Saddam kon ik geen invloed uitoefenen. Dat wist ik. Voor mij was het logisch dat mijn man de verantwoordelijkheid voor de kinderen op zich nam, want ik had alle hoop opgegeven om los te komen van Saddam. Hij zou me nooit loslaten. Wat ik ook deed, Saddam was degene die besliste. Alles. Ik wist dat ik Saddam nooit zou kunnen veranderen, maar misschien had ik een kans hem te leren kennen. Vanuit die kennis zou ik eventueel iets aan mijn leven kunnen veranderen.


  De burgeroorlog in Libanon vond plaats tussen 1975 en 1990. In het begin woedde de strijd tussen christenen en moslims alsmede tussen rechts en links. Hoe langer de oorlog duurde, des te moeilijker werd het om onderscheid te maken tussen de verschillende religieuze, politieke, etnische en buitenlandse belangengroeperingen die het soms met elkaar eens waren en soms de strijd aanbonden met elkaar.


  In 1978 vielen eerst Palestijnse troepen en daarna Israëlische troepen Zuid-Libanon binnen. In augustus 1978 werden 175 mensen gedood bij een bomaanval op Beiroet.


  De Dashnakpartij werd aan het eind van de negentiende eeuw opgericht als een socialistisch-nationalistische partij met het accent op de Armeniërs en de Armeense rechten. De partij krijgt traditioneel veel steun in Libanon.


  Mijn echtgenoot en zijn familie hadden goede contacten met de Dashnak-partij in Beiroet en een goede naam in de Armeense club. De club had een appartement voor mijn man en zijn moeder geregeld. Mijn dochters en ik zouden bij mijn schoonmoeder in het appartement logeren, hoewel het niet veel bijzonders was. Het was vrij klein, wat normaal is voor Beiroet, maar het was schoon en netjes. De burgeroorlog was een dagelijkse realiteit, maar in ons deel van Beiroet was niet veel te merken van de gevechten.


  Ik weet niet waar mijn man naartoe was gegaan. Een vrouw hoort een man niet te vragen waar hij ’s nachts slaapt, overal zijn bedden. Mijn man had het vier jaar gered, waarom zou ik nu dan vragen waar hij verbleef? Mijn leven was bovendien niet gemakkelijk en ik had mijn handen vol aan mijn dochters en mezelf.


  Sirop legde uit dat hij de kinderen en mij niet had willen laten overkomen voordat hij een goed bestaan had opgebouwd in Beiroet. Dat kan waar zijn. Hij zei niets over Saddam, maar ik wist dat Sirop bang was. Ik vond dat het mijn man heel veel tijd had gekost om opnieuw te beginnen. Zoveel tijd dat hij mij was kwijtgeraakt.


  Er bestaat een Arabische uitdrukking, die vertaald als volgt luidt: als een hond verdwijnt, verschijnt er al snel een andere hond.


  Dat klopt. Mijn moeder had een andere manier om hetzelfde te zeggen: ‘Huil nooit over de omstandigheden van een man, maar zorg voor jezelf,’ zei ze.


  De vrouw van de toenmalige woordvoerder van de Dashnak-partij, Mary, kwam de kinderen en mij begroeten. ‘Ga mee, dan breng ik jullie naar het appartement,’ zei ze. ‘Daarna wil ik jou en je man uitnodigen om met mijn man en mij te dineren.’


  Ik was dankbaar dat niemand over de scheiding begon. Mijn schoonmoeder en Mary hadden alles fantastisch voor ons geregeld. Er stond een koelkast vol levensmiddelen die mij en de meisjes gelukkig zouden maken. Fruit, Fanta, mortadella… dat soort dingen. Er waren twee bedden voor de kinderen en ik had een eigen slaapkamer.


  Mijn schoonmoeder en ik mochten elkaar graag en ik bewonderde haar omdat ze zelfs in de moeilijkste situaties haar zelfbeheersing niet verloor. Het is normaal dat vrouwen overhoop liggen met hun schoonmoeder, maar mijn schoonmoeder en ik praatten altijd heel vriendelijk met elkaar. Zo gaat het in het leven. Als je iemand met respect behandelt, krijg je respect terug.


  De situatie was voor iedereen anders, maar mijn schoonmoeder gedroeg zich alsof er niets was veranderd. Ze verwelkomde me in Beiroet, praatte vriendelijk tegen de meisjes en stelde me geen persoonlijke vragen. Zo gedraag je je als je iemand respect bewijst. Je houdt afstand. Mijn schoonmoeder had de geruchten natuurlijk gehoord en was uiteraard verbaasd geweest over de scheiding van haar zoon en mij. Ze had beslist verdriet gehad over de afnemende rijkdom van de familie en ze wist ongetwijfeld dat ik dicht bij de Iraakse regering leefde en werkte. Ze had de roddels van haar bedienden in elk geval opgevangen, iets anders was niet mogelijk.


  Ze repte daar echter met geen woord over en liet niets merken. Ze begroette me alsof we elkaar de vorige dag nog hadden gezien. Saddam Hoessein was een dictator en je praatte niet nodeloos over dictators. Er was altijd iemand die luisterde. Ze behandelde me heel vriendelijk, maar ze kon niet weten wie ik was. Niet meer. Niet zoals ons leven zich had ontwikkeld. Ze stelde me maar één vraag, die ik gemakkelijk kon beantwoorden. ‘Waarom ben je hier?’ vroeg ze.


  ‘Ik wil dat de kinderen naar een goede school gaan,’ antwoordde ik.


  Mijn schoonmoeder knikte. ‘Dat is verstandig,’ zei ze. ‘Wij kunnen hier in Beiroet voor ze zorgen.’
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  Kleine kinderen kun je niet zomaar achterlaten en dan vertrekken. Het plan was dat ik in elk geval de hele zomer in Beiroet zou blijven, en waarschijnlijk iets langer. De meisjes moesten hun vader opnieuw leren kennen en aan hun school wennen. We zagen mijn man en verschillende van zijn familieleden vaak en we bezochten de school regelmatig.


  Ik ben heel emotioneel en hoe vaker ik Sirop zag, des te beter herinnerde ik me hoe goed hij en ik het samen hadden gehad. Er waren oneindig veel goede herinneringen. Ik dacht er veel over na hoe hecht we waren geweest en hoeveel liefde er verloren was gegaan toen we scheidden.


  Daarom zorgde ik ervoor dat ik vaak alleen met mijn man was. De liefde tussen ons begon opnieuw op te bloeien en ik dwong mezelf regelmatig om echt na te denken. Wat was goed? Wat was verkeerd? Wat moest ik nu doen?


  Ik dacht er vaak verlangend aan hoe heerlijk het zou zijn om een heel gewone vrouw te zijn. Om bij mijn man en zijn familie te zijn, voor onze kinderen te zorgen, me veilig te voelen. Niets leek me fijner dan een normaal leven leiden. Ik droomde van een leven zonder leugens. Een leven zonder bloed, zonder bedrog, zonder angst.


  De tijd verstreek. Sirop begon steeds verliefder naar me te kijken. Naarmate we elkaar vaker zagen, werd mijn behoefte om weer in de armen van mijn man te liggen groter. Mijn boosheid over het feit dat hij ons vier jaar lang zonder enige uitleg had weggehouden, veranderde in begrip. Sirop was bang geweest om te vertellen waar hij was. Hij was erachter gekomen dat Saddam Hoessein hem had gedwongen uit Irak te vluchten en wilde de veiligheid van mij en zijn kinderen niet in gevaar brengen door contact met ons op te nemen. Sirop had er verdriet van gehad dat ik van hem wilde scheiden, maar gezien de omstandigheden kon hij het niettemin in zekere zin begrijpen.


  Mijn man en ik toonden onze gevoelens niet zo duidelijk aan elkaar sinds we volwassen waren. Zo waren we allebei niet opgevoed en in die tijd was ik me voortdurend bewust van Saddam Hoesseins bestaan.


  Uiteindelijk waren mijn man en ik allebei net zo bang en net zo verliefd. We keken verlangend naar elkaar, maar durfden niets te doen. Ik wist heel zeker dat ik van Sirop hield en voelde me nog steeds zijn vrouw. Ik wilde zijn leven delen en bij zijn familie blijven. Een kleine periode was ik paradoxaal genoeg veilig en gelukkig tijdens de burgeroorlog in Beiroet, ondanks het besef dat we allemaal in de schaduw van Saddam Hoessein leefden.


  In augustus 1978 begon de school na de zomervakantie weer. Mijn dochters zouden al snel proberen om op school te blijven slapen en de meeste avonden at mijn schoonmoeder met ons mee. Op een avond om een uur of tien lagen de kinderen te slapen en ik zat televisie te kijken. Mijn schoonmoeder was vertrokken naar de vriendin bij wie ze was gaan logeren om mij en mijn dochters wat meer ruimte te geven. Er werd op de deur geklopt. Het was Sirop. Omdat ik hem mijn echte gevoelens niet mocht en kon tonen, begon ik tegen hem uit te varen. ‘Waarom kom je zo laat? Je maakt de kinderen wakker…’


  Sirop legde een vinger op mijn mond om me te laten zwijgen en begon me te kussen. Al snel lagen we innig omstrengeld op mijn bed en was het alsof we geen seconde gescheiden waren geweest. Toen ik weer tot bezinning kwam, wist ik met al mijn zintuigen dat onze huwelijksnacht niets voorstelde vergeleken bij wat we net samen hadden beleefd.


  ‘Het kan me niet schelen wat het ons kost, maar je moet bij me blijven,’ zei Sirop.


  Ik zweeg. Ik keek naar hem en gleed met mijn wijsvinger langs de contouren van het gezicht waarvan ik hield. Ik besefte met een verdrietig hart dat ik al snel weduwe zou zijn als ik bij Sirop bleef.


  Dat kon ik echter niet tegen hem zeggen. Mijn leven werd gekenmerkt door de voortdurende noodzaak te zwijgen. Op dat moment was ik het liefst uit bed gestapt en meteen naar Bagdad teruggekeerd. Het was ondenkbaar dat ik Sirops leven zou riskeren, daarvoor hield ik te veel van hem, dus moest ik hem verlaten.


  Voordat de school begon, betaalde ik het schoolgeld voor de meisjes voor een heel jaar vooruit. Het was erg duur, maar ik had geld. Het was belangrijk voor me dat mijn dochters de best mogelijke zorg en het beste onderwijs zouden krijgen.


  Mijn man wilde het schoolgeld van zijn dochters betalen, maar ik weigerde dat. ‘Dit doe ik voor mijn kinderen,’ wierp ik tegen. ‘Jij kunt iets anders voor ze doen, nu ze bij jou zijn.’


  De meisjes sliepen inmiddels een paar nachten per week op school en soms bleef ik bij hen slapen, zodat ze zich veilig voelden. Ze hadden het naar hun zin en alles ging goed. De burgeroorlog bleef aanhouden en soms hoorden we in de verte het gerommel van de regelmatig terugkerende ongeregeldheden bij de grens tussen Libanon en Israël. In de christelijk-Armeense wijk in Beiroet waar wij woonden was het verhoudingsgewijs rustig in vergelijking met andere delen van de stad, maar in het Midden-Oosten is het altijd wel ergens onrustig. Natuurlijk volgde ik de verslagen over de politieke situatie en alle vijandelijkheden, maar ik kan niet beweren dat ik ongerust was. Toen ik er met mijn man over praatte, haalde hij zijn schouders op. ‘Het is niet in heel Beiroet oorlog. De kinderen en jij hebben het hier beter dan in Bagdad,’ zei Sirop. ‘Jij en ik horen bij elkaar, Pari. We zijn een gezin. Blijf bij me.’


  Ik schudde mijn hoofd. Ik wilde niets liever, maar mijn wensen kwamen op de tweede plaats. Het was mijn eigen schuld dat ik in deze onwerkelijke situatie was beland. Het belangrijkste was dat Sirop bleef leven en dat de meisjes naar een uitstekende school gingen en contact hadden met hun vader en zijn uitgebreide familie.


  Op een middag zouden de meisjes zoals gewoonlijk proberen alleen op school te blijven. Ik had ze daar een uur eerder achtergelaten en was thuis toen Israëlische bommenwerpers Beiroet aanvielen. De aanval was een wraakoefening voor Palestijnse terreurdaden aan de Israëlische kant van de grens met Libanon die een paar maanden eerder hadden plaatsgevonden.


  De bommen vielen op scholen, ziekenhuizen, particuliere woningen, straten en pleinen. Voor zover ik wist waren er geen militaire doelen in ons dichtbebouwde en dichtbevolkte deel van Beiroet. Overal heerste chaos. Terwijl de bommenregen viel en er voortdurend explosies klonken, rende ik schreeuwend en doodsbang de straat op zonder zelfs de tijd te nemen mijn schoenen aan te trekken. Mijn kinderen!


  De situatie bij de school was verschrikkelijk. Overal gewonde kinderen, overal bloed, overal door paniek bevangen ouders en leraren. Ik rende en zocht terwijl ik mijn blote voeten openhaalde aan de scherven op de grond. Ik voelde niets, ik merkte niet dat ik bloedde. Mijn kinderen! Mijn kinderen!


  Uiteindelijk vond ik mijn dochters in de armen van een on bekende vrouw, die in elkaar gedoken en geschokt in een hoek zat.


  Ik huilde. De kinderen huilden. Het lukte ons het huis van een kennis die in de buurt woonde te bereiken en ’s nachts kregen we een slaapplaats aangeboden in een klein restaurant in dezelfde wijk. Ik durfde niet in de club te slapen en ik durfde ook niet naar mijn appartement terug. Heel veel gebouwen hadden grote, zichtbare scheuren en ik was bang dat de muren zouden instorten. Overal woedden branden, de schade was enorm. Ik wil er niet eens aan denken hoeveel mensen zijn gedood of gewond zijn geraakt.


  Pas na een week ging ik naar ons appartement terug. Overal zag je ingestorte of door brand verwoeste huizen, overal waren gebouwen ingestort. Ik was vastbesloten de meisjes niet in Beiroet achter te laten. Dat was onmogelijk. Ik weigerde hun leven opnieuw te riskeren. Ik had er geen idee van hoe de rest van Beiroet eruitzag na de aanval. Tijdens de burgeroorlog werden de grenzen tussen de gebieden met verschillende etnische, politieke en religieuze groeperingen streng bewaakt. Iedereen ontweek de grensovergangen zo veel mogelijk, dat veroorzaakte alleen problemen.


  De situatie was nu volkomen anders. Ik wilde zo snel mogelijk samen met de meisjes naar Bagdad terug. Ik had het gevoel dat ik geen keus had, maar mijn man vond dat ik overdreef. ‘Het was een uitzondering, Pari,’ zei hij. ‘Zo’n aanval zal niet nog een keer plaatsvinden.’


  Ik geloofde hem niet. Hoe zou ik er zelfs maar over kunnen denken de meisjes achter te laten na wat er was gebeurd? En hoe moest ik Sirop achterlaten? Hij en ik hadden zoveel gemeen – familie, gezin, tradities, opleiding, cultuur – dat de band tussen ons ijzersterk was. We voelden ons ook seksueel tot elkaar aangetrokken, maar mijn leven met Sirop betekende voor ons beiden veel meer dan alleen seks.


  Ik besefte dat mijn relatie met Saddam anders was. Die draai de om macht en fysieke aantrekkingskracht, en daar hield het mee op.


  Alle plannen moesten worden aangepast. De meisjes en ik bleven in het appartement wonen en ik besefte dat ik, als ik terugging naar Bagdad, antwoord zou moeten geven op veel vragen, zoals waarom ik zo lang was weggebleven. Ik had me echter voorbereid. Wie gedwongen is te zwijgen leert zwijgen. Mijn man zou blijven leven. Op dat punt was ik vastbesloten. De rest moest ik zelf regelen, wat niet bepaald gemakkelijk was.


  Ik moest Saddam in de situatie waarin ik me nu bevond gehoorzamen en naar de Iraakse ambassade in Beiroet gaan. Zonder nieuw visum kon ik niet naar Bagdad terug. Mijn man kon als Armeniër en Iraaks staatsburger de christelijke zone niet verlaten, maar ik kon dat wel omdat ik de Griekse nationaliteit had. Er waren in die tijd heel veel wijken in Beiroet: een christelijke, een islamitische, een Syrische; het was een overvloed aan politieke en religieuze schakeringen. Bovendien hadden alle verschillende milities en terreurgroepen en bevrijdingsorganisaties hun eigen wijken, hun meer of minder gesloten zones of hun eigen ideeën over wat goed of fout was. Ik kan me niet eens alle groeperingen herinneren die hun eigen grensbewakers hadden en hun eigen niemandsland waar je doorheen moest als je je in Beiroet wilde verplaatsen. Meestal was het mogelijk om met de auto bijna tot aan een grens te komen, maar tussen de verschillende wijken moest vaak een paar honderd meter worden gelopen om het risico op autobommen te verminderen.


  Het zou dus tijd kosten om naar de Iraakse ambassade te gaan, hoewel die in dezelfde stad lag. Het zou me niet lukken om in één dag heen en weer te gaan, maar Sirops familie had een goede vriend wiens familie in de islamitische wijk woonde. Ik mocht in hun huis overnachten.


  Alles ging goed. Mijn kinderen waren bij mijn man en mijn schoonmoeder terwijl ik een taxi nam op plekken waar dat kon en de stukken liep waar dat nodig was, de hele tijd bewaakt en geobserveerd door zwaarbewapende soldaten die vaak van mijn leeftijd of jonger waren. Overal moest ik wachten en in de rij staan. Overal kostten de controles heel veel tijd. Ik was vroeg op pad gegaan, maar ik bereikte de ambassade pas laat in de middag. De bevriende familie nodigde me uit om samen met hen te eten en ’s avonds speelde ik met hun kinderen en een paar kleine pups die ze hadden.


  De volgende ochtend ging ik om acht uur naar de Iraakse ambassade. Toen ik mijn naam noemde en vertelde waarvoor ik was gekomen, kwam de Iraakse consul met zwarte ogen van boosheid zijn kantoor uit stormen. ‘Waar ben je geweest?’ riep hij. ‘Hoe haal je het in je hoofd om te verdwijnen?’


  Ik voelde een huivering van triomf. Saddam was me niet vergeten. Hij had het nalatige ambassadepersoneel een uitbrander gegeven. De lijfwachten hadden blijkbaar niet voldoende gerapporteerd.


  Ik schaamde me onmiddellijk voor dat eerste, spontane gevoel. Hoe kon ik zo reageren? Ik hield toch meer van Sirop dan van mijn eigen leven?


  Ik verdrong alle gevoelens, keek de Iraakse man strak aan en zei tegen hem dat ik niet met hem wilde praten. Hij moest zijn mond houden. Ik was gekomen om met Saddam Hoessein te praten.


  Wie zelf geen macht heeft, moet net doen alsof hij de situatie volledig onder controle heeft. Dat had ik geleerd.


  Saddam werd onmiddellijk gebeld. Het was opnieuw bevredigend dat hij alles liet voor wat het was. Er zijn veel soorten macht en er zijn gevallen waarin seksuele macht groter kan zijn dan politieke macht.


  ‘Heeft hij je aangeraakt?’ was Saddams eerste vraag.


  ‘Nee,’ antwoordde ik kalm.


  ‘Waar ben je?’


  ‘In de ambassade in Beiroet.’


  ‘Ik heb een telefoonnummer nodig waar ik je kan bereiken. Ik moet ervoor zorgen dat je geld krijgt en dat je naar het vliegveld wordt gebracht.’


  Ik was niet van plan Saddam Hoessein iets voor mij en mijn kinderen te laten regelen zolang we in Beiroet waren. Mijn leven was al ingewikkeld genoeg. Dat kon ik alleen niet zeggen, want dan zou ik zijn woede opwekken, dus nadat ik even had nagedacht gaf ik Saddam het nummer van de Armeense club. De telefoon in het appartement waar ik met de kinderen woonde was niet veilig. Ten eerste werkte hij vaak niet, en als hij wel werkte gebeurde het regelmatig dat ik de telefoongesprekken van andere mensen in de wijk hoorde.


  Toen ik naar huis terugging, nam ik een puppy mee van de familie waar ik had gelogeerd. Ik wilde hem heel graag hebben omdat hij zo schattig was. Ik had altijd een zwak voor honden gehad. Het zijn vaak betere vrienden dan mensen. Ik besefte echter ook dat de pup me goed van pas zou kunnen komen bij de grenscontroles. Alle mannen gaan ervan uit dat vrouwen heel veel stomme dingen doen. Geen man snapt hoe slim een vrouw kan zijn, vooral op momenten dat ze extra onnozel lijkt. Omdat ik de vorige dag veel begerige en soms wantrouwige blikken bij de grenscontroles had gekregen, realiseerde ik me terdege wat verveelde jonge soldaten bij wijze van tijdverdrijf zouden kunnen bedenken om met een eenzame, jonge, aantrekkelijke vrouw te doen die Europese kleren droeg en haar haar los op haar rug had hangen. Het was belangrijk om de aandacht van de mannen af te leiden.


  Als ik met de pup bij een grenscontrole kwam wilden alle soldaten meteen weten waar ik was geweest en wat ik in de islamitische wijk had gedaan.


  ‘Kijk eens,’ zei ik dan verrukt giechelend. ‘Ik heb een schattige pup voor mijn zusje opgehaald.’ Daarna mocht ik passeren.


  Dat de ene mens een oorlog overleeft en de andere niet, hangt af van kleinigheden. Misschien denken de mensen in het Midden-Oosten daarom graag dat elk mens zijn eigen lot heeft. Hoe meer bomaanslagen iemand heeft overleefd, des te moeilijker is het om in toeval te geloven.


  Toen ik in Zweden was aangekomen en de immigratiedienst van me wilde weten waar, wanneer, hoe en waarom bepaalde dingen waren gebeurd, moest ik telkens opnieuw uitleggen dat het óórlog was geweest. Tijdens een oorlog kan het soms ongewoon eenvoudig zijn om aan boord van een vliegtuig te komen. Er staan mensen te roepen: ‘Go, go, go!’


  Een andere keer is het niet moeilijk om een plek in een vliegtuig te krijgen omdat jij of iemand anders goede banden heeft met de juiste personen. Of omdat je een Europees uiterlijk hebt, of omdat je juist géén Europees uiterlijk hebt.


  Een derde keer is het onmogelijk om ergens te komen. De vliegvelden zijn platgebombardeerd, de telefoons werken niet, de grenzen zijn dicht en door de straten lopen jonge, bange of overmoedige mannen met veel te veel wapens, klaar om alles wat beweegt neer te schieten. In tijden van oorlog moet een mens een ándere manier van leven aanleren, omdat de gewone manieren zijn verdwenen. Wie niet in staat is om ongewone manieren te bedenken om verder te komen, sterft. Misschien sterven de anderen ook, insjallah, maar dan hebben ze het in elk geval geprobeerd. Met een pup bijvoorbeeld.


  Zulke dingen zijn moeilijk uit te leggen aan mensen die gewend zijn aan orde en altijd in vrede hebben geleefd.


  Toen Sirop ’s avonds voorstelde om uit eten te gaan, weigerde ik. Ik was doodmoe. Mijn lichaam en ziel waren uitgeput. Nadat ik de kinderen te eten had gegeven en in bed had gestopt, maakte ik een kalmerend, geurend bad voor mezelf en daarna wilde ik slapen. Hoe snel zou Saddam van zich laten horen? Zijn toon had zijn ongeduld verraden. Als het me te veel tijd kostte om terug te gaan riskeerde ik niet alleen Sirops leven, maar ook het mijne.


  Gekleed in mijn nachthemd trok ik gapend de la van het bureau open om te controleren of mijn paspoort op de juiste plek lag.


  De la was leeg.
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  Ik weigerde te geloven dat mijn paspoort was verdwenen. Tegen beter weten in maakte ik mezelf wijs dat ik het ergens anders had opgeborgen. Mijn moeheid was verdwenen en ik zocht koortsachtig in kasten, koffers, dozen en op planken. Geen pas. Mijn pas was weg.


  Ik belde Sirop. Ik zweer dat ik rond had gerend tot ik hem had gevonden als de telefoon het die avond niet had gedaan.


  ‘Kom onmiddellijk hiernaartoe. Nu!’ riep ik.


  Mijn man was groter en sterker dan ik, maar hij was Saddam niet. Voor Sirop hoefde ik niet bang te zijn, ik durfde hem aan te vallen. Zodra hij binnenkwam stormde ik op hem af. Ik schreeuwde en rukte aan zijn kleren alsof ik krankzinnig was geworden. ‘Wie heeft mijn paspoort? Heb jij het gestolen? Geef het onmiddellijk aan me terug!’


  Sirop pakte mijn handen vast, zodat ik hem niet kon slaan. Hij omarmde me terwijl hij mijn handen vast bleef houden en keek in mijn ogen. ‘Stop, Pari. Ik hou van je. Het kan me niet schelen dat we gescheiden zijn, dat is niet echt. Je bent mijn vrouw. Ik hou ook van onze dochters, maar het belangrijkste voor mij is dat jij blijft.’


  Toen ik gekalmeerd was, maakte ik me los uit zijn greep en luisterde zwijgend naar hem. Sirop bleef praten; het was alsof hij een sluisdeur had geopend en alles wat hij dacht nu naar buiten moest. ‘Het was me bijna gelukt je te vergeten, maar nu ben je hier en je mag mijn leven niet opnieuw ruïneren. Niet nog een keer, Pari, je zult me niet nog een keer verlaten. Ik laat je niet gaan. Doe wat je wilt, maar je vertrekt níét uit Libanon. De Iraakse wetten gelden hier niet, de scheiding is niet geldig. We zijn nog steeds getrouwd. Omdat ik je man ben, bepaal ík dat je hier blijft, samen met mij en onze kinderen.’


  Ik zei niets. Sirop sloeg zijn armen om me heen en kuste me op mijn wangen. Daarna vertrok hij.


  Sirop had gelijk. Natuurlijk moest ik in Beiroet blijven, ik wílde immers zijn vrouw zijn, precies zoals vroeger.


  Saddams laatste woorden tijdens ons telefoongesprek van die dag klonken in mijn hoofd: ‘Wacht niet te lang. De afspraak was dat je terug zou komen.’


  Meer hoefde hij niet te zeggen. Saddam had vaak gezegd wat hij dacht. ‘Je bent van mij. Vergeet dat nooit. Je dood interesseert me niet. Ik wil dat je gekweld wordt door de wetenschap dat ik kan doen wat ik wil met degenen van wie je houdt.’


  Ik had natuurlijk nog een keer naar de Iraakse ambassade kunnen gaan. Ik had Saddam kunnen vertellen dat mijn man mijn paspoort had afgepakt. Ik had Sirop en mijn hart kunnen gehoorzamen en kunnen blijven. Ondanks de risico’s die de kinderen liepen in de burgeroorlog in Beiroet, ondanks de zekerheid over wat er in dat geval zou gebeuren. Er zijn altijd heel veel mogelijkheden, ook al lijkt dat soms niet zo.


  Ik heb mijn problemen altijd zelf opgelost. Zo heb ik geleefd en zo heb ik ervoor gezorgd dat mijn kinderen het overleefd hebben. Dat is niet gemakkelijk geweest en het heeft me al het geld gekost dat ik ooit bezat. Zodra een vrouw echter mannen bij haar problemen betrekt, wordt er heel veel ophef over gemaakt. Dat is mijn ervaring. Heel veel trots, heel veel eer, heel veel wedijver, heel veel bloed.


  Ik wilde rust in mijn leven, ik wilde geen problemen meer.


  Als ik me tot Saddam had gewend, had ik de Mukhabarat achter me aan gehad en wie weet wat voor bevel die hadden gekregen. Als ik Sirop had gehoorzaamd, had ik op een heel dun laagje ijs geleefd.


  Bovendien had ik ondanks alles heimwee naar Bagdad. Ik verlangde naar mijn gewone leven: naar mijn werk, waar ik van hield; naar mijn mooie huis, dat ik zelf had ingericht; naar mijn beschutte, bloeiende tuin die me tegen alle kwaad beschermde en die mijn privéoase was in een land dat steeds meer met bloed bevlekt raakte.


  Ik ging dus niet met mijn probleem naar een man. Ik ging naar Mary, die me zo vriendelijk had geholpen toen we in Beiroet waren aangekomen en die ik inmiddels goed had leren kennen. Ik begreep dat ik het paspoort zonder hulp nooit zou vinden. Misschien kon Mary, wier man een goede en vertrouwelijke band met Sirop had, erachter komen waar het was. Als ik Mary er tenminste van kon overtuigen dat ik er goed aan deed om mijn man en zijn familie achter te laten en naar Bagdad terug te gaan.


  ‘Sirop wil dat ik in Beiroet blijf,’ zei ik tegen Mary. ‘En God weet dat ik dolgraag wil blijven.’


  Mary keek me aan. Ze had het gerucht over mijn relatie met Saddam Hoessein beslist gehoord. Ik ging dapper verder. ‘Ik weet alleen dat het beter is voor Sirop en zijn familie dat ik terugga naar Irak. Het doet me heel veel verdriet, Mary, en ik kan je de ingewikkelde situatie niet uitleggen, maar ik vraag je me te vertrouwen. Ik moet Sirop verlaten, het gaat om zijn leven. Daarom moet ik je vragen of jij erachter kunt komen waar Sirop mijn paspoort heeft verstopt.’


  Mary luisterde zoals alleen een vrouw naar het verhaal van een andere vrouw kan luisteren. De mens wikt en God beschikt, maar in een vrouwenwereld is het toch altijd de man die beschikt. We waren allebei volwassen genoeg om de omstandigheden te kennen: de wil van de man kan het best worden beantwoord met inschikkelijkheid, omdat hij zijn wil anders op de harde manier doordrijft.


  Mary was een gelovig katholiek en ik besefte dat alles wat ik zei in strijd was met haar geloof in het huwelijk dat was ingesteld door God. Zoals al zo vaak was gebeurd, zat ik opnieuw tegenover een vrouw die me niet begreep. Mary hoorde me zeggen dat ik mijn paspoort terugwilde en zag me huilen, maar hoe kon ze begrijpen waarom? Zij was een goede echtgenote. Als ik hulp wilde om bij mijn man weg te komen, moest ik wel een slechte vrouw zijn.


  ‘Ik kan het niet uitleggen,’ is heel lang de mantra in mijn leven geweest.


  Ik had het geprobeerd. Meer kon ik niet doen. Nu moest ik vertrouwen op een combinatie van menselijke goedheid en Gods voorzienigheid. Misschien zou Mary rechtstreeks naar haar echtgenoot gaan, die het op zijn beurt als zijn plicht zou beschouwen om alles aan Sirop te vertellen. Ik bedankte Mary voor haar geduld en ging naar huis.


  Er gingen een paar dagen voorbij. Op een ochtend werd er aangeklopt en stond Mary voor de deur. Ik had het inmiddels opgegeven. Omdat Sirop niets had gezegd, had Mary blijkbaar niet gekletst, maar ik zou een andere manier moeten bedenken om mijn paspoort terug te krijgen.


  Verbaasd merkte ik echter dat Mary aan mijn kant stond. Ze pakte mijn handen stevig vast. ‘Het spijt me dat het even geduurd heeft. Ik moest goed nadenken en wilde vooral God om raad vragen. Je vertelt me niet wat er aan de hand is, dus snap ik niet waarom je wilt vertrekken. Ik zie echter dat je veel verdriet hebt en ik zal mijn best doen je te helpen.’


  Mary kwam al snel weer langs. Ze vertelde dat een vriend van Sirop mijn paspoort bewaarde. Ze wist nog niet wie het was, maar het paspoort was niet in het kantoor van haar man, niet bij hen thuis en ook niet bij Homentmen, de Armeense club. Achteraf verbaast het me dat Sirop mijn pas niet gewoon heeft vernietigd, maar toen kwam dat niet eens bij me op. Zonder een geldig paspoort was het onmogelijk om door het Midden-Oosten te reizen. Er zijn veel grenzen die dicht bij elkaar liggen. Een geldig paspoort is een buitengewoon belangrijk en waardevol document, vooral in tijden van oorlog. Dat gold nog meer voor een Europees paspoort zoals ik had. Er moest veel gebeuren voordat iemand een geldig paspoort vernietigde.


  Ik weet niet wat Sirop dacht. Waarschijnlijk is het nooit bij hem opgekomen om mijn paspoort te vernietigen. Zoiets dééd je gewoon niet.


  In die periode was het net alsof Beiroet belegerd werd. Er waren veel ingewikkelde conflicten tussen de verschillende strijdende groeperingen. De aanvallen volgden elkaar op en het was soms moeilijk te weten welke groepen het met elkaar aan de stok hadden. Mijn man was voortdurend boos en mijn kinderen waren bang.


  Ik kan niet uitleggen waar ik de kracht vandaan haalde. Als er iets in mijn leven gebeurde, dacht ik altijd het eerst aan mijn kinderen, maar in deze speciale situatie kwamen de kinderen op de tweede plaats. Ik was helemaal gefixeerd op de gedachte dat ik het leven van mijn man moest redden.


  Mijn schoonmoeder zei niets. Ze hield van me en ik respecteerde haar als een moeder. Ze keek naar me met die verstandige blik in haar ogen en zag mijn vertwijfeling zonder die te begrijpen. Ze vroeg niets, maar ze zag dat Sirop en ik van elkaar hielden. Het was een raadsel voor haar, maar ze besefte dat ik het haar niet kon uitleggen.


  Er zijn momenten waarop de dingen die je leert in de school van het leven een hogere waarde hebben dan een goede opleiding aan een universiteit. Als ik meer van het leven had begrepen toen ik zestien was en meer had geweten dan wat ik had geleerd op mijn elitaire school, was mijn leven anders gelopen.


  Dat is gewoon zo. Mijn schoonmoeder had geen noemenswaardige opleiding gehad, maar zij was verstandig.


  Tot Mary terugkwam met informatie over mijn paspoort moest ik kalm blijven. Alles ging weer zijn gewone gang. Sirop en ik brachten de avond vaak door met mijn schoonmoeder en onze dochters. We zetten koffie, dronken iets voordat we uit eten gingen of bleven thuis en keken televisie. Sirop en ik woonden niet samen in het appartement, maar we groeiden steeds dichter naar elkaar toe, zoals gebeurt als een man en een vrouw van elkaar houden. Liefde is heel veel meer dan seks, zelfs als je verlangt naar de intimiteit van elkaars aanraking.


  Ik speelde een gevaarlijk en treurig spel. Sirop en zijn moeder zouden opnieuw verdriet hebben als ik weg was, en mijn dochters zouden nog een keer beroofd worden van hun vader.


  Vanbuiten liet ik niets merken. Ik miste mijn eigen moeder vaak en kon worden overvallen door een enorme vermoeidheid en het verlangen om mijn moeders armen om me heen te voelen. Ik wilde haar vragen om het leven dat ze me ooit had geschonken terug te nemen.


  Op een ochtend belde Mary naar het appartement, op een moment dat de telefoon werkte. ‘Je paspoort ligt in het kantoor van de rector van de Armeense school, die maar een paar huizenblokken verwijderd is van het appartement waar jullie wonen. Weet je waar het is? Niet ver van de Armeense markt. Je bent heel vaak in die wijk geweest. Het is gemakkelijk te vinden.’


  Ik wist heel goed waar de school was. Trillend van spanning ging ik naar de markt in Bourj Hammoud, de oude Armeense wijk in Beiroet met haar smalle stegen, lage huizen, krappe achtertuintjes en kleine winkels. De straten waren vol mensen en de wijk was zo klein dat ik niet ver hoefde te lopen. De Armeense school ligt vlak bij de markt, waar kleren, keukengerei, groenten, kruiden, vis, vlees en brood werden verkocht, zoals op elke markt. Het enige verschil tussen deze markt en de andere in Beiroet was dat de meeste mensen hier Armeens spraken.


  Veel mensen kenden Sirop en zijn familie en ze wisten ook dat ik zijn blonde vrouw was, die van hem gescheiden was en die met Sirops kinderen uit Bagdad was gekomen omdat ze hier naar school zouden gaan. Het was onmogelijk om ongemerkt de markt te passeren, de juiste steeg in te slaan en naar de school te lopen. Als ik dat deed, kreeg Sirop het de volgende keer dat hij langskwam absoluut te horen. ‘Ik heb Pari daarstraks gezien, ze was op weg naar de school…’


  In plaats daarvan bleef ik bij een marktkraam van een vriend van Sirop staan. Ik begroette de man vriendelijk, maakte een praatje en vroeg daarna of hij me kon helpen aan het telefoonnummer van de vrouw van een van Sirops vrienden.


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde hij. ‘Wacht even.’


  De volgende keer dat Sirop langskwam en een paar woorden met zijn vriend bij de marktkraam wisselde, zou de vriend aan Sirop vertellen dat ik bij hem was geweest en om een telefoonnummer had gevraagd. Hij zou niet op de gedachte komen te zeggen dat ik de steeg in was gelopen waar de Armeense school ligt.


  De rector van de kleine Armeense school was onmiskenbaar bezorgd toen hij me zag. Hij keek niet verbaasd, dus iemand had hem ingelicht. Misschien had Mary dat gedaan, ik weet het niet. In mijn leven was het vaak beter om niet te veel te weten.


  Ik legde aan de rector uit dat het voor Sirop en de familie van levensbelang was dat ik mijn paspoort terugkreeg. Ik bood mijn excuses aan voor het feit dat ik het hem moest vragen zonder dat mijn man ervan wist, maar zei dat het leven nu eenmaal zo kon zijn.


  De rector knikte. Door de burgeroorlog stonden veel normale regels buitenspel. Zonder vragen te stellen opende hij een van zijn bureauladen en gaf me mijn paspoort.


  Ik vroeg de rector niet om over mijn bezoek te zwijgen. Hij had me al geholpen en het was ondenkbaar om nog meer van hem te vragen. Ik bedankte hem beleefd en vertrok.


  Nu moest ik het volgende probleem oplossen. Hoe kon ik de koffers van mijn kinderen en van mij inpakken en naar het vliegveld vertrekken zonder dat Sirop het merkte?
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  Op elke overloop van het gebouw in de christelijk-Armeense enclave in Beiroet waar we woonden, waren twee appartementen. Tegenover het appartement waar de kinderen en ik logeerden, woonde een oudere Armeense vrouw. Ik wist dat haar nichtje graag met Sirop wilde trouwen en dat mijn onverwachte aanwezigheid in Beiroet een bedreiging vormde voor haar plannen. Waarom moest ik, een exvrouw, plotseling roet in het eten gooien?


  Ik wist heel goed dat de Armeense vrouw in de gaten hield wie er bij me op bezoek kwam. Dat irriteerde mijn schoonmoeder, die gewend was aan privacy. Ik vond de vrouw eerder grappig, want het was overduidelijk waar ze nieuwsgierig naar was: Hoe vaak kwam Sirop op bezoek? Bleef hij ’s nachts? Hoe vaak kwam zijn moeder? Zouden we weer bij elkaar komen?


  Deze buurvrouw had een veel jongere vriend, die politieagent was. Toen we net in Beiroet waren, had de buurvrouw me een keer binnengevraagd toen hij er was. Er hing een onbehaaglijke sfeer. Ik was eraan gewend dat er naar me werd gekeken, maar sommige mannen hadden de neiging om een vrouw met hun ogen uit te kleden. Bewondering is één ding, kwijlen is iets heel anders. Mijn ouders hadden me geleerd dat ik me onderdanig moest opstellen tegenover mannen, maar ik had altijd een hekel gehad aan mannen zoals deze politieagent. Ze hebben geen enkel schaamtegevoel, geen finesse. Ik verontschuldigde me zo snel mogelijk en zorgde er voortaan voor dat ik de Armeense vrouw ontliep.


  In het door oorlog geteisterde Beiroet ging alles langzaam. Toen ik eindelijk mijn paspoort terug had, kon ik niet gewoon vertrekken. Zo werkte het niet. Sirop en zijn familie hadden contacten op het hoogste niveau. Bij de kleinste verdenking dat ik van plan was met de kinderen te verdwijnen, zou ik bij de grens worden tegengehouden.


  ’s Nachts dacht ik na over mijn situatie. Het was heel verleidelijk om te blijven, om weer met Sirop getrouwd te zijn en om een rustig gezinsleven met hem en onze dochters te leiden, maar telkens als ik die droom tevoorschijn haalde, moest ik Verder denken. Als ik in Beiroet bleef, zou het niet lang duren voordat Sirop verdween. Ik hoopte dat er ooit een dag zou komen waarop ik Sirop de waarheid kon vertellen. Ik weet dat ik hem heel veel pijn heb gedaan.


  De dagen gingen voorbij en ik had nog geen oplossing voor mijn probleem gevonden. Ik had via de Armeense club gehoord dat de Iraakse ambassade me zocht en ik besefte dat ik iets moest doen. Op een middag besloot ik alles op één kaart te zetten en ik klopte aan bij mijn buurvrouw. Ze was verbaasd me voor haar deur te zien staan, maar ik was klaar voor de aanval. ‘Ben je alleen thuis?’


  ‘Ja,’ zei ze terwijl ze een stukje achteruitdeinsde door de vastbesloten blik in mijn ogen.


  ‘Dan kom ik even binnen. Ik heb je hulp nodig.’


  Ik wist dat mijn buurvrouw me weg wilde hebben om haar nichtje een kans te geven, maar toen ik in haar zitkamer ging zitten en openhartig uitlegde dat ik haar hulp nodig had om met de kinderen naar Bagdad terug te keren, speelde ik een heel gevaarlijk spel. Er komt een moment in het leven van een mens dat de weegschaal van het leven trilt in afwachting van het overhellen naar de ene of de andere kant. Zou de vrouw aan Sirop vertellen wat ik van plan was? In dat geval had ik het in elk geval geprobeerd. Zou de vrouw me helpen? In dat geval had ik een kans om Sirops leven te redden.


  Op dat moment zag ik geen nuances. Er bestond alleen zwart of wit. Dood of leven. Ja of nee.


  De grijze zone in mijn leven was en bleef Saddam. Het enige voorspelbare aan hem was dat hij bestond. Dat hij bepaalde wie bleef leven en wie zou sterven. Terwijl mijn relatie met Sirop om liefde ging, ging mijn relatie met Saddam om macht. Twee verschillende dimensies in mijn leven die allebei op de voorgrond stonden.


  Als het om Sirop ging kon ik mijn gedachten altijd een bepaalde richting op sturen. Bemiddelen, nadenken en proberen het beste compromis te zoeken, ook al betekende dat niet altijd dat we konden leven zoals we dat het liefst wilden. Als ik bij Sirop was stelde ik mijn hart open, ook al bloedde mijn hart daardoor.


  Als het om Saddam ging kon ik nooit kiezen. Saddam bepaalde en ik paste me aan. Bij Saddam moest ik mijn hart afsluiten en mijn hersenen openstellen.


  Zo was het, hoewel ik het niet zo wilde. Ik heb nooit gewild dat mijn leven een verschrikking was.


  De buurvrouw keek naar me. Ze was heel verbaasd. We hadden nooit meer dan oppervlakkig contact gehad sinds de keer dat de politieagent bij haar thuis was geweest.


  ‘Waarom kom je bij mij met je verzoek?’


  ‘Omdat ik weet dat je me weg wilt hebben. Voor je nichtje. We weten allebei dat Sirop en ik getrouwd blijven als ik hier blijf. De scheiding wordt dan ongeldig verklaard.’


  Mijn buurvrouw was niet dom. Ze verwerkte zwijgend wat ik had gezegd. We hadden het nog nooit over haar nichtje gehad, maar nu wist ze dat ik het wist. Het was gevaarlijk wat ik deed, maar als ik wilde slagen moest ik mijn kaarten op tafel leggen. Ik kende de Armeense vrouw niet en had er geen idee van hoe ze zou reageren, maar ik was vastbesloten. De situatie was onzeker, maar ik wist precies wat ik deed. Mijn zenuwen waren bevroren, ik had geen tijd om bang te zijn. Ik heb altijd goed kunnen leren en me gemakkelijk kunnen aanpassen. Bovendien had ik veel van Saddam geleerd over macht en dominantie, gewoon omdat hij was wie hij was.


  Houding was belangrijk. Ik wist dat ik moest tonen dat ik sterk was. Leugens maken een mens zwak. Ik was van plan me aan de waarheid te houden.


  Na een lange stilte keek de vrouw me aan. ‘Waarom vertrouw je mij?’


  ‘Ik heb geen keus.’


  ‘Hou je van Sirop?’


  ‘Ja. Ik zal mijn hele leven van hem houden en juist daarom moet ik bij hem weg. Ik geef je Sirop cadeau, omdat ik van hem hou. Vraag me niet het uit te leggen, want dat kan ik niet, maar ik wil dat Sirop blijft leven en dat hij een goed leven heeft. Zo groot is mijn liefde voor de vader van mijn dochters. Oneindig groot.’


  ‘Mag je me? Omdat je ervoor kiest mij te vertrouwen?’


  ‘Nee, ik mag je niet. Het was niet netjes van je om me bij je thuis uit te nodigen terwijl je een man op bezoek had, maar ik heb je nodig. Een van de redenen is dat je vriend een politieagent is.’


  De buurvrouw keek me een hele tijd aan en zei daarna dat ik moest gaan. Ze zou contact met me opnemen.
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  Er gebeurde niets. Ik werd steeds zenuwachtiger, omdat ik bang was dat de Armeense vrouw alles aan Sirop zou vertellen. De dagen verstreken. De meisjes gingen naar school en ’s avonds at ik bijna altijd samen met Sirop en zijn familie. Sirop kwam en ging, maar hij sliep ’s nachts niet bij me. Ik deed mijn best om me zo normaal mogelijk te gedragen en zei niets meer over het verdwenen paspoort.


  Toen we op een avond op weg naar huis waren, zette Sirop zijn auto plotseling aan de kant van de weg en draaide zich naar me toe. ‘Je bent ergens mee bezig, Pari,’ zei hij. ‘Ik ken je, er is iets aan de hand. Je praat niet langer over ons en je zegt niets over je paspoort. Wat is er?’


  Mijn geliefde echtgenoot keek naar me met een bezorgde, liefdevolle blik in zijn ogen. Op dat moment hield ik zoveel van hem dat mijn hele lichaam pijn deed en ik wilde hem vertellen dat ik van hem hield en dat ik hem voor altijd nodig had.


  In plaats daarvan bleef ik doodstil zitten. Ik keek recht voor me uit omdat ik niet durfde te vertrouwen op mijn gevoelens als ik in de duisternis naar zijn knappe gezicht zou kijken en zijn warmte zou voelen.


  ‘Breng me naar huis,’ zei ik tegen Sirop zonder naar hem te kijken. ‘Nu.’


  Ik sprak met niemand over Saddam Hoessein voordat ik terugkeerde naar Bagdad. Wat moest ik zeggen? Het resultaat zou zijn dat iedereen die me kende dacht dat ik gek was geworden, dat ik bij Saddam wilde zijn, dat ik terugging naar Bagdad omdat ik hunkerde naar de dictator en alles wat hij bezat en wat er met zijn geld te koop was.


  Ik kan niet zeggen dat ik verbaasd was dat Sirop vermoedde dat er iets aan de hand was. Mensen die van elkaar houden voelen vaak wat de ander denkt. Sirop en ik hadden elkaar altijd heel na gestaan en gedurende mijn tijd in Beiroet was onze liefde opnieuw opgebloeid. Bij hem omdat hij had geprobeerd me te vergeten. Bij mij omdat ik me er elk moment bewust van was dat ik hem al snel zou verliezen, wat ook gebeurde.


  Uit Sirops gedrag begreep ik dat mijn buurvrouw niets over mijn plannen had gezegd en op een dag belde haar vriend, de politieagent. ‘Ik hoor dat je naar Bagdad wilt.’


  ‘Ja, ik heb hulp nodig om naar het vliegveld te komen.’


  ‘En wat ben je daarna van plan?’


  Ik verafschuwde de stem van de man. Uit zijn toon klonk hoop dat ik hem met mijn lichaam wilde betalen, omdat hij dacht dat ik het bedrag niet had dat hij van plan was te vragen.


  Dat had ik wel. Voordat de politieagent nog iets kon zeggen bood ik hem duizend dollar als hij ervoor zorgde dat we aan boord van het vliegtuig kwamen. De helft nu, de helft op de luchthaven. Ik vertelde de buurvrouw hetzelfde. Als ze onze vliegtickets boekte en onze bagage bewaarde tot het tijd was om te vertrekken, kreeg zij ook duizend dollar.


  Eigenlijk vertrouwde ik hen allebei niet. Heeft het leven me ooit aanleiding gegeven om iemand anders dan mezelf te vertrouwen?


  Om Sirop nog een keer uit mijn leven te snijden was als sterven. Ik hardde me ertegen. Het zou geen probleem zijn voor Saddam om een schietpartij in de stegen van het Armeense deel van Beiroet te regelen. Geen enkel probleem. Overal waren wapens en elke dag werden er mensen doodgeschoten. Niemand zou vragen stellen. Het zou veel moeilijker zijn om aan Sirop uit te leggen dat ik weg moest. Hij zou me nooit laten gaan.


  Ik heb eindeloos vaak naar de maan in Bagdad gekeken en met hem gepraat over mijn besluit. Had ik de verkeerde beslissing genomen? Had ik het erop moeten wagen en bij Sirop moeten blijven, net zo lang tot Saddam ons liet vermoorden?


  Ik weet het niet. Mijn leven is zo gelopen. Op een gegeven moment moest ik al mijn sieraden en andere kostbaarheden verkopen om mijn kinderen uit Irak te krijgen en zelf te vluchten. In de oosterse traditie zijn de juwelen van de vrouw de zichtbare symbolen van de rijkdom van de man. In Bagdad droeg ik gouden enkelbanden met kleine rinkelende belletjes eraan, een normaal gebruik in Arabische landen. Elke vrouw heeft als ze loopt haar eigen, persoonlijke geluid. Haar man herkent haar daaraan.


  Tegelijkertijd behoren kostbaarheden tot de persoonlijke bezittingen van de vrouw. Robijnen, diamanten en goud vormen een deel van haar financiële zekerheid.


  Het was soms moeilijk en soms ook niet om mijn sieraden te verkopen. De geschenken van Sirop hadden een waarde die veel hoger lag dan het geld alleen, terwijl ik de geschenken van Saddam probleemloos van de hand kon doen.


  Alles wat ooit mijn leven was, is weg. ’s Ochtends in Bagdad, als de kinderen naar school waren, dronk ik mijn koffie op het terras tussen de bloemen. De rust van de tuin, de geuren, de stilte, de rinkelende belletjes rond mijn bruinverbrande enkels als ik gekleed in een geborduurd nachthemd en een nog rijker geborduurde zijden kaftan naar buiten liep. Nu draag ik spijkerbroeken. Eenvoudige kleren. Als iemand me in Bagdad met zulke kleding had gezien, was ik gestorven van schaamte.


  In die tijd schaamde ik me vaak voor de verkeerde dingen. Het leven behelst zoveel meer en is veel gecompliceerder dan ik dacht toen ik jong was.
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  Op een ochtend belde de politieagent. ‘Ik kom jou en de kinderen morgenmiddag om vijf uur halen. Zorg ervoor dat je klaarstaat met je bagage.’


  Mijn hart sloeg zo snel dat ik nauwelijks kon ademhalen en ik hoorde bijna niet wat hij zei. Sirop was ’s avonds vaak bij ons en soms nam hij zijn moeder mee. Dan werd het laat. Zouden ze vanavond komen? Wanneer moest ik inpakken? Zouden ze morgen komen? In dat geval kon ik niet weg.


  Ik besloot eventuele problemen op te lossen op het moment dat ze zich voordeden en begon met inpakken. De koffers sleepte ik over de overloop naar mijn buurvrouw, die de tickets had klaarliggen. Nadat ik de reis had voorbereid, kon ik alleen nog wachten.


  ‘Ik sta morgen op de uitkijk,’ zei de buurvrouw. ‘Als ik zie dat je man eraan komt ga ik naar buiten en vraag ik of hij me ergens mee wil helpen.’


  Ik knikte. Mijn geliefde Sirop. Wat zou ik hem veel pijn doen.


  Ik vertrouwde de politieagent die ons naar het vliegveld reed niet. Had hij gekletst? Werden we gevolgd? De meisjes vroegen zich af wat er aan de hand was en waarom hun vader niet meeging.


  ‘Komt papa later, mama?’


  Ik gaf geen antwoord. Mijn hart sloeg razendsnel en ik draaide me voortdurend om, om te controleren of we gevolgd werden. Het liefst van alles wilde ik de politieagent vragen om te keren. Eén keer boog ik me over de stoel naar voren. De rit duurde langer dan de bedoeling was en het begon laat te worden. Was dat een teken? Moest ik blijven?


  ‘Keer de auto,’ zei ik plotseling. ‘We gaan terug.’


  De politieagent begreep me verkeerd. Hij dacht dat ik iets vergeten was in het appartement.


  ‘Dat gaat niet,’ zei hij. ‘We moeten nu naar de luchthaven, anders missen jullie het vliegtuig.’


  Ik leunde berustend achterover op de bank. Saddam Hoessein was mijn lot.


  De vlucht naar Bagdad was verschrikkelijk. Ik had enorme maagpijn en kon niet stoppen met huilen. Tijdens mijn bezoek aan Beiroet was ik begonnen met tandenknarsen als ik sliep en ik had vaak hoofdpijn van alle spanning. Dat had ik nu ook.


  We arriveerden in Bagdad. Er wachtte een auto van het paleis op ons om ons naar mijn huis te brengen. Alles was nog hetzelfde. De bedienden heetten ons welkom, de bloemen in de tuin geurden, de meisjes renden rond en waren blij dat ze thuis waren. Veel later belde ik mijn buurvrouw in Beiroet, de vrouw die ons had geholpen om weg te komen. ‘Zelfs de stenen en de bergen huilden toen ze het verdriet van je echtgenoot zagen,’ zei ze. ‘Hij gedroeg zich als een krankzinnige toen hij besefte dat jullie weg waren. Hij huilde en schreeuwde en rukte aan zijn kleren. Het was verschrikkelijk om te zien.’


  Het bleek dat het nichtje van de buurvrouw niet langer geïnteresseerd was in Sirop, nu ze besefte hoeveel hij van mij en zijn kinderen hield. Ik luisterde zo lang mogelijk naar het geklets van de buurvrouw en hing daarna op. Het is alsof je jezelf met een mes snijdt, als je de man van wie je houdt achterlaat. Ik zweer dat het bloedt. Als de wond niet dodelijk is, groeit er nieuwe huid overheen die altijd dun blijft en elk moment opnieuw open kan scheuren.


  De laatste keer dat ik Sirop zag was in 2002. Dat was in Beiroet, nadat ik uit Irak was gevlucht. Ik zat naast een nichtje van me op de passagiersstoel van haar auto en we reden langs een markt. De kramen waren afgedekt met lappen stof als bescherming tegen de zon en vanuit de auto zagen we alleen de benen van degenen die over het trottoir liepen.


  Plotseling was het alsof ik een schok kreeg. Die benen, die voeten, die manier van lopen! Elke beweging herkende ik, alles was net zo vertrouwd als een kinderliedje. Sirop! Sirops benen! De rest van zijn lichaam was verborgen achter de beschermende stof van de marktkraam, maar ik riep tegen mijn nichtje dat ze moest stoppen. Zodra de auto stilstond sprong ik naar buiten en rende naar Sirop toe, wiens gezicht ik nog steeds niet had gezien. Mijn nichtje stapte uit de auto en keek me verbaasd na, rolde met haar ogen en sloeg ontsteld een kruis. ‘Die vrouw is stapelgek!’


  Maar ik wist het. Natuurlijk was het Sirop, ik wíst het gewoon.


  Sirop werd heel bleek toen hij me zag. Hij verstijfde helemaal. ‘Ww-waar kom jij vandaan?’ stamelde hij.


  Ik wees naar mijn in verlgegenheid gebrachte nichtje bij de auto. ‘Daarvandaan,’ zei ik lachend.


  ‘Pari, word je dan nooit volwassen?’ mompelde Sirop.


  Zijn stem klonk heel hulpeloos en oneindig ijl. Mijn hart deed pijn toen ik zijn vermoeide gezicht zag.


  We spraken af voor de volgende dag. Toen had Sirop zich hersteld en had hij zijn normale stem terug, maar hij was nog steeds wantrouwig. ‘Ben je van plan mijn leven opnieuw te ruïneren? Ik heb mijn best gedaan om je te vergeten, Pari, je bent gevaarlijk. Alles wat je doet vormt een probleem voor mij en mijn familie.’


  Natuurlijk wist hij van mijn relatie met Saddam Hoessein. Ten eerste was het niet bepaald een geheim en ten tweede zijn er altijd mensen die kletsen. Sirop wist dat veel van de rampen die hem hadden getroffen verband hielden met zijn huwelijk met mij. ‘Pari, als ik je aanraak ga ik dood.’


  Ik bid tot God dat hij Sirop zal veranderen in een man die verder kijkt dan zijn neus lang is. Hij heeft twee fantastische dochters, allebei prachtige vrouwen, en hij beseft het niet. Ik weet nog wat ik die keer in Beiroet tegen Sirop zei. ‘Je zult ons nooit kunnen vergeten, want je dochters en ik zijn een deel van je leven. Als je je ogen voor de laatste keer sluit, zul je mij en onze kinderen zien.’


  God. De herinneringen maken me te moe om te leven.
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  Ik heb twee keer in mijn leven een voorspellende droom gehad. De eerste keer was toen ik mijn opa in een veld vol zonnebloemen zag staan. De tweede keer was toen de meisjes en ik net in Beiroet waren en mijn schoonmoeder nog in het appartement woonde. Het was een merkwaardige droom, want net als in de droom over mijn opa kon ik de details heel duidelijk onderscheiden. Toen ik wakker werd was het alsof ik een film had gezien. Deze droom vervaagde niet, zoals andere dromen.


  Daarom vertelde ik tijdens het ontbijt aan mijn schoonmoeder en mijn dochters wat ik had gedroomd. Dat ik in een auto een berg op was gereden, dat er veel huizen langs de weg hadden gestaan, dat ik een tuin en een stenen huis met een groene deur had gezien en dat een dikke vrouw in een schort voor het huis bezig was met de was.


  Iedereen lachte en vond het grappig.


  Die dag was het de naamdag van mijn schoonmoeder. Daarom gingen we naar een speciale kerk en de vriendin van mijn schoonmoeder zou ook meegaan. Toen we samen in de auto zaten en op weg naar de kerk waren, kreeg ik plotseling een vreemd gevoel. Het was alsof ik de omgeving herkende, hoewel ik er voor het eerst was. Na een tijdje zag ik het stenen huis en de tuin uit mijn droom. Zelfs de dikke vrouw was met de was bezig.


  Het voorval gaf me een onbehaaglijk gevoel. Het was weliswaar warm, maar dat was niet de reden dat ik bijna flauwviel. Tegelijkertijd was het een opluchting om het aan mijn schoonmoeder te kunnen uitleggen. Als ik bij het ontbijt niet over mijn droom had verteld, had niemand me geloofd.


  Zulke voorspellende dromen wil ik nooit meer hebben. Ik had het gevoel alsof ik koorts had.


  We gingen de kerk binnen en mijn schoonmoeder vertelde aan de dominee wat er was gebeurd. Hij knikte. ‘Ik heb al eens een keer zo’n verhaal gehoord,’ zei hij. ‘Hier, drink wat water, dan ga ik een collega halen.’


  De priester kwam terug met een jonge man die de oudste zoon van een van de rijkste families in Libanon bleek te zijn. In het Midden-Oosten is de oudste zoon van de familie altijd heel belangrijk, maar vooral als van hem wordt verwacht dat hij het familiekapitaal gaat beheren. Deze jonge man had gestudeerd aan de American University in Beiroet, die was gesticht in de negentiende eeuw en werd beschouwd als het beste wat Beiroet op het gebied van opleiding te bieden had. Doordeweeks had hij nergens last van, maar in het weekend ging hij naar zijn familie en daar was het slaapwandelen begonnen. ‘Als ik wakker werd stond ik altijd voor de deur van deze kerk,’ vertelde hij. ‘Ik was ernaartoe gelopen zonder dat ik het wist. Hoewel het een lange weg was. Het was heel griezelig.’


  Zijn ouders waren ongerust, maar in de jonge man groeide het besef dat God hem bij zich wilde hebben. Tijdens gesprekken met de dominees en monniken van de kloosterkerk kon de jonge man details beschrijven van het niet toegankelijke deel van het klooster, waar hij natuurlijk nooit was geweest. Hij hoorde thuis in het klooster op de berg. Het familiekapitaal moest door een ander worden beheerd.


  Ik voelde me enigszins gerustgesteld. De jonge man had gewenst dat God hem de juiste weg zou tonen. Misschien moest ik God nog een keer om bescherming vragen?


  De reden dat ik deze gebeurtenis vertel is dat ik me altijd beschermd heb gevoeld, ongeacht de ontwikkelingen in mijn leven. God heeft in zijn goedheid mijn wensen vaak vervuld en heeft me beschermd.


  Zonder Gods hulp had ik het niet gered en God weet ook dat ik heb geprobeerd om te doen wat goed was. Meer kan een mens niet doen.
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  De vrouw dient het middelpunt van het gezin te zijn. De navel. De vrouw is de moeder, de aarde, degene die vrede creëert.


  Dat heeft mijn moeder me geleerd. Een vrouw is in haar huis wat een tuinman in zijn tuin is. Ze snoeit gewoonten en onhebbelijkheden die ze niet wil hebben weg.


  Vanuit het gezichtspunt van de vrouw lijkt de man een verwend kind, en dat blijft hij zijn hele leven. Als hij een nieuw stuk speelgoed ziet wil hij het hebben. De vrouw moet dat weten, maar ze moet ook beseffen dat het nieuwe speeltje vergeten is zodra hij zijn oog op een ander, nog nieuwer speeltje laat vallen. Een vrouw moet een man een beetje van haar moedergevoelens geven, want de moeder van een man is zijn eerste grote liefde en hij zal haar nooit vergeten. Een man komt terug bij zijn vrouw, net zoals hij terugkwam bij zijn moeder toen hij klein was.


  In de Arabische wereld is het normaal dat een man één vrouw en één officiële familie heeft, maar dat hij daarnaast een of meerdere andere vrouwen bezoekt. Dat is niet taboe of geheim.Integendeel, het is zo gewoon dat er niet eens over gepraat hoeft te worden. Vroeger hadden rijke Arabische mannen grote harems. Dat is niet meer zo, maar mensen veranderen maar langzaam. Gedachten en gebruiken kunnen lang blijven bestaan, maar dan in een moderner jasje. Een vrouw die het niet prettig vindt dat haar man meerdere vrouwen heeft, moet niet met een moslim trouwen. Zo zie ik het.


  In Irak heeft het huwelijk niet met gevoelens maar met macht, bloed en geld te maken. De familie blijft bij elkaar, het is duidelijk in welke aderen het bloed van de familie stroomt en het is duidelijk wie te vertrouwen is. Een traditionele Iraakse familieclan is een rijk op zich, met eigen wetten en eigen geld. Het goede daaraan is dat de man zijn familie op de eerste plaats zal zetten, want dat is zijn plicht. Dat deed Saddam ook.


  Om mijn relatie met Saddam Hoessein beter te begrijpen, is het noodzakelijk om deze oude Iraakse tradities te kennen. Toen we elkaar ontmoetten maakte Saddam carrière. Ik was voor hem een gouden trofee die hij had gestolen uit de nog onbereikbare wereld waar de macht en het geld zich bevonden.


  Arabische heersers zijn vaak met Europese vrouwen getrouwd en hebben hen tot hun koninginnen gemaakt. Voor Saddam Hoessein was het verlangen dubbel. Hij was arm geboren en wilde rijk worden. Hij was van eenvoudige komaf en wilde elitair zijn.


  Wie het oeroude, Arabische verlangen om iets westers te veroveren niet begrijpt, die begrijpt Irak niet.


  Saddam Hoesseins volledige naam was Saddam Hoessein Abd alMajid al-Tikriti. Hij werd in 1937 in een dorp vlak bij de provinciestad Tikrit geboren en groeide onder heel armoedige omstandigheden op. Het is niet duidelijk of Saddams vader zijn gezin in de steek liet of overleed, maar hij verdween voordat zijn zoon werd geboren. Saddam werd naar zijn oom Khairallah Tulfah gestuurd, en er werd al vroeg besloten dat zijn dochter Sajida Saddams vrouw zou worden.


  Nadat Saddams oom in de gevangenis was beland omdat hij betrokken was geweest bij een aanslag op het Iraakse koningshuis, ging Saddam naar zijn moeder terug.


  Saddams moeder, Subha Tulfah, was toen opnieuw getrouwd. Met haar tweede man kreeg ze nog drie zoons, Saddam Hoesseins halfbroers. Saddams verhouding met zijn stiefvader werd gekenmerkt door geweld en op tienjarige leeftijd vluchtte Saddam opnieuw naar zijn oom in Bagdad.


  Het schijnt dat Saddam een nauwe band met zijn moeder had en hij hield altijd vast aan de clangedachte die zijn bestaan in zijn jeugd stabiliteit had gegeven. Hoe meer macht Saddam Hoessein kreeg, des te meer familieleden uit Tikrit hij op belangrijke posten in de regering en op ministeries plaatste.


  Saddam Hoessein wist dat zijn zoons niet tegen hem in zouden gaan. Nooit. Zij wisten op hun beurt dat Saddam hen zou vermoorden als er maar een vermoeden bestond dat ze dat hadden gedaan. Zo waren de regels. De eer van de man is belangrijk. Met dat in het achterhoofd is het logisch dat Saddam mij na een aantal jaar benoemde tot persoonlijk assistente van zijn zoon Uday toen deze de leiding over het Iraaks Olympisch Comité kreeg. Ik heb die baan tien jaar lang gehad. Zolang ik onder Saddams persoonlijke bescherming stond was ik veilig.


  Toen mijn vader stierf woonden mijn ouders in Griekenland. Ik wilde graag bij de begrafenis zijn om mijn moeder te kunnen steunen, dus vroeg ik Saddam toestemming om naar Athene te reizen. Ik wachtte geduldig op een moment waarop hij in een goed humeur leek te zijn, maar zodra ik mijn vraag stelde keek Saddam me wantrouwig aan. ‘Waarom wil je daarnaartoe?’


  ‘Het is belangrijk voor me. Ik hou van mijn ouders, het gaat om mijn familie. Dat weet je. Laat me alsjeblieft gaan.’


  ‘Ik ben je familie nu. Als ik het goed vind mag je naar je vaders graf gaan. Niet eerder.’


  Ik knikte en praatte niet meer over het verdriet om mijn vader. Saddam was Saddam. Hij besliste.


  Een paar dagen later zei hij tegen me dat ik naar mijn vaders begrafenis mocht gaan. ‘Ik wil weten wanneer je vertrekt en wanneer je terugkomt. Je krijgt een lijfwacht mee.’


  Ik knikte alsof ik zijn eerdere nee niet had gehoord en begon de reis te regelen. Thuis had ik twee telefoons, die beide waren gekoppeld aan de telefoonlijn van het paleis. Een van de telefoons was rood; die was uitsluitend voor mijn persoonlijke gesprekken met Saddam. Een paar dagen later belde Saddam me via die lijn. ‘Je gaat niet, Pari. Een man heeft geen vrouw om haar naar Griekenland te laten vertrekken. Je blijft.’


  Die keer deed zijn onberekenbaarheid me veel verdriet. Maar ook in andere, minder belangrijke zaken kon hij onberekenbaar zijn. Het kwam nogal eens voor dat ik voor mijn werk werd uitgenodigd voor een bijeenkomst of een cocktailparty, en dat vertelde ik Saddam altijd trouw. Hij stelde het op prijs dat ik me stijlvol kleedde en soms stuurde hij me ook exclusieve kleding die bij de betreffende gelegenheid paste.


  Als ik dan keurig opgemaakt en perfect gekleed klaar stond om te vertrekken, kon het gebeuren dat Saddam me belde om te zeggen dat hij op weg was naar ons gezamenlijke huis.


  ‘Natuurlijk, ik kom eraan, habibi.’


  Saddam arriveerde, constateerde dat ik er mooi uitzag en na een tijdje wilde hij weer weg. ‘Belangrijke vergadering.’


  ‘Ik begrijp het. Tot ziens.’


  We wisten allebei dat het te laat voor me was om naar het feest of de bijeenkomst te gaan. Saddam had zonder een woord te zeggen verhinderd dat ik ernaartoe ging.


  Onze verhouding was vol onuitgesproken mededelingen. Saddam deed alsof hij niet jaloers was en me niet controleerde. Ik deed alsof het me niet kon schelen, en niet eens merkte dat hij mijn leven bepaalde.


  Saddam Hoessein en ik hebben samen veel aangename uren doorgebracht, maar mettertijd nam het aantal minder aangename uren toe. Er waren lange perioden waarin we elkaar helemaal niet zagen, omdat hij andere vrouwen zag of omdat de politiek hem helemaal opslokte. Saddam was een man van verrassingen en het was moeilijk te voorspellen hoe de volgende ontmoeting zou zijn. De ene dag was hij teder en kreeg ik cadeaus, de andere dag was hij bruut en eiste hij onmiddellijk seks.


  Gewoonlijk was Saddam ook in mijn gezelschap sterk, maar er waren momenten die ik nooit zal vergeten. Avonden waarop Saddam als een kind met zijn hoofd op mijn schoot op de grond voor me zat.


  We zijn allemaal mensen, ook de allerslechtsten. Een meedogenloze man als Saddam kon ook moe zijn. Hij had mij nodig omdat hij bij mij tot rust kwam en omdat hij me als zijn bezit beschouwde, maar ik geloof dat er ook momenten zijn geweest waarop hij zichzelf toestond me dermate te vertrouwen dat hij de echte Saddam aan me liet zien. Het kleine kind, de bange jongen, de tedere minnaar, de man die hij had kunnen worden als hij zelf een andere weg had gekozen, als iemand hem eerder had tegengehouden of als de VS niet had beseft hoeveel nut ze van zijn sluwe intelligentie hadden.


  Met het oog op zijn immense wreedheid was de zwakte die Saddam op die momenten toonde verwarrend. Mijn reactie kan ik het best moederlijk noemen; dat enorme vermogen om lief te hebben.


  Ik zal nooit begrijpen waarom hij niet genoeg van me kreeg. Misschien wende hij gewoon aan mijn aanwezigheid. Misschien was dat het enige. Of misschien kwam het doordat Saddam me in een onzichtbare en daarmee merkwaardig beschermde zone had geplaatst. Ik was aanwezig en tegelijkertijd afwezig in Saddam Hoesseins leven. Ik kon mijn situatie met niemand bespreken, en al helemaal niet met hem zelf. Door mijn werk had ik veel mensen om me heen – ik werkte tot ik helemaal uitgeput was – en ik had mijn kinderen, maar door mijn relatie met Saddam Hoessein bleef ik eenzaam. Ik was een buitenstaander. Ik was geen familie van Saddam, had geen achtergrond in de Ba’athpartij, was geen moslim en mijn familie woonde verspreid. Daar had Saddam voor gezorgd.


  Daarom had ik de gewoonte ontwikkeld om met de maan te praten. ’s Avonds laat of ’s nachts, als de kinderen sliepen en er bloederige taferelen in Bagdad plaatsvonden, zat ik vaak in mijn beschermde, geurende, bloeiende paradijstuin en ver-telde de maan over mijn leven. De nachten in Bagdad kunnen magisch zijn. Warm, soepel als zijde, zacht als fluweel. Ik kon de dingen beter begrijpen als ik in de tuin zat en mijn gedachten onder woorden probeerde te brengen. De maan gaf nooit antwoord, maar ik dacht dat ik zijn verschillende gemoedstoestanden kon zien. Boos, verdrietig, maar soms ook tevreden.


  Ik voelde dat de maan het begreep, ook al deed ik dat zelf niet.


  In die periode kon ik verschrikkelijk moe zijn. Alsof ik me in een nachtmerrie bevond waarin ik bleef rennen, maar niet vooruitkwam. Vluchten? Waar moest ik naartoe? En hoe? Ik rende immers elke dag zonder ergens te komen en kon trouwens ook nergens naartoe. Ik had het opgegeven. In mijn eenzaamheid in de geurende tuin kon ik de heerlijke smaak in mijn mond proeven van alles wat er ooit was geweest. De herinneringen aan mijn jeugd kon Saddam me niet afnemen. Die waren van mij en ik hield ze levend.


  Ik was niet bang voor Saddam Hoessein. Hij kon me verwonden of doden wanneer hij maar wilde, maar ik had het gevoel dat hij mijn leven al van me af had genomen. Tijdens mijn vlucht uit Irak voelde ik daarentegen vaak angst, op de grens van paniek. Ik wist waartoe Saddam in staat was. Ik dacht alleen nog maar aan alle verschrikkingen waaraan zijn mannen me zouden blootstellen als het hen lukte me te vinden.


  Ik heb Saddam nooit vertrouwd. Ook als hij lief was, bleef ik wantrouwig. Als hij me dure cadeaus gaf, vroeg ik me meteen af waarom. Het gevaar lag voortdurend op de loer in Bagdad en ik leerde de lucht ervan herkennen. Ik leerde het gevaar te zien, lang voordat het zo dichtbij was dat ik reddeloos verloren was.
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  Ik huilde een maand lang toen ik weer terug was in Bagdad. Daarna werd het ernstige gemis van mijn echtgenoot geleidelijk minder en kon ik mijn lot opnieuw accepteren. Ik heb er in mijn leven vooral behoefte aan gehad om heel praktisch te zijn, dus prentte ik mezelf in dat ik nu aan de toekomst moest denken. Ik had mijn baan, ik had mijn kinderen en ik had geen keus. Ik had mijn best gedaan om een betere toekomst voor mijn dochters te creëren, maar het bleek dat hun vader niet in hen geïnteresseerd was als hij mij niet kon krijgen. Wat kon ik daaraan doen, behalve hen mee terug nemen naar Bagdad? Het was geen optie om ze in een door de bombardementen gehavende school achter te laten.


  Neerslachtigheid zou me niets opleveren. Ik kon net zo goed proberen opgewekt te zijn.


  Saddam liet niets van zich horen. Hij was niet dom, hij begreep dat ik tijd nodig had. De rode telefoon zweeg. Saddam zou bellen als hij vond dat de tijd daarvoor gekomen was.


  Dat gebeurde ook. Ik werd opgehaald door een chauffeur die me naar de villa bracht waar we elkaar altijd ontmoetten.


  Het was een van mijn minder goede dagen. Ik had steeds terugkerende aanvallen van zware hoofdpijn en pijnstillers hielpen niet altijd.


  Saddam Hoessein keek me onderzoekend aan. ‘Wat is er met je?’


  ‘Kun je iets zachter praten, mijn hoofd…’


  ‘Ik vroeg wat er met je is!’


  ‘Schreeuw niet zo tegen me, ik hoor je wel. Er is niets met me wat jij niet al weet.’


  ‘Heb je je man ontmoet?’


  ‘Elke dag.’


  ‘Ben je met hem naar bed geweest?’


  ‘Nee.’


  ‘Je bent veranderd, shaqra, er is iets anders aan je. Je ogen staan verdrietig. Waarom ben je niet blij?’


  ‘Praat niet zo hard. Je weet heel goed dat je me hebt vermoord, je weet alles. Jij beslist over mijn leven, habibi, en Natuurlijk ben ik verdrietig als ik aan alle vernietigde scholen en vermoorde kinderen denk. Aan alle ziekenhuizen die geen patiënten meer kunnen opnemen…’


  Saddams blik veranderde. Ik had het gesprek bewust van mezelf en mijn ontmoetingen met mijn man in Beiroet afgeleid en ik voelde dat het had gewerkt. Saddam Hoesseins leven draaide voor honderd procent om politiek, niet om vrouwen. Hij wijdde zich vierentwintig uur per dag aan het besturen van Irak.


  Ik heb geen verstand van politiek, maar zie wel dat wat er in het Midden-Oosten gebeurde – en nog steeds gebeurt – waanzin is. Er vallen te veel doden.
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  Voor de International Baghdad Fair bracht ik Iraakse bedrijven en buitenlandse vertegenwoordigers met elkaar in contact. Als een zakenman een Iraakse ambtenaar of een minister wilde spreken, regelde ik dergelijke ontmoetingen, vooral omdat iedereen wist dat ik in opdracht van Saddam Hoessein werkte.


  Als er geen beurs was, trad ik op als Uday Hoesseins persoonlijke assistente in zijn functie als hoofd van het Iraaks Olympisch Comité en verantwoordelijke voor de contacten met de Iraakse media. Uday werd soms Saddams schaduw genoemd, omdat hij als oudste zoon het dichtst bij zijn vader stond. Uday hield mij in de gaten en ik hield hem in de gaten. Zo had Saddam Hoessein het bedacht en zo gebeurde het ook.


  Uday was een slecht mens. Hij was net zo gek als zijn vader en had geen innerlijke rem. Zijn wil was wet. Ik kende Uday vanaf zijn jeugd en hij was altijd zo geweest, maar naarmate hij ouder werd, werd het erger.


  Als Uday tegen me zei dat ik wat documenten uit een archief moest halen, kon ik niet terugkomen met de mededeling dat die stukken er niet waren. Dat was onmogelijk. Hij wilde resultaat zien en antwoord krijgen op al zijn vragen. Dat gold voor iedereen die voor hem werkte; het was tenslotte heel gemakkelijk om te verdwijnen. Mijn speciale bescherming was dat ik van Saddam was, want Uday wist al heel lang dat zijn vader ondanks alles de dienst uitmaakte.


  Toen Uday dat begon te vergeten, verloor hij zijn machtspositie en begon Saddam Hoessein zijn andere zoon voor te trekken.


  Mensen proberen altijd een gewoon leven te leiden, hoe abnormaal hun bestaan ook is. Dat streven naar normaliteit vindt ook in een krankzinnige wereld plaats, want het geloof in een soort orde is belangrijk.


  Dat denk ik tenminste, want hoe wonderlijk het ook klinkt, we hadden het heel gezellig in het kantoor van het Iraaks Olympisch Comité. Ik herinner me een dag waarop Uday me bij zich riep. Ik haastte me naar zijn kantoor en zag dat er meerdere medewerkers binnen zaten.


  Uday keek me nieuwsgierig aan. ‘Wat heb je met mijn vader gedaan?’ vroeg hij. ‘Hij lijkt vandaag in een ongewoon goed humeur te zijn.’


  Ik voelde me gejaagd en mijn gedachten waren er niet bij, dus antwoordde ik zonder erbij na te denken. ‘Ik heb niets gedaan, Uday, daar heb ik geen tijd voor gehad.’


  Iedereen vond het verschrikkelijk grappig en barstte in lachen uit. Mijn hemel, wat heb ik dat nog vaak moeten horen. Toch zou niemand het ooit in zijn hoofd halen om Saddam op zo’n manier te bespotten. Nooit. Dat durfden ze niet, ook Uday niet, want daaruit zou een groot gebrek aan respect blijken. Als Saddam er voor in de stemming was, kon hij iemand voor zoiets ter plekke doodschieten.


  Tegenover mij konden ze iets vrijer zijn, vooral Uday. Hij plaagde me vaak en liet dan bijvoorbeeld blijken dat hij me met Saddam had gezien en op de hoogte was van onze relatie.


  Op een avond, toen Saddam en ik samen hadden gedineerd en we met een drankje op de veranda met uitzicht op de Tigris zaten, zei Saddam dat hij gerapporteerd wilde worden over het doen en laten van zijn oudste zoon Uday. Dat zou mijn taak zijn, omdat ik een nauwe band met de familie had.


  Ik weigerde. Moest ik een spionne worden? Tussen vader en zoon in staan? Daar begon ik niet aan.


  ‘Uday en ik zijn geen familie en ik ga geen rapporten voor je maken,’ zei ik verontwaardigd.


  Natuurlijk gaf Saddam niet toe. Hij had zijn beslissing tenslotte al genomen. Hij veranderde de opdracht echter enigszins en benoemde me vlak daarna tot rapporteur in zijn speciale en bijzonder gevreesde Mukhabarat. Nu hoefde ik mijn rapportages over Uday niet rechtstreeks naar Saddam te sturen, maar kon ik aan de veiligheidsdienst rapporteren. In de praktijk maakte dat niet veel verschil, maar voor mij was het zoveel gemakkelijker. Mijn taak werd daarmee gewoner en officiëler. Het was begrijpelijk dat de mannen rondom Saddam Hoessein me met wantrouwen tegemoet traden. Ik was een buitenlandse, een vrouw, een Europese, een christen. Wie was ik? Wat deed ik en waarom was ik aangesteld als Udays assistente? Was ik een spionne? Een vriend? Een vijand? En wat vertelde ik Saddam eigenlijk over hen?


  Ik herinner me een bijeenkomst waarin ik tot mijn ontzetting plotseling mijn naam ontdekte op een van de dossiers die op tafel lagen. Een deel van de informatie in het dossier bestond uit gegevens die ik zelf had verstrekt. De namen van mijn kinderen, de ziekten die ik had gehad, mijn adres, de naam van mijn vader, dat soort dingen. Wat er verder in het dossier stond was geheim, ook voor mij. Ik wist net zo min als ieder ander in Bagdad wie er over mij had gerapporteerd en wat er in de rapporten werd beweerd.


  De voorzitter tijdens die bijeenkomst was Uday. De overige mannen behoorden tot de toplaag van de kring rond Saddam en zijn familie en ik was aanwezig als Udays assistente. Dat was een van de gelegenheden waarbij ik met een enorm wantrouwen werd bekeken. Wat doet zij hier? Waarom mag zij erbij zijn?


  Geen van de aanwezigen had de tijd om het te vragen. Uday kwam overeind, boog zich over de tafel en pakte de map met mijn naam. ‘Deze map is van mijn vader,’ zei hij kortaf.


  Het bleef stil. Niemand durfde te protesteren, niemand stelde vragen. Saddams schaduw was over de kamer gevallen.


  Een paar dagen later, toen ik het kantoor binnenkwam van een van de mannen die bij de bijeenkomst waren geweest met een paar documenten die ondertekend moesten worden, deed hij net of hij bang was. Hij deinsde achteruit. ‘Weg hier, Pari, je bent gevaarlijk!’


  We lachten. Een mens kan op oneindig veel manieren lachen. Hij maakte een grapje, maar we wisten allebei dat er een kern van waarheid in school.


  Niets was echt eenvoudig in de buurt van Saddam Hoessein. We bewogen allemaal als schaduwen in een doolhof dat steeds verandert. Hoe meer tijd er verstreek, des te meer medewerkers moesten hun angst in toom houden. Iedereen wist dat Saddam veel rapporteurs had voor degenen die hij van dichtbij wilde volgen. Allemaal verstrekten ze details waar Saddam één geheel van maakte, waarna hij zich een eigen beeld vormde. Daar handelde hij naar, of het beeld nu klopte of niet.


  Ik kreeg twee codenamen, Leyla en Umm Amin, wat ‘moeder van Amin’ betekent. Iedereen die als rapporteur voor de Mukhabarat werkte had een of meerdere codenamen, en ik voel hoe ik tril nu ik mijn meest geheime identiteit bekendmaak.


  Er zullen nu veel Irakezen zijn die me herkennen. Mensen die mij niet kenden, maar die heel goed bekend waren met de handtekening Umm Amin. Ik had natuurlijk geen actieve rol in de Mukhabarat, maar ik hoefde zo in elk geval geen persoonlijke opdrachten voor Saddam meer uit te voeren. Kleine verschillen kunnen grote betekenis hebben als je een gevangene van je eigen leven bent.


  Saddam vertrouwde niemand. Achter mij stond een onzichtbaar iemand die rapporten over mij schreef, zodat Saddam zeker wist dat ik de waarheid vertelde. Het leven in de buurt van Saddam was ingewikkeld en er waren momenten waarop ik zelfs zijn zoons als slachtoffers beschouwde.


  Iedereen die binnen het paleisgebied werkte had zijn persoonlijke, geheime nummer. De cijfercombinatie functioneerde als een code als je tussen de verschillende kantoren heen en weer liep.


  Uday had een vriend, Mohammad, die getrouwd was en twee kinderen had. Saddam had hem opdracht gegeven om Uday in de gaten te houden. Op de een of andere manier had Mohammad Udays geheime nummer te pakken gekregen. Met behulp daarvan ging Mohammad Udays kantoor binnen, niet omdat hij ergens naar op zoek was maar omdat hij iets aan Saddam te rapporteren moest hebben.


  Uday had echter verborgen camera’s in zijn kantoor laten installeren, waardoor hij erachter kwam dat Mohammad binnen was geweest en had rondgesnuffeld. Uday zei er niets over. Zelfs toen Mohammad verslag aan Saddam had uitgebracht over zijn bezoek aan Udays kantoor, zei Uday niets over de gebeurtenis.


  Niet lang daarna nodigde Uday een aantal gasten uit, onder wie mijn twee dochters, voor een bezoek aan een groot amusementspark in Bagdad. Alle bezoekers werden weggestuurd, zodat Uday en zijn gasten vrij toegang hadden tot alle achtbanen, het reuzenrad en de andere attracties.


  Plotseling zei Uday dat Mohammad in de draaimolen moest. Alle attracties stopten. Mohammad moest alleen in de draaimolen en iedereen moest toekijken.


  Mohammad ging op een van de paarden zitten en Uday beval dat de draaimolen op topsnelheid moest draaien. Na enkele razendsnelle rondjes gaf Uday de opdracht dat de draaimolen een noodstop moest maken.


  Mohammad vloog als een vogel door de lucht. Het werd zijn dood. Niemand durfde zijn naam nog uit te spreken.


  Saddam vertelde me het hele verhaal op een avond toen we met zijn tweeën waren. Hij stoorde zich steeds vaker aan de streken van zijn oudste zoon, maar soms vond hij Udays wreedheden heel grappig. Als Saddam gedronken had, vond hij het soms moeilijk om te zwijgen, maar aan de andere kant wilde hij ook dat ik wist wat me te wachten stond als ik niet langer zijn bescherming genoot.


  In het Irak van Saddam Hoessein was het normaal om verslag over elkaar uit te brengen. Je zou het als een patroon kunnen beschouwen, want het gebeurt in alle dictaturen. Kijk naar het Cuba van Castro, het Italië van Mussolini, het Duitsland van Hitler, het Rusland van Stalin. Overal gebeurde hetzelfde. Hoe machtiger de leider, des te groter de angst voor wat er kon gebeuren. Buren die over buren rapporteerden, broers die over broers kletsten. Niet iedereen wil op die manier leven, maar op een bepaald moment ontstaat er soort plicht, of misschien is het een dwang. Mensen doen veel om te overleven.


  Saddam Hoessein werkte zich vanuit de onderste laag van de samenleving omhoog. Hij kwam niet aan de macht door contacten of geld, maar hij was een man van het volk en had in het begin ook de steun van het volk.


  Daarna veranderde alles. Hoe meer macht Saddam kreeg en hoe meer verdorvenheid hij verspreidde, des te meer was hij gedwongen om met behulp van angst te besturen. De angst ontsprong in hemzelf. Hij bracht dat gevoel over op zijn ondergeschikten die het op hun beurt onder het volk verspreidden. Zo gaat dat, en altijd volgens hetzelfde patroon.


  Elke familie in Irak heeft zijn eigen herinneringen aan de woede en het verdriet uit de tijd dat Saddam Hoessein aan de macht was. Een echtgenoot die is doodgeschoten. Zoons die in de oorlog zijn gesneuveld. Dochters die zijn verdwenen. kinderen die zijn verhongerd.


  Allemaal hebben ze iets waaraan ze met afschuw terugdenken, iemand om verdriet over te hebben. Elke keer als er op de deur werd geklopt, waren ze bang. Wie is dat? Wie nemen ze mee? Wat gaat er gebeuren?


  Schuldig of onschuldig was niet belangrijk. Het was zinloos om naar een reden te vragen. Saddam Hoessein lachte zijn vriendelijke glimlach naar iedereen.


  Wie wil begrijpen wat ik vertel, moet beseffen dat dat de omstandigheden waren. Saddam Hoessein was een man die er niet voor terugdeinsde zijn eigen familieleden te vermoorden. Waarom zou hij mij dan sparen?
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  Enige tijd na mijn terugkomst in Bagdad raakte ik zwanger. Het was niet gepland, maar ik was er ook niet bepaald verbaasd over. Omdat er iets mis was met mijn schildklier, had mijn arts in Bagdad me verboden de pil nog langer te slikken, omdat de hormonen mijn ziekte konden verergeren.


  Het was onmogelijk om een abortus te laten plegen zonder dat Saddam daarvan op de hoogte werd gebracht. Bovendien wist ik niet of ik wel een abortus wilde. Nadat ik daar een paar dagen mee had geworsteld, koos ik een geschikt moment om Saddam de waarheid te vertellen. Ik zei dat ik een ziekte had waardoor ik de pil niet mocht slikken, maar dat de artsen me hadden afgeraden om nog een kind te krijgen. Saddam verstijfde. ‘Als je het kind laat weghalen, Pari, kun je de uren die je nog leeft af gaan tellen.’


  Plotseling bevond ik me in een soortgelijke situatie als Harout en Gina lang geleden. Saddam vond het gepast dat ik als zwangere vrouw een man had die in mijn huis woonde en hij zou er meteen voor zorgen dat ik trouwde met een man die hij persoonlijk uitkoos.


  Het was zinloos om ertegen in te gaan en ik werd uitgehuwelijkt. Mijn nieuwe echtgenoot was altijd beleefd en vriendelijk en gedroeg zich voorbeeldig. Zijn bewondering was echter niet voor mij gereserveerd, maar voor zijn opdrachtgever Saddam Hoessein. Net als Saddam was mijn nieuwe echtgenoot een man die vooruit wilde komen in de wereld. Hij had een zwak voor geld en daarom wil ik zijn naam niet noemen. Het risico bestaat dat hij daar geld voor wil hebben.


  Mijn nieuwe man had alles over voor geld. Hij kreeg een eigen kamer in mijn huis en een goedgevulde portemonnee. Hij kon mooie kleren kopen en via mij kon hij contact leggen met invloedrijke mensen op cocktailparty’s en internationale bijeenkomsten. Voor de buitenwereld leefden we als een getrouwd stel. Binnenshuis was de grens duidelijk: geen seks. Niet eens een aai over mijn wang. Absoluut geen fysiek contact.


  Mijn nieuwe echtgenoot had de opdracht gekregen om mijn bewaker te zijn. In mijn huis wonen was een baan met uitstekende secundaire arbeidsvoorwaarden, maar het was zijn taak om alles wat ik deed aan Saddam te rapporteren.


  Omdat ik zwanger was, stemde Saddam ermee in dat ik met mijn dochters naar Griekenland vertrok. Officieel ging ik ‘op vakantie’, en mijn pseudoechtgenoot reisde met ons mee naar Athene. Na verloop van tijd werd hij echter net als zoveel Iraakse mannen opgeroepen en keerde hij terug naar Irak.


  Het was een grote opluchting voor me om in Griekenland te zijn. Er was niet over gesproken of ik naar Bagdad zou terugkeren, en zo ja wanneer, zodat ik van plan was in Athene te blijven. Ik was zesentwintig en verwachtte mijn derde kind. Misschien stond me een nieuw, beter leven te wachten?


  Het enige waar ik me zorgen over maakte waren de zwangerschap en de bevalling. De artsen in Bagdad hadden gezegd dat er complicaties konden optreden en dat er zowel voor mij als voor mijn kind een risico was.


  Alles ging echter goed. Mijn dochters gingen naar een Griekse school en ik kocht een huisje van mijn eigen geld. Nadat ik een cursus had gevolgd, kreeg ik een goede baan als grondstewardess bij Middle East Airlines en mijn leven in Athene had al snel een kalm ritme. Ik werkte, bracht mijn dochters naar school en zorgde voor mijn baby, Konstantinos.


  De dagen werden weken, maanden en jaren. Ik hoorde niets van Saddam. De kinderen en ik begonnen tot rust te komen in ons Griekse leven en soms speelde ik met de gedachte om contact op te nemen met Sirop. We hadden elkaar niet meer gesproken sinds ik bij hem weg was gegaan en naar Bagdad en Saddam Hoessein was teruggekeerd, maar ik was niet vergeten hoe gelukkig ik met Sirop was geweest en misschien was het gevaar van Saddam nu voorbij.


  Durfde ik dat te geloven? Nauwelijks. Zou Sirop dat geloven? Nooit.


  De meisjes gingen op school naar een volgend niveau en de Griekse onderwijsinstantie eiste daarvoor een bewijs dat ze in Bagdad op school hadden gezeten. Ze konden zich goed redden, maar toch was er een officieel document van hun school in Bagdad nodig. De school verzocht me dus contact op te nemen met de Iraakse ambassade in Athene.


  Er waren bijna drie jaar verstreken sinds ik uit Bagdad was vertrokken. Konstantinos was in 1979 geboren en was nu twee jaar. Liza, die in 1971 was geboren, was negen of misschien net tien en Aliky was een jaar jonger. De oorlog tussen Irak en Iran brak in september 1980 uit. Saddam Hoessein had andere zaken aan zijn hoofd dan een zekere blondine.


  De oorlog tussen Irak en Iran begon nadat de Iraakse troepen op bevel van Saddam Hoessein tot de aanval overgingen. Toen er na acht jaar een eind aan de strijd kwam, was de economie van zowel Iran als Irak verwoest. Een miljoen mensen waren omgekomen. De olieindustrie had ernstige schade geleden. De grenzen liepen nog hetzelfde als voor de oorlog.


  Een reden voor het uitbreken van de oorlog was dat Saddam, Hoessein geloofde dat Iran verzwakt was sinds ayatollah Khomeini de macht in Iran had overgenomen. Een andere reden was de onenigheid over het stroomgebied van de rivier Shatt al-Arab, daar waar de Eufraat en de Tigris samenvloeien en uitmonden in de Perzische Golf. Volgens het zogenaamde Verdrag van Algiers van 1975, dat was ondertekend door sjah Reza Palavi van Iran en Saddam Hoessein van Irak, liep de nationale grens daar. Saddam Hoessein vond echter dat Irak door deze overeenkomst was benadeeld.


  Tijdens de oorlog groeiden Saddam Hoesseins internationale contacten. Hij vond het belangrijk dat Irak zowel van westerse als oosterse landen wapens en vliegtuigen kocht. Hij werd in die tijd gesteund door de VS, vooral na de Iraanse gijzeling in de Amerikaanse ambassade in Teheran.


  Ik ging met gemengde gevoelens naar de Iraakse ambassade in Athene. Ik was niet bang. Ik had tenslotte de Griekse nationaliteit en bevond me in mijn eigen land. De reden voor mijn bezoek aan de Iraakse ambassade was dat ik een verklaring nodig had dat mijn kinderen in Bagdad onderwijs hadden gevolgd. Dat was op zich niets bijzonders. Waarschijnlijk kende niemand op de ambassade de details van mijn Iraakse verleden, maar de vertrouwde onrust van vroeger kwam toch naar boven toen ik bij de receptie stond en mijn naam noemde. Ik hoopte dat mijn bezoek niet aan Saddam werd gemeld.


  Ik werd goed ontvangen. De medewerkers van de ambassade waren vriendelijk nieuwsgierig, ik legde uit wat ik nodig had en niets in ons gesprek wekte onrust. De opluchting maakte me spraakzaam en ik vertelde hoe Griekse familieleden in de jaren vijftig in Bagdad waren terechtgekomen en dat ik op Cyprus en in Libanon eveneens familie had. Iemand zei dat de Iraakse ambassadeur komende week een cocktailparty zou geven en vroeg of ik zin had om te komen. Wat was mijn adres? Dan konden ze me een uitnodiging sturen.


  Iedereen was heel vriendelijk en ik had niet de indruk dat ik onderzoekend werd aangekeken of dat iemand op een vreemde toon tegen me sprak.


  Mijn werk als grondstewardess op de luchthaven van Athene was niet glamoureus en mijn leven als alleenstaande moeder met drie kinderen was net zo gevuld met dezelfde routines als andere alleenstaande moeders. Ik aarzelde één seconde voordat ik antwoord gaf. Een cocktailparty zou een leuke afwisseling zijn. Blijkbaar wist niemand op de ambassade wie ik was en gedurende de jaren dat ik in Athene woonde had ik niet gemerkt dat ik door de Mukhabarat in de gaten werd gehouden of dat ik op een andere manier werd bewaakt.


  Ik nam de uitnodiging aan omdat het een beetje avontuur beloofde, en waarschijnlijk ook omdat ik het leven met belangrijke mensen die geld en invloed hadden soms miste. Ik had het als partyqueen in Bagdad naar mijn zin gehad. Ik had het heerlijk gevonden om een reden te hebben me mooi aan te kleden en bewonderende blikken te krijgen. Ik dacht vooral dat het gevaar voorbij was omdat Saddam me was vergeten. Ik zou echter opnieuw bevestigd krijgen wat ik onmiddellijk had moeten beseffen: Saddam vergeet niets.


  Mijn verlangen naar een feest kwam me ook die keer duur te staan, maar toen ik de uitnodiging kreeg nam ik deze met een licht hart aan. ‘Bedankt, ik kom graag!’


  Een buurvrouw zorgde voor de kinderen, terwijl ik prachtig gekleed naar de cocktailparty ging. Ik werd tezamen met de andere genodigden ontvangen en mengde me onder de gasten op het schitterende terras van de ambassade. Er waren veel personeelsleden van de ambassade en zakenmensen van allerlei nationaliteiten en ik kan niet ontkennen dat ik het heerlijk vond om even terug te zijn in de internationale kringen waarin ik zoveel jaar van mijn leven had verkeerd. Op een bepaald moment dacht ik dat ik zag dat een van de gasten met een veelbetekenende blik in mijn richting iets tegen de ambassadeur zei, maar dat verdrong ik. Ik verbeeldde het me. Er was geen enkele reden voor ongerustheid. ‘Neem nog een glas champagne,’ fluisterde ik tegen mezelf. ‘Zo meteen is het voorbij. Dan ga je weer terug naar je Griekse leventje.’


  Toen ik na afloop van het feest afscheid wilde nemen, was de houding van de ambassadeur veranderd. Hij was ongelooflijk beleefd. Hij stond erop de auto van de ambassade te regelen om me naar huis te brengen. Hij bood zelfs aan me een zak rijst te sturen – de Iraakse rijst heeft de reputatie van uitstekende kwaliteit te zijn.


  Ik weigerde beleefd. De verandering in de houding van de ambassadeur was opvallend en angstaanjagend. Hij behandelde me plotseling alsof ik een vip was, terwijl ik op het laatste moment was uitgenodigd nadat ik een document voor de school van mijn dochters had aangevraagd. De papieren had ik trouwens nog steeds niet gekregen.


  Toch gaf mijn Griekse staatsburgerschap me een veilig gevoel en ik was waarschijnlijk ook een beetje nieuwsgierig. Wat had de fluisterende Iraakse gast, die me duidelijk had herkend, aan de ambassadeur verteld? En wat zou de ambassadeur nu doen?


  De volgende ochtend belde de ambassadeur. Hij was beleefd maar opgewonden. ‘Waarom heb je ons niet verteld wie je bent?’


  Ik voelde dat mijn hart sneller ging slaan, maar deed mijn best mijn stem vast te laten klinken. ‘Ik ben een Griekse staatsburger en woon met mijn kinderen in Athene. Waarom zou ik iets aan de Iraakse ambassade moeten vertellen, ook al ben ik toevallig opgegroeid in Bagdad? In wiens opdracht stel je deze vragen?’


  De ambassadeur antwoordde iets wat ik niet helemaal begreep. De situatie was onaangenaam en ik had het gevoel dat ik het gesprek het best kon afronden. Ik vroeg de ambassadeur de schoolpapieren van mijn dochters zo snel mogelijk op te sturen en hing op.


  Een maand later belde de ambassadeur opnieuw. Dit keer was hij beleefd en ernstig. Hij praatte niet flirterig, maakte geen grapjes, bood me geen rijst aan. ‘Ik wil je verzoeken naar de ambassade te komen,’ zei hij alleen. ‘Er ligt een bericht voor je. Ik stuur vanmiddag een auto naar je huis. Ik vraag je dringend om te komen.’


  Wat moest ik doen? De vermoeidheid die ik zo goed van vroeger kende besloop me opnieuw. Ik was helemaal niet vrij. De afgelopen jaren waren een intermezzo geweest. Ik had een grote fout gemaakt toen ik dacht dat ik de uitnodiging voor de cocktailparty kon aannemen. Alles was zoals het altijd was geweest. De stilte van Saddams kant betekende gevaar, dat wist ik toch? Hoe had ik dat kunnen vergeten? Hoe had ik één moment kunnen denken dat Saddam was vergeten dat ik zwanger was toen ik naar Griekenland vertrok?


  Toen de auto van de ambassade arriveerde, had ik me mooi gemaakt en was ik klaar voor de strijd. Ik nam mijn zoontje mee. Bij de ambassade werden we begroet door de assistent van de ambassadeur. De wereld van de macht is gevuld met symbolische gebaren en ik besefte heel goed dat mijn zoontje en ik werden behandeld als personen met een heel hoge status.


  Ik was absoluut niet in de stemming voor beleefdheden. Integendeel, ik was terug in mijn rol als iemand die geschenken aanvaardt zonder vanuit het hart te bedanken, en toen ik oog in oog stond met de ambassadeur hield ik Konstantinos’ hand stevig vast. ‘En?’ vroeg ik. ‘Wat is het bericht? Wat wil Saddam Hoessein?’


  De ambassadeur keek verbaasd.


  ‘Ik weet waarover het gaat,’ onderbrak ik zijn gedachten. ‘Laat me het bericht maar zien.’


  De ambassadeur keek zwijgend naar me, opende de envelop en las het briefje voor: ‘Parisoula Lampsos en haar drie kinderen moeten terugkomen naar Bagdad. Dat moet binnen drie dagen vanaf onderstaande datum plaatsvinden. Saddam Hoessein.’


  De schok was enorm. Ik begon over mijn hele lichaam te trillen en Konstantinos klampte zich angstig aan me vast. Ik tilde hem op en deed mijn best de ambassadeur niet te laten merken hoe geschokt ik was. Binnen drie dagen? Ik zag aan de blik van de ambassadeur dat hij zich ongemakkelijk voelde. Saddam Hoessein eiste actie. Onmiddellijk! De ambassadeur voorzag echter problemen. Ik was een Grieks staatsburger. We waren niet in Irak. Hier konden ze me geen bevelen geven.


  Drie dagen? Saddam was krankzinnig geworden. Mijn huis in Athene, mijn werk, mijn meubelen, de school van mijn kinderen… Kon ik weigeren om te vertrekken? Wat zou hij dan doen?


  Wie van mijn familieleden zou dan plotseling in levensgevaar zijn?


  Midden in die chaos voelde ik een golf vrouwelijke ijdelheid. Irak stond in brand, maar dat gold waarschijnlijk ook voor Saddam Hoessein. Ik had gewild dat hij bezeten van me zou zijn en dat zou blijven. Saddam Hoessein had opnieuw de macht over mijn leven overgenomen, maar ik had blijkbaar ook macht over hem.


  ‘De Mukharabat zorgt voor al je bezittingen in Griekenland,’ zei de ambassadeur zenuwachtig.


  Het was bijna alsof hij begreep waaraan ik dacht.


  ‘Kom morgen terug met je Griekse paspoort en zeg alleen tegen ons wat we voor je moeten regelen. De rest doet de Mukharabat.’


  Ik huiverde. Hulp aannemen van Saddam Hoesseins speciale veiligheidsdienst was hulp aannemen van de duivel. De Mukhabarat had blijkbaar het bevel gekregen me goed te behandelen, maar wat als ik mijn waardering daarvoor niet toonde?


  Ik kende het antwoord. Ze zouden me vermoorden.
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  De volgende dag ging ik terug naar de ambassade, dit keer zonder mijn zoontje. Ik toonde nog steeds mijn gevoelens niet, maar toen een van de twee mannen van de Mukharabat mijn paspoort opeiste, hoorde ik plotseling hoe hulpeloos ik klonk: ‘Waarom? Zonder mijn pas kan ik nergens naartoe.’


  De man haalde zijn schouders op. Hij gehoorzaamde bevelen en was verder niet in mij geïnteresseerd.


  Ik gaf mijn pas af. Mijn drie kinderen stonden in mijn paspoort, omdat ze jonger dan vijftien waren en onder mijn begeleiding reisden. Ik knikte zonder te protesteren toen de man zei dat de kinderen en ik de nacht voor ons vertrek in de ambassade zouden slapen.


  ‘Als persoonlijke gasten van de ambassadeur,’ lachte hij.


  Ik begreep de betekenis. Ik was opnieuw Saddams gevangene.


  Toen ik thuiskwam had ik het gevoel dat ik dood was. Ik had me jarenlang niet zo krachteloos en zonder hoop gevoeld als op dat moment. Elke stap die ik zette gaf me het gevoel dat ik een berg optilde. Berusting is een te zwak woord om mijn gevoelens van dat moment te beschrijven, het was eerder alsof ik niet meer wilde leven. De kinderen hadden honger, maar ik kon me er niet toe zetten om iets klaar te maken. Ik belde een restaurant en vroeg of ze wat maaltijden konden bezorgen. De rekening zou ik later krijgen, daar mocht de Mukhabarat voor zorgen. De kinderen werden onrustig. Ze keken naar me en wilden weten wat er aan de hand was. ‘Wat is er, mama. Ben je ziek?’ vroegen ze.


  ‘Ga eten en laat me met rust. Ik moet slapen.’


  Ja, ik had hulp kunnen inroepen. Ja, ik had kunnen weigeren om mee te gaan. Ja, ik had kunnen weigeren mijn Griekse paspoort af te geven. Natuurlijk. Ongetwijfeld.


  Als mijn leven normaal was geweest. Als ik ouder was geweest en de ervaring had gehad die ik nu heb. Als ik minder bang voor de consequenties was geweest.


  Ik wist wat er zou gebeuren als ik de Mukhabarat trotseerde. Bovendien was ik jong en ik kende hun reputatie. Met president Saddam Hoessein viel niet te spotten, en vergeet niet dat ik alleen was en de verantwoordelijkheid voor drie kleine kinderen had.


  Er waren beslist veel dingen die ik had kunnen doen als ik niet zo onzeker was geweest. Ik leefde echter in een andere realiteit. Als ik de ambassade en de Mukhabarat niet zou gehoorzamen werden mijn ouders of mijn broers vermoord. Ik wist hoe het eraan toe ging in Irak met Saddam Hoessein als president. Een mensenleven had geen waarde.


  De volgende ochtend arriveerde er een auto om ons naar de Iraakse ambassade te brengen. We werden beleefd maar gedecideerd behandeld en ik kreeg te horen dat we de volgende dag naar Bagdad zouden vliegen. ‘Jullie mogen op de luchthaven en tijdens de reis alleen Arabisch met elkaar praten. Bij de douane zeggen jullie niets.’


  Natuurlijk vroegen mijn kinderen zich af wat er aan de hand was. Natuurlijk probeerde ik hen te kalmeren en verzekerde ik hun dat alles goed zou komen als we eenmaal in Bagdad waren. Ik hoefde mijn dochters en zoontje echter niet te overtuigen zoals veel westerse ouders dat moeten doen. Mijn kinderen waren eraan gewend te doen wat ik zei. Ik had ze opgevoed zoals ik zelf door mijn ouders was opgevoed: kinderen moeten gehoorzamen, mama beslist en mama weet het beter. ‘Ons leven in Athene zal moeilijk worden,’ zei ik. ‘Het is beter dat we naar Bagdad teruggaan.’


  Mijn kinderen accepteerden vol vertrouwen wat ik tegen hen zei. Een volwassene had mijn woorden beslist in twijfel getrokken. Er was een bloedige oorlog gaande tussen Irak en Iran. Hoe zou ons leven in Bagdad dan beter kunnen zijn?


  De volgende ochtend werden we naar de luchthaven gereden. Een medewerker van de ambassade regelde het contact met het douanepersoneel, terwijl de kinderen en ik ons op de achtergrond hielden. De Griekse douanebeambte wantrouwde de zaak. ‘Het zijn allemaal Griekse namen,’ zei hij.


  Ik keek naar hem. Iets zeggen was onmogelijk, dat had de Mukhabarat me verboden, maar stel dat de Griekse douanier de blik in mijn ogen kon lezen? In dat geval kwam er misschien een eind aan deze nachtmerrie. Als de kinderen en ik bij de grens werden tegengehouden, kon zelfs Saddam me de schuld toch niet geven en me daarvoor straffen?


  De Griekse beambte aarzelde. De rij achter ons groeide terwijl hij zijn collega’s riep om te overleggen. De tot dan toe onzichtbare leden van de Mukharabat kwamen dichterbij en de Iraakse ambassadeur bemoeide zich ermee. Mijn zoontje trok aan mijn kleren en fluisterde iets in het Grieks. Een van de Iraakse mannen maakte een ongeduldig gebaar dat ik de jongen stil moest houden.


  Het probleem was dat ik geen paspoort had. De Grieken wilden ons niet doorlaten zonder de vereiste reisdocumenten. Irak was een land in oorlog, er waren regels. De kinderen en ik mochten Griekenland niet uit als we geen paspoort bij ons hadden.


  Tot op de dag van vandaag begrijp ik niet hoe het de Irakezen is gelukt om ons door de douane te krijgen. Was er iemand omgekocht? Of bedreigd?


  Ik weet het niet. Ik weet alleen dat de Griekse douanebeambte me in de steek liet.


  Plotseling werden de kinderen en ik haastig door de controle geduwd en tot in het vliegtuig begeleid door de Mukharabat. Voordat de mannen ons achterlieten, gaven ze me een cijfercode. Bij aankomst zou ik worden opgewacht door een beambte die speciale instructies had ontvangen. Ik moest hem de code geven waarna de kinderen en ik zonder problemen Irak werden binnengelaten.


  Bij de paspoortcontrole in Bagdad noemde ik gehoorzaam de code, zoals me was opgedragen. De man keek me nietbegrijpend aan. ‘Wat hebben die cijfers te betekenen? Waar komen jullie vandaan? Uit Griekenland? Zonder paspoort? Zonder Iraaks visum?’


  Mijn pogingen om het uit te leggen irriteerden de man alleen. Hij schudde zijn hoofd, riep een paar bewakers, gaf wat snelle bevelen en even later werden we weggeleid en opgesloten in een koude ruimte op de luchthaven.


  Ik was niet ongerust. Als de Mukhabarat het bevel had gekregen om me te vermoorden, hadden ze dat op een eenvoudiger manier kunnen regelen dan me eerst naar Bagdad te laten vliegen. Ik stelde mijn kinderen gerust door te zeggen dat de deur zo meteen weer open zou gaan, maar mijn hart was loodzwaar. Het was mijn schuld dat ze voortdurend werden gedwongen naar een nieuwe bestemming te reizen.


  Ik herinner me niet hoe lang we moesten wachten, een uur, misschien langer. Daarna werd de deur plotseling van het slot gedraaid.


  In de deuropening stond de ongelukkige douanebeambte die was geïnformeerd over de code en onze aankomst. Blijkbaar had hij een pauze genomen en was hij net weggeweest toen we landden. De man was zo bang dat zijn handen trilden. Hij bedolf me onder verontschuldigingen en smeekte me om niet aan zijn meerderen te vertellen wat er was gebeurd.


  Ik begreep waarom. Fouten zoals die van hem werden streng bestraft. Nu ik een paar jaar in Athene had gewoond, was ik de voortdurend aanwezige angst onder de bevolking van Irak bijna vergeten, en bij de aanblik van de half huilende douanier verdwenen mijn laatste krachten. Doodmoe hield ik mijn kinderen dicht tegen me aan. ‘Ik zal het niet verder vertellen,’ zei ik. ‘Misschien dat iemand anders het rapporteert, maar ik zeg niets. Je had waarschijnlijk een pauze nodig om thee te drinken. Kalmeer.’


  De man zei dankbaar dat we ons de volgende ochtend om acht uur bij het paspoortkantoor moesten melden, maar dat we nu naar huis konden gaan. Ik knikte. Nog maar even geleden was ik in Griekenland en leidde ik een kalm, westers leven, nu stond ik in Bagdad en hield ik mijn huilende kinderen vast. Het werd me te veel. ‘Vanavond eten we heerlijke Iraakse gerechten,’ zei ik troostend tegen mijn kinderen. ‘Weten jullie nog hoe lekker de rijst hier is?’


  Ik dacht zelf niet zozeer aan de rijst maar aan mijn slaaptabletten in de la naast het bed. Ik hoopte intens dat ze er nog lagen.


  De echtgenoot die Saddam voor me had geregeld stond op ons te wachten toen we het luchthavengebouw uit kwamen. Hij had de opdracht ons naar huis te brengen.


  Het was een vreemde ervaring om terug te zijn in mijn huis. Het was alsof ik nooit was weggeweest. Alles was er nog: de meubels die ik zo zorgvuldig had uitgekozen, mijn zijden stoffen, mijn tapijten. De bedienden verwelkomden ons, het kindermeisje was er, Yosef stond in de keuken en de tuin was netjes onderhouden. De meisjes renden rond en waren blij dat ze alles terugzagen. De kleine Konstantinos keek verwonderd naar de tortelduiven en luisterde nieuwsgierig naar onze papegaaien, die alleen lelijke woorden zeiden.


  Met tegenzin voelde ik een golf van geluk, omdat ik hier terug was. Alles in dit huis was van mij, ik had alles zelf uitgekozen en de tuin was mijn eigen oase. Alle struiken en bomen die nog maar klein waren toen ik naar Griekenland vertrok om mijn zoon te baren, waren volgroeid. Ik bekeek ze met liefde en rook de vertrouwde geur van de gardenia’s. Hoe mijn leven er verder ook uitzag, dit huis in Bagdad was van mij. Een vrije


  zone. Ik werd afgeluisterd en bewaakt, maar toch, dit was thuis. Hier waren alleen de kinderen en ik. En onze honden.


  De meeste moslims houden niet van honden, ze vinden ze net zo onrein als varkens, maar Saddam was geen orthodoxe moslim. Hij dronk whisky en hield van honden en hij vond het geen probleem dat ik honden om me heen wilde hebben.


  We hebben zelfs een keer negen pups in mijn huis in Bagdad gehad. Ze waren zo mooi dat een ervan cadeau werd gedaan aan een prinses in Dubai. Een Italiaanse vrouw die voor Unicef werkte had het contact gelegd. Bagdad was een zakencentrum, waar niet alleen olie en wapens min of meer ongemerkt de Iraakse grenzen passeerden.


  Mijn slaaptabletten lagen gelukkig nog steeds in de la en ik sliep goed. Pas toen de dageraad aanbrak was de knagende onrust terug. Wanneer zou Saddam van zich laten horen? In wat voor humeur zou hij zijn? Wat wilde hij van me?


  Bij het douanekantoor werd ik door beleefde mannen in uniform ontvangen. Ze salueerden toen ik binnenkwam en spraken me beleefd aan met ‘beroemde Iraakse zuster’.


  Ik vertrok geen spier, hoewel ik wist dat ze me in de maling namen. ‘Waarom wilden jullie dat ik hiernaartoe kwam?’


  Ik kreeg een stoel en iets te drinken aangeboden. Al die uitbundige beleefdheid maakte me nog wantrouwiger. Een van de mannen in uniform gaf me met een buiging mijn nieuwe, Iraakse paspoort en de verbazing moet op mijn gezicht te lezen zijn geweest. Wat was dat? Was ik ineens Iraaks staatsburger? Waar was mijn Griekse paspoort?


  Ik bladerde in het paspoort. Mijn naam was verkeerd gespeld. De geboortedatum was verkeerd. Alles was verkeerd. Ik keek zwijgend naar de foto in het paspoort.


  Wie was ik eigenlijk? Wie was ik geworden? Was ik dat?
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  Als volwassen vrouw had ik geen goede vriendinnen. Dat heeft me absoluut eenzaam gemaakt, maar vrouwen verwachten vaak vertrouwelijkheid en ik had de mogelijkheid niet om zo open te zijn. Het was gemakkelijker voor me om in het gezelschap van mannen te zijn. Mannen gaan op een andere manier met elkaar om. Ik begreep hen en ze waren graag in mijn gezelschap. Mannen houden van vrouwen die luisteren en ik leerde al vroeg om te zwijgen.


  Hoe meer tijd er verstreek, hoe ingewikkelder mijn leven werd en hoe invloedrijker Saddams zoons werden, des te meer was ik geneigd om bewust niet te onthouden wat de mannen in mijn omgeving tegen me zeiden. Saddams oudste zoon, Uday, was mijn baas en hij kwam vaak bij me op bezoek. Ook Qusay, de op een na oudste zoon, was kind aan huis bij me. Als ik in de strijdzone tussen Saddam en zijn zoons belandde, zou dat rampzalige gevolgen voor me kunnen hebben.


  Uday en Qusay wisten dat ik met hun vader omging en Saddam wist natuurlijk dat ik zijn zoons ontmoette. Ik werd dus iemand die niets hoorde, niets zag en niets wist. Ik wilde tenslotte leven.


  Over het algemeen probeerde ik Saddams vragen over wie ik ontmoette op alle mogelijke manieren te ontwijken. Hij zag overal vijanden, vooral onder degenen die het dichtst bij hem stonden en die hij zelf op hoge posities had benoemd. Saddam wilde zijn invloed niet delen met mannen die hij vertrouwde, hij wilde alle macht via zijn familieleden zelf houden. Dat is de essentie van een clan. De leider staat boven aan de piramide. Naarmate Saddam meer macht verwierf, werd zijn behoefte om zijn omgeving tot in detail te controleren groter.


  Saddam vroeg me nooit rechtstreeks waar zijn zoons over praatten. Als hij mij liet merken dat hij dat niet wist, toonde hij zijn zwakte. De vragen kwamen en ik was op mijn hoede, maar ze waren verpakt in een nonchalant gesprek.


  ‘Hebben jullie het gisteravond gezellig gehad? Wie waren er allemaal? Mijn zoons waren er natuurlijk ook. Heb je met ze gepraat?’


  ‘Je zoons praatten natuurlijk met elkaar, habibi. Je weet hoe dat is, ze vertellen mij natuurlijk niets.’


  Dat was waar en tegelijkertijd niet waar. In dat soort potentieel levensgevaarlijke situaties, waarin ik vele jaren heb geleefd, moet je leren luisteren zonder het op te slaan. Je moet leren kopen zonder het te bezitten. Ik kende veel vrouwen en mannen die verdwenen. Plotseling waren ze weg en werden ze nooit meer gezien. De beste manier om je naasten te beschermen was niets vertellen.


  Misschien was ik me bijzonder bewust van de voorwaarden omdat ik alleen was met mijn drie kinderen. Als er iets met mij gebeurde, en ik wist dat dat op elk moment een uiterst reëel risico was, konden de kinderen niet gedwongen worden iets te vertellen. Mijn kennis mocht niet die van hen zijn. Het was het beste voor hen om zo weinig mogelijk te weten.


  Ik sprak Saddam meestal aan met de koosnaam habibi, wat de normale Arabische aanspreekvorm voor lieverd of schat is. Het woord is eerder vriendschappelijk dan liefdevol, ongeveer zoals dear in het Engels. Ik noem iedereen habibi, dat is mijn manier van doen, maar dat ik Saddam habibi noemde was speciaal. Dat ik dat mocht doen was een teken dat we een nauwe band hadden. Niet veel mensen hadden een relatie met Saddam waarin dat woord op een natuurlijke manier gebruikt kon worden.


  Hoe we met elkaar omgingen, was helemaal afhankelijk van wat Saddam op dat moment nodig had. Ik kon op verschillende dagen verschillende rollen spelen, net als elke goede echtgenote, zou je kunnen zeggen. Ik kon Saddams moeder, zus,


  vriendin of minnares zijn… iets wat de meeste vrouwen zullen herkennen. Alles was heel normaal, afgezien van de situatie op zich, die helemaal niet normaal was.


  Saddam Hoessein wist niet wat liefde was, daarmee was hij niet grootgebracht. Ik had in mijn jeugd een overvloed aan liefde gehad en dat maakte me sterk. Het is moeilijk om factoren te noemen waardoor onze relatie zo lang duurde, maar voor een deel ging het om macht. Ik bedreigde Saddams positie nooit, eiste in tegenstelling tot zijn familieleden niets en verwachtte nog minder.


  In de laatste fase van onze langdurige relatie werd Saddam steeds wantrouwiger, ook naar mij toe. Ik moest mijn zwakke positie in mijn verhouding met hem altijd heel nadrukkelijk onderstrepen. Het draaide altijd om overleven en de alarmbellen klonken in mijn hoofd als hij me plotseling vragen begon te stellen. ‘Wie ben je, Pari, wat wil je eigenlijk? Waar ben je op uit?’ vroeg hij bijvoorbeeld.


  ‘Habibi, ik ben een heel eenvoudige vrouw, dat weet je. Vertel jij het maar. Jij hebt mij tenslotte gemaakt.’


  Dan lachte Saddam. Niemand wist beter dan hij hoe sterk ik was en hoe goed ik erin was mijn angst niet te tonen.


  Saddam hield ook van mijn manier van praten. Mijn Arabisch is perfect, ik ben immers opgegroeid in Bagdad. Ik heb echter een zweem van een Europees accent, omdat mijn ouders allebei Grieks waren en we thuis Grieks spraken. Dat lichte accent vond Saddam heerlijk. ‘Praat door,’ zei hij altijd enthousiast. ‘Zeg nog iets tegen me.’


  Ik was er goed in Saddam te laten lachen en af en toe kreeg ik hem zelfs zover dat hij een spelletje deed. Hij hield van spelletjes. Soms rende ik dwars door de kamer en stortte me in zijn armen, zodat hij me moest optillen. Een andere keer rende ik het gazon op en probeerde hem zover te krijgen dat hij me achternakwam, tot we als vrolijke kinderen in een hijgende, lachende kluwen op de grond vielen. Weer een andere keer duwde ik Saddam in het zwembad en gooide een strandbal op zijn hoofd. Ik maakte hem gelukkig. In tegenstelling tot anderen, die bogen voor zijn ‘ik ben Saddam’, knipoogde ik naar hem en zei: ‘Ja, jij bent Saddam. En ik ben Parisoula.’


  Dat amuseerde hem. Hij hield van de tegenstand die ik bood, want ik was toch altijd zijn eigendom. ‘Voordat ik doodga, ga jij ook dood. Je zult nooit van iemand anders zijn.’


  Mannen die iedereen in hun omgeving laten kruipen en gehoorzamen, willen hun leven op die manier leven. Hoe meer iedereen echter voor hen kruipt en zich overgedienstig gedraagt, des te groter wordt hun behoefte aan iemand die grapjes maakt en tegen hen in gaat, dat weet ik heel zeker. Anders wordt het leven te saai en misschien zelfs een beetje gevaarlijk. Mensen die op het oog zwak zijn, kunnen veel kanten hebben. Ze kunnen verschrikkelijk sterk zijn als ze een kleine kans krijgen om wraak te nemen.


  Met de jaren kregen Saddam en ik gezamenlijke herinneringen. Zijn gedrag werd steeds perverser en hij was een meedogenloze moordenaar, maar toch was Saddam Hoessein ook een mens. Alle mensen zoeken een toevluchtsoord in hun leven en het was mijn lot dat ik Saddam rust gaf. Ik vervloek de dag dat we elkaar hebben ontmoet.
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  In 1984 begon Saddam speciale ID-kaarten te verstrekken, een soort persoonlijke vippas die was ondertekend door de minister van Binnenlandse Zaken. In het Arabisch stond erop dat de ID-kaart was verstrekt na een besluit van het ‘revolutionaire bestuur’, maar dat betekende in de praktijk niets. Het was uitsluitend Saddams beslissing wie zo’n kaart kreeg. Ik had er een en ik aarzelde niet om hem te gebruiken als dat nodig was.


  Hoe langer ik me in de buurt van de macht bevond, des te meer ging ik de mannen die de macht hadden imiteren. Ik gedroeg me alsof ik onkwetsbaar was, keek naar degene met wie ik praatte en sloeg mijn ogen nooit neer. Ik gedroeg me net als zij en zag dat het werkte, hoewel ik toch een vrouw was. Wie toont dat hij sterk is, wordt zo ook geaccepteerd.


  Het kan handig zijn om je zo te gedragen dat de anderen respect voor je hebben, maar toen ik naar het Iraaks Olympisch Comité kwam en Udays assistente werd, was het in plaats daarvan irritant en onpraktisch. Als ik naar een bijeenkomst ging, werknemers in de gang passeerde of deelnam aan een gesprek, was het altijd alsof Saddam Hoessein achter mij stond. Zijn onzichtbare aanwezigheid was tastbaarder dan mijn concrete aanwezigheid.


  Ik ben normaal gesproken helemaal geen mens voor wie anderen bang zijn en ik besloot de werknemers van het Iraaks Olympisch Comité te tonen dat ik vriendelijk en professioneel was. Eerst organiseerde ik een grote bijeenkomst waar thee werd geschonken en waar iedereen welkom was. Daarna deed ik bewust mijn best om iedereen voor me te winnen. Ik luisterde vriendelijk naar iedereen die problemen had en hielp graag om deze op te lossen.


  Dat kostte tijd en kracht, maar als ik eenmaal iets heb besloten, ben ik moeilijk tegen te houden. Telkens als ik iemand had kunnen helpen, was ik tevreden, want ik wilde op mijn werk niet voelen dat de anderen bang voor me waren.


  Op een dag, toen ik zoals gewoonlijk bij mijn kantoor arriveerde, zag ik een briefje op mijn deur waarop HULPKANTOOR stond.


  Ik werd doodsbang. Mijn eerste gedachte was dat ik was overgeplaatst en dat iemand anders mijn kantoor had gekregen. Wat zou er nu met mij gebeuren?


  In mijn kantoor brandde het lampje van het antwoordapparaat en ik hoorde Udays stem. ‘Bel me,’ was het enige wat hij zei.


  Het bleek dat mijn pogingen om bevriend te raken met het personeel aan Saddam waren gerapporteerd. ‘Mijn vader en ik merken dat je voor iedereen in het gebouw tijd hebt. Ik weet dat je tijd hebt voor mijn vader, maar ik ben je baas. Heb je ook tijd voor mij?’


  Ik lachte luid, deels van opluchting omdat ik niet in de groep was beland die expired was. Afgedankt. Uday klonk als een ontevreden kind. ‘Ik help degenen die me om raad vragen,’ zei ik. ‘Dat doe jij nooit, habibi.’


  Degenen die me nu kennen kunnen zich niet voorstellen dat ik ooit veel geld had en het grif uitgaf. Toen mijn dochters iets ouder werden en ik een feest voor hen zou geven, belde ik een vrouw die bijzonder exclusieve kleding verkocht en vroeg haar om met een selectie jurken naar mijn huis te komen zodat mijn dochters konden kiezen. Tweehonderd of driehonderd gasten was heel gewoon op zulke feesten en hetzelfde gold toen mijn zoon ouder werd en een feest zou geven. Als hij een exclusieve club wilde afhuren, betaalde ik dat. Alleen het beste was goed genoeg voor mijn kinderen en terwijl de bevolking in Irak bezweek onder de langdurige oorlog en de armoede groeide, leefden de Irakezen in de kring rond Saddam Hoessein in overdaad.


  Ik was vastbesloten mijn kinderen te geven wat ik zelf op hun leeftijd had gehad. Ik verdiende veel geld en in de perioden dat de International Baghdad Fair werd gehouden, werkte ik vaak op commissiebasis. Het was op veel manieren een bizarre tijd, maar mensen zijn flexibel. Wie in armoede leeft went daaraan, maar dat geldt ook voor wie is omgeven door onvoorstelbare luxe. Als alles in het leven abnormaal is, wordt het abnormale na een tijd normaal.


  Ik werd heel lang elke ochtend wakker met een gevoel van verbazing dat ik nog steeds leefde. Zelfs dat werd een gewoonte en ook nu nog kan ik soms ’s nachts wakker worden en de vertwijfeling voelen van de tastbare angst die heel lang mijn leven bepaalde. ‘Is Saddam echt dood?’


  Het is de gewoonte dat een vrouw geld krijgt van haar man en in de grote villa waar Saddam en ik elkaar altijd ontmoetten, was een kluis vol dollarbiljetten. Al die dikke, keurige bundels kon ik als de mijne beschouwen. Soms deed Saddam de kluis open en draaide zich naar me om. ‘Je hebt je geld niet aangeraakt, shaqra!’ zei hij dan.


  Dat was waar. Ik raakte het geld in de kluis nooit aan en dat irriteerde Saddam. ‘Ik wil niet horen dat je iemand anders nodig hebt dan mij.’


  ‘Nooit, habibi. Dat weet je.’


  Voor mij was het belangrijk dat ik mijn eigen geld verdiende. Daarmee kocht ik wat mijn kinderen nodig hadden.


  Geschenken waren geen probleem. Ik nam aan wat Saddam me wilde geven. Als het om mijn geld ging, had ik mijn principes.


  Saddam hield ervan te vernietigen. Daar genoot hij van. Als jong meisje was ik de mooiste bloem in de tuin en hij plukte me in zijn behoefte om het mooiste wat er was kapot te maken. Hij had mij nodig, ik hem niet.


  Ik wil dat degenen die me ‘Saddams minnares’ of Saddams maîtresse’ noemden dat begrijpen. Ik vond die woorden vreselijk. Ze waren vernederend. Ik had mijn gezin en mijn werk. Saddam Hoessein is nooit mijn hele leven geweest. Ik had geld van hem kunnen aannemen, maar dat deed ik niet. Mijn privéleven was van mij, niet van hem.


  Verder dan dat ging het niet. In Irak waren we allemaal soldaten van Saddam.
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  Een vrouw moet weten hoe haar man zich gedraagt. Ze moet luisteren en kijken. Ze moet leren hoe hij is. Wat hij wil. Dat verschilt per man, maar een vrouw moet de man met wie ze leeft leren kennen en het werd mijn lot om Saddam te leren kennen. Hij kon binnenkomen en heel boos zijn. Ik vroeg niets, ik wachtte, ik voelde.


  Saddam hield ervan om op de veranda te zitten en over de rivier uit te kijken en er waren avonden dat dat alles was. De stilte en de rivier en ik vlak bij hem. Verder niets. Op zo’n moment kon hij alles loslaten: zijn vrouwen, zijn zoons, zijn dochters, zijn vijanden, zijn oorlogen, zijn politieke conflicten… alles wat zijn leven ingewikkeld maakte.


  Er waren avonden dat ik lang wachtte voordat hij iets zei. Ik liet hem met rust. Saddam had altijd grote problemen. Hij mocht tekeergaan als hij dat wilde, hij mocht zijn hoofd op mijn schoot leggen als hij dat nodig had. Ik vroeg niets. Misschien alleen of hij een glas whisky wilde.


  Maar soms, ’s avonds laat, als we hadden gegeten en hij was gekalmeerd, vroeg ik Saddam wat er was gebeurd. Een enkele keer wilde hij dat wel vertellen. Een man die honger heeft en verontwaardigd is, is nauwelijks aanspreekbaar, dus een verstandige vrouw laat haar man eerst eten voordat ze hem vraagt te praten. Ze verzorgt hem alsof hij een kind is, want veel mannen zijn net verontwaardigde kinderen als ze thuiskomen. Een verstandige vrouw wacht en wie in de buurt van Saddam Hoessein wilde overleven, moest heel verstandig zijn.


  Ik heb veel geleerd van mijn moeder. Ze zei altijd dat wachten de levenstaak van de vrouw is. Soms wacht je op iets wat goed is. Wie wacht, moet dat soms heel lang doen. Het juiste moment komt als de tijd rijp is. Mij wachtte weliswaar niets goeds, maar ik kon het slechte enigszins afzwakken door het juiste moment af te wachten.


  Na Saddams dood verkondigden veel vrouwen dat ze een relatie met hem hadden gehad. Ik lachte als ik hen zag. Saddam zou nooit interesse in hen hebben gehad, het waren allemaal slechte vrouwen. Ze waren trots op hun relatie met de president van Irak. Ik ben niet zoals zij, want ik heb geleden onder het feit dat Saddam mijn leven heeft overgenomen.


  Saddam Hoessein was dol op jagen. Alleen mannen jaagden, maar vrouwen mochten mee om bij de jacht en de feestelijkheden erna aanwezig te zijn. Saddam hield van vlees en vis die buiten was gegrild. Hij dronk graag rosé, het liefst van het Portugese merk Matéus, maar zijn voorkeur ging uit naar Amerikaanse whisky en Cubaanse sigaren.


  Minstens één keer per maand werd er een grote jacht georganiseerd, die nog het meest leek op een safari met luxueus ingerichte tenten. Deelnemers aan Saddams jachtpartijen waanden zich – midden in de wildernis – in een hotel met chic ingerichte kamers en bedienden en keukenpersoneel. De president en zijn zoons ontspanden zich, dus mocht het hun aan niets ontbreken.


  Fazant werd beschouwd als rein en lekker vlees, maar niets was lekkerder dan het vlees van de gazelle. De nieuwe Iraakse elite verzamelde zich graag voor de jacht, die werd afgesloten met een feest waar onder meer gazellevlees werd geserveerd. Dat was niet zonder symboliek, want de gazelle is een dier waarover in de Arabische wereld gedichten worden geschreven. Haar kop wordt vaak vergeleken met een vrouwengezicht en over de blik in haar ogen wordt gezegd dat die zo diep als een bron is. Een gazelle schreeuwt als een mens en in sprookjes huilt ze op het moment dat ze sterft.


  Ik zweer dat ik tranen bij een gazelle heb gezien. Ik zag zoveel verdriet in de ogen van het dier dat ik zelf in huilen uitbarstte. Saddam vond dat grappig. Huilde ik om een dier? Hij bulderde van het lachen en ik haatte hem. Hij dronk soms te veel whisky, waardoor zijn hersenen vertroebelden en hij vervelend ging doen. Dat kon ik echter niet tegen hem zeggen. Ik droogde mijn tranen en lachte mee met de rest van het gezelschap, terwijl de haat in mijn hart brandde.


  Ik at evenwel geen gazelle meer en dat irriteerde Saddam. De jacht was een grootse gebeurtenis met massa’s rijke mensen die zich amuseerden met het doden van dieren en er werden allerlei soorten vlees gegrild, niet alleen gazelle. Het was niet moeilijk om iets anders te kiezen, als ik maar uit de buurt van Saddam bleef. Telkens als ik na de jacht een bord in mijn hand had, draaide Saddam zich naar me toe. ‘Heb je al gazelle gegeten?’


  ‘Ja.’


  ‘Je hebt natuurlijk maar een klein stukje genomen. Kijk eens, hier heb je een lekker stuk…’


  ‘Nee! Ik zit propvol!’


  Het werd een spel. Dat ik geen gazellevlees at was een spel en de zilveren fles whisky was ook een spel. Saddam wist dat ik het niet prettig vond als hij veel dronk. Hij liet mij merken dat het hem niet kon schelen. Ik liet hem merken dat ik wist wat hij wilde. Hij mocht wat mij betreft geloven dat ik daaraan gehoorzaamde.


  Soms nam ik mijn kinderen mee naar de picknick die altijd voor de jacht werd gehouden. Normaal gesproken nam ik de hond niet mee, want Uday wilde geen honden in zijn buurt sinds die van hem was gestorven. Af en toe gingen de hond en de kinderen echter mee. De hond bleef dan in onze Range Rover.


  Toen een van de kinderen de autodeur opendeed, sprong de hond eruit. Konstantinos was zeven of acht toen het gebeurde. Hij sprong uit de auto en rende achter de hond aan terwijl hij riep: ‘Kom hier! Kom terug!’


  Op dat moment kwam Saddam aanlopen. Hij bleef staan en keek afwisselend naar mijn zoon en naar mij. Ik las nieuwsgierigheid en warmte in zijn ogen en dat was een heel kort, maar voor mij belangrijk moment.


  ‘Vind je het leuk om te jagen?’ vroeg hij aan Konstantinos, waarna hij een geweer naar hem toe gooide.


  Konstantinos knikte en pakte het geweer. Daarna bedankte hij voor het cadeau en rende naar mij terug.


  In de familie Hoessein was jagen heel gewoon. Het hoorde bij de opvoeding dat een jongen al op jonge leeftijd een vuurwapen kon hanteren. Ik vergeet nooit dat Mustafa, de vijfjarige zoon van Qusay, tijdens een jacht werd aangemoedigd om op de lijfwachten van zijn vader te schieten. Qusay gaf vijf lijfwachten de opdracht om in een rij voor het geweer van zijn zoon te gaan staan. Hij en alle anderen in het gezelschap lachten zich dood terwijl de kleine Tufa, zoals hij werd genoemd, het ene na het andere schot afvuurde. De lijfwachten konden niet weigeren en sprongen als apen alle kanten op om niet getroffen te worden door de kogels uit het geweer van een vijfjarig jongetje.
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  Saddams oudste zoon, Uday, verkrachtte mijn dochter. Toen Liza me dat vertelde, viel ik op mijn knieën voor haar op de grond en hield haar vast als het kind dat ze in mijn ogen nog steeds was. ‘Wat moet ik doen? Zeg me wat je wilt dat ik doe en ik doe het. Moet ik hem vermoorden, is dat wat je wilt? Dan vermoord ik hem. Liza, praat tegen me!’


  Liza zweeg. Ze zat wekenlang stijf achterovergeleund op haar stoel en weigerde te praten. Ze wilde niet naar school, ze wilde niet eten. Elke dag pakte ik haar vast. Mijn helende handen moesten Udays slechte aanraking uitdrijven.


  Huilen zonder tranen verscheurt je. Daarom wilde ik dat Liza zou huilen, want tranen spoelen schoon en reinigen. Mijn dochter bewoog niet, ze huilde niet. Ik was ervan overtuigd dat Uday haar kapot had gemaakt. Ik masseerde Liza elke dag en zei tegen haar dat ze mooi en rein was. Dat ze zich nergens voor hoefde te schamen. Ik tilde haar uit haar stoel en ging met haar op de grond zitten. Dan wiegde ik mijn dochter terwijl ik haar kuste. ‘Je zult verliefd worden, je zult trouwen met een man van wie je houdt, je leven zal goed worden, je zult dit kunnen vergeten,’ zei ik tegen haar.


  Wat moest ik verder doen? Liza was zestien en ik had het gevoel dat de geschiedenis zich herhaalde. Saddam had mij met behulp van zijn spionnen gevonden in de club waar mijn ouders dachten dat ik veilig was. Uday had zijn spionnen in de meisjesscholen en de voornaamste clubs in Bagdad. Hij hield ervan om meisjes op een rij te zetten en iemand aan te wijzen, dus eiste hij dat de spionnen minstens tien meisjes per dag leverden. Hij kreeg wat hij wilde. Ook iemand met een onmogelijke taak wil daar namelijk niet met zijn leven voor betalen. ‘Ik wil er tien per dag om te kunnen kiezen, anders vermoord ik je,’ zei Uday.


  Sommigen stierven. Uday was net als zijn vader, hij had zijn pistool altijd bij zich. Opengevallen plekken werden al snel opgevuld door nieuwe spionnen en de meesten van hen zouden hun zus of hun eigen dochters in de rij zetten als dat moest. Een mens houdt van niets meer dan van zijn leven.


  Ik zag hoe het patroon uit mijn eigen tienertijd zich herhaalde. Maar terwijl ik de geborgenheid van mijn familie had gekend en Saddam me teder had behandeld, was Liza wreed verkracht. Ze had erg gebloed en nadat ze uit het ziekenhuis was ontslagen zat ze thuis bewegingloos op haar stoel. Dag na dag.


  Ik had een verpleegster voor haar aangenomen. Ik ging elke dag naar mijn werk, verzamelde mijn belangrijke dossiers en bracht ze naar de plek waar ze afgeleverd moesten worden. Ik was professioneel, gezinsperikelen bleven thuis.


  Mijn probleem was dat Uday niet alleen Saddams zoon was, maar tevens mijn baas. Uday was eraan gewend grapjes met me te maken en wat hem betreft was er niets gebeurd.


  Ik negeerde hem echter. Ik groette hem niet, ik praatte niet tegen hem, Uday bestond niet voor me. Op een dag duwde Uday me ongeduldig zijn kantoor in en deed de deur dicht. ‘Zeg iets. Praat tegen me!’ snauwde hij tegen me.


  Ik keek voor het eerst sinds de afschuwelijke gebeurtenis naar Saddams oudste zoon en zag alleen de verkrachter van mijn dochter.


  ‘Nee, ik praat niet meer tegen je,’ zei ik. ‘Je bent niet menselijk. Je bestaat niet. Ik praat tegen mensen, niet tegen niets.’


  Daarna opende ik de deur en liep weg.


  Uday kwam me woedend achterna, maar ik wist wie ik was en naar wie ik toe kon gaan. ‘Ik vertel je vader wat er is gebeurd,’ zei ik.


  Dat deed ik niet. Mannen en hun zoons zijn één. Ik wist dat als ik Saddam vertelde wat Uday mijn dochter had aangedaan, hij zijn zoon in een strop zou veranderen en mij ermee zou wurgen. Dan zou ik verdwijnen, en hoe moest het dan met Liza en mijn andere dochter, Aliky? Wie nam dan de verantwoordelijkheid voor hun broertje Konstantinos op zich?


  Uday geloofde dat voor hem andere regels golden omdat zijn vader Saddam Hoessein heette. Omdat ik voor Uday werkte, moest ik dat ook geloven. Dat eiste hij.


  Daarom moest ik heel goed nadenken. Ik kon Uday niet bereiken met mijn wraak, want hij had voldoende macht om zowel mij als mijn kinderen te vermoorden. Zelfs als Saddam hem ter wille van mij strafte, zou de straf mij treffen. Dat wist ik. Dus zei ik niets en hield ik mijn dochter dicht tegen me aan. Wat had ik anders moeten doen?


  Ik was een eenzame vrouw in een mannenwereld, en een vrouw moet meer aan de consequenties denken dan aan haar behoefte om wraak te nemen. Als een man iets verkeerd doet, is het toch de vrouw die de schande moet dragen. Ik besefte dat maar al te goed.


  Maar eenvoudig was het niet. Elk land met een strenge moraal heeft een onderwereld, waar alles gebeurt wat verboden is. Dat was ook zo in Irak. En naarmate het verschil tussen arm en rijk groter wordt, wordt die wereld zichtbaarder. In Iraks onderwereld was alles te krijgen. Vrije seks, ontrouw, alcohol, dure kleding en alle luxe die een mens zich kan wensen. In het rijke deel geloven de mensen graag dat ze anders zijn. Dat is niet zo. De elite heeft alleen een mogelijkheid om te krijgen wat veel anderen graag zouden willen hebben als dat mogelijk zou zijn. Als dat hun werd toegestaan. Als er niet zoveel regels waren waaraan gehoorzaamd moest worden.


  Elke gecorrumpeerde elite wordt gevolgd door een nieuwe, zo mogelijk nog gecorrumpeerder elite. Een vicieuze cirkel waardoor uiteindelijk elke revolutie, ook die van Saddam, is gedoemd te mislukken.


  Mensen gaan kapot aan te veel geld en te veel macht, maar er is gerechtigheid. Iedereen staat op een dag voor God, want sterven doen we allemaal.


  ’s Avonds ging Uday graag naar de nachtclubs in Bagdad. Hij wilde niet alleen met zijn lijfwachten gaan, dus nam hij zijn broer Qusay mee, plus een paar vrienden en wat vrouwelijke kennissen. Ik moest vaak mee. Eigenlijk wilde ik niet, maar Udays wil was wet.


  Waar we ook naartoe gingen, de mannen durfden nauwelijks naar me te kijken. Alleen al een blik van bewondering zou een snelle dood betekenen, of een pijnlijke en langdurige doodsstrijd. Ik zat dus met een drankje aan een tafel en zag wat de vrouwen moesten doen omdat Uday hen daartoe dwong.


  Omdat ik onmogelijk met mannen kon praten, vroeg ik soms aan een van de vrouwen hoe ze hier terecht was gekomen. De een was ontvoerd uit haar gezin, de ander was door haar echtgenoot aan Uday verkocht, soms voor wat geld, soms na een dreigement. Anderen waren er omdat het hun spannend leek om naar een nachtclub te gaan. Wat moesten ze daarna doen? Als ze daar eenmaal aan waren begonnen?


  Ik had medelijden met een aantal van de vrouwen met wie ik praatte. Bij anderen kon ik een kilte voelen die ik niet van mezelf herkende. Ik begon te denken dat deze vrouwen misschien geprostitueerd wílden worden. Dat het een manier van leven was die ze accepteerden. Een baan. Ik begon te denken dat het waarschijnlijk anders was voor hen als ze in handen van mannen zoals Uday kwamen. Dat ze minder leden.


  Later ging ik daar echter anders over denken. Het was gewoon niet mogelijk dat die vrouwen daar wilden zijn. Mijn god, waar deze vrouwen toe gedwongen werden. Wat ze deden om te mogen blijven leven. Hoe ze lachten terwijl ze verkracht werden.


  Na de verkrachting van Liza bedacht ik dat ik heel voorzichtig moest zijn, anders zou mijn dochter misschien in een van de clubs terechtkomen waar Uday en Qusay zich op allerlei jonge vrouwen uitleefden.


  De avonden die in een club eindigden, begonnen altijd met een gewoon feest. Meestal vond dat plaats op een luxueus ingerichte boot op de rivier. Het was het normale patroon, met gesprekken, muziek, kaartspellen en drank. Als alles relatief is, ook in de wreedste van slechte werelden, was Qusay een iets beter mens dan zijn broer Uday. Soms praatten we met elkaar. Tijdens een van die gesprekken vertelde ik Qusay dat Uday mijn dochter had verkracht. Qusay reageerde met afschuw. ‘Ik vermoord die klootzak!’


  ‘Ja,’ zei ik kalm. ‘Doe dat.’


  De meest vreselijke man in Udays vriendenkring was Abdul Hamoud. Zelfs Uday zei soms dat Abdul te ver ging. Ik weet niet hoe het uiteindelijk afliep, maar ik weet dat Abdul filmopnames maakte van de seks die hij had met zijn vrouw. Daarna zette hij die op internet, zodat iedereen die de beschikking had over een computer het kon zien. Zo’n behandeling is het ergste wat een man een vrouw kan aandoen en dat hij dat met zijn eigen vrouw deed is erger dan alles wat ik in mijn fantasie kan bedenken. Ik zag hem ook een keer in de nachtclub rondrennen met zijn penis in zijn hand. Een andere keer zag ik dat hij naar een volledig geklede vrouw toe liep die bij een tafel stond, haar rok optilde en haar in het bijzijn van iedereen verkrachtte.


  Ik was veilig omdat ik van Saddam Hoessein was, maar tijdens de nachten met Saddams zoons zag ik veel wat ik niet wilde zien. Ik vind het onvoorstelbaar dat mannen zich zo honds kunnen gedragen tegenover vrouwen. Ze hebben tenslotte allemaal moeders, en wellicht zusters. Iedereen kon zien hoe deze vrouwen leden. Niemand beschermde hen. Niemand stak een vinger uit om hen te helpen. Heeft iemand wel eens uitgerekend hoeveel van hen er verdwenen zijn?


  Uday was net zo sluw als zijn vader. Omdat hij wist dat Liza mijn dochter was, had hij ervoor gekozen via haar werk met haar in contact te komen. Uday wist dat ik hem in een vroeg stadium zou hebben tegengehouden als ik er een vermoeden van had gehad, en dat ik het desnoods aan zijn vader had verteld.


  Liza werkte af en toe in een zeer exclusief naaiatelier waar de rijkste vrouwen van Bagdad hun kleding lieten maken. Saddams vrouw Sajida was een goede klant, net als een aantal Saoedi-Arabische prinsessen en de rijkste vrouwen van Koeweit. Mijn dochter showde de kleren aan de klanten die met de hand genaaide kleding wilden bestellen.


  Ik had geen moment gedacht dat het gevaarlijk voor mijn dochter kon zijn om kleren te showen in dat chique milieu, dat alleen door vrouwen werd bevolkt. Het is een raadsel waarom ik het risico niet zag, als ik bedenk wat ik zelf als jong meisje heb meegemaakt. Ik denk dat het kwam omdat ik veel te lang doorging met degene te zijn die ik altijd was geweest, goedgelovig en vol vertrouwen.


  Op een dag werd mijn dochter uitgenodigd voor een boottocht op de rivier, die werd georganiseerd door het modeatelier waar ze werkte. Daar was niets vreemds aan, maar ik wist niet dat Uday erbij zou zijn. Uday bood Liza een drankje aan waar hij waarschijnlijk iets in had gedaan. Daarna herinnerde mijn dochter zich alleen dat Uday haar meenam naar een kamer en de deur achter hen dichtdeed. Het volgende wat Liza wist was dat ze alleen in een bed lag zonder zich te kunnen bewegen. Overal lag bloed. Iemand vond haar en bracht haar naar de lijfarts van Saddam Hoessein en daarna kwam ze naar huis.


  Als je jong bent weet je nog niet dat de geschiedenis zich, met heel kleine variaties, keer op keer herhaalt. Er werd voor mij gezorgd en mijn ouders stuurden me weg, maar toen mijn Liza uit het ziekenhuis kwam en bewegingloos en zwijgend op haar stoel zat, kon ik mijn dochter geen andere bescherming bieden dan mezelf.


  Ik moest haar leren wat vrouwenkracht is. Dag na dag riep ik tegen mijn dochter dat we moesten leven. ‘We zijn trotse vrouwen, we staan op en gaan door! Leef, dochter van me, ga staan! Liza, je bent mooi en trots, kom overeind en leef! Ga niet dood, dochter van me, leef!’


  Het was alsof ik een batterij oplaadde. Liza moest leren dat je als vrouw niet opgaf. Mijn medelijden met mijn dochter scheurde me in bloederige stukken, maar ik toonde haar mijn trots omdat ik haar moeder was. Wat had ik anders moeten doen? Haar op de stoel laten zitten tot ze dood was?


  Na die gebeurtenis raakte Uday bezeten van Liza. Ik geloof niet dat hij in staat was om liefde te voelen, net zomin als zijn vader, maar Uday dankte Liza niet af zoals hij met andere jonge vrouwen deed nadat hij zich aan hen had vergrepen. De verkrachting van mijn dochter was geen opzichzelfstaand geval. Integendeel, de dochter van minister Al-Tareq Hamed al-Ab-dullah overkwam hetzelfde als Liza en ook een dochter van een andere minister in het kabinet-Hoessein. Deze minister was vroeger de lijfwacht van de vroegere Iraakse premier geweest en Saddam kende hem al heel lang. Daarom durfde hij Saddam te vertellen wat zijn dochter was overkomen.


  Saddam luisterde beleefd naar wat de minister hem te melden had. Twee dagen later was de man dood. Ze zeiden dat het kanker was.


  Zo ging het. En er waren heel veel van dat soort verhalen.


  Het was een routine voor Uday om jonge meisjes uit vooraanstaande families te verkrachten. Normaal gesproken verdwenen de meisjes al snel daarna. Ze werden meestal vermoord. Soms werden ze ook met een kaalgeschoren hoofd naar hun familie teruggestuurd, wat een enorme belediging was.


  Uday had ook vriendinnen, jonge vrouwen die hij hield tot ze hem niet langer amuseerden. Soms huwelijkte hij ze uit, maar ongeacht haar religie is maagdelijkheid altijd heel belangrijk voor een jonge vrouw in het Midden-Oosten. Iedereen wist dat de meisjes van Uday waren geweest en gebruikte vrouwen hadden geen hoge status.


  Uday had zijn eigen manier om dat soort problemen op te lossen. Soms dreigde hij met straf, een andere keer gaf hij een man geld of een mooie auto. Daarna stemden ze ermee in te trouwen met een vrouw die Uday niet meer wilde hebben.


  Een vriendin van mijn dochters werd op die manier uitgehuwelijkt. Uday betaalde haar bruiloft, die een vermogen kostte. Mijn dochters waren uitgenodigd en zagen dat het een zeer luxueus feest was. Uday was ook aanwezig en gedroeg zich bijzonder vriendelijk tegenover het bruidspaar.


  Enige tijd na de bruiloft kwam de bruid naar mijn huis. Ze was heel bang en opgejaagd. Ze zei tegen mijn dochters en mij dat Uday haar wilde vermoorden, maar dat kon ik niet geloven. ‘Zou Uday je willen vermoorden als hij je zo’n luxueuze bruiloft heeft gegeven?’ vroeg ik. ‘Dat geloof ik niet. Je moet dankbaar zijn als je bedenkt wat er met andere jonge vrouwen is gebeurd…’


  De vriendin van mijn dochters trilde van angst en fluisterde dat ze iets over Uday wist wat ze niet kon vertellen. Ik kon nog steeds niet geloven dat ze iets te vrezen had, maar toen ze zei dat ze iets wist, werd ik ongerust. Als deze jonge vrouw niet begreep dat de prijs voor de weelderige bruiloft was dat ze haar mond hield, kon het gevaarlijk worden.


  Een week later was ze dood. Naar verluidt was ze omgekomen bij een autoongeluk. Uday kwam naar mijn huis. ‘Het is jammer,’ zei hij. ‘Maar dit is het beste. Voor haar eigen bestwil.’


  Ik gaf geen antwoord en liet hem praten. Uday kon op een verwend kind lijken en hij gebruikte me lange tijd als extra moeder, interieurstyliste en secretaresse in één. Het was bovendien mijn taak niet om de moorddadige zoons van Saddam op te voeden. Net als zijn vader was Uday verzot op luxe en hij kocht overal ter wereld kostbaarheden voor zijn huis. Soms werd ik in een van Udays paleizen ontboden en als ik daar aankwam zag ik iets wat nog het meest leek op een oosterse bazaar die schitterde van al het goud. ‘Wat moet ik kiezen? Wat vind jij, Pari?’ vroeg hij dan.


  Die keer wilde Uday geen advies hebben. Hij gaf een bevel. ‘Je gaat de familie niet condoleren en je gaat niet naar haar begrafenis.’


  Ik kon mijn verbijstering niet verbergen. ‘Waarom niet? Ze was een vriendin van mijn dochters!’


  ‘Zwijg! Vraag niet verder!’


  Mijn dochters en ik gingen niet naar de begrafenis. De bruidegom was om het geld getrouwd en rouwde niet. Niemand sprak meer over zijn bruid.


  Het verging Liza anders. Uday beschouwde Liza als zijn bezit, net als zijn vader de controle over mijn leven had.


  Op een bepaald moment had ik besloten om mijn huis te verkopen en te verhuizen naar een huis dat groter was en een mooiere tuin had. De eigenaar heette Bashar Shibli al-Aysami, zoon van een van de oprichters van de Ba’athpartij, die op zijn beurt tijdens hun schooltijd een goede vriend van mijn vader was geweest. Bashars vader zei altijd dat mijn vader gouden handen had, omdat alles wat hij aanraakte in goud veranderde.


  We hadden afgesproken dat ik het huis twee maanden zou huren, zodat ik mijn eigen huis kon verkopen. We verhuisden en hadden het allemaal enorm naar onze zin in ons nieuwe huis. Er was niets mis met mijn oude huis, maar het nieuwe huis was heel groot en comfortabel en er stonden veel gebouwen in de tuin. Het lag bovendien in Mansoor, een wijk in Bagdad met een heel goede reputatie en chiquer dan de wijk waar ik tot nu toe had gewoond.


  Trouw aan mijn gewoonte vertelde ik Saddam en zijn zoons niet meer dan noodzakelijk was. Het duurde maar een paar dagen voordat Uday naar ons nieuwe adres kwam. Hij keek om zich heen en begon daarna rusteloos in de salon rond te drentelen. ‘We hebben een familieberaad gehad,’ zei Uday. ‘We zijn van mening dat je naar je oude huis terug moet.’


  Ik keek sceptisch naar Uday. Meende hij dat?


  ‘Waarom?’ vroeg ik.


  ‘Begrijp je dat niet? Bashar Shibli is de eigenaar van dit huis. Je dochter Liza is van mij. Ze mag niet in een huis wonen dat van die man is.’


  Ik wilde niet alleen heel graag in dit mooie huis wonen, ik was zelfs van plan het te kopen en had de huur vooruitbetaald.


  ‘Als je hier over drie dagen nog bent, steek ik het huis in brand,’ zei Uday.


  Wat moest ik doen? Ik wilde tenslotte leven. Bashar begreep mijn probleem, maar de buren verspreidden het praatje dat we spoken hadden gezien. ‘De pannen kookten over zonder dat het fornuis aanstond,’ zeiden ze.


  Dat werd mijn verklaring waarom we zo snel naar ons oude huis terug moesten verhuizen.


  Om te kunnen begrijpen hoe ik tijdens mijn jaren met Saddam handelde moet je eerst begrijpen hoe ongewoon mijn situatie was. Ik moest er elk moment bij stilstaan dat ik het moest overleven. Ik leefde in een werkelijkheid die was vergeven van de stank van bloed. Als er iets met mij gebeurde, gingen mijn kinderen eraan onderdoor. Ik was altijd bedacht op nieuwe hindernissen. Ik leerde over andere dingen te praten en manieren te vinden om die te omzeilen. Dat betekent niet dat ik ben vergeten wat er allemaal gebeurde, maar ik wilde tenslotte leven.
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  Ik vertelde Saddam na een halfjaar pas over de verkrachting. Soms geloofde ik dat ik stapelgek zou worden als ik hem niet kon vertellen wat Liza had moeten doorstaan, en ik was altijd bang dat ik mijn zelfbeheersing zou verliezen. Ik versprak me typisch genoeg op een moment waarop ik voor één keer mijn tong niet in de gaten hield en ik wist onmiddellijk dat mijn onthulling op de een of andere manier bij me terug zou komen.


  Ik was ergens boos over, ik herinner me niet meer waarom. In mijn woede sloeg ik hard met mijn hand op het deurkozijn. ‘Jij en je zoon zijn precies hetzelfde,’ schreeuwde ik.


  Saddam verstijfde. Hij draaide zich om en had al snel het hele verhaal uit me getrokken. Een paar uur later zat Uday achter de tralies. Dat was niet nodig geweest, maar Saddam besliste en hij had genoeg gehoord. Saddams oudste zoon belandde door mij in de gevangenis en ik beefde bij de gedachte aan zijn wraak.


  Uday was al snel weer op vrije voeten. De tijd verstreek en er gebeurde niets. Ik was steeds meer op mijn hoede, want het was ondenkbaar dat Uday zonder meer zou accepteren wat er was gebeurd. Toch was ik heel verbaasd toen hij toesloeg.


  Ik had gewinkeld en reed in mijn auto naar huis. Het huis was groot, met veel slaapkamers en badkamers op de bovenverdieping, en veel ruimte op de benedenverdieping. Naast de keuken lag een zitkamer met gerieflijke meubels waar we meestal zaten en de eetkamer en de salon waar we onze gasten ontvingen kwamen uit op de veranda. Toen ik de auto in de garage had geparkeerd, zag ik dat Udays auto er al stond, met zijn chauffeur achter het stuur. Dat was ongebruikelijk, maar Uday en Qusay kwamen na de verkrachting van Liza steeds vaker op bezoek, dus was ik niet echt verbaasd.


  De keuken was leeg. Het was abnormaal rustig en stil in huis. Ik voelde hoe de onrust zich door mijn lichaam begon te verspreiden. Er was iets. Er was iets heel erg mis.


  Toen ik de zitkamer in kwam lopen zag ik twee lijfwachten van Uday, die de bedienden en mijn kinderen in een hoek bij elkaar hadden gedreven. Ik zie hun angstige ogen nog voor me. Daar stond ik met mijn winkeltassen. Toen de lijfwachten mij zagen gaven ze mijn kinderen en de bedienden de opdracht zich niet te verroeren.


  Ze namen me mee naar de salon. Het waren grote, sterke mannen en ze deden de deur zorgvuldig achter zich dicht. Ze zeiden tegen me dat ik ‘het niet persoonlijk moest opvatten’.


  Daarna zeiden ze niets meer, haalden hun elektrische wapenstokken tevoorschijn en begonnen me te slaan. Ik dacht dat ik zou sterven. Er was geen plekje op mijn lichaam dat geen pijn deed, maar het is onmogelijk voor me om daar woorden voor te vinden. Ik lag al snel op de grond. Ze bleven slaan. Misschien gingen ze door toen ik bewusteloos was? Ik weet het niet.


  Ik weet wel dat iemand in mijn huis een goede vriend van me belde, die op zijn beurt een arts alarmeerde. Mijn hele lichaam was bont en blauw en het duurde maanden voordat ik hersteld was.


  Het lichaam van een mens kan veel verdragen. Het probleem is dat de ziel zich alles herinnert. Kijk naar mij. Ik leef, ik lach elke dag, maar de vermoeidheid overvalt me als ik word gedwongen me de dingen te herinneren. Het lijkt op een verlamming en ik krijg het zo koud dat ik beef. Ik wil vergeten hoe ze me sloegen. Dat ik ervan overtuigd was dat ik zou sterven. Mijn laatste gedachte voordat alles zwart werd was: nu gaan ze mijn kinderen pakken.


  Ik huil niet. Mijn ogen zijn zo droog dat ze branden als ik dit vertel, maar mijn hele lijf doet pijn als ik mezelf dwing me de dingen te herinneren die ik altijd probeer te vergeten.


  Qusay kwam erachter wat Uday zijn lijfwachten had laten doen. Daarna praatte hij heel lang niet meer met zijn broer. Saddam wilde geen ruzie tussen zijn zoons, vooral niet als het om een vrouw ging, dus gaf hij Qusay het bevel om weer met zijn oudste broer te praten.


  Ik zei niets over de mishandeling tegen Saddam. Hij vroeg ernaar. Natuurlijk, hij zag het tenslotte aan me. Misschien begreep hij wat er was gebeurd. Misschien wist iedereen het. Ik weet het niet.


  Eerst zei ik tegen Saddam dat ik tegen een deur aan was gelopen. Hij keek me aan. Hij geloofde me niet.


  ‘Ik heb een autoongeluk gehad,’ zei ik daarna en ik weet niet waar de leugen vandaan kwam, maar het was noodzakelijk te liegen. ‘Ik wilde het niet tegen je zeggen, omdat de auto een geschenk van jou was, habibi.’


  Het was onmogelijk om de waarheid te vertellen. Als ik nog een keer praatte, zou Uday me niet laten mishandelen. Dan liet hij me vermoorden.


  Ik betaalde de garage een fors bedrag om mijn auto te ruïneren. Saddam wist misschien dat ik loog, maar als dat zo was, dan wist hij ook waarom. Ik kende hem goed. Saddam zou het waarderen dat ik mijn leugen tot in de finesses volhield. Dat toonde hem opnieuw dat ik een sterke vrouw was.


  Ik denk eraan hoe gemakkelijk ik me heb laten verrassen. Ik wist tenslotte dat er iets zou gebeuren. Hoopte ik dat Uday ondanks alles een greintje schaamte bezat?


  Dat was niet zo. Moeders zijn als de aarde, ze geven en geven, maar niets helpt als ze tegenover een man zoals Uday staan. Hij was een en al kwaadaardigheid, iemand die ervan genoot om anderen te kwellen.
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  Het Arabische systeem van trouwen binnen de familie nodigt ertoe uit dat mannen buiten het huwelijk verliefd worden. Huwelijken draaien in eerste instantie om macht, familie en geld. Omdat mannen niet altijd zelf hun vrouw kiezen, richten hun romantische gevoelens zich vaak op vrouwen buiten de familiekring. Zo was het ook met Saddam Hoessein.


  Ik behoorde niet tot Saddams familie, maar ik werd soms uitgenodigd voor familiebijeenkomsten. Niemand vroeg waarom, maar ik werd beschouwd als een vriendin van de familie.


  Ik ging nooit privé met Saddams vrouwen of dochters om. Ik keek nooit ’s avonds televisie met ze of zo. Als er grote feesten waren, zoals tijdens de ramadan, werd ik uitgenodigd als een van de vele gasten. Die bijeenkomsten waren altijd heel internationaal, met traditionele, feestelijke Iraakse gerechten, heerlijke thee en veel zoete lekkernijen. Het waren gewoon feesten, zorgeloos en met veel gasten.


  Natuurlijk wist Sajida dat ik bestond en wie ik was. Ze begon haar haar op een gegeven moment zelfs te blonderen en mijn makeup te imiteren om meer op mij te lijken, wat niet slim van haar was, want ze was een heel mooie vrouw. Sajida en haar dochters behoorden niet tot mijn kennissenkring zoals Saddam en zijn zoons, en dat was waarschijnlijk goed. De band tussen een moeder en haar dochters is anders dan die tussen een vader en zijn zoons. Voor mij betekende het dat ik omging met Saddam en de jongere generatie mannen van de Hoesseinclan, zowel van Saddams als van Sajida’s kant van de familie.


  Veel mannen van de jonge generatie van de Hoesseinclan kwamen graag bij mij thuis. Dat kon ik niet verhinderen en sommigen van hen mocht ik graag.


  Hun bezoekjes veroorzaakten bij mij echter veel angst. Als er in mijn huis iets met deze mannen gebeurde, wat dan ook, dan zou ik daar de schuld van krijgen. Dat wist ik. Als er iets gebeurde zou ik daarvoor met mijn leven betalen, net als de lijfwachten.


  Qusay was bijvoorbeeld verrukt van mijn keuken. Hij vond het heerlijk om daar te zitten en soms kwam hij midden in de nacht naar me toe, zonder zijn vaste metgezel Harout of zijn lijfwachten.


  ‘Pari, kook eens twee eieren voor me!’


  Ik kon het bezoek niet voorkomen, maar als Qusay zich brandde aan het fornuis was dat mijn schuld. Als er iemand door het raam op hem schoot ook. Als zijn auto op weg naar mij of terug naar zijn huis werd overvallen, was dat eveneens mijn schuld. Dat de mannen in de familie Hoessein ervoor hadden gekozen mij als een vriendin te beschouwen, betekende dat ik al heel snel hun vijand kon worden.


  Uday had tijdenlang voortdurend lijfwachten bij zich, maar hoe meer hij dronk, des te slordiger werd hij. Ik herinner me de keer dat Uday om één uur ’s nachts bij me langs kwam. Het was een warme zomernacht en hij wilde mijn dochters en mij meenemen naar een kleine bar op Al-Rasheed waar ze heerlijke fruitdrankjes serveerden. Het had problemen veroorzaakt als ik nee tegen Uday had gezegd, dus gingen we mee. Na afloop wilde hij zonder zijn lijfwachten met ons mee naar huis. Ik was doodsbang. ‘Alsjeblieft, doe me dat niet aan,’ smeekte ik. ‘Je weet wat je vader daarvan vindt.’


  ‘Bij jou ben ik veilig, Pari,’ antwoordde Uday.


  Mijn probleem was zijn probleem niet. Het was mijn probleem. Saddams zoons waren vrijer in mijn huis dan ik zelf kon zijn.


  Ik probeerde een normaal leven te leiden, maar dat was moeilijk. Andere mensen zagen onberekenbare moordenaars zoals Uday en Qusay op foto’s in de krant. Ik had ze thuis in mijn keuken.
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  Sajida’s halfbroer vroeg eens aan mij of Yosef een van zijn Arabische lievelingsgerechten voor hem kon koken. Ik antwoordde dat dat goed was, maar zoals gewoonlijk besefte ik de risico’s. De verwantschap met Sajida betekende dat deze man een lid van de Hoesseinclan was en ik moest heel voorzichtig zijn. ‘Je moet alle ingrediënten uit het paleis meenemen, zodat alles de juiste kwaliteit heeft. Zelfs het water moet je meenemen.’


  Er mocht niet de minste verdenking bestaan dat het eten dat in mijn huis werd geserveerd, vergiftigd was.


  Het werd een heel gezellige avond. Sajida’s halfbroer kwam in het gezelschap van zijn lijfwachten, het eten was heerlijk en de gasten aten veel. Terwijl mijn bedienden afruimden, zaten wij in de tuin met een kop Arabische thee, die was gezet boven een open vuur. Sajida’s familielid was heel tevreden en iedereen was vrolijk.


  Het was al laat toen ik die avond door mijn huis liep en de lampen uitdeed. Mijn kinderen sliepen al en alles was stil.


  Op dat moment werd er aangebeld. Dat was een slecht teken in Bagdad. Het kon alleen problemen betekenen als er zo laat nog iemand voor de deur stond. Mijn eerste gedachte was dat Sajida’s halfbroer ziek was geworden. Was hij misschien al dood? Ik zei tegen een van de bedienden die aan kwamen rennen dat ik mijn jas nodig had, omdat ze me kwamen halen. Ik deed trillend de deur open en zag tot mijn ontzetting een van de lijfwachten. ‘Sajida’s broer ligt in het ziekenhuis,’ zei hij.


  Ik viel flauw en lag languit op de vloer van mijn hal. Toen ik bijkwam bevond ik me in het ziekenhuis waar ze Sajida’s halfbroer ook naartoe hadden gebracht. Een van zijn lijfwachten vertelde dat Sajida’s halfbroer al ontslagen was uit het ziekenhuis. ‘Hij had pijn in zijn maag, Pari. Hij had veel te veel van je heerlijke eten gegeten.’


  Toen ik thuiskwam waren mijn kinderen doodsbang. Wie had me gehaald en waarom? Naderhand konden we lachen om het voorval, maar op dat moment was het absoluut niet grappig.


  Ik bevond me in een bijzondere positie in een bijzondere situatie. Ik moest leren contact te hebben zonder iets over mezelf te onthullen. Niemand mocht te dicht bij me komen. Ik klaagde nooit en weigerde nooit. Ik wilde tenslotte leven.


  Sajida had ook een volle broer die Adnan Khairallah Tulfah heette. Adnan was Saddams zwager en neef en minister van Defensie in Saddams regering. De broer van Saddams moeder was de vader van Sajida en Adnan.


  Adnan was absoluut een van de meest sympathieke mannen in de Hoesseinclan. Hij was iets normaler en iets minder bloeddorstig of geneigd tot gewelddadig gedrag. Hij was absoluut slecht, maar toch een iets beter mens. Sajida hield van haar broer Adnan en ik mocht hem graag. Hij kwam vaak bij mij op bezoek.


  Adnan Khairallah Tulfah werd op een bepaald moment een soort idool in Irak en de Iraakse soldaten verafgoodden hem. Zijn groeiende populariteit begon Saddam te verontrusten. Dat weet ik omdat Saddam me vele keren heeft gevraagd waarom ik Adnan zo graag mocht.


  Uiteindelijk deed het gerucht de ronde dat Adnan Saddam zou gaan vervangen als leider van Irak. Met Adnan als president in plaats van de dictatoriale Saddam zou Irak beslist een andere toekomst tegemoet gaan, maar ik besefte dat de geruchten gevaarlijk waren. Ik wist niet hoe en wanneer Adnan zou verdwijnen, maar het was slechts een kwestie van tijd. Ik kende de voortekenen. Saddam bleef ’s nachts wakker. Hij hield wantrouwig in de gaten welke gebeurtenissen of uitspraken erop zouden kunnen wijzen dat Adnan iets voorbereidde. Saddam was erg gesteld op Adnan, maar Adnan moest weg. Saddam wilde familieleden op belangrijke posten om hen te kunnen controleren, niet om met hen te wedijveren.


  Elk jaar gingen Saddam en Sajida naar een speciale plek in de bergen van Noord-Irak, niet ver van Dahuk. Daar hadden ze hoog in de bergen een heel groot, mooi huis, bijna een paleis, met een fantastische tuin. Een kleine, kronkelende, bergweg leidde naar de ingang.


  Ik was daar meerdere keren geweest. Saddam en ik brachten er soms een weekend samen door, en één keer zelfs een hele week.


  Saddam had overal paleizen en beveiligde woningen. Het was niet mogelijk ze te tellen, zoveel waren het er, en hij verplaatste zich voortdurend. Alleen zijn persoonlijke lijfwachten wisten waar hij was. De huizen konden er aan de buitenkant heel gewoon en alledaags uitzien, maar binnenshuis was alle denkbare luxe en comfort aanwezig. Binnenhuisarchitecten van over de hele wereld, vooral uit Marokko en Japan, kwamen naar Irak om chique interieurs te ontwerpen. De bedienden hadden de opdracht om er altijd op voorbereid te zijn dat Saddam door de deur naar binnen kon stappen. Hij kondigde zijn komst nooit aan, maar arriveerde altijd onverwachts. Als alles op dat moment niet perfect in orde was, dan verdween er iemand. Expired.


  In de periode waarover ik nu vertel, 1988, was de relatie tussen Saddam en zijn vrouw Sajida helemaal niet goed. Hun huwelijk was gearrangeerd toen ze allebei nog kleine kinderen waren, maar dat was het probleem niet. Saddams tweede huwelijk, met Samira, speelde daarbij ook geen grote rol. Ze waren weliswaar in 1986 getrouwd, maar Samira was niet belangrijk in Saddams leven.


  Het huwelijk van Saddam en Sajida hield stand door traditie, de kinderen en het protocol. Ze wisten allebei dat daar niets aan zou veranderen, maar samen naar het noorden reizen was desondanks een poging om de situatie tussen hen iets te verbeteren.


  Adnan was een zeer bekwame helikopterpiloot en Sajida stelde voor dat hij Saddam en haar naar hun huis in de bergen zou vliegen. De rest van het gezelschap zou met de auto gaan.


  Er leek geen vuiltje aan de lucht. Iedereen arriveerde en werd verwelkomd, er werd een maaltijd geserveerd, iedereen praatte en lachte met elkaar. Aan het eind van de middag verkondigde Adnan plotseling dat hij terug moest naar Bagdad. Zijn zus protesteerde. ‘Blijf,’ zei ze. ‘Ik heb er een slecht voorgevoel over. Ga niet, Adnan.’


  Ook Saddam zei dat Adnan kon blijven als hij dat wilde, maar Adnan weigerde. ‘De plicht roept. Maak je geen zorgen, Sajida, ik ken mijn helikopter door en door.’


  Zodra Adnan was vertrokken, zocht Sajida in de koran naar de tekst die je traditioneel leest als er iemand is gestorven.


  Sajida kende haar echtgenoot goed en vermoedde wat Saddam had geregeld. Misschien wist ze het zelfs. Dat deed er niet toe, want Sajida kon haar broer dat niet zeggen of voorkomen dat zou gebeuren wat Saddam had gepland.


  Sajida zat op haar stoel en las de heilige woorden voor de doden in de koran. Om drie uur ’s nachts klopte er een bediende op de deur. Hij bleef in de deuropening staan en fluisterde: ‘Zeer geëerde dame, uw broer is dood.’


  Sajida keek niet op van de koran. ‘Ik weet het,’ zei ze. ‘Ik weet het.’


  De vrouw die dit aan me vertelde was verantwoordelijk voor de huishouding in Saddams huis in de bergen. Ik heb vaak met haar gepraat als Saddam en ik daar waren, want ik maak gemakkelijk contact. Ze was een Armeense en wist dat ik was getrouwd met een Armeense man, dus dacht ze dat we iets gemeenschappelijks hadden.


  Later hoorde ik het verhaal van Saddam zelf. Dat was vaak zo. Ik bevond me zowel binnen als buiten de grens van Saddams familie en hij kon met me praten zonder dat het consequenties had. Saddam had altijd problemen met zijn grote familie, altijd.


  Ik vroeg nooit iets. Saddam mocht praten als hij daar behoefte aan had. Een heel enkele keer kreeg ik hem zover dat hij iets meer zei dan hij eigenlijk wilde, maar meestal durfde ik het risico niet te nemen. Over Adnan hoefde Saddam niet veel te vertellen. Saddams argwaan tegenover degenen die hij vreesde was zo duidelijk dat ik het kon ruiken.


  De dag nadat Adnans helikopter tijdens de vlucht naar Bagdad explodeerde, was ik in het gebouw van de Iraakse Vrouwenbeweging. Het was verbazingwekkend om te zien hoe algemeen het verdriet was. Iedereen was in het zwart, mensen op straat huilden. Soldaten rouwden om hun grote leider en riepen dat ‘een goed man ons verlaten had’.


  Daarna werd het stil. Op bevel van Saddam werd Adnans naam niet meer genoemd. Het moest zijn alsof hij nooit had bestaan.


  Een jaar later kwamen Adnans kleine vaderloze kinderen een keer bij mij thuis toen ik op het punt stond onze kerstboom op te tuigen. De kinderen waren dolenthousiast en ik zei tegen hen dat zij de boom mochten versieren als ze dat wilden, dan zou ik Fanta en koekjes voor hen halen. ‘Weten jullie hoe het moet?’ vroeg ik.


  De kinderen verzekerden me dat ze kerstbomen op de televisie hadden gezien en het gesprek ging over de Kerstman en kerstcadeaus. ‘Jullie hebben toch alles wat jullie hartje begeert,’ zei ik plagerig.


  De kinderen werden plotseling ernstig. Hun vader was dood en hoezeer ze het ook wensten, hij zou niet terugkomen. Een van hen keek naar me met zijn heldere kinderogen. ‘We weten wie hem vermoord heeft,’ zei hij.


  Ik kreeg kippenvel.
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  Samira was Saddams tweede echtgenote. Ze trouwden in 1986 en ik herinner me nog heel goed dat Saddam me over de bruiloft vertelde.


  ‘Hou je van haar?’ vroeg ik.


  Saddam snoof en zei dat ik een andere vraag moest stellen.


  ‘Of gaat het alleen om seks?’ ging ik verder. Het antwoord was een pertinent nee.


  Ik was klaar met vragen. Er was altijd een grens en die grens moest ik zorgvuldig respecteren.


  Ik weet het dus niet. Saddam Hoessein zal absoluut een reden hebben gehad om met Samira te trouwen, maar ik weet niet welke dat is. Voor de relatie tussen Saddam en mij maakte het geen verschil of hij een keer, twee keer, of nog vaker trouwde. Hij zag me niet alleen als een bedgenote, want daarvan waren er voldoende. Ik werd met de jaren zowel een vriendin als een soort moederfiguur voor hem, maar ik hield me vooral aan de regels. Ik ben nooit een bedreiging voor Sajida geweest, wat heel belangrijk was voor Saddams zoons. Sajida vond haar positie als de vrouw van de president belangrijk en ze was helemaal niet blij met Saddams huwelijk met Samira. Samira was verwaand en toonde geen respect. Ze probeerde Sajida weg te krijgen en zelf nummer één te worden, en Saddams zoons mochten haar absoluut niet.


  Dat wist ik, maar dat soort dingen hield ik voor me. De relatie tussen Saddam en mij veranderde met de jaren, maar ik hield de eerste jaren met Saddam altijd in mijn herinnering. Misschien was dat voor hem hetzelfde. Ik vertegenwoordigde tenslotte een minder slechte, minder problematische en iets gelukkiger fase in zijn leven.


  Het huwelijk met Samira kan heel goed om macht gegaan zijn. Samira was getrouwd met de directeur van Iraqi Airways toen ze Saddam ontmoette en ik weet dat de directeur problemen had met Saddam. Saddam vertrouwde hem niet, hij geloofde niet in zijn onderdanigheid. Dat was duidelijk te merken en Saddam zei het ook. Toen de directeur op zakenreis was, maakte Saddam van de gelegenheid gebruik om op bezoek te gaan bij de luchtvaartmaatschappij, die eigendom was van de staat. Daar ontmoette hij Samira.


  Ik geloof niet dat de ontmoeting toeval was. Maar heel weinig dingen rond Saddam gebeurden ongepland. Een paar dagen na deze eerste ontmoeting kwam Samira’s man om het leven. Hij was om acht uur ’s ochtends op weg naar zijn werk toen hij een autoongeluk kreeg. Al snel daarna werd het huwelijk tussen Saddam en Samira gesloten.


  Het klinkt misschien vreemd dat ik deze dingen vertel, maar Saddam Hoessein was geen ideoloog. Voor hem was politiek een manier om persoonlijke macht te krijgen en moord op tegenstanders was daarbij een heel eenvoudig en praktisch hulpmiddel. Velen in Irak accepteerden die gedachtegang lange tijd. Dat Saddam een moordenaar was en dat hij zichzelf en zijn familie verrijkte ten koste van anderen, was in zijn beginperiode minder belangrijk dan dat hij elektriciteit in afgelegen dorpen liet aanleggen. Saddam was zelf opgegroeid op het platteland. Hij had een eenvoudige achtergrond en kende zijn volk. Daarin lag zijn kracht.


  Dat gold absoluut niet voor zijn zoons, Uday en Qusay. Die gingen er allebei niet van uit dat politieke macht ten gunste van de Irakezen moest worden gebruikt. Ze misten elk gevoel voor verantwoordelijkheid en bezaten geen enkele moraal. Qusay had een iets zachter karakter dan Uday en zijn vader, maar om zich te handhaven moest hij zich soms nog kwaadaardiger gedragen dan zij.


  Ik ben nooit jaloers geweest op Samira en ook niet op zijn eerste vrouw Sajida. Jaloezie houdt voor mij verband met liefde. Mensen zijn jaloers als degenen van wie ze houden hun liefde aan iemand anders schenken. Saddam had geen liefde van me gekregen, dus kon hij me niet jaloers maken. Integendeel, Saddam had mijn liefde van me afgepakt op het moment dat hij me dwong bij Sirop weg te gaan.


  Soms kijk ik in de spiegel en vraag ik God of hij me mijn jeugd kan teruggeven. Ik ben mijn beste jaren kwijtgeraakt terwijl ik leefde alsof ik dood was en in het graf lag dat ik zelf had gegraven. Daar kan ik niets aan veranderen, want toen het gebeurde had ik geen keus.
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  Kamel Hannah werkte als ober in club Mansoor in Bagdad. Zijn vader was kok in de exclusieve club en Saddam genoot van zijn gerechten. Daarom verlangde Saddam dat Kamel Hannah zijn lijfwacht werd en liet hij ook zijn vader naar het paleis overvliegen om voor hem te koken. De achterliggende gedachte was dat als hij de vader in de keuken had en de zoon als lijfwacht en voorproever van het eten, de kok zijn eigen zoon niet zou willen vermoorden. Als het eten vergiftigd was, zou Hannah in plaats van Saddam daaraan bezwijken.


  Kamel Hannah was een van de weinige mensen die Saddam Hoessein heel graag mocht. Misschien vertrouwde hij Hannah meer dan de anderen, maar Saddam vertrouwde niemand volledig. Hannah kende desondanks veel geheimen, want hij was in principe altijd bij Saddam, waar hij ook was.


  Uday haatte Kamel Hannah. Deels omdat Saddam hem zo graag mocht, deels omdat hij wist van Saddams verhouding met Samira voordat zijn moeder Sajida daarvan op de hoogte was.


  Uday beweerde dat Kamel Hannah nieuwe vrouwen voor Saddam zocht en ze daarna liet verdwijnen. Hij was ervan overtuigd dat Kamel Hannah de eerste ontmoeting met Samira had geregeld.


  Dat kan waar zijn. Ik weet dat Saddam absolute gehoorzaamheid van zijn lijfwachten eiste. Wat ze ook zagen of hoorden of wisten, of welke opdracht ze ook kregen, ze mochten er niet over praten. Uday wist heel goed dat het Kamel Hannahs absolute plicht was om over alles te zwijgen, maar Uday was gek op zijn moeder en dit ging om haar eer.


  Om te bewijzen hoe streng de regels waren, kan ik vertellen over de keer dat Uday zijn eigen bruiloft regelde. Hij nodigde veel vooraanstaande en rijke gasten uit, maar in plaats van af te wachten wat de gasten hem en zijn aanstaande bruid zouden geven, liet Uday het volgende meedelen: ‘Ik verwacht dat alle gasten me vijf miljoen dollar schenken.’


  Het ging niet om het bedrag. Alle gasten hadden voldoende geld. De wellicht rijkste gast, sjeik Abd alWahab Bunyia, vond Udays gedrag merkwaardig, op de grens van stuitend. Daarom wilde de sjeik het abnormale gedrag van Uday met Saddam Hoessein bespreken en hij stuurde hem een boodschap.


  Er kwam geen antwoord, waardoor het een prestigekwestie werd. De sjeik wilde en kon niet accepteren dat Saddam Hoessein niets van zich liet horen, dat was een enorme vernedering. Hij besloot om persoonlijk bij Saddam op bezoek te gaan. Hij wist alleen niet waar hij naartoe moest. Het was nooit gemakkelijk om Saddam te lokaliseren.


  Uiteindelijk deed een van de lijfwachten iets wat streng verboden was: hij vertelde dat Saddam op een bepaalde dag aanwezig zou zijn bij een traditioneel dorpsfeest. Als de sjeik daar naartoe ging kon hij met de president van Irak praten.


  Saddam had whisky gedronken en danste wild toen de sjeik en zijn grote gezelschap arriveerden. Saddam deed alsof hij niet wist waarom de sjeik naar hem toe was gekomen en toonde zijn woede niet omdat hij hem had gevonden. Hij nodigde de sjeik uit om deel te nemen aan de feestelijkheden, maar deze boog en zei: ‘Eerst doen we zaken met elkaar. Wat vind je ervan dat je zoon geld als geschenk vraagt?’


  Het enige wat Saddam op dat moment interesseerde was hoe de sjeik hem had gevonden. Het was een doodzonde om te onthullen waar Saddam zich bevond. Saddam vroeg drie keer aan de sjeik hoe hij erachter was gekomen waar de president van Irak zich bevond en uiteindelijk knikte de sjeik naar een van de lijfwachten die achter Saddam stonden. Saddam keek nauwelijks om. Hij pakte onmiddellijk zijn pistool en schoot de lijfwacht dood. Daarna draaide hij zich weer naar de sjeik. ‘Ik verwacht dat je het bedrag betaalt dat mijn zoon verlangt en bovendien eenzelfde bedrag schenkt aan de familie van de lijfwacht. Goed, nu we zaken hebben gedaan, kunnen we samen eten en drinken.’


  Saddam heeft me dit verhaal zelf verteld. Hij had er helemaal geen moeite mee iemand te vermoorden, hij hield ervan om bloed te zien en hij vond het leuk me daarover te vertellen omdat ik dan huiverde van ontzetting.


  ‘Ik heb vandaag iemand vermoord,’ begon hij zijn verhaal soms.


  Een andere keer maakte hij me vlak voor de dageraad wakker en zei: ‘Vandaag gaan we hem vermoorden.’


  ‘Wie?’ vroeg ik dan slaperig.


  Soms kon ik het niet laten om boos te worden als hij me wakker maakte. ‘Waarom vertel je me dat soort dingen? Schiet dood wie je wilt, als ik het maar niet hoef te weten.’


  Meestal luisterde ik zonder veel te zeggen. Wat moest ik anders doen? Ik wilde tenslotte leven.


  In 1988 vond er een internationale bijeenkomst in Bagdad plaats en er werd een groot galadiner in het paleis georganiseerd. Suzanne Moebarak, de vrouw van Hosni Moebarak, de president van Egypte, was de eregaste van die avond, maar er waren veel gasten en ik was een van hen.


  Dat was niet ongewoon. Ik was vaak aanwezig op dit soort feesten. Er was geen speciale reden nodig om al dan niet uitgenodigd te worden. Degene die dat besliste was Saddam Hoessein, dus het was normaal dat ik er die avond bij was. Iedereen wist wie ik was en niemand zei er iets over.


  Saddam gaf me trouwens vaak de opdracht om voor de buitenlandse gasten te zorgen. Dat was praktisch voor hem, omdat hij me als nauw verbonden met de familie beschouwde en ik diverse talen sprak. Dat hij zijn familieleden hoge posities gaf, betekende immers niet dat deze onopgeleide mensen konden omgaan met de prominente gasten die naar Bagdad kwamen.


  Ik vond het prettig om het de verschillende belangrijke gasten naar de zin te maken en de gasten hadden het naar hun zin met mij omdat ik gemakkelijk in de omgang was en hen behandelde alsof ze persoonlijke vrienden waren. Saddam zorgde ervoor dat ik het dagprogramma van de gasten kreeg en vertelde me wat ik moest doen. ‘Laat hem dat zien!’, of ‘Neem hem daar niet mee naartoe!’ zei hij bijvoorbeeld.


  Een regelmatig terugkerende gast was Aleksej Kosygin, de Russische premier. Hij kwam regelmatig naar Bagdad, dus leerde ik hem iets beter kennen. Hij had zijn eigen tolk altijd bij zich, dus was ik niet bij zijn gesprekken met Saddam, maar na afloop zorgde ik voor premier Kosygin en als we iets bezichtigd hadden leverde ik hem af bij het gebouw waar hij en zijn gezelschap verbleven. ’s Avonds waren er opnieuw bijeenkomsten en formele diners, maar daar was ik niet bij.


  Aleksej Kosygin was heel vriendelijk en beleefd. Hij had een droge humor, omhelsde me altijd en zei dat ik van harte welkom was als ik hem in Moskou wilde bezoeken.


  Een andere gast voor wie ik zorgde was Mohammed Ali, de Amerikaanse bokser. Hij was een grote naam in Irak en zowel Saddam als Uday beschouwde hem als een zeer belangrijke gast, niet alleen omdat hij moslim was maar ook omdat hij Irak in de wereld wilde steunen. Mohammed Ali was gedeeltelijk verlamd, maar het was een grote dag voor ons allemaal toen hij op bezoek kwam bij het Iraaks Olympisch Comité.


  Tijdens het gala waar de vrouw van de Egyptische president de eregaste was, verscheen Uday ’s avonds om elf uur plotseling onuitgenodigd en stomdronken in het paleis. Hij organiseerde daar zijn eigen feestje met eigen gasten en dat had niets uitgemaakt, als Uday niet had besloten om de galaavond van zijn vader te verpesten. Het paleis was enorm groot en de parken eromheen nog groter. Uday had zijn gasten heel goed buiten gehoorsafstand kunnen houden. In plaats daarvan zette hij muziek aan terwijl het galadiner aan de gang was. Hij zette het geluid zo hard dat het iedereen stoorde en niemand zich nog verstaanbaar kon maken.


  Saddam stuurde Kamel Hannah naar Uday toe om te zorgen dat het kabaal stopte. Uday weigerde de muziek zachter te zetten. Saddam stuurde zijn lijfwacht nog een keer en zo bleef het doorgaan. De arme Kamel Hannah rende zonder resultaat tussen vader en zoon heen en weer.


  Uiteindelijk gaf Saddam opdracht over te gaan op ‘plan A’. Die code betekende ‘gebruik geweld’. Kamel Hannah werkte Uday tegen de grond, wat Saddams zoon woedend maakte. Met een snelle beweging haalde Uday zijn elektrische wapenstok tevoorschijn en sloeg Kamel Hannah daarmee hard in de nek.


  Hij stortte dood neer.


  Het was een uitermate ernstige gebeurtenis. Saddam hield van Kamel Hannah. Ze waren bijzonder vertrouwd met elkaar. Het feest veranderde in een chaos en alle gasten werden weggestuurd. Ik bleef nog even, omdat ik voelde dat ik moest zien wat er ging gebeuren. Het was alsof Saddam krankzinnig was geworden; het lukte die avond niet om hem te kalmeren. Met Kamel Hannah verloor Saddam een zeer belangrijk deel van zijn leven.


  Na die gebeurtenis kreeg Saddams jongere zoon Qusay een belangrijker rol in de buurt van Saddam en meer taken die verantwoordelijkheid vereisten. Qusay werd tot dat moment beschouwd als de zwakkere en iets vriendelijker jongere broer, maar na Kamel Hannahs dood was het alsof Saddam niet meer in staat was om Uday te vertrouwen. Het is waar dat de oudste zoon altijd een groot probleem voor Saddam is geweest, maar het is net zo goed waar dat hij Udays slechte gedrag soms amusant vond.


  Op een avond werd er een feest georganiseerd voor de op dat moment rijkste man van Irak. Onder de gasten bevond zich Wadban Hoessein, een van Saddams halfbroers.


  Ik was niet aanwezig. Het was geen feest waar fatsoenlijke vrouwen bij waren. De mannen van de Hoesseinclan hielden ervan om zich voor te doen als vrome mannen met een lichamelijk en moreel gezonde leefwijze die hun familie beschermden, geen alcohol dronken, vastten tijdens de ramadan en de regels die in de koran werden voorgeschreven in acht namen, maar eigenlijk hielden ze zich enthousiast bezig met alles wat verboden was. Saddam genoot bijvoorbeeld erg van wat wij zijn ‘rode nachten’ noemden. Dan vertrok hij met zijn lijfwachten en gasten naar een van zijn boerderijen op het platteland. Bij die gelegenheden was ik nooit aanwezig. Er waren altijd speciale vrouwen. Saddam en zijn gasten wilden stripteasedanseressen, buikdanseressen en veel drank. Het moest allemaal heel ordinair zijn.


  Dit was net zo’n avond, hoewel Saddam er niet bij was. Uday was uitgenodigd, maar toen hij arriveerde was het feest al begonnen.


  Uday hield ervan als mensen hun onderdanigheid toonden. Hij éíste dat iedereen zijn aankomst opmerkte en hem met respect verwelkomde. Hij wilde dat hij naar zijn plaats werd gebracht, beleefd werd begroet, dat er naar zijn gezondheid werd geïnformeerd en dat hem veel voorspoed werd toegewenst, dat soort zaken. Uday wilde altijd als een god behandeld worden.


  Omdat Uday laat was, was het feest al begonnen en misschien nam Saddams halfbroer het daarom niet zo nauw met de formaliteiten. Misschien ging hij er ook van uit dat hij als ouder familielid van Saddam in rang boven Uday stond. In elk geval stond Wadban niet op toen hij Uday omringd door al zijn lijfwachten zag binnenkomen. Hij gebaarde alleen vriendelijk naar Uday dat hij naar hem toe moest komen en bij hem moest gaan zitten.


  Uday werd woedend. Hij vond dat Wadban hem niet voldoende respect bewees, trok zijn pistool en schoot zijn oom in zijn been. De kogel veroorzaakte een diepe wond die maar niet wilde genezen. Na verloop van tijd moest Wadbans been zelfs geamputeerd worden.


  Voor Uday was het niet voldoende dat hij op zijn oom had geschoten. Hij beval, met de hulp van zijn lijfwachten, dat alle feestgangers, ook de gastheer zelf, op hun buik moesten gaan liggen, met hun gezicht op het gras. Hij dwong al deze machtige mannen, prominente gasten van de allerrijkste man, om zich op deze manier te vernederen. Toen iedereen lag, brulde Uday: ‘En nu gras eten!’


  Iedereen gehoorzaamde.


  Saddam vertelde me dat verhaal. Naarmate hij meer Amerikaanse whisky dronk, werd het moeilijker voor hem om zijn mond te houden, en met de jaren kreeg ik meer te horen dan ik wilde.


  Saddam lachte daverend bij de gedachte aan al die vooraanstaande mannen die door zijn zoon waren gedwongen om gras te eten. Alsof het koeien waren.
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  Ik kreeg commissie voor mijn werk bij de International Baghdad Fair. Dat was veel rendabeler dan een vast maandloon. Zakenmannen maken zich zelden druk om politiek voordat die invloed heeft op hun zakendoen, en Irak was voor velen een interessante handelspartner. Dat Saddam Hoessein zijn politieke tegenstanders liet vermoorden en dat de Irakezen die de keus hadden er vaak de voorkeur aan gaven het land te verlaten, betekende heel weinig voor degenen die konden verdienen aan het zakendoen met Irak. Gedurende de jaren was het me gelukt een groot netwerk op te bouwen en telkens als de beurs in Bagdad werd gehouden had ik het razend druk.


  Soms mis ik mijn leven als zakenvrouw in Bagdad. Het paste uitstekend bij me om me tussen de bijeenkomsten heen en weer te haasten en ervoor te zorgen dat de ene zakenman de andere minister ontmoette. Iedereen vroeg naar me als ze weer in Irak waren. Ik werkte twaalf uur per dag en verdiende veel geld. Soms zie ik hier in Zweden jonge zakenvrouwen. Mooie vrouwen, die er efficiënt uitzien met hun mobieltjes en hun laptops. Goed gekleed rijden ze zelfverzekerd in hun auto’s rond. Dan heb ik zin om tegen hen te zeggen dat ik niet altijd een spijkerbroek en een muts heb gedragen. ‘Ik was vroeger precies zoals jullie,’ zou ik tegen hen willen zeggen.


  Ze zouden het nooit geloven.


  Mensen met macht zijn het liefst in de buurt van andere mensen met macht. Ze hebben een bepaalde honger, een sterke gedrevenheid. Zo iemand ben ik nooit geweest, maar ik herken hen heel goed na alle jaren in Saddam Hoesseins nabijheid. Dit soort mensen wil graag anderen voor hen laten rennen, want daardoor voelen ze zich belangrijk. En dat deed ik. Ik werd nooit betrokken bij politieke kwesties, maar soms gaf ik advies. Als ze tenminste wilden luisteren. Meestal beseften ze niet eens dat iemand zoals ik oren had.


  Ik gebruikte mijn zintuigen. Ik luisterde en leerde. Hoe langer ik in hun kringen verkeerde, des te beter begreep ik alles. Ik zag dat Europa al snel griep had als de VS verkouden werd. Irak werd niet aangestoken. Irak had zijn olie en olie betekende macht.


  Later werd alles anders. Naarmate Saddam Hoesseins achtervolgingswaanzin erger werd en hij meer verkeerde beslissingen nam, werd het moeilijker om een verstandige vrouw in Bagdad te zijn.


  Op een dag nam een Griekse zakenman die graag sigaretten naar Irak wilde importeren contact met me op. Het ging om Marlboro, Rothmans en nog een sigarettenmerk dat veel in het Midden-Oosten werd verkocht, maar het meeste geld verdiende hij aan de Marlboro-sigaretten, die werden gefabriceerd op een schip dat voor Cyprus lag.


  Ik bracht de Griek in contact met een welgestelde Koerd, Azzam, die veel grond bezat in de buurt van de Koerdische stad Sulimanyia en daarna dacht ik er niet meer aan. Iedereen wist dat de sigarettenimport naar Irak Udays terrein en bron van inkomsten was. Door de jaren heen was Udays hebberigheid onbeheersbaar geworden en de sigaretten leverden hem enorme inkomsten op waar hij niemand in liet delen.


  Ik kende deze Griekse zakenman al van vroeger. Tijdens de beurs in Bagdad rende ik altijd tot mijn schoenzolen versleten waren en mijn haren alle kanten op stonden, en deze Griekse zakenman had jaren geleden in de lobby van hotel Al-Rasheed naar me geroepen: ‘Hallo! Lampsos! Lampsos!’ Ik was abrupt gestopt en had me omgedraaid. Wie riep me in het Grieks?


  Het bleek dat hij al een week in Bagdad was en dat hij over een paar uur zou vertrekken. ‘Ik heb vergeefs geprobeerd een afspraak te regelen met de Iraakse minister van Handel om een samenwerkingsvoorstel met hem te bespreken…’


  Ik gaf hem een standje. ‘Waarom heb je me niet gebeld?’


  Ik belde de minister en maakte gebruik van mijn beste Saddammanieren: ‘Ben je op kantoor? Mooi. Dan kom ik nu naar je toe.’


  Daarna zei ik tegen de Griekse zakenman dat hij een geschenk mee moest nemen. Dat verwachtten de Iraakse ministers. Sigaretten of whisky of misschien een mooi kostuum dat zou kunnen worden gepresenteerd als een geschikt geschenk voor een zoon…


  ‘Ze zijn gek op dat soort cadeaus. Haast je! We moeten nu vertrekken!’


  Om elf uur scheurden de Griekse zakenman en ik het paleisterrein op om bij de minister van Handel op bezoek te gaan. De Griek naast me trilde. Dit was Saddamland en hij was doodsbang.


  ‘Rustig maar,’ zei ik vriendelijk. ‘Je bent helemaal gestrest. Zo kun je geen zaken doen.’


  Op het kantoor trok ik alle registers open. Ik kuste Tareq Hamed al-Abdullah vriendschappelijk op zijn wangen, ik vroeg naar de gezondheid van zijn familie. Alles verliep uitermate vriendelijk en uiteindelijk vroeg de minister wat ik kwam doen. Ik legde uit dat de Griekse zakenman een ver familielid van me was en dat hij al snel naar Griekenland zou terugkeren. Als hij een voorstel mocht doen, zou dat absoluut leiden tot het ondertekenen van contracten…


  Ik was heel effectief en gedroeg me voornamelijk als een bezorgde moeder met twee zoons. Ik zei dat er weinig tijd was, dus dat beiden zich tot de feiten moesten beperken, blablabla…


  De mannen keken met grote ogen naar me. Wie dacht deze vrouw dat ze was?


  Het contract werd ondertekend, de minister zwaaide ons uit en de Griekse zakenman was blij als een kind. Toen we terug waren in het hotel droeg hij me de lobby in en riep om champagne. ‘We moeten dit vieren voordat ik vertrek!’


  Dat was mijn eerste zakelijke contact met de Griekse zakenman. Sinds die keer geloofde hij dat ik alles kon regelen en we ontmoetten elkaar vanaf dat moment regelmatig.


  De keer daarna was het anders omdat de Griek en de Koerd bij mij terugkwamen. Ze wilden met mij onderhandelen en ze wilden niet dat Uday iets over de transactie wist. Ik zou een hoge commissie krijgen en hun winst zou beduidend hoger zijn als ze niet gedwongen waren met Uday te delen.


  Ik schudde mijn hoofd. Dat durfde ik niet. Uday was een heel gevaarlijk man. De sigarettenhandel was zijn territorium. De mannen verzekerden me echter dat alles heel precies was geregeld en dat het geheim bleef. Uday zou er nooit achter komen.


  Ik had geld nodig. Steeds vaker piekerde ik erover hoe ik mijn kinderen Irak uit kon krijgen en daarna zelf kon ontsnappen. Corruptie was heel gewoon en op het gebied van geld kende de familie Hoessein geen enkele schaamte. Ik bleef koppig weigeren om geld van Saddam aan te pakken. Dat vond hij grappig, vooral als ik boos werd en zei wat ik ervan vond. ‘Jouw geld is net zo smerig als mijn schoenen!’


  Ik liet me door de Koerd en de Griek overhalen en maakte mezelf wijs dat ik deze extra inkomsten meer verdiende dan Uday, omdat ik hard werkte. Als zakenvrouw moet je de regels van het spel kennen en natuurlijk wist ik dat er op de beurs in Bagdad ook onder tafel geld van eigenaar wisselde.


  Ik werd steeds enthousiaster over het idee om op een gemakkelijke manier geld te verdienen. Het was het risico waard. Dit voorval vond plaats tijdens de steeds chaotischer jaren na de oorlog met Koeweit, maar nog voor de aanslag op Uday in 1996, die hij op miraculeuze wijze overleefde. Uday dronk veel en gedroeg zich steeds barbaarser. Ik heb Saddam vaak woedend horen zeggen dat hij Uday eigenlijk zou moeten vermoorden, maar zulke woorden verliezen hun betekenis als je hoort hoe ze worden gezegd. Saddam wilde absoluut van Uday af, want Uday vormde een dagelijks probleem, maar zelfs Saddam wilde zijn eigen zoon niet vermoorden.


  Ik overtuigde mezelf ervan dat Uday niet in staat was om al zijn zaken in de gaten te houden. Hij had er te veel en hij dronk te veel.


  Zoals we hadden afgesproken overhandigde ik de ondertekende documenten aan de twee zakenmannen. Alles leek goed te gaan. De proefzending sigaretten werd goedgekeurd, en er arriveerden ook Marlboro-petten en -T-shirts. Alles verliep zoals het gepland was. De broer van de Koerdische zakenman belde om me een datum en een tijdstip door te geven waarop ik mijn eerste betaling zou krijgen, en op een ochtend arriveerde ik voldaan en tevreden om tien uur bij het privékantoor van de Koerdische man in Bagdad. De afspraak was dat ik de rest van mijn geld zou krijgen als de containers met sigaretten werden afgeleverd. Natuurlijk hadden we geen ondertekend contract. Mijn rol in deze transactie mocht niet aantoonbaar zijn. Dan zou ik al snel niet meer leven.


  Ik kwam binnen, werd beleefd gevraagd even in de receptie te wachten en ging zitten.


  Zo’n tien seconden lang gebeurde er niets. Daarna kwamen gemaskerde mannen met pistolen en mitrailleurs via de ramen en de deur het kantoor binnen. Ze zwaaiden in de receptie met hun wapens en mensen gilden. Er werd overal geschoten, werknemers werden omgeduwd, deuren werden opengesmeten en ramen sneuvelden.


  Ik stond bang en geschrokken tegen een muur gedrukt en zag tot mijn ontzetting hoe Azzam, de Koerdische zakenman, door het raam naar buiten vluchtte. Later hoorde ik vertellen dat hij tegenwoordig in de VS woont, maar ik weet niet of dat waar is.


  Met geld is veel te koop. Ik vraag me af of het vermogen van Azzam zo groot was dat hij in staat is geweest Udays wraak af te kopen.


  Toen de gewapende mannen naar mij toe kwamen, herkenden ze me. Ik zag het in hun ogen. Ze waren verbaasd en ongerust. Ik was tenslotte iemand die ze niet mochten aanraken. Wat moesten ze nu doen?


  Ik liet mijn door Saddam Hoesseins verstrekte persoonlijke ID-kaart zien en gaf hun mijn visitekaartje met daarop een telefoonnummer. ‘Bel dit nummer. Nu. Onmiddellijk.’


  De mannen deinsden achteruit. Ze herkenden het nummer van het paleis.


  Ik pakte snel mijn spullen en liep weg. Het kantoor werd gesloten, mijn zakelijke contacten lieten nooit meer iets van zich horen, de commissie van honderdduizenden dollars ging aan mijn neus voorbij en de sigarettenzending ging naar Uday.


  Ik weet niet wie de opdracht voor de aanval op Azzams kantoor die dag had gegeven. In mijn eerste paniek was ik ervan overtuigd dat de mannen mij zochten, maar dat bleek niet zo te zijn.


  Het was een normale zaak in Bagdad dat de ware toedracht onduidelijk bleef. Er stonden veel Irakezen klaar om te moorden, en daar hadden ze verschillende redenen voor.


  Voor mij was de toedracht niet belangrijk, maar Udays woede wel. De sigarettenhandel was van hem.


  Ik had niets met de zakelijke overeenkomst te maken gehad, maar Uday dacht van wel. Hij wilde me laten vermoorden.


  Ik wist niet dat Uday zijn vader had verteld over de mislukte poging om sigaretten te importeren, maar ik besefte dat het zo was omdat er dezelfde avond meer dan vijftig auto’s rond mijn huis stonden. Gewapende leden van de Mukhabarat stonden al snel vierentwintig uur per dag op wacht.


  Saddam Hoessein beschermde me tegen de moordenaars die zijn oudste zoon op me af had gestuurd.


  Een van mijn dochters constateerde dat het net was alsof we ons midden in een maffiaoorlog bevonden. Ze had gelijk.


  Ik bleef drie dagen thuis zodat Uday kon kalmeren, maar ik wist dat hij het nooit zou vergeten. Zijn wraak zou komen. Tot nu toe was Saddam sterker dan Uday. Tot nu toe werd ik beschermd.


  De tijd verstreek en ik voelde dat de situatie veranderde. Ik belde Saddam niet en hij belde mij ook niet. Op een dag werd ik ontboden voor een bijeenkomst in Saddams kantoor. Uday stond in de kamer toen ik binnenkwam. Saddam keek naar ons met een vermoeide blik in zijn ogen. Hij wilde dat Uday en ik alles zouden vergeten. ‘Jullie hebben allebei fouten gemaakt,’ zei hij. Daarmee was de kwestie voor hem uit de wereld.


  Ik wist echter dat Uday daar anders over dacht. Op een bepaald moment zou de kwestie met de sigaretten in mijn nadeel werken. Bloed is altijd dikker dan water en mettertijd zou Saddam er genoeg van krijgen om Uday over me te horen klagen, maar Uday zou nooit verdwijnen. Ik daarentegen wel.


  Nu gebeurde dat nog niet. Saddam wilde me bij zich hebben. Maar ooit zou Uday ervoor zorgen dat ik werd vermoord om redenen die hij niet van plan was te onthullen voordat het zover was.


  De Iraakse veiligheidsdienst, Jihaz al-Mukhabarat Al-A’ma, groeide in de periode dat Saddam Hoessein aan de macht was uit tot een organisatie die steeds machtiger, omvangrijker en wijd vertakter werd. In het begin hield de organisatie zich alleen bezig met de buitenlandse veiligheid, maar de Mukhabarat kreeg na verloop van tijd ook binnen het land steeds meer bevoegdheden. De veiligheidsdienst werd opgedeeld in verschillende afdelingen, die in meer of mindere mate geheim waren. Een van de vele taken was het infiltreren in organisaties en overheidsinstanties om op die manier eventuele opponenten te kunnen ontmaskeren en te straffen. De Mukhabarat wekte steeds meer angst op. De naam wordt gekoppeld aan talloze aanslagen, martelingen, moorden en verdwijningen, zowel binnen als buiten Irak.


  Onder Bagdad bevond zich een heel netwerk aan tunnels. Het tunnelsysteem was in eerste instantie voor Saddam bedoeld, zodat hij vanaf het paleis naar de verschillende ministeries kon worden vervoerd zonder dat iemand wist dat hij in aantocht was.


  Er wordt beweerd dat Japanners de tunnels hebben aangelegd, maar alles is omgeven met veel geheimzinnigheid en eigenlijk kenden alleen Saddams lijfwachten de weg in het systeem. Saddam was altijd bijzonder zwijgzaam over zijn tunnels en zijn eigen familieleden wisten niet eens hoe ze liepen. Ik ben vaak in de tunnels geweest, vooral als ik een afspraak had met Saddam of bij hem weg ging. Het was immers een snelle en korte manier om van A naar B te komen. Ik ben er zelf echter nooit doorheen gereden, dat was de taak van de lijfwachten. Eén tunnel liep bijvoorbeeld rechtstreeks van het kantoor van de Baghdad International Fair naar het paleis, maar ook al was dat bekend, dan wist nog niemand waar de auto weer boven de grond zou verschijnen. De tunnels liepen op verschillende verdiepingen onder de grond en de chauffeurs die de tunnelkaart uit hun hoofd hadden geleerd, waren er heel handig in om zo te rijden dat hun passagiers niet meer wisten waar ze waren.


  Een van de onderaardse tunnels werd gehuld in een heel speciaal soort duisternis. Die leidde namelijk naar het hoofdkwartier van de Mukhabarat. Passagiers die door die tunnel werden gereden kwamen er vrijwel nooit meer uit. Als ze tegen alle verwachtingen in wel verschenen, misten ze armen of benen. Er waren daar kamers met ventilatoren aan het plafond waaraan mensen werden gehangen, waarna de ventilatoren op hoge snelheid begonnen te draaien tot hun armen en benen van hun lichaam werden gerukt. Of tot ze stierven.


  Hoessein Kamel, familielid van Saddam Hoessein en getrouwd met een van Saddams dochters, was in 1987 verantwoordelijk voor het Iraakse bewapeningsprogramma. Hij had een hoge positie binnen het Iraakse leger en volgde zijn broer Saddam Kamel op, ook een militair met een hoge rang en getrouwd met een andere dochter van Saddam.


  In 1995 vluchtten de broers samen met hun gezinnen uit Irak en Jordanië verleende hun asiel. Hoessein Kamel begon samen te werken met de wapeninspecteurs van de VN, de veiligheidsdiensten CIA van de VS en MI6 van Engeland en bevestigde onder meer dat Irak plannen had voor biologische oorlogvoering en de mogelijkheid had om kernwapens te ontwikkelen.


  In 1996 keerden de broers Kamel met hun gezinnen naar Bagdad terug, nadat Saddam Hoessein had beloofd hen te vergeven. Beiden werden vermoord.


  Ik herinner me heel goed dat Saddam het besluit had genomen dat zijn schoonzoons Hoessein Kamel en Saddam Kamel dood moesten. Expired. Afgedankt. Ik had er natuurlijk geen idee van hoe of wanneer het zou gebeuren, maar net als iedereen in Irak wist ik dat de dood ’s nachts kwam.


  Ik was thuis en om elf uur ’s ochtends werd er op mijn deur geklopt. Voor de deur stond een oom van Uday en Qusay, een halfbroer van Sajida. Ik was niet bepaald verbaasd hem te zien, omdat de leden van de jongere generatie Hoessein vaak op bezoek kwamen. Ze kwamen binnen en dronken koffie of thee. Als ze rond de lunch kwamen, staken we de barbecue aan en aten we samen. Dat was niets bijzonders, ik kreeg vaak bezoek. Ik vroeg niets, maar ik luisterde als ze iets wilden vertellen of een probleem wilden bespreken.


  Dat was nu ook het geval. Mijn bezoeker, wiens naam ik niet wil noemen omdat hij nog leeft, zei dat Saddam de voltallige jongere generatie bij elkaar had geroepen voor een bijeenkomst die middag. Hij wist de reden niet en dat verontrustte hem.


  ‘Waarschijnlijk heeft Saddam iets belangrijks te vertellen,’ probeerde ik.


  ‘Misschien gaat het om iemand die zich heeft misdragen,’ bedacht mijn bezoeker. ‘Te veel vrouwen, te veel feesten…’


  Ik knikte. Dat was heel goed mogelijk. De jonge man kwam overeind en zei dat hij terug zou komen.


  ’s Avonds om tien uur was hij er weer. Hij droeg de traditionele Arabische sjaal, die roodwit of zwartwit was. Afhankelijk van de manier waarop de sjaal is gedrapeerd symboliseert deze verschillende gemoedstoestanden of doelen. Deze sjaal was gedrapeerd voor oorlog.


  Mijn bezoeker zag bleek van ongerustheid.


  ‘Ga zitten,’ zei ik. ‘Dan maak ik een kop Turkse koffie voor je.’


  Ik wilde hem geen vragen over de bijeenkomst stellen, maar terwijl ik koffiezette vroeg ik met een blik op de sjaal: ‘Wie gaat er dood?’


  Zijn antwoord was een blik op het plafond. De microfoons.


  ‘Heb je Uday vandaag gezien? Of Qusay?’


  ‘Ja.’


  ‘Hebben ze iets gezegd?’


  ‘Nee.’


  We liepen de tuin in. De jonge man vertelde me dat Saddam de jongere generatie de opdracht had gegeven om Hoessein Kamel te doden. Hij moest diezelfde nacht gedood worden en alle leden van de jongere generatie moesten erbij zijn. Iedereen moest schieten en er op die manier bij betrokken zijn, omdat het een erezaak was. Saddam had verteld hoe het moest gebeuren.


  Het probleem van de jonge man was dat hij niet wilde doden.


  ‘Kun je niet op de grond richten?’


  ‘Nee. Dan schieten ze mij ook dood. Alle mannen van de jongere generatie hebben de opdracht gekregen om elkaar in de gaten te houden.’


  ’s Nachts ging de jonge generatie Hoessein naar het huis van Hoessein Kamels moeder. Ze omsingelden het huis, zodat er niemand kon vluchten. Achteraf werd beweerd dat iedereen had geschoten.


  Het huis was vol vrouwen en kinderen, en iedereen stierf,behalve een twaalfjarige jongen die het lukte om over de muur te springen en te ontsnappen. De leden van de jongere generatie Hoessein trokken Hoessein Kamel het huis uit, hakten op straat zijn hoofd eraf, rolden hem in een tapijt en legden hem bij zijn vrouw Rana, een van de dochters van Saddam Hoessein, voor de deur.


  Met dat soort mensen ging ik om.


  Tijdens Hoessein Kamels begrafenis was het de rouwenden verboden om te huilen. Saddam Hoessein had tegen hen gezegd dat wie huilde zou sterven. Dus werd er niet gehuild. Wat voor soort mensen dreigen om iemand die rouwt te doden?


  Later werd beweerd dat de jongere generatie Hoessein, onder leiding van Uday en Qusay, hun zwager Hoessein Kamel wilde doden omdat hij de dochters van Saddam Hoessein mee uit Irak had genomen. Maar die jongeren waren vaak in mijn huis geweest. Ik wist dat het een leugen was. Hoessein Kamel stierf in opdracht van Saddam Hoessein, en van niemand anders.


  Er waren veel geruchten, maar ik weet dat Uday degene was die het uiteindelijk lukte zijn zus over te halen terug te komen. Hij vroeg Rana om een gesprek onder vier ogen en niemand weet wat hij heeft gezegd, maar ik weet dat hun moeder Sajida een persoonlijke smeekbede via haar oudste zoon Uday had gestuurd. Hij was een van de velen die naar Jordanië waren gestuurd om Saddams schoonzoons over te halen terug te komen naar Irak, maar Uday had een speciale opdracht. Hij ging rechtstreeks naar de koning van Jordanië en beloofde hem dat Saddam Hoessein zijn dochters en hun mannen zou vergeven, als ze maar thuiskwamen. Daarna vroeg Uday om een kort gesprek onder vier ogen met Rana.


  Het deed er niet toe dat de koning van Jordanië aarzelde. Alle kinderen van Saddam Hoessein waren getraind te gehoorzamen, en het was vrijwel onmogelijk voor Rana om nee te zeggen toen haar oudste broer de boodschap van hun moeder overbracht.


  Iedereen wist dat Saddam zijn twee schoonzoons als verraders beschouwde en dat hij nooit een onrecht vergat. Hij had zijn schoonzoons alleen vergiffenis beloofd om ervoor te zorgen dat ze terugkwamen.


  Saddams dochters hadden beide grote gezinnen en allemaal passeerden ze bij Trebil de grens. Aan de Iraakse kant werden ze opgewacht door een grote groep leden van de Mukhabarat. Iedereen werd bang, maar de veiligheidsagenten glimlachten naar hen en gedroegen zich vriendelijk. ‘Welkom thuis.’


  De zussen Rana en Raghad en de kinderen werden onmiddellijk apart genomen en naar hun moeder Sajida gebracht, die al geruime tijd in een van Saddams paleizen in Tikrit woonde. De officiële versie luidde dat de mannen van de dochters hun thuiskomst met de mannelijke familieleden zouden vieren. Saddam stuurde een bericht, waarin hij liet weten dat ze elkaar over drie dagen zouden zien om over nieuwe banen te praten.


  Ik weet niet of de schoonzoons Saddam Hoesseins beloften echt geloofden. Ze kenden hem immers.


  Voor een man als Saddam was het niet nodig om te liegen. Het was effectiever om angst aan te jagen. Saddams moordende handen reikten veel verder dan de grenzen van Irak en misschien dachten zijn schoonzoons dat er minder mensen gedood zouden worden als ze ermee instemden terug te komen.


  Sajida wist wat er zou gebeuren. Saddam zei tegen haar dat hij van haar zou scheiden als ze niet zou helpen om haar dochters en hun echtgenoten terug te krijgen. Dat weet ik omdat Sajida’s halfbroer heel vaak bij mij thuis kwam en mij vertelde wat er was gebeurd.


  Een halfjaar na de moord op haar man en broer verklaarde Rana in het openbaar dat haar vader een goede man en een groot leider was. Saddams dochter had haar lesje geleerd. Het was in de Hoesseinclan altijd een grotere vergissing om niet te gehoorzamen dan te liegen.
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  Saddam had in al zijn huizen en paleizen een privékantoor. De kantoren die ik heb gezien leken heel veel op elkaar, want Saddam was, net als zoveel Irakezen, erg enthousiast over de traditionele Engelse clubstijl. De muren waren luxueus bekleed met leer en de meubels waren meestal van donker hout. Op de vloer lagen prachtige, kostbare oosterse tapijten. De privékantoren waren erg gezellig en waren allemaal voorzien van een videorecorder. Overdag arriveerde er een stapel banden bij Saddam Hoessein en ’s avonds ging hij in een gemakkelijke fauteuil zitten, met een notitieblok en een pen bij de hand, om de oogst van die dag te bekijken. Als hij iets zag wat hem niet beviel, had dat de volgende dag gevolgen.


  Ik weet niet hoeveel cameramannen Saddam had gestationeerd bij executieplekken, verhoorruimtes, martelkamers, gevangenissen en aan het front, maar er waren veel films en alleen al de wetenschap dat Saddam zelf misschien elk detail bekeek zorgde ervoor dat mensen bevelen gehoorzaamden.


  Mensen die bang zijn hoeven degene die hen angst aanjaagt niet altijd te zien. De wetenschap, of zelfs alleen het idee dat iemand ziet wat ze doen, heeft hetzelfde krachtige effect alsof er echt wordt toegekeken.


  Ik keek niet naar de films die Saddam ’s avonds afspeelde. Normale mensen kijken niet naar dat soort beelden als ze eraan kunnen ontkomen. In die tijd was ik bijzonder geïnteresseerd in astrologie. Ik zat op het zachte, rijk gedecoreerde tapijt naast Saddams stoel en concentreerde me op mijn grote, zware, astrologische encyclopedieën die vol lange cijferreeksen stonden. Ik wilde de beelden niet horen en niet zien. Soms hoorde ik dat Saddam iets grappig vond; hij kon luid lachen om de beelden die hij zag. Soms keek ik op als ik de verschrikkelijke geluiden van de films hoorde. Ik walgde ervan en was vaak geschokt, maar daar hield Saddam niet van. Hij gebaarde ongeduldig met zijn getatoeëerde hand, de hand die hij dagelijks gebruikte om zijn misnoegen te demonstreren of om aan te wijzen wie zijn leven zou verliezen.


  Ik moest bijna altijd blijven. Ik mocht niet weg, maar ik mocht ook niet storen. Saddams notities waren heel belangrijk, want de volgende dag zou hij iedereen laten straffen die volgens hem een fout had gemaakt.


  Ik stopte met de horoscopen. Die leidden nergens toe en maakten helemaal geen verschil. Waarschijnlijk kun je er krankzinnig van worden als je voortdurend probeert tekenen te interpreteren om de toekomst te duiden, vooral als je zo’n leven leidt als ik.
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  Uday wilde graag net als zijn vader zijn, in grote en kleine dingen. Saddam had veel dubbelgangers, en Uday wilde er ook minstens één hebben. Voor Saddam was het niet moeilijk om mannen te vinden die op hem leken. Een identiek gevormde snor doet veel, vooral als je die combineert met een zonnebril en een uniform en alleen vanuit de verte zichtbaar bent. Meestal was Saddam echter heel secuur wat betreft zijn dubbelgangers. Daarom hadden de Amerikanen zoveel belangstelling voor me nadat ik uit Irak was gevlucht. Ze hadden grote moeite om onderscheid te maken tussen Saddam en zijn dubbelgangers, en ik kende details die voor hen van belang waren.


  De tatoeage op zijn hand bijvoorbeeld was exclusief voor alle mannen van zijn clan uit Tikrit. Het was moeilijk om de nieuwe tatoeages van de dubbelgangers er net zo uit te laten zien als Saddams aanzienlijk oudere tatoeage.


  Saddam had ook een litteken van een schotwond op zijn arm, van de keer dat er in Syrië op hem was geschoten. Ook was hij een keer in zijn been geschoten, wat eveneens een litteken had achtergelaten. Het allerbelangrijkste was echter dat Saddam een beroerte kreeg toen hij in de veertig was. Hij was jong en sterk, dus herstelde hij, maar in het begin gaf één kant van zijn lichaam hem veel problemen. Hij had moeite met lopen en vond het lastig om die arm en hand te gebruiken.


  Ik weet dat Fidel Castro, de leider van Cuba, Saddam hielp om goede artsen te vinden. Het betekende veel voor Saddam om een sterk lichaam te hebben en hij kreeg na zijn beroerte een trainingsprogramma van de artsen dat hij heel nauwgezet volgde. Saddam was net zo gedreven als het ging om genezen als om alle andere zaken en na verloop van tijd was hij nagenoeg hersteld. Hij bleef altijd enigszins mank lopen, maar dat mocht niemand merken. Wat ook nooit verdween was een afhangende mondhoek, die deels werd verborgen onder zijn snor. Als je het wist, was het duidelijk zichtbaar dat de echte Saddam een beroerte had gehad.


  Er waren meer subtiele trekjes die typisch voor Saddam waren. Die mochten zijn imitatoren niet gebruiken als ze daar geen opdracht toe hadden gekregen. Hij had een geringschattend glimlachje, dat zijn ‘gele glimlach’ werd genoemd. Saddam kon tijdens een bijeenkomst of een gesprek plotseling op die speciale manier glimlachen. Een beetje ironisch, een beetje scheef. Dan wist iedereen dat er iets ging gebeuren. Als de straf niet meteen kwam, kwam deze na afloop van de bijeenkomst. Iemand zou sterven. Iemand zou naar de gevangenis gaan. Iemand zou worden gemarteld. Iemand zou verdwijnen. Expired.


  Er waren meer dreigende signalen. Saddams lijfwachten kenden ze. Ze volgden Saddam als zijn schaduw, leerden de tekenen herkennen en handelden daarnaar. Als hij wijdbeens zat en zijn benen iets verder uit elkaar gingen, waren ze op hun hoede. Dat was een indicatie dat er iets ging gebeuren. Als hij dan ook nog een hand op zijn knie legde en begon te tikken, snel en ongeduldig of langzaam en regelmatig, wisten ze dat het echt mis was. Al snel zou het gebaar met de getatoeëerde hand volgen. ‘Afvoeren!’


  Het was voor Saddam gemakkelijker om iemand met behulp van een snor, een uniform en een zonnebril tot zijn tijdelijke dubbelganger te transformeren dan het voor Uday was. Tot Abdul Latif in beeld kwam. Hij stamde uit een bekende, welgestelde en gerespecteerde Koerdische familie in Bagdad, had op dezelfde school als Uday en Qusay gezeten en als kind leken Uday en Abdul Latif al heel veel op elkaar. Je had bijna kunnen denken dat ze broers waren.


  Abdul Latif was een van de wachters die in hun blauwe en rode uniformen rond het paleisgebied patrouilleerden en op een dag zag Uday hem. ‘Kijk, dat is Latif!’


  Na hun wacht gingen Udays mannen naar Abdul Latif toe en namen hem mee naar Udays kantoor. Latif had drie zusters en wilde niet omgaan met Uday, omdat hij net als iedereen wist wat hij deed met jonge vrouwen en dat ze het niet altijd overleefden. Maar Uday bepaalde. Wie tegen hem in ging betaalde daarvoor met zijn leven.


  Ik kende de familie van Latif goed. Het was een trieste dag voor hen toen Uday hun enige zoon tijdens de patrouille zag. Uday deelde Abdul Latif mee dat hij zijn dubbelganger zou worden. Als hij niet nodig was als dubbelganger, werd hij tewerkgesteld als lijfwacht. ‘Zeg tegen je ouders dat je drie maanden wegblijft,’ kreeg Latif te horen.


  Er was een patroon in de manier waarop Saddam Hoessein en zijn zoons zich gedroegen. Ze gingen graag en vaak naar de meest gerespecteerde en rijkste families in Bagdad met hun bizarre wensen. Deze keer beroofde Uday een gezin van hun enige zoon.


  Zijn vader kon niet protesteren. Dat ze zijn zoon van hem afnamen gaf hem het gevoel dat ze zijn lever hadden verwijderd, maar Saddam Hoessein was de nummer één van het land en Uday was de nummer twee. Bij wie moest hij klagen? Abdul Latif werd in een van Udays paleizen gestationeerd en de metamorfose kon beginnen.


  Uday had een wond aan zijn knie. Nadat Uday Kamel Hannah had vermoord, had Saddam zijn zoon maandenlang gevangengezet. Uday zat in een cel die zo klein was dat hij zijn benen niet kon strekken, waardoor zijn knie beschadigd raakte. De wond genas niet goed, waardoor Uday gedwongen was zijn been licht gebogen te houden.


  Toen de metamorfose van Latif begon, brak Uday diens been om dezelfde verwonding tot stand te brengen. Latif zou daardoor dezelfde manier van lopen krijgen als Uday. Uday bezat een aangeboren kwaadaardigheid en had geen respect voor anderen. Door zijn positie als Saddams oudste zoon en gedoodverfde opvolger kon zijn wreedheid groeien en alle grenzen overschrijden, zelfs de grenzen die voor de meeste mensen een vanzelfsprekend taboe vormden. Saddam Hoessein had een uitspraak die hij regelmatig gebruikte: ‘Ik ben de herder, jullie zijn de lammeren. De herder beslist over zijn kudde.’


  Uday legde die uitspraak op zijn eigen manier uit. Een herder besliste over leven en dood.


  Er waren meerdere liften in het gebouw van het Iraaks Olympisch Comité, maar Uday had zijn privélift. Als assistente van Uday had ik toestemming de privélift te gebruiken tijdens mijn voortdurende wandelingen door het gebouw met meer of minder geheime documenten die moesten worden besproken en ondertekend. Op een dag was ik net bij Uday geweest om een nieuwe stapel papieren te halen. In de lift naar beneden kreeg ik gezelschap van twee van Udays lijfwachten en Abdul Latif. Ik wisselde een paar woorden met hen, zoals je doet als je met elkaar in de lift staat en elkaar maar oppervlakkig kent. Toen ik terug was in mijn kantoor zag ik de lijfwachten in de gang heen en weer rennen. Op andere werkplekken zou het vanzelfsprekend zijn om te vragen wat er aan de hand was, vooral omdat de gang gewoonlijk leeg was. Ik had het belang van zwijgen echter al heel lang geleden geleerd. Niets zien, niets horen, niets vragen. En geen commentaar geven.


  Een paar dagen later, toen Uday me de opdracht gaf om met een glas sinaasappelsap naar de achttiende verdieping te gaan, vroeg ik ook niets. Uday keek me aan. ‘Je zegt niets als je boven bent,’ zei hij. ‘Breng het sap en verdwijn.’


  ‘Aan wie moet ik het sap geven?’


  ‘Stil!’


  De kantoren van Uday en mij lagen op de zevende verdieping. Op de bovenste verdiepingen huisde de veiligheidsdienst. Daar werden normaal gesproken afluisteracties en dat soort zaken geregeld, maar toen ik die dag op de achttiende verdieping uit de lift stapte, zag ik dat de hele etage was omgebouwd tot een behandelruimte voor artsen en tandartsen. Ik weet nog dat ik me afvroeg wat er aan de hand was.


  Toen ik een kamer in keek waarvan de deur openstond, zag ik Abdul Latif. Uday had een spleet tussen zijn tanden, waardoor hij enigszins sliste. Abdul Latif was geopereerd, zodat zijn tanden identiek zouden zijn aan die van Uday.


  Abdul Latif lag met zijn ogen dicht. Het sap was voor hem. Voor Uday was het altijd heel belangrijk dat het eten dat hij geserveerd kreeg uit de paleiskeuken afkomstig was. Nu was dat net zo belangrijk voor Latif.


  Ik zei niets, zette het vruchtensap op tafel en liep weg. Uday had tegen me gezegd dat ik niets mocht zeggen en ik nam als vanzelfsprekend aan dat deze kamers ook microfoons in de muren hadden.


  Arme Latif. Ze veranderden hem in een exacte kopie van Uday. Hij werd niet alleen geopereerd, maar moest ook zijn slaapgewoonten, eetgewoonten, manier van lopen en manier van praten veranderen. Alles. Zelfs zijn moeder had op een gegeven moment moeite haar eigen zoon te herkennen.


  Op een dag was ik net bij Uday geweest, waarna ik de privélift naar beneden nam. Twee minuten later stond ik op de lift naar boven te wachten toen Uday naast me kwam staan. Hij wilde mee naar boven, maar hij droeg andere kleren dan hij daarnet had gedragen.


  Ik staarde hem aan.


  ‘Is er iets?’ vroeg Uday.


  Ook de lift was voorzien van afluisterapparatuur, dus schudde ik alleen mijn hoofd. Vragen waren net zo levensgevaarlijk als antwoorden. Ik had echter kippenvel op mijn armen en huiverde in de juliwarmte.


  Uday had gekregen wat hij wilde. De man in de lift was zijn evenbeeld. Het is nauwelijks voor te stellen dat er zulke dingen gebeurden, maar ik leerde ervan dat je nooit naar de buitenkant moest kijken en dat je de speciale blik in de ogen van mensen moest leren kennen. Latifs hart veranderde niet, net zomin als zijn ziel. Latif was te vinden in zijn ogen. Daar kon Uday niets aan veranderen.
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  In de kelder van het gebouw van het Iraaks Olympisch Comité waren de privégevangenis en martelkamers van Uday. Als ik had kunnen kiezen, was ik daar nooit naartoe gegaan, en het liefst had ik niet eens geweten dat die kelder bestond. Het was altijd een risico om dingen te weten. Op een dag kon iemand op het idee komen dat je voorgoed het zwijgen opgelegd moest worden.


  Ik wist wel iets, maar lang niet alles en het was onmogelijk om de kelder helemaal te ontwijken. Soms werd ik door Uday naar beneden gestuurd, want daar bevonden zich onder meer de vergaderkamers waar Uday en zijn werknemers bespraken welke martelmethoden ze zouden gebruiken en wie er gedood zou worden. Er waren ook cellen met stalen deuren, waar de gevangenen in werden opgesloten.


  Ik voelde me krankzinnig en paranoïde worden als ik zelfs maar heel even beneden was. De mannen in de kelder plaagden me en wilden dat ik deuren opendeed, zodat ik zag wat er in de verschillende cellen gebeurde, maar ik weigerde. ‘Ben je beter dan wij? Waarom hoef jij niet in de kelder te blijven terwijl wij dat wel moeten?’ vroegen ze.


  Ze dwongen me echter nooit. Het was naargeestig in de kelder. Spoken en geesten bevolkten de ruimtes en de muren wasemden de geur van ontzetting.


  Ik leefde meer dan dertig jaar in Saddams kwaadaardige wereld en hoewel ik op dit moment mijn best doe om mijn herinneringen op te roepen, weiger ik aan bepaalde dingen terug te denken. Sommige dingen die ik heb gezien moet ik verdringen, want daar kan ik niet mee leven.


  Ik had Uday leren kennen toen hij tien was en het was mij meteen duidelijk dat er iets mis was met hem. Hij hield ervan om te kwellen. Het doden op zich deed hem niets, dat gebeurde in blinde woede of omdat hij wraak wilde nemen, maar Uday vond het heerlijk om mensen te martelen en te zien lijden.


  Aan het einde van de jaren tachtig zou het nationale elftal van Irak een voetbalwedstrijd spelen tegen China. De Iraakse spelers reisden voor de wedstrijd naar China en deze wedstrijd werd via de satelliet uitgezonden. Uday volgde heel nauwgezet alles wat er gebeurde en wat er over de wedstrijd werd gezegd. Ik zat avonden achter elkaar tot ’s avonds laat op kantoor met oordopjes in te vertalen en op een avond laat kwam er een groep mannen mijn kantoor binnen. Ze waren gekleed in traditionele Arabische kledij en een van hen was Uday.


  Uday? In Arabische kledij? Onmogelijk!


  Ik had de gewoonte om één schoen uit te doen en met de rugleuning van mijn stoel tegen de muur te leunen, en ik viel bijna op de grond van verbazing. Toen ik Uday zag grijnzen, begreep ik het ineens. Het was Abdul Latif.


  Abdul Latif was erop uitgestuurd om de terugkerende Iraakse voetbalspelers op te wachten. Dat waren gelegenheden waarbij Uday absoluut zijn dubbelganger wilde sturen. Uday vond dat het nationale team Irak te schande had gemaakt en dat de spelers daarom moesten worden gestraft in plaats van te worden toegejuicht door Saddams oudste zoon. De spelers werden gevangengenomen en gemarteld.


  Zowel de reactie als de hardhandige behandeling waren logisch als je wist hoe Saddam Hoessein en zijn zoon dachten. Voor normale mensen is voetbal een spel waarin het ene team wint en het andere verliest. Dat zijn de regels. Het is moeilijker om een goede verliezer te zijn dan een goede winnaar, want iedereen wil winnen. Zonder verliezer is er echter geen wedstrijd.


  Saddam Hoessein en zijn zoons konden niet verliezen. Dat woord kenden ze niet. Ze dachten niet in dergelijke termen, ze moesten áltijd winnen. Als Saddam Hoessein in het openbaar commentaar gaf op de oorlog in Koeweit, zei hij dat hij de oorlog had gewonnen. Hetzelfde was al eerder gebeurd toen de achtjarige oorlog met het buurland Iran eindelijk voorbij was. ‘Ik heb gewonnen,’ had hij geroepen.


  Bij zulke gelegenheden kon ik met mijn speciale, licht geamuseerde blik naar Saddam kijken en bij mezelf denken: Wie denk je wel niet dat je bent, habibi? Koning Nebukadnessar? Keizer Alexander?


  Ik zei het niet hardop. Ik leunde alleen met mijn stoel zo ver achterover dat ik bijna omviel, gluurde door de rook van mijn sigaret naar Saddam, wipte met mijn hooggehakte schoen op en neer en lachte mijn speciale glimlach.


  Saddam was niet dom en we kenden elkaar goed. Hij zou niet toegeven dat hij iets had verloren, nooit, maar hij wist wat ik dacht. Hij hoorde mijn woorden net zo duidelijk alsof ik ze hardop had uitgesproken. Natuurlijk heb je gewonnen, habibi, uiteraard. Maar zowel jij als ik weet hoe het echt zit. Het is genoeg, habibi.


  Ik ben nooit mooi geweest, maar dankzij mijn charme was ik een aantrekkelijke vrouw. Tijdens de jaren met Saddam had ik mijn vermogen om met mannen om te gaan verfijnd. Het ging zelden om verleiding, het ging om overleven. De techniek is eender. Ik weet hoe ik vijanden kan veranderen in vrienden. Hoe ik mannen kan laten lachen in plaats van doden. Daarom leef ik nog.


  Abdul Latif is lange tijd Udays dubbelganger geweest. Het was voor Uday net alsof hij een tweelingbroer ter beschikking had en Latif werd gedwongen om veel dingen mee te maken waaraan normale mensen willen ontsnappen. Uiteindelijk kon hij er niet meer tegen. Hij probeerde te vluchten, maar werd verraden. Toen Uday Latif te pakken kreeg, zette hij hem in een speciale cel, die zo klein was dat hij niet kon zitten. Ik wist dat er zulke cellen in de kelder waren, maar ik heb Latif niet gezien gedurende de maanden dat hij daar opgesloten zat.


  Ik zag en hoorde en wist soms wat de familie Hoessein veroorzaakte. Ik probeerde slachtoffers te helpen als dat mogelijk was, maar ik kon slechts heel weinig doen. Bovendien krijgt lijden minder betekenis naarmate je meer wreedheden ziet, meer verdriet meemaakt en meer pijn voelt. In het Irak van Saddam was lijden normaal. Iedereen had het moeilijk, fysiek of psychisch of beide. Wie zich een levende dode voelt, is niet zo gemakkelijk te beïnvloeden.


  Alleen iemand die in de buurt van Saddam heeft geleefd, kan begrijpen hoe fout in goed verandert, kwaadaardigheid normaal wordt en de waanzin geleidelijk zijn intrede doet. Het kost veel kracht om de wil om te leven te behouden. Het vereist nog meer kracht om te blijven hopen. Uiteindelijk kun je niet veel meer dan dat.


  De wreedheden van Saddam Hoessein en zijn zoons kenden geen grenzen. Overal waar ze kwamen verspreidden ze steeds meer gif, tot iedereen uiteindelijk ziek was.


  In de periode waarin Abdul Latif in zijn nauwe cel stond, nam zijn vader contact op met Saddam Hoessein. Saddam was geen engel, maar de manier waarop zijn oudste zoon Abdul Latif behandelde, overschreed de grens van wat Saddam tolereerde en nadat Uday Kamel Hannah had vermoord, had Saddam moeite met zijn oudste zoon. Saddam vermoedde bovendien dat Uday rondliep met plannen om de macht in Irak over te nemen. Om al die redenen maakte hij een afspraak met Latifs vader.


  Abdul Latif was er slecht aan toe toen zijn familie hem uit de gevangenis thuiskreeg, maar hij kwam erbovenop. Ik heb gehoord dat hij in Zwitserland woont.
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  Toen ik Saddam Hoessein leerde kennen was hij net terug in Bagdad na zijn verblijf in Egypte. Ik weet nog wat mijn ouders en hun vrienden in de club tegen elkaar zeiden. ‘Het is net of Saddam Hoessein door een autowasstraat is gereden.’


  Saddam zag er eleganter uit en hij had geleerd hoe hij zich moest gedragen. Hij had nette manieren geleerd, maar vanbinnen was hij nog dezelfde. Saddams innerlijk bestond voor driekwart uit slechtheid. Hij beloofde de Iraakse burgers dingen waarvan hij wist dat ze die wilden hebben. Nadat de cadeaus waren uitgedeeld, kwam de aap uit de mouw. ‘Ik heb jullie dat allemaal gegeven. Nu moeten jullie mij daarvoor jullie leven geven,’ stelde hij. Alle Irakezen moesten een enorme prijs betalen voor wat Saddam Hoessein tijdens zijn regeringstijd deed. Sommigen meer en anderen minder, maar uiteindelijk verloor iedereen. Het merkwaardige is dat veel Irakezen hem nu terug zouden willen. Een wrede, meedogenloze leider is net als kanker. Als je niet doodgaat, moet je ermee leren leven. Het gevaar is onmiskenbaar, maar je leert slinks te werk te gaan, omdat je anders sterft. Het enige voordeel van zo’n leven is dat je weet wie je moet haten.


  In een chaotische situatie weet je niets. Elke dag zoek je naar een orde die niet bestaat. Saddam Hoessein bracht ellende over zijn land, maar hij handhaafde de orde, wordt nu gezegd. De mensen vergeten snel, maar zelfs in tijden van chaos willen ze iemand die ze kunnen haten, waarschijnlijk bij gebrek aan iemand om van te houden.


  Toen ik in Thailand aankwam en door de Amerikanen werd ondervraagd, begreep ik dat ze Saddam Hoessein vergeleken met een maffialeider, een peetvader. Hij was iemand die liefhad en doodde, zeiden de Amerikanen.


  Het is gemakkelijk om grappen te maken als je zelf niet bij de situatie betrokken bent. Ik weet dat geen enkele maffialeider ter wereld zich kan meten met Saddam en zijn zoons. Het is ironisch dat de Amerikanen Saddam een peetvader noemden, want The Godfather was Saddams favoriete film. Hij heeft hem heel wat keren gezien.
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  Er waren ook rustige momenten. Soms praatten Saddam en ik over onze afkomst. Ik was trots op mijn vader en was me er voortdurend van bewust dat hij bekendstond als de Griek die uit Libanon was gekomen om de moderne olieindustrie op te bouwen.


  Als er een schaal zou bestaan waarop een aangeboren gevoel van eigenwaarde gemeten kan worden, waren Saddam Hoessein en ik elkaars tegenpolen. Hij bezat een inwendig zwart gat waarin alles werd opgeslokt. Niets en niemand voldeed om de tekortkomingen uit zijn jeugd op te vullen. Als het onderwerp ter sprake kwam, durfde ik af en toe te zeggen wat ik dacht. ‘Je kunt je ouders niet uitkiezen, habibi,’ zei ik dan. ‘Hoe goed of hoe slecht het begin ook is, toch kun je invloed uitoefenen op je eigen leven. Daarin liggen mogelijkheden.’


  Soms had ik het gevoel dat hij luisterde. Als Saddam over zijn moeder begon te praten, wat hij graag deed, onderbrak ik hem. ‘Geef de schuld van je leven nooit aan een vrouw! Elke vrouw is het slachtoffer van het leven dat ze wordt gedwongen te leven. Jij bent een man, jij bent vrij! Ik weet wie je bent, habibi. Je leeft je eigen leven, niet dat van je moeder.’


  Dergelijke zeldzame gesprekken met Saddam eindigden altijd op dezelfde manier. Saddams ogen werden leeg. Hij keek uitdrukkingsloos naar me, alsof ik zand in de Sahara was. Alsof ik niets was.


  Dat maakte me woedend. Waarom gaf hij geen antwoord? ‘Kijk in mijn ogen, Saddam, zodat ik kan zien wat je denkt. Praat tegen me, zodat ik je hoor.’


  Ik denk dat ik weet waarom Saddam me om zich heen wilde hebben en waarom hij me terughaalde toen ik weg was. Ik was de enige die op de momenten dat dat mogelijk was tegen hem praatte alsof hij een normale man was. Hij wilde me in zijn buurt hebben omdat niemand zo tegen hem praatte. Als ze dat hadden geprobeerd, had hij hen vermoord.


  Op 2 augustus 1990, een week na een ontmoeting tussen Saddam Hoessein en de ambassadeur van de VS in Bagdad, werd Koeweit aangevallen door Iraakse vliegtuigen. Sommige waarnemers waren van mening dat Saddam Hoessein dat deed omdat hij de uitspraken van de ambassadeur had vertaald in een bevestiging dat de VS niet van plan was in te grijpen in conflicten tussen twee Arabische landen, iets wat later werd ontkend door de Amerikaanse minister van Buitenlandse Zaken.


  Koeweit was lange tijd een provincie binnen het Ottomaanse Rijk geweest en stond daarna onder Britse bescherming. Sinds Koeweit in 1961 zijn onafhankelijkheid had uitgeroepen, beweerde Irak dat het gebied eigenlijk aan Irak toebehoorde en dreigde het met een invasie. Die dreiging werd afgewend door de aanwezigheid van de Britse troepen.


  Het nieuwe conflict tussen Irak en Koeweit had drie oorzaken: Koeweit eiste het geld terug dat het land tijdens de oorlog met Iran aan Irak had geleend, Saddam Hoessein beweerde opnieuw dat Koeweit bij Irak hoorde en tot slot was er de prijs van de olie.


  Na een halfjaar oorlog grepen VN-troepen onder leiding van de VS in met de operatie Desert Storm. Het Iraakse leger trok zich snel terug, maar er waren veel mensenlevens te betreuren.


  Na de oorlog met Koeweit stelde Saddam Hoessein zijn leiderspositie in Irak veilig door middel van steeds bloederiger zuiveringen onder zijn tegenstanders. Tijdens de verkiezingen van 1995 en 2002 werd hij unaniem tot president van Irak gekozen – een resultaat dat zijn positie in het land misschien versterkte, maar zijn aanzien in het Westen verminderde. De corruptie, de groeiende problemen in de Iraakse olie-industrie, de weigering samen te werken met de wapeninspecteurs van de VN alsmede zijn vermeende collaboratie met Al-Qaida na de aanslagen in de VS op 11 september 2001, leidden stap voor stap naar de invasie van de VS in Bagdad in 2003.


  Iedereen wist dat een oorlog met Koeweit feitelijk een dreigement was aan het adres van de VS. In een andere familie dan de Hoessein-clan had men de destructieve gevolgen van zo’n aanval kunnen bespreken. Saddams zoons hadden echter net zomin als Saddam geleerd om de dialoog aan te gaan. Ze hadden geleerd bevelen op te volgen. Ik hoorde hoe Uday zijn vaders manier van praten imiteerde zodra hij een discussie wilde beëindigen.


  ‘Ik ben Saddam!’


  ‘Ik ben Uday!’


  Het was net een echo en daarmee was de discussie gesloten. De leden van de Hoesseinclan hadden onderling een gigantisch probleem. Ze vertrouwden elkaar niet. Hun gezamenlijke optredens in het openbaar waren theater, want in werkelijkheid waren ze vaak vijanden op leven en dood.


  In het paleis werd over Koeweit gefluisterd en tijdens een jachtpartij maakte ik samen met onder anderen Uday en Qusay een wandeling in de schaduw van de bomen. De broers liepen een stukje voor me en plotseling hoorde ik hen over de plannen van hun vader praten. Ze maakten zich duidelijk zorgen. ‘Hij is stapelgek! Hij wil Koeweit binnenvallen!’


  Ik trok me snel verder terug. Ik wilde niet betrokken raken bij het gesprek van de broers over hun vader. Het was meestal het beste voor me om zo weinig mogelijk te weten. Toch vroeg ik me af of het waar was wat ik had gehoord.


  In Irak was de aanwezigheid van de VS voor iedereen duidelijk. De Amerikanen waren er. Altijd. Zichtbaar of niet. Saddam Hoessein wist dat ook en was jarenlang een werktuig van de VS geweest. Als Saddam met zijn leger Koeweit aanviel, viel hij eigenlijk de VS aan.


  Wat kon de reden daarvan zijn? Saddam hield van zijn cowboyhoeden, zijn whisky, zijn revolvers en zijn Amerikaanse films. Pang! Pang! Pang! Saddam genoot als het eraan toe ging zoals in het wilde Westen. Het gemor over Koeweit groeide.


  Op een keer was er een pokeravond in Qusays huis op het platteland met oude vrienden, onder wie Harout. Ik was er ook bij. Na een tijdje arriveerde Uday. Na de gebruikelijke welkomstzinnen zei Uday bijna terloops: ‘Nu gaat het gebeuren.’


  Hij draaide zich naar me toe en vroeg of ik wist waarover ze praatten.


  ‘Nee,’ verzekerde ik hem snel, ‘absoluut niet!’


  De mannen lachten. Natuurlijk wist ik het. Saddam Hoessein had een besluit genomen. Hij zou Koeweit aanvallen onder het voorwendsel dat Koeweit eigenlijk een provincie van Irak was. Alsof niet iedereen wist dat er al heel lang geleden een afspraak was gemaakt die het tegendeel inhield.


  Het was onbegrijpelijk. Het volk van Irak bloedde nog steeds na de achtjarige oorlog met Iran. Het had nauwelijks tijd gehad om te rouwen om de doden en verdriet te hebben om de gewonden; het land was zwaar getroffen. Waarom deed Saddam dit? Was hij net zo krankzinnig geworden als zijn zoons dachten? Was hij zijn beoordelingsvermogen kwijt?


  Een paar avonden later waren Saddam en ik aan het schaken. Dat deden we regelmatig. Ik leerde als kind schaken en Saddam speelde goed – in elk geval zolang hij niet tegelijkertijd aan andere dingen dacht. Het was een rustige avond. Ik hoefde niet zo voorzichtig te zijn en wilde graag iets meer weten over de vermoedelijke aanval op Koeweit. Ik wilde Saddams gedachten daarover horen.


  Ik strekte mijn hand uit naar de witte koningin. ‘Daar gaat Koeweit,’ zei ik. ‘Alsjeblieft, ze is voor jou.’


  ‘Waarom zeg je dat? Stop daarmee!’


  ‘Je maakt mij niet bang. Als ik mijn koningin Koeweit wilt noemen, dan heet ze Koeweit…’


  ‘Je bent weer ergens op uit, Pari, maar ik zweer bij God dat ik niet van plan ben je ook maar iets te vertellen.’


  ‘Ha! Dat maak je mij niet wijs,’ zei ik spottend. ‘Jij hebt geen God, habibi, Saddam gelooft alleen in zichzelf. Je moet zweren op iets wat echt heilig voor je is, als je wilt dat ik je geloof.’


  Saddam deed alsof hij nadacht. We vonden dit soort ironische gesprekken allebei leuk. De avonden dat Saddam een goed humeur had, eindigden er altijd mee dat we elkaar enthousiast omhelsden.


  ‘Ik zweer het bij Hala,’ zei Saddam nadat hij even had nagedacht. Hala was zijn jongste dochter. Ik knikte. Hala had een grote plek in Saddams hart, dus dat keurde ik goed.


  ‘Goed, wie gaat Koeweit aanvallen?’


  ‘Ik!’


  ‘En wie ben jij?’


  ‘Ik ben Saddam!’


  ‘En wie staat er achter Saddam?’


  ‘Amerika!’


  ‘En waarom val je aan?’


  Saddam keek naar me en hield even zijn adem in. ‘Er komt een dag dat ik je vermoord,’ zei hij.


  ‘Nee,’ zei ik kalm. ‘God zal mijn leven nemen als hij vindt dat het moment daarvoor gekomen is. Jij niet, habibi.’


  We glimlachten naar elkaar. Het was een goede avond, vol warmte en vertrouwelijkheid.


  ‘Je hebt me al vergeven en ik zal altijd in je hart zijn,’ fluisterde ik in zijn oor terwijl we het schaakbord lieten voor wat het was en naar de slaapkamer liepen.


  De volgende dag was alles weer normaal. Ik wilde graag meer weten, maar besefte dat ik moest wachten. Toen Saddam een auto stuurde om me naar zijn kantoor te brengen, was ik niet verbaasd. Dat gebeurde vaker. Ik was echter wel verbaasd dat hij zich zo ernstig, zelfs bijna plechtig gedroeg. Toen Saddam zei dat hij van me hield, werd ik echt ongerust. ‘Ben je ziek? Saddam? Ben je bang dat je doodgaat?’


  ‘Nee, ik ga nooit dood, shaqra, dat weet je. Ik wilde je alleen vertellen dat ik gelijk had. De Amerikanen hebben me het bevel gegeven Koeweit aan te vallen.’


  Ik was sprakeloos. Wat was de reden daarvoor? Een derde wereldoorlog? Ik was er echter niet verbaasd over dat Saddam gehoorzaamde. Hij was ermee opgegroeid bevelen op te volgen. Hij dacht in strategieën en adoreerde de VS. Saddam gaf zelf bevelen en eiste gehoorzaamheid, maar de VS stond in rang boven hem. Als de VS een bevel gaf, gehoorzaamde Saddam.


  Saddam geloofde niet dat de VS eropuit was hem te vernietigen. Dat inzicht kwam pas later, als een schok, lang na de aanval van Irak op Koeweit. Eigenlijk besefte Saddam pas echt dat de VS hem de rug had toegekeerd toen Uday, Qusay en zijn veertienjarige zoon Mustafa stierven in een vuurgevecht met Amerikaanse soldaten. De Amerikanen konden hem niet langer gebruiken en niemand begreep beter dan Saddam hoe ze redeneerden. De Amerikanen dachten tenslotte net als Saddam. Wie in de weg stond moest verdwijnen.


  De VS zou Saddam Hoessein doden als de tijd daarvoor rijp was.


  Na de eerste aanval op Koeweit en de vernietigende nederlaag van de Iraakse troepen nadat de VS had besloten om Koeweit


  te hulp te komen, was het alsof Saddam Hoessein in brand stond. Hij trok zich met zijn lijfwachten terug in een van zijn vele paleizen. Na een week werd ik ongerust en stuurde ik een bericht. Saddams antwoord kwam onmiddellijk via de lijfwachten: ‘Kom hiernaartoe.’


  Saddam vormde een treurige aanblik. Ik was ontzet dat hij in zo’n korte tijd zo was veranderd. Zijn ogen waren roodomrand, alsof hij had gehuild.


  Decennialang had ik veel rollen in het leven van deze man gespeeld, maar die dag was ik in de eerste plaats zijn moeder. Hoe konden de lijfwachten hun baas zonder eten laten zitten? Zagen ze niet dat hij verzorgd moest worden?


  Ik bestelde een stevige soep, liet het bad vollopen en zei Tegen de lijfwachten dat ze een masseur moesten laten komen.


  Toen dat allemaal geregeld was en Saddam weer een beetje was opgeknapt, zei hij: ‘Ik ben moe. Ik wil slapen. Ga niet weg. Blijf bij me zitten.’


  Dat deed ik. Ik hield niet van Saddam, maar ik pakte zijn hand omdat ik met hem te doen had. Alles had zijn tijd en ik besefte dat Saddams tijd afliep. De vraag was niet óf de VS hem zou doden, maar wannéér.


  De volgende dag zaten Saddam en ik in de tuin. Hij zag er nog steeds heel moe uit, maar was in een betere conditie.


  ‘Je zorgt voor me alsof ik een klein kind ben, Pari, dat doet verder niemand.’


  ‘Wat weet jij van kleine kinderen, habibi? Heb ik niet gezegd dat je met je handen van Koeweit af moest blijven? De Irakezen hebben er genoeg van om oorlog te voeren en iedereen weet dat Koeweit al heel lang niet meer bij Irak hoort…’


  ‘Ik vertrouwde ze,’ onderbrak Saddam me. ‘Er is me steun beloofd van…’


  Ik was zo verontwaardigd dat ik met mijn twee handen hard op de tafel sloeg. ‘Waarom ben je deze oorlog begonnen? Waarom doe je zulke domme dingen?’


  Pang! Saddam schoot in blinde woede in de lucht. De lijfwachten kwamen aanstormen. Ik was te ver gegaan.


  ‘Ik geef het niet op! Nooit!’ bulderde Saddam.


  Ik werd weggestuurd. Saddam zou nog drie dagen lang in eenzaamheid nadenken.


  In die periode begon Uday vrachtwagenkonvooien over de grens met Koeweit te sturen. We noemden hem Ali Baba, omdat Uday zich als een echte rover gedroeg. Hij nam alles wat hij te pakken kon krijgen. Wij, de werknemers van Uday, kregen geen toestemming het paleis te verlaten. Iedereen moest op zijn plek zijn als de vrachtwagens terugkwamen. Er was haast bij en alle rijken en machtigen in de regering van Irak maakten van de gelegenheid gebruik om zich te verrijken terwijl Saddam in afzondering over zijn lot piekerde.


  Ik herinner me een vrachtwagen die om de een of andere reden van het konvooi was afgeraakt. Deze werd bestuurd door een vermoeide oude man. Ik stond samen met Uday te wachten op de achterblijver, en toen hij arriveerde was Uday woedend. Hij pakte zijn pistool en wilde de chauffeur ter plekke doodschieten. Ik smeekte hem de arme man met rust te laten. ‘Laat hem gaan! Geef iemand anders zijn auto!’


  Udays aandacht werd door iets anders getrokken en de lijfwachten grepen de vrachtwagenchauffeur vast en namen hem mee. Ik begreep dat ze hem zouden opsluiten in afwachting van Udays bevel hoe hij gestraft moest worden.


  De volgende dag wachtte ik een moment af waarop Uday tevreden leek. Ik maakte een beker Nescafé met veel melk, want ik wist dat Uday dat lekker vond, net als ik. Ik legde een bloem op het blad en bood de beker met een glimlach aan Uday aan.


  ‘Je wilt iets, Pari. Mij neem je niet in de maling.’


  ‘Je zult boos worden…’


  ‘Vertel!’


  ‘Kun je je de vrachtwagenchauffeur nog herinneren?’


  Udays gezicht betrok, maar ik ging verder. ‘Ik wil je vragen zijn leven te redden. Laat hem gaan.’


  ‘Nee.’


  ‘Jawel.’


  Uday haalde chagrijnig zijn schouders op en gaf de lijfwachten het bevel de oude man vrij te laten. Het was één grote waanzin. Omdat Saddam niet bereikbaar was, kon Uday doen en laten wat hij wilde. Vrachtwagens reden in konvooi weg en kwamen terug met goud, kleding, kristallen kroonluchters, meubelen, tapijten, kunstwerken, elektronica, sieraden, van alles. De spullen werden op het paleisterrein uitgeladen en opgeslagen, waarna de vrachtwagens terugreden om nog meer te halen.


  Toen Saddam naar Bagdad terugkeerde had hij een besluit genomen. Hij zou niet opgeven. Hij ging opnieuw aanvallen. Ik had moeten begrijpen dat het zo zou gaan. Saddam was niet in staat te beseffen dat hij had verloren, zelfs als dat overduidelijk was. Irak werd nog dichter naar de rand van de afgrond gedrongen, maar het politieke spel rond de oorlog in Koeweit was veel groter dan Saddam ooit zou weten. Saddam was een pion in een spel dat hij nooit heeft begrepen. Zo ver reikten zijn gedachten niet. Hij piekerde alleen over het antwoord op de vraag waarom de VS hem dit had aangedaan.


  De politiek was mijn zaak niet. Ik kreeg, samen met alle andere inwoners van Bagdad, al snel voldoende dagelijkse problemen op te lossen toen het bommen boven de stad begon te regenen. Saddam liet me naar zijn kantoor komen en gaf me de opdracht om met de kinderen in mijn huis te blijven. ‘Ik zal ervoor zorgen dat jullie Bagdad samen met mijn familie kunnen verlaten.’


  Uday zei hetzelfde. Saddam was terug in Bagdad en Uday had het bevel van zijn vader gekregen. ‘Blijf thuis tot we je komen halen.’


  De dagen gingen voorbij, de bommen vielen en iedereen die dat kon verliet Bagdad. Op een dag belde Bashar Shibli al-Ay-sami om me te waarschuwen dat de situatie nog erger kon worden. Bashar was degene aan wie Uday zich ooit had geërgerd omdat hij zijn huis aan mij wilde verkopen, maar zowel Saddam Hoessein als zijn zoons hadden veel respect voor Bashars vader, Shibli al-Aysami. Zijn naam was bij iedereen bekend.


  Omdat Shibli al-Aysami en mijn vader ooit in Beiroet bij elkaar op school hadden gezeten, kenden ze elkaar goed en dat was de reden dat zijn zoon Bashar een zekere verantwoordelijkheid voor me voelde. Dat is de traditie in het Midden-Oosten en het hele Middellandse Zeegebied. Families vormen tot over de landsgrenzen enorme netwerken via scholen, universiteit, religie en aangetrouwde familieleden. Politieke grenzen en opbloeiende conflicten bepalen het lot van de afzonderlijke familieleden, maar banden die teruggaan in de tijd zijn blijvend en vormen een dicht netwerk. Iedereen ontfermt zich over elkaar.


  Vlak nadat Bashar had gebeld, kwam hij naar mijn huis. ‘Er is haast bij,’ zei hij. ‘Pak wat kleren in, we moeten Bagdad uit. Nu!’


  ‘Maar Saddam zei… en Uday zei…’


  ‘Die hebben andere dingen aan hun hoofd. Kom, we moeten weg, de familie Hoessein vertrekt ook. We reizen in hetzelfde konvooi.’


  Ik pakte wat goud en kleren in, riep de kinderen en daarna nam Bashar ons mee naar zijn huis in Mansoor, Bagdads chicste wijk. De huizen zijn er prachtig en hebben enorme tuinen.


  Nadat iedereen zich had verzameld, vertrokken we tijdens een zwaar bombardement in een colonne uit het brandende Bagdad. Het moet een prachtig schouwspel zijn geweest toen we wegreden. Vijfenvijftig lange, zwarte Mercedessen in een slingerende rij, met daarin allemaal familieleden van regeringsleden en verschillende personen uit de kring rond Saddam, inclusief zijn familie.


  Ik had er geen idee van wie de opdracht had gegeven dat we Bagdad moesten verlaten. Ik wist ook niet waar we naartoe werden gebracht. Wie zorgde er voor eten en onderdak? Hoe lang bleven we weg?


  Ik was eraan gewend om geen onnodige vragen te stellen, maar Bashar zat in dezelfde auto als de kinderen en ik. Hij was Saddam of Uday niet. Met Bashar kon ik op een normale manier praten. ‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg ik uiteindelijk.


  ‘Naar Ana,’ antwoordde hij.


  Ik knikte. Dat was logisch. Ana is een stad dicht bij de Syrische grens en de Amerikanen zouden het niet riskeren hun bommen zo dicht bij een ander land te laten vallen.


  Toen we daar arriveerden was het ongeveer vijf uur in de middag. Onze aankomst was goed voorbereid en de burgemeester van de stad stond al klaar om ons te verwelkomen. Hij boog en zei dat het een eer voor zijn stad was. Er was een school voor ons in gereedheid gebracht, die was opgeknapt en was aangekleed met tapijten op de grond. Er was eten en thee voor iedereen, en ik werd samen met mijn kinderen in een gloednieuw huis ondergebracht. Bashar en zijn moeder logeerden vlak bij ons.


  Het was een opluchting om weg te zijn uit de bommenregen die op Bagdad viel. De verwoesting werd met de dag groter en het was heerlijk om in het rustige Ana te zijn. Onze mooie slaapkamers waren schoon en in de keuken was alles zo nieuw dat we het bestek en de borden uit de verpakking moesten halen. De eerste ochtend werden we wakker doordat er iemand op onze deur klopte die ons een ontbijt met honing en versgebakken brood aanbood. Iedereen was vriendelijk en heel gul voor ons en ik was Bashar dankbaar dat hij ons had meegenomen. We hadden voldoende eten en ’s avonds kwam Bashar naar ons huis om een potje te kaarten.


  Hoe had ik moeten weten dat Bashar eigenmachtig had gehandeld? Dat hij Saddam of Uday niet had ingelicht? Saddam wist niet waar ik was en hij was razend. Hoe durfde iemand Parisoula en haar kinderen uit Bagdad mee te nemen zonder hem om toestemming te vragen?


  Op een ochtend kwam Bashar bij ons langs. Hij zag lijkbleek van angst. Hij vertelde kort dat Uday een boodschap had gestuurd, maar niet waar het om ging. Bashar moest in elk geval naar Bagdad terugkomen.


  Bashar bleef dagenlang weg en ik werd steeds ongeruster. Ik kende Saddam. Ik kende Uday ook. Wat was er aan de hand?


  Toen Bashar terugkwam was hij gesloten. Hij wilde niet vertellen wat er in Bagdad was gebeurd, en vierentwintig uur later arriveerde Uday met zijn lijfwachten.


  Ik was net brood aan het bakken, samen met een paar andere vrouwen. Sinds mijn jeugd was ik eraan gewend dat de bedienden alles regelden: schoonmaken, eten koken, afwassen, de was doen, de tuin onderhouden, voor mijn kinderen zorgen en dergelijke. Overleven leerde ik bij Saddam Hoessein, maar ik leerde eigenlijk pas in Zweden hoe ik een normaal leven moest leiden.


  Ik wist absoluut niet wat er in de keuken moest gebeuren en ik was van top tot teen wit van het meel, maar ik had veel plezier. Mijn dochters waren in huis en Konstantinos zat bij de rivier te vissen. Er heerste rust, tot Uday naar me toe kwam. ‘Wie heeft tegen je gezegd dat je hiernaartoe kon gaan?’ bulderde hij. ‘Je hebt het bevel gekregen om te wachten!’


  Ik was sprakeloos van verbazing en Bashar gaf in mijn plaats antwoord. ‘Ik heb Pari meegenomen. Ik heb haar niet aangeraakt, dat zweer ik. Ik heb haar gered van de bommen die op Bagdad vielen.’


  Uday was woedend. Hij schreeuwde en vloekte, zei dat Bashar zou sterven en dat hij me nu meteen meenam naar Bagdad.


  Hoe harder Uday schold en tierde, des te zachter en kalmer praatte ik tegen hem. Ik liep naar hem toe, pakte hem vast en noemde hem ‘mijn zoon’. ‘Iedereen in dit dorp is familie van je,’ zei ik. ‘Ga gerust naar Bagdad en je vader terug en zeg tegen hem dat het goed met me is. Heel Irak is je familie, habibi, alles is goed…’


  Uday kalmeerde vrij snel. Ik kende hem bijna net zo goed als ik zijn even heetgebakerde vader kende. Als ik iets tegen Saddam of Uday wilde zeggen als ze verontwaardigd waren, moest ik eerst nadenken en daarna praten, anders ging het mis. Ik praatte heel rustig en zachtjes tegen Uday, net als ik tegen Saddam kon doen. Uiteindelijk fluisterde ik bijna. Dat kalmeerde hen. Ik probeerde hen nooit met hun eigen wapens te bestrijden. Dat was onmogelijk geweest. Ik had mijn eigen methoden ontwikkeld.


  Toch wist ik dat Saddam en zijn zoons nooit iets vergaven wat ze als een onrecht beschouwden. Bashar zou zijn straf krijgen. Niet op dit moment, maar ooit. Als het hen uitkwam.


  ‘Goed, je kunt blijven,’ zei Uday uiteindelijk. ‘Maar je mag het voedsel hier in Ana niet eten, dat is niet veilig. Ik verbied het je om iets anders te eten dan wat je van mij krijgt!’


  Hij marcheerde met zijn lijfwachten naar de auto en kwam terug met dozen vol voedsel en drinken, alles wat je je maar kon wensen en nog meer. Uday was op heel veel verschillende manieren een bijzonder iemand en net als zijn vader hield zijn enorme angst voor bacteriën hem voortdurend bezig. Saddam was altijd heel bang dat zijn eten vergiftigd zou zijn. Net als Uday was hij ook bang voor allerlei soorten besmetting en daarom gaf hij er de voorkeur aan om op zijn schouders in plaats van op zijn wangen gekust te worden.


  Ik was dus niet zo verbaasd over Udays eis, maar ik vond het heel vervelend dat de optocht met dozen voedsel plaatsvond voor de ogen van de vriendelijke en gulle inwoners van Ana.


  Ik schaamde me dood. De situatie was zo vernederend dat ik nauwelijks op durfde te kijken, maar Uday was tevreden en was plotseling weer in een goede bui. Hij gebaarde dat Bashar, ik en nog een paar anderen naar hem toe moesten komen en zei dat we een stukje door de woestijn gingen rijden, in de richting van de Syrische grens.


  Had Uday de raket bij zich toen hij in Ana arriveerde? Was die al eerder gemonteerd? Ik weet het niet. Ik weet alleen dat de auto’s stilhielden bij een raket die in de woestijn was geïnstalleerd. We stapten allemaal uit en Uday gaf het bevel dat de raket afgeschoten moest worden.


  De klap was verschrikkelijk en sloeg me bijna tegen de grond.


  ‘Waar gaat de raket naartoe?’


  ‘Naar Israël,’ zei Uday tevreden.


  Uday was krankzinnig. Dat wist iedereen, maar hóé krankzinnig hij was is moeilijk te zeggen. Handelde hij die keer op eigen initiatief? Had hij bevel van Saddam gekregen?


  Ik heb er geen idee van. Het is aannemelijk dat zelfs Uday wist waar de grens liep. Misschien mocht hij geen raketten op Israël afvuren zonder toestemming van zijn vader. Ik weet het niet. De situatie was bizar, maar Udays acties waren dat vaak.


  Ik weet dat de raket over de grens met Syrië verdween. Uday juichte als een kind dat ziet hoe de wind zijn vlieger optilt. Ik weet niet waar de raket de grond raakte en hoeveel schade hij aanrichtte. We keerden terug naar Ana, en Uday en zijn lijfwachten vertrokken naar Bagdad.


  Al snel keerden wij ook terug naar Bagdad. Grote delen van het paleisgebied waren geraakt door bommen en het hoofdkwartier van de Mukhabarat was helemaal verwoest. Daarentegen had het gebouw van het Iraaks Olympisch Comité geen schade opgelopen, en mijn kantoor dus ook niet.


  Op een avond kwam Bashar onaangekondigd op bezoek. Hij wilde afscheid nemen. Uday had hem vierentwintig uur gegeven om uit Bagdad te verdwijnen. Als Bashar er na die tijd nog was, was hij dood. De enige reden dat hij Bashar een kans gaf om weg te komen, was omdat hij de zoon was van Shibli al-Aysami.


  ‘Ik ga naar Libië,’ zei Bashar. ‘Je bent welkom om me achterna te reizen, Pari.’


  Ik dacht aan de afluisterapparatuur in de muren en zei niets. Het was een onmogelijke gedachte dat ik Bagdad zou kunnen verlaten. Zelfs als ik dat wilde.


  Bashar had een lijfwacht die al bij hem was sinds Bashar een klein jongetje was. Hij bracht hem naar school en haalde hem weer op.


  Ik had de lijfwacht natuurlijk al vaak gezien, maar ik was verbaasd toen hij een tijd nadat Bashar was vertrokken voor mijn deur stond. Hij had de opdracht gekregen om visa voor mij en mijn kinderen te regelen, zodat we naar Bashar in Libië konden gaan.


  Ik wist dat Saddam me als zijn eigendom beschouwde. Ik wist echter niet dat er in de computers van het paspoortministerie stond dat het Parisoula Lampsos op persoonlijk bevel van de president verboden was Irak te verlaten. Er was geen sprake van dat ik een visum zou krijgen.


  We keerden naar huis terug. Ik kan niet beweren dat ik geschokt was. Alles was min of meer hetzelfde. Ik kon Bagdad niet verlaten zonder toestemming van Saddam.


  Met Bashar gaat het goed. Hij reisde van Libië naar Egypte, waar hij nog steeds woont. Hij is getrouwd en heeft een dochter. Ze kreeg dezelfde naam als mijn oudste dochter, Liza.


  De moordaanslag op Uday Hoessein vond in december 1996 plaats, toen hij zonder lijfwachten in zijn gele Porsche door een van de exclusieve winkelstraten van Bagdad reed. Uday werd getroffen door twintig kogels, maar hij overleefde de aanslag en hoewel hij aanvankelijk verlamd leek te zijn geraakt, herstelde hij zodanig dat hij weer kon lopen.


  In 2003 trad de jonge Irakees Salman Sharif naar buiten. Hij vertelde dat de aanslag was uitgevoerd door de verzetsbeweging Sha’aban. De geruchten over Uday Hoesseins sadistische karaker en zijn gewelddadige seksuele honger waren overal bekend en het was de bedoeling geweest een eind te maken aan zijn meedogenloze gedrag. Er wrd verteld dat een jonge vrouw was ondergedompeld in honing en daarna als voer voor een roedel hongerige honden was gegooid. Een jonge, pasgetrouwde bruid was ontvoerd en haar echtgenoot was doodgeschoten toen hij protesteerde. De bruid werd verkracht voordat ze eveneens werd vermoord.


  De aanslag op Uday werd gevolgd door een omvangrijke golf van arrestaties en terechtstellingen. Na een paar jaar hield de Mukhabarat in Jordanië een aantal leden van de verzetsgroepering aan. Nadat ze waren gemarteld, bekenden ze dat ze op de hoogte waren van het plan om een aanslag op Uday te plegen.


  Het lukte de dader van de aanslag, Salman Sharif, uit handen van de Mukhabarat te blijven. In zijn plaats werden zijn vader en zeven broers geëxecuteerd.


  Ik zag Udays interesse voor Liza. Dat verontrustte me heel erg en ik verloor mijn dochter geen moment uit het oog. Geen enkele andere jonge man durfde dichterbij te komen. Uday was berucht om zijn meedogenloosheid.


  Na de aanslag op Uday geloofde ik, en velen met mij, dat hij rustiger zou worden.


  Er veranderde echter niets, behalve dat Uday misschien nog kwaadaardiger, sadistischer en ongeduldiger was dan vroeger. Uday had niet langer een lichaam waarmee hij iemand kon verkrachten, maar verder was hij levensgevaarlijk.


  Er bleven jonge meisjes doodgaan in Bagdad. Vreemde ongelukken, vreemde zelfmoorden, vreemde vergiftigingen. Sommigen verdwenen gewoon. Ik kende drie meisjes die op mysterieuze wijze om het leven kwamen, maar we bespraken nooit wat er eigenlijk met hen was gebeurd.


  Het was niet zo dat we ervoor kozen om te zwijgen. Zo werkt het niet als om je heen alleen angst heerst. Velen waren al dood. De dood kon snel komen, het leven van een mens kon plotseling voorbij zijn. Er deden altijd heel veel fluisterend doorvertelde verhalen de ronde over mensen die waren verdwenen. Waren ze eerst gemarteld? Misschien. Of waren ze met één schot doodgeschoten? Niemand wist het.


  Ik merkte dat vriendinnen van Liza stierven. Als hun vaders protesteerden stierven ze ook. Ik besloot dat Liza uit Irak weg moest.
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  Het zou niet gemakkelijk worden om mijn dochter Irak uit te krijgen. In de eerste plaats moest ik ervoor zorgen dat Liza werd uitgehuwelijkt aan iemand die tegen betaling accepteerde dat hij zich van haar zou laten scheiden als ze de grens waren gepasseerd. De reden daarvoor was dat vrouwen Irak niet langer zonder mannelijk gezelschap mochten verlaten. In de bloedige, achtjarige oorlog tussen Irak en Iran waren heel veel Iraakse mannen om het leven gekomen. Het land kende veel weduwen. Om de burgerslachtoffers van de oorlog te helpen en het volk te sussen had Saddam Hoessein de bepaling ingevoerd dat weduwen geld van de staat kregen. Hoe armer en moeilijker het leven in Irak echter werd, des te vaker gebeurde het dat vrouwen hun geld en sieraden inpakten en het land verlieten. Daarom werd de regel ingevoerd dat vrouwen de grenzen van het land niet mochten passeren zonder een mannelijk familielid, en het enige van waarde wat een vrouw mocht meenemen was haar trouwring.


  Een ander probleem was om Liza het huis uit te krijgen zonder dat dit aan Uday werd gerapporteerd. Mijn huis werd vaak bewaakt door gewapende mannen van Saddam of Uday, of van beiden. Er waren perioden dat er leden van de Mukhabarat in huis sliepen. Saddam vertrouwde zijn oudste zoon niet.


  Het leven van de inwoners van Bagdad, en ook dat van mij, werd steeds moeilijker. Elke dag moest ik laveren tussen de pistolen van Saddam en Uday. Elke avond zat ik op het terras te wachten op Liza en Aliky, die naar feesten of picknicks bij de rivier waren. Er kon van alles gebeuren. Er hadden al zoveel slechte dingen plaatsgevonden. Pas als ik mijn dochters hoorde binnenkomen en zag dat ze ongedeerd waren, kon ik naar bed. Godzijdank. Mijn meisjes waren weer behouden thuisgekomen.


  Het ging niet snel, want ik moest heel voorzichtig zijn. Uday werd in december 1996 neergeschoten en Liza verliet Irak in 1998. Pas toen ik dacht dat ik alles had geregeld, vertelde ik aan Liza dat ze weg moest uit Bagdad. De eerste man aan wie ik voorstelde dat hij met mijn dochter zou trouwen, een man van wie ik wist dat hij veel geld had, weigerde haar te accepteren. De tweede was een Koerdische man die ze vaag kende. Hij accepteerde haar en wilde daar geen geld voor hebben. Hij wilde gewoon helpen. We spraken af waar Liza de Iraakse grens zou passeren en op welke datum dat zou gebeuren.


  Het volgende probleem was hoe ze moest vertrekken zonder dat het de aandacht trok. Mijn huis werd immers voortdurend bewaakt.


  Ik had een goede vriend die Ali Saleh al-Turki heette. Hij was een woordvoerder van het Iraaks Olympisch Comité, stond direct onder Uday en had een hoge positie binnen de Ba’athpartij. Ali woonde met zijn familie in een van de grote huizen in het paleisgebied. Hij was mijn vriend en om Liza uit Irak te krijgen moest ik het risico nemen met iemand over haar situatie te praten. Alles was lastiger als het een meisje betrof, niet alleen omdat er strenge regels golden, maar ook omdat Uday op zijn hoede was.


  Ik begon haast te krijgen. Uday vertrouwde me niet meer. Ik behoorde duidelijk aan zijn vader toe, maar ik was een onzekere factor in Udays leven geworden en zulke mensen vermoordde hij. Wie kon weten wanneer Saddam zijn beschermende handen van me aftrok? Ook al hing mijn leven aan een steeds dunner wordende draad, eerst moest ik zorgen dat mijn kinderen veilig waren.


  Ali begreep dat ik Liza Irak uit wilde hebben. Zijn privéwoning was veilig, zei hij, die werd niet bewaakt. Daarom zouden Liza en haar kersverse echtgenoot vanuit zijn huis in het paleisgebied kunnen vertrekken zonder dat Uday erachter kwam. Mijn vriend Ali zou de reis voor mijn dochter en haar man regelen en ik zou de huwelijksakte aanvragen die bij de grens getoond moest worden.


  Dat was niet moeilijk. Uday zou een Hiroshimabom boven mijn hoofd hebben laten vallen als hij had geweten waarmee ik bezig was, maar de imam die ik bezocht was niet van plan iets door te vertellen, niet nadat ik hem honderden Amerikaanse dollars had betaald.


  De imam ondertekende een document dat bewees dat mijn dochter was getrouwd met de Koerdische man. Daarmee was het geregeld.


  Op de afgesproken dag en het afgesproken tijdstip reden Liza en ik in een taxi naar Ali’s huis. Alles verliep zoals gepland. We dineerden bij Ali en zijn familie, zoals we al zo vaak hadden gedaan, en overnachtten bij hem. De volgende ochtend kwam de auto mijn dochter en haar echtgenoot ophalen. Officieel zou het paar op bezoek gaan bij de zus van Ali’s echtgenote, die in Jordanië woonde.


  ‘Nu ze de huwelijksakte hebben zal het allemaal goed gaan,’ zei Ali Saleh al-Turki kalm.


  Ik herinner me dat het die ochtend prachtig weer was. Ik wilde Ali dolgraag geloven, maar niemand van ons kon weten hoe het zou gaan. Kleine, onvoorziene omstandigheden konden alles torpederen, en in dat geval zouden we allemaal snel dood zijn. Ook Ali Saleh al-Turki.


  Eigenlijk ging het altijd zo. We werden elke ochtend wakker in de wetenschap dat we de avond misschien niet zouden halen. Als de wereld om je heen krankzinnig is geworden, is het extra belangrijk om te proberen verstandig te blijven. Ik zwaaide mijn oudste dochter uit en bad tot God dat hij haar zou beschermen. Wat had ik voor keus? Ik moest doen wat voor mijn gevoel het juiste was.


  Het voelde soms alsof ik me alleen in een groot bos bevond, omgeven door wilde dieren. Ik was niet opgevoed om te vechten, maar ik had het geleerd. Misschien was het Gods wil dat ik heel snel zou sterven, maar in dat geval was ik niet van plan het zonder strijd op te geven.


  Mijn dochter passeerde de grens veilig. Daarna was ze vrij om naar mijn familie in Griekenland te reizen.


  Het duurde niet lang voordat Uday met zijn lijfwachten naar mijn huis kwam. Hij was woedend. Ik verwachtte hem al. Ik was bang, maar tegelijkertijd vol van mijn overwinning. Ik was hem te slim af geweest. Uday zou mijn dochter nooit meer aanraken, wat een triomf! Veel jonge meisjes waren gestorven, maar Liza bleef leven.


  Een van mijn tafels werd met een enorme knal op de grond gegooid.


  Ik bleef in mijn fauteuil zitten en keek kalm naar Uday. ‘Je betaalt voor elk meubelstuk dat je kapotmaakt. Ze zijn niet goedkoop. Die tafel was Perzisch. Antiek.’


  Ik was bang dat mijn stem zou gaan trillen en zou verraden hoe bang ik was, maar het lukte me om met een vaste stem te praten. Ik barstte van pure zenuwachtigheid zelfs bijna in lachen uit. Het was een absurde situatie. Zat ik echt op mijn stoel en eiste ik dat Uday betaalde voor de spullen die hij in mijn huis vernielde?


  ‘Waar is Liza?’


  ‘Mijn moeder ligt op sterven en ik kon niet naar haar toe, dus heb ik mijn dochter gestuurd.’


  Die leugens. Waar kwamen ze op het moment dat ik ze nodig had vandaan? Ik had alles tot in detail gepland, maar ik had van tevoren niet bedacht wat ik tegen Uday zou zeggen. Het antwoord kwam vanzelf. Ik was zo verlamd van angst dat ik nauwelijks normaal kon ademhalen. Wat zou Uday nu doen? Bliksemsnel voegde ik er een paar zinnen aan toe waarin ik de naam van zijn vader verwerkte, wat mijn enige verweer tegen Uday was. ‘Vraag het Saddam maar als je mij niet gelooft. Mijn moeder is heel ziek en ik heb je vader gevraagd of ik naar haar toe mocht. Hij heeft nee gezegd.’


  Dat klopte, omdat ik dat detail wel van tevoren had bedacht. Als iemand Liza onderweg zou tegenhouden, kon ik tegen Saddam zeggen dat ik had gevraagd of ik weg mocht en dat hij dat had geweigerd.


  Nu praatte ik echter met Uday in plaats van Saddam, dus moest ik mijn woorden op een andere manier kiezen. ‘Liza blijft twee tot drie weken weg. Ik heb haar zelf naar Trebil gebracht. Dat is de waarheid. Vraag het maar aan je vader, dan hoor je het zelf


  Mijn enige wapen in het krachtveld tussen Saddam en zijn zoons was dat ik weigerde hun om hulp te vragen. Ik beweerde altijd dat ik mezelf kon redden, wat natuurlijk uiterst ironisch was, omdat zij en ik allemaal wisten dat ze me op elk moment konden doden.


  Saddam vroeg soms waarom ik hem niet had verteld dat ik een probleem had en mijn antwoord was altijd hetzelfde. ‘Waarom zou ik het aan jou vertellen? Ik red me wel, habibi. Ik heb jouw macht niet nodig. En je geld ook niet.’


  Het was niet zo dat die houding Saddams respect wekte, maar hij waardeerde mijn gebrek aan onderworpenheid. Elke keer als ik Uday aanspoorde om het ‘aan zijn vader te vragen’, had ik Saddams speciale toestemming.


  Uday ging ervan uit dat ik zijn vader om toestemming had gevraagd. Saddam waardeerde het dat ik mijn problemen zelf oploste. In die rustige vijver tussen vader en zoon vond ik vaak manieren om rond te zwemmen zonder dat iemand echt in de gaten had wat ik deed. Anders had ik mijn kinderen nooit Irak uit kunnen krijgen. Ik moest altijd ver vooruit denken.


  Uday vertrok. Ik verwachtte dat hij terug zou komen en Natuurlijk was ik bang voor wat er daarna zou gebeuren. Vergeleken daarbij was een kapotte tafel een futiliteit. Uday liet zich niet om de tuin leiden zonder wraak te nemen.
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  Ik had Ali Saleh al-Turki, de man die me hielp Liza Irak uit te krijgen, leren kennen toen ik nog maar net voor Uday bij het Iraaks Olympisch Comité werkte. Omdat Ali direct onder Uday stond en van mijn relatie met Saddam wist, wilde hij in het begin nauwelijks naar me kijken. Hij beweerde altijd dat ik onder stroom stond. Hij zou een schok van me kunnen krijgen, of erger.


  Als de situatie anders was geweest, had het een grapje kunnen zijn. Alsof hij flirtte. Dat was niet zo. Eén verkeerde blik in mijn richting en pang. Dan was er weer iemand dood. Er hing echter altijd een vrolijke, bijna verliefde spanning tussen Ali en mij. Ali was helemaal niet tevreden met zijn huwelijk en


  had zijn eigen kamers in het grote huis waarin hij met zijn familie woonde.


  Een gearrangeerd huwelijk kan heel goed werken, hoewel veel meisjes in de kring rond Saddam Hoessein waarschijnlijk waren gedwongen te trouwen met nauwe verwanten, omdat het heel belangrijk was voor de bewoners van Tikrit om hun familie bij elkaar te houden en te weten wie ze konden vertrouwen. Saddam Hoessein en Ali Saleh al-Turki hadden allebei geen goed huwelijk.


  Ik leed op mijn beurt onder een andere vorm van eenzaamheid. Na mijn terugkomst in Bagdad moest ik mijn ziel afsluiten om niet langer aan Sirop te denken en Ali wekte iets binnen in me wat ik was vergeten. Misschien kan ik het levensvreugde noemen? Levenslust?


  Er gebeurde niets seksueels tussen Ali en mij, maar de aantrekkingskracht was er en die maakte ons leven iets prettiger. Op een keer vond ik bijvoorbeeld een boeket bloemen op mijn bureau. Op het kaartje stond dat de bloemen van een paar vriendelijke vrouwen in het archief waren, maar toen ik naar hen toe ging om hen te bedanken, begonnen ze te giechelen. ‘Ali al-Turki zei dat we onze namen op het kaartje moesten zetten.’


  Dat soort dingen. Kleine dingen.


  Ik herinner me ook een keer dat ik met mijn belangrijke dossiers op weg was naar Ali’s kantoor. Terwijl we een paar woorden wisselden, leunde Ali achterover op zijn stoel zodat die op de twee achterpoten stond. Ali hief zijn armen omhoog en legde zijn handen achter zijn hoofd. Plotseling viel de stoel en Ali smakte tegen de grond.


  Geschrokken gooide ik mijn dossiers op de grond en rende naar hem toe om hem overeind te helpen, maar Ali zag er zo grappig uit, zoals hij daar op de grond lag, dat ik in lachen uitbarstte. Daardoor begon Ali ook te schaterlachen en toen ik aan hem trok om hem overeind te helpen, viel hij weer achterover zodat ik bijna over hem heen rolde. Het was niets, het was een spel, maar er was altijd iets tussen Ali en mij geweest en we moesten heel erg lachen terwijl ik boven hem ging staan en probeerde hem overeind te trekken.


  Plotseling zag ik Ali verstijven. Ik draaide me om en zag Uday met zijn lijfwachten. Zelfs in het gebouw verplaatste hij zich nooit zonder hen en een van hen moest altijd voor mijn deur blijven staan.


  ‘Zo, en wat is hier aan de hand?’ vroeg Uday met de onbehaaglijke stem die zogenaamd vriendelijk klonk maar vol dreiging was.


  ‘Ali, je moet je stoel echt laten maken,’ riep ik, waarna ik mijn papieren van de grond raapte en naar buiten rende.


  Wie wilde begrijpen hoe Saddam Hoessein dacht, moest weten dat het heel belangrijk voor hem was om de controle te hebben. Dat Saddam meer macht kreeg maakte hem niet zekerder, integendeel. Hoe meer macht hij kreeg, des te meer mensen moest hij controleren. En hoe banger iedereen voor hem werd en hoe meer mensen hij doodde of opsloot, des te beter moest hij zich wapenen tegen vijanden die hij niet altijd kende maar die er absoluut waren. Saddam had voortdurend het gevoel dat hij alles moest beheersen en dat hij moest beslissen. Dat gevoel verdween nooit.


  Ik herinner me de eerste keer dat ik hem in Harouts huis zag nog heel goed. Het eerste wat Saddam die keer tegen zijn halfbroer Barzan zei was dat ik zijn eigendom was. Die blik. Die toon. Het eigendomsrecht dat daaruit sprak. Saddam veranderde nooit. Hij werd alleen nog meer zichzelf.


  Uday was hetzelfde. Hij moest ook alles onder controle hebben. Uday was verwender dan Saddam en nog ongevoeliger voor de behoeften van andere mensen. Bovendien hoefde hij nooit te knokken voor zijn positie. Toch had hij dezelfde behoefte aan controle.


  Uday registreerde de vriendschap tussen Ali en mij, maar hij rapporteerde die vermoedelijk nooit aan Saddam, want dan had Ali niet meer geleefd.


  Ik gaf Uday trouwens niets om te rapporteren, hoogstens een gevoel. Mijn probleem is altijd geweest dat het aan me te merken is als ik gelukkig ben. Het geluksgevoel binnen in me komt naar buiten en hangt als een gloed om me heen.


  Ali’s vrouw heeft beslist gemerkt dat haar man me blij maakte. Ik werd op hun feesten uitgenodigd en dan was Ali te vaak in mijn buurt, of hij bleef helemaal weg. Het betekende allebei hetzelfde. Hij toonde zijn gevoelens voor mij alleen op verschillende manieren.


  Als ik een probleem had dat opgelost moest worden, kwam Ali me altijd te hulp. Ik weet niet goed hoe ik moet beschrijven hoe dat was, maar soms kreeg ik een gevoel alsof ik koorts had als Ali en ik elkaar zagen en soms was er bijna niets.


  De vriendschap tussen Ali en mij is nooit verdwenen. Met de jaren nam Ali mijn kinderen en mij in zijn familie op, hoewel we daar niet hoorden. Hij zorgde voor me en was lief voor me, min of meer alsof hij een familielid van me was. Mijn leven was eigenlijk begraven sinds ik gedwongen was teruggekeerd naar Bagdad, maar ik was iets gelukkiger als Ali in mijn buurt was. We vertrouwden elkaar in een omgeving waarin het onmogelijk was iemand te vertrouwen.


  Ik merkte echter dat Uday steeds vaker naar me keek. Niets wat in de verste verte op seks leek ontging hem. Op een dag werd ik naar Udays kantoor geroepen. ‘Ga je met Ali naar bed?’ vroeg hij.


  ‘Nee.’


  ‘Als dat zo is vermoord ik jullie namelijk allebei. Onmiddellijk. Nu kun je gaan.’


  Ik hoefde niet ongerust te zijn voor mezelf. Als iemand me zou doden was Saddam dat. Voor Ali lag het anders. Uday was zijn baas. Dat ambtenaren, politici, officieren en andere werknemers in Bagdad werden doodgeschoten was niet ongewoon.


  Saddam had zijn pistool altijd binnen handbereik en Uday ook.


  Later die dag deed ik alsof ik naar Ali’s kantoor moest. Ik klopte, deed de deur open en stak mijn hoofd naar binnen. ‘Ik heb een gesprek gehad,’ fluisterde ik. Ik was me er altijd van bewust dat de muren oren hadden. ‘Als je nog één keer met me praat ben je binnenkort dood.’


  Ali keek op. Hij knikte. Het was voorbij en we waren er allebei even verdrietig over, maar we wilden tenslotte leven.


  Diezelfde avond maakte ik een korte wandeling met de hond. Mijn huis werd altijd bewaakt, maar er was een klein park in de buurt waar ik naartoe ging als ik alleen wilde zijn. Toen ik bij het park was, zag ik dat Ali’s auto in een zijstraat geparkeerd stond. Hij zag me, stapte uit en zwaaide voorzichtig naar me. ‘Kom hiernaartoe! Pari!’ riep hij. ‘Kom even bij me in de auto zitten!’


  Ik liep kalm naar de auto, omdat ik het risico niet wilde lopen dat iemand me antwoord zou horen geven. Toen ik bij hem was voelde ik me zo ongelukkig dat ik huilde. Ik zei tegen Ali dat ik hem niet wilde spreken, want als ik in zijn auto ging zitten, zou ik al snel dood zijn.


  Daarna ging ik naar huis. Ik rende bijna.


  Ik weet niet wat er met Ali Saleh al-Turki is gebeurd.


  Iemand heeft tegen me gezegd dat hij levend Irak uit is gekomen. Dat hij in Dubai of misschien in Europa woont. Ik weet het niet. Misschien is hij in Zweden, net als ik?


  Ik weet alleen dat alles waarvan ik hield en wat me blij maakte van me werd afgenomen. Dat was altijd zo. Het werd de waarheid van mijn leven.
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  Toen mijn zoon Konstantinos zeventien jaar was begon ik ongerust over hem te worden. De reden daarvoor was dat Uday hem begon te bellen. Uday wilde dat Konstantinos bij zijn losbandige nachtclubbezoeken, overdadige barbecues en beruchte boottochten op de rivier aanwezig was. Hoe ouder Konstantinos werd, des te vaker gebeurde het dat Uday hem midden in de nacht belde. Mijn zoon ging nog steeds naar school en had zijn nachtrust nodig, maar daar trok Uday zich niets van aan. ‘Ga mee,’ zei hij tegen Konstantinos. ‘Fantastisch feest, mooie meisjes, kom hiernaartoe.’


  Het was geen goed teken. Uday was altijd op jacht naar jonge mannen van wie verwacht werd dat ze lange rijen mooie maagden regelden. Ik durfde er niet eens aan te denken wat er met mijn zoon zou kunnen gebeuren als Uday hem bleef meevragen. Ik had veel te veel verhalen gehoord over afgesneden tongen, verdwenen jongeren, onverklaarbare auto-ongelukken en toevallig ontdekte afgeslachte lijken van jonge mannen.


  Na lang denken besloot ik dat ik moest wachten tot Konstantinos klaar was met zijn school. Tijdens de laatste weken voor zijn examen zou Konstantinos net als alle andere Iraakse jongeren een uitgaansverbod hebben. Daarna moest hij Irak uit.


  Dit keer wendde ik me tot een man met de naam Jamal, een hoge militair in Irak en hoofd van het ministerie van Iraakse paspoorten. Ik vroeg Jamal natuurlijk niet om hulp. Dan had hij argwaan gekregen en was hij meteen naar Saddam gegaan. Wie iets voor elkaar wilde krijgen van de mannen in de naaste omgeving van Saddam Hoessein moest zich altijd sterker voordoen dan zij. Dat had ik van Saddam geleerd.


  Ik wist dat het noodzakelijk was om naar het hoogste ambtelijke niveau te gaan om Konstantinos het land uit te krijgen.


  Onze namen waren bekend en mijn zoon kon de grens niet passeren zonder speciale toestemming. Als ik een kans wilde hebben om de vlucht van mijn zoon door te zetten moest ik respect opwekken. Kracht tonen. Ik ging dus naar Jamals kantoor, boog me over zijn bureau naar hem toe en keek hem recht in zijn ogen. ‘Mijn zoon gaat een reis naar het buitenland maken,’ zei ik met een krachtige, duidelijke stem. ‘Zijn pas moet over drie dagen klaar zijn. Geen minuut later.’


  Jamal knikte. Hij was net als andere mannen. Als een vrouw voldoende kracht uitstraalt, moeten ze onbewust aan hun moeder denken. Bovendien zag Jamal, net als iedereen, de schaduw van Saddam achter me staan. Dat ik brutaal genoeg zou zijn om achter Saddams rug om een paspoort voor mijn zoon te regelen, kwam niet op bij de minister.


  Vanbinnen trilde ik van angst, maar met mijn angst ging het net zo als met mijn huilbuien. Gevoelsuitingen bewaarde ik tot ik alleen was.


  Op de derde dag nam ik Konstantinos mee naar Jamals kantoor, zodat hij een handtekening op zijn paspoort kon zetten. Ik begon een paar grote tassen in te pakken, maar vertelde mijn zoon niets toen hij naar school ging. Ik wist immers dat de muren oren hadden. Daarna sleepte ik, eveneens zonder iets Tegen de bedienden te zeggen, de ene na de andere tas de trap af. Toen mijn zoon van school thuiskwam, lagen ze al in de auto.


  Het was tijd om te vertrekken. Ik was helemaal gestrest. Ik moest mijn zoon absoluut weg zien te krijgen en er was haast bij omdat ik het risico niet kon lopen dat Jamal op het idee kwam om tegen Saddam over Konstantinos’ paspoort te beginnen.


  Vanbinnen huilde ik bittere tranen. Ik wilde mijn zoon helemaal niet loslaten. Hij moest nog twintig worden; hij was zo jong dat hij zich nog niet eens schoor. Terwijl ik wachtte tot het paspoort klaar was, hielp ik mijn zoon om zich voor de eerste keer te scheren. Zijn donsachtige kin wekte mijn tederheid en ik huilde van ontroering toen ik met het scheermes over zijn zachte wang gleed.


  Nu moest ik echter ongevoelig zijn. Ik gunde mijn zoon met heel mijn hart dat hij een volwassen man zou worden en mijn gevoelens konden mijn zoon het leven kosten.


  Pas toen Konstantinos en ik in de auto zaten en de muziek hard aanstond, vertelde ik hem mijn plannen. Ik zou hem naar de grens met Jordanië brengen en daarna moest hij alleen Verder reizen. Het was voor zijn eigen bestwil.


  Ik geloof niet dat mijn zoon me begreep. Ik maakte het beste van de situatie waarin ik me bevond en hielp mijn kinderen naar mijn beste vermogen. Terwijl mijn kinderen opgroeiden, was ik de muren, het plafond en de vloer in hun leven en ze waren eraan gewend dat ik voor hen zorgde.


  Daarom begrepen ze het niet altijd.


  De hele weg naar Trebil hield ik Konstantinos’ hand vast. Ik was doodsbang dat we zouden worden aangehouden door de Mukhabarat, doodsbang omdat ik hem de reis van Jordanië naar Griekenland alleen moest laten maken, maar wat had ik voor alternatief?


  Geen enkel. Als ik mijn zoon niet in een dertien uur durende rit naar de grensstad Trebil had gereden, had Uday hem kapotgemaakt. Misschien had hij hem zelfs vermoord. Daarvan was ik overtuigd. Zo waren de omstandigheden. Ik herkende het patroon. Het is niet mogelijk om rationeel te handelen als het bestaan irrationeel is, maar ik deed wat ik kon om het leven van mijn zoon te redden.


  Ik bracht Konstantinos met zijn tassen naar de grens, zwaaide hem uit en reed meteen terug naar Bagdad. Toen Uday de volgende keer belde en naar mijn zoon vroeg, was ik er klaar voor. ‘Konstantinos is in Griekenland.’


  ‘Hoezo? Sinds wanneer?’


  Ik wist dat Uday het niet zo gemakkelijk zou opgeven, dus ging ik bij de rode telefoon zitten, klaar om het rechtstreekse nummer van Saddam in te toetsen als dat nodig was. Inderdaad duurde het niet lang voordat Uday voor de deur stond. ‘Waar is Konstantinos?’


  ‘In Griekenland, dat zei ik toch? Kijk maar in zijn kamer als je me niet gelooft.’


  Uday haastte zich de trap op en ik hoorde hoe hij de deur dichtsmeet nadat hij had geconstateerd dat Konstantinos’ kamer leeg was.


  ‘Het is tegen de wet dat hij Irak verlaat!’ brulde hij rood van woede toen hij weer beneden kwam.


  Ik keek naar Uday, sloeg mijn ene been over het andere en wipte licht met mijn hooggehakte sandaal. Als het om mijn kinderen ging, gaf ik niet op. Uday kon me halfdood slaan, maar ik zou mijn kinderen altijd redden. ‘Uday. Ben jij de juiste persoon om me te vertellen wat legaal is en wat niet?’


  Op dat moment was ik sterk als een tijgerin. Ik had Uday opnieuw verslagen. Zo voelde het. Niemand kon weten wat voor straf ik zou krijgen omdat ik Uday had getrotseerd, maar op dit moment was ik degene die de dienst uitmaakte. Ik was heel tevreden. Het gaf een bijzonder goed gevoel en ik was niet eens bang.


  Mijn zoon redde het. Ik kreeg hem Irak uit en dat beschouw ik als een godswonder. Konstantinos bleef drie dagen in Jordanië en reisde daarna verder naar Griekenland. Hij mocht bij een van mijn broers wonen en nadat hij in Griekenland zijn dienstplicht had vervuld, leefde hij een normaal leven. Konstantinos is een flinke en capabele jonge man. Hij woont in Athene, waar hij een goedlopend restaurant heeft.


  Mijn zoon was het er helemaal niet mee eens dat ik me voor de Amerikaanse televisie liet interviewen over mijn leven en mijn relatie met Saddam Hoessein. Sindsdien is onze relatie problematisch. Mettertijd zal mijn zoon zijn moeder begrijpen.


  Ik hoop dat dat gebeurt voordat mijn tijd is gekomen en God me haalt.
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  Telkens als ik Saddam zag, leek hij vermoeider. Er ontstonden voortdurend nieuwe conflicten die zijn aandacht opeisten en op de een of andere manier moesten worden opgelost, niet alleen in de politiek maar ook onder zijn familieleden, vrouwen en kinderen. Saddams familieleden hadden hoge posities zodat hij alles zelf in de hand kon houden, maar nu ging er heel veel mis in Saddams wereld. Alles wat hij deed veroorzaakte nieuwe problemen die op hun beurt tot andere problemen leidden. Degenen die er oog voor hadden wisten dat al heel lang, maar voor degenen die in een kooi wonen die uit goud, bloed en duistere fantasieën bestaat, is het niet altijd gemakkelijk om de werkelijkheid te zien. Er waren te veel mensen voor wie Saddam bang moest zijn. Hij had niet zoals ik het vermogen om vijanden in vrienden te veranderen, het was bij hem eerder andersom. Ieder onrecht, klein of groot, ingebeeld of niet, werd gevolgd door een wraakactie. Gearrangeerde ongelukken en onverklaarbare verdwijningen waren zo gewoon geworden in Bagdad dat ze als een onderdeel van het dagelijkse leven werden beschouwd.


  Op een avond keek Saddam met een vermoeide blik in zijn ogen naar me. ‘Het is tijd om een eind aan onze relatie te maken, shaqra.’


  ‘Hoe wil je dat doen?’ vroeg ik zonder mijn gevoelens te tonen.


  ‘Ik weet het niet. Ik moet erover nadenken. Een ding is zeker, ik zorg ervoor dat geen andere man je aanraakt.’


  Dat was ons eerste gesprek over het onderwerp. Saddam Hoessein had zijn eigen manier om me te laten weten dat ik van hem was en nu had hij me op zijn eigen manier verteld dat ik zou sterven.


  Hij wist nog niet wanneer. Of hoe. Het moment was blijkbaar nog niet gekomen. Hij was nog niet zover dat hij zijn pistool op me kon richten om me zelf dood te schieten. Misschien wilde hij het aan Uday overlaten?


  Ik begreep dat ik mijn vlucht uit Irak serieus moest gaan plannen. Ik kon niet wachten tot mijn dochter Aliky ook weg was, want als ik nog langer aarzelde zou ik al snel dood zijn.


  Ik wist dat Uday een reden zocht om me verdacht te maken bij zijn vader en ik wist ook dat hij me dood wilde hebben. Hij was de onopgehelderde kwestie met de sigaretten niet vergeten. Bovendien was hij verbitterd omdat het me was gelukt om zowel Liza als Konstantinos Irak uit te krijgen. Als Saddam me niet langer beschermde, had ik geen schijn van kans.


  Op een dag belde Uday me op kantoor en zei dat hij me wilde spreken. Ik pakte wat papieren die op zijn handtekening wachtten, klopte op zijn deur en ging naar binnen. Hij stond voor een van de kasten in zijn kamer en draaide zich om toen ik binnenkwam. ‘Ik mis een paar videobanden uit Koeweit,’ zei hij.


  ‘Aha,’ zei ik, ‘en omdat je naar een gelegenheid zoekt om van me af te komen, ga je tegen me zeggen dat ik ze heb weggepakt?’


  Uday verstijfde. ‘Je bent heel intelligent en heel moedig,’ zei hij met een zachte stem. ‘Ik moet eraan denken dat ik voorzichtig met je moet zijn.’


  Ik had de films waarover Uday het had niet gezien, maar hij had me er enthousiast over verteld. Er was op te zien hoe jonge vrouwen in Koeweit werden aangevallen, mishandeld, verkracht en uiteindelijk vermoord. Uday beschouwde dat allemaal als een onderdeel van de oorlog en hij vond het grappig om de groepsverkrachtingen van de soldaten te laten filmen en daarna een kopie naar de families van de jonge vrouwen te sturen. Dat soort dingen was ook in Bagdad gebeurd, maar tijdens de oorlog met Koeweit pleegde Uday zijn gruweldaden systematisch.


  Het vereiste grote concentratie om in Bagdad normale gesprekken te voeren. Oppervlakkig gezien konden de woorden gewoon klinken, maar het was altijd belangrijk om te luisteren naar de bedoeling die achter de woorden schuilging. Ik hoorde wat Uday zei en wist precies wat hij bedoelde.


  Uday dacht dat hij kat-en-muis met me kon spelen, tot zich een mooie gelegenheid voordeed om zich van me te ontdoen. Hij wist dat mijn dochter en mijn zoon nooit naar Irak zouden terugkeren en hij zou niet vergeten dat ik hem te slim af was geweest.


  Toen ik de deur van Udays kantoor achter me dichtdeed en naar mijn eigen kantoor terugliep, waren mijn zenuwen gespannen als vioolsnaren en bonkte mijn hart zo hard dat ik bang was dat het te horen was. Zowel Saddam als Uday wilde me kwijt. Ik moest me haasten als ik in leven wilde blijven.


  De laatste keer dat ik Saddam zag was op een avond zoals zoveel andere. We zouden samen dineren in de villa waar we elkaar meestal zagen, maar ik kan me niet herinneren of hij zelf belde of dat het iemand uit zijn omgeving was. Er waren veel manieren om contact met elkaar op te nemen. We gebruikten ze allemaal. Het was daarbij nooit van belang waar ík me op dat moment bevond. Saddam zorgde ervoor dat hij wist waar ik was, als hij dat wilde. Het was alleen van cruciaal belang dat niemand, ook ik niet, wist waar Saddám zich bevond. Dát was uitermate belangrijk. Hoe meer tijd er verstreek, des te kleiner werd de kring mensen die Saddam vertrouwde. Het was heel belangrijk geworden om onzichtbaar en onbereikbaar te zijn.


  Het gevaar lag altijd op de loer en voor Saddam was het essentieel om overal op voorbereid te zijn.


  Hij belde bijvoorbeeld en zei dat hij in Mosul was, een grote stad in Noord-Irak, en het volgende moment stond hij achter me. Mijn verbazing gaf hem altijd weer evenveel voldoening. Saddam hield ervan onzekerheid rond zijn persoon te verspreiden, en die behoefte nam toe naarmate ik hem langer kende.


  Op onze laatste avond samen arriveerde ik bij onze villa met het gevoel dat Saddam er al was. Vraag me niet hoe ik dat wist. Wie niet afgaat op zijn voorgevoel in de buurt van mensen zoals Saddam Hoessein, die steeds krankzinniger en machtsbeluster werd, wordt niet oud.


  Mijn voorgevoel maakte me bang. Hoe kon ik zo overtuigd zijn van Saddams aanwezigheid als ik geen concrete aanwijzingen had dat hij er inderdaad was? Waarom die onrust? Werd ik geleid door mijn toenemende angst? Begon ik me dingen in te beelden? Was ik bezig net zo paranoïde als Saddam te worden?


  Normaal gesproken was ik met een drankje naar de grote veranda gegaan. Dan had ik uitgekeken over het park en de rivier en had ik kalm gewacht tot Saddam kwam. Voornamelijk om mijn nieuwsgierigheid te bevredigen ging ik bij wijze van uitzondering dit keer naar zijn privékantoor en klopte op de deur.


  Saddam deed open. Toen hij me zag, vertrok zijn gezicht van woede. ‘Wie heeft gezegd dat ik hier ben?’


  ‘Niemand, habibi. Ik voelde het gewoon.’


  ‘Je liegt! Zeg wie er heeft gekletst, dan vermoord ik hem!’


  Het lukte me Saddam te kalmeren en ik trok me terug. Mijn onrust groeide. De avond leek erg op alle andere avonden die ik met Saddam had doorgebracht, maar mijn voorgevoel had me niet bedrogen. De geur van gevaar omringde me als een onzichtbare muur. Ik rook het duidelijk. Er was iets gebeurd. Ik zag alles in mijn omgeving op een nieuwe manier en mijn zintuigen stonden op scherp.


  Zoals gewoonlijk dineerden we en praatten we wat. Alles was vredig en na het eten gingen we samen in Saddams privékantoor zitten, dat was ingericht als een klassieke bibliotheek met boekenkasten in donker hout, een grote open haard, een kostbaar tapijt en comfortabele fauteuils. Hier zaten Saddam en ik vaak na het diner; hij met zijn Jack Daniels, ik met mijn dry martini. Als we een gesprek zouden voeren met meer inhoud dan de gebruikelijke ontspannen conversaties, dan was dat hier en nu. Ik had de geur van gevaar nog steeds in mijn neus. Er was iets, maar wat?


  Plotseling zag ik zijn ogen en daarna de gevreesde gele glimlach. ‘Pari, je bent veranderd.’


  Ik liet mijn onzekerheid niet merken en begon in plaats daarvan op luchtige toon tegen hem te praten. De eeuwige manier van de vrouw om de korrel ontevredenheid van de man te hanteren. Ik glimlachte naar Saddam. ‘Jíj bent veranderd, habibi. Jíj bent degene die anders is geworden. Niet ik.’


  Saddam negeerde mijn poging het goed te praten. ‘Ik merk het duidelijk. Je bent niet dezelfde, Pari. Hoe vaak heb ik niet tegen je gezegd dat je altijd moet blijven wie je bent?’


  ‘Ik hou van je, habibi! Zoals ik altijd heb gedaan.’


  ‘Je liegt. Wat moeten we daaraan doen?’


  Ik schudde mijn hoofd. Saddam had immers gelijk. Ik was inderdaad veranderd. Mijn houding was anders; mijn voorzichtigheid kwam in de buurt van angst. Dit was geen moment waarop ik zijn woorden vrolijk kon wegwuiven en ik keek zwijgend naar Saddam.


  Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Wat betekent die blik?’


  ‘Ik bedenk me dat we allebei zijn veranderd gedurende de jaren die we elkaar kennen, habibi.’


  Later heb ik me vaak afgevraagd of ik de situatie die avond misschien verkeerd heb ingeschat. Het gevaar was er, daar was geen twijfel aan. Misschien had Saddam die avond echter geen probleem met mij, maar was het iets heel anders.


  Mijn onrust was zo gegroeid dat het zichtbaar werd. Misschien had Saddam mijn angst voor de toekomst gevoeld op een moment dat hij me nodig had en had hij dat als een verandering geïnterpreteerd. Ik was er tenslotte altijd voor hem geweest. Zijn koppige, vrolijke, openhartige shaqra.


  Al die gedachten had ik achteraf. Op dat moment rook ik alleen de overweldigende geur van gevaar. Ik wilde leven, dus moest ik vluchten.


  We gingen die nacht net zoals altijd met elkaar naar bed en Saddams wapens lagen net als anders onder zijn kussen en naast het bed. ’s Ochtends namen we afscheid van elkaar en daarna vertrok ik naar mijn werk. Ik heb Saddam nooit meer gezien en heb ook niet meer met hem gepraat. Hij liet niets van zich horen na mijn interview voor de Amerikaanse televisiezender ABC en heeft er nooit openlijk commentaar op gegeven. Ik twijfel er geen moment aan dat hij het heeft gezien.


  ’s Avonds was ik weer in mijn eigen huis. Ik wilde alleen zijn, dus ging ik in mijn werkkamer zitten en deed de deur dicht. Binnen in me was het een chaos. Het was niet eenvoudig om mijn gedachten op een rijtje te krijgen, maar ik wist dat ik heel helder moest denken als ik uit Bagdad wilde vluchten.


  Aliky, mijn jongste dochter, was nog in Irak. Kon ik haar in Bagdad achterlaten? Kon ik mijn huis achterlaten? Het huis waar ik zoveel van hield?


  Ik gaf mezelf onmiddellijk antwoord: Als Saddam me liet vermoorden zouden mijn kinderen hun moeder kwijt zijn.


  Na mezelf urenlang gekweld te hebben, eenzaam en alleen in mijn kamer, ging ik naar de tuin en keek omhoog naar de maan. Ik geloof dat er in het leven van alle mensen een moment is dat bepalend is voor de rest van hun leven. Zulke momenten blijven je bij en achteraf weet je het. Toen gebeurde het. Toen heb ik de beslissing genomen.


  Ik keek naar het bleke gezicht van de maan zoals ik al zo vaak had gedaan. Zijn gelaatstrekken waren duidelijk te zien en het was alsof hij mijn gedachten kon lezen. Plotseling wist ik dat het moment was gekomen. Als ik wilde blijven leven moest ik nu weg uit Bagdad en Irak. De maan glimlachte naar me. Ik zweer bij alles wat me lief is dat hij glimlachte. Het was als een glimlach die door God was gezonden. Ik voelde dat ik antwoord had gekregen, ik had de juiste beslissing genomen.


  Het was 2001 en ik begon me in alle stilte voor te bereiden, zowel praktisch als mentaal. Saddam zou binnenkort uit Bagdad vertrekken voor een van zijn jachtpartijen. Als hij ging, was het tijd. Dan moest ik er klaar voor zijn.


  In mijn huis woonde al heel lang een jongen die Edmond heette. Nadat zijn vader was gesneuveld tijdens de oorlog met Iran, stond zijn moeder alleen voor de zorg van hun vele kinderen. Ze had het niet breed en had moeite om aan al haar verplichtingen te voldoen. Daarom mocht haar zoontje bij ons komen wonen. In het begin was hij nog zo klein dat hij op een krukje moest staan om bij de tafel te komen. Toen Edmond van school af kwam bleef hij bij me. Hij sliep bij de bedienden en was mijn manusjevanalles. Hij deed een deel van het werk in de tuin, deed open als er gasten kwamen en maakte het terras schoon, dat soort dingen.


  Edmond zat soms in de keuken op me te wachten als ik thuiskwam van mijn werk, ook als ik laat was. Hij merkte dat ik steeds zenuwachtiger werd en dat ik niet helemaal mezelf was. Edmond was mijn vriend. Hij was ongerust, maar hij wist dat er allemaal microfoons in de muren verborgen waren. Iedereen in mijn huis had moeten leren met zijn ogen te praten, ook Edmond.


  Op een avond keek hij me vragend aan. ‘Pari?’


  Ik maakte een gebaar tegen hem dat ik niet kon praten. ‘Slaap lekker, Edmond,’ zei ik. ‘Tot morgen.’


  Toen mijn kinderen nog klein waren en ik iets met hen wilde bespreken waarvan ik niet wilde dat het via de microfoons te horen was, reed ik soms met de auto naar een bepaalde plek bij de rivier. We namen wat eten mee, ik parkeerde de auto en daarna liepen we langs de oever naar een stuk bos met dikke, oude bomen. We gingen op de takken zitten, die ver boven het water uitstaken, en lieten onze voeten in het stromende water van de Tigris bengelen. Het was een heerlijke plek. Ik had er alleen fijne herinneringen aan en toen de kinderen groot waren, reed ik er soms naartoe als ik mijn hersenen rust wilde geven.


  Op een middag nam ik Edmond mee naar die plek aan de rivier. We stapten uit de auto, liepen naar de oever en gingen tussen de bomen bij het water zitten. Ik zei tegen Edmond dat ik toe was aan vakantie omdat ik moe was. We kletsten nog wat en daarna vroeg ik hem hoe het met zijn zus ging. Ik wist dat een van Edmonds zussen getrouwd was en familie had in de stad Dahuk in Noord-Irak, dicht bij de grens met Turkije.


  ‘Weet je zus dat je bij mij woont?’ vroeg ik.


  Edmond knikte. Iedereen in zijn familie wist dat ik voor hem had gezorgd, zodat hij een betere start in het leven zou hebben.


  Een paar dagen later ging ik met Edmond naar dezelfde plek. Ik had een paar sinaasappels meegenomen die we schilden terwijl we bij de rivier zaten te praten.


  ‘Vind je me aardig, Edmond?’


  ‘Alleen God weet hoeveel ik van je hou, Pari. Je hebt me alles gegeven. Je bent als een moeder voor me geweest.’


  ‘Wil je me helpen, Edmond? Nu ben ik degene die hulp nodig heeft, net als jij mijn hulp nodig had toen je klein was. Begrijp je dat?’


  Edmond stopte een sinaasappelpartje in zijn mond. Ik zag angst in zijn ogen, maar ik wist dat ik hem nog banger moest maken als ik een kans wilde hebben om mijn vlucht ten uitvoer te brengen.


  ‘Als je iemand hier iets over vertelt, Edmond, dan worden we allebei vermoord. Je mag er met niemand over praten. Begrijp je dat?’


  Edmond knikte zwijgend. Bagdad was een gevaarlijke stad. Hij was zich bewust van de risico’s. Ik had er goed over nagedacht en had besloten dat ik dit keer op Edmond moest vertrouwen.


  ‘Ik wil graag een paar dagen bij je zus in Dahuk logeren. Daarna reis ik verder naar Griekenland. Mijn zoon wacht op me. Ik kom terug, Edmond, maar ik moet weg. Nu.’


  Edmond knikte nog een keer. Hij begreep waarschijnlijk niet alles, maar hij was intelligent genoeg om te beseffen dat het beter was als hij de details niet kende. ‘Morgen bel ik mijn zus vanuit het huis van mijn moeder.’


  Ik had alle deuren opengezet naar een heel gevaarlijk spel. Als het mislukte, zou ik sterven in de wetenschap dat ik Edmonds leven ook in gevaar had gebracht.


  Edmond leeft. Hij woont in Bagdad en heeft daar een winkeltje. Edmond weet dat ik hem heb blootgesteld aan groot gevaar toen ik hem bij mijn vlucht betrok. Mijn dankbaarheid is oneindig.


  Edmond kwam terug met een uitnodiging van zijn zus in Dahuk. Ik was welkom om bij hen te logeren.


  ‘Nu moet je een taxi voor me bestellen, Edmond,’ zei ik nadat ik hem had bedankt. ‘Zoek een chauffeur die een gewone auto heeft, het liefst een vol deuken en krassen. En zeg absoluut niet dat het voor mij is. Zeg dat je op bezoek gaat bij familie in Dahuk, als iemand je iets vraagt.’


  Het was onmogelijk geweest om in mijn Mercedes of mijn Range Rover uit Bagdad te verdwijnen. De Mukhabarat had de auto geïdentificeerd en me onmiddellijk opgepakt. Ik moest in een aftandse auto vervoerd worden. Een die opging in de massa in het steeds armere, steeds meedogenlozer geleide en hongerlijdende Irak.


  Ik pakte een reistas met de meest noodzakelijke spullen in. Mijn hond Tijger ging met me mee. Ik wist dat het slecht met hem zou aflopen of dat hij zelfs gedood zou worden als ik verdween. Die gedachte kon ik niet verdragen.


  Ik vulde mijn handtas met dollarbiljetten. Het kost veel geld om te vluchten. Onderweg willen allerlei mensen betaald worden, dat wist ik nu ik twee van mijn kinderen had geholpen Irak uit te komen.


  Ik zei niets over mijn plannen tegen mijn jongste dochter Aliky. Het deed meer pijn om haar achter te moeten laten dan ik onder woorden kan brengen. Nog een kind van wie ik afscheid moest nemen zonder mijn gevoelens te tonen, nog een kind dat ik aan gevaar moest blootstellen. De sieraden die ik nog had nam ik niet mee. Die had mijn dochter nodig. Als ze die verkocht, zou ze genoeg geld hebben om van te kunnen leven tot ik haar Irak uit zou kunnen krijgen.


  Ik had geen geld in het buitenland uitstaan. De leden van de familie Hoessein hadden uiteraard goedgevulde bankrekeningen in Zwitserland en veel ministers en Iraakse zakenmannen hadden hun toekomst op dezelfde manier veiliggesteld. Iedereen die dat kon bracht zijn geld naar het buitenland, maar de meeste gewone Irakezen hadden die mogelijkheid niet, en hadden trouwens ook geen geld om naar het buitenland te brengen. Ik had inderdaad met de gedachte gespeeld. Ik verdiende goed en had kunnen sparen, maar ergens over nadenken is iets anders dan het onmogelijke ten uitvoer brengen. Ik had geen toestemming om Irak te verlaten. Saddam Hoessein verbood het me. En ik had niemand die ik zo vertrouwde dat ik hulp kon vragen om mijn geld het land uit te krijgen. Elke poging om in het buitenland een bankrekening te openen had Saddam beschouwd als een voorbereiding om te vluchten. Hij had me vermoord als ik was verraden.


  Het zou fantastisch zijn geweest om een bankrekening buiten Irak te hebben, maar dat bleef een droom.


  Het was tien uur ’s ochtends. De laatste dagen had ik in mijn huis en tuin rondgelopen om afscheid te nemen van elke boom, elke bloem, elk raam, elke deur en elke muur. Het was alsof ik afscheid van mijn leven nam.


  Ik weet dat mijn huis er nog staat. Het is nog steeds van mij. Ik kan echter niet terugkeren naar Bagdad, ik kan het niet verkopen en ik besef dat ik het nooit meer zal zien.


  Het doet veel pijn om je woning te moeten achterlaten. Een deel van mijn ziel zal altijd in Bagdad zijn. Mijn schaduw is achtergebleven in de tuin die me lange tijd overal tegen heeft beschermd.


  Het was tijd om te vertrekken. Een armzalige oude taxi kwam mij, mijn tassen en mijn hond Tijger halen.


  Voordat ik mijn huis voor de laatste keer uit liep maakte ik mijn dochter wakker. Ik kon haar niet over mijn plannen vertellen, dan had ik haar leven in gevaar gebracht. Alles moest normaal lijken.


  Ik herinner me dat moment nog heel goed. Ik voelde een ijzige kou binnen in me en hield afstand, alsof ik op de achterste poten van de keukenstoel achteroverleunde met mijn hoofd tegen de muur.


  Overal waren microfoons, dus moest ik mijn masker ophouden. Geen trilling in mijn stem, niets doen wat bij Aliky argwaan zou kunnen wekken. Met een kalme stem zei ik tegen mijn dochter dat ze onmiddellijk naar het huis van een familielid moest gaan, dat ziek was en hulp nodig had.


  Dat was traditie. Als iemand van de familie hulp nodig heeft, is het de plicht van een vrouw om in te springen. Dat is vanzelfsprekend. Ik kan me elk detail van dat moment herinneren. Aliky stond in haar mooie jurk voor me en ik ging bij haar weg, terwijl ik niet wist of we het zouden overleven.


  ‘Neem mijn auto maar,’ zei ik terwijl ik de sleutel naar Aliky toe gooide. ‘Je moet nu vertrekken!’


  ‘Jouw auto? Waarom?’


  Haar blik werd onrustig, maar ik wuifde haar vraag zogenaamd ongeduldig weg. ‘Ik koop toch een nieuwe. Ga nu, ze wachten op je. Ik hou van je, habibi.’


  Dat laatste had ik niet moeten zeggen. Dat soort uitspraken hoorde niet thuis in een normaal gesprek. De liefdesverklaring stroomde uit me terwijl ik wist dat ik haar en mezelf beschermde als ik niet vertelde dat ik wegging. Wat mijn dochter niet wist kon ze ook niet onder dwang vertellen. Wat ze ook met haar deden.


  Achteraf werd me wel eens gevraagd hoe ik mijn eigen dochter in Bagdad heb kunnen achterlaten.


  Mijn antwoord is dat ik heb gedaan wat ik kon. Wat nodig was, moest gebeuren. Zo was het gewoon. Ik moest de risico’s en de mogelijkheden elke dag tegen elkaar afwegen en daarna een beslissing te nemen. Wat had ik anders moeten doen?


  Ik wist niet of het me zou lukken Irak uit te vluchten. Velen waren daar niet in geslaagd. Waar stelde ik Aliky aan bloot als ik haar meenam en we door de Mukhabarat werden opgepakt? Een groepsverkrachting? Marteling? De gevangenis? Een langzame of een snelle dood?


  Mijn dochter leeft. Dat is mijn antwoord op de vraag hoe ik zonder haar kon vertrekken. Heb ik het dan goed of verkeerd gedaan?


  Mijn bestemming was het huis van Edmonds zus in Dahuk in Koerdisch Irak. Daar zou ik contact opnemen met een van de mannen die mensen tegen betaling de grens met Turkije over smokkelen via de Jalilbrug, een brug over de Tigris. Konstantinos zou aan de andere kant op me wachten en me meenemen naar Griekenland. Ik zou bij de zus van Edmond in Dahuk logeren tot de bewuste mannen me kwamen halen. Hoe lang dat ging duren wist ik niet, maar hopelijk was het maar een paar dagen.


  De reis naar Dahuk duurde lang. Onderweg zou ik overnachten bij familieleden van Edmond, die in een dorp net buiten Mosul woonden. Edmond had het adres op een stukje papier geschreven, maar we kwamen pas aan toen het donker was en de chauffeur moest meerdere keren stoppen om de weg te vragen. Ik was bang. De weg vragen kon argwaan wekken bij degenen aan wie we het vroegen. Wie was een vriend? Wie een vijand? Zou iemand het rapporteren? Zouden de vrouw en de hond op de achterbank worden gemeld aan iemand die iets aan de Mukhabarat moest rapporteren?


  Eindelijk vonden we het huis. We werden goed ontvangen. In moeilijke tijden zijn er gelukkig altijd goede, dappere mensen en Edmonds familieleden brachten me thee en kaas, waarna ik een kamer op zolder kreeg. Ik deelde het stuk kaas met mijn hond. Daarna viel ik uitgeput in slaap met de hond dicht tegen me aan. Ik vond dat Tijger een beetje naar mijn huis in Bagdad rook. Dat troostte me.


  De volgende ochtend om vijf uur stond de taxi weer op me te wachten en we reden verder naar Dahuk.


  Edmond had me het telefoonnummer van zijn zus gegeven. In Dahuk stopten we bij een telefooncel en toen ik belde nam haar man op. ‘Waar ben je nu?’ vroeg hij.


  ‘In het centrum van Dahuk.’


  ‘Ik kom eraan.’


  Er was iets mis. Ik voelde het in elke porie van mijn lichaam.


  Toen de man in zijn auto aan kwam rijden werd het gevoel sterker. Er was iets, maar wat? Ik vertrouwde deze man niet. Hij leek nerveus, zijn ogen gingen onrustig heen en weer, maar we reden niettemin naar zijn huis en daar ontmoette ik Edmonds zus. Ze wilde weten hoe ik van plan was Irak uit te komen.


  ‘Ik krijg hulp om over de brug te gaan en mijn zoon wacht aan de andere kant van de grens op me,’ legde ik uit.


  ‘En wie gaat je van Dahuk naar de brug brengen?’


  Ik vond het niet prettig dat ze zoveel vragen stelden. Hoe minder ze over mijn plannen wisten, des te beter was het voor ons allemaal. Het was genoeg dat ik bij Edmonds zus mocht logeren terwijl ik wachtte. Ze kenden me niet. Misschien had Edmond over mijn relatie met de familie Hoessein verteld, maar dat wist ik niet. Ze hielpen me alleen uit dankbaarheid omdat ik Edmond in huis had genomen toen hij klein was.


  Ik wachtte een maand in het huis van Edmonds zus. Er gebeurde niets. Iemand had veel geld gekregen om me over de brug te brengen, maar er kwam niemand opdagen.


  Op een avond om een uur of elf werd er op de deur geklopt. Ik was al naar mijn kamer gegaan. De man van de zus kwam me halen. ‘Er is iemand die met je wil praten.’


  Ik wist het. Ik zag de waarheid in zijn ogen. Hij stond in de deuropening en ik keek hem doordringend aan. ‘Je weet volgens mij al wie het is,’ zei ik.


  Toen ik de trap af kwam lopen met Tijger en mijn tassen, kwam Edmonds zus met neergeslagen ogen en uitgestoken handen naar me toe.


  ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Het spijt me dat dit gebeurt.’


  ‘Dat hoeft niet,’ antwoordde ik. ‘Het maakt voor mij geen enkel verschil of het je spijt of niet. Insjallah.


  Buiten in de avondkoelte stonden een paar mannen in traditionele Koerdische kledij. De Mukhabarat. Saddams speciale veiligheidsagenten herkende ik van grote afstand. Alsof ik ze rook. Alsof ik ze voelde. Ik vind het moeilijk uit te leggen hoe ik dat onmiddellijk wist, maar een mens heeft waarschijnlijk deels nog dierlijke instincten. Wie niet op zijn intuïtie kan vertrouwen, heeft het moeilijker in het leven. Ik heb veel vertrouwen in wat ik voel en mijn gevoel heeft me vrijwel nooit bedrogen.


  De mannen gooiden mijn reistas en mijn handtas in de jeep, lieten mij en mijn hond achterin plaatsnemen en namen me mee naar hun kantoor. Daar moest ik alles achterlaten, behalve Tijger.


  Daarna volgde een nachtmerrieachtige tocht naar het ondergrondse deel van het gebouw. Trappen, nog meer trappen en kronkelende, vochtige, donkere gangen, die steeds dieper de grond in leken te gaan. Af en toe een gloeilamp die net voldoende licht gaf om te zien waar ik mijn voeten neerzette. De onderaardse gevangenis was leeg, maar we passeerden veel cellen. Ik was een eenzame vrouw tussen veel zwijgende, rijzige, Koerdische mannen in witte kledij.


  Als ik mezelf dwing om me die huiveringwekkende tocht naar het onbekende te herinneren, voel ik mijn reactie van die keer weer. Het gebrek aan gevoel. De stijfheid van mijn ledematen. Mijn voeten, die steeds moeizamer bewogen. Uiteindelijk was het alsof mijn ziel mijn ijskoude lichaam verliet en plotseling vrij rondzweefde.


  De mannen raakten me niet aan, ze zeiden niets tegen me en legden niets uit. Ze sloten me alleen op in een van de vele lege cellen. Het was donker. Ik was alleen. Was dit de plek waar ik zou sterven? Ik was niet eens in staat om ongerust te zijn, maar ik hield mijn hond heel stevig tegen me aan gedrukt. Mijn enige vriend.


  Angst kan op onmacht lijken. Ik zat ineengedoken in de verste hoek van de cel. Het was ijskoud. Ik praatte zwijgend met mijn kinderen, die heel ver weg waren. Ik bad zonder woorden tot God.


  De politie van Dahuk verhoorde me. Ik spreek geen Koerdisch. ‘Zwijg,’ zei de ondervrager tegen me. ‘We willen geen Arabisch in dit vertrek horen, we willen de videobanden. Waar zijn ze? Waar heb je ze verstopt?’


  Ik begreep heel goed waarover ze het hadden. De ondervrager was op zoek naar de films uit Koeweit waar Uday naar had gevraagd tijdens ons gesprek in zijn kantoor.


  Dat Uday het gerucht had verspreid dat ik de films van hem had gestolen was als een persoonlijke boodschap van het paleis in Bagdad. Degenen die me verhoorden wisten niet waar ze het over hadden, maar ík zou weten dat Uday me op de hielen zat en dat het een kwestie van tijd was voordat we elkaar weer zouden zien.


  Ik zweeg heel lang. De angst heeft veel gezichten. Eén daarvan lijkt op woede en plotseling kon ik me niet meer inhouden. ‘Een Koerdische man heeft veel geld gekregen om me naar Griekenland te brengen. Stel me geen vragen over dingen waarvan ik niets weet. Vraag hem liever waarom ik hier ben!’ riep ik razend.


  Ik begin te trillen als ik aan dat moment terugdenk. Wat had ik gedaan? Wat zouden ze nu met me doen?


  Er gebeurde een wonder. Het woord Griekenland veranderde de ondervrager in een mens. De politieagent had een broer die in Griekenland woonde en hij koesterde de wens om daar ooit naartoe te gaan. We spraken af dat ik mijn broers zou vragen een poging te doen hem daarbij te helpen.


  Het leven zit vol toevalligheden. Het is belangrijk om goed op te letten zodat je ze niet mist, want ze zijn in staat een leven te veranderen.


  Het was moeilijk om dag van nacht te onderscheiden. Ik verloor het gevoel voor tijd en ruimte tijdens mijn lange verblijf in de duisternis. Ze hebben me achteraf verteld dat ik dertien dagen onder de grond heb gezeten. Ik weet het niet. Het maakt ook niet uit. Het was veel belangrijker dat ik tijdens een van die zwarte uren het krachtige gevoel door me heen voelde stromen dat ik wilde blijven leven.


  Die ervaring sneed als een straal licht door mijn ellendige bestaan. De kracht van mijn plotselinge wil om te leven was overrompelend. Ik had in principe alle hoop opgegeven tijdens mijn voettocht over de donkere trappen, maar nu kreeg ik nieuwe, constructieve gedachten. Hoe kwam ik levend uit deze ondergrondse cel?


  Ik wist het niet, maar ik begreep dat ik iets moest doen en bij gebrek aan een beter idee deed ik wat ik al zo vaak in Bagdad had gedaan. Ik probeerde vriendschap met mijn vijanden te sluiten.


  Een van de Koerdische mannen bracht regelmatig eten, thee en water naar mijn cel. Tot nu toe had ik meestal als een hoopje ellende tegen de muur van mijn donkere cel gezeten, onverschillig voor wat er om me heen gebeurde. De volgende keer dat hij kwam, glimlachte ik echter dankbaar naar hem. ‘Bedankt,’ zei ik zachtjes tegen hem. ‘De melk van je moeder is heel rein.’


  Die woorden getuigen van groot respect. Het is een compliment. De man glimlachte en maakte een beleefde buiging. Zodra ik mijn onmacht had omgezet in levenswil, kreeg ik de kans om een band te krijgen met de enige mens die beschikbaar was.


  Het maakte een enorm verschil. Ik kreeg schone kleren en beter voedsel en ze lieten mijn hond soms uit. Na verloop van tijd brachten ze me naar de vrouwengevangenis en daar bleef ik nog ruim een maand. Ik betaalde met de dollars in mijn handtas voor een bovenbed bij het raam en kreeg toestemming om mijn hond bij me te houden. Als ik op mijn bed lag kon ik de bergen en de hemel zien. Het leven was iets beter geworden. Weliswaar bekeken de andere vrouwen me argwanend, maar ik kon met een paar van hen praten. De duisternis was niet langer mijn enige wereld.


  De mannen die me naar de vrouwengevangenis hadden gebracht zeiden dat ik me daar veilig kon voelen. Wat bedoelden ze daarmee? Waren ze mijn vrienden? Waarom zat ik dan in de gevangenis? Wilden ze me naar Saddam Hoessein terugbrengen? Was ik tot dat moment veilig?


  Ik had geen antwoorden.


  In het begin vroeg ik veel, maar ik probeerde het vragen stellen al snel los te laten. Ze werden toch niet beantwoord. Wat me tot nu toe had gered, was mijn gewoonte om me aan te passen. Om te observeren wat er gebeurt zonder het altijd te begrijpen.


  52


  Op 28 mei 2001 schreef ik in mijn kleine, dicht beschreven notitieboekje:


  
    Geliefde zoon, ik zit in de gevangenis in Dahuk, maar als ik op de stoel ga staan zodat ik uit het raam kan kijken, is het net of ik je kan zien. Ik verlang er heel erg naar je te mogen omarmen en je geur te ruiken en als ik in mijn bed lig en bang ben voor wat er gaat gebeuren, denk ik aan jou. Ik probeer je stem te horen. Als dat lukt voel ik me warm worden en kan ik slapen.

  


  Aan Liza schreef ik:


  
    Hallo Liza, mooie dochter van me, op dit moment heb ik het gevoel dat je zo dicht bij me bent dat onze harten elkaar raken en ik met je kan praten alsof we bij elkaar zijn. Ik weet niet wat er met me gaat gebeuren, misschien ga ik hier dood. Wees als je moeder, Liza, wees sterk en geef veel liefde en zorg aan je zusje en je broer. Ik hou van je, meisje van me, en alsjeblieft, als ik dit niet overleef, wil je dan voor mijn hond zorgen?

  


  Ik schreef veel van dat soort brieven aan mijn kinderen in de tijd dat ik in Dahuk was, omdat ik wilde proberen hen met mijn liefde te bereiken, wat er ook met me gebeurde. Ik heb mijn notitieboekje met die brieven nog steeds. Ik leef immers. Op dat moment was alles in mijn leven echter onzeker. Dag na dag schreef ik aan mijn kinderen:


  
    Huil niet, ik kom terug, ik mis jullie allemaal zo erg, ik ben zo oneindig eenzaam zonder jullie…

  


  Mijn notitieboekje getuigt van slechte dagen en dagen waarop het iets beter ging. Ik was er vaak van overtuigd dat ik zou sterven in de gevangenis van Dahuk. Er waren ook dagen dat ik geloofde dat de Koerden me met hun leven zouden beschermen. ’s Nachts sliep ik met mijn hond Tijger in mijn armen en droomde ik dat ik thuis was in Bagdad. Ik miste mijn huis, dat niet langer veilig was.


  Ik vind het moeilijk om me precies te herinneren wanneer bepaalde gebeurtenissen hebben plaatsgevonden, maar in de zomer van 2001 kon ik dat achterhalen dankzij mijn notitieboekje. Veel later fotografeerden de Amerikanen al die bladzijden vol Arabische letters.


  Ik begreep niet waarom. Wat wilden ze met mijn verdriet en mijn verlangen?


  Op een dag kwamen de bewakers me uit mijn cel halen. De andere vrouwen staarden nieuwsgierig of angstig in mijn richting terwijl de bewakers het bevel gaven dat ik naar de deur moest komen.


  ‘Waar brengen jullie me naartoe?’


  ‘Je gaat naar Bagdad.’


  Voor de gevangenis stond een auto te wachten. Ik vroeg niets meer. Ik zei niets. Ik was ervan overtuigd dat de mannen de waarheid spraken. Mijn vlucht had Saddam een eenvoudige en duidelijke reden gegeven om me te vermoorden. Als Saddam het niet zelf deed of het overliet aan de mannen in de kelder, zou Uday er meer dan bereid toe zijn.


  Ik zweeg. Mijn bewegingen werden heel stram en de kou zocht zich via mijn ruggengraat een weg naar beneden. Tijger drukte zich dicht tegen mijn been, ik voelde de warmte van het hondenlichaam. Op dat moment draaide de Koerdische hoofdcommissaris van politie, degene die naar Griekenland wilde, zich naar me om. ‘Ik wilde dat ik je kon helpen,’ zei hij vriendelijk.


  Ik knikte en keek naar de auto. Die was wit, zonder nummerplaten. Het was natuurlijk een auto van de Mukhabarat. Die hadden altijd witte auto’s. Iraakse militairen reden in zwarte auto’s en de Mukhabarat in witte, dat was de regel. Verder klopte het niet erg. De auto was gedeukt en roestig.


  ‘Deze rammelkast redt het niet tot Bagdad,’ zei ik.


  De commissaris van politie keek naar me. Ik had moeten beseffen dat hij meer wist dan ik. ‘Het zal wel lukken,’ zei hij. ‘Ik hoop dat we elkaar onder andere en betere omstandigheden terugzien.’


  Mocht deze Koerdische politieman ooit mijn verhaal lezen, dan wil ik hem via deze weg bedanken. Hij heeft me met respect behandeld. Op de achterbank van de auto lagen mijn handtas en reistas al. Alles was er. Het zou heel eenvoudig voor de politieman zijn geweest om beslag te leggen op het geld in mijn handtas. Dat deed hij niet. Ik heb in mijn leven geleerd dat er overal goede mensen zijn. Dat problemen oplossen verstandiger is dan er meer creëren en dat God degenen straft die nooit goedheid hebben geleerd.


  Het was tijd om te vertrekken. De chauffeur kwam naar me toe en begroette me. Hij was jong en knap, hij had mijn zoon kunnen zijn. Ik glimlachte en hij glimlachte met een heel klein knipoogje terug. Ik registreerde het zonder dat ik het echt begreep. Ik herinner me het knipoogje nu nog, net als de cryptische afscheidswoorden van de commissaris van politie.


  Ik was echter bang. Doodsbang. Het was een huiveringwekkend idee dat ik naar Bagdad werd gebracht en ik was niet geconcentreerd genoeg om te beseffen wat ze zeiden.


  ‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg ik terwijl ik me op de achterbank installeerde.


  De chauffeur keek via de achteruitkijkspiegel naar me. Ik had er niet aan gedacht dat er afluisterapparatuur in zo’n oude auto kon zitten, maar dat zou echt iets voor de Mukhabarat zijn geweest.


  ‘Het spijt me, we rijden naar Bagdad,’ zei de jonge man, waarna hij de motor startte.


  Zo gaat dat als je in codes praat. Blikken zeggen meer dan woorden. Ik was er alleen zo van overtuigd dat ik Saddam en daarmee mijn eigen dood tegemoet ging, dat ik niet besefte wat de man eigenlijk probeerde over te brengen. Wie heel zenuwachtig en gestrest is, is nauwelijks in staat om te luisteren, en begrijpt een eventuele achterliggende bedoeling nog minder. Terwijl ik op de doorgezakte achterbank zat en al rammelend over dezelfde weg terug naar Bagdad werd gebracht, vroeg ik me niet af of ik zou worden vermoord zodra ik in Bagdad was aangekomen. Ik vroeg me af of ik eerst gemarteld zou worden. Verkracht, letterlijk uit elkaar gescheurd, gepijnigd met stroomstoten, of geslagen met elektrische wapenstokken zoals de keer dat Uday zijn lijfwachten had gestuurd om me te straffen.


  Wat de politieman bij ons afscheid in Dahuk probeerde te zeggen, besefte ik pas later. Voor iemand die zijn dood tegemoet gaat is er natuurlijk geen toekomst. Wat hij vriendelijkaan me vertelde was dat ik helemaal niet naar Bagdad werd gebracht. Wat hij me eigenlijk vertelde was dat ik zou blijven leven.


  ‘Misschien zien we elkaar ooit in Griekenland, Pari. Jouw tijd is nog niet gekomen.’


  We reden op de weg naar Mosul, de weg die ik had genomen om bij het huis van Edmonds zus in Dahuk te komen. In het begin was de weg slecht. We passeerden een aantal dorpen en daarna werd de weg iets beter, hoewel de omgeving nog steeds armoedig was.


  Een flink eind na Mosul kwamen we bij een splitsing. De weg rechtdoor ging naar Bagdad, de weg naar rechts ging naar de grens van Jordanië. Bij de splitsing stond een auto geparkeerd. De koplampen knipperden een paar keer toen we dichterbij kwamen.


  Ik heb er geen woorden voor om te beschrijven hoe ik me op dat moment voelde. Ik geloofde dat ik op weg was naar een zekere dood en ik wist niet wie er verantwoordelijk was voor mijn overplaatsing. Ik kende de man achter het stuur net zomin als de man die in de auto bij de splitsing op me wachtte. Wie verstijfd is van angst kan niets doen. Die heeft al zijn kracht nodig om te blijven ademhalen. Ik zat doodstil op de achterbank toen de auto stopte en drukte Tijger nog dichter tegen me aan. Wat ging er nu gebeuren?


  De knappe jonge man keek via de achteruitkijkspiegel naar me en gebaarde dat ik stil moest zijn. ‘Wacht hier,’ zei hij.


  De auto’s stonden met hun achterkant naar elkaar toe. Beide kofferbakken stonden open en toen ik omkeek zag ik dat er grote zakken met bankbiljetten in de auto waarin ik zat werden gelegd. De mannen werkten zwijgend en geconcentreerd, ik keek weer voor me en bleef onbeweeglijk met de hond naast me zitten.


  Ze zetten mijn reistas en mijn handtas in de wachtende auto en gebaarden dat ik van auto moest wisselen. Ik gehoorzaamde en ging met mijn hond in de andere auto zitten. De chauffeur keek niet naar me en draaide de weg op die naar de grens leidde. Ik zat met Tijger op een andere achterbank terwijl de afstand tot Bagdad steeds groter werd.


  Wie reed er? Wiens geld was het? Voor wie was het geld bestemd? Waar ging ik naartoe? Waarom? Hoe gingen ze me vermoorden? Kreeg Saddam een film die hij in zijn fauteuil kon bekijken? Zou hij lachen? Hoe kon ik zorgen dat ik stierf voordat het martelen begon?


  Als de werkelijkheid onbegrijpelijk is, als niets klopt, als elke samenhang ontbreekt en er geen toekomst bestaat, is het alsof de hersenen afhaken. Mijn gedachten gingen terug naar mijn jeugd. Daar vond ik stabiliteit, daar kwamen mijn gedachten tot rust en vond ik blijdschap om me aan vast te klampen. Iets wat weliswaar vervlogen was, maar toch reëel.


  Ik zat op de achterbank van de tweede auto, achter een Iraakse man die weigerde me te laten eten of naar het toilet te laten gaan of de hond uit te laten. Hij reed. Ik zweeg. Mijn ziel bevond zich in mijn ouderlijk huis in Bagdad. We zaten met het hele gezin aan tafel en mijn vader ergerde zich zoals gewoonlijk aan onze tafelmanieren. Het was net een droom. Ik was naar een andere, innerlijke wereld vertrokken waarin ik veilig was. Ik had veel goede herinneringen, waar ik om glimlachte terwijl de auto op weg was naar een onbekende bestemming.


  De reis duurde lang en toen de auto eindelijk stopte zag ik dat we in de grensstad Trebil waren.


  Trebil? Grote God, Trebil? Wilden ze me de grens met Jordanië over brengen?


  De chauffeur pakte mijn paspoort. De politieman die had gehoopt dat we elkaar ooit zouden terugzien, had het in Dahuk aan me gegeven.


  ‘Jij blijft hier,’ beval de chauffeur.


  ‘We hebben heel lang gereden, en ik moet naar het toilet, ik moet water drinken, de hond moet uitgelaten worden!’


  ‘Nee. Zitten blijven.’


  Na een tijdje kwam hij terug en beval me om met hem mee te lopen. Toen ik de deur opendeed en Tijger eerst naar buiten liet, brulde hij tegen me dat de hond in de auto moest blijven.


  In het grenskantoor zat een geüniformeerde man achter zijn computer. Hij keek nieuwsgierig afwisselend naar mij en naar het computerscherm, stak daarna een hand uit en pakte zijn geld aan.


  ‘Ik wilde alleen even naar je kijken,’ zei hij. ‘En nu wegwezen, voordat ik me bedenk!’


  Ik rende bijna door de deur naar buiten met het gevoel dat de beambte me elk moment naar Bagdad terug zou kunnen sturen.


  In 2001 was de economie van Irak verwoest en de infrastructuur een chaos. In de propaganda werd Saddam Hoessein nog steeds afgebeeld en gehuldigd als een van de grote Arabische heersers. In werkelijkheid leefde hij steeds geïsoleerder, maar nog steeds omringd door de familieleden uit Tikrit die hij zelf hoge machtsposities had toebedeeld.


  In het voorjaar van 2003 vielen de VS en de geallieerde troepen Bagdad binnen. Saddam Hoessein werd pas in november van datzelfde jaar gevonden, in een ondergronds hol op het platteland buiten Tikrit.


  Tijdens de processen in Irak bleef Saddam Hoessein koppig weigeren schuld te bekennen. Hij werd ter dood veroordeeld voor zijn misdaden tegen de menselijkheid en werd op 30 december 2006 terechtgesteld door middel van ophanging.


  Ik kreeg mijn handtas en mijn reistas. Mijn hond Tijger en ik passeerden de grens met Jordanië te voet. Daar stond opnieuw een auto met een chauffeur op me te wachten. Zodra ik in de auto zat, haalde hij een mobieltje tevoorschijn en belde zijn opdrachtgevers, die ik niet kende. De man sprak Arabisch. ‘Ze is er,’ zei hij.


  Ik wist nog steeds niet waar ik naartoe ging, maar nu wist ik in elk geval dat ik niet meer in Irak was. Mijn situatie was iets verbeterd, maar ik had geen illusies. Wie zat hierachter? Toch niet de politie van Dahuk? Misschien toch de Mukhabarat? Waarom zouden ze me in Jordanië in plaats van in Irak willen vermoorden?


  Mijn hoofd tolde van alle gedachten. Als je mensen kon omkopen om iemand over de grens te krijgen, dan kon je natuurlijk ook betalen om iemand terug te halen. De Mukhabarat zat overal. Saddam Hoessein trok zich niets aan van grenzen en in de zomer van 2001 heerste zijn macht en rijkdom nog steeds over leven en dood.


  De Irakees reed me naar een hotel in Amman. Het was geen luxehotel, maar het was er schoon en netjes. Een typisch familiehotel, zou je kunnen zeggen, maar comfort interesseerde me niet. Wat ging er hierna gebeuren?


  ‘Jij blijft hier,’ zei de man toen hij me had ingecheckt en mijn tas naar mijn kamer had gebracht.


  Daarna verdween hij.


  Ik deed wat me werd gezegd en logeerde drie dagen in het hotel. Er kwam niemand langs, niemand zocht contact. Hoe lang zou het duren voordat er iemand kwam? En wie zou er komen?


  Dat wist ik niet. Ik had er nog steeds geen idee van wie er had betaald om me uit de gevangenis en over de grens te krijgen. Als ik in het hotel bleef zou het geld dat ik in mijn handtas had al snel op zijn, dus belde ik de zus van een vriendin, van wie ik wist dat ze in Amman woonde. ‘Hallo, met Pari!’


  De zus van mijn vriendin was heel verbaasd om mijn stem te horen en nog verbaasder toen ze begreep dat ik niet in Irak was, maar in Amman. Ze bood aan me naar een kennis te brengen die appartementen verhuurde. ‘Dat is goedkoper voor je. En beter.’


  Hoe had ik kunnen weten dat het INC, het Iraaks Internationaal Congres, het hotel voor me betaalde? Hoe had ik kunnen weten dat het INC achter mijn transport van Dahuk naar Amman stak? Dat het INC, en daarmee indirect Amerika, had betaald om me uit de gevangenis te krijgen en de grens over te brengen?


  Veel later kreeg ik te horen dat het INC me in Dahuk was kwijtgeraakt, tijdens de dagen die ik in de ondergrondse gevangenis had doorgebracht. Het INC raakte me opnieuw kwijt toen ik het hotel in Amman verliet en naar een appartement verhuisde. Ik wist dat ik het bevel had gekregen om te blijven, maar waarom zou ik gehoorzamen? Buiten Irak? Zonder te weten wie het bevel had gegeven en waarom? Ik pakte mijn tas in, lijnde mijn hond aan en vertrok.


  Het gebouw waarin ik terechtkwam was een soort appartementenhotel. Families uit landen als Koeweit, Oman en Libië geven er vaak de voorkeur aan om in een appartement in plaats van in een gewone hotelkamer te logeren, voor zover ze natuurlijk geen geld hebben om een heel huis of een villa voor zichzelf te huren. Het appartementenhotel zat vol grote families. Meerdere generaties deelden een appartement en er waren veel kinderen. Het gebouw lag in een rustige straat en er was een gemeenschappelijke tuin waar de families samen aten.


  Mijn appartement bestond uit een zitkamer, een slaapkamer, een badkamer en een keuken. Alles was schoon en netjes en ik tekende een contract met de huisbazin en betaalde een voorschot van twee maanden huur. Daarna ging ik de meest noodzakelijke spullen kopen. Nescafé, levensmiddelen, zeep, shampoo, chocolade enzovoort. Ik had razende honger. Hoe zenuwachtiger ik ben, des te meer eet ik en ik herinner me dat ik at als een beest toen ik de deur achter me had dichtgedaan.


  Snel en veel. Toen ik me helemaal had volgepropt, ging ik naar bed. Na twee dagen klopte de huisbazin op de deur. ‘Hoe is het met je?’ vroeg ze. ‘Voel je je goed? De buren beginnen zich af te vragen wanneer je naar buiten komt.’


  Waarschijnlijk bevond ik me in een soort shocktoestand. Ik had heel lang onder grote druk geleefd en mijn vlucht had zich ontwikkeld tot een nachtmerrieachtige reis waarbij ik nauwelijks wist waar ik was of waar ik naartoe ging. Wat moest ik doen als mijn geld op was? Wie was mijn vriend en wie mijn vijand?


  Ik zag niemand, sliep veel en was altijd thuis. Als de andere bewoners zich in de tuin verzamelden om koffie te drinken en te praten, zat ik bij het raam naar hen te kijken. Alle energie was uit me verdwenen. Ik deed niets, behalve eten en slapen. Die twee maanden zouden al snel om zijn en ik vroeg me af hoe lang ik het nog met mijn geld zou redden. Wat moest ik doen als het op was? Waar moest ik dan naartoe?


  Op een dag kreeg ik het benauwd. Het was de eerste keer dat ik een probleem met mijn hart had. Hoe sterker de kramp in mijn borstkas werd, des te angstiger werd ik, maar gelukkig hoorde een buurman me om hulp roepen. Hij bleek arts te zijn en begreep dat de situatie ernstig was. Hij zorgde ervoor dat ik naar het ziekenhuis werd gebracht.


  Er gebeurt veel met mensen die in door oorlog geteisterde landen leven. Ze leren zwijgen, ze leren hun vragen inslikken, ze leren wantrouwen en ze leren liegen. Veel mensen in het Irak van Saddam Hoessein hadden moeite met de waarheid. De waarheid kon gevaarlijk zijn. Een leugen op het juiste moment kon daarentegen een leven redden. Bij mij had alle stress mijn hart aangetast en die stress is er nog steeds.


  Toen ik uit het ziekenhuis werd ontslagen en terugkwam in mijn appartement, was ik erg verzwakt. De familie van de arts was naar huis gegaan, maar de arts was er nog. We dronken soms een kop koffie. Ik heb de ervaring dat mannen goed zijn in vriendschap en dat je over van alles met ze kunt praten. De arts en ik raakten bevriend. Ik had het gevoel dat hij een broer van me was.


  De argwaan van de huisbazin werd voortdurend groter. Ze stelde steeds meer vragen en ik vond het moeilijk daar antwoord op te geven. ‘Heb je geen familie? Heb je geen man? Waar kom je vandaan? Waar ga je naartoe?’


  Op een dag was het geld in mijn handtas op en de huisbazin, die uit Syrië kwam, zei dat ik zonder geld niet in het appartement mocht blijven. Als ik echter zeven dagen per week op haar drie kinderen zou passen, kreeg ik een slaapplaats bij haar.


  Ik schaam me er niet voor om te werken, maar deze Syrische vrouw wilde me vernederen. Er was iets in me wat ze wilde vertrappen.


  Ik mocht niet samen met het gezin van de huisbazin eten. Het bed van mijn appartement wilde ze ergens anders neerzetten, dus moest ik op een matras slapen. Nog niet zo lang geleden had ik in het paleis in Bagdad rondgelopen, had ik in weelde geleefd en werd ik met respect behandeld. Nu sliep ik op de grond en voerde ik klusjes uit waarmee ik me vroeger nooit bezig had hoeven houden.


  Maar wat had ik voor keus? De zus van mijn vriendin, de vrouw die me had geholpen aan het appartement, liet duidelijk merken dat ze het niet prettig vond om contact met me te hebben. Ze was bang vanwege mijn banden met Saddam Hoessein en zijn familie. ‘Pari, je moet het begrijpen…’ zei ze tegen me.


  Ik durfde geen contact met mijn kinderen op te nemen. Misschien zou mijn jongste dochter schrikken. Het leven op de matras werd steeds moeilijker en op een dag vroeg ik de arts of hij me wilde helpen om naar de Griekse ambassade te gaan. Ik wilde naar huis.


  In de ambassade kenden ze zowel mij als mijn familie. Ik werd goed ontvangen en vriendelijk behandeld, maar niemand wilde me helpen om naar Griekenland te komen. Ik was tenslotte een Iraaks staatsburger.


  Ik staarde hulpeloos naar de vriendelijke Grieken en probeerde te begrijpen waarover ze het hadden. Ze wisten hoe de situatie in Irak was. Mijn vaders naam was bekend in Libanon en Griekenland. Wat was het probleem? Waarom konden ze me geen tijdelijk visum voor Griekenland geven tot ik mijn Grieks staatsburgerschap terug had?


  Het antwoord was eenvoudig: ‘We geven er de voorkeur aan dat je vertrekt. De Griekse staat wil geen problemen met Saddam Hoessein.’


  Ik vertrok uit de ambassade. Dit was de tweede keer dat Griekenland me in de steek had gelaten. De keer dat Saddam Hoessein me terug wilde hebben in Irak en mijn Griekse paspoort van me had afgepakt, stuurden de Grieken me met mijn kinderen het land uit, hoewel ik niet over de juiste reisdocumenten beschikte. Nu wilden ze me niet in Griekenland toelaten omdat ik een Iraaks paspoort had. De schaduw van Saddam Hoessein bleef mijn leven verduisteren.


  Ik wens mijn ergste vijanden het gevoel niet toe dat ik op dat moment had. Ik voelde me volkomen in de steek gelaten. Door alles en iedereen.


  Die avond zaten de arts en ik in de tuin en dronken een kop koffie, zoals we altijd deden. Zijn vrouw en hij waren goede mensen en ik begon hem te vertrouwen. Ik vertelde hem wie ik was en hoe hopeloos mijn situatie eruitzag. Het bleek dat deze arts lid was van het INC, maar op dat moment had hij er geen idee van dat het bestuur van het INC in alle hoeken en gaten van Amman naar me op zoek was, omdat ze me voor de tweede keer waren kwijtgeraakt.


  De arts had gemerkt dat de Syrische vrouw me als oud vuil behandelde en hij wilde proberen me via het INC te helpen. Voorlopig kon ik in zijn huis logeren, als gaste van hem en zijn vrouw. Tegen de nieuwsgierige Syrische vrouw zei de arts dat hij een baan voor me had gevonden in een ander deel van Amman. Om haar mild te stemmen bood hij aan haar gratis medicijnen te geven.


  De vrouw werd nog argwanender. Wie was ik eigenlijk? Waarom wilde de arts me helpen?


  Ze knikte echter. Ik denk dat ze eigenlijk blij was dat ze van me af was. Ze had een hekel aan mijn hond.


  Op een avond klopte de dokter op mijn deur. ‘Kom je beneden met ons eten? We hebben Iraaks eten gekookt en er is een gast op bezoek.’


  Mijn eerste gedachte was dat de Mukhabarat in het huis van de arts was. Ik had de arts en zijn vrouw nooit moeten vertrouwen, nu hadden ze me gevonden. Ik was verlamd van angst toen ik de hal in kwam en een onbekende man in Arabische kleding zag. Hij stelde zich voor als Abu Abdullah en begroette me als een vriend. Zijn ogen straalden van blijdschap. ‘Hier heb je je dus verstopt!’ riep hij. ‘We hebben je overal gezocht!’


  De arts en zijn vrouw stonden vlak achter hem te glimlachen. Ik begon iets rustiger adem te halen. Misschien zou ik eindelijk te weten komen wie er voor me had betaald om de Iraakse grens te mogen passeren, en waarom.


  We gingen aan tafel. Abu Abdullah verzekerde me keer op keer dat alles in orde was. Ik keek naar hem zonder blijdschap of opluchting te voelen. De vertrouwde vermoeidheid begon weer door mijn lichaam te trekken. Hoe lang kan een mens bang zijn? Wat zou er nu gebeuren? Ik draaide me om naar de arts. Ik had geen ruimte voor gevoelens en ik kon maar één mens vertrouwen. ‘Ik heb geen keus. Ik moet je vertrouwen,’ zei ik.


  Abu Abdullah zei dat hij graag foto’s wilde hebben. Hij was ervan overtuigd dat ik was wie ik beweerde te zijn, maar hij wilde de foto’s aan anderen laten zien.


  Hoe vaak heb ik sindsdien vragen over foto’s gehad? Hoe vaak heb ik het wantrouwen van mensen gevoeld? Is haar verhaal echt waar? Kan dat allemaal echt gebeurd zijn?


  Oneindig vaak.


  Maar waar had ik de moed vandaan moeten halen om foto’s uit Bagdad mee te nemen waarop ik samen met Saddam Hoessein stond? Of met zijn zoons?


  Voor de Mukhabarat zouden de foto’s het bewijs zijn dat ik degene was die ze zochten. Voor Saddam Hoesseins vijanden zouden ze het bewijs zijn dat ik het verdiende om te sterven.


  Ik was gedwongen bijna alles achter te laten, maar ik had een paar foto’s van mijn huis meegenomen. Ik gaf Abu Abdullah de foto’s en sindsdien heb ik ze niet meer gezien. Ik weet niet waar ze gebleven zijn. Ze zijn waarschijnlijk in een archief van het INC of bij de Amerikanen terechtgekomen. Ze zijn in elk geval weg.


  Toen Abu Abdullah na een paar dagen terugkwam, zei hij dat ik de hoofdprijs was, dat het hoogste bestuur van het INC me wilde spreken en dat de arts me op de hoogte zou houden van wat er hierna ging gebeuren.


  Op een dag liep ik langs de winkels van Amman, toen ik merkte dat twee mannen van een afstand naar me keken. Het waren geen normale, taxerende blikken, zoals mannen overal ter wereld in het voorbijgaan over vrouwen laten glijden. Deze mannen herkenden me. Ze wilden iets van me.


  Ik had heel lang in Bagdad gewoond. Dit was de Mukhabarat. Ik rook het. Ik wist heel zeker dat ik de geur van gevaar in mijn neus had.


  Ik bleef doorlopen zonder mijn onrust te verraden. Zou het me lukken het appartement van de arts te bereiken voordat ze me zouden pakken? Voor een zelfbedieningswinkel waar ik soms boodschappen deed, gingen de mannen plotseling wijdbeens voor me staan.


  ‘Sorry,’ zei ik. ‘Mag ik erlangs?’


  ‘We zoeken een Iraakse vrouw met jouw uiterlijk. De dochter van een Griekse man.’


  ‘Mijn vader is dood.’


  ‘Je haar lijkt op dat van haar.’


  Ik schudde mijn hoofd halsstarrig, drong me langs de mannen en zei dat ik de winkel in moest om boodschappen te doen. Ik holde door de winkel, rende aan de achterkant de binnenplaats op en haastte me naar het appartement van de arts. Hijgend belde ik het nummer dat Abu Abdullah me had gegeven. ‘Kom hiernaartoe! Ze hebben me gevonden!’


  Abu Abdullah zei dat ik meteen weg moest uit het appartement. Ik moest zo snel mogelijk naar het busstation komen dat vlakbij lag, dan zou hij ervoor zorgen dat er een auto op me wachtte.


  Op dat moment vertrouwde ik Abu Abdullah en de arts. Ik was op de vlucht en moest iemand kunnen vertrouwen, anders werd ik stapelgek. Ik nam mijn hond Tijger, een plastic tas met papieren en mijn handtas mee.


  Er zaten twee mannen in de auto die bij het busstation op me stond te wachten. Ze deden de achterdeur open en gooiden Tijger en mij zowat naar binnen.


  Het was een afschuwelijke situatie. In wiens auto was ik terechtgekomen? Hadden ze de telefoon van de arts afgeluisterd?


  Ik zat op de achterbank van de auto en besefte dat ik weer niet wist waar ik naartoe werd gebracht. Wie waren de mannen die dit keer voorin zaten?


  Het Iraaks Nationaal Congres, het INC, werd na de oorlog met Koeweit opgericht. De organisatie bood een platform, aan verschillende Iraakse oppositiegroepen die alle ten doel hadden Saddam Hoessein af te zetten. Het INC werd geleid door Ahmed Chalabi, een Iraaks-Amerikaanse wiskundige, en de VS steunde de organisatie vanaf het begin, zowel op politiek als op economisch gebied. In 1998 besloot het Amerikaanse Congres om de oppositie tegen Saddam Hoessein met zo’n honderd miljoen dollar te steunen. Het grootste deel van dit bedrag ging naar het INC. Na de terreuraanslag in de VS op 11 september 2001 groeide de financiële steun nog meer.


  Dat de Amerikaanse regering, via de Amerikaanse veiligheidsdienst CIA, zo betrokken was bij de inspanningen van het INC, bezorgde de organisatie vanaf het begin een geloofwaardigheidsprobleem. Toen de etnische, religieuze, politieke en overige conflicten tussen de oppositiegroepen steeds duidelijker werden, verzwakte het INC nog meer. Na de Amerikaanse invasie van Irak in 2003 slaagde het INC er niet in een sterke positie in te nemen in het Irak dat moest ontstaan nadat Saddam Hoessein zo’n dertig jaar lang aan de macht was geweest.


  Mijn eerste ontmoeting met Haji was dramatisch. Zijn echte naam was Muhammad al-Zubaydi, maar dat wist ik pas veel later. Voor mij heette hij Haji en het was zijn taak me uit handen van de Mukhabarat te houden.


  Terwijl ik met mijn hond naast me op de achterbank zat, zoals ik al zo vaak had gedaan, besefte ik dat de mannen voor me anders waren dan degenen die me van Dahuk naar Amman hadden gebracht. Dit waren welgestelde mannen in een nieuwe, moderne auto. Ik had op zoveel versleten achterbanken gezeten dat ik automatisch reageerde op de mooie kleren, de elegante schoenen en de geur van dure aftershave.


  Haji was een Koerd en betrokken bij de Koerdische verzetsbeweging, die net als de rest van het INC nauwe banden had met de VS.


  Ik was niet de enige die de zwarte dagen van Saddam Hoessein overleefde door te zwijgen. Toen Haji me in Dahuk zocht, wilde hij niet te veel vragen en het was logisch dat hij ook niemand vond die bereid was iets te zeggen. Zelfs de vrouwen in de gevangenis waren voorzichtig geweest. Ik hoorde er niet bij. Een buitenlandse vrouw die Arabisch sprak en toestemming had om haar hond bij zich in de cel te hebben? Wie was ik? Voor wie werkte ik?


  Het was het beste om te zwijgen. Dat begreep ik. Zelf zweeg ik ook. Dat was het veiligst.


  De chauffeur heette Firas. Hij was een Irakees en Haji’s naaste medewerker en wist alles over computers en internet, maar daar had ik natuurlijk geen flauw idee van toen ik op de achterbank zat. Het enige wat ik op dat moment zeker wist was dat ik opnieuw blind op de vlucht was.


  Af en toe stopte Firas de auto. Ik moest uitstappen en werd op de achterbank van weer een andere auto geduwd. Ik vroeg niets, want ik kreeg toch geen antwoord op mijn vragen.


  Om vijf uur ’s middags stopte de laatste wisselauto voor een groot appartementengebouw ergens in Amman. Ik wist niet waar we waren en voelde me zo uitgeput dat ik mijn ogen nauwelijks open kon houden. Ik had wat onsamenhangende gedachten over mijn kinderen, maar was niet eens in staat om ongerust te zijn.


  Ik nam vaag in me op dat er gewapende bewakers in de gangen van het gebouw stonden. Ik vroeg nog steeds niets, ik had er schoon genoeg van dat ik nooit antwoord kreeg. Ze brachten me naar een appartement en wezen me mijn kamer. Ik verbaasde me erover dat Haji mijn smaak zo precies kende. Ik had geen kleren bij me, maar op het bed lagen kleren en ondergoed in de juiste maat. In de badkamer vond ik shampoo, tandpasta, zeep, deodorant en parfum. Alles was nieuw. Alles had van mij kunnen zijn, het waren de merken die ik altijd kocht.


  ‘Hoe komt het dat jullie zoveel van me weten?’


  Opnieuw een schouderophalen. Een voorzichtige glimlach.


  Niet vragen. Geen antwoord krijgen. Niet naar buiten gaan.


  De telefoon niet aannemen. Niet met onbekenden praten. Zo was mijn leven.


  Iemand bracht kebab. Het rook heerlijk en smaakte nog beter. Ik at heel veel.


  ‘Ben je niet bang, Pari?’


  ‘Nee, ik ben alleen moe.’


  ‘Je bent heel sterk, Pari.’


  ‘Nee. Ik ben alleen heel moe.’


  Het was duidelijk dat Haji het voor het zeggen had, maar ook hij gaf geen antwoord op mijn vragen.


  ‘Eerst moet je uitrusten, daarna willen we met je praten. Het spijt me dat we je in Dahuk zijn kwijtgeraakt.’


  Ik knikte zwijgend en at van mijn kebab. Blijkbaar hadden Haji en de organisatie die hij vertegenwoordigde ervoor betaald dat ik naar de Jordaanse grens in plaats van naar Bagdad en Saddam Hoessein was gebracht.


  ‘Daarna raakten we je nog een keer kwijt toen je uit het hotel vertrok. We hebben je nodig, Pari. Jij weet dingen die belangrijk voor ons zijn. Je bent de enige die we kennen die in de buurt van Saddam Hoessein is geweest. We weten dat Saddam Hoessein de Mukhabarat achter je aan heeft gestuurd. Wat beteken je voor hem? Waarom wil hij je levend terug hebben?’


  Ik heb heel vaak moeten aanhoren dat ik ‘zoveel geluk heb gehad’, maar terwijl ik ergens in Amman doodmoe van mijn kebab at, omringd door onbekende mannen, had ik echt niet het gevoel dat ik geluk had. Ik leefde en ik was ontsnapt uit Irak. Aan de andere kant had ik net gehoord dat Saddam Hoessein en zijn zoons naar me op zoek waren. En nu moest ik het INC alles vertellen wat ik wist. Wat zou mijn situatie voor invloed hebben op mijn kinderen, en vooral op mijn dochter Aliky die nog in Bagdad was?


  ‘Wat ben ik?’ vroeg ik aan Haji. ‘Ben ik opnieuw een gevangene, maar dan van een andere organisatie?’


  ‘Je zult het al snel begrijpen,’ zei Haji. ‘Nu moet je slapen, Pari. Daarna praten we verder.’


  Een dag later kwam Firas met een videocamera naar het appartement. Ze ondervroegen me twee of drie dagen en daarna werden de banden naar Londen gestuurd. De vragen gingen over de tunnels onder het paleis in Bagdad, Saddam Hoesseins gewoonten, wat ik wist over wapenvoorraden, Uday en de verhouding die hij met Saddam had, mijn familie en kinderen… alles.


  Ik antwoordde wanneer ik iets wist, maar hield me aan de feiten. De theorieën en conclusies mochten ze zelf invullen. De vragen waren niet echt lastig te beantwoorden. Ik wist waar ik bij betrokken was geweest en hield me aan de waarheid, anders had het geen zin om iets te vertellen. We hielden vaak een pauze om iets te eten of te drinken en als ik een sigaret wilde roken, was iedereen zo vriendelijk om even te wachten.


  Ze vertelden me dat deskundigen de film zouden bekijken om mijn antwoorden te beoordelen. Was ik de vrouw voor wie ik me uitgaf? Was ik de juiste blondine? Kende ik Saddam Hoessein echt goed? Had ik werkelijk zo lang in zijn nabijheid geleefd? Wist ik waarover ik sprak? Wat wist ik?


  Ik bleef in het appartement. Als ik met de hond naar buiten wilde, moest ik wachten tot het donker was en ik mocht niet alleen gaan. Een tijd later kwam de mededeling dat de VS voortaan alle kosten voor me zou betalen. Ik was geloofwaardig bevonden. Ik was degene die ik beweerde te zijn en nu wilde de CIA het gesprek met me voortzetten. Hun bevel was hetzelfde als dat van Saddam Hoessein aan de Mukhabarat was geweest: ‘We willen haar levend. Laat niemand haar te pakken krijgen.’
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  Het gevolg was dat ik uit Jordanië weg moest. Tot Haji dat had geregeld, werd ik overgebracht naar weer een ander gebouw, waarin Haji zelfs een kantoor had. Ik was niet langer eenzaam en verlaten. Vanaf dat moment was ik het troetelkind van de Amerikanen. Iedereen was heel aardig en soms kwamen er mensen nieuwsgierig naar me kijken. Ze wilden zien hoe ik eruitzag. Verbaasd constateerde ik dat mijn angst afnam; op dat moment was mijn leven kalm. Ik wist waar ik was en welke mannen voor me zorgden. Niemand zei tegen me dat ik stil moest zijn. Ik kon vragen stellen en kreeg bijna altijd antwoord. De sfeer was ontspannen en iedereen lachte en maakte grapjes met elkaar.


  Haji vertelde dat de CIA mijn geloofwaardigheid met behulp van een leugendetector wilde testen. Hij maakte zich zorgen. Het zou moeilijk zijn me Jordanië uit te krijgen, maar dat was nodig om de CIA met me te laten praten. Mijn naam stond in de computers van alle Arabische landen. Uit respect voor Saddam Hoessein zou niemand me uit eigen beweging het land in laten.


  Op een dag zei Haji dat ik afstand moest doen van Tijger. Iedereen wist dat de hond mijn dierbaarste bezit was, ook de Mukhabarat.


  ‘Wil je blijven leven, Pari? Of gaan de hond en jij allebei dood? Je zult moeten kiezen.’


  Ik begreep het, maar ik vroeg toch een paar dagen uitstel om aan het idee te wennen. Tijger was al zo lang bij me en had me heel veel troost gegeven toen ik eenzaam in de gevangenis zat. De dagen gingen voorbij. Ik kon er zelfs niet aan te denken dat ik Tijger moest afstaan. Mijn trouwe kameraad met de krullende vacht en de kleine witte vlek op zijn borst. Die geduldig zoveel had verdragen toen we samen op de vlucht waren. Ze vonden dat ik zelf over Tigers lot moest beslissen, maar ik kon het gewoon niet.


  Tegelijkertijd gingen de voorbereidingen om me Amman uit te krijgen door, maar daar wist ik niets van. Ze hadden een abaya voor me gekocht, het wijde zwarte vrouwengewaad dat het lichaam en hoofd behalve de ogen bedekt. Het is moeilijk om in een abaya te lopen als je dat niet gewend bent. Ik ging soms een eindje wandelen om te oefenen, maar ik sloeg de doek die mijn gezicht bedekte vaak weg, anders had ik het gevoel dat ik zou struikelen.


  Toen ik op een dag in het gezelschap van lijfwachten in mijn abaya buiten liep, zag ik plotseling de Mukhabarat. Ze zaten in een auto aan de andere kant van de straat. Ik wist het meteen. Ze staarden naar me. Ik tilde mijn zwarte rokken op en rende, rende, rende.


  Ze wisten waar ik was, maar daar had ik waarschijnlijk niet zo verbaasd over moeten zijn. Saddam Hoessein had me altijd gevonden, waar ik ook was. Sinds de Amerikanen de verantwoordelijkheid voor mij op zich hadden genomen, werd ik zo goed verzorgd dat ik me was gaan ontspannen. Dat had Saddam natuurlijk niet gedaan, en Uday ook niet. Die zouden het nooit opgeven. Ik zou afstand moeten doen van Tijger, hoe moeilijk dat ook was.


  Na het incident brachten ze me onmiddellijk naar een ander gebouw en de volgende dag nam Haji me mee naar een hotel voor een afspraak met een christelijke vrouw die in Amman woonde. Tijger ging mee. Tijger ging altíjd met me mee, waar ik ook naartoe ging. Op weg naar het hotel vertelde Haji dat de vrouw van honden hield. Ze had er meerdere.


  Ik begreep het. Het was onmogelijk voor me om afstand te doen van Tijger, maar ik wist ook dat ik mijn hond niet kon houden als ik wilde blijven leven.


  Ik zag meteen dat de vrouw dol was op Tijger. Het was zo’n verstandige hond. Hij kon deuren openen en hij was zo schoon en mooi dat hij naast haar op de bank kon zitten als ze dat wilde. Tijger begreep wat er aan de hand was. Hij hield zijn kop schuin en zijn bruine ogen gingen tussen de vrouw en mij heen en weer. Het was duidelijk dat hij wist wat er ging gebeuren. Tijger. Mijn trouwste vriend.


  ‘Neem hem,’ zei ik tegen de vrouw die naast Tijger zat en hem over zijn kop aaide. ‘Je krijgt hem van me. Maar je moet weten dat ik je met deze hond tegelijkertijd een groot deel van mijn hart geef.’


  ‘Tijger wordt mijn favoriet,’ zei de vrouw. Ze glimlachte vriendelijk naar me. ‘Hij mag in mijn bed slapen.’


  Nadat ik afstand had gedaan van Tijger werd ik ziek. Mijn hart sloeg te snel en ik kreeg hoge koorts die dagenlang aanhield. Ik kon niet eten. Tegelijkertijd wist ik dat het onvermijdelijk was geweest om Tijger af te staan. Haji en zijn medewerkers handelden ineens heel snel. Ik kreeg een nieuw paspoort met een nieuwe naam en zou gekleed in mijn abaya over de grens met Syrië worden gebracht. De naam in het paspoort was Jalila Jasem.


  Wie was deze vrouw? Waarom mocht ik de grens niet passeren, en zij wel?


  Er was geen tijd om te piekeren. De tijd van angst was voorbij, nu moest ik leven. Ik zuchtte toen ik het paspoort zag. ‘Nu begint het opnieuw,’ zei ik tegen mezelf.


  Haji was een van de mannen die in de auto zaten waarmee ik naar de grens werd gereden. Ik droeg mijn abaya. Haji en de andere mannen droegen normale westerse kleding.


  De geüniformeerde man bij de grens deed Jalila Jasems paspoort open. Hij keek naar me. Ik was helemaal bedekt door mijn abaya en was omringd door mannen die voor me zorgden. Volgens de traditionele, Arabische gebruiken was alles in orde.


  ‘Hoe heet je vader?’ vroeg de douanebeambte.


  Ik keek hem onzeker aan. Daarna keek ik naar Haji. Ik had er geen flauw idee van wat ik moest zeggen. ‘Haji, hoe heet mijn vader?’ vroeg ik.


  Het was natuurlijk ongelooflijk stom van me, maar ik wist geen zinnig antwoord te bedenken.


  Toen de beambte ons door had gelaten en we in Syrië waren, draaide Haji zich om. Hij was woedend. ‘Hoe kon je, Pari? Je had alles kunnen verpesten met die vraag. Hoe kon je zoiets belachelijks vragen?’


  In Jordanië was mijn situatie onzeker geweest, maar Syrië was nog veel erger. De Syrische regering deelde het INC al snel mee dat ze mij niet binnen hun landsgrenzen wilden hebben en de Mukhabarat begon vlak na mijn aankomst te posten bij het gebouw waar ik logeerde. Haji zei tegen me dat we met hetzelfde paspoort via dezelfde grenspost naar Amman teruggingen en dat ze me daarna via Syrië naar Libanon zouden brengen, maar dit keer heel onofficieel. Ik zou ergens midden in het uitgestrekte woestijngebied tussen Syrië en Libanon de grens over worden gebracht. Geen computers, geen vragen, geen stempels, niemand die de Mukhabarat een tip gaf en geen verontwaardigd commentaar van de regering.


  Ik logeerde een paar dagen in Haji’s huis in Amman, waarna ik gesommeerd werd om gekleed in mijn abaya in een auto te stappen.


  Ik zat opnieuw op een achterbank. Ik was het zat om moe te zijn. Ik was het zat om tussen de verschillende landen die me kwijt wilden rondgereden te worden alsof ik een pakketje was. Ik kreeg het gevoel dat het beter was om door Saddam vermoord te worden, dan dat ik de hele tijd op deze manier heen en weer werd geschoven.


  Ik weet niet hoe lang we door de woestijn reden, maar ook deze rit verliep net als de vorige. Niet stoppen, niet eten, niet naar het toilet gaan, zittend in de auto slapen, onvoldoende water, enorme hitte. Het was verschrikkelijk.


  Toen we eindelijk in Libanon waren, voelde ik een onuitsprekelijke vreugde en had ik het gevoel dat ik thuis was gekomen. Ik vroeg de mannen om de auto te stoppen zodat ik eruit kon. Ik deed het achterportier open, viel zowat naar buiten, ademde de woestijnlucht met diepe teugen in en ging op mijn knieën op de droge, stenige grond naast de weg zitten. De zon brandde als vuur op mijn rug terwijl ik mijn handen met aarde vulde en die naar mijn gezicht bracht. De geur van Libanon. Het gevoel van saamhorigheid. De rust. Hier kon ik contact met mijn familie opnemen. In Libanon had ik vrienden.


  De tranen liepen over mijn wangen en ik had de warme aarde van Libanon nog steeds in mijn handen toen ik weer op de achterbank zat. Haji draaide zich glimlachend naar me om. ‘Morgen kun je je kinderen bellen,’ zei hij.


  Ik rook voorzichtig aan de aarde in mijn handen. Zo rook mijn vroege jeugd. De eerste keer dat ik uit Beiroet vertrok was in de jaren vijftig geweest. De tweede keer was laat in de jaren zestig toen mijn vader, die me had weggestuurd vanwege Saddam Hoessein, me terug liet komen. De derde keer dat ik Beiroet achter me liet, verliet ik mijn man en stond de stad in brand.


  Alles was veranderd. Mijn leven was een puinhoop, maar de geur van de aarde was dezelfde.


  Wie elke dag in veiligheid wil leven moet niet in Beiroet wonen, maar de stad is tegelijkertijd vol schoonheid en gecompliceerd menselijk leven. Er zijn heel veel verschillende politieke, etnische en religieuze groeperingen. Er zijn heel veel verschillende bewaakte gebieden en heel veel sociale regels die je moet kennen. Ik wisselde ook in Beiroet vaker van auto dan ik kon onthouden, maar eindelijk arriveerde ik op een adres in een gebied dat werd gecontroleerd door de Hezbollah. Op de muren van de gebouwen stonden overal overwinningsleuzen voor de Hezbollah en ik boog mijn hoofd opnieuw respectvol voor de zeden en gebruiken van dit gebied. Ik gehoorzaamde zonder te vragen. Dit was Beiroet. Het was noodzakelijk om de regels van de stadswijken te kennen.


  Haji’s villa lag midden in Hezbollahgebied. Het was een prachtig groot huis met meerdere veranda’s en een adembenemend uitzicht op zee. Haji’s verloofde woonde er ook en ik zou bij hen logeren tot Haji een manier had gevonden om me Libanon uit te krijgen.


  Daar wist ik niets van. Hoe meer tijd er verstreek, des te Natuurlijker werd het voor me om me te gedragen als het pakketje dat ik was geworden. Anderen beslisten voor me. Anderen brachten me de ene keer hiernaartoe en de andere keer daar naartoe. Ik had besloten om Haji te vertrouwen, dus toen hij zei dat hij zou proberen me met een boot naar Cyprus te krijgen, knikte ik alleen.


  ‘Geen grote boot,’ legde Haji uit. ‘Een vissersboot.’


  Ik knikte opnieuw. Eén ding tegelijk. Het idee van een klein bootje op de grote Middellandse Zee moest wachten. Ik was in Haji’s huis in Beiroet, had een eigen kamer met badkamer en had geld van Haji gekregen om kleren te kopen. Dat moest voorlopig voldoende zijn. Ik was lang op de vlucht geweest. Ik was moe.


  Ik wil opnieuw benadrukken dat ik weet dat mijn verhaal niet snel gaat. Een clandestiene reis van Beiroet naar Cyprus voorbereiden kost tijd, en vooral een reis waarvan later blijkt dat die niet door kan gaan.


  Ik mocht overdag niet naar buiten omdat het risico bestond dat ik werd gezien door mensen die niet mochten weten waar ik was. ’s Avonds mocht ik even naar buiten, maar ik was het grootste deel van de tijd thuis. Ik hoefde echter niet eenzaam te zijn. Het bleek al snel dat Haji’s huis een soort ontmoetingsplek was voor de georganiseerde verzetsbeweging buiten Irak, het INC. Soms kwamen er bezoekers die vanwege Saddam Hoessein uit Bagdad waren vertrokken. Meerderen van hen waren vrienden van mijn vader of mijn echtgenoot geweest en het was vreemd om hen onder deze omstandigheden terug te zien.


  De oprichter van het INC, Ahmed Chalabi, ontmoette ik echter pas nadat de Amerikanen opdracht hadden gegeven dat ik naar Thailand moest worden gebracht. Chalabi en zijn naaste medewerker gingen met me mee.


  Het INC was vooral in het begin een uitstekend idee geweest, maar Chalabi begon omstreden te worden, niet alleen vanwege zijn samenwerking met de CIA, maar ook omdat uiteindelijk niet meer goed duidelijk was wat waarheid en wat propaganda was. Oorlog en waarheid zijn twee verschillende dingen. Dat moet duidelijk zijn. Het INC kreeg grote problemen omdat de organisatie plaats bood aan zoveel sterke, tegenstrijdige partijen.


  De dagen gingen voorbij en het was alsof mijn vermogen om te kunnen worden verrast was verdwenen. Het grootste deel van de gebeurtenissen in mijn leven was zo onwaarschijnlijk dat ik me die nooit had kunnen voorstellen.


  Ik wachtte dus af en rustte uit. Ik zat op de veranda en keek naar het uitzicht. Ik miste mijn hond en verlangde naar mijn kinderen. Toen Haji na ruim een week vertelde dat de Ameri-kaanse televisiezender ABC langs wilde komen om me te interviewen, knikte ik alleen. Als hij dat zei, dan was het goed.


  Ik had een veelbewogen leven geleid, maar ik had nog nooit contact met de media gehad. Familieleden van mijn vader en mijn echtgenoot waren nooit in de media verschenen en hadden daar ook geen interesse in gehad, en in het Irak van Saddam Hoessein waren televisiezenders en kranten in eerste instantie bedoeld om de toespraken van de president uit te zenden om zo zijn mening te verspreiden. Wat wist ik over de werkwijze en de invloed van de westerse media?


  Op een ochtend, toen ik op de veranda van Haji’s huis zat te ontbijten, kwam er een Amerikaanse vrouw de kamer in. Ze was vol levenslust, was enorm enthousiast en keek glimlachend naar de veranda. ‘Waar is ze, waar is ze!’ riep ze. ‘I want to meet her!’


  Dit was mijn kennismaking met Claire Shipman, de presentatrice van Good Morning America. Ik mocht haar onmiddellijk. We hadden een leuk contact en het was heerlijk om met haar te praten. Die eerste, goede indruk van Claire Shipman was beslist bepalend voor mijn mening over de Amerikanen die ik later zou ontmoeten. Het leek alsof we meteen vriendinnen waren. Toen Claire uitlegde dat ze presentatrice was bij ABC en dat ze me wilde interviewen, stemde ik meteen toe, hoewel ik nog nooit een Amerikaanse had ontmoet en het heel lang geleden was dat ik Engels had gesproken. Ik had maar één voorwaarde. ‘Ons gesprek mag niet uitgezonden worden voordat mijn jongste dochter Irak uit is.’


  Tijdens de lange periode waarin ik op de vlucht was, had ik bijna alleen mannen ontmoet. Ik voelde me vrolijk en ontspannen bij Claire en maakte me er geen moment zorgen over dat ik voor de camera zou worden ondervraagd. Ik wist niet welke vragen Claire ging stellen, maar achteraf besefte ik dat ik het intieme gesprek dat zij met me voerde nooit met een man had kunnen hebben.


  Ook Chris Vlasto, de producent, maakte dat het contact met ABC prettig verliep. Hij was een Amerikaan met een Griekse achtergrond en ook bij hem had ik het gevoel dat hij een vriend was.


  Het interview werd in juli 2002 in Bagdad opgenomen en op 12 september uitgezonden, een jaar na de terreuraanslagen op het World Trade Center, het Pentagon en het Witte Huis. De reden voor de vertraging was Aliky. Ik kon het risico niet nemen dat Saddam zich via haar op mij zou wreken.


  Nadat Haji had gezegd dat hij de man die had beloofd me Tegen betaling in een kleine boot naar Cyprus te brengen niet vertrouwde, zat ik vast in Beiroet.


  In die periode was ik persona non grata in de hele Arabische wereld. Geen land wilde vanwege mij in conflict komen met Saddam Hoessein.


  Op een dag ving ik onwillekeurig een gesprek tussen Haji en zijn verloofde op. Ze was boos en Haji probeerde haar te kalmeren.


  ‘Ze is een gevaar voor ons allemaal, dat weet ik. Maar ze is ook een gevaar voor zichzelf zolang ze hier is.’ De stem van de verloofde klonk ongeduldig. ‘Kun je haar niet gewoon laten verdwijnen?’


  ‘Dat gaat niet, zelfs al zou ik dat willen. De Amerikanen willen haar hebben. De opdracht is haar in leven te houden.’


  Ik sloop stil naar mijn kamer, bleef in het midden staan en rilde ondanks de warmte. Iedereen die op de vlucht is weet dat je iemand moet hebben die je kunt vertrouwen. Niet voortdurend, maar af en toe. Als je een ander mens kunt vertrouwen, krijg je rust.


  Het gesprek tussen Haji en zijn verloofde maakte een eind aan het vertrouwen dat ik in Haji had gesteld. Hij wilde van me af. Hij ook al. Op de dag dat Haji echt genoeg van me kreeg, zou het heel eenvoudig voor hem zijn me te laten verdwijnen. Met zoveel onbekenden die het op mijn leven hadden gemunt, waren er genoeg die de schuld konden krijgen. De dood is nooit ver weg in steden als Beiroet. Het is voornamelijk een kwestie van geld.


  Mijn eenzaamheid was grenzeloos en in plaats van Haji te vertrouwen, begon ik nu argwanend naar zijn voorstellen te luisteren.


  Een tijd later vertelde Haji me dat de Amerikanen me naar Thailand wilden overbrengen. Het plan was dat ik vanaf Amman in Jordanië zou vliegen en dat de reis tussen Beiroet en Amman ook dit keer niet via de officiële grensovergangen zou plaatsvinden. We zouden weer via de woestijn gaan.


  ‘Ik heb gehoord wat je tegen je verloofde hebt gezegd, Haji,’ zei ik. ‘Hoe kan ik je nog vertrouwen nu ik heb begrepen dat je het liefst van me af wilt?’


  Haji keek me beschaamd aan en zei iets ontwijkends over de jaloezie van zijn verloofde. ‘Ik moest haar kalmeren, dat begrijp je toch wel?’


  Haji’s woorden overtuigden me niet, maar ik had geen keus. Ik pakte mijn spullen gehoorzaam in en maakte me klaar om Beiroet achter me te laten.


  De rit naar Amman ging via een militaire weg in de woestijn en ik logeerde zoals gewoonlijk in een van Haji’s vele huizen. Toen hij mijn paspoort vroeg, gaf ik het hem zonder vragen te stellen. Dit keer gebruikte hij mijn eigen paspoort. Ik mocht Parisoula Lampsos heten, ook al was het verkeerd gespeld.


  Toen Haji terugkwam met mijn paspoort, had ik een visum voor Thailand. Ik wist dat het geen zin had te vragen hoe hij dat voor elkaar had gekregen. Tijdens mijn maanden met Haji kreeg ik het vermoeden dat hij contact onderhield met de koninklijke familie in Jordanië, maar ik heb er nog steeds geen idee van wat Haji heeft gedaan of eventueel heeft betaald om me naar Amman en van daaruit naar Thailand te krijgen. Het was normaal voor me om dat niet te weten, dus bleef ik doen wat Haji zei. Het enige verschil was dat ik hem niet langer vertrouwde.


  Ik ben er nog steeds verbaasd over wat zich op de luchthaven van Amman voor mijn ogen afspeelde. Op het laatste moment, vlak voordat de incheckbalie voor Bangkok dichtging, werd alhet personeel bij de incheckbalie vervangen. Na maanden van wachten en vergeefse pogingen om me kwijt te raken, ging alles nu plotseling bliksemsnel. Haji trok aan me: Jalla, jalla, meekomen, haast je!’


  Een stem hier, een tas daar, ik kreeg een boardingpass en ging in looppas naar het vliegtuig. Terwijl de echte personeelsleden kalm hun plaatsen achter de incheckbalie weer innamen, werd ik omringd door geüniformeerde mannen die me gelukwensten. ‘Gefeliciteerd. Je bent vrij.’


  Wie waren deze mannen?


  Ik weet het niet. Haji was een beroeps. Hij had betaald om het probleem dat ik vormde op te lossen. Hij werkte nauw samen met de agenten van de Amerikaanse CIA en had geld tot zijn beschikking voor het geval dat hij dat nodig had. De VS wilde me in Thailand hebben omdat er geen andere mogelijkheden waren, dus werd er hier en daar geld uitgedeeld om ervoor te zorgen dat het werd geregeld.


  Ik heb daar geen illusies over. Zo werkt het.


  We landden in Bangkok en checkten voor één nacht in een hotel in. De volgende dag reisden we verder naar Pattaya. Het hotel was prettig, het eten was goed en ik had wat geld gekregen. Haji zei dat het geld afkomstig was van het INC, maar later heb ik begrepen dat het allemaal van de Amerikanen kwam.


  Ik moest weer wachten. Wat zou er hierna gebeuren? In afwachting van het gesprek met de Amerikanen was me gezegd dat ik me op de achtergrond moest houden. Er bleef een risico zolang mijn dochter nog in Bagdad was. Claire Shipman belde vaak uit New York. Ze wilde het interview met mij zo snel mogelijk uitzenden. ‘Je moet me vertrouwen,’ zei ze telkens.


  Chris Vlasto belde ook. Hij verzekerde me dat mijn jongste dochter in veiligheid was. ‘Je moet me vertrouwen,’ zei hij ook.


  Ik wist niet meer wie ik moest vertrouwen. Het was een schok voor me geweest om het gesprek tussen Haji en zijn verloofde te horen. Om daarna met Haji naar Thailand te gaan zonder vragen te stellen was meer een kwestie van berusting dan vertrouwen geweest. Ik was me ervan bewust dat ik een probleem vormde voor Haji.


  Koos ik er daarom voor om de Amerikanen te vertrouwen?


  Aan de ene kant was dat niet zo vreemd. Mijn lange verhouding met Saddam Hoessein had me geleerd dat samenwerken met de VS lonend kon zijn.


  Aan de andere kant was het heel vreemd dat ik iemand uit de VS zou vertrouwen. Het leven is tegenstrijdig, want het Irak van Saddam Hoessein was immers een gesloten wereld waarin de bevolking werd geleerd de VS te haten. Alle landen hebben hun fundamentele waarheden, die helemaal niet hoeven te kloppen. Zo’n waarheid in het Midden-Oosten is dat de VS de schuldige is als er in een van die landen een oorlog uitbreekt. Wat willen de Amerikanen? Wat zijn ze van plan? Waar zijn ze op uit? Welke landen zullen ze er dit keer bij betrekken? waren de eerste gedachten.


  Gewoonlijk gaat het om olie. Zo was het, in elk geval in het begin, met Saddam gegaan. De VS wees de weg en Saddam volgde die. De VS maakte Saddam zo belangrijk dat hij krankzinnig werd. De Amerikanen stonden het toe dat hij zo machtig werd omdat ze hem konden gebruiken. Toen dat niet meer zo was, moest hij het veld ruimen.
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  ‘Nu is het tijd om de CIA te ontmoeten,’ zei Haji op een ochtend.


  Ik kan niet beweren dat ik erg zenuwachtig was. Ik had ergere dingen meegemaakt dan een ontmoeting in het Marriott Hotel met een paar Amerikanen die Haji kende. Bovendien was ik me ervan bewust dat ik leefde van Amerikaans geld. Het was niet meer dan redelijk dat ik degenen ontmoette die zo goed voor me zorgden.


  Bij die ontmoeting in het Marriott Hotel zag ik Nick voor het eerst. Hij werkte voor de CIA en met hem zou ik het meeste contact krijgen. De eerste ontmoeting verliep heel soepel en prettig.


  ‘Ik wil het liefst bij mijn kinderen zijn,’ zei ik. ‘En ik wil heel graag in de VS wonen.’


  ‘Dat kunnen we regelen,’ zei Nick.


  Ik kreeg een beetje hetzelfde gevoel als toen ik Claire Shipman en Chris Vlasto in Beiroet leerde kennen. Nick was intelligent en vriendelijk. Ik had het gevoel dat ik me zou kunnen ontspannen als ik alles aan hem overliet. Ik besef dat Nick beroepsmatig handelde en dat hij zich gedroeg als een normale Amerikaanse man, maar het was eenvoudiger om hem te beschouwen als een persoonlijke vriend dan een agent van de


  CIA.


  ‘Ik vertrouw je als mens,’ zei ik tegen Nick. ‘Ik vertrouw de organisatie waarvoor je werkt niet.’


  ‘Oké,’ antwoordde hij. ‘Het gaat zoals het moet gaan. Je bent nu mijn verantwoordelijkheid en ik zal er voor je zijn.’


  Er waren nog steeds veel regels. Eerst kwamen ze van Haji en nu van Nick, maar Parisoula Lampsos moest zich nog steeds aan dezelfde regels houden: Spreek niet af met mensen die ik niet eerst heb goedgekeurd. Ga niet naar plekken waar Arabischsprekenden elkaar ontmoeten. Probeer je zo Europees mogelijk te kleden.


  Ik was nog steeds in gevaar. Het enige verschil was dat ik in Thailand beter beschermd kon worden omdat ik er westers uitzag. In het Midden-Oosten was een zwarte, alles bedekkende abaya de beste manier om in de massa op te gaan.


  Toen ik na mijn vlucht uit Irak net in Thailand was aangekomen, maakte het me bang om zoveel mensen op straat te zien. Ik was vergeten hoe het was als vrije mensen deden wat ze wilden. Hun aanblik joeg me angst aan.


  Na een tijdje was ik aan de vrijheid gewend. Ik ontdekte plotseling dat ik liep zoals ik als jong meisje had gedaan. Energiek, met wiegende heupen, op weg naar de toekomst. In Bagdad was ik altijd voorzichtig geweest, zodat ik het misnoegen van Saddam of zijn zoons niet wekte. Ik moest vrolijk zijn en veel lachen, maar ik moest er altijd bij nadenken hoe ik me gedroeg.


  Lieve hemel, wat een verandering. Bij de Amerikanen in Thailand was ik een vrije vrouw. Ik was vergeten wat dat betekende. Ook al bewaakten de Amerikanen me vierentwintig uur per dag, ik voelde me vrij.


  Om redenen die ik niet kende, wilde de VS zo veel mogelijk weten over de familie Hoessein in het algemeen en Saddam in het bijzonder. De CIA wilde me eerst testen met behulp van een leugendetector en me daarna verder ondervragen. Ik vond het geen probleem. Ik was nu net zo vastbesloten om te overleven als ik tijdens mijn jaren in Bagdad was geweest. Als de VS wilde weten wat ik wist, zou ik ze dat vertellen. Absoluut. Ik was er namelijk van overtuigd dat ik zonder de bescherming van de CIA niet lang meer zou leven.


  Ik werd gedurende deze korte periode in mijn leven door een heleboel mensen om verschillende redenen als een sleutelpersoon beschouwd. Saddam wilde dat ik mijn mond hield. Het INC beschouwde me als een probleem. De CIA was bereid veel geld te betalen om me in leven te houden. De beloning voor hun bescherming was dat ik ze alles vertelde wat ik over Saddam Hoessein wist.


  De dag dat Nick me van het strand kwam halen vergeet ik nooit. Hij wilde dat ik iemand leerde kennen die in het chique Marriott Hotel op me wachtte.


  ‘Ik moet me omkleden,’ zei ik. ‘Zo kan ik niet meegaan.’


  Nick zei dat het niet belangrijk was hoe ik eruitzag. Er was haast bij. Ik keek naar hem. Heel even dacht ik dat hij met me flirtte en dat we op weg waren naar zijn hotelkamer. Ik kon geen andere reden bedenken waarom ik gekleed in bikini en strandtuniek naar een dringende afspraak moest.


  Er bleek een man op me te wachten die er zo verzorgd uitzag dat het net leek alsof hij uit een wasmachine was gehaald. Hij werkte nauw samen met de president in Washington, legde Nick uit.


  Daar stond ik in mijn strandkleding.


  We wisselden wat beleefdheden uit en daarna was het genoeg. De kraakheldere man was op weg naar de luchthaven, maar had mij met eigen ogen willen zien.


  Ik ging terug naar het strand, waar Haji op me wachtte. Wie was goed? Wie was slecht? Wat was er aan de hand? Welke rol had ik? Hoe lang zou ik nog mogen leven?


  Ik wilde Nick graag vertrouwen, maar ik was me er heel erg van bewust dat ik eigenlijk geen keus had. Voordat de CIA me begon te verhoren wilde ik iets van Haji weten. ‘Wat gebeurt er hierna? Vermoorden ze me als ze alles hebben gehoord wat ze willen weten?’ vroeg ik.


  Haji haalde zijn schouders op. Het INC en de CIA werkten weliswaar samen, maar over de toekomst wist Haji net zo weinig als ik. Haji’s opdracht was afgerond toen ik in Thailand was gearriveerd. Nu zat Nick met het probleem. Dat wil zeggen, met mij.


  Ik herinner me niet alle vragen die de CIA me stelde, maar hoewel een deel ervan betrekking had op militaire en politieke kennis herinner ik me dat ik de vragen soms verrassend triviaal vond. Wie sliep waar in het paleis? Waar sliep Saddam? Waar lagen de tunnels onder het paleisgebied? Waar at Saddam, waar lag de badkamer en waar waren de slaapkamers? Waar waren zijn paleizen? Was het waar dat er bunkers onder alle paleizen waren? Zag ik het verschil tussen Saddam Hoessein en zijn dubbelgangers? Wat wist ik over de verhouding tussen Saddam en zijn zoons? Wist ik iets over plannen voor kernwapens?


  Groot en klein, belangrijke verbanden en onbeduidende factoren. Vaak was ik verbaasd. Waarom stelden ze me dat soort vragen? Wisten ze dat nog niet? Ik had niet het gevoel dat de vragen van de CIA veel dieper gingen dan de vragen van Claire Shipman voor haar televisieprogramma.


  Tijdens de eerste leugendetectortest was ik zenuwachtig. De waarschijnlijkheid dat ik de waarheid sprak bedroeg vijfenzeventig procent. De tweede keer was ik meer ontspannen. Toen was het resultaat vijfentachtig procent.


  Ik weet dat ik alle vragen zo goed mogelijk heb beantwoord. Dat was niet moeilijk, ik wist waarover ik sprak. Ik heb lange tijd heel dicht in de buurt van Saddam en de familie Hoessein geleefd, dus kende ik hen stuk voor stuk persoonlijk. Ook in die familie waren goede en slechte mensen. Ze waren niet allemaal kwaadaardig, in elk geval niet altijd.


  Eigenlijk weet ik niet wat de VS van me dacht te krijgen voor al het geld dat ze zo lang in me investeerden. Hebben ze gekregen wat ze wilden?


  Ik heb geen goede antwoorden. Iemand die een paar jaar op de vlucht is, is vermoeid tot in het diepst van zijn ziel. Oorlog is ook voor degenen die niet vechten een eigenaardige situatie, want iedereen wordt wantrouwig. Vertrouwen is een luxe die niemand zich kan veroorloven.


  Ik vertrouwde de Amerikanen. Voor zover ik me dat herinner wilde ik in Thailand vooral uitrusten. Ik wilde gelukkig en zorgeloos zijn. Dansen. Een bikini dragen op plekken waar anderen dan alleen Saddam Hoessein me konden zien. Zonnen. Mijn verblijf in Thailand wordt nog steeds omgeven door een heerlijke glans. Ik had heel lang geleefd als een straatarme, bange zwerver. Nu werd er voor me gezorgd. Ik leed nooit honger of dorst, de zon scheen boven de blauwe zee en het was altijd aangenaam warm.


  De Amerikanen gebruikten mij voor hun doeleinden, maar ik gebruikte hen eveneens. Ik voelde me veilig en was omringd door vrienden. Niet in het minst omdat ze me hielpen mijn dochter uit Irak te krijgen.


  Ik gaf toestemming om het interview uit te zenden. Chris Vlasto, de producent, had gezegd dat mijn dochter in veiligheid was. Ik had het programma nog nooit gezien, maar ik weet dat er veel mensen naar keken. Kranten over de hele wereld schreven over de dingen die ik over Saddam vertelde. Ik kon me de verbazing van de Irakezen voorstellen. Het was absoluut niet vreemd dat er mensen in Bagdad verdwenen, maar het was wel heel ongewoon dat ik erover praatte. We dachten dat ze dood was! Ik dacht dat ze was vermoord! Ze is heel lang weggeweest, maar daar is ze! Kijk, Pari leeft!


  Voor mij was het belangrijk dat ik openlijk kon vertellen over mijn lange relatie met Saddam Hoessein voordat hij dood was. Het is anders om in de openbaarheid te treden als iemand dood is. Ik vertelde mijn verhaal al veel eerder. Saddam wist dat ik de waarheid sprak.


  Hij bleef echter zwijgen en dat maakte me heel bang. Saddams zwijgen was altijd een dreigement geweest. Er zou iets gebeuren. Toen ik hoorde dat de Griekse televisie een verslaggeefster naar het huis van mijn dochter Liza in Athene had gestuurd, die beweerde dat ze een ‘vriendin van Liza’s moeder was’, werd ik doodsbang. Als Liza’s gezicht bekend werd, liep ze groot gevaar.


  Ik ging tekeer als een leeuwin en eiste dat de Amerikanen mijn dochter onmiddellijk naar Thailand zouden halen. Als de ABC het interview niet had uitgezonden, was Liza’s leven niet in gevaar geweest.


  Het duurde een etmaal, toen was mijn dochter bij me in Thailand. De VS is overal. Als zij iets willen, dan gebeurt het.


  In Bagdad stond Aliky klaar om te vertrekken. Een jonge, eenzame vrouw is altijd kwetsbaar, vooral als ze onderweg is, maar ik mocht niet weten hoe haar vlucht was geregeld of verliep. Het duurde een jaar voordat ik mijn jongste dochter zag en ze me kon vertellen hoe haar vlucht was verlopen.


  Aliky vloog van Bagdad via Dahuk naar Syrië. Ze maakte een tussenlanding in Dahuk omdat deze stad in een door de VS gecontroleerd, Koerdisch gebied ligt, de zogenaamde vrije zone ten noorden van de zesendertigste breedtegraad. Het INC had daar iets meer vrijheid om te handelen.


  Aliky leefde vijftig dagen in de bergen buiten Dahuk. Er waren veel tekenen die erop duidden dat de Mukhabarat haar zocht, dus het kostte allemaal meer tijd dan was voorzien. Er ontstond bovendien een groot probleem toen mijn dochter ziek werd. Ze kreeg verschrikkelijke pijn in haar maag. Niemand wist wat er met haar aan de hand was, en het was niet gemakkelijk om haar op een geheime plek in de Koerdische bergen te onderzoeken. Aliky besefte dat ze naar het ziekenhuis moest. Ze zocht contact met het INC en haar verloofde in Bagdad, maar haar verloofde was het snelst. Toen een vertegenwoordiger van het INC uit Syrië arriveerde om mijn dochter een stap verder naar Bangkok te helpen, was ze verdwenen. Aliky was met haar verloofde naar Bagdad gegaan!


  Toen Nick me dat vertelde, begon ik te schreeuwen. Ik was ervan overtuigd dat de handlangers van Saddam mijn dochter al hadden vermoord en begon zwarte kleren te dragen alsof ik rouwde.


  Dat bleek echter niet nodig. Mijn dochters verloofde, die inmiddels al heel lang haar echtgenoot is en een familielid van mijn moeder, heeft Aliky rechtstreeks naar het ziekenhuis gebracht en ervoor gezorgd dat ze behandeld werd.


  Na Saddam Hoesseins aanvallen op de Koerden in Noord-Irak, de oorlog met Koeweit en de massale vlucht van honderdduizenden Koerden naar buurlanden als Syrië en Turkije, besloten de VS en hun bondgenoten om ten noorden van de zesendertigste breedtegraad in Irak een vrije zone in te stellen. Later werd deze uitgebreid met een paar gebieden in het zuiden waar veel Koerden leefden.


  In 1992 werden er vrije verkiezingen gehouden in deze regio’s en werd er een separate regering gevormd voor deze door het Westen gesteunde vrije zone in Irak.


  Ik heb nog niet verteld over Aziz al-Jamaly. Hij woonde in een huisje bij de poort in de muur die mijn huis van de straat scheidde. Op een avond laat belde Aziz bij me aan. Hij was heel ziek. ‘Ik ga dood, Parisoula, help me…’


  Ik ging met Aziz naar het ziekenhuis en toen hij weer naar huis mocht verzorgde ik hem. Ik bracht hem eten en zorgde ervoor dat hij zijn medicijnen innam tot hij weer beter was. Dat was alles.


  De rijken geloven graag dat hun geld hen dichter bij God brengt en anders maakt, maar rijkdom komt en gaat. Niemand weet dat beter dan ik. Het was goed dat mijn moeder me leerde dat iemands levensomstandigheden kunnen veranderen, maar dat we allemaal mensen zijn.


  De jaren gingen voorbij en er gebeurde veel. Nadat mijn dochter door haar verloofde naar het ziekenhuis in Bagdad was gebracht, kwam Aziz op een dag bij haar op bezoek.


  Aliky was verbaasd. ‘Wat kom jij hier doen?’


  Aziz vertelde daarop met veel woorden, Arabische gebaren en vloeiende tranen hoe goed ik voor hem had gezorgd toen hij lang geleden heel ziek was geweest. Aliky bedankte hem vanuit haar hart en veel later, toen de Amerikanen erin geslaagd waren haar Irak uit te krijgen, vertelde ze me over het bezoek.


  Toen Aziz was vertrokken, vond Aliky wat Amerikaanse dollars onder haar kussen. Het was een geschenk van een vriend.


  Het leven is hard. Daarom moeten mensen elkaar helpen zonder daar iets voor terug te willen. Wie geeft, zal ontvangen, maar niet altijd in de vorm die hij of zij in gedachten heeft.


  Het duurde allemaal heel lang. Toen Aliky weer beter was en eindelijk uit Irak gehaald kon worden, waren de VS en hun bondgenoten een oorlog tegen Saddam begonnen. Ik was niet langer een prioriteit. De Amerikanen behandelden me nog steeds goed, maar hun interesse lag op een ander vlak. Ik was niet verbaasd. In tijden van oorlog veranderen de regels. Voor mij persoonlijk was er echter niets veranderd en ik hoorde nog steeds mijn dochters stem vanuit Bagdad: ‘Mama, je moet me helpen hier weg te komen!’


  Ik praatte er met Nick over.


  ‘We brengen haar naar Syrië,’ zei hij. ‘Zeg tegen je dochter dat ze naar de Griekse ambassade in Amman moet gaan. Daar krijgt ze geld en een visum.’


  Niemand was nog ergens zeker van. Bagdad werd elke dag gebombardeerd, maar het lukte Aliky de grens over te steken, waarna ze naar Griekenland vloog.


  In die periode waren Liza en ik in Bangkok. Mijn dochter ontmoette een sympathieke jonge man uit Algerije en wilde hem graag aan me voorstellen. We gingen op een avond met z’n drieën uit eten en ik had er een goed gevoel over.


  De volgende dag werd ik gebeld door de Amerikaanse ambassade. ‘Wie was die man?’ wilden ze weten. ‘Met wie Liza en jij gisteravond hebben gegeten?’


  Ik vertelde wie hij was en de reden waarom we met elkaar hadden afgesproken. De Amerikanen zeiden dat ze hem voor alle zekerheid wilden doorlichten. Ik moest Liza’s vriend vertellen waarom we in Thailand waren en hij gaf zijn paspoort af, hoewel hij het heel vreemd vond. ‘Waarom moet ik aan de VS vertellen wie ik ben?’ vroeg hij. ‘Maar goed, in oorlogstijd gebeuren er vreemde dingen…’


  De VS had niets op hem aan te merken. Hij was niet politiek actief en ze vonden niets verdachts.


  Hij verhuisde naar Zweden en kreeg een baan in Göteborg. Liza en ik kregen hulp van de Amerikanen om naar Griekenland te reizen om met onze familie verenigd te worden.


  ‘Ik denk erover naar Zweden te gaan,’ zei Liza op een dag.


  Ik probeerde mijn dochter zover te krijgen dat ze zou wachten. We hadden veel onrustige jaren gehad. Ons leven moest eerst in rustiger vaarwater komen. Liza liet zich echter niet overhalen. Ze vertrok naar Zweden en zei dat ze daar de hele zomer zou blijven.


  Ik sprak vaak via de telefoon met mijn dochter en hoorde haar ratelen. Zweden was fantastisch, alles was heerlijk, ze had het zo naar haar zin…


  Liza trouwde met de Algerijnse man die ze in Bangkok had ontmoet. Tegenwoordig zijn ze allebei Zweeds staatsburger, net als hun twee kinderen. Ook mijn jongste dochter komt af en toe met haar gezin naar Zweden.


  Nadat het interview door de Amerikaanse televisiezender ABC was uitgezonden, werd ik door alle grote internationale media gevolgd en mijn leven in Athene werd steeds ondraaglijker. Ik kon geen stap buiten de deur zetten zonder door paparazzi gevolgd te worden. Mijn familie vond het heel vervelend dat ik elke dag met heimelijk genomen foto’s in allerlei tijdschriften verscheen en dat er veel leugenachtige artikelen werden geschreven waaraan ik absoluut mijn medewerking niet had verleend. Ik had een tijdelijk Grieks visum en logeerde bij een van mijn broers. Niemand kon weten of de mannen die in auto’s voor het huis stonden waren gestuurd door de Mukhabarat of dat het fotografen van de roddelpers waren, dus werd mijn broer steeds ongeruster. ‘Ik ben elke dag bang dat iemand van mijn familie de deur opendoet en wordt doodgeschoten, Pari,’ zei hij. ‘Ik weet dat ze het op jou gemunt hebben, maar


  we hebben hetzelfde bloed in onze aderen. We lopen allemaal risico.’


  Mijn Amerikaanse vrienden adviseerden me om naar de VS te komen. Ik zou zonder moeite een visum krijgen. Ik begon echter het gevoel te krijgen dat de VS te ver weg was. Ik wilde niet zo ver bij mijn kinderen vandaan wonen. Wat moest ik in de VS doen? Zou ik daar niet heel eenzaam zijn?


  Het was eenvoudiger voor me om naar Zweden te gaan, waar Liza inmiddels woonde. Twee dagen voordat mijn tijdelijke Griekse visum verliep, landde ik in Zweden.


  Dat was in de zomer van 2003. Mijn vlucht uit Bagdad had twee jaar geduurd.


  Er doemden al snel nieuwe problemen op. De Zweedse immigratiedienst was van mening dat ik een Griekse was en wilde daarom absoluut mijn Griekse paspoort zien. Ik probeerde uit te leggen dat ik geen Grieks paspoort had, ook al was ik een Griekse en kwam ik rechtstreeks uit Griekenland naar Zweden. Mijn leven is op veel manieren een chaos geweest, maar ook mijn familieachtergrond is niet gemakkelijk te ontwarren. Het verbaasde de immigratiedienst dat ik politiek asiel aanvroeg. Waarom zou ik, een Griekse die met het vliegtuig vanuit Griekenland was aangekomen, in Zweden arriveren met een Iraaks paspoort met een verkeerd gespelde naam en een tijdelijk Grieks visum?


  We hadden meerdere gesprekken. Elke keer probeerde ik de situatie uit te leggen en elke keer mislukte dat.


  De immigratiedienst wilde mijn gegevens controleren. Ik hielp zo goed mogelijk met de namen van mijn Amerikaanse contacten en uiteindelijk werd me een beschermde identiteit toegekend.


  De Zweedse overheidsinstanties bleven echter volhouden dat ik een Grieks paspoort moest hebben. Ze verzochten me contact op te nemen met de Griekse ambassade in Stockholm


  en ik ging samen met mijn dochters naar het consulaat in Göteborg.


  De Grieken wisten heel goed wie ik was, en er was geen sprake van dat ik een paspoort kreeg. Ik was immers een Iraaks staatsburger, en dat was ik bovendien al heel lang!


  Bij het volgende gesprek met de ambtenaren van de immigratiedienst verloor ik mijn geduld. ‘Ga zelf naar Griekenland om een Grieks paspoort voor me te halen, als jullie denken dat het zo gemakkelijk is!’ schreeuwde ik. ‘Het is de schuld van de oorlog en Saddam Hoessein dat mijn papieren niet in orde zijn, wat kan ik daaraan doen?’


  Liza’s echtgenoot probeerde me te kalmeren, maar ik had schoon genoeg van grenzen en wat er gebeurde als je die passeerde. Voortdurend werd me verzocht hiernaartoe of daar naartoe te gaan om mijn papieren in orde te maken. Maar hoe moest ik dat doen? En naar wie moest ik toe gaan?


  Mijn leven liep natuurlijk ook in Zweden gevaar. In Zweden wonen veel Irakezen. Bovendien wist niemand of een eventuele dreiging zou komen van iemand die Saddam Hoessein haatte en wist wie ik was, of dat ik het risico liep te worden aangevallen door iemand die Saddam Hoessein steunde en van mening was dat ik hem in de steek had gelaten. Ik had vijanden, maar ik kende ze niet. Ik was dankbaar voor mijn beschermde identiteit en besefte dat het voor iemand die zijn hele leven in vrede en vrijheid heeft geleefd heel moeilijk te begrijpen is hoe het is om een leven te hebben waarin niets voorspelbaar is. De mensen in het Midden-Oosten leven in kokend water. Of op een lavaveld, zou je kunnen zeggen, waar overal erupties plaatsvinden en het dunne oppervlak soms wordt opengespleten door de hevige onderliggende hitte. Kleine en grote explosies vinden plaats als je dat het minst verwacht. Buren zijn de ene dag slecht, de volgende dag goed. Bondgenootschappen worden gesloten en even later weer ontbonden.


  Op een dag, toen ik zoals gewoonlijk naar mijn cursus Zweeds wandelde, koos ik een andere route. Plotseling rook ik de geur van ruwe olie. Scherp, donker, dik, karakteristiek. Ik snoof. Het was net of ik door een magneet werd aangetrokken en al snel was ik op particulier terrein. Ik merkte het niet eens.


  De geur van olie. Mijn jeugd. Met mijn vader meegaan naar zijn werk, en overal die geur van olie. Ik kon niet stoppen met huilen en kon het niet uitleggen als iemand ernaar vroeg. Een geurherinnering heeft niets met verstand en alles met gevoel te maken.


  Een andere keer was ik in de bibliotheek. Plotseling rook ik de aardbeiachtige, op jasmijn lijkende geur van een gardenia. De geur was heel zwak en kwam van een potplant, maar het bracht me onmiddellijk terug naar mijn ommuurde tuin in Bagdad. Opnieuw was ik in tranen en werd ik overspoeld door het verdriet over alles wat ik was kwijtgeraakt en iedereen die ik moest missen. Geen van de bloeiende struiken in mijn tuin was me dierbaarder dan de gardenia en geen parfum ter wereld ruikt heerlijker.
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  Saddam Hoessein is vijfendertig jaar lang een deel van mijn leven geweest. Aanwezig of afwezig, zichtbaar of onzichtbaar. Hij was er. Ik wist het, hij wist het. Waar ik ook was en wat ik ook deed, overal voelde ik zijn schaduw.


  Op de dag dat Saddam werd terechtgesteld, was ik in Zweden. Ik kan niet weten wat hij dacht, maar het verbaasde me niet dat hij ervan afzag zijn vrouwen te bellen. Het had me ook niet verbaasd als ik zijn stem een laatste keer via mijn mobiel had gehoord, met een bevestiging dat hij ook die keer had gewonnen. ‘Ik ben Saddam!’


  Saddam Hoessein was niet alleen slecht. Zo eenvoudig zitten mensen niet in elkaar. Ik kende Saddam goed en natuurlijk was ik bang voor hem. Saddam was krankzinnig met al zijn wapens en zijn bloeddorstigheid, die vlak onder de oppervlakte lag.


  Ik heb hem echter ook anders gekend. Ik was niet passief. Ik speelde het spel mee en Saddam vond het grappig dat ik sterk was. Je denkt dat jij degene bent die met mij speelt, Saddam, maar eigenlijk ben ik degene die met jou speelt. Kom hier, jongetje, je weet dat je de liefde van mijn leven bent, kom hier, habibi…


  Ik kon zeggen wat ik dacht, want ik voelde voordat hij het zelf wist wanneer zijn stemming veranderde. Dan wisselde ik snel van toon en begon ik op een andere, meer liefkozende toon te praten: ‘Lach, habibi, je bent moe, maar nu ben je bij mij, kom bij je Pari…’


  Het was een schijnvertoning. We hielden de ander geen moment voor de gek. Gods wil geschiede, maar ik wist altijd dat ik wilde leven en daarom moest ik slim zijn.


  Ik wil geen verontschuldigingen voor Saddam Hoessein zoeken. Voor zijn enorme verlangen naar macht. Voor zijn enorme kwaadaardigheid. Voor zijn oorlogen, die zo oneindig veel levens hebben verwoest en waarmee hij uiteindelijk ook zijn eigen leven verwoestte. Maar toch, ik ben er vast van overtuigd dat een land de leider krijgt die het wil hebben. Irak wilde de Saddam niet die hij was geworden. Hij werd krankzinnig. Irak wilde echter wel degelijk wat Saddam te bieden had toen hij jonger was. Het wilde een echte leider. Een krachtige man die naar zichzelf wees en zei: ‘Ik beslis. Ik ben altijd overal aanwezig. Jullie doen wat ik zeg.’


  Het is heel moeilijk om Saddam niet te haten, maar ik geloof niet dat de mens gemaakt is om te haten. Ik denk dat verzoening voor ons allemaal het ultieme doel is, want dat is de enige manier om een goed leven te leiden. Alleen God heeft het totale overzicht van het leven van een mens.


  Het moment waarop ik op de televisie zag hoe Saddam, smerig en met lang haar en een baard, uit het hol in de grond werd getrokken, werd voortgesleept en gedragen, vergeet ik nooit meer. Het was verschrikkelijk. Mijn hart bloedde tot het barstte. Ook Saddam was een mens.


  Ik werd naar het ziekenhuis gebracht en een Zweeds-Iraakse arts onderzocht me terwijl ik in bed lag, hulpeloos en zwak na mijn hartaanval.


  ‘Ik weet wie je bent,’ zei hij in het Arabisch tegen me. ‘Hoe voel je je?’


  Ik kon alleen huilen. De arts kreeg geen antwoord. Ik wilde me in mijn ellendige situatie het liefst voor iedereen verstoppen.


  Na het proces in Bagdad, waarin Saddam werd veroordeeld, en de daaropvolgende terechtstelling kreeg ik vanuit de VS foto’s opgestuurd met de vraag of ik zeker wist dat dit de echte Saddam Hoessein was.


  Ik aarzelde geen seconde. Het liefst had ik het beeld van deze dode niet in mijn hart willen hebben, maar nu raak ik het niet meer kwijt. Ik had de VS echter beloofd om antwoord op alle vragen te geven en mijn antwoord was ondubbelzinnig.


  ‘Ja. Saddam is dood.’
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