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    Oh, mothers


    Kiss your children every night


    Let the truth be their light


    Make them go and let them be


    Like my mother did with me.


    •••


    Oh, fathers


    Sing your children a tender song


    About the earth where they belong


    Sing your love and set them free


    Like my father sang to me.


    •••


    ••
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    Dit boek is opgedragen aan mijn vader en moeder,


    die mij met zoveel liefde hebben grootgebracht.

  


  
    Voorwoord: De wildernis


    Het is een prachtige winterdag en ik loop met mijn pijl en boog langs de bergflank, op zoek naar wilde geiten. Ik baan me een weg omhoog door het dichte bos, tussen klimplanten door en over omgevallen boomstammen. Geleidelijk aan worden de bomen kleiner en verandert de vochtige humusaarde in een rotsachtige bodem. De donkere rotsen zijn opgewarmd door de zon, en ik ga zitten om de wereld om me heen te bewonderen. Deze schitterende vallei is een winter lang ons thuis. Het is windstil en ik kijk vol verwondering naar de toppen van de bergen. De lucht lijkt bijna paars, boven de witte sneeuw. Onder me heeft de sterke rivier het landschap gevormd. Het snelle water en het langzame woud leven in harmonie samen.


    Recht boven me zie ik nog meer platte rotsblokken waar ik naartoe kan klimmen. Misschien zitten er wel geiten onder die kleine overkapping daar. Ze houden van warme, droge plekken met een goed uitzicht, en misschien komen ze hier in de late middag terug. Stilletjes klim ik wat verder omhoog om poolshoogte te nemen.


    Uiteindelijk kom ik uit op een open plek tussen een paar kleine bomen. Ik zie geen geiten, maar ik besef dat ik nu zo hoog zit dat ik ons kamp beneden in de smalle vallei kan zien liggen. Ik kan Peter zelfs zien! Een piepklein figuurtje in een rode trui, dat bijna wordt opgeslokt door het overweldigende landschap. Deze ochtend nog heb ik met een kus afscheid van hem genomen, maar ik heb het gevoel alsof ik al in geen tien jaar een ander menselijk wezen heb gezien.


    Peter, deze kant opkijken! Via telepathie probeer ik mijn wens aan hem over te brengen.


    Dan zie ik dat hij opstaat. Misschien kijkt hij omhoog naar de berg? Ik weet het niet zeker, maar ik spring op en trek mijn jas uit, en zwaai ermee om zijn aandacht te trekken. Na een paar seconden zie ik dat Peter zijn matje pakt en er langzaam mee terugzwaait.


    Tranen wellen in mijn ogen op. We zwaaien naar elkaar, raken elkaar over een grote afstand aan. Ik kijk naar de wildernis en naar Peter: niets is mij dierbaarder dan deze twee.


    •••

  


  
    1 Vrijheid kost niks


    Ik was zenuwachtig. Mijn wangen gloeiden en ik probeerde ze af te koelen met de rug van mijn handen, maar het hielp weinig. Op weg naar de deur repeteerde ik wat ik ging zeggen. Mijn baas was in de loop van het afgelopen jaar ook een beetje een vriendin geworden, en ik wilde haar niet teleurstellen. Ik klopte op de deur.


    ‘Kom binnen.’


    Virginia zat achter haar bureau voor de computer en was druk in de weer met papieren, roosters en planningen. Haar prachtige donkere haar viel soepel naar achter over haar schouders. Ze was aan de mollige kant, waardoor ze gezag uitstraalde maar toch zacht overkwam.


    ‘Pak een stoel, Miriam. Hoe is het?’ vroeg ze opgewekt, en ze schikte haar sjaal over haar schouders. ‘Wat kan ik voor je doen?’


    Ik pakte een folder van de stoel voor haar bureau en ging zitten. ‘Goed, dank je.’ Ik haalde diep adem. ‘Het spijt me, Gin,’ begon ik, ‘maar ik wil graag ontslag nemen.’ Ik wachtte even voor ik verderging. ‘Ik heb het hier op school naar mijn zin, maar ik ben toch toe aan iets anders.’ Toen glimlachte ik, omdat ik aan het eind van mijn gerepeteerde zinnetjes was gekomen.


    Eerst keek Virginia lichtelijk geamuseerd, en daarna verscheen er een verraste uitdrukking in haar ogen. ‘O, waarom?’ vroeg ze. ‘Waar wil je dan hierna gaan werken, Miriam?’ Ze legde haar hand even op de mijne. Haar sjaal viel weer naar voren.


    ‘O, nergens eigenlijk,’ antwoordde ik. ‘Peter en ik willen in de wildernis gaan wonen.’


    Virginia trok ongelovig haar wenkbrauwen op.


    ‘In de rimboe, de natuur, hoog in de bergen,’ voegde ik eraan toe.


    Haar mond viel open. ‘Echt waar? Maar... waarom?’ vroeg ze.


    ‘Omdat de wildernis mij tot leven wekt,’ legde ik uit. Virginia keek nog steeds onthutst. ‘Ik wil proberen of ik daar kan overleven. Ik ben benieuwd of je lichaam en geest veranderen als je zo helemaal in de natuur leeft,’ zei ik.


    ‘O ja? En denk je dat je dan af en toe nog naar de stad komt?’


    ‘Nou, we zijn van plan om drie maanden achter elkaar in de bergen te blijven. Dan komen we terug om onze voorraden aan te vullen en dan gaan we weer naar een andere plek in de wildernis,’ legde ik uit. ‘Dat willen we vier seizoenen lang doen, een jaar lang.’


    ‘Maar hoe moet je dan douchen?’


    Douchen? dacht ik. Het duurde een fractie van een seconde voordat die onverwachte vraag tot me doordrong. ‘Nou, ik was me gewoon in de rivier!’


    ‘Ook in hartje winter?’ Er gleed een ongelovige uitdrukking over Virginia’s gezicht. ‘Nee joh, je moet zeker eens per maand terugkomen! In elk geval wanneer je ongesteld bent, denk je niet?’


    Opeens kwam haar goedbedoelde bezorgdheid me absurd voor. Ik kon er niets aan doen: ik schoot in de lach en gelukkig moest Virginia toen ook lachen. Op dat moment was ik haar dankbaar voor onze warme vriendschap.


    •••


    Op een mooie herfstdag in april organiseerden de docenten en de leerlingen van de school een afscheidsfeestje voor me. Ze hadden een buffet geregeld, en op het eind zong ik buiten op de binnenplaats een lied voor iedereen. Ik vond het eng om voor zo’n grote groep te zingen omdat mijn stem me bij eerdere gelegenheden in de steek had gelaten, maar ik was vastbesloten om op gepaste wijze en in stijl afscheid te nemen. Ik zong een lied dat ik zelf had geschreven: ‘Get out for freedom, ’cause there is no key... Remember, freedom is for free.’


    Later, toen we weer naar binnen waren gegaan en ik een stuk chocoladecake probeerde af te snijden met een plastic vork die daar totaal niet voor geschikt was, kwam Virginia bij me staan.


    ‘We zullen je wel missen hoor, Miriam,’ zei ze.


    ‘Lief dat je dat zegt, Gin.’ Ik glimlachte naar haar.


    ‘Ik meen het. Maar toch vind ik het een vreemde keus om in de wildernis te gaan leven,’ zei ze openhartig. ‘Ik bedoel, je kon aan de slag als lerares, je had atleet kunnen worden, of zelfs de muziek in kunnen gaan. Waarom in hemelsnaam kiest een knappe jonge vrouw als jij ervoor om in armoede en afzondering in de bergen te gaan zitten?’


    ‘Nou...’ begon ik, en ik hield mijn ogen gericht op het stuk cake.


    ‘Ik heb van die films gezien over jongens die in opstand komen tegen hun ouders,’ ging Virginia verder. ‘Gasten met een moeilijke jeugd die de wildernis in vluchten. Maar jij hebt toch een goede relatie met je familie?’


    Ik knikte. ‘Ja, heel goed! Ik had me geen betere ouders kunnen wensen. Ik zie ze natuurlijk niet vaak, maar we hebben een heel hechte band.’


    ‘En vinden ze het goed dat je in de bergen gaat rondrennen?’ vroeg Virginia met een lachje.


    ‘Heel goed.’ Ik keek haar stralend aan. ‘Ja, ze staan er helemaal achter.’


    ‘Dus daarom heb je zo veel zelfvertrouwen!’ riep ze uit. ‘Je ouders hebben je de moed gegeven om er in je eentje op uit te trekken.’


    Zo had ik het nog nooit bekeken, maar misschien had Virginia gelijk.


    ‘Dus je bent niet door de samenleving verstoten,’ ging ze verder, ‘maar toch kies je ervoor om eruit te stappen. Terwijl er bij wijze van spreken een goed gedekte tafel voor je klaarstaat, trek je de deur letterlijk achter je dicht.’


    ‘Ergens vind ik het allemaal zo betekenisloos.’ Ik keek haar verontschuldigend aan.


    Virginia nam bedachtzaam een slokje van haar limonade. ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Je hele leven werken voor geld en status, jezelf op de sociale ladder omhoogknokken, nog meer spullen kopen die je eigenlijk niet nodig hebt... Dat allemaal.’


    ‘En is koukleumen in de bergen dan beter?’ Virginia’s ogen sprankelden en ze schoot weer in de lach.


    ‘Misschien niet,’ lachte ik. ‘Maar ik ga het wel proberen!’


    Na een korte stilte ging ik verder: ‘Ik herinner me een avond van toen ik een jaar of zestien was. Ik keek uit mijn raam naar het donkere bos, en ik bedacht toen dat onze voorouders ooit in die uitgestrekte bossen leefden, op de grond sliepen naast hun dieren. En nu zijn we volkomen afhankelijk van onze huizen, aan alle kanten omringd met comfort. Wat een enorme verandering.’


    ‘Hm, ja.’ Virginia nam nog een slokje. ‘Dus je vindt dat mensen het contact met de aarde zijn kwijtgeraakt?’


    ‘Ja, ik denk van wel,’ zei ik, voordat ik aarzelend verderging. ‘Weer voeling krijgen met Moeder Aarde klinkt wel erg new-ageachtig’ – ik wees door het raam naar de bergen – ‘maar daar ligt een andere wereld, Gin.’


    Ze draaide zich om en keek naar de vage contouren in de verte.


    ‘Die tijdloze schoonheid is gewoonweg niet te bevatten,’ zei ik schuchter. ‘Ik wil proberen te leven zonder barrière tussen de natuur en mij.’


    Virginia keek me weer aan en er verscheen een glimlach op haar gezicht.


    ‘Koken op houtvuurtjes, zuiver water drinken, op de grond slapen... De wildernis zou ons veel kunnen leren als we de tijd namen om te luisteren.’ Ik wachtte af hoe Virginia zou reageren op deze woorden die in haar oren misschien heel vreemd klonken.


    Maar ze trok alleen haar wenkbrauwen op en knikte. Toen klaarde haar gezicht op. ‘Hé, dan leer je natuurlijk ook allerlei vaardigheden om te overleven voor als er een pandemie uitbreekt en iedereen een goed heenkomen zoekt in de heuvels. Dan weet ik jullie te vinden, hoor!’


    Ik lachte, opgelucht dat we het over iets anders konden hebben.


    Virginia zette haar beker neer en maakte toen een gebaar alsof ze met pijl en boog op een dier schoot. ‘Kun jij je voorstellen dat je een geit schiet?’ riep ze.


    ‘Reken maar, als je echt honger hebt!’ Toen hoorde ik mijn naam roepen.


    ‘Miriam, kom eens, we hebben iets voor je!’ riep mijn collega Rose vanuit de gang.


    Ik zette mijn bord met de onaangeroerde cake naast Virginia’s beker. Terwijl we samen naar de binnenplaats liepen, pakte ze mijn hand. ‘Veel geluk, lieverd, ik bewonder je moed. Pas goed op jezelf, hè?’


    Ik glimlachte. ‘Dank je wel, Gin. Dat zal ik doen.’


    De school gaf me een bijzonder nuttig cadeau: een hemd, een trui en een muts, allemaal van merinowol. Ik hield een kort praatje om iedereen te bedanken, en daarna probeerde ik mijn tien leerlingen te huggen. De meesten van hen waren tieners met gedragsproblemen en een moeilijke achtergrond, die voortijdig van school waren gegaan en grote moeite hadden een plaats in de samenleving te vinden. Ik had ze geholpen een baan te vinden door aanbevelingsbrieven te schrijven, en was bij rechtszaken aanwezig geweest om ze uit de gevangenis te houden. Deze jongeren groeiden op in een wereld die ik zelf nooit gekend had. Ik vond het niet altijd makkelijk om met ze te werken, vooral niet met degenen die in een bende zaten. Sommigen wilden me niet omhelzen, misschien omdat ze blij waren dat ik wegging, of misschien omdat bendeleden nu eenmaal niet horen te knuffelen.


    Een van mijn leerlingen was Sam. Hij was heel lang en dik, en dronk zich bijna elke avond een stuk in de kraag, maar hij was een vriendelijke reus. Big Sam omhelsde me welgemeend en tilde me zelfs op en zwierde me in het rond, zodat mijn benen achter me aan zwaaiden. Dat was zo’n grappig gevoel dat ik er de slappe lach van kreeg, en zelfs mijn jonge gangstertjes moesten glimlachen (of smalend lachen – bij hen wist ik het onderscheid nooit goed).


    De vijftienjarige Jimmy uit Samoa was een van mijn lievelingen. Ik kan me nog goed het moment herinneren dat ik zijn dossier voor het eerst onder ogen kreeg. Hij had in de Verenigde Staten gewoond, waar hij had meegedaan aan bendeoorlogen, en weer terug in Nieuw-Zeeland had hij voor diefstal en geweldpleging in de jeugdgevangenis gezeten. Andere leerlingen hadden zijn beruchte naam op de lijst zien staan en me voor hem gewaarschuwd, zodat ik bijna trillend van angst op hem zat te wachten toen hij de eerste keer bij me aanklopte. Maar aan het eind van die eerste dag had ik desondanks sympathie opgevat voor de kleine, verlegen Jimmy. Later in het schooljaar organiseerde ik een kampeertocht voor de leerlingen, en kwam ik erachter dat die stoere Jimmy in het donker bang was voor geesten. Daarom gaf ik hem bij mijn vertrek een half­edelsteen, een malachiet, die ik op mijn tiende van mijn moeder had gekregen omdat ik ook bang was voor geesten. Jimmy leek er echt blij mee te zijn.


    •••


    Jimmy blij, Virginia blij en ik blij. Ik vond het een goede afsluiting. Ik had het hele jaar naar deze dag uitgekeken: naar het bevrijdende moment waarop ik de bladzijde kon omslaan en een nieuw leven kon beginnen. Euforisch ging ik in de auto op weg naar huis. Mijn hart liep over van energie en ik zat de hele weg te glimlachen. De school had ik achter me gelaten. Ik had genoeg spaargeld op de bank, ik had een verblijfsvergunning in Nieuw-Zeeland en ik was vrij om te wonen waar ik wilde.


    Een sterke windvlaag deed de auto even heen en weer schommelen. Ik was dol op die onzichtbare kracht! Vanaf de bergtoppen gleed de wind omlaag, de vallei in, wierp de lange blonde grashalmen in de lucht en kietelde de uitgestrekte takken van oude bomen. Hij droeg zaden met zich mee en onder zijn kracht bogen de gele bloemen door. Op zijn tocht over de kale vlakten won hij aan kracht, en nu probeerde hij mijn auto van de weg te blazen.


    Ons huisje, een wit houten plattelandshuisje omringd door een groepje oude inheemse kahikateabomen, lag op een halfuur rijden van de school. Toen ik aan kwam rijden, was Peter de pompoenen in de moestuin aan het oogsten. Luid toeterend zwaaide ik naar hem. Het leek me gepast om het heugelijke feit van mijn ontslag met veel lawaai te vieren.


    Ik sprong uit de auto en vloog Peter om zijn nek. Ik keek in zijn glinsterende blauwe ogen en gaf een imitatie van sir Edmund Hillary ten beste: ‘Ik heb die rotzak klein gekregen!’


    ‘Nu ben je dan toch een echte Kiwi,’ grinnikte Peter.


    •••


    Vier jaar geleden had ik Peter in een restaurant in Zuid-India ontmoet. Met ogen die fonkelden van enthousiasme had hij me verteld dat hij bij temperaturen van 45 graden Celsius te voet door Zuid-India was getrokken, zonder kaarten of gidsen de bergen van de Himalaya had beklommen en ’s nachts tijdens een onweer op de golven van de oceaan had gesurft...


    Ik had met open mond zitten luisteren. In al die jaren dat ik had gereisd, was ik nog nooit zo’n alert ogende, intelligente man tegengekomen. Hij had zijn huis en baan ingeruild voor een avontuurlijk leven. Ik voelde me tot hem aangetrokken vanwege zijn kennis en wijsheid, zijn hang naar avontuur, zijn vermogen eenvoudig te leven en zijn sterke lijf. Maar vanaf het begin sprong er ook een onmiskenbare vonk van liefde tussen ons over. Een vonk die nooit meer is gedoofd. Toen wist ik dat ik een bijzondere man had gevonden.


    Twee jaar na onze ontmoeting kwamen Peter en ik aan in zijn vaderland, Nieuw-Zeeland. We waren allebei op zoek naar de ongerepte natuur, we verlangden naar rust, schoonheid en ruimte. In mijn ogen bestond er geen grotere schoonheid dan de onbewoonde, ruige wildernis van Nieuw-Zeeland, met zijn steile en ongenaakbare bergen, uitgestrekte bossen, imposante rivieren, meren en wilde dieren. Ik werd blij van alleen al de aanblik van de bergen. Het platteland van Nederland, waar ik ben opgegroeid, bood wel ruimte, maar geen wildernis. Waarschijnlijk zijn daar ooit wel grote bossen en moerassen geweest, maar nu woonden de meeste mensen in steden die aan elkaar waren gegroeid. En tussen die steden lagen vruchtbare groene akkers, afgebakend door sloten. Ik kwam uit een bijzonder ordelijke wereld, en nu verlangde ik naar het woeste, ongerepte van de wildernis.


    Peter had me verhalen verteld over zijn verblijf in India in de jaren zeventig, toen hij samen met sadhoes in de Himalaya had rondgetrokken. Ik wilde ook rondtrekken in de bergen op zoek naar innerlijk rust, net als die spirituele asceten. India telt talloze dorpjes waar je altijd wel eten en andere benodigdheden kunt krijgen en het weer is er redelijk voorspelbaar; maar het hooggebergte van Nieuw-Zeeland is onbewoond, en afgezien van hier en daar wat speergraswortels en sneeuwbessen is er weinig eetbaars te vinden – behalve wild. We wilden die wildernis in trekken, maar daar moesten we ons leven dan eerst zorgvuldig voor inrichten.
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    ‘Hoeveel koppen thee drink jij per dag, liefje?’ Ik zat aan tafel met pen, papier en een rekenmachine om tot in detail uit te knobbelen wat we aan voorraden moesten meenemen.


    Peter dacht na met gefronste wenkbrauwen. ‘Ik weet niet. Een stuk of zes?’


    ‘Goed. Dat zijn er dus twaalf per dag, honderdtwintig voor tien dagen, tweehonderdveertig voor twintig dagen... Dus dat zijn er driehonderdzestig per maand, en duizendtachtig voor drie maanden.’


    Omdat we een minimum aan eten wilden meenemen moesten we precies weten hoeveel theezakjes en lepels honing we gebruikten, en tot op de gram nauwkeurig afwegen hoeveel melkpoeder, bloem, gist, rijst en bonen we nodig hadden om de winter door te komen. Peter had groenten uit onze moestuin gedroogd in de warme herfstzon. We hadden emmers waarin we ons eten veilig in de grond konden bewaren en ik had een lijst gemaakt van de inhoud van iedere emmer. Alles was minutieus georganiseerd, net als in de verhalen die ik had gelezen over poolexpedities.


    We bestudeerden ook boeken over eetbare planten en paddenstoelen om in het wild voedsel te kunnen verzamelen. We rekenden erop dat we eetbare planten, bessen en paddenstoelen zouden vinden, en ik was van plan om op wild zoals konijnen en geiten te leren jagen, maar als dat niet zou lukken zouden we niet van de honger omkomen. Ik verwachtte niet dat jagen en dieren doden me eenvoudig zou afgaan. Ik was opgegroeid in een antroposofisch gezin – antroposofie is de leer van Rudolf Steiner, die ernaar streeft met voornamelijk natuurlijke middelen een optimale lichamelijke en geestelijke gezondheid te bereiken – en ik was al vanaf mijn geboorte vegetariër. Pas toen ik in Nieuw-Zeeland kwam wonen en meer te weten kwam over de ecologische problemen vanwege zoogdieren die daar niet van nature voorkomen, vond ik het ethisch gerechtvaardigd om dieren te schieten zodat ze als voedsel konden dienen. In de loop der tijd waren Peter en ik regelmatig jagers tegengekomen, en een van hen had een pijl en boog. Meteen toen ik die jonge man zag, wist ik dat ik ook op die traditionele manier wilde leren jagen. Dus kocht ik een fraaie boog en een heleboel dure pijlen en oefende ik elke dag in de tuin op een vast doelwit.
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    Oefenen met boogschieten in de achtertuin voordat we de wildernis in trokken.
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    We hadden besloten ons eerste seizoen in het zuiden van de provincie Marlborough door te brengen. Onze tent zouden we opslaan in de buurt van een oude hut – Base Hut – die ’s winters niet vaak werd bezocht, maar waar je wel met een fourwheeldrive kon komen. Het was Peters idee om onze goede vriend en buurman Ricky te vragen ons met al onze voorraden een lift te geven naar de Base Hut. We waren niet van plan in de hut te gaan wonen, maar binnen stond wel een houtkachel waar we bij slecht weer op konden koken. Het leek ons een goede plek om ons leven in de bergen te beginnen.


    We hadden een jaarpas gekocht waarmee we toegang hadden tot alle hutten van het ministerie van Natuurbeheer (het Department of Conservation, kortweg DOC). Om ons op ons nieuwe leven voor te bereiden maakten we lange trektochten van tien dagen met zware bepakking. Met onze loodzware last volgden we niet de uitgezette paden, maar baanden we ons een weg door de dichte begroeiing van ruige bergkammen en vrijwel ondoordringbare ravijnen. Op sandalen waadden we door ijskoude rivieren om onszelf te harden en te wennen aan gevoelloze voeten. We probeerden vuur te maken in de regen, en ontdekten dat wol warmer was dan synthetisch materiaal. Ik kocht dekens in tweedehandswinkels en ik naaide er met de hand jassen en broeken van om ons in de ijzige kou warm te houden.


    Voordat we weg konden, moesten we ook al onze overtollige bezittingen kwijt zien te raken. We hadden een gemeubileerd huisje gehuurd, zodat we relatief weinig spullen hadden. Op een doos boeken na, die we bij Ricky stalden, gaven we alles weg: laptops, mobieltjes, kleren, schoenen, wandkleden, wekkers, enzovoort. Ik kwam erachter dat het veel makkelijker was om dingen te verzamelen dan afstand te doen van alle spullen waar ik aan gehecht was geraakt, maar toen ik naar onze twee rugzakken en de twaalf emmers met eten keek, glimlachte ik. Het was heerlijk om vrij te zijn van bezittingen.


    Heel wat weekenden trainden we en we lazen een hele rits expeditieboeken. Dat gaf me het volste vertrouwen dat we in onze tent naast die hut in de wildernis zouden kunnen overleven. Ik stond te popelen om mijn vaardigheden op de proef te stellen.
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    Op de ochtend van ons vertrek, een prachtige herfstdag in mei, belde ik mijn ouders.


    ‘Hoe weten we straks nou dat je nog leeft?’ vroeg mijn moeder ongerust.


    ‘Daar moet je denk ik maar op vertrouwen, mama,’ zei ik. ‘Maar we zullen heel voorzichtig zijn, en ik zal je lange brieven sturen. Die geven we mee aan jagers die ze voor ons op de post doen.’


    ‘Doen ze dat dan wel?’ vroeg mijn moeder verrast.


    ‘O ja hoor, jagers zijn heel betrouwbaar, en ik plak er vast postzegels op, zodat ze ze alleen maar op de bus hoeven te doen.’


    Mijn vader had nog een laatste advies. ‘Veel geluk met het jagen met je pijl en boog! En niet verdwalen, hè!’


    Mama stuurde kusjes via de telefoon. ‘Dag liefke!’


    Plotseling besefte ik dat dat de laatste Nederlandse woorden waren die ik in lange tijd zou horen. Mijn lieve, dierbare ouders. Ik voelde een brok in mijn keel. Zou alles wel goed gaan? vroeg ik me af.


    ‘Mouse is er!’ hoorde ik Peter roepen.


    Ik slikte mijn tranen weg en holde naar buiten om te helpen de zware emmers achter in Ricky’s pick-up te tillen, terwijl Peter onze spullen met touwen stevig vastzette.


    Ricky, onze buurman, was een energieke vent van zevenendertig met de veerkracht en levenslust van een tiener. Op een of andere manier had hij niet dat tobberige dat je vaak ziet bij mensen die alimentatie moeten betalen voor hun kinderen die bij een ex-partner wonen. Hij had iets van een jonge hond, altijd op zoek naar iets om mee te spelen. We hadden hem de bijnaam Mouse gegeven omdat hij levendig, snel en onvermoeibaar was. Hij was een goede zwijnenjager, die zich nergens door liet tegenhouden en overal plezier in had.


    Toen hij van ons plan hoorde was hij net zo enthousiast als wijzelf. Zijn groene ogen glommen bij het vooruitzicht een rol in ons avontuur te kunnen spelen. Hij zou ons niet alleen met zijn auto naar de bergen rijden, maar hij beloofde ook met zijn kettingzaag brandhout voor ons te zagen. Bij wijze van afscheid zouden we samen een maaltijd van wild zwijn eten en de nacht doorbrengen in de Base Hut.


    Peter en ik waren heel goed bevriend met Mouse. De enige stoorzender was zijn vrouw, Debbie. Ze was een kleine, taaie vrouw, en ook een uitstekende zwijnenjager. Ze schoot altijd de grootste everzwijnen. In hun garage hingen haar trofeeën: een lange rij slagtanden van grote zwijnen. Je kon haar zowel mooi als lelijk noemen. Als ze vriendelijk was, was ze best knap, maar was ze prikkelbaar, moe of chagrijnig, dan was ze ineens een stuk lelijker.


    Toen Debbie zei dat ze met Mouse mee wilde om ons naar de bergen te brengen, kostte het me moeite mijn teleurstelling te verbergen. Ik had me een vrolijke avond vol verhalen voorgesteld, maar nu vreesde ik dat haar slechte humeur een domper op de feestvreugde zou zetten.


    •••


    Mouse zat achter het stuur en Debbie zat naast hem. Peter en ik zaten achterin met een doos feijoa’s, ananasguaves, tussen ons in.


    ‘Hebben jullie alles?’ vroeg Mouse.


    Peter keek mij aan.


    ‘Ik denk van wel,’ zei ik.


    ‘Nou, we kunnen het maar beter zeker weten, want straks is het te laat,’ zei Peter zenuwachtig.


    Ik keek over mijn schouder naar de emmers achter in de laadbak. ‘Ja, we hebben alles.’


    ‘Ja!’ lachte Mouse toen hij de pick-up startte. ‘Laat jij je expeditie door je Duitser organiseren, Pete?’


    ‘Ik bén geen Duitser, Mouse!’ zei ik lachend.


    ‘Nou, je klinkt anders wel als een Duitser met dat “ja”,’ plaagde hij.


    ‘Eigenlijk zijn Nederlanders gewoon moeras-Duitsers,’ zei Peter met een knipoog naar mij. ‘Ze kunnen alles organiseren, je godganse leven, als je niet oppast.’


    Terwijl we voor de laatste keer onze vallei uit reden, keek ik naar de gele en rode bladeren van de wilgen langs de beek, die door de velden stroomde.


    ‘Wie weet wanneer we hier weer terugkomen,’ zei Peter.


    ‘Nooit!’ fluisterde ik lachend. Ik vond het allemaal heel spannend.


    ‘Nooit’ klopte natuurlijk niet; in de lente zouden we weer over deze weg rijden, zij het niet naar ons oude huis, maar naar dat van Mouse.


    Peter liet zijn arm op de doos feijoa’s rusten, met zijn hand vlak bij mijn knie.


    ‘Dank je dat je alles hebt ingepakt,’ zei hij.


    ‘Graag gedaan.’ Ik kneep in zijn hand.


    We reden rustig naar de uitlopers van de Nieuw-Zeelandse Alpen. Vanuit het raampje zag ik eindeloze rijen wijnstokken. De druiven waren net geoogst en de ranken zagen er verweesd uit. Geleidelijk aan maakten de wijngaarden plaats voor weilanden vol schapen. Peter pakte twee kleine ananasguaves en gooide ze in het gras langs de weg.


    ‘Als we hier op een dag weer langskomen groeit er misschien een feijoaboom,’ zei hij.


    Ik staarde naar de beboste bergen met de rotsformaties die erboven uitstaken. Een groter contrast tussen die ongerepte bergen en mijn vlakke, dichtbevolkte geboortegrond was niet denkbaar.


    •••


    Na ongeveer een uur sloegen we af naar een stille, onverharde wasbordpiste en reden verder tot we een bord zagen met de waarschuwing: alleen fourwheeldrives – toegang op eigen risico.


    ‘Wil je hier even stoppen, babe?’ vroeg Debbie. Ze leunde met een verrekijker in haar handen uit het raampje en tuurde naar de valleien en bergkammen aan haar kant.


    ‘Zie je sporen?’ vroeg Mouse, en hij zette de auto stil.


    ‘Misschien. Ik zie daar een greppel met varens waar hier en daar een paar plukken tussenuit zijn. Het lijkt of de aarde daar pas is omgewoeld.’


    Ik zat achter haar en draaide mijn raampje snel naar beneden om te laten zien dat ik het ook interessant vond, hoewel ik geen idee had waar ik op moest letten. Zal ik haar de verrekijker vragen, vroeg ik me af, of zou dat verzoek verkeerd vallen? ‘Zitten zwijnen zo hoog in de bergen?’ vroeg ik.


    ‘Jazeker. Ze zitten overal waar ze met rust worden gelaten,’ antwoordde ze.


    ‘Ik heb weleens grote mannetjes gezien die in hun eentje boven op een berg leefden. Verdomd taaie beesten, kan ik je wel vertellen,’ zei Mouse, terwijl hij een blauwe wollen trui aantrok.


    ‘Waar vluchten die zwijnen naartoe als je ze van de bergtop af jaagt?’ Ik keek hem via de binnenspiegel aan.


    Hij glimlachte naar me. ‘Nergens heen. Dan zijn ze erbij, want mijn honden hebben ze zo te pakken.’


    ‘Arme zwijnen,’ zuchtte Peter. ‘Laat ze toch met rust.’


    ‘Arme Pete, je bent toch zo’n watje!’ lachte Mouse hoofdschuddend. ‘Pete zou nog geen vlieg kwaad doen,’ zei hij tegen Debbie terwijl hij gas gaf en verder reed.


    Mouse stak verschillende keren de rivier over. Op een gegeven moment reden we door een gedeelte dat zo diep was dat het water bijna tot boven de motorkap kwam. Ik zag al voor me dat de auto midden in de rivier zou afslaan, dat het water door de portieren naar binnen kolkte en dat onze kostbare emmers door de stroom werden meegevoerd. Hoe meer ik erover nadacht, des te reëler leek het.


    ‘Niet zo bang kijken hoor, Miriam! Ik heb een snorkel op mijn auto. Het water kan tot hier komen,’ zei hij, terwijl hij zijn hand voor zijn borst hield.


    ‘Ben je echt weleens door zo diep water gereden?’ vroeg ik ongelovig.


    ‘Yeah, die keer dat hij zijn verrekte pick-up verspeelde!’ lachte Debbie.


    ‘En wat doe je als dat gebeurt?’ Ik bereidde me al voor op een nachtmerriescenario.


    ‘Dan stap je uit en ga je lopen,’ zei Mouse.


    We kropen langs een aardverschuiving die de helft van de weg versperde, zodat Mouse aan de andere kant door de struiken moest rijden. We keken omlaag naar de rivier in de diepte.


    ‘Doet me denken aan de Himalaya’s,’ zei Peter. ‘Die zien er net zo uit, alleen is daar alles een paar slagen groter.’


    ‘Daar gaat elke week een bus het ravijn in,’ voegde ik eraan toe, om duidelijk te maken dat ik ook in de Himalaya was geweest.


    ‘Eén bus per week?’ riep Mouse boven de loeiende motor uit. ‘Waar halen ze dan al hun bussen vandaan?’


    ‘India is zo groot dat er altijd een oplossing te vinden is. No worries!’ riep Peter terug.


    De fourwheeldrive klom op drie wielen over een groot rotsblok en hing gevaarlijk scheef. Ik keek naar de touwen waarmee de emmers waren vastgezet, maar Peter had alles gelukkig stevig vastgebonden.


    De volgende hindernis was een veertig meter brede modderpoel. Rechts ervan was een vaag bandenspoor in het kreupelhout te zien dat andere mensen hadden gemaakt bij het ontwijken van de plas. Debbie probeerde Mouse te wijzen hoe hij moest rijden, maar hij was te gehaast en reed recht de modder in.


    Ik hield mijn adem in toen ik voelde dat de pick-up zich steeds dieper de modder in werkte en staarde wezenloos naar de voorruit, gespitst op veranderingen in het motorgeluid. De wielen leken hun greep te verliezen en de terreinbanden slipten in de drab. We kwamen gevaarlijk langzaam vooruit, maar gelukkig kwamen we niet helemaal tot stilstand. Net op tijd voelde ik weer grip en haalden we de overkant, goddank! Debbie peperde Mouse wel vijf minuten lang in dat zij die alternatieve route al had gezien, maar zoals gewoonlijk luisterde hij niet. Ik vroeg me af wie ik nu moest steunen, Debbie of Mouse, maar uiteindelijk zei ik toch maar niks.


    •••


    Iedereen was opgelucht toen we eindelijk de Base Hut zagen liggen. De hut stond aan de voet van een steile, dichtbeboste berg. Aan een kant lag een graslandje, en aan de andere kant stroomde de rivier. De hut, die bekleed was met plaatmetaal en een golfplaten dak had, zag er verlaten en vervallen uit. Hij leek daar al heel lang eenzaam te staan.


    Mouse sprong als eerste uit de pick-up. ‘We hebben het gehaald!’ riep hij uit. ‘Zo, dus misschien zitten jullie wel drie maanden lang in deze rottige keet tegen elkaar aan gekropen terwijl de regen op het dak klettert.’


    ‘Of misschien raken jullie wel ingesneeuwd en krijg je de deur niet meer open,’ deed Debbie er een schepje bovenop.


    ‘Holy moly! Waar ga je dan poepen als je de deur niet uit kan?’ zei Mouse.


    ‘Ja, gewoon in het hoekje hè!’ antwoordde Peter lachend.


    Ik liep naar de hut en zag onderweg dat het houthok leeg was. Toen ik in de deuropening stond, duurde het even voordat mijn ogen aan het duister gewend waren. De hut had maar twee kleine ramen, die al heel lang niet waren schoongemaakt. Het was er koud en het stonk naar muizen. De ooit witte muren waren in de loop der jaren bruin geworden. Links stonden vier ijzeren britsen met matrassen waar een plastic hoes omheen zat. In het midden stond een tafel met drie stoelen, waarvan er een kapot was. Rechts stond een houtkacheltje, en op de vloer lagen een paar dennenappels en wat kranten. Er was een klein aanrechtblad, maar geen gootsteen of kraan. Naast het aanrecht stond een emmer om water uit de rivier te halen. Op de onderste keukenplank stond een stapel borden. Toen ik het bovenste bord oppakte, vielen er zwarte muizenkeutels op de vloer. Iemand had een oude billy – een hoge pan met een deksel en hengsel om boven het vuur te hangen – en een koekenpan achtergelaten, maar was vergeten ze schoon te maken.


    ‘Allemachtig, moeten we hier vannacht slapen?’ zei Debbie geschrokken toen ze achter me aan naar binnen kwam.


    ‘Tja, daar lijkt het wel op.’ Ik voelde me net zo ongemakkelijk als zij. Ik deed een van de ramen open om wat frisse lucht binnen te laten. ‘Als we maar eenmaal een vuurtje hebben, zitten we wel goed.’ Ik klonk optimistischer dan ik me voelde.


    •••


    In een uur tijd zaagde Mouse met zijn kettingzaag meer hout dan we met een bijl in een week hadden kunnen hakken. Hij was een boomspecialist, en ik had al eens gezien hoe hij in een boom hing met een been om een tak geklemd, terwijl hij met één hand de motorzaag bediende en zich met de andere in evenwicht hield.


    Peter en Debbie gingen het brandhout opstapelen, en ik stelde voor de emmers met eten in te graven. Mouse bood aan me te helpen. We dubden lang over wat de beste plek zou zijn, maar toen we eindelijk begonnen te graven, bleek de laag aarde daar maar vijf centimeter dik te zijn. Daaronder zaten alleen ronde stenen uit de rivier. Zelfs in het bos was het vanwege de boomwortels onmogelijk een gat te graven.


    Mouse ging in het gras zitten en moest onbedaarlijk lachen om onze naïviteit.


    ‘Dan moeten we de emmers maar gewoon verstoppen,’ zei ik, en ging naast hem zitten. ‘En ze met mos en takken bedekken.’


    Ik was nerveus. Als er iets met ons eten gebeurde, kon dat rampzalig uitpakken. Ik zag allerlei scenario’s voor me. Jagers ontdekten de witte emmers en stalen ons eten. Of hun honden roken de bloem. En hoe zat het met ratten? Die konden de deksels in een oogwenk kapot knagen.


    ‘En, wat vind je van je nieuwe huis?’ vroeg Mouse, terwijl hij twee zware emmers naar een natuurlijk gevormde kuil sleepte.


    ‘Ik denk dat ik liever in de tent slaap dan in die smerige hut,’ zei ik somber. ‘Morgen zetten we de tent op.’


    ‘Er zijn niet veel vrouwen die in de winter in een tent zouden willen slapen.’


    ‘En niet veel mannen ook!’ zei ik lachend, en ik knikte hem toe.


    ‘Klopt,’ gaf hij toe. ‘Maar ik vind het wel apart dat je niks geeft om de luxe van een schoon, droog huis,’ zei hij, en hij pakte de emmers weer op.


    ‘Ik hou van een eenvoudig leven, van wandelen in de natuur, koken op een kampvuur en me wassen in de rivier.’ Ik hield mijn handpalmen omhoog. ‘De mooiste dingen in het leven zijn gratis!’


    ‘Vrijheid kost niks!’ zei hij glimlachend.


    ‘Zou jij niet eens een poosje in de wildernis willen wonen?’ vroeg ik.


    ‘Ja, ik hou van de bush, maar ik kom ook graag onder de mensen,’ zei Mouse. ‘Ik zou me hier in de bergen te geïsoleerd voelen.’


    Ik keek naar zijn pretogen en zijn mond die wel wat weg had van een dolfijnensnuit. Als Mouse in de buurt was, zag het leven er altijd vrolijk en zorgeloos uit.


    •••


    Peter maakte een lekkere curry van het zwijnenvlees dat Mouse had meegenomen, en de hut werd langzaam warm door het knapperende vuur. Twee kaarsen op tafel zorgden voor licht tijdens de maaltijd. Onder het eten maakten we af en toe een grapje of gaven ergens commentaar op, maar ik was door de aanwezigheid van Debbie enigszins gespannen en op mijn hoede. Al snel nadat we de afwas hadden gedaan, besloten we in onze slaapzakken te gaan liggen om warm te blijven. Ik koos snel het minst smerige matras en probeerde eerst of ik de zwarte vlekken van de plastic hoes kon afkrijgen. Vervolgens kroop ik in mijn slaapzak en gebruikte mijn trui als kussen. Dit is de laatste avond dat ik in een schone slaapzak lig, dacht ik.


    ‘Heeft iedereen het warm?’ vroeg Peter.


    ‘Ik heb het bloedheet,’ zei Mouse. Hij hield van overdrijven.


    ‘Als het vuur uitgaat, wordt het wel koud denk ik,’ zei Debbie.


    Niemand wist meer iets te zeggen. Nadat het een poosje stil was geweest, zei Debbie: ‘Welterusten, allemaal.’


    ‘Welterusten,’ zei ik braaf terug.


    Elke tien minuten draaide Mouse zich om op zijn krakende matras.


    ‘Hou ’s op met dat verdomde gedraai, Ricky,’ zei Debbie geërgerd.


    Tot mijn ontzetting hoorde ik muizen rondscharrelen. Ze maakten herrie met een plastic zak, en na een tijdje stond Peter op om die op te bergen.


    Toen het weer stil was, vroeg ik me af of de muizen straks mijn slaapzak zouden komen inspecteren. Misschien zouden ze wel per ongeluk over mijn gezicht lopen. Ik lag daar heel ongemakkelijk en kreeg het opeens heel warm. Had ik de tent maar opgezet, dan zou ik me veel meer op m’n gemak hebben gevoeld.


    Na een paar uur slapen schoot ik weer wakker.


    Dit keer zaten er ratten boven het plafond. Ze konden niet binnenkomen, maar ze renden voortdurend heen en weer in de verder doodstille nacht. Mouse had zijn hoofdlamp aangedaan en liep met zijn schone sokken over de smerige vloer om de bezem te pakken.


    ‘Ga je de ratten opvegen?’ hoorde ik Peter zeggen.


    ‘Let maar op,’ fluisterde Mouse. Hij liep zigzaggend de kamer door met zijn ogen op het plafond gericht om de positie van de ratten te peilen en gaf met de bezem oorverdovende klappen tegen het plafond. Het resultaat was absolute stilte. Mouse sloeg voor de zekerheid nog een paar keer met de bezem. Het was maar een dun plafonnetje en de ratten moeten een shellshock hebben opgelopen van dat plotselinge kabaal.


    ‘Zie je wel,’ zei Mouse triomfantelijk. ‘Het heeft gewerkt.’


    •••


    De volgende ochtend was Debbie de pick-up al aan het inpakken nog voordat we het ontbijt ook maar achter de kiezen hadden.


    ‘We moeten snel vertrekken voor het geval het gaat regenen en het water in de rivier stijgt,’ zei Mouse vergoelijkend, terwijl hij Debbie over haar rug wreef. Misschien kwam het door de doorwaakte nacht, maar Debbie zag er nogal bleek en breekbaar uit. Toen het tijd was om afscheid te nemen, zat ze al in de auto te wachten.


    Ik omhelsde Mouse en sloeg mijn armen om zijn tanige lijf. Ik wilde eigenlijk niet dat hij wegging, want hij was de laatste mens die we in lange tijd zouden zien.


    ‘We zullen je missen hoor,’ zei ik.


    Met een vrolijke glimlach zei hij dat hij blij voor ons was en dat hij een keer langskwam als hij de rivier kon oversteken. ‘Veel geluk met jagen,’ zei hij tegen me. ‘Goed onthouden: de zon in de rug en de wind in je gezicht!’


    Ik knikte en probeerde terug te lachen.


    Toen reden ze weg. Mouse reed met veel bravoure door de rivier, waarbij het water tot over de motorkap opspatte. Vlak voor de bocht toeterde hij nog een keer en daarna verdween hij uit het zicht. We konden het gebrom van de motor nog ongeveer een minuut lang horen.


    Daarna daalde de stilte in.

  


  
    2 Winter


    Peter draaide zich om en legde mijn armen over zijn schouders. ‘Nu zijn we echt met z’n tweetjes,’ zei hij, en hij omhelsde me. Ik gaf hem een kus op zijn voorhoofd.


    In de lucht boven ons verscheen een grote havik die met sierlijke bewegingen de loop van de rivier volgde. Toen hij ons zag, begon hij wild met zijn bruine vleugels te flapperen om van richting te veranderen en verdween toen achter de bergen, wat voor ons de andere kant van de wereld was.


    Ik haalde diep adem. ‘Ik heb het gevoel dat we eindelijk thuis zijn gekomen.’


    Peter knikte. ‘Dit is de wereld waarin wij allemaal zijn geboren.’


    Ik pakte zijn hand en keek naar de vallei en het bos om ons heen. ‘Het is toch fantastisch om helemaal alleen op zo’n afgelegen plek te zijn?’ zei ik.


    ‘Inderdaad. Het dichtstbijzijnde huis ligt op zeker drie dagen lopen hiervandaan. In deze tijd van het jaar trekken de meeste mensen weg uit de bergen. Dan blijven ze binnen tot de lente weer aanbreekt.’


    Ik keek omhoog en zag een paar wolken over de bergruggen drijven. Ze bewogen snel; waarschijnlijk stond op de top veel wind.


    ‘Wat zal er van ons worden, denk je?’ zei Peter nadenkend.


    ‘Ik weet het niet. Ik kan me geen enkele voorstelling van de toekomst maken.’


    ‘Omdat de toekomst onkenbaar is.’


    ‘Ja, eigenlijk lijkt het alsof er geen toekomst is. Alleen maar de grote tijdloze leegte, een eindeloze mist.’


    •••


    Terug in de hut rakelde ik het vuur op en zette thee, en met twee koppen in de hand liep ik naar Peter toe, die op een rotsblok bij de rivier zat.


    ‘Dit is toch ongelooflijk mooi?’ Ik keek naar het kristalheldere water dat zich vanaf de bergen naar beneden stortte. De reusachtige ronde rotsblokken, gladgeschuurd door het snelstromende water, glinsterden in de zon.


    ‘Ja, en een groot deel van dit eiland ziet er net zo uit.’ Peter leunde wat verder achterover.


    ‘Ik ben zo blij dat ik hier ben, dat ik in deze pracht mag leven!’ Ik keek naar de rotsen aan de andere kant van de rivier, naar het dichte woud in de verte en de oude bomen dichterbij. Toen ik mijn thee op had, zette ik nog een kop. We hadden geen klok, maar ik schatte dat het een uur of tien was en ik dacht aan Virginia en Rose, die op dit moment in de lerarenkamer koffie zaten te drinken bij het raam. We bevonden ons nu in twee totaal verschillende werelden.


    •••


    Na mijn eerste blijdschap bekroop me een onbehaaglijk gevoel, een besef dat een vlaag van paniek door mij heen joeg. Een gedachte die in tegenspraak was met al mijn fantasieën over een vredig leven in de wildernis. De gedachte: wat nu? Wat ga ik nu doen?


    Ik bedacht dingen die ik zou kunnen doen, toen me te binnen schoot dat ik de wc nog niet had gezien. De buiten-wc stond zo’n zeventig meter van de hut. Het was een diep gat met daarbovenop een houten constructie; het enige waardoor het nog enigszins op een modern toilet leek was de witte toiletbril. In de hoek hing een klamme rol toiletpapier. Ik tilde het deksel op en keek in het gat. De stank was zo overweldigend dat ik het deksel onmiddellijk weer liet vallen.


    Als ik op dat toilet ga zitten met de deur dicht, dan stik ik, dacht ik.


    Ik maakte me een beetje zorgen. De hut en de wc waren veel primitiever dan ik had verwacht, en ik dwong mezelf niet aan de komende maanden te denken. In plaats daarvan schoot ik in actie.


    De hut moest nodig schoongemaakt worden, dus haalde ik een emmer water uit de rivier, en begon met een oude lap die ik ergens vond de groezelige muren, de smerige ramen en zelfs de vlekken op het matras te boenen. We zouden sowieso in de tent slapen omdat de hut duidelijk aan de ratten en de muizen toebehoorde, maar bij slecht weer konden we dan tenminste in een schone hut schuilen.


    Peter zag me met emmers water heen en weer rennen. ‘Waarom ga je niet even zitten?’ zei hij. Maar ik had jarenlang rond lopen rennen en vond het moeilijk om nu stil te zitten. Ik pakte de smerige koekenpan van de plank en schuurde hem schoon met zand uit de rivier, daarna deed ik het hetzelfde met het bestek en de billy. Vervolgens ging ik op zoek naar de beste plaats om de tent op te zetten en koos voor een plek onder een paar bomen. Daar spande ik nog een zeiltje over de tent heen bij wijze van extra dak. De tent zou onze slaapkamer worden, bij slecht weer zou de hut als zitkamer dienen, de rivier fungeerde als kraan, douche, vaatwasser en wasmachine, en de hele vallei was onze tuin. Ons huis in de wildernis. Ik begon me al wat beter te voelen.


    Peter bood een paar keer aan om me te helpen, maar omdat ik het moment waarop al die karweitjes af zouden zijn met angst en beven tegemoetzag, wilde ik liever alles alleen doen. Ik had de behoefte om de lege dag op te vullen. Nadat ik bij wijze van waslijn een touw tussen de bomen had gespannen, ging ik eindelijk zitten; ik kon niets meer bedenken om te doen.


    Hoe laat zou het zijn? vroeg ik me af.


    De zon hing net boven de bergtoppen. Ik schatte dat het vier uur was, maar het kon ook drie uur zijn. De dag leek zich eindeloos uit te strekken.


    Dit was het enige waarop al onze trektochten en trainingen me niet hadden voorbereid: verveling. De hele dag bezig zijn met lopen was relatief makkelijk vergeleken bij gewoon... leven. Als ik een wandelaar was geweest, zou ik mijn rugzak op mijn schouders hijsen en op weg gaan naar de volgende hut. Als ik een jager of visser was geweest, dan had ik het nu voor gezien gehouden en was ik teruggelopen naar de auto. Maar ik kon niet naar huis, want dit was ons huis.


    Ik ging bij Peter zitten, die in de zon ontspannen een oude krant zat te lezen.


    ‘Het zal wel even wennen zijn in het begin, hè?’ Ik klonk veel zekerder dan ik me voelde.


    ‘Ik denk het ook, ja.’ Peter knikte. ‘De geest moet tot rust komen. Het kan dagen duren voordat je je naar het ritme van deze plek hebt gevoegd. Misschien wel weken.’


    •••


    Die eerste dagen waren inderdaad erg wennen, en in meer dan één opzicht. Soms voelde ik me op mijn gemak en helemaal thuis; andere keren voelde ik me onzeker over de toekomst. Maar meestal was ik rusteloos en verveelde ik me. Ik had geen baan of project waar ik me mee bezig kon houden. Ik werd niet meer gestimuleerd door bijvoorbeeld sociale contacten, e-mail en muziek, en het leek wel of ik afkickverschijnselen vertoonde. Ik zat te malen, mijn gedachten gingen alle kanten op en er flitsten voortdurend herinneringen door mijn hoofd. In mijn hoofd was het een chaos vergeleken bij de stilte van de natuur met haar kalme ritme, dat veel langzamer ging dan mijn drukke zelf.


    Ik was blij dat ik met Peter over het moeizame proces van onthaasten kon praten. Hij had ook nooit eerder in de wildernis geleefd, maar hij leek de werking van de geest iets beter te begrijpen dan ik. Ook al leek hij kalm vergeleken bij mij, hij begreep toch heel goed hoe ik me voelde, zei hij. Hij had dan wel geen tig klusjes gezocht om te doen, hij had wél alle oude kranten en tijdschriften in de hut van begin tot eind gelezen. Hij stelde voor om de verveling en de rusteloosheid gewoon te ondergaan en een tijdlang niets te doen.


    Niets.


    Dat was wel het allerlaatste wat ik wilde doen. Nietsdoen betekende verveling, de gevreesde ledigheid, gruwelijke leegte. Niets was het onbekende.


    Ik kwam erachter dat ik bang was voor nietsdoen. De komende weken zou ik deze angst onder ogen moeten zien.


    •••


    Op de eerste ochtend dat we wakker werden en de zon scheen, legden we buiten de hut een groot vuur aan. Ik ben dol op vuur. Al vanaf mijn vijfde ben ik gefascineerd door twee dingen, die mijn altijd geduldige vader mij heeft geleerd: boomhutten bouwen en vuurtjes maken.


    We hadden bloem en gist meegenomen, en een ouderwetse kampoven – in feite een grote ijzeren pan met een plat deksel. Peter had een kampoven leren gebruiken toen hij op zijn twintigste als kok op een veefokkerij werkte, in de Golf van Carpentaria in Noord-Australië. Om brood te kunnen bakken in onze kampoven hadden we hardhout nodig voor het vuur. Peter legde me uit dat als we zachthout gebruikten, grenen bijvoorbeeld, we alleen as overhielden en geen gloeiende kooltjes, waardoor ons brood in het midden niet gaar zou worden. Het duurde bijna twee uur voordat het hardhout dat we hadden verzameld, in gloeiendhete kooltjes was veranderd.


    Daarna kneedde Peter het brooddeeg en deed het in de kamp­oven. Toen het deeg helemaal gerezen was, tot aan het deksel, schoof hij de brandende houtblokken opzij en maakte een holte in de gloeiende houtskool. Daar zette hij de kampoven in en met een schepje legde hij kooltjes op het platte deksel.


    Na een uur tilde ik het deksel verlangend op en keken we samen naar een prachtig, goudbruin gebakken brood. Breed glimlachend aten we onze eerste warme homp versgebakken brood: het smaakte verrukkelijk. Het smaakte naar onafhankelijkheid.


    Een felgekleurde klokvogel met een glanzend groene rug en gele buik zat in een nabijgelegen boom te kwinkeleren. Zijn robijnrode oogjes bestudeerden ons van alle kanten.


    ‘Moet je eens goed op zijn snavel letten,’ zei Peter zachtjes.


    Het vogeltje zat enthousiast te zingen, maar soms ging zijn snavel open zonder dat er geluid uit kwam.


    ‘We kunnen sommige klanken niet horen!’ fluisterde ik.


    ‘Sommige hoge noten niet, nee.’


    ‘Wat missen we nog meer in deze wereld zonder het te weten?’ vroeg ik me af.


    ‘Daar komen we misschien zelf achter, Miriam,’ zei Peter, en de vogel vloog weg.


    •••


    In onze eerste week was er een zwart-witte geit langs ons kamp gelopen. Ik was achter hem aan gerend en had ‘mèèèh, mèèèh, mèèèh’ geroepen om te zien of hij terug blaatte, maar hij was rustig doorgelopen en in het bos verdwenen. Ik had geen poging gedaan om hem te schieten, want we hadden nog van Mouse’ varkensvlees over.


    Een week later werd het echter tijd om op zoek te gaan naar vers vlees. Hoewel ik wel had geoefend in het schieten op een roos, had ik niet veel ervaring met jagen. Toch wilde ik graag een nieuwe skill leren. Als ik aan het woord ‘skill’ dacht, moest ik aan Peters broer Mark denken, die een gigantische schapenboerderij had. Drie jaar geleden hadden we hem bezocht, de eerste maand dat ik in Nieuw-Zeeland was.


    Peter, Mark en ik stonden toen in de keuken een kop thee te drinken, terwijl Mark met een groot jachtmes plakken afsneed van een stuk salami van varkens- en hertenvlees, van dieren die hij zelf had geschoten. De twee broers waren in alle opzichten elkaars tegenpolen. Mark met zijn ultrakorte haar praatte en gebaarde als een echte boer: praktisch, nuchter en recht voor zijn raap. Soms zelfs bijna op het botte af. Aan de manier waarop hij stond zag je dat hij zo sterk was als een beer – iemand om rekening mee te houden.


    Met een serieuze blik gaf hij een uiteenzetting over de politieke toestand in de wereld.


    ‘De druk wordt alleen maar groter door de overbevolking en de steeds schaarser wordende natuurlijke grondstoffen, en het is een kwestie van tijd voordat er ergens een ramp gebeurt.’ Hij keek ons even aan en knikte. ‘Ja, dit hele wankele systeem zal als een kaartenhuis in elkaar storten.’ Hij prikte een plakje salami aan zijn mes en stak het in zijn mond.


    ‘Maar hoe dan?’ vroeg ik.


    Beide broers keken me nu verbijsterd aan, alsof ik de enige was die nog nooit had nagedacht over een apocalyps.


    ‘Een ramp door genetische manipulatie,’ zei Peter. ‘Of een derde wereldoorlog.’


    ‘Een klimaatoorlog. Wereldwijd,’ voegde Mark eraan toe.


    ‘Een beurskrach zoals in 1929.’ Peter schudde langzaam zijn hoofd. ‘Het kan allerlei oorzaken hebben.’


    ‘Precies,’ zei Mark. ‘Als de pleuris uitbreekt is geld niks meer waard en moet iedereen zichzelf maar zien te redden.’ Hij schoof de in plakken gesneden salami naar ons toe.


    Ik stond enigszins verbaasd van wat Mark zei. Peter en ik hadden heel wat jaren rondgereisd in Azië, waar de problemen van overbevolking en het tekort aan grondstoffen overduidelijk waren – maar ik had niet het idee dat het hier in Nieuw-Zeeland een rol speelde.


    ‘Als de chaos uitbreekt,’ vervolgde Mark, ‘weet ik wat me te doen staat.’ Hij boog zich voorover met een samenzweerderige blik in zijn ogen. ‘Dan blaas ik de bruggen op zodat niemand op mijn land kan komen.’ Hij wees uit het raam en ik keek naar de eindeloze groene heuvels en stukken bos die van Mark en de zijnen waren. ‘Als de bruggen verdwenen zijn, mogen alleen mensen met skills nog op mijn land komen.’


    Skills, dacht ik. Skills.


    ‘Ik heb genoeg geweren om mijn gezin te verdedigen. Boven de deur hangt een .308 kaliber voor het geval ik hem snel nodig heb, en in mijn kluis heb ik nog meer wapens liggen.’


    ‘Genoeg voor een klein leger!’ zei Peter lachend.


    Ik zag mezelf in deze postapocalyptische wereld al aan de oever van een brugloze rivier staan.


    ‘Wat zijn jouw skills?’ zouden Mark en zijn maten vanaf de overkant roepen.


    ‘Ik ben lerares lichamelijke opvoeding,’ zou ik terugroepen.


    ‘Wát?’ zouden de overlevers uitroepen bij het horen van zo’n nutteloos antwoord. Wat zou dát nou bijdragen aan de overlevingskansen van een gemeenschap?


    ‘Lichamelijke opvoe –’


    Boem!


    Miriam is dood.


    In mijn verbeelding werd er meteen daarna een groot kannibalenmaal aangericht – want in die toekomst mocht er natuurlijk niets verloren gaan.


    Als het ooit tot een apocalyps komt, bedacht ik daar ter plekke, moet ik weten hoe ik moet overleven... gewoon voor het geval dat. En als er niets gebeurt, heb ik in ieder geval plezier beleefd aan het leren van die vaardigheden.


    Daarom had ik besloten dat ik wilde leren jagen zoals onze voorouders dat deden. Als kind had ik samen met mijn vader weleens een pijl en boog van bamboe uit de tuin gemaakt. Robin Hood was toen mijn grote held. Ik vond dat jagen goed bij me paste, en daarom had ik ongeveer een jaar voordat we de wildernis in trokken een traditionele recurveboog gekocht. Mijn schitterende boog had geen vizier en je moest intuïtief richten – ‘intuïtief schieten’ heet dat, en dat sprak me wel aan.


    Dus toen Mouse’ varkensvlees op was en het voor mij tijd werd om op jacht te gaan naar vlees, pakte ik mijn boog, stopte mijn mes in zijn schede en ging vol zelfvertrouwen op pad, het bos in. Ik stelde me voor dat de oude Amerikaanse Indianen net zo hadden gejaagd, voortstappend door het woeste landschap met hun pijl en boog over de schouders. Hier liep ik dan, op jacht in de wildernis van Nieuw-Zeeland! Wat een fantastisch, grandioos avontuur!


    Ik volgde het pad bergopwaarts, gespitst op geluid, en deed zelf zo zacht mogelijk. Ik meende in de verte geiten te horen blaten, maar toen ik dichterbij kwam bleek het alleen het geluid van de rivier te zijn. Ik verstopte me achter bomen, bleef doodstil zitten en probeerde geuren op te vangen en keek of ik ergens geitenkeutels zag liggen. Maar niets bewoog – zelfs de vogels bleven stil. Ik staarde naar het bos links van me, maar durfde niet te ver van het pad te gaan uit angst te verdwalen. En ineens voelde ik me niet op mijn gemak in dit gigantische, indrukwekkende woud, waar niets me bekend voorkwam.


    Op een met gras begroeide open plek zag ik een groot rotsblok liggen. Mouse had me verteld dat geiten graag op open plekken grazen, dus kroop ik naar voren en verstopte me achter het rotsblok. Ik legde een pijl op mijn boog, ter voorbereiding op een schitterend schot. Langzaam richtte ik mijn hoofd op, half en half verwachtend daar een geit te zien staan, wachtend op mij, op de door mij gewenste twintig meter afstand. Maar nee. Niets. Zelfs geen zorgeloos konijn of een verdwaalde haas.


    Ik blaatte in een laatste wanhopige poging om een geit te lokken. ‘Mèèèh! Mèèèh!’


    Maar het enige dat ik terugkreeg was doodse stilte en een geleidelijk ondergaande zon.


    Teleurgesteld draaide ik me om en liep snel terug naar ons kamp. Ik werd plotseling bang voor de invallende duisternis.


    ‘Hoe ver ben je geweest?’ vroeg Peter toen ik terug was. ‘Wat heb je allemaal gezien?’ Hij was benieuwd naar mijn eerste jachtpoging.


    ‘Eh, eigenlijk niet zo ver.’ Ik schaamde me een beetje. ‘Ik heb niets gezien,’ mompelde ik.


    ‘Nou ja, het geeft niet,’ zei Peter op bemoedigende toon. ‘Je hebt nog tijd genoeg om te leren jagen.’


    •••


    Op heldere dagen was het zo warm dat we in ons T-shirt buiten in de zon konden zitten, maar zodra de zon achter de bergen verdween viel de kou in. Onze tent stond onder altijdgroene bomen en hun takken hielden ons warm tijdens de lange nachten als het in de vallei vroor en er in het vroege ochtendlicht ijskristallen in het gras glinsterden.


    Op die heldere dagen maakten we vaak mooie wandelingen. Peter liep meestal voorop. Bij hem voelde ik me veilig in de wildernis. In mijn eentje zou ik bang zijn geweest om te verdwalen, maar met hem had ik dat niet. Hij had een goed richtingsgevoel en zelfs al zouden we verdwalen, dan wist hij altijd wat hij moest doen. Hij had een elegante manier van lopen; ik heb hem zijn voeten nooit lukraak ergens neer zien zetten. Hij vond er niks aan om een pad te volgen, maar liep liever dwars door het bos. Ik volgde Peter door rotsige riviertjes en ravijnen, en zo kwamen we bij toeval uit op schitterende uitkijkpunten, in betoverend groene weiden en bij geheime grotten. Eén keer zag hij ergens een grote oude den staan, waar we in klommen en vier meter boven de grond zaten, net zo hoog als de vogels, en over de hele vallei konden uitkijken.


    ‘Dit lijkt Scandinavië wel,’ zei ik, wijzend naar de dennenbossen in de vallei.


    ‘Of Canada,’ zei hij, en hij zocht een makkelijker plek om te zitten. ‘Die bomen daar zijn dennenbomen, sparren en cipressen. Rond 1850 hebben boeren geprobeerd om van het bos gras te maken. Om van de bomen af te komen brandden ze deze droge bergflanken plat. Maar de beekjes hebben een paar bomen gered.’ Hij wees naar een groepje schitterende oude inheemse beukenbomen die het vuur overleefd hadden. ‘Door al dat platbranden was de vallei zodanig geërodeerd dat ze toen maar besloten om er vanuit een vliegtuig dennenzaad over uit te strooien.’


    ‘Hoe weet jij dat eigenlijk allemaal?’ vroeg ik, terwijl ik wat geurige hars van de boom pulkte.


    ‘Vorig jaar ben ik in gesprek geraakt met een oude man die in zijn jonge jaren de zaden daarvoor moest selecteren.’


    Ik keek naar de fraaie contouren van de grote dennenbomen. Sommige waren slank en scherp als een potlood; andere hadden brede zijtakken of waren kegelvormig.


    ‘Voor ons is dat goed – we zullen niet overlopen worden door wandelaars. De Nieuw-Zeelanders van tegenwoordig zijn niet zo dol op geïmporteerde boomsoorten,’ zei Peter lachend.


    ‘Ook al hebben hun voorouders deze bomen daar zelf geplant?’


    ‘Ja, de ideologie is veranderd. De mensen wandelen nu liever in een ongerept inheems bos. In 1800 wilden de Europeanen een landschap creëren dat op Engeland zou lijken, maar tegenwoordig moeten het juist allemaal inheemse bomen zijn. Daarom geeft de overheid miljoenen uit aan methodes en vergif om van de Europese planten en dieren af te komen.’ Hij glimlachte. ‘Ideologieën kennen slechts één wetmatigheid, en dat is dat ze voortdurend veranderen.’


    Peter zat achterovergeleund tegen de stam van de boom, met zijn benen om de tak geslagen. Zijn lange golvende haar hing op zijn rug; in de zon zag het er goudkleurig uit en in de schaduw zilverkleurig.


    In de natuur is hij altijd omgeven door een aura van rust. Hij houdt niet van gehaast en gejakker, en probeert van elk moment van de dag te genieten. Nu gleden zijn blauwe ogen over het landschap en namen elk schitterend detail in zich op. Zijn grote oren steken door zijn haar heen; hij probeert ze te verstoppen, maar ik ben dol op zijn elfenoren. Hij kan er zoveel mee horen, vaak van grote afstand; en soms kan hij mij zelfs horen denken.


    •••


    Na de omgeving enkele weken te hebben verkend, besloten we dieper de bergen in te trekken naar de South Hut, waar we nog nooit waren geweest en die we weleens wilden zien. We vertrokken op een zonnige dag met al onze spullen en voor twee weken eten in onze rugzak. Ik liep altijd op sandalen. Vroeger droeg ik ook wel bergschoenen, maar vanwege mijn brede voeten had ik altijd last van pijnlijke blaren. Met mijn lichte sandalen was ik daarvan verlost en bovendien droogden ze snel als we weer eens een van de vele rivieren waren overgestoken. Dat kwam nu goed van pas omdat onze route ons over een breed rivierbed en over grote rotsblokken leidde.


    Ik wierp een blik op de snelstromende rivier en zag op tegen die eerste stap in het ijskoude water. Het verkilde me tot op het bot, zodat ik onmiddellijk begon te rillen. De stroming trok aan mijn benen en ik begon me zorgen te maken over mijn kleren, die slechts in een paar plastic zakken waren gewikkeld en niet droog zouden blijven als ik door het water werd meegesleurd. En wat erger was, als ik in het water viel hadden we geen auto om naar terug te gaan – dan zou Peter de tent moeten opzetten en me in mijn slaapzak moeten leggen om te voorkomen dat ik onderkoeld raakte.


    ‘Gebruik je wandelstok als draaipunt!’ riep Peter boven het geraas van de rivier uit.


    Ik raakte van de wijs door het snelstromende water – ik kon de bodem niet goed zien – en de stroming bracht me uit mijn evenwicht.


    ‘Hierlangs!’ Net toen ik in een diepe geul wilde stappen, wees Peter met zijn stok naar een ondieper punt. Langzaam waadde ik naar de overkant, mijn sandalen zaten vol kleine steentjes.


    ‘Heb jij het niet koud?’ riep ik.


    ‘Steenkoud!’ riep Peter terug. ‘Gewoon door blijven lopen!’


    Maar ik moest blijven staan en eerst de steentjes uit mijn sandalen schudden. Ik stond gevaarlijk op één been te wankelen met mijn zware rugzak op mijn schouders, terwijl Peter langzaam het bos inliep.


    We lieten de vallei achter ons, en vandaar liep het pad steil omhoog de bergen in. In de schaduwrijke delen van de vallei waar de zon amper kwam, zag je al dat het permanent vroor, maar de klim vergde zoveel inspanning dat ik het al snel weer warm begon te krijgen. Na een tijdje konden we door de bomen heen over de vallei uitkijken. Aan de andere kant van het ravijn rees een rotswand steil omhoog. De wind wervelde tussen de rotsspleten door en bewoog de bomen boven de rivier zachtjes heen en weer.


    Het was een schitterend, vriendelijk tafereel. De dans van de boomtoppen.


    ‘Wat denk jij, zou de geest niet veranderen onder invloed van al deze pracht en puurheid?’ vroeg Peter. In zijn ogen stond verwondering te lezen. ‘Alle grote wereldgodsdiensten hebben één fundamentele boodschap gemeen. Christus, Boeddha, Mohammed en Lao-tse hebben het allemaal over de transformatie van de geest.’


    Ik knikte en keek naar de machtige rivier die zich zo moeiteloos een weg door het harde gesteente had gebaand. ‘Wat dat ook mag betekenen, deze pure, woeste plek moet ons bewustzijn haast wel veranderen.’


    •••


    Het laatste halfuur van de steile klim was slopend. Het was een onvergetelijk gezicht toen we dan eindelijk de kleine witte hut in dat gigantische landschap zagen liggen. Maar voordat we bij de hut waren, moesten we nog een zompig, glibberig moeras oversteken. Ik zakte tot mijn knieën in de zwarte modder.


    ‘Waarom hebben ze die hut hier gebouwd?’ verzuchtte ik gefrustreerd terwijl ik door de ijskoude modder ploeterde.


    Vanbinnen voelde de hut klam aan omdat hij al weken geen zonlicht meer had gezien. Maar er was wel een open haard en in het schuurtje lag brandhout. Dankzij de drie ramen zag de hut er licht en schoon uit.


    ‘Hé, zo te zien zijn hier geen muizen! En wat een mooie lichte hut is dit,’ riep ik vrolijk uit terwijl ik onze rugzakken openmaakte.


    ‘Zullen we in de hut slapen in plaats van in de tent?’ vroeg ik. ‘Hoeveel bezoekers zullen hier volgende maand komen, denk je?’


    ‘Nou, verleden jaar zijn er in juni vier mensen geweest en in juli zes.’ Peter zat in het logboek te bladeren. ‘Moet je horen wat een jager schreef toen hij hier afgelopen winter was: Ik vond twee opengebarsten blikken bonen in deze hut. Die waren ’s nachts compleet bevroren!’


    We keken elkaar verbaasd aan.


    ‘Hier nog een van juli vorig jaar,’ las Peter verder. ‘Dit is de koudste hut waar ik ooit in geslapen heb – het was binnen min zeven. Welkom in Siberië!’


    Ik keek door het raam naar de dennenbomen die her en der tussen het alpine beukenbos stonden.


    ‘O jee, en hier is nog een nieuwtje.’ Peter bleef verder lezen. ‘Dit is geschreven door een possumjager die hier vorig jaar juni een paar dagen is geweest. Die klotehaard doet geen moer – het doc heeft de haardvloer volgestort met beton. Zonder trek om het vuur brandende te houden walmt het hier als een gek!’


    ‘Wat betekent dat?’ Ik staarde naar de open haard.


    ‘Vroeger lagen er grote keien op de bodem van de open haard zodat het vuur van onderaf lucht kon aanzuigen. Maar omdat de openingen tussen de stenen nu met beton zijn opgevuld, kan er geen lucht meer worden aangezogen en brandt het vuur niet goed. We moeten het maar avonturen, en misschien moeten we een raam openzetten om trek te creëren.’


    Toen Peter het vuur aanlegde, ontdekten we dat de boze pelsjager gelijk had gehad: de hut vulde zich met enorme rookwolken. Al snel begonnen in ons rookhol onze ogen te prikken en te tranen, en Peter moest het raam openzetten. De ijskoude lucht wakkerde het vuur weer aan en binnen een paar seconden was de rook inderdaad weer verdwenen.


    ‘Hoe gaan we het hier nou warm houden?’ Ik maakte me zorgen dat we misschien niet voldoende waren toegerust voor de ijzige temperaturen in de komende maanden – de winter was per slot van rekening nog niet eens echt begonnen.


    ‘We zullen gewoon grotere vuren moeten aanleggen,’ zei Peter. ‘Het prettige van een open vuur is dat je er hele boomstammen in kunt schuiven. Maar binnenkort beginnen de winterregens, dus we moeten ervoor zorgen dat het houthok dan helemaal vol ligt.’


    •••


    Aangespoord door het aankomende natte weer gingen we naarstig op zoek naar brandhout. Als het hout eenmaal van regen verzadigd was, zou het niet meer drogen en tot de volgende lente nat blijven. Ik besloot de boomstronken te verzamelen die op de rivieroever waren aangespoeld en sindsdien door de wind waren gedroogd. Om bij de rivier te komen, moest ik een glibberige helling afdalen die begroeid was met speergras. Deze scherpe, stekelige grassoort, met lange bladeren die lijken op speren, groeit overal in de hoger gelegen gebieden van Nieuw-Zeeland, en we hadden er voldoende ervaring mee om te weten dat het ernstige verwondingen kan veroorzaken als je niet uitkijkt. De wortel van deze grassoort is eetbaar, maar we hadden nog niet dichtbij genoeg durven komen om het uit te proberen.


    Toen ik een bruikbare boomstam in de rivierbedding vond legde ik hem op mijn schouder. Op weg naar de hut zag ik er nog een liggen. Omdat ik als tiener op wedstrijdniveau aan polsstokhoogspringen had gedaan, met krachttraining in het programma, dacht ik dat ik nog wel een tweede stam kon dragen. En na een paar pogingen lukte het me inderdaad om op elke schouder een boomstronk van veertig kilo te leggen. Daarmee zat ik wel aan mijn taks, maar mijn hart zwol van trots. Ons leven was nu een heuse expeditie geworden! Langzaam schuifelde ik terug de heuvel op, langs het speergras, door het bos, de beek over en terug naar de hut, waar ik de boomstammen op de grond liet vallen en theatraal in elkaar zakte.


    Peter stond me in de deuropening van de hut met open mond aan te staren. ‘Eén boomstam is al zwaar genoeg, maar twee stammen is gekkenwerk!’ riep hij uit. ‘Straks snij je nog één borst af om beter met je pijl en boog te kunnen schieten!’


    Ik lachte, sprong toen weer overeind en tilde Peter twintig centimeter van de grond om te laten zien hoe sterk ik wel niet was.


    Peter grinnikte. ‘Oké, maar moet je nu eens kijken, mevrouw de gewichtheffer,’ zei hij toen ik hem weer op de grond zette.


    Hij pakte de bijl met beide handen vast en ging voor een van de stammen staan. Met zijn voeten een eindje uit elkaar hief hij de bijl hoog boven zijn hoofd. Zijn knieën bogen naar voren, daarna volgden zijn heupen en zijn borst kromde zich als een gespannen boog, en met een schitterende zweepslagbeweging zwiepte hij de bijl omlaag, precies in het midden van de stam.


    ‘Dat kan ik ook.’ Ik maakte al aanstalten om de bijl van hem over te nemen.


    ‘Nee, nee, ik ben nog niet klaar met mijn act.’


    Peter ging weer staan, keek strak naar de stam, haalde diep adem en maakte weer die zweepslagbeweging met zijn hele lichaam. Hij bracht al zijn kracht over op de bijl en raakte de stam op precies dezelfde plaats zodat er een barst ontstond.


    ‘Wauw, ongelofelijk! Dat wil ik ook proberen!’ zei ik en Peter reikte me de zware bijl aan.


    Ik imiteerde Peters serieuze gelaatsuitdrukking en ging voor de boomstam staan. Ik maakte een zwiepbeweging en raakte de stam. De bijl belandde vijf centimeter naast de spleet die Peter had gemaakt, en stuiterde weer net zo hard omhoog.


    ‘Zo zie je maar,’ zei Peter, nadat ik de stam op tien verschillende plaatsen had geraakt. ‘Het is niet zo makkelijk als het eruitziet.’


    •••


    Er zat modder in mijn nek vanwege de boomstammen die ik had getorst en ik had het er zo warm van gekregen dat ik me wel in de ijskoude rivier durfde te wassen. Met mijn blauwe emaillen beker, gele stuk Sunlightzeep en een rood handdoekje liep ik naar het water. De frisse kleuren staken fraai af tegen de grijze stenen.


    Ik kleedde me uit en stond naakt aan de rand van de bulderende rivier. Ik spetterde water over mijn lichaam en zeepte me zo snel mogelijk in. Na het wassen droogde ik me af en kleedde me weer onmiddellijk aan. Toen ik het weer warm had, gooide ik bekers water over mijn hoofd en zeepte mijn haar in.


    Ik boog me voorover, waardoor ik het bos nu ondersteboven zag, en dompelde mijn hoofd in de snelstromende rivier. Het ijskoude water bezorgde me onmiddellijk hoofdpijn. De aarde verdween, de stroming trok aan mijn lange haar en enkele seconden lang voelde ik het hart van de rivier. Het was intens verkwikkend. Het ijskoude water gaf me een schoner gevoel dan alle warme douches die ik ooit in mijn leven had genomen.


    •••


    Overdag was het steenkoud in de South Hut en ’s nachts vroor het. Het vuur maakte wel enig verschil, maar we hadden niet genoeg hout om het de hele nacht brandende te houden. Peter heeft ’s nachts altijd graag een beker water naast zijn bed staan, maar dat had nu geen zin omdat het water bevroor. Het was binnen in de hut zo bitterkoud dat onze adem ook overdag wolkjes condens vormde.


    Op een namiddag zaten we te wachten tot de rijst en de bonen gaar waren, terwijl de regen het golfplaten dak geselde. De ijskoude lucht die door het open raam naar binnen stroomde verdreef het kleine beetje warmte dat er nog was. Ik had al mijn truien over elkaar heen aangetrokken en mijn wollen deken om me heen gewikkeld. Peter zat vlak voor het vuur.


    Langzaam tilde hij het deksel van de billy op en stak een boon in zijn mond om te kijken of ze al gaar waren.


    ‘Ik heb hier geen zin meer in, Miriam.’ Hij keek mistroostig voor zich uit en zijn stem klonk mat.


    ‘In de bonen?’ vroeg ik hoopvol.


    ‘Nee. Ik heb geen zin meer in deze hut in dit moeras, het walmende vuur, de kou – alles.’ Hij keek me aan. ‘Dit is belachelijk! Ik zit hier voor een vuur en op mijn rug vormt zich een laag ijs! Wat doen we hier in godsnaam?’


    Ik wist niet wat ik moest antwoorden. Hij zag er inderdaad koud uit met zijn blauwe neus en witte wangen, maar toch voelde ik teleurstelling. We waren net een maand in de bergen. Dit was nog maar het begin van ons leven in de wildernis en ik verwachtte dat het nog veel zwaarder zou worden, maar het leek erop dat Peter ermee wilde kappen.


    We zwegen even. Ik keek naar de zwarte plek op mijn vinger; ik had het gloeiende handvat van de billy vastgepakt toen ik hem uit het vuur haalde en had er een klein litteken aan overgehouden.


    ‘Maar waarom eet je dan niet wat meer? Je eet de laatste tijd heel weinig.’ Ik deed een poging om opgewekt en bemoedigend te klinken.


    ‘Ik heb het zo koud dat ik overdag geen honger heb,’ antwoordde hij somber.


    Dat snapte ik niet: als ik het koud had, at ik juist meer, niet minder.


    Ik keek naar al het eten dat in de hoek van de hut lag. Drie dagen geleden waren we teruggelopen naar de Base Hut om bloem, rijst en bonen uit de emmers te halen.


    ‘We hebben hier nog voor twee weken aan eten,’ zei ik aarzelend. ‘Ik heb geen zin om dat allemaal weer mee terug te sjouwen, jij wel?’


    ‘Nee, ik ook niet.’ Hij staarde naar de houten vloer. ‘Dit is nog maar het begin van de winter. En we kunnen het zo al amper uithouden.’ Er sprak bezorgdheid uit zijn blauwe ogen. ‘’s Zomers is dit vast een prima hut, maar in de winter is het hier niet om uit te houden.’


    ‘De East Hut is beter.’ Gelukkig wisten we dat zeker, omdat we de East Hut het jaar daarvoor hadden verkend. ‘Zodra het eten op is, gaan we terug naar de Base Hut en lopen we vandaar naar de East Hut.’


    Ik voelde me soms ook koud en ellendig, maar ik had geen moment overwogen om terug te gaan. De verlokking van het avontuur was te groot – ik voelde me net een ontdekkingsreiziger uit vroeger tijden. Het klopte dat we op onze trektocht te maken hadden met lichamelijke ontberingen, ijzige kou, altijd maar hetzelfde eten, eindeloos veel regen, deprimerende momenten en andere misère, maar tegelijkertijd voelde ik me springlevend. We beleefden hier de wereld zoals hij echt was, in al zijn woeste ruigheid. Als ik boomstronken vanaf de rivierbedding naar de hut sjouwde, me in de koude rivier waste of ’s avonds een vuur aanlegde, vulden mijn hart en ziel zich met energie.


    Voor mij speelde er ook iets van nieuwsgierigheid mee. Wat zou er gebeuren als Mark gelijk bleek te hebben en de maatschappij om wat voor reden dan ook in elkaar zou storten? Zouden Peter en ik dan weten te overleven? We hadden het meeste eten meegenomen, zodat we niet van honger zouden omkomen, maar hoe zou het zijn als de dag aanbrak waarop we onszelf in leven moesten zien te houden met jagen en verzamelen? Zouden we wel weten te overleven zonder extra voorraden? Dit was een goed experiment, dacht ik. Ik besefte nu dat een dergelijk leven verschrikkelijk zwaar zou zijn.


    •••


    Sinds mijn eerste jachtpoging was ik er nog een paar keer met pijl en boog op uit geweest, maar afgezien van een haas – die onmiddellijk wegvluchtte – had ik geen enkel dier gezien. Na Peters sombere bekentenis bij het kampvuur had ik besloten een val te zetten om een possum te vangen. Vlees zou ons de warmte en de energie geven die we zo hard nodig hadden.


    De voskoesoe of brushtail possum, zoals hij in Nieuw-Zeeland wordt genoemd, is in het midden van de negentiende eeuw door de eerste Europese kolonisten vanuit Australië naar Nieuw-Zeeland gebracht. De possums worden tegenwoordig uit het oogpunt van natuurbeheer als een grote plaag beschouwd, omdat ze veel bomen kaal eten en eieren van inheemse vogels stelen. In Nieuw-Zeeland zouden de meeste mensen er niet over piekeren om possum te eten, maar Peter en ik hadden vlees nodig. Ik had geen ervaring met vallen zetten en possums doden, maar Mouse en Peter hadden het me een keer laten zien en het leek me toen helemaal niet zo moeilijk. Ik was alleen bang dat ik bij het zetten mijn vingers tussen de val zou krijgen, maar het ging goed – alleen bleef de val leeg. Ik had bloem en kerriepoeder rond de val gestrooid, maar de possum had zich niet voor de gek laten houden.


    De volgende ochtend werden we allebei wakker met maagkramp van de honger. We aten borden vol rijst en bonen maar de nachten waren zo lang en koud dat we al ons voedsel al hadden verbrand tegen de tijd dat de zon weer opkwam. We vielen af, alleen al vanwege de kou.


    Op de derde ochtend ging Peter de val controleren.


    ‘We hebben een possum!’ hoorde ik hem roepen.


    In de val zat een beestje ter grootte van een kat. Hij had een zachte, donkerbruine vacht, een volle pluimstaart en een klein kopje met donkere ogen en roze oortjes. Hij had kleine klauwtjes en ratachtige snijtanden.


    ‘Sla jij hem maar dood,’ zei ik snel, want ik wist dat Peter veel ervaring met possums had.


    ‘Jij wilt leren jagen. Doe jij het maar,’ antwoordde Peter.


    We zagen er allebei tegen op om het dier te doden.


    Aarzelend greep ik de possum met mijn linkerhand bij zijn staart en sloeg hem met de achterkant van de bijl op zijn kop – maar tot mijn afgrijzen raakte ik hem niet goed en was hij nog niet dood. Hij keek me met angstige bruine ogen aan. Met trillende handen gaf ik hem nog een paar klappen.


    ‘Tussen de ogen!’ riep Peter.


    Ik had me voorgesteld dat het makkelijk zou zijn een possum dood te maken, maar voor een onnozele beginneling was de werkelijkheid vele malen gruwelijker. De staart glipte uit mijn handen en de gewonde possum sleepte zich met val en al een meter of wat van ons vandaan.


    Peter nam het nu over, pakte hem bij de staart en sloeg de possum met één welgemikte klap dood.


    Pas toen die dood in het gras lag kon ik weer ademhalen. Mijn hart ging als een bezetene tekeer en tranen welden in mijn ogen op.


    ‘Zal ik hem voor je villen?’ vroeg Peter, terwijl hij de possum uit de val haalde.


    ‘Nee, nee, dat doe ik zelf,’ antwoordde ik. Ik deed ontzettend mijn best om mijn geschoktheid te overwinnen en doortastend te handelen, maar mijn stem klonk bibberig. Mijn handen trilden nog steeds toen ik de possum oppakte en op het gras voor me neerlegde. Ik keek naar zijn levenloze lichaam. Daarnet leefde hij nog; nu was hij dood. Waar was het leven naartoe gegaan?


    Ik probeerde me te herinneren wat Mouse me had geleerd over het villen van een dier, maar plotseling wist ik het niet meer. Maar ik wilde niet overkomen als een watje en deed alsof ik wist wat ik deed. Aarzelend sneed ik de huid rond de poten los, maar ik trok er te hard aan, waardoor de huid scheurde. Er kwamen een heleboel haren mee die aan het vlees bleven kleven. Ik rukte hele stukken huid van het dier af, waardoor er ook nog eens gras en zand aan het vlees bleven plakken.


    Peter kwam terug en keek naar de puinhoop die ik ervan gemaakt had. ‘Weet je niet meer hoe Mouse en ik het deden?’


    ‘Jawel, dat weet ik heus wel!’ loog ik. ‘Zo moet het!’ Ik klonk veel bozer dan ik me eigenlijk voelde.


    ‘Zal ik het anders even voordoen?’ Peter begon zich nu te ergeren. ‘Moet je zien hoeveel zand er op dat vlees zit.’


    ‘Ik doe het wel. Laat me nou maar!’ Ik had tranen in mijn ogen.


    Uiteindelijk slaagde ik erin om de huid er helemaal af te stropen, daarna sneed ik de buik open en stak aarzelend mijn hand in zijn nog steeds warme lijf om de ingewanden eruit te trekken. Het bloed en de ingewanden vielen op de grond. Ze verspreidden een walgelijke stank.


    Ik vond de hele toestand verschrikkelijk.


    Ik waste het vlees zorgvuldig in de rivier in een poging het ergste vuil eraf te spoelen. Dat ging moeilijker dan ik dacht en het vlees zag er nog steeds smerig uit. Toen ik met de druipende possum de hut weer binnenstapte, keek Peter er vol walging naar.


    Ik legde het vlees op de snijplank en liep weer snel naar buiten, het bos in. De tranen prikten achter mijn ogen. Een grote boom had wat ruimte om zich heen gecreëerd en zijn brede takken strekten zich als armen uit. Ik kon moeiteloos bij de onderste tak komen en ging daar zitten huilen om mijn verknalde possum, om Peters geërgerde reactie en vooral om het prachtige dier dat ik gedood had en dat helemaal niets verkeerds had gedaan. Ik had alleen maar ellende veroorzaakt. Dit was uitgelopen op één groot gruwelverhaal. Waarom zouden we deze onschuldige dieren doden?


    Na een hele tijd liep ik weer terug naar de hut. Peter zag mijn roodbehuilde ogen en trok me tegen zich aan. ‘Het is niet makkelijk om een leven te nemen, hè?’ zei hij zacht. Hij vond het net zo erg als ik.


    ‘Ik wil geen jager zijn of vallen zetten.’ En weer kwamen er tranen in mijn ogen.


    ‘Je hoeft het niet te doen als je het niet wilt,’ zei hij, en hij drukte een kus op mijn ogen.


    ‘Hier, jij mag als eerste proeven.’ Verlegen reikte hij mij een bord aan – zijn manier om het weer goed te maken.


    Peter had het vlees klaargemaakt, want ik had geen idee hoe dat moest. Ik was altijd vegetariër geweest en het was voor mij totaal nieuw om een dier niet alleen te doden maar het vlees ook nog eens te bereiden en op te eten. Ik wist niet zeker of ik het lekker zou vinden, maar ik beschouwde vlees eten als een noodzakelijk onderdeel van onze nieuwe levensstijl. Peter had de vette possum eerst in de billy gekookt tot het vlees van de botten viel. Het vlees had hij apart gehouden en daarna had hij één kostbare wortel en een ui gefruit in Indiase specerijen en daar het possumvlees weer bij gedaan. We aten er gebakken rijst bij. Het smaakte zonder meer verrukkelijk en we genoten vooral van het vet dat we dringend nodig hadden.


    ‘Dus wat denk je – ga je nog eens jagen of vallen zetten?’ vroeg Peter later.


    ‘Nou... ik ga nog een poging wagen.’


    Die nacht sliepen we uitstekend. We hadden het warm en werden de volgende ochtend niet met een hongergevoel wakker.


    We konden drie keer eten van de possum.


    •••


    We lagen opgerold in onze slaapzak. Met handschoenen aan lag ik een boek te lezen. We hadden met opzet boeken meegenomen waar we ook na talloze keren herlezen telkens iets nieuws in konden ontdekken. Ik probeerde me te concentreren op de woorden van de beroemde Chinese filosoof Lao-Tse. De helft van de tijd dwaalden mijn gedachten af naar onbelangrijke herinneringen tot ik las: Als ik werkelijk weet hoe het is om in de grote Dao te leven, dan vrees ik boven alles het druk bezig zijn.


    ‘Wat bedoelt hij daarmee, denk je?’ vroeg ik aan Peter toen ik het hardop voorlas.


    ‘Nou, als je druk bent, word je in beslag genomen en ben je je minder bewust van jezelf. Als je niet druk bezig bent is er tijd en ruimte om naar jezelf te kijken, om een weg te zoeken uit je mentale gevangenis.’


    Ik wurmde me uit mijn slaapzak en legde nog wat hout op het vuur om het possumvlees in de billy op te warmen.


    ‘En wat is de grote Dao?’ vroeg ik.


    ‘Dat is een vraag waar we misschien samen een antwoord op kunnen vinden.’ Peter glimlachte naar me.


    Ik keek uit het raam. Buiten motregende het en door de dikke mist werd het bos achter het moeras aan het zicht onttrokken. Net op het moment dat ik me begon af te vragen hoe mijn mentale gevangenis er dan uitzag, zag ik twee gestalten door het moeras aan komen sjokken. Mijn gezicht klaarde op.


    ‘Mensen!’ riep ik uit. ‘Op een dag als vandaag verwacht je toch geen bezoekers!’


    Eindelijk wat afleiding!


    Peter schoot uit zijn slaapzak en snel maakten we wat plaats in de kleine, rommelige hut.


    Ik deed de deur open en riep: ‘Goeiemiddag!’


    De twee trekkers leken verbaasd ons daar te zien.


    Ik was ontzettend blij – dat we mensen ontmoetten op deze natte, treurige plek, gaf me het gevoel dat ik de loterij had gewonnen. Toen ze bij de hut aankwamen, liet ik hen binnen, schonk een kop hete thee voor hen in en genoot ervan te kijken naar hun gezicht, hun lichaamshouding, hun kleren en de spullen die ze bij zich hadden. Ik nam het allemaal gretig in me op.


    Ze vertelden dat ze boeren waren van de westkust van het Noordeiland, waar veel neerslag valt. De regen deed ze niets. ‘Als je niet in de regen werkt, werk je niet,’ was hun verfrissende motto. Ze waren allebei in de veertig. Matt was een lange, knappe, breedgeschouderde man. Hij zat met een kop thee in de hand tegen de muur. Hij maakte een relaxte indruk, en ik besefte hoe ongewoon het is om iemand te zien die zo volledig – lichamelijk en geestelijk – ontspannen was.


    Zijn vriend Jack was wat kleiner en had kort donker haar en bruine ogen. Hij zocht eerst tien minuten lang naar de mueslirepen in zijn rugzak, en toen hij die gevonden had, besloot hij de rest ook uit te pakken. Hij maakte er keurige stapeltjes van op zijn bed. Je kon zien dat hij vooruitdacht, zijn spullen ordende in een poging wat structuur aan te brengen, en met zijn spulletjes een veilig plekje probeerde te creëren midden in de oneindige wildernis. Ik observeerde hem aandachtig omdat hij me zo aan mezelf deed denken.


    ‘Wat heb je daar op het vuur staan, mate?’ vroeg Matt met een brede glimlach.


    ‘Dit is stoofpot van possum,’ zei Peter plechtstatig.


    ‘Eten jullie possum?’ Jack keek ons verbaasd aan.


    Peter begon te lachen en liet hen proeven. Ze namen elk een hap en moesten toegeven dat het inderdaad prima smaakte.


    We zaten daar met z’n allen in die kleine hut te praten terwijl het buiten langzamerhand donker werd. Onze bezoekers hadden vier kaarsen bij zich, en we genoten van de knusse luxe om ’s avonds een lichtje te hebben. We hadden het over de jacht, het boerenleven, onze families en de situatie in de wereld. Voor mij deed het er minder toe waar we het precies over hadden; het feit dat we bezoekers hadden was veel belangrijker.


    ‘Ga je me nou vertellen dat jullie hier geen klok hebben?’ zei Jack. ‘Dus je weet nooit hoe laat het is?’


    ‘Nee.’ Peter grinnikte. ‘Je hebt hier toch niks aan een horloge? Wat doet het ertoe of het tien uur is of elf uur?’


    ‘We eten als we honger hebben en we gaan slapen als het donker wordt,’ voegde ik er opgewekt aan toe.


    Jack keek op zijn horloge. ‘Dus jullie zouden nu al liggen te slapen als wij niet waren gekomen?’


    ‘Absoluut,’ antwoordde ik. ‘Waarschijnlijk hadden we al een uur in onze slaapzak gelegen!’


    ‘Maar het is net acht uur geweest! Jullie slapen langer dan de gemiddelde peuter!’ zei hij lachend.


    ‘Ja, dat is zo,’ zei Peter. ‘Het is eigenlijk ongelooflijk dat een mens zo lang achter elkaar kan slapen, maar blijkbaar kan het!’


    Matt en Jack konden het zich niet voorstellen. We legden hen uit dat wij ervoor gekozen hadden om natuurlijk te leven, ons lot aan het toeval over te laten en zo ruimte te creëren voor het onverwachte. Peter vroeg of ze afgelegen valleien kenden waar wij eventueel het volgende seizoen konden doorbrengen, en Jack antwoordde dat hij dan de Matakitakivallei zou aanraden, waar we in Bobs Hut konden slapen. Hij wees op de kaart aan waar het lag.


    Die nacht sliepen we met z’n vieren in de hut. Uit angst de anderen uit de slaap te houden lag ik roerloos in mijn slaapzak. Daardoor sliep ik zo slecht dat ik de volgende ochtend besloot om voor de tweede nacht onze tent maar op te zetten.


    ’s Ochtends deden Matt en Jack hun natte regenjacks weer aan en trokken met hun geweren het moeras in. Ik kon alleen maar bewondering hebben voor hun taaiheid en uithoudingsvermogen. Later op de dag kwamen ze terug met de kop van een schitterende gems.


    ‘Waar is de rest van het beest gebleven?’ vroeg ik.


    ‘We hebben hem een heel eind hiervandaan geschoten en we konden alleen de kop en het haasgedeelte meenemen.’


    Peter en ik zwegen. Ik vond het droevig en zelfs schokkend dat het dier voor niets was gestorven en dat al dat goede vlees daar nu ergens lag weg te rotten.


    •••


    [image: 03.tif]


    Ons met rijp bedekte tentje op een ochtend midden in de winter in Marlborough.


    •••
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    Mijn adem lijkt wel een rookpluim in de koude lucht. Ik heb al mijn kleren aan om warm te blijven.


    •••


    Die avond brachten we weer samen door. We vertelden elkaar verhalen en deelden ons eten met elkaar. Peter en ik sliepen die nacht in onze tent, die we onder de bomen hadden opgezet. We hadden wat varens geplukt voor onder onze dunne yogamatjes, zodat we iets comfortabeler lagen, en ik was benieuwd hoe we de koude winternacht zouden doorstaan. We hadden al onze kleren aangehouden en zelfs een muts opgezet. Ik trok de slaapzak helemaal over mijn hoofd heen en maakte een kleine opening om te kunnen ademhalen. Mijn neus voelde stijf en half bevroren aan, maar na een tijdje begon de temperatuur in de tent steeds verder te stijgen door de warmte die ons lichaam afgaf. En tot onze grote verbazing bleek dat kleine tentje veel warmer te zijn dan de hut – vooral in de vroege ochtend als het op zijn koudst was. We besloten om voortaan in de tent te slapen en de hut alleen te gebruiken wanneer het regende.


    De volgende ochtend gingen Matt en Jack heel vroeg op jacht. Toen ze terugkwamen, keek Matt ons breed glimlachend aan.


    ‘Laat me de kaart eens zien.’ Op opgewekte toon begon hij ons een lange, ingewikkelde route te beschrijven. ‘En hier,’ zei hij en wees met een grasspriet naar een plek op de kaart, ‘hangt een jong hert in een boom. Daar heb je voor de komende weken genoeg vlees van.’


    ‘Maar waarom hou je dat vlees zelf niet?’ vroeg ik verbaasd.


    ‘Ach, het is veel te veel om mee te zeulen,’ zei Matt. ‘Bovendien houdt mijn vrouw niet van die wildsmaak.’ Hij haalde zijn schouders op.


    Peter keek me vol ongeloof aan, en zijn ogen straalden. Wij waren er dolblij mee.


    We namen afscheid van Matt en Jack en beloofden contact te houden. Ze staken het moeras over en verdwenen geleidelijk uit het zicht, en het laatste wat we zagen was de gemzenkop die uit Matts rugzak stak.


    ‘Goeie reis,’ zei ik zacht terwijl ik hen zag weglopen. In Matts rugzak zat een brief van tien kantjes aan mijn ouders. Als mijn vader en moeder de envelop in hun zomerse tuin aan de andere kant van de wereld openmaakten, zouden ze de rook ruiken die van het papier af kwam en weten dat ik het goed maakte.


    Toen de mannen eenmaal vertrokken waren, gingen wij met onze lege rugzakken op weg naar de boom die Matt op de kaart had aangegeven. We deden er een paar uur over, en ik zal nooit het moment vergeten waarop we de bocht om kwamen en dat enorme beest in een boom zagen hangen. Ik was gewend geraakt aan dieren die niet groter waren dan een possum en toen ik dat gevilde hert daar zag hangen, leek het wel of ik een eland uit Alaska zag. Peter sneed zo veel mogelijk vlees van de botten en met veertig kilo in onze rugzakken liepen we terug naar de hut, waar we het buiten in de bomen hingen. Door de kou kwamen er geen vliegen bij en aten we wekenlang hertenvlees.


    •••


    Voor mijn gevoel had het wekenlang alleen maar geregend. Maar op een ochtend, toen ik wakker werd, was het doodstil buiten. Ik ritste de tent open en zag overal om me heen sneeuwvlokjes langzaam naar beneden dwarrelen; ze zagen eruit als piepkleine vlinders. Alles was bedekt met een fluweelzachte witte deken, die de geheimen van het landschap toedekte. Het was pure magie.


    Die middag veranderde de windrichting en trok de hemel open. Het was werkelijk fantastisch om na dagen van regen en natte sneeuw eindelijk blauwe lucht te zien. Peter rende meteen naar het eerste het beste zonnige plekje. Toen ik hem een kop thee bracht, zat hij daar gelukzalig te genieten in de zon: mijn lieve zonaanbidder in zijn korte broek en T-shirt in de sneeuw.


    Ik liep het witte bos in. De beuken met hun altijdgroene bladeren bogen zwaar door onder de sneeuw op hun takken. Ik zag kleine pootafdrukken in het witte tapijt: precies daar hadden die nacht possums rondgerend. De sneeuw absorbeerde elk geluid en alles om me heen was zacht, stil en nieuw.


    •••


    Toen ons basisvoedsel op was, besloten we terug te keren naar de Base Hut waar we onze voorraden hadden liggen. We vulden de houtvoorraad in het hokje aan en liepen daarna met wat er nog aan hertenvlees over was terug naar de vallei. Toen we de rivierbedding bereikten, bleek daar een zwerm Canadese ganzen te zijn neergestreken. De eerste gans waarschuwde de andere en algauw begonnen ze allemaal luid te gakken. Het klonk prachtig, maar het stemde me ook wat melancholiek; het klonk bijna alsof ze ons smeekten hen met rust te laten. In Nieuw-Zeeland mogen Canadese ganzen worden afgeschoten om hun stand binnen de perken te houden, en omdat ze schade aanrichten aan weilanden en gewassen. De meeste jagers eten het vlees niet en ik vind het heel bedroevend dat ze zomaar worden afgeschoten. Possums en geiten vormen natuurlijk ook een bedreiging voor de inheemse flora en fauna, die oorspronkelijk alleen maar vogels kende, maar ik heb vooral een zwak voor ganzen omdat ze me doen denken aan de laatste vrije dieren in Nederland: de zwermen ganzen die in een V-formatie door Europa trekken. Uiteindelijk vlogen de ganzen een voor een weg, gedragen door de wind.


    Naarmate we verder in de vallei afdaalden, werd het warmer, en we waren blij toen we de Base Hut zagen liggen. Die leek opeens veel groter dan we ons herinnerden. Met de zon die op het dak scheen en het geweldige houtkacheltje zouden we het er heerlijk warm hebben.


    ‘Van nu af aan noemen we het geen Base Hut meer,’ zei Peter lachend, ‘maar het Hotel. Het is hier zo heerlijk comfortabel! Moet je voelen hoe warm het hier is!’


    Ik ging in het droge gras zitten met mijn gezicht naar de zon toe en nam de warmte in me op. We hadden bijna twee maanden in de bergen geleefd, maar het voelde aan als een eeuwigheid. In die eerste twee weken had ik me stierlijk verveeld, maar de wildernis had me gedwongen me daaraan over te geven en geleidelijk aan, dag na dag en week na week, kwam ik tot rust en voegde ik me naar het ritme van de natuur. De tijd leek te vertragen.


    Als ik de rest van mijn leven in de wildernis doorbreng, dacht ik, heb ik nog een lang leven voor de boeg.


    Ik miste niets van de wereld die ik achter me had gelaten.


    Ik realiseerde me dat de manier waarop ik de natuur beleefde, geleidelijk was veranderd. Ik had meer voeling gekregen met het ritme van het bos, de rivier en de bergen. Ik was ontvankelijker geworden voor de schoonheid ervan. Als ik naar de bergen keek zag ik niet alleen hun uiterlijke vorm, maar ook hun kleur en hun stemming. En in de loop van de weken en maanden leerde ik ook de subtiele geuren van het bos kennen en kon ik zelfs de naderende regen ruiken. Ik kreeg meer oog voor veranderingen in de wolkenformaties en voor de tere kleurschakeringen in de hemel.


    •••


    Na een week in het warme Hotel waren we klaar voor een bezoek aan de East Hut, in het oosten van het hooggebergte. De lucht was blauw en het landschap was wit van de rijp toen we bepakt en bezakt op weg gingen. Terwijl we door het bevroren gras liepen vormde er zich een laag ijs op mijn tenen, en mijn voeten werden zo koud dat het uiteindelijk een opluchting was toen ik een rivier instapte waarvan het water net boven het vriespunt lag. Door het water kwam mijn bloedsomloop weer op gang en daarna voelden mijn voeten bijzonder warm aan. De knisperende lucht werkte verkwikkend en de vallei zag er ongerept en magnifiek uit.


    Na een paar uur gingen we een oud mānukawoud binnen, met reusachtige ronde rotsblokken her en der tussen de bomen. Het zonlicht werd gefilterd door de vriendelijke bruine bomen met hun piepkleine groene blaadjes. De aarde was bedekt met een dik tapijt van zachtgroen mos.


    ‘Dit is nou het echte Lothlórien, liefje,’ zei Peter.


    We gingen op een rotsblok zitten om wat brood te eten en keken naar het magische woud. Een grijs vogeltje met lange dunne poten en een witte buik streek voor onze voeten neer: het was een inheems roodborstje. Hij sloeg ons nieuwsgierig gade en met zijn glanzende zwarte oogjes bestudeerde hij onze broodkruimels. Daarna vloog hij naar een tak en ging daar verrassend luid zitten zingen. Het beestje leek niet bang voor ons te zijn.


    De East Hut lag hoog in de bergen op een fantastische plek, en bood een fenomenaal uitzicht over de vallei onder ons en op de bergtoppen daarachter. Vlak voor de hut was een kleine met gras begroeide open plek, die abrupt eindigde bij een kloof. Ik liep voorzichtig naar de rand en keek in een diep ravijn waar een woest kolkende rivier doorheen stroomde.


    Binnen was de hut eenvoudig, schoon en licht. Er lag genoeg brandhout en er stond een grote houtkachel. Vlak bij de hut, op een droge plek onder de bomen, zetten we de tent op.


    Het was nu hartje winter. ’s Nachts vroor het vaak stevig en overdag was het helder en zonnig. Dan maakten we schitterende wandelingen. Na de dagenlange regenbuien bij de South Hut voelde dit als het mooiste weer van de wereld, en voelde ik me zielsgelukkig. In de koude nachten vormden zich ijspegels aan het golfplaten dak, en als die in de ochtendzon weer smolten vielen ze met veel lawaai een voor een op de grond. Op een dag ging ik een emmer water halen in de rivier vlak bij de hut, en tegen de tijd dat ik terug was, had er zich al een laagje ijs op het water gevormd.


    In die lange wintermaanden aten we vaak possum en hadden we nooit honger. Hoewel ik me heel bevoorrecht voelde dat ik midden in deze schitterende natuur mocht leven, bleef één ding me dwarszitten: als boogschutter had ik er tot nu toe niet veel van terechtgebracht. Ik had bij mezelf wat meer enthousiasme voor de jacht verwacht; ik had gehoopt dat ik vol zelfvertrouwen door de wildernis zou struinen en dat ik, zelfs als ik niets schoot, toch nog voldoende doorzettingsvermogen en volharding zou tonen. Maar in de praktijk kwam het erop neer dat ik er maar een paar keer op uit was gegaan en nadat ik met lege handen was teruggekomen, had ik het eigenlijk min of meer opgegeven.


    ‘Weet je wat jouw probleem is?’ zei Peter toen ik hem dat vertelde. ‘Je Robin Hood-beeld.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Jij denkt dat je meteen dieren kunt schieten. Misschien moet je bij het begin beginnen,’ zei hij. ‘Ga eens een paar uur in je eentje het bos in. Maak een wandeling en ga ergens stilletjes zitten, en kijk om je heen. Kijk wat je dan allemaal ziet.’


    Ik besloot zijn advies op te volgen. Eerst liep ik het pad naar de hut af, en weer terug. Daarna maakte ik een lange wandeling langs de rivierbedding. En na een tijdje voelde ik me zeker genoeg om in mijn eentje het bos in te gaan zonder angst om te verdwalen. Ik ging op boomstammen zitten en begon van alles te zien: pootafdrukken in de modder, oude keutels, beschadigingen aan een boombast en veel andere subtiele aanwijzingen dat hier dieren rondliepen.


    Voordat ik op dieren kon leren jagen, moest ik naar ze leren uitkijken. Ik besloot nog een poging te wagen en nu met meer geduld.


    •••


    ‘Hoe zie ik eruit?’ Ik hield mijn gezicht dicht tegen dat van Peter aan, alsof ik in een spiegel keek. We stonden naast het vuur.


    ‘Mooi,’ zei Peter lachend.


    ‘Ja, zonder spiegel zal ik op jouw oordeel moeten vertrouwen!’ Ik gaf hem een kus.


    ‘En ik?’ Onze neuzen raakten elkaar. ‘Vind je het niet erg dat ik er zo oud uitzie?’ vroeg Peter.


    ‘Vind jij het niet erg dat ik er zo jong uitzie?’ antwoordde ik, terwijl ik de billy aan de haak boven het vuur hing. ‘Jij bent oud en ik ben jong. Waarom zou jong beter zijn dan oud?’


    ‘Da’s waar.’ Peter knikte. ‘Maar er zijn niet veel jonge vrouwen die met een dertig jaar oudere man zouden willen samenleven.’


    ‘Maar ik wil niet met zomaar een oudere man samenleven – alleen met jou!’ Ik omhelsde Peter in zijn drie wollen truien.


    ‘Heb ik even geluk!’ lachte hij.


    ‘Je bent fit en gezond en je bent hartstikke wijs. Heb ík even geluk!’ Ik kuste hem weer.


    ‘Ach ja, jij hebt in ieder geval het voordeel dat je een paar fouten kunt vermijden die ik in mijn leven heb gemaakt.’ Hij pakte onze bekers.


    ‘Ja, precies. Mensen zouden veel kunnen leren van een dialoog tussen de generaties,’ zei ik. ‘Ouderen kunnen iets van jongeren leren, en omgekeerd.’ Ik deed theeblaadjes bij het water in de billy. ‘Leer jij veel van mij?’ Ik keek hem lacherig aan.


    ‘Van jou heb ik geleerd dat twee mensen in harmonie met elkaar kunnen samenleven.’


    In India, toen Peter en ik elkaar net kenden, zaten we eens te praten met een medereizigster toen ze plompverloren vroeg of Peter mijn vader was; ik kan me nog herinneren dat ik me toen ontzettend geneerde. Sommige vrienden in Nederland haalden zich hun vader voor de geest toen ik hun vertelde hoe oud Peter was – ze dachten dat hij stokoud, traag en seniel was, en dat ik niet goed bij mijn hoofd was. Anderen gingen ervan uit dat de relatie met mijn eigen vader waarschijnlijk zo slecht was geweest dat ik in Peter een vervanger zocht. ‘Laat ze maar denken,’ zei mijn moeder altijd toen ik nog klein was en me zorgen maakte over wat andere mensen dachten. Ook in mijn latere leven bleek dat een uitstekend advies.


    •••


    Die hele winter lang kregen we geen ongelukken en werden we niet ziek. Het enige probleem waar ik mee kampte was roos. Vroeger gebruikte ik daar een speciale shampoo voor, maar deze keer was het zo erg dat ik in mijn slaap vaak aan mijn hoofdhuid lag te krabben.


    ‘Weet je wel dat je me wakker maakt met je gekrab?’ zei Peter op een ochtend.


    ‘Dat komt door de roos,’ antwoordde ik snel.


    ‘Ik heb weleens gehoord dat in sommige oude culturen de mensen hun haar met urine wasten.’


    ‘Wát?’ Ik draaide me om en fronste mijn wenkbrauwen. ‘Pis?’


    ‘Ja! Het moet ontzettend sterk spul zijn. Naar het schijnt gebruikten ze daar alleen de urine van vrouwen voor...’ Hij grinnikte.


    En zo ontstond het idee om mijn haar met urine te wassen. Op de dag zelf plaste ik in een blikje. De urine zag donkergeel en rook doordringend. Ik liep met het blikje naar de rivier, maakte mijn haar nat en goot de urine er langzaam overheen. Een halfuur lang zat ik met mijn stinkende haar in de zon om het te laten intrekken, terwijl Peter me stond uit te lachen en zijn neus dichtkneep. Daarna liep ik terug naar de rivier en vond een diepe poel tussen de rotsen. Daar spoelde ik mijn haar uit en waste ik het met zeep om de stank eruit te krijgen. Het bleek uiteindelijk een vondst: het simpelste en allerbeste product van de wereld verloste me van mijn roos, en die is nooit meer teruggekomen.


    •••


    De winterdagen waren kort, en de nachten lang. We zorgden ervoor dat we al gekookt hadden voordat het donker werd en gingen daarna bij de kachel zitten om een ‘kwartkaars’ te branden, zodat we vier dagen met één kaars deden. Tijdens die kostbare momenten waarop we nog licht hadden, las Peter me voor uit In de ban van de ring. In het begin merkte ik dat mijn gedachten afdwaalden en dat ik grote delen van het verhaal miste; pas na een paar weken bleek ik in staat om het moeiteloos in me op te nemen. Na het lezen verhuisden we naar de tent, waar we in onze slaapzak stilletjes lagen te luisteren naar de opvallend heldere geluiden van het nachtelijke bos. We luisterden naar de roep van de uil, het geschreeuw van de possum, het ritselen van insecten, en naar de muizen die ’s nachts tevoorschijn kwamen en zachtjes over hun eigen paadjes kropen. En altijd, in de kloof onder ons, hoorden we het eeuwige stromen van de rivier. ’s Nachts was het eigenlijk nooit helemaal stil of helemaal donker: de maan verlichtte de bergen en de bossen. Vaak keken we naar de sterren in de kristalheldere hemel en vroegen ons af waarom er iets was in het universum in plaats van niets.


    Het was geweldig om altijd buiten in een tent te slapen. Die eerste weken vond ik het nog eng om ’s nachts naar buiten te gaan, omdat ik niet wist wat de wilde dieren zouden doen. Maar nu was ik niet bang meer omdat de vallei als mijn thuis voelde. We sliepen vaak twaalf uur aan één stuk, en door al die rust kregen we veel meer energie. Na drie maanden had ik meer energie dan ooit, en had ik het voldane gevoel dat mijn lichaam kerngezond was.


    De helft van de tijd waren we bezig met hout sprokkelen en eten klaarmaken boven het vuur. Meestal legde ik ’s ochtends vroeg een vuur aan om thee te zetten en brood te roosteren. Tijdens die koude wintermaanden had ik de kunst van het vuur maken onder de knie gekregen. Zo was ik bijzonder gehecht geraakt aan onze goedgemutste metgezel: vuur leek wel een levend wezen dat me altijd wist op te monteren. Alleen al door ernaar te kijken voelde ik mijn geest tot rust komen. Het vuur had me de afgelopen maanden zijn basisprincipes geleerd: het heeft altijd ruimte en lucht nodig. En als een vuur eenmaal goed brandt, wordt het niet graag in zijn kern gestoord. In dat opzicht hebben vuur en mensen veel met elkaar gemeen.


    Maar het aanleggen van een vuur eiste ook zijn tol. Mijn handen waren zwart van het roet van de half verbrande houtblokken die ik voortdurend dieper het vuur in duwde en de rook was in iedere porie van mijn lijf gaan zitten. Het lukte me niet om de lucht uit mijn haar en kleren te krijgen. Ik waste mijn T-shirts en broeken vaak genoeg in de rivier, maar een paar uur later was de rook weer net zo hevig terug. Die hoorde gewoon bij mij.


    Na vele weken bood ik aan om terug te lopen naar het Hotel om de voorraden aan te vullen. Ik vertrok met een lege rugzak, en was van plan om daar zo snel mogelijk aan te komen. Ik zette er stevig de pas in en liep het pad af naar de vallei, waadde een paar keer door de rivier, baande me een weg door dichtgegroeide paden en rende als het terrein vlak werd. Toen ik Lothlórien betrad, kwam het me opeens belachelijk voor om zo snel te gaan. Er was geen enkele reden om me zo te haasten; het was eerder veiliger om wat langzamer te lopen. Ik bleef stilstaan om naar de schoonheid om me heen te kijken en realiseerde me dat ik alles veel te snel deed. Het was een automatische reactie op mijn leven op school en op het werk. Maar de natuur had alle tijd. Ik besloot de onzichtbare zweep weg te gooien.


    •••


    ‘Hé, Miriam!’ Peters glimlachende gezicht verscheen in de tentopening.


    ‘Wat is er?’ fluisterde ik. Ik was bezig om de slaapzakken weer in de tent te leggen, die een paar uur te luchten hadden gehangen.


    ‘Harry is er!’ Peter bewoog nauwelijks zijn lippen en wees naar de hut.


    ‘Harry?’ Mijn mond viel open en ik begon ook te glimlachen.


    Ik kroop heel stilletjes om de tent heen achter Peter aan om een blik te kunnen werpen op de open plek voor de hut... en daar zat Harry, onze dierbare buurman, te zonnebaden in het gras: een trotse en prachtige haas. Natuurlijk zou ik onze bezoeker niet neerschieten.


    Omdat we vlees nodig hadden, vingen we heel wat possums in onze vallen – op eentje na. We hadden hem Percy genoemd en we zagen hem vaak in de buurt van de hut rondscharrelen. Hij hoefde niet bang voor ons te zijn, want ik had de vallen een heel eind van de tent gezet. Het was ook leuk om bevriend te raken met sommige van de dieren om ons heen. Als we ergens ons kamp opsloegen, hadden we bijna altijd wel een dier dat of een vogel die we met rust lieten. Het deed ons goed om wilde dieren in hun natuurlijke habitat te zien. Daardoor beseften we hoe weinig dieren in de door de mens gedomineerde wereld vrij rondlopen.


    •••


    Op een ochtend werd ik vroeg wakker, toen het nog donker was. Ik stak mijn hoofd uit de tent om te kijken of de dageraad al aanbrak en toen ik de eerste vogels hoorde zingen, pakte ik mijn kleren en kroop naar buiten. De hemel zag nog grijs, maar ik wist dat hij blauw zou zijn tegen de tijd dat de zon zich weer in dit deel van de wereld liet zien. Ik zocht wat droge takken en maakte vuur om water te koken voor de thee. Toen Peter naar buiten kwam gingen we bij het vuur zitten en ontbeten we met geroosterd brood.


    ‘Het is fantastisch weer vandaag!’ zei ik. ‘Laten we een lange wandeling maken.’ Ik was al bezig om de billy, thee en melkpoeder in het rugzakje te doen.


    In het bos zagen we dat het stevig gevroren had. Het water in de rivier stroomde nog steeds, maar boven een waterval had zich een ijskoepel gevormd die zich vastklampte aan de vegetatie en de rotsen. Aan de zijkant van de waterval hingen dunne ijspegels die steeds langer werden als er weer een ijskoude druppel naar beneden gleed. De wanden in de schaduw waren volledig bedekt met prachtige ijssculpturen.


    We klommen omhoog in het berglandschap, bereikten uiteindelijk de sneeuwgrens en hielden halt bij een beekje waar zich op de oever ijskristallen hadden afgezet. Ik was warm en bezweet van de klim en trok snel mijn kleren uit om het zweet van me af te spoelen. Het water en het koele windje hadden een verkwikkende uitwerking en al snel begon mijn huid te tintelen en van binnenuit warmte af te geven.


    Peter wierp een blik op de bergtoppen. ‘Dit is de beste dag om naar de top te klimmen,’ zei hij.


    De glinsterende witte sneeuw weerspiegelde het heldere zonlicht en de lucht daarboven was zo diepblauw dat hij bijna paars leek. De sneeuw was heel hard en op de meeste plaatsen konden we er gewoon overheen lopen. De punt van mijn houten wandelstok zonk weg in de ijslaag en iedere keer verscheen er een magisch blauwe kleur in het diepe gat dat daardoor ontstond. De stilte die het landschap in zijn greep hield werd alleen verstoord door het geluid van onze voetstappen en wandelstokken.


    Vanaf de top hadden we een fenomenaal uitzicht. Er stond geen wind, en om ons heen was het doodstil. In de verte zagen we de ene na de andere rij besneeuwde bergketens. Nergens zagen we een spoor van menselijke bewoning: de hele wereld was wit en leeg. De zon scheen zo fel dat we het heerlijk warm hadden in onze korte broek en wollen trui. Samen stonden we daar naar een stille, magische wereld te kijken.


    Op weg naar beneden zagen we aan de zijkant van de berg een steile helling; het was net een met zachte sneeuw bedekte glijbaan en we hoefden alleen maar onze knieën op te tillen om al glijdend en springend de berg af te dalen. De klim naar de top had ons enkele uren gekost, maar over de terugweg deden we maar twintig minuten. Het gaf een fantastisch gevoel, alsof je moeiteloos over een zijdezacht wit laken gleed.


    We stopten even om uit te rusten en Peter haalde een stuk krantenpapier uit zijn zak.


    ‘Om een kop thee te zetten!’ Ik omhelsde hem. Wat een geweldig idee om papier mee te nemen om een vuurtje te maken!


    Hij brak wat dode takken af van een struik en legde boven op de stenen een vuurtje aan. Ik schepte wat sneeuw in de billy en bracht het water aan de kook.


    ‘IJsthee!’ zei Peter lachend. ‘We drinken altijd thee op de mooiste plekken, hè?’


    Voor mij bestond er op de hele wereld niets mooiers dan een berg beklimmen, een vuurtje aanleggen en dan een kop hete thee met poedermelk drinken.


    •••


    Half augustus waren we bijna door onze laatste porties bloem, rijst, bonen en linzen heen. We waren nu bijna twee maanden in ons kamp bij East Hut. We hadden bij het kampvuur gezeten en talloze wandelingen in de besneeuwde bergen gemaakt, maar nu werd het tijd om verder te trekken. We vonden het moeilijk om afscheid te nemen van deze prachtige plek. De oostelijke vallei was ons thuis geworden en we zagen op tegen de hereniging met de beschaving. We vreesden dat ons een cultuurschok te wachten stond in de snelle, lawaaierige wereld, maar we moesten wel, omdat onze voorraad opraakte.


    We hadden er vier dagen voor nodig om vanuit de bergen naar de geasfalteerde weg te lopen, waar we misschien een lift konden krijgen. Onder het wandelen keken we terug op onze tijd in de wildernis.


    ‘Weet je nog dat we dachten dat de puurheid van de natuur onze geest zou veranderen?’ Peter bleef stilstaan en liet zijn kin op zijn wandelstok rusten.


    ‘Voel jij je anders?’ vroeg ik.


    ‘Ja en nee,’ zei hij. ‘De realiteit is altijd anders dan je denkt, vind je niet?’ Met de punt van zijn stok tekende hij kleine rondjes in het zand. ‘Ik realiseer me nu pas hoe klein onze geest is en hoe beperkt ons denken, in vergelijking met de onmetelijkheid van het bestaan.’


    ‘Ja, dat is waar. Maar ik voel me fysiek ook wel anders,’ zei ik. ‘Ik voel dat ik enorm veel energie heb! Komt het doordat we steeds zo lang sliepen of door de energie van de bergen – wie zal het zeggen? Misschien is dat het enige dat de natuur ons kan geven: energie, zodat de geest een manier vindt om zichzelf te transformeren.’


    ‘Jazeker, ik heb ook het gevoel dat ik veel meer energie heb,’ beaamde Peter. ‘Geestelijk en lichamelijk rust vinden is op alle leeftijden heel belangrijk. De kunst van het nietsdoen wordt zwaar onderschat, denk ik.’


    ‘Dat vond ik inderdaad het moeilijkste van alles: nietsdoen.’


    Na een tijd lieten we de bergen achter ons en werd het terrein vlakker; de lucht werd zachter en we voelden duidelijk dat de temperatuur steeg. Overal om ons heen zagen we tekenen van de lente. Het sappige gras was bezaaid met kleine paarse bloempjes en de bijen waren met veel lawaai stuifmeel aan het verzamelen. Sommige bomen waren bedekt met een waas van gele bloesem. Het was fantastisch om zoveel verschillende, schitterende kleuren te zien.


    We liepen langzaam door de langgerekte vallei tot we akkers zagen liggen. Elke wei was omheind en met schrikdraad afgezet.


    ‘Het ziet er allemaal kaarsrecht uit!’ riep ik uit.


    ‘Dat is om het oncontroleerbare onder controle te houden,’ zei Peter met een glimlach. ‘Maar gelukkig heeft de natuur alleen maar tijd nodig. Op een dag zal het allemaal weer terugkeren naar zijn oorspronkelijke ordening.’


    Ik keek om me heen. Ik zag het bouwland nu met andere ogen. Het leven was hier gevangengezet; het mocht slechts op een bepaalde manier groeien. Menselijke ordening betekende controle uitoefenen. In de wildernis was het leven tegenovergesteld: de wildernis zag er chaotisch uit maar kende zijn eigen, eeuwige ordening.


    Uiteindelijk kwamen we op de asfaltweg uit. Tien minuten later kwam er een grote rode BMW aanrijden die langzaam tot stilstand kwam. Het raampje aan de bestuurderskant ging omlaag en een knappe man in een pak legde zijn rechterarm op de rand van het portier. Ik ving een vleug aftershave op. Hij had een bleek gezicht en was zorgvuldig geschoren, en om zijn dunne lippen speelde een glimlachje. Hij staarde enigszins verbaasd naar onze kleren en wandelstokken. Uiteindelijk richtte hij zijn blauwe ogen op mij, en ik begon te glimlachen.


    Met een twinkeling in zijn ogen leunde hij wat verder naar voren en vroeg: ‘En waar komen jullie helemaal vandaan?’


    •••

  


  
    3 Voorjaar


    Het was laat in de middag. De vochtige lentelucht was zacht en vol belofte. Een hommel vloog ongehaast voor ons uit over onze oude weg. Ik kende hier elke heuvel, elke kuil en elk bosje, en toch leek het of we een eeuwigheid waren weggeweest. We liepen langs ons oude huisje en arriveerden al snel bij het huis van Mouse – een eenvoudig houten huis op een lapje grond met een paar schapen, bloeiende fruitbomen en wat pijnbomen op de achtergrond.


    ‘Hè?’ riep Mouse uit het raam van de keuken, zodra hij ons in de gaten kreeg. ‘Hoe zijn jullie hier gekomen?’


    Even later verscheen hij verbaasd in de deuropening.


    ‘Lopend, liftend, en lopend!’ antwoordde Peter, terwijl we Mouse omhelsden.


    ‘Hé, het is echt ongelooflijk dat jullie het hebben overleefd!’


    Toen ik naar Peters stralende gezicht keek, drong het pas tot me door wat een prestatie we hadden geleverd: we hadden de lange wintermaanden in de bergen doorstaan.


    ‘Hoe was het weer?’ vroeg Mouse. ‘Wij hebben hier alleen maar regen gehad! Ik heb twee keer geprobeerd jullie op te zoeken, maar ik kon de rivieren niet over! Twéé keer!’


    ‘Meestal hadden we helder weer, maar ’s nachts vroor het dat het kraakte,’ zei Peter. ‘En veel sneeuw.’


    ‘Ik wil al jullie verhalen horen!’ zei Mouse. ‘Maar kom binnen. Dan zet ik even thee.’


    We deden onze sandalen uit en ik stapte aarzelend op het schone blauwe vloerkleed. Vanaf de muur werden we aangestaard door twee zwijnenkoppen, hun laatste verbijsterde uitdrukking voor de eeuwigheid bevroren.


    Mouse zette de waterkoker aan, die meteen een onverwacht hard geluid maakte. ‘Wat willen jullie eten?’ vroeg hij. ‘Wat hebben jullie het meest gemist?’


    ‘Fruit,’ zeiden we tegelijk.


    Hij zette een schaal met mandarijnen en appels op tafel en schonk heet water in de mokken.


    ‘Wat snel,’ zei ik, wijzend op de waterkoker. ‘Vergeleken met hout sprokkelen en een vuur maken om water te koken.’ Ik keek Peter lachend aan. Hij glimlachte terug, en gaf me het gevoel dat we een geheim deelden over een wereld die niemand anders begreep.


    Mouse deed de koelkast open om melk te pakken, en ik zag dat die uitpuilde van het eten. Heel even voelde ik me als een junglebewoner in New York toen ik die overvloed aan voedsel zag, maar zelf was ik natuurlijk ook opgegroeid met die overdaad. In mijn jeugd hadden we altijd vier soorten kaas en drie soorten yoghurt, producten die voor mij nu luxeartikelen waren geworden.


    ‘Hé, heb je nog iets geschoten met je pijl en boog?’ Mouse zette de mokken op tafel en keek me vol verwachting aan.


    ‘Nou, eh... niet echt,’ antwoordde ik. Mouse had me zoveel bijgebracht over de theorie van het jagen, dat ik me net een leerling voelde die zijn meester teleurstelt.


    Peter schoot me te hulp. ‘Maar we hebben genoeg vlees gehad, hoor. Possums en een heleboel hertenvlees.’


    ‘Huh? Hoe ben je dan aan dat hert gekomen?’ Mouse keek of hij zich al op een mooi verhaal zat te verheugen.


    De ene anekdote na de andere vloog over tafel. Ik begon, Peter rondde af, en andersom. Een van ons beeldde een bepaalde situatie uit, de ander verzorgde de voice-over.


    ‘Je had het gezicht van die vent moeten zien toen Peter zei dat we possum aten!’ gierde ik.


    ‘Geweldig!’ lachte Mouse. Maar toen sloeg hij een serieuzere toon aan: ‘Maar het is af en toe zeker wel verdomd zwaar geweest, hè?’


    ‘Soms was het steenkoud,’ zei Peter hoofdschuddend. ‘Tjonge, je gelooft het niet. Bevroren tent, bevroren watervallen, alles stijf bevroren! En weet je,’ Peter zette zijn mok thee neer, ‘als je om drie uur ’s ochtends wakker wordt omdat je al acht uur hebt geslapen, komen steevast allerlei stomme oude herinneringen je kwellen.’


    ‘Echt waar?’ Mouse keek bezorgd.


    ‘Ja, al die onopgeloste conflicten hebben geduldig zitten wachten tot ze naar buiten konden komen.’ Peter streek met twee vingers over zijn baard. ‘Als spinnen in de kelder.’


    ‘Ja,’ zei Mouse. ‘We zorgen er altijd voor dat we het de hele tijd zo druk hebben dat we niet aan die ellende hoeven te denken.’


    ‘Als het donker is valt er niet veel te doen, dus dan heb je geen andere keus dan die naar boven te laten komen.’ Peter nam een slok thee.


    ‘En wat dan?’ vroeg Mouse.


    ‘Na een paar maanden verdwijnen ze. Een lange, stille winter doormaken, ook al is het maar één keer in je leven, is heel louterend – mentaal bedoel ik.’


    ‘En fysiek,’ voegde ik eraan toe. ‘Omdat we zoveel slaap hebben gehad zijn we helemaal opgeladen.’


    ‘Interessante shit, zeg,’ zei Mouse met opgetrokken wenkbrauwen.


    Zwijgend dronken we onze thee.


    ‘En wat is hier allemaal gebeurd?’ vroeg Peter.


    Mouse dacht even na. ‘Nou, jeetje, eigenlijk niet veel. Alles gaat z’n gangetje, zou ik zeggen.’


    De telefoon ging, waardoor er spontaan een golf adrenaline door mijn lijf joeg. Mouse sprong op. ‘Doe alsof je thuis bent. Dit kan misschien wel even duren. Zakelijk telefoontje.’


    Peter zette de tv aan waardoor het huis plotseling met harde stemmen werd gevuld. Hij zapte tussen CNN, BBC, Al Jazeera, een Russische zender en het Chinese CCTV om de toestand in de wereld te peilen. Ik liep snel naar de computer in de andere kamer. Toen ik mijn wachtwoord intikte, merkte ik tot mijn verbazing dat ik wat zenuwachtig was en amper kon wachten om bij mijn e-mail te komen. Ik voelde me net een verslaafde die eindelijk een shot van zijn favoriete drug krijgt. Het uur dat ik bezig was mijn mail te lezen leek eerder vijf minuten, en ik werd teruggeroepen tot de werkelijkheid door de stem van Debbie.


    We probeerden allebei een warme glimlach op ons gezicht te leggen. Ik omhelsde haar kleine gestalte. Toen lachte ze en zei: ‘Je ruikt helemaal naar kampvuur!’


    Terwijl Peter in de keuken hielp, dook ik de schone witte badkamer in om de rookgeur van me af te wassen. Met mijn neus in een frisse handdoek keek ik in de spiegel. Ik stond verbaasd van mijn eigen spiegelbeeld. Was ik dat? Voor het eerst in maanden zag ik mijn eigen gezicht weer. Op een of andere manier was ik vergeten hoe dat eruitzag, want Peters gezicht was vertrouwder geworden dan dat van mijzelf.


    •••


    We logeerden een paar dagen bij Mouse en Debbie. Elke dag namen we een warme douche, wasten onze kleren en reden naar de supermarkt om nieuwe voorraden in te slaan. De avond voordat we weer zouden vertrekken, zaten we aan tafel.


    ‘Weten jullie eigenlijk al waar jullie naartoe gaan?’ vroeg Mouse.


    ‘Nou, drie mensen die we de afgelopen vier maanden hebben gesproken, vertelden ons over Bobs Hut,’ zei Peter. ‘Die ligt in de Matakitakivallei. Ze zeiden alle drie dat daar een prachtig ongerept woud was, afgelegen en heel stil.’


    Mouse keek zorgelijk. ‘Hebben jullie die hut gezien? Zijn jullie er zelf al eens geweest?’


    ‘Nee, dat niet; eigenlijk gaan we af op verhalen van anderen.’ Peter keek Mouse aan.


    ‘Waarom heb je geen plan? Zo van: hier gaan we in het voorjaar naartoe, daar in de zomer, en daar in de herfst?’


    ‘Als je alles van tevoren plant, geef je het onverwachte weinig kans,’ zei ik schouderophalend. ‘Het onverwachte is vaak het interessantst!’


    ‘Er kunnen ons fantastische dingen overkomen die ons hele leven veranderen, maar je kunt die dingen niet plannen,’ voegde Peter eraan toe.


    ‘Er kunnen ook vreselijke dingen gebeuren die je het leven kosten!’ Mouse boog zich over de kaart. ‘Oké. De Matakitaki dus. Waar is dat?’ vroeg hij. Zijn groene ogen glinsterden achter zijn lange wimpers.


    Peter wees een deel van een nationaal park aan waar het bos volkomen ongerept was gebleven. Daar zouden we de volmaakte wildernis vinden.


    •••


    De volgende ochtend gingen we op weg in de pick-up van Mouse, volgeladen met zijn quad en onze voorraademmers. We staken een paar bergpassen over, reden daarna door een grote riviervallei, en sloegen uiteindelijk een stille, onverharde weg in. Aan het eind daarvan stapten we over op de quad met aanhanger en reden langs de akkers het bos in. De zon scheen op het pad en het was of we in een andere wereld terechtkwamen: groen, weelderig en vol leven.


    ‘Hou je goed vast,’ zei Mouse, en met een ongelooflijke snelheid scheurde hij door kreken, kuilen vol modder en over grote keien. Peter moest zich helemaal om me heen vouwen, en ik klampte me vast aan Mouse’ pezige lijf zodat ik er in de scherpe bochten niet af geslingerd zou worden. We reden zo idioot hard dat ik de hele weg maar bleef lachen van de zenuwen. Toen we niet meer verder konden rijden en ik van de quad af rolde, had ik nog steeds tranen in mijn ogen van het lachen.


    ‘Wat is er zo grappig?’ vroeg Mouse oprecht verbaasd.


    We verstopten onze emmers in het bos, dekten ze af met mos en stenen, en liepen toen met onze zware rugzakken over een beboste heuvel naar een brede riviervallei, waar overal weerbarstige en taaie matagouristruiken groeiden. Hun twee centimeter lange doorns hielden grazers op afstand en boden veel vogels en konijnen een veilig onderkomen.


    We waren blij toen we aan de rand van een open plek eindelijk de kleine houten hut zagen staan. Hij stond precies aan de rand van een enorm bos met rode beuken. Ongeveer honderd jaar geleden had een boer – meneer Downie, veronderstelden we – dit stukje land vrijgemaakt voor zijn schapen en hier Downies Hut gebouwd van de bomen die hij daarvoor had omgehakt. Onlangs was het oude shingledak provisorisch afgedekt met golfplaat. De hut mat ongeveer vier bij vier meter, en het was binnen zo donker dat het even duurde voor ik de open haard, de vier stapelbedden met matrassen en de houten bank onder het raampje zag. Ik keek geïnteresseerd om me heen. Het was alsof ik een museum binnenstapte, met die donkere, ruw gezaagde planken als muur, de originele latten in het plafond en al die namen en data die lang geleden in het hout waren gekerfd.


    ‘Hé, zag je die hermelijn?’ riep Peter, terwijl ik al druk in de weer was om de vloer te vegen. Ik keek omhoog, maar ik was te laat.


    ‘Dat is mazzel. Die ruimt alle muizen en ratten voor je op!’ zei Mouse. ‘Hoelang blijven jullie hier, denk je?’ Hij brak wat oud brandhout in kleine stukken om vuur te maken voor de thee.


    ‘Als we alle voorraademmers hierheen hebben gebracht willen we een kamp opslaan in de buurt van Bobs Hut, die hoog in de bergen ligt. Dus we blijven hier zo kort mogelijk,’ zei Peter.


    Na het avondeten kropen we in onze slaapzakken om warm te blijven.


    ‘Het is fijn om in het vuur te kijken, hè?’ Mouse lag comfortabel in zijn bed met zijn handen onder zijn hoofd gevouwen. ‘Van mijn vader mochten we alleen vuur maken wanneer hij thuis was. Hij waakte als een doorgedraaide idioot over zijn houtvoorraad. Hij gaf ons een gloeiend pak slaag als hij erachter kwam dat we een vuur hadden gemaakt terwijl hij er niet was.’


    ‘Echt waar?’ zei ik geschokt. Ik kon me een jeugd met zo veel geweld niet voorstellen.


    ‘O, yeah,’ zei Peter vanuit zijn donkere hoek van de hut. ‘In die tijd werd je thuis geslagen én op school! Lijfstraffen waren toen nog doodgewoon.’


    ‘Ja, op school kon ik kiezen: of ik maakte mijn huiswerk, of ik kreeg met de stok.’ Mouse grinnikte. ‘Maar de aframmeling van de meester was niet half zo erg als die van mijn vader, dus ik koos altijd voor de stok!’


    ‘Wat? Elke dag?’ Ik zag een mager jochie voor me dat uit eigen beweging voor een afstraffing met de stok koos.


    ‘Nou ja, uiteindelijk zagen ze in dat het geen zin had. Dus toen heeft de hoofdonderwijzer me onder zijn hoede genomen. Hij gaf me een schooluniform en hielp me met mijn huiswerk.’ Hij moest lachen om zijn eigen vindingrijkheid.


    Ik dacht terug aan mijn eigen jeugd, waarin ik nooit was geslagen. Het leek wel of Mouse dertig jaar eerder geboren was dan ik, maar we scheelden in werkelijkheid slechts twaalf jaar. Er was in de tussentijd veel veranderd.


    De volgende ochtend stond Mouse bij het krieken van de dag op. ‘Nou, veel geluk hè,’ zei hij. Hij keek ons een beetje bezorgd aan. ‘Ik weet niet of ik hier bij jullie langs kan komen. Het is nogal ver,’ zei hij verontschuldigend, terwijl wij ons uit onze slaapzakken wurmden.


    ‘O, maak je geen zorgen, wij redden ons wel.’ Ik glimlachte vol zelfvertrouwen en omhelsde hem. ‘Ik geef wel een brief mee aan de eerste de beste jager die we tegenkomen.’


    Hij nam met een zwaai afscheid en we keken hem na door het raampje van de hut. Hij liep met soepele stappen door het natte gras. Na vijftig meter begon hij te hollen.


    •••


    Later die ochtend verdween de zon achter donkere wolken en begon het te motregenen. Daarna begon het echt te regenen, en nog later kwam het met bakken uit de lucht.


    In de donkere hut stond Peter er wat verloren bij in zijn grote zwarte Swanndri-jack en zijn korte broek.


    ‘Hé, je krijgt krullen door de regen.’ Ik streelde zijn haar.


    ‘We hebben hout nodig.’ Hij gaf me een zoen. ‘Hout, Miriam,’ herhaalde hij met enige aandrang. ‘Om brood te kunnen bakken.’ Ik keek naar zijn ernstige gezicht. ‘Na de winter is al het hout hier zeiknat.’


    ‘Och, morgen klaart het wel op, dan droogt het hout weer en gooien we die schuur tot de nok toe vol!’ zei ik optimistisch.


    Maar het klaarde niet op. De volgende dag regende het nog harder, en de dag daarna zelfs nog harder. In feite leek de regen geen moment op te houden. Tussen de buien door rende ik naar de rivierbedding om door de wind gedroogde takken te verzamelen, en Peter begon met het kloven van een grote rode beukenstam. Met de droogste stukken maakten we een vuur en zetten de natte gekloofde boomstammen tegen de muur om ze in de warmte te laten drogen. We stookten om nat hout te drogen, wat we vervolgens weer gebruikten om weer nieuwe stronken te kunnen drogen. Dat ging maar door, dag in, dag uit.


    Wekenlang zaten we in die sombere oude hut te wachten, terwijl er buiten ijskoude regen of natte sneeuw viel. De rivier rees tot monsterachtige proporties. Overstroomde zijarmen versperden zowel de weg naar Bobs Hut als de weg terug naar de bewoonde wereld. Het was zo donker in de hut dat je niet eens een boek kon lezen, tenzij je naast het raam ging staan. We speelden schaak, lazen een boek bij het raam, kookten bonen, hakten hout, hielden het vuur brandend en dronken eindeloos veel koppen thee. Ondertussen gingen de vogels door met hun voorjaarsactiviteiten en renden de hazen rond alsof er niks aan de hand was. Van alle wezens in de bergen leken wij het minst geschikt voor het leven hier.


    Dagenlang zat ik voor ons ene raam, op zoek naar gestalten in de mistslierten.


    Kwam er maar iemand langs, dacht ik. Een jager, een trekker, een visser... Wie dan ook, dat zou fantastisch zijn.


    Ik stelde me voor dat ergens twee jagers met een dampende kop koffie in de hand over een kaart op de keukentafel gebogen stonden om hun volgende bestemming te kiezen.


    ‘Matakitaki!’ fluisterde ik in hun denkbeeldige oren. Maar mijn telepathie werkte blijkbaar niet, want al die tijd is er nooit iemand langsgekomen.


    •••


    ‘Mensen zeggen toch dat ze de heuvels in trekken als het systeem instort?’ zei ik op een dag toen ik de billy aan het schoonmaken was.


    ‘Ja.’ Peter blies in het vuur om de walmende houtblokken aan het branden te krijgen.


    ‘Stel je voor dat ze hier terechtkomen. Ik denk niet dat er veel mensen zijn die dit aan zouden kunnen – psychisch, bedoel ik. Na een week zouden ze rusteloos worden en gek van het alleen zijn. Ze zouden willen weten hoe het met hun familie is. Ze zouden alleen al gek worden doordat ze gescheiden waren van de rest van de mensheid, denk je niet? Mouse bijvoorbeeld hield het hier amper een nacht uit. Hij wist niet hoe gauw hij weer naar huis moest.’


    Ik zweeg. De regen trommelde op het dak.


    ‘Het regent nu al wekenlang onafgebroken! Als we de keus hadden, zou ik nu op zoek gaan naar een plek waar het niet regent,’ zuchtte ik.


    ‘Ja, ik ook. Maar de realiteit is anders: ook al konden we de rivieren oversteken, we kunnen nergens heen. De wildernis is op dit moment ons enige thuis.’


    Ik keek uit het raam naar de patronen in de mistflarden die zich tussen de bomen vormden.


    ‘Ja, inderdaad, we zijn totaal afhankelijk van het weer.’ Ik glimlachte zuur.


    ‘Dit is geen regenachtige vakantie waarna we terug kunnen naar een normaal leven in een normaal huis,’ zei Peter. ‘Dit is ons leven, dus ik vrees dat we ons moeten aanpassen.’


    •••


    Een paar keer, toen de regen overging in motregen, ging ik naar buiten om te jagen. In korte broek en sandalen liep ik door het lange gras; de doorweekte groene sprieten voelden zacht aan tegen mijn kuiten. Delen van de open plek waren ondergelopen, en ik zakte tot mijn enkels weg. Toen ik in de verte een haas op de stenen zag zitten, schoot ik een pijl af. De vonken spatten op toen de pijl de stenen raakte. De haas was er al lang vandoor en mijn pijl was krom. Ik zou er nooit meer fatsoenlijk mee kunnen schieten.


    Ik zette een paar keer een val om een possum te vangen, maar vergeefs. Zij schuilden ook voor de regen. Dus aten we bonen en linzen als avondeten. Elke dag. Bonen. Linzen. Rijst. Wekenlang.


    We hadden tijd te over in die sombere hut. Omdat we niet echt konden lezen, had ik een leerzaam spelletje bedacht om de tijd door te komen: ik noemde een land en Peter beschreef dan het landschap aan de hand van afbeeldingen die hij had gezien. Door zijn studie wist hij veel van klimaten en de verschillende soorten vegetatie die daarbij hoorden. Hij had ook veel boeken over geschiedenis en politiek gelezen, en nu gaf hij zijn kennis aan mij door, zodat ik wat meer over de wereld te weten kwam.


    Op een avond hadden we het over Irak en zijn eeuwenoude cultuur, en zo kwam Peter op het Gilgamesj-epos, dat ik bijzonder interessant vond.


    ‘Gilgamesj was een legendarische koning die rond de 27e eeuw voor Christus werkelijk heeft geleefd,’ begon Peter. ‘Hij wilde de sterfelijkheid overwinnen, en daarom besloot hij de eerste stad te bouwen. Hij vroeg de godin Isjtar om toestemming, en zij antwoordde: “Ik schenk je beschaving, maar onthoud: je kunt die niet teruggeven.” Gilgamesj bouwde de stad Uruk. De stadsmuren stonden symbool voor het buitensluiten van de wildernis, maar zonder directe band met de natuur voelden de mensen zich eenzaam en geïsoleerd, en alles wat ze gepresteerd hadden leek volstrekt onbelangrijk wanneer ze geconfronteerd werden met de dood.’


    ‘Tjee! Je kunt de beschaving niet teruggeven.’ Ik zuchtte. ‘We hebben in al die vijfduizend jaar niet veel geleerd. We hebben nu grotere steden dan ooit, en we hebben ons nog nooit zo eenzaam en geïsoleerd gevoeld!’


    We lagen een poosje mijmerend voor ons uit te kijken.


    ‘Misschien storten de muren op een dag in,’ zei ik.


    ‘Ja, maar dat zou nog weleens lang kunnen duren,’ zei Peter.


    •••


    In de buurt van de hut was een latrine. De kuil was heel lang geleden gegraven, en in de loop van de jaren was hij langzamerhand opgevuld met menselijke uitwerpselen, aarde en regenwater. Op een ochtend ging ik op het houten toilet zitten en keek naar de natte sneeuwvlokken die op het zachte mos neerdwarrelden. Ik hoorde de plons van mijn drol en voelde tot mijn afgrijzen spetters tegen mijn billen. Een mengeling van regenwater en stront was tegen mijn billen gespetterd! Poep van andere mensen! Ik bleef een paar seconden als verlamd zitten om deze nachtmerrieachtige ervaring tot me door te laten dringen. Toen sprong ik op en rende jammerend met mijn broek op de enkels door de stromende regen naar de kreek om mijn billen te wassen.


    Ik zag een twinkeling in Peters ogen toen ik de hut binnenkwam. ‘Is er iets?’ vroeg hij onschuldig.


    ‘Poepspetters,’ zei ik ernstig, en ik greep naar de zeep; ik wilde meteen weer naar buiten voor een nieuwe schoonmaakbeurt.


    Hij wees op een doos in de hoek van de hut. ‘Daarom leg ik altijd eerst een krantje neer,’ zei hij grijnzend.


    •••


    Na drie weken regen begonnen we ons om de kleinste dingen aan elkaar te ergeren.


    ‘Waar zijn de havervlokken?’ vroeg Peter op een ochtend ongeduldig.


    ‘Ik heb ze in de zak gedaan die daar in de hoek staat, of misschien weer in de emmer. O nee, misschien aan die haak daar? Zoek dan gewoon, verdomme!’ snauwde ik. ‘Ze kunnen niet ver weg zijn!’


    ‘Je doet de laatste dagen zo vervelend tegen me dat ik het idee krijg dat je niet meer met me verder wilt,’ zei Peter op een middag tegen me. Door zijn toon sprongen me de tranen in de ogen. Ik verontschuldigde me voor mijn chagrijnige bui en vloog hem om de hals. Ik besefte ineens hoe enorm afhankelijk we van elkaar waren in deze afgelegen hut, in deze onherbergzame omgeving. Ik had het gevoel dat ik door de woestijn liep met één fles water, en erachter kwam dat ik die fles was kwijtgeraakt. Peter was het dierbaarste dat ik had. Ik moest zorgvuldig met hem omspringen omdat hij mijn partner, mijn beste vriend en mijn enige metgezel in de wildernis was.


    Op een avond toen we gingen slapen en de regen op het dak roffelde, hoorden we het in de verte onweren. Een bliksemschicht verlichtte de hut, gevolgd door een oorverdovende donderslag die de stapelbedden deed schudden en een zondvloed van regen met zich meebracht. We konden elkaar niet verstaan door het angstaanjagende, helse kabaal. De gedachte kwam even bij me op om bij Peter op zijn brits te kruipen, maar dat leek nogal kinderachtig en zinloos.


    Daarna nam de regen af en stak er een stormwind op. De wind raasde door de kleinste kiertjes recht naar binnen, en in het bos hoorden we takken hard tegen elkaar slaan. Naast de hut stond een dode boom die schuin boven het dak uittorende, en ik was bang dat die in deze storm boven op de hut zou vallen en ons zou vermorzelen. Ik werd met de minuut banger en vroeg me af of we de ochtend zouden halen. Voor mijn geestesoog verschenen beelden van onze verpletterde lichamen, aangevreten door hermelijnen en wilde zwijnen. Plotseling klonk er een enorme dreun, en ik gilde het uit. De grond trilde van een verschrikkelijk zware klap en mijn hart sloeg over.


    Tot mijn grote verbazing brachten we het er allebei levend af en bleef het dak heel. ’s Ochtends deed ik de deur open en rook ik de frisse, verkwikkende zuidenwind die altijd goed weer bracht. Het einde van de regentijd! Ik hief mijn armen naar de hemel. ‘Blauwe lucht!’ riep ik naar Peter. Ik voelde me als Noach na de zondvloed, klaar om mijn duif erop uit te sturen op zoek naar land.


    We liepen naar de rivier waar we werden verwelkomd door een fenomenaal uitzicht op de hoge, besneeuwde bergen. We hadden de pieken nog nooit gezien: die waren bijna een maand lang schuilgegaan achter de eindeloze wolken. We zagen dat er op nog geen twintig meter van de hut een reusachtige levende boom was omgevallen: de oorzaak van de enorme dreun die ik had gehoord. En de dode boom waar ik de afgelopen nacht zo bang voor was geweest? Die stond nog waar die voor de storm stond: over de hut heen gebogen.


    Blij en opgelucht vielen we elkaar in de armen en feliciteerden elkaar. We hadden de regen overleefd! Na vijfentwintig dagen regen waren we zo uitzinnig gelukkig met een blauwe lucht – dat maakte al die regen bijna goed. Bijna dan.


    Ik stond te popelen om eropuit te trekken en wilde meteen op weg naar Bobs Hut. ‘Ik ga naar de volgende hut om er voorraden naartoe te brengen, en dan kom ik terug met het nieuws dat de vallei stroomopwaarts er schitterend bij ligt!’ zei ik enthousiast.


    Ik begon onmiddellijk de grote zakken rijst en meel in te pakken. Ik wilde geen dag langer in die stinkende, donkere kerker van een hut doorbrengen. Ik stond te trappelen om in m’n eentje op expeditie te gaan.


    ‘Waarom al die haast?’ vroeg Peter bezorgd. ‘De rivier kan nog best hoog staan.’


    ‘Welnee, ik weet zeker dat het water alweer is gezakt.’ Ik ging door met pakken. ‘Ik wil alles uit deze mooie dagen halen. Hé, op het bord staat dat het vier uur lopen is naar Bobs Hut. Dat is niet ver!’ Ik gaf Peter een afscheidszoen en ging optimistisch op weg. ‘Tot morgen!’


    Het was geweldig om op zo’n mooie dag in m’n eentje het grote onbekende tegemoet te gaan. Ik ontweek modderpoelen, beklom steile oevers, liep om omgevallen bomen heen en waadde door kreken. Het pad was heel duidelijk aangegeven en makkelijk te belopen, en ik was in mijn sas. Maar na een uur voerde het me een ander soort bos in waar een doodse stilte hing. Niet het lichtste briesje, geen vogelroep, geen kabbelende beekjes. De zon verdween achter de wolken, waardoor het leek of de schemering plotseling was ingevallen. Tussen de roerloze, zwijgende bomen voelde ik me heel onbehaaglijk, alsof ik daar niet thuishoorde. De bomen op deze griezelige berg maakten me duidelijk dat ik moest omkeren. ‘Keer om... Keer om...’


    Mistflarden dreven het bos in toen het pad verder omhoog liep, en na elke honderd meter werd de lucht kouder. Ik stak een kleine pas over waar nog wat sneeuw lag. Toen ik omkeek, zag ik mijn eigen voetafdrukken. Als ik niet meer terugkom, dacht ik benauwd, kunnen ze tenminste mijn voetafdrukken volgen en mijn lijk vinden.


    Ik werd met de minuut banger.


    Ik stak zonder veel moeite een zijriviertje over en kwam later bij een brug die ik op de kaart had gezien. Zo’n constructie had ik nog nooit gezien: één kabel voor mijn voeten en twee voor mijn handen. Als ik van de onderste kabel af gleed, zou ik in de grijze rivier vallen of te pletter slaan op de zwarte rotsen diep onder me. Ik legde mijn wandelstok horizontaal over de twee bovenste kabels en stapte aarzelend op de onderste. De ijskoude rivier raasde met een enorm geweld onder me door.


    Niet vallen, echode de stem in mijn hoofd, en ik hield de kabels zo stevig vast dat mijn knokkels wit zagen. Aan het eind waren de twee bovenste kabels zo hoog dat ik er nauwelijks bij kon en mijn voeten bijna weggleden. Ik was vreselijk opgelucht toen ik eindelijk de overkant had bereikt.


    Vandaar liep het pad verder de koude berg op, door het donkere, natte, glibberige bos. Ik kwam tergend langzaam vooruit en ik had totaal geen energie meer. Ik voelde me net Roodkapje in afwachting van de wolf. Maar in plaats van een wolf schrikte ik een grote hertenbok op. Hij stond bij een stroompje te drinken en ging er met een angstaanjagend luid geraas vandoor in het verder doodstille bos.


    En toen was van het ene op het andere moment het pad verdwenen.


    Ik bleef staan en staarde naar het dreigende bos om me heen. Het vergane zwarte beukenblad onttrok elk spoor van een pad aan het oog. Ik had angstige fantasieën dat ik in het duister zou oplossen en draaide om mijn as, wanhopig op zoek naar de oranje driehoekige markering van het pad, maar het enige dat ik zag was een kluwen van merkwaardig ineengestrengelde bomen. Ik tuurde naar het lichtpuntje boven me, dat door het dichte, duistere bos heen drong. Het leek snel donker te worden. Ik liep wat verder door naar een plek waar ik een opening tussen de bomen zag en waar een pad zou kunnen lopen. Maar toen ik daar niets vond, keerde ik haastig op mijn schreden terug. Alles om mij heen zag er opeens heel vreemd uit, maar op een of andere manier ontdekte ik toch de afslag die ik had gemist.


    Het pad liep weer omhoog, en uiteindelijk zag ik helder licht door de bomen schijnen, ten teken dat ik de rand van het bos had bereikt. Ik volgde de oranje markeringen op de ijzeren paaltjes en stak een groot moeras over, dat volledig bedekt was met een dikke laag sneeuw. Er stroomde een smalle kreek tussen de dicht op elkaar groeiende graspollen. Het oppervlak was begroeid met planten, en ik dacht dat het tamelijk ondiep was, tot ik vol in het ijskoude water stapte en er tot mijn dijen in wegzakte. Mijn wollen trui, die ik om mijn middel had geknoopt, was meteen drijfnat. Ik hapte naar adem en raakte zo in paniek dat ik begon te huilen. Nu zou ik aan onderkoeling sterven, dacht ik, en er schoten allerlei andere angstaanjagende situaties door mijn hoofd. Ik was ten einde raad en bekaf.


    Aan de overkant gekomen, probeerde ik te rennen, maar in plaats van sneller vooruit te komen struikelde ik nu over de keien die onder de sneeuw verscholen lagen. Ik probeerde mezelf te kalmeren. Ik had verhalen gehoord over mensen die in de bossen krankzinnig waren geworden. De voelbare dreiging had hen van hun verstand beroofd, waardoor ze hysterisch werden. En ik had het gevoel dat het met mij dezelfde kant op ging.


    Na een tijdje zag ik tot mijn grote opluchting een kleine witte hut in de verte. Toen ik eindelijk bij de deur was aangekomen, viel mijn oog op een graf in de sneeuw, recht onder het raam. Om na zo’n griezelige tocht aan te komen bij een eenmanskerkhof was wel het laatste waar ik op zat te wachten. Het graf was gemarkeerd met een groot houten kruis waarin de woorden RUST IN VREDE, BOB waren gekerfd. Het bleek dat Bob een oude goudzoeker was geweest, want zijn schop hing nog aan de muur van de hut, ter nagedachtenis aan zijn leven daar. Hij moest in of vlak bij deze hut zijn gestorven, dacht ik. Aan een ziekte? Door een ongeluk? Ik huiverde.


    Toen ik de deur opendeed, zag ik dat de hut vanbinnen veel schoner en lichter was dan Downies hut. Deze hut was ongeveer drie bij vijf meter. Ik wierp een blik in het gastenboek en zag dat hier de hele winter niemand was geweest. Buiten zag ik in het laatste licht van de dag een enorme kale, rotsige berg zwijgend en afstandelijk boven de hut uittorenen. Ik was op een volstrekt geïsoleerde en onbewoonde plek terechtkomen. Dit was de ruige wildernis waar ik naar op zoek was, maar nu ik die had gevonden wist ik niet goed wat ik ervan moest denken. Ik had het gevoel dat ik alleen op de wereld was.


    Ik trok mijn droge wollen legging en hemd aan en maakte een vuur. Mijn natte korte broek en wollen trui hing ik te drogen aan een touw boven de stookplaats en ik kreeg het al snel weer warm. Toen ik in bed ging liggen sloot ik mijn ogen en dacht aan Bob, of liever gezegd aan zijn geest die hier misschien nog ronddoolde.


    ‘Dag Bob,’ fluisterde ik.


    Geen antwoord.


    Terwijl ik daar in het donker lag, merkte ik dat mijn gewone gedachten over van alles en nog wat verdwenen en plaatsmaakten voor pure angst: de angst een geest te zien. Ik leek weer twaalf jaar oud. Ik trok mijn slaapzak over mijn hoofd heen en bleef zo een hele tijd liggen tot ik geen adem meer kreeg. Ik dacht aan de halfedelsteen die ik aan Jimmy had gegeven om hem te beschermen tegen zijn angst voor spoken.


    Toen herinnerde ik me een uitspraak van Lao-tse: Wat je wilt vernietigen, moet je eerst volledig tot bloei laten komen. Dus ik haalde diep adem en liet de angst op me afkomen. Ik had het idee dat ik daarmee precies de geest opriep waar ik zo bang voor was. Ik wachtte en staarde in de duisternis. Geen stem van een geest die tegen me sprak. Er gebeurde helemaal niets. Ik lag daar omringd door alleen maar stilte en besefte dat ik in feite bang was voor het onbekende.


    Door die simpele vaststelling voelde ik me op een of andere manier enorm opgelucht. Ik kon weer gewoon ademhalen en viel uiteindelijk in slaap.


    Midden in de nacht werd ik zwetend wakker in mijn slaapzak. Buiten waaide een noordenwind. Warm weer vanuit het noorden betekende waarschijnlijk dat er nog meer regen aankwam. En dat bleek te kloppen, want de volgende ochtend kwam de regen met bakken uit de hemel. Bang dat de rivieren zouden stijgen, begon ik als een gek mijn rugzak in te pakken – ik had geen zin om drie weken in deze hut te zitten met alleen Bobs geest als gezelschap!


    Snel liep ik de berg af en schuifelde zonder nadenken over de hangbrug die de dag daarvoor nog zoveel problemen had gegeven. Maar twintig minuten later werd ik tegengehouden door een woest kolkende zijrivier die ik op de heenweg moeiteloos was overgestoken. Ik keek naar het langsrazende modderige water. De rivier was niet breed, maar het water bruiste en kolkte alle kanten op.


    Ik keek waar het water heen stroomde. Waar zou de rivier me heenvoeren en uitspugen als de stroom me omver trok? Uiteindelijk besloot ik het risico te nemen en stapte ik het woelige water in. Ik stak mijn lange wandelstok tussen de stenen en leunde er zwaar op. Een paar keer werd mijn stok weggeduwd door de sterke stroom. De rivier trok aan mijn benen, en over de bodem rolden grote keien voort.


    Toen herinnerde ik me de beproefde dramaoefening van mijn moeder: Als je jezelf inbeeldt dat je een boom bent, kan niemand je optillen. Ik hoorde haar stem alsof ze op dat moment vlak naast me stond. Ik stelde me voor dat mijn wortels tot diep in de aarde reikten en bleef als een stevige boom midden in de kolkende rivier staan. Het water kwam tot mijn middel en het steeg nog steeds, maar de rivier kon me niet meer van mijn plaats krijgen. Al mijn zintuigen stonden op scherp van de adrenaline. Ik was me bewust van elke ademtocht. Stapje voor stapje kwam ik langzaam vooruit, steeds verder, tot ik de andere kant bereikte.


    Met mijn lichte bepakking legde ik de rest van de terugweg snel af; ik kreeg niet eens een unheimisch gevoel toen ik het bos in liep en arriveerde halverwege de middag opgewekt bij onze hut. De lucht was helemaal opengetrokken en mijn geren door de regen vond ik nu een tikje dwaas.


    Peter was verrast om me te zien en omhelsde me stevig. ‘Je had moeten wachten, liefje. Je moet geen gezwollen rivieren oversteken. In de negentiende eeuw noemden ze verdrinking ook wel “de Nieuw-Zeelandse dood” omdat hier zoveel mensen omkwamen bij het oversteken van rivieren.’


    Toen ik die nacht in mijn slaapzak lag, bedacht ik hoe het had kunnen aflopen in die rivier. Voor het eerst die dag klopte mijn hart in mijn keel bij de angstige gedachte dat ik net zo goed had kunnen verdrinken. Het was een vreemde gewaarwording omdat ik op het moment zelf, toen ik die rivier overstak, geen enkele angst had gevoeld. Mijn angst werd dus veroorzaakt door mijn gedachten. Is dat altijd zo? vroeg ik mezelf af.


    •••


    De volgende ochtend werden we wakker bij een heldere hemel. Ik was mijn angst voor rivieren en geesten alweer vergeten en haalde Peter over om de boel bij elkaar te pakken en naar Bobs Hut te lopen. We vertrokken pas tegen het eind van de ochtend omdat het wel even duurde voordat we alles hadden ingepakt. Dat gaf niet, zei ik tegen Peter, want we hoefden toch niet ver te lopen.


    Maar toen ik mijn rugzak op mijn schouders probeerde te hijsen merkte ik dat hij zo zwaar was dat ik hem niet kon tillen. Ik moest op de grond gaan zitten, de riemen over mijn schouders slaan, opzij rollen om op één knie omhoog te komen en daarna met behulp van mijn wandelstok overeind te krabbelen.


    Met onze zware bepakking schoten we maar heel langzaam op over de modderige paden.


    ‘Dit gaat geen vier uur duren. Als we geluk hebben komen we net voor donker aan!’ Peter draaide zich om en wachtte tot ik hem had ingehaald.


    ‘Jij hebt ook altijd haast omdat je zo verdomde rusteloos bent,’ zei hij.


    Zonder een woord te zeggen waggelde ik langs hem heen. Het miezerde en mijn kleren raakten langzaam maar zeker volledig doorweekt.


    ‘We hadden vandaag alles kunnen inpakken en morgenochtend vroeg kunnen vertrekken, maar omdat jij zo ongeduldig bent lopen we nu allebei gevaar!’ riep Peter me na.


    Hij had helemaal gelijk. Ik kon daar niets tegen inbrengen, maar ik wilde het ook niet toegeven, en daardoor werd Peter alleen maar bozer.


    ‘En hoe komt het dat het allemaal zo zwaar is, trouwens?’ ging hij verder. ‘We moeten echt wat dingen weggooien. Dit slaat nergens op. Om te beginnen al die toiletspullen – die gezichtscrème van jou in dat glazen potje!’


    Ik richtte mijn hoofd op om mezelf te verdedigen, maar ik wist geen excuus te verzinnen.


    ‘Dat heb je toch allemaal niet nodig in de wildernis,’ zei Peter. ‘Als je bang bent dat je rimpels krijgt moet je maar snel terug naar de stad.’


    Oké, nu is het klaar, dacht ik. Ik zei het niet hardop, maar op dat moment zwoer ik dat ik nooit meer een lange tocht met Peter zou ondernemen. Van nu af aan zou ik in mijn eentje gaan als er nieuwe voorraden moesten worden gehaald. Ons leven was volmaakt – zolang we samen maar geen grote afstanden met zware bepakking aflegden. We hadden duidelijk onze grens bereikt. Wat ik op dat moment niet kon weten was dat ik die belofte op een dag zou breken.


    De zon begon al onder te gaan toen we uiteindelijk bij de hut aankwamen. Zonder iets te zeggen stak ik het vuur aan en Peter maakte zonder veel woorden het avondeten klaar.


    Na een poosje zei hij terloops: ‘Nou ja, ik ben heel blij dat we hier zijn,’ terwijl hij in de tijdschriften zat te bladeren die door andere wandelaars waren achtergelaten.


    Ik keek verbaasd op en begon toen te lachen.


    ‘Waarom lach je?’ vroeg hij argeloos, maar toen zag hij de uitdrukking op mijn gezicht en glimlachte.


    •••


    Langzamerhand werd het warmer en begon het bos droger te worden. We brachten onze dagen door in de schitterende rotsachtige omgeving, aan alle kanten omringd door magnifieke besneeuwde bergtoppen. Op warme middagen hoorden we lawines naar beneden komen waarbij duizenden tonnen sneeuw en ijs vanaf de toppen van de bijna verticale wanden omlaag stortten.


    Bobs Hut keek uit over een uitgestrekt, met rotsblokken bezaaid landschap, waar twee rivieren samenkwamen. Overal om ons heen kletterden beekjes en riviertjes over de steile rotswanden naar beneden. We keken vooral graag naar één majestueuze piek die tussen twee bergtoppen oprees. De top was bedekt met maagdelijke sneeuw, maar de loodrechte wanden en kloven waren kaal omdat de vegetatie of sneeuw zich nergens aan kon hechten. De kale rotswand weerspiegelde de kleuren van de hemel: op sommige avonden zag hij bijna rood, overdag lag hij in de schaduw en was hij zwart, en als de zon er recht op scheen, leek hij heel lichtbruin.


    Toen de grond onder de bomen begon op te drogen, richtten we vlak bij de hut een comfortabel kampement in en brachten we het grootste deel van de tijd in de open lucht door, behalve als het regende.


    Op een dag, toen we terugkwamen van een lange wandeling, zag Peter een Canadese gans in het hoge gras bij de rivier op haar nest zitten. Hij ging wat dichterbij om te zien of ze zou wegvliegen, maar de dappere moedergans hield stand. Vanaf die dag begonnen we naar nesten te zoeken die even niet door een moedergans werden bewaakt. Ik liet mijn pijl en boog voorlopig thuis en concentreerde me op de eierjacht. Het leek me heerlijk om eens eieren te kunnen eten.


    Na een paar middagen zoeken op het rotsachtige terrein stuitte ik eindelijk op een schitterende ring van veren; die waren zo fraai in elkaar geweven dat ze de straffe wind die vaak door de vallei raasde, konden weerstaan. Ik kon me er bijna niet toe brengen om de eieren te rapen. In de verte hoorde ik de moeder ongerust gakken; ik pakte twee eieren en zorgde ervoor dat ik de andere drie niet aanraakte. De tranen sprongen in mijn ogen en ik voelde me zo harteloos en had medelijden met de moedergans. Ik steel haar kinderen, dacht ik – een gedachte die vroeger nooit bij me was opgekomen als ik eieren in de supermarkt kocht. En nu stond ik hier te janken omdat ik twee ganzeneieren had gepakt.


    Toen ik terugkwam bij de hut, had Peter alleen maar oog voor de eieren en zag hij niet dat mijn ogen rood waren.


    ‘Nou weten we natuurlijk niet in welk stadium de embryo’s zich bevinden,’ zei Peter vrolijk, terwijl hij de twee kostbare, nog warme eieren in zijn handen hield. ‘In Vietnam zijn ze juist gek op de embryo’s. Die eten ze zelfs rauw! Dus het is hoe dan ook geen probleem – oké?’


    Hij brak de schalen voorzichtig boven een kommetje. Het geel zag er anders uit dan het geel van een kippenei uit de supermarkt: in deze dooier zat een bloederig dingetje.


    ‘Wil je dit eten?’ Peter keek me lacherig aan.


    ‘Eh...’ Ik wilde het helemaal niet eten, maar ik wilde ook niet aanstellerig doen.


    Hij grinnikte, viste het embryo uit het kommetje en gooide de rest van het ei in de koekenpan. We aten een omelet met versgebakken brood erbij en voelden ons de koning te rijk in de wildernis.


    •••


    Op een dag toen ik boven het vuur brood aan het roosteren was, hoorde ik een geluid dat we in geen weken gehoord hadden: een motor: ‘Wop-wop-wop-wop’. Vanachter de bergtoppen dook een kleine helikopter op. Het was zo vreemd ineens: alsof er een ufo uit de lucht kwam vallen. Ik zwaaide vrolijk naar de piloot, in de hoop dat hij zou landen en een praatje met ons zou maken. De helikopter veroorzaakte een wervelwind van stof voordat hij landde. Toen de rotor uiteindelijk langzamer ging draaien en de ronddwarrelende bladeren en takjes weer naar de grond zweefden, klom er een man uit de helikopter met in iedere hand een hondje. Paul was het eerste menselijke wezen dat we in vijf weken zagen. Hij woonde aan de West Coast. De helikopter was van hem en hij vloog regelmatig naar afgelegen gebieden om possumvallen te zetten. Zijn brood probeerde hij te verdienen met de verkoop van de gewilde possumvachten. Het was een aardige man van halverwege de veertig, met een buikje. Hij was nogal verlegen, maar kon soms ook heel direct zijn.


    ‘Jaag jij met pijl en boog?’ vroeg hij ongelovig, terwijl hij op een boomstam naast het vuur ging zitten.


    ‘Ja. Nee. Dat wil zeggen, ik heb een boog.’ Ik staarde naar mijn voeten en vuile teennagels. ‘En pijlen,’ voegde ik eraan toe. Want zo was het eigenlijk ook. ‘Maar herten vind ik te groot om met pijl en boog te schieten, en geiten heb ik hier nergens gezien,’ zei ik verontschuldigend.


    ‘Nee, hier zul je geen geiten vinden. Misschien een paar gemzen boven in de bergen, maar verder alleen maar herten en possums. Elk gebied vormt een leefomgeving voor een bepaalde diersoort,’ legde hij uit. Hij zette zijn hoed even af om in zijn kortgeknipte blonde haar te krabben.


    ‘Bij de East Matakitaki Hut is het ook heel mooi,’ zei hij en hij nam gretig een kop thee en een homp brood uit de kampoven in ontvangst. ‘Volgende week ga ik daarnaartoe om possums te vangen. Hij wees naar het oosten, waar in de bossen nog een andere hut verscholen lag. Ik kan jullie voorraden daarnaartoe vliegen, als je wilt.’


    Peters ogen lichtten op.


    ‘Met de helikopter doe ik er maar tien minuten over.’


    Daar hadden we echt geluk mee, vooral na al het gedoe om onze voorraden helemaal naar Bobs Hut te sjouwen.


    We dronken onze thee op en ik staarde blij naar de eerste sterren in de avondlucht: de komende tijd zaten we goed – zonder geruzie over te zware bepakkingen.


    We bleven de hele avond zitten praten en de volgende ochtend zaten we weer rond het vuur met een kop thee.


    Paul aaide de hondjes die naast hem zaten. ‘Je had het toch over geiten jagen, hè?’ zei hij tegen me. ‘Ik weet de mooiste vallei ter wereld, waar nooit iemand komt. Het stikt er van de geiten, herten en gemzen. Er zijn geen hutten en er lopen geen paden, en je doet er een dag of drie, vier over om er te komen.’


    We waren allebei opeens een en al aandacht.


    ‘Hoe heet het daar?’ Peter schoof wat dichter naar Paul toe om niets te missen van deze belangrijke informatie.


    ‘Pauls paradijs,’ grinnikte Paul. ‘Het is een zeer geheime locatie, heel hoog in de bergen. In de winter en de lente is het er behoorlijk koud, maar als jullie er deze zomer heen willen dan kan ik jullie voorraden erheen vliegen.’


    ‘Moeten we er geblinddoekt heen?’ vroeg ik voor de grap.


    ‘En daar zijn dus geen hutten?’ vroeg Peter nog eens.


    ‘Ik zou daar best een hut willen bouwen zodat ik onderdak heb als ik aan het jagen ben.’ Paul begon te glimlachen toen hij mijn glinsterende ogen zag. ‘Ik ben eigenlijk aannemer en ik kan er allerlei materiaal naartoe brengen, zoals golfplaat voor het dak, een kachel, planken, palen, noem maar op. Ik kan jullie leren hoe je een hut moet bouwen.’


    Ik moest me beheersen om niet op te springen en hem uit pure dankbaarheid en blijdschap stevig te omhelzen. Ik kon amper geloven dat we zoveel geluk hadden. We hadden de ideale persoon ontmoet.


    De rest van de dag zaten we te fantaseren over ons hutje in de wildernis. Ik dacht aan Mark, Peters broer, die vond dat mensen over een vaardigheid moesten beschikken, en ik glom nu al van trots bij de gedachte dat ik tegen hem kon roepen: ‘Ik kan hutten bouwen!’


    Voordat Paul weer vertrok, gaf ik hem brieven voor mijn ouders mee. Er zat ook een brief bij die ze moesten doorsturen naar mijn oudste zus, Hanna, die hem op haar beurt aan mijn jongste zus, Sofie, moest sturen. Ze keken heel erg uit naar nieuws van mij uit de wildernis. Mijn brieven gingen over het weer dat ons dagelijks leven dicteerde en ik beschreef hoe de volle maan boven de bergen opkwam, en wat een prachtig licht die op de besneeuwde toppen wierp. Ik realiseerde me dat mijn beschrijvingen een scherp contrast vormden met hun wereld van dagelijkse agenda’s, afspraken, rekeningen, hypotheken, werk en stress – met aan het eind een paar weken vakantie.


    Zonder alle drukte en dagelijkse beslommeringen, schreef ik, word ik geconfronteerd met mijn angsten en beperkingen, en daar heb ik het soms moeilijk mee. Zo heb ik ontdekt dat ik het eng vind om alleen te zijn. Dus nu ben ik begonnen om mezelf daarin te oefenen, en langzaam maar zeker wordt dat makkelijker. Ik ga bijvoorbeeld een hele middag in het bos zitten en voel me dan rusteloos en niet op mijn gemak. Op zulke momenten moet ik me echt inhouden om niet heel hard naar Peter terug te rennen. Maar dan concentreer ik me op de schitterende bomen en varens om me heen en begin ik me heel geleidelijk aan meer thuis te voelen. Ik hoop dat die angst op een dag helemaal verdwenen zal zijn.


    Toen ik de dikke enveloppen dichtplakte vroeg ik me af of mijn familie zich ook maar iets kon voorstellen van de plek waar ik nu leefde: een tijdloos landschap dat zich beschermd weet door eeuwenoude ritmes, waar de mens geen rol speelt en iedere vorm van controle zinloos is. Een landschap waarin het bos over ons waakt en het vuur onze beste vriend is, de wind verandering brengt en de zon onze redding is.


    •••


    Een week later kwam Paul terug. Ik vloog met hem naar Downies Hut om daar voor een maand voorraden op te halen en die bij de East Matakitaki Hut af te zetten. De helikopter kwam aanvankelijk langzaam los van de grond, maar schoot toen de lucht in. De vlucht was adembenemend mooi. Ik zat constant te glimlachen terwijl ik neerkeek op de toppen van de bomen waaronder wij nog maar kortgeleden zo langzaam gelopen hadden. De rivier bood van bovenaf een heel andere aanblik. De bergen zagen er opvallend ongerept en woest uit, zonder enig teken van menselijke activiteit.


    ‘Dit geeft toch wel een geweldig gevoel van vrijheid, hè?’ zei ik met een snelle blik op Paul.


    ‘Dit,’ zei hij met een knikje naar de neus van zijn helikopter, ‘is mijn vrijheid in dit leven!’


    We keken elkaar lachend aan.


    Paul vloog me terug naar Bobs Hut en een paar dagen later liepen Peter en ik samen naar de East Matakitaki Hut. Die stond op een schitterende, met gras begroeide open plek, met aan de ene kant een snelstromend kristalhelder beekje en aan de andere kant wat oude beuken tegen een steile bergwand. Als we langs de vallei omhoog keken zagen we magnifieke besneeuwde bergtoppen. De overheid had deze hut zestig jaar geleden gebouwd voor beroepsjagers die de hertenstand op peil moesten houden, en sindsdien had natuurbeheer verbeteringen aangebracht en onderhoud gepleegd. De muren en het dak waren nu van golfplaat. Muizen waren via de schoorsteen binnengedrongen, en daarom wilde ik absoluut buiten in de tent slapen. Niet ver van de hut, onder de beuken, vonden we een mooi vlak stukje terrein waar we ons kamp konden inrichten, en afgezien van zo nu en dan een regenachtige dag brachten we de meeste dagen buiten bij het vuur door.


    Toen het eindelijk mooi weer werd, besloten we de omgeving te verkennen. We werden aan alle kanten omringd door bergpassen, maar daar liepen geen gemarkeerde paden. De hemel zag diepblauw, de lucht was fris en tintelend, en de wind voerde de geur mee van de gele bloemen in het gras. Op een dag maakten we een wandeling langs de rivier, die zich diep het dichtbegroeide beukenbos in slingerde. Het enige moment waarop het altijd groene woud van kleur veranderde was in de lente, wanneer de nieuwe blaadjes aan de takken ontsproten en er een prachtig rood waas over de bomen lag. We klommen omhoog tot we bij een idyllisch weitje kwamen, waar Peter in de zon ging zitten en zijn shirt uittrok.


    ‘Heliopathie!’ Hij glimlachte. ‘Even wat zon op je witte huid.’


    Ik trok mijn shirt ook uit. ‘Ta-da!’


    Ik maakte een dansje om Peter aan het lachen te maken en kroop toen tegen hem aan. Ik legde mijn oor op zijn hart, streelde de blonde haartjes op zijn borst en drukte een kus op zijn platte buik die nog steeds gebruind was van de winterzon. Ik sloot mijn ogen en glimlachte. De heerlijkste geur in de wereld was zijn lichaamsgeur.


    ‘Wat heb je toch een zachte huid,’ zei hij, en hij streelde mijn rug.


    We vrijden in het zachte gras en stelden ons voor dat we Adam en Eva waren. Het was zo’n onvoorstelbaar mooie en serene plek. We lagen daar volkomen ontspannen en zorgeloos, omringd door tjirpende krekels, zingende roodborstjes en een paar waaierstaarten. Een meter of vijftig verderop zat een groepje ganzen uit te rusten. Ze hadden van ons niets te duchten. Er hing een magische sfeer in de vallei en wij mensen maakten simpelweg deel uit van de uitzonderlijke schoonheid van de wereld.


    •••


    ‘Miriam, kom eens gauw kijken!’ riep Peter. We waren hout aan het sprokkelen en Peter trok me mee naar de rivier.


    ‘Blauwe eenden,’ fluisterde hij opgetogen, terwijl we door het gras kropen. ‘Hoor je wat voor geluid ze maken?’


    Peters ogen schitterden van opwinding toen hij me aankeek. Het was dan ook een fantastisch gezicht om deze zeldzame vogels hier te zien. Ze brengen een uniek fluitend geluid voort, dat klinkt als fffio – vandaar dat ze in het Maori whio worden genoemd. Daarmee komen ze boven het geraas van de rivier uit en dat is effectiever dan kwaken. Zich niet bewust van hun publiek zwommen en doken de kleine blauwgrijze eenden rond in de snelstromende rivier alsof het een vijver was.


    ‘Zie je dat huidflapje aan de punt van hun snavel?’ fluisterde Peter. ‘Daarmee zeven ze op gevoel ongewervelde dieren uit het troebele, snelstromende water. Ze duiken naar insectenlarven die op de rotsbodem leven. Veel vogelaars zouden een moord doen om dit te kunnen zien.’


    In de loop van de maanden leerde Peter me de namen van alle dieren die we om ons heen zagen. Hij beschouwde de natuur als een wonderbaarlijk fenomeen, en langzaam maar zeker sloeg zijn nieuwsgierigheid op me over en maakte ik me zijn kennis eigen.


    •••


    Op de kaart had Peter gezien dat er aan de voet van een van de reusachtige bergpieken een meer was. Op een heldere ochtend besloten we daarnaartoe te lopen en beklommen we de berg achter ons kamp. Na een tijdje zagen we bij de boomgrens een enorme helling met losse keien voor ons liggen. Terwijl ik nog naar het eindeloze maanlandschap stond te kijken, sprong Peter al als een berggeit naar de eerste steen, zijn haar wapperend in de wind.


    ‘Je moet de vaart erin zien te houden,’ riep hij over zijn schouder, van het ene rotsblok op het andere springend.


    Terwijl ik achter hem aan sprong, schreeuwde hij: ‘En kijk uit voor tippers!’


    ‘Wat zijn dat?’


    ‘Grote stenen die er stabiel uitzien, maar die kantelen als je op de verkeerde kant stapt.’


    Achter Peter aan rennend sprong ik al snel op een tipper en viel ik genadeloos op de keiharde rotsblokken ernaast. Het was niet ernstig en ik hield er alleen maar een paar blauwe plekken aan over, maar ik was duizelig van schrik.


    ‘Hoe kwam dat?’ Peter was terug komen lopen en stak zijn hand uit om me overeind te trekken.


    ‘Een tipper.’ Ik was ontzettend geschrokken en de tranen prikten achter mijn ogen. Ik hield me stevig vast aan Peters sterke lijf tot ik niet meer zo trilde.


    Samen klommen we verder omhoog naar de alpine vegetatie. We keken naar de prachtige tere bloempjes die hier en daar in de sneeuw bloeiden. Ze zagen er heel fragiel uit maar wisten zich toch staande te houden op een van de ruigste plekken op aarde. Na die valpartij voelde ik me heel kwetsbaar. Maar dan deze planten – die moesten op de door de wind geteisterde puinhellingen in onvoorstelbaar zware weersomstandigheden zien te overleven, onder een metersdikke sneeuwlaag, felle slagregens en in verzengende hitte. Elke plant en elk dier dat hier leefde wist zich te handhaven: een eigenschap die ook ik in de loop der tijd zou verwerven.


    Toen we uiteindelijk bij het meer aankwamen, dat onder de sneeuw bedolven lag, was het alsof we de top van de wereld hadden bereikt. Het landschap om ons heen was puur, maagdelijk en zo helderwit dat het bijna pijn deed aan mijn ogen. Terwijl we daar van het fantastische uitzicht stonden te genieten, hoorden we boven ons in de lucht een merkwaardig hees, blaffend geluid, alsof er iemand aan het lachen was. ‘Hè-hè-hè...’ klonk het. Toen ik omhoog keek, zag ik een magnifieke mantelmeeuw met een witte buik: de koning van de bergen. Hij zweefde gracieus door de diepblauwe hemel en al snel volgden er nog meer; ze bleven allemaal boven ons hoofd cirkelen. Wij keken naar boven, zij naar beneden. Na een tijdje hadden ze er genoeg van en zweefden ze naar een andere berg in de verte.


    ‘Zou jij niet willen dat je kon vliegen?’ Peter staarde naar de kleine stipjes boven de berg.


    Ik pakte zijn arm en sloeg die om me heen. ‘Ja,’ zei ik, en we keken elkaar lachend aan.


    •••


    Al had ik het boogschieten min of meer opgegeven, ik hoopte nog steeds ooit een hert te zien. Op een keer, op een rustige namiddag, ging ik van het pad af en liep naar een mostapijt tussen prachtige, knoestige oude beuken. Het mos zag er heerlijk zacht uit, maar ik kon het niet voelen. Daarom trok ik mijn sandalen uit om de zachte textuur ervan te ervaren. De zon scheen gul, maar in mijn kleren kon ik de warmte niet opnemen. En ik kleedde me helemaal uit om de zon op mijn huid te voelen.


    Als een hert me nu zou zien, dacht ik, dan zou het gewoon een naakte aap zien – een andere bosbewoner.


    Ik liep langzaam over omgevallen boomstammen en stuitte op een poel en dronk van het heldere water. Nog niet zo lang geleden was hier een hinde geweest: haar hoefafdrukken waren nog steeds zichtbaar in de modder. Ik bleef een hele tijd roerloos staan in de hoop haar te zien. Daarna ging ik met opgetrokken knieën naast de poel liggen en observeerde de steeds wisselende patronen die het zonlicht op het mos tekende. Het gaf een vredig gevoel om daar zonder kleren aan in mijn eentje te liggen. Alsof de wereld volmaakt was. In onze broeken, T-shirts en sandalen vergeten we maar al te makkelijk dat mensen eigenlijk ook maar dieren zijn.


    •••


    Toen al het eten op was, verlieten we de vallei en liepen terug naar de andere wereld. Na drie dagen lopen door het woud kwamen we uit bij een onverharde weg met akkers.


    Na een uur kwam er toevallig een auto aan. De chauffeur was gekleed in het zwart en droeg een donkere zonnebril waarachter zijn ogen schuilgingen. Zijn passagier was een boeddhistische monnik in een helder oranje gewaad, die net terugkwam van een zevendaagse retreat in een hut daar in de buurt.


    ‘Wat leuk! Wij komen ook net uit de bergen,’ riep ik uit. ‘We hebben daar drie maanden geleefd.’ Ik wees naar de enorme beboste vallei links van ons. Ik wilde graag met hem praten over ‘de kunst van het nietsdoen’ (wat hij waarschijnlijk meditatie zou noemen), maar mijn glimlach wist de in oranje gehulde man niet te ontdooien en hij deed uitgesproken ongeïnteresseerd. Onderweg zat hij alleen maar vermoeid te klagen over alle regeltjes waaraan hij zich in zijn sangha in Californië moest houden.


    ‘Nou, die leek me niet erg zen!’ merkte ik op nadat ze ons hadden afgezet.


    ‘Nee, eerder behoorlijk gestrest. Dat is wel heel jammer. Het is hier zo mooi.’


    We draaiden ons om en staarden naar de vertrouwd geworden besneeuwde bergtoppen in de verte. Toen verschenen er kleine stipjes aan de helderblauwe hemel en hoorden we het mooie, melancholieke gegak van een zwerm ganzen. Het waren er een stuk of twintig en ze kwamen in een perfecte V-formatie onze kant op. Met soepele, ritmische vleugelslagen vlogen ze langzaam voorbij, op weg naar de grasvlakten. We keken ze na tot ze uit het zicht waren verdwenen en hoorden nog lang daarna hun gegak, tot ook dat wegstierf.


    •••

  


  
    4 Zomer


    ‘Je had vast niet gedacht dat je hier nog eens zou belanden toen jullie uit de bergen kwamen wandelen!’ zei Mouse grinnikend tegen me.


    De boot gleed met zacht pruttelende motor over de golven. De hemel was blauw en in de verte dreven kleine witte wolkjes aan de horizon. We waren een dik uur geleden vanuit de haven in Picton vertrokken en voeren nu tussen de stille eilandjes van de Marlborough Sounds door. Mouse hield één hand aan het stuur en wees met de andere naar de zeehonden die in de zomerzon op de zwarte rotsen lagen te luieren.


    Opeens minderde hij vaart en maakte een van de hondenbenches open. Een slanke zwarte hond schoot naar buiten en sprong het dek op.


    ‘Moet je Bella zien snuffelen!’ zei Mouse enthousiast. ‘Als de wind goed staat kan ze van hieraf een zwijn in de bosjes ruiken.’


    De hond hief haar neus richting Arapaoa Island. Mouse maakte een andere bench open waar nog eens drie ongeduldige honden uit sprongen, die tegen mijn benen duwden. Ze sprongen in zee en zwommen het kleine eindje naar de kust. Terwijl ik ze tussen de steekbrem zag verdwijnen bestudeerde Mouse zijn GPS-systeem om zijn ‘meisjes’, zoals hij ze noemde, te volgen.


    We lagen vredig te dobberen. De zon stond hoog aan de hemel en nu we stillagen werd het zelfs warm. Omdat het nog wel even kon duren voordat de honden een zwijn hadden gevonden, ging ik boven op de benches zitten en keek naar Peter, die het landschap stond te bewonderen. Met zijn ene hand hield hij de reling vast en de andere had hij nonchalant in zijn zak gestoken. Zijn gezicht was gegroefd en gebruind door de zon, de wind speelde met zijn lange haar. Hij stond nieuwsgierig om zich heen te kijken, zonder zijn blik echt ergens op te richten. Die nieuwsgierigheid hoorde bij hem. Waar ik alleen maar de zee en de met struiken begroeide heuvels zag, bestudeerde Peter de ouderdom van het bos door naar de vegetatie te kijken. Aan de vorm van de bomen kon hij zien vanuit welke hoek de wind doorgaans waaide, en de kleuren van de bladeren vertelden hem iets over de hoeveelheid neerslag. Voor hem onthulde iedere steen, vogel of waterdruppel een van de vele geheimen van de natuur.


    Hij haalde een luciferdoosje uit zijn zak en pakte er een lucifer uit die hij met zijn nagel doormidden spleet om zijn tanden zorgvuldig schoon te maken. Langzaam gleed zijn blik mijn kant op. Er was een lichte verwondering in zijn ogen te lezen toen hij zei: ‘Het lijkt wel een eeuw geleden dat we in Matakitaki waren, hè?’


    Ik knikte glimlachend en legde mijn hoofd op mijn trui om wat weg te dommelen.


    •••


    ‘Ze zijn een everzwijn op het spoor!’ Zonder enige waarschuwing liet Mouse de motor weer loeien zodat ik bijna overboord viel. De boot schoot luid brullend naar voren, maakte een scherpe bocht en spoot met halsbrekende snelheid naar een ander deel van het eiland.


    ‘Ze zitten daar!’ zei Mouse lachend terwijl hij de boot onder een drie meter hoge klip door stuurde waar een paar wortels uitstaken. ‘Oké, een van jullie komt met me mee om het zwijn vast te houden. En de ander blijft bij de boot.’


    ‘Ga jij maar.’ Peter en ik wezen gelijktijdig naar elkaar.


    ‘Jij bent de jager,’ zei Peter.


    Met tegenzin klauterde ik de boot uit en klom langs een glibberige oever naar boven achter Mouse aan, in de richting van een angstaanjagend luid gekrijs. Boven troffen we een groot everzwijn aan, ingesloten door Mouse’ woest blaffende honden. Ik stond geschokt en gefascineerd naar het beest te kijken: ik had nog nooit een levend everzwijn gezien, en al helemaal geen zwijn dat door een meute grommende honden bij zijn oren, ballen en achterpoot werd vastgehouden.


    We stonden vlak bij de rand van de klip. Als het zwijn de honden van zich af zou weten te schudden, zouden ze tegen mij aan bonken en zou ik als eerste in zee vallen.


    ‘Kun jij hem bij zijn achterpoten pakken?’ Mouse stond in zijn rugzak te wroeten.


    ‘Hoe dan?’ vroeg ik, niet erg blij met deze verantwoordelijkheid die mij zomaar werd toegeschoven.


    Mouse liep op het zwijn af, greep hem met verrassende snelheid bij zijn achterpoten en gaf die aan mij. Maar in plaats van het beest uit zijn lijden te verlossen, haalde hij vervolgens een kleine filmcamera tevoorschijn om het allemaal te filmen. Het zwijn krijste zich de longen uit het lijf, maar ík had geen zin om glimlachend in de camera te kijken; ik wilde gewoon dat er een eind aan zijn lijdensweg kwam. Een halve minuut later stak Mouse het arme beest met een mes recht in het hart.


    Toen ik de sterke achterpoten langzaam losliet, voelde ik mijn handen trillen. Ik liet me tegen een boom zakken terwijl Mouse het zwijn van zijn ingewanden ontdeed. Het vlees had hij niet nodig; dat gaf hij aan iemand anders, en de slagtanden hing hij aan de muur, naast de honderden anderen. Ik kon het maar moeilijk begrijpen.


    Samen wisten we het dode dier naar de boot te slepen.


    ‘Wat een beest, hè?’ zei Mouse tegen Peter, terwijl hij met zijn vuisten aan de lange slagtanden trok. ‘Een joekel van een zwijn!’


    •••


    We brachten met Mouse een heel gezellig weekend door in zijn vakantiehuisje, dat in een stuk bos lag en een eigen strandje had. Ik genoot van de warmte, de zomerzon en de heldere luchten. De woelige zee, de eilandjes en de Sounds zelf vormden een enorm contrast met de bergen. We vingen vis en zochten naar schaaldieren, en Mouse ving nog een everzwijn om weg te geven.


    Op de terugweg zei Mouse dat ik de boot mocht besturen. Hij stond op en ik ging op zijn plaats zitten. De zee was heel kalm en de boot was makkelijk te besturen.


    Na een tijdje zag Mouse iets in het water liggen dat op een boomstam leek en kwam naar me toe om het stuur over te nemen. Ik gebaarde dat hij op mijn schoot moest komen zitten, en ik sloeg mijn arm om zijn middel. De maanden in de wildernis hadden me spontaner, minder onzeker gemaakt, realiseerde ik me. We hadden maar twee dagen met Mouse en daarna zou ik hem heel lang niet meer zien. Dus waarom zou ik niet wat affectie tonen? Ik glimlachte blij naar Peter die terug lachte.


    Mouse keek uit over het water en ik zat achter hem, beschut tegen de wind door zijn lichaam. Ik keek naar het dode zwijn aan mijn voeten, naar de met modder en bloed besmeurde stugge zwarte haren. Hoe kon Mouse het over zijn hart verkrijgen om zo achteloos een dier te doden? vroeg ik me af. Hij beschouwde niet-inheemse dieren als een plaag, een bedreiging voor het Nieuw-Zeelandse ecosysteem en gebruikte dat als rechtvaardiging om zonder nadenken een leven te nemen.


    En hoe zat het met mij? Ik vond het vreselijk dat hij zomaar beesten doodde, maar zelf jaagde ik ook. Ik vond het walgelijk dat hij dat deed, en toch mocht ik hem heel graag. Ik vond het lastig om uit te maken wat nou wel en wat nou niet verkeerd was.


    Peter tilde de kop van het zwijn een stukje op door aan een van de slagtanden te trekken. ‘Er zijn geen regels,’ zei hij tegen mij, alsof hij met zijn elfenoren mijn gedachten kon horen. ‘Mensen kunnen ervoor kiezen een leven te nemen of niet te nemen.’


    ‘Wat zeggen jullie daar allemaal?’ Mouse draaide zich om.


    ‘Zwijnenvlees. Daar gaan we vanavond van genieten.’ Ik begroef mijn neus in zijn trui die naar wasmiddel met lavendelgeur rook.


    •••


    ‘Het is maar tien kilometer.’ Peter keek op de kaart en berekende de afstand naar onze eerste kampeerplek. We waren weer terug in de bergen.


    ‘Oo,’ riep ik nogal overdreven. ‘Dat is maar een paar uur lopen, en het blijft zestien uur licht!’


    ‘Maar we moeten wel bijna duizend meter klimmen, hè?’ merkte Peter op.


    Nadat we een uur lang ontspannen over een met stenen bezaaide rivierbedding hadden gelopen, kwamen we op een heel mooi zonnig plekje en stelde Peter voor om een kop thee te zetten. Blij dat we even konden stoppen, haalde ik de spullen voor de thee uit de rugzak terwijl Peter een vuurtje maakte met hout uit de rivierbedding. Ik zat op de gladde grijze keien, die opgewarmd waren door de zon, en keek naar de vlammen die vrijwel onzichtbaar waren in het felle licht. Terwijl we thee dronken, zaten we te lachen en te kletsen alsof we geen tien kilometer lange klim door de West Coast-jungle voor de boeg hadden, zonder een gemarkeerd pad. Na de thee besloten we dat we daar net zo goed konden lunchen omdat we toch alles al hadden uitgepakt. Dus aten we wat crackers met kaas, tomaat, komkommer en marmite; eindigend met een paar sinaasappels, zodat we die niet mee hoefden te zeulen. Uiteindelijk begonnen we met enige tegenzin alles weer in te pakken.


    ‘Wil jij ook een paar rozijnen?’ Ik pakte zelf een handje en gaf de zak aan Peter.


    ‘Moeten we die niet bewaren voor de klim?’


    ‘We zijn toch al onderweg?’ zei ik met volle mond.


    ‘Ik denk dat we de rivier maar moeten volgen.’ Peter nam de zak rozijnen van me aan. ‘Dan lopen we minder kans om op de hellingen te verdwalen.’


    Dat leek me verstandig en redelijk.


    •••


    Tien minuten later was de lol eraf en begon het echt zware gedeelte. We liepen het dichte struikgewas van een schemerig bos in. Overal groeiden klimplanten en lianen, alsof we een tropisch woud hadden betreden. De rivier was geen helder stroompje meer, maar een ondoordringbare, moeilijk begaanbare geul. De drassige bodem was bedekt met een halve meter donkerbruine rottende bladeren, glibberige stenen, takken en stammen waar je je nek over kon breken. De grote bomen langs de kant boden ook geen houvast omdat daar een dikke laag natte, zwarte zwammen op groeide waardoor alles om ons heen gevaarlijk glibberig aanvoelde.


    Paul had gezegd dat er in dit gebied jaarlijks drie tot zes meter regen viel. Voor mij was het de eerste keer dat ik de West Coast van het Zuidereiland bezocht, en ik vroeg me somber af of het wel een goede keus was de hele zomer in dit deel van het land te willen doorbrengen. Dit leek me geen prettige omgeving om te kamperen. Maar aangezien dat nou eenmaal het plan was, ploeterde ik maar verder.


    We moesten ons een weg banen door kniehoog struikgewas terwijl we al glibberend en glijdend langs de ongelooflijk steile rivierbedding omhoog klommen. Vaak liepen we recht tegen een web van klimplanten aan waardoor we niet verder konden en er of onderdoor moesten kruipen of eroverheen moesten springen. En op het moment dat we dachten dat we het gered hadden, bleven we met onze rugzak achter een tak haken. Het was om gek van te worden. Het begon al te schemeren toen we eindelijk een met gras begroeide plek vlak bij het water vonden waar we de tent konden opzetten.


    De volgende dag liepen we verder, op weg naar Pauls Paradijs. Op een gegeven moment zat ik even uit te rusten terwijl Peter langzaam op me af kwam sjokken. Als in slow motion zag ik hem op een oude, met mos begroeide boomstam stappen, waarbij zijn ene been in de vermolmde stam verdween en hij opzij werd getrokken door zijn zware rugzak. Zijn knie bleef halverwege steken. Het was zo’n absurd gezicht dat ik onwillekeurig in de lach schoot bij de aanblik van zijn verbaasde gezicht en wild maaiende armen. Toen hij eindelijk overeind kwam, kreunde hij van de pijn en greep naar zijn knie. Op dat moment realiseerden we ons nog niet hoe ernstig het was, maar Peter zou er nog jarenlang last van houden. Die dag kon hij verder lopen, maar zijn knie deed flink pijn.


    We liepen een bos in waar drakenbloedbomen stonden. Hun slanke, tien meter hoge stammen hadden een gelaagde bruine bast, en hun groene palmachtige bladeren deinden zachtjes in de wind. De voorouders van deze bijzondere bomen dateren uit de tijd van de dinosaurussen, en als je ze daar zag staan waande je je in een andere tijd met een ander klimaat.


    Na een hele tijd bereikten we onze eindbestemming: Pauls Paradijs. Het was een open plek boven op de bergpas, vanwaar we uitzicht hadden op de langgerekte beboste bergketens in het westen en de Zuidelijke Alpen in het oosten: een onvergetelijke ervaring. Ik was dolblij dat we dat donkere, dichte bos achter ons hadden gelaten.


    ‘Gaan we hier onze tent opzetten? Zo hoog?’ vroeg ik aan Peter. Er stond een stevige wind en mijn haren vlogen alle kanten op.


    ‘Ja, dit wordt ons kamp. Vlakbij stroomt een beek. Paul had geloof ik gezegd dat je daar goed kon jagen,’ zei hij, wijzend naar de vallei.


    We staarden naar het uitgestrekte, maagdelijke woud waar de mens nog amper een voet had gezet – en dat begrepen we nu ook beter. Aan de zuidkant telde ik zeven bergketens, stuk voor stuk dichtbegroeid met bomen en op sommige pieken lag nog sneeuw. Hier en daar hingen mistflarden in de vallei. We bevonden ons op een schitterende, woeste en ongerepte plek.


    •••


    Een paar dagen later arriveerde Paul met onze voorraden. ‘Hoe vind je het hier?’ riep hij zodra hij uit de helikopter stapte.


    ‘Mooi hoor!’ zei Peter opgewekt. ‘Kom maar even kijken naar ons kampement.’


    Van de open plek waar de helikopter stond liepen we naar het omringende beukenbos, waar we de tent hadden opgezet op een zacht bed van mos en graspollen die we hadden verzameld. Onze zeiltjes en het afdak hadden we tussen de oude kromme bomen gespannen, die net schitterende levende kunstwerken waren. De stammen met de gegroefde bast waren diep in de aarde verankerd, massief en onverwoestbaar; de lange, fraai gebogen takken reikten bijna tot op de grond. Op een hoogte van duizend meter hadden deze bomen in ongelooflijk barre omstandigheden weten te overleven. Sommige waren misschien wel meer dan honderd jaar oud.


    ‘Ik zou de hut hier willen bouwen,’ zei Paul. ‘Zodat de rook van het kampvuur de dieren beneden in de vallei niet verjaagt. Wat denken jullie?’


    ‘Ja, dit is een goede plek,’ zei ik enthousiast. ‘Zeg maar wat we moeten doen om een begin te maken.’


    ‘Nou, allereerst moeten we gaten graven op een meter afstand van elkaar, voor de staanders.’ Paul liet me een schets van de hut zien en gaf me een meetlint.


    ‘Welke staanders?’ Het was me niet meteen duidelijk wat een ‘staander’ was of waar die van gemaakt was.


    ‘Die vlieg ik hier later naartoe, dommie,’ zei Paul lachend. ‘Zie ik daar blond haar onder die hoed?’ Hij tilde mijn hoed op.


    Ik lachte geforceerd.


    ‘Hé.’ Hij gaf me een klap op mijn schouder en wees naar de vallei. ‘Ik zag daarnet een kudde geiten toen ik eroverheen vloog. Hoe meer je er schiet des te beter! Anders gooit het DOC toch maar gif uit. Geiten worden hier als een plaag beschouwd,’ legde hij uit, alsof we nog nooit gehoord hadden over de milieuproblemen met geïntroduceerde diersoorten. ‘Dus je doet het land er alleen maar een plezier mee, oké?’


    Ik knikte alleen maar.


    ‘Veel succes met jagen!’ waren zijn laatste woorden voordat hij wegvloog en nog even naar ons zwaaide. We zouden hem pas twee maanden later weer zien.


    •••


    Hoe langer we op onze nieuwe stek verbleven, des te meer we ons realiseerden hoe buitengewoon afgelegen de plek was – een bijna vergeten deel van de wereld. In de alpine bossen en op de open plekken leefden veel wilde dieren. Op een dag dook er vanachter een oude boom een hermelijn op met een enorme rat in zijn bek. Hij schuifelde over de reusachtige wortels van de boom, sprong met lenige bewegingen over de stenen in de rivier en verdween aan de andere kant tussen de struiken. ’s Nachts hoorden we zeldzame inheemse kikkers in de alpine moerassen, die een soort fluitend geluid voortbrachten en in kleine, met mos begroeide poeltjes op de bergpas leefden. Of we hoorden in het donker een possum blaffen, en de stilte van de nacht werd vaak verbroken door het eigenaardige, langgerekte gekrijs van de langstaartkoël, een koekoeksoort. Tegen het ochtendgloren schoten er kleine, felgekleurde papegaaitjes door het altijdgroene bos. Boven ons hoofd verdedigden valken hun territorium fel tegen kiekendieven. Hoe langer we daar zaten des te meer dieren we zagen.


    Ik moest vaak aan Sofie denken, mijn fantastische, mooie, lange zus, van wie ik ontzettend veel hield. Als kind deelden we alles en waren we elkaars beste vriendin. Toen ik aankondigde dat ik in Nieuw-Zeeland ging wonen, brak dat haar hart – en het mijne ook. Het enige dat we nog hadden waren de lange brieven die van de ene kant van de aarde naar de andere kant werden verzonden. Op de langste dag van het jaar schreef ik haar weer een brief:


    •••


    Allerliefste Sofie,


    •••


    Kun je je een leven voorstellen dat zo rustig, zo tijdloos, zo waardevol is dat kijken naar een enkel blad dat uit een boom naar beneden dwarrelt, door een briesje wordt opgetild en zilverkleurig oplicht in de zon je een rijk gevoel geeft? Ik voel me enorm bevoorrecht dat ik geld genoeg heb om te midden van deze fenomenale schoonheid te leven zonder te hoeven werken.


    Het is rond midzomer, de dagen zijn zo lang, het lijkt alsof er geen eind aan komt! We hebben geen klok, maar ik denk dat we rond een uur of negen ’s avonds pas met het avondeten beginnen. We slapen nu wel veel minder lang dan tijdens de lange winternachten, maar we hebben nog steeds veel energie.


    Je vroeg me een keer waarom ik ervoor koos om in de natuur te gaan leven. Wel, het zijn de schoonheid, de stilte, het stressloze, simpele leven waar ik zo van houd. Maar ik snap heel goed dat niet iedereen voor een primitief leven kiest. Toen ik in Zimbabwe en India was, kwam ik daar vrouwen tegen die in een straatarm gezin waren geboren. Zij probeerden (natuurlijk) juist weg te komen uit die hel en op zoek te gaan naar fysieke zekerheid door geld te verdienen om zo een huis te kunnen huren of kopen. Vergeleken bij hen realiseerde ik me dat jij en ik in een rijk gezin zijn geboren.


    In onze oren klinkt die belofte van rijkdom en geluk allang niet meer zo spannend. Ik weet hoe het is om een vaste baan te hebben en in een huis te wonen. Ik ken die prestatiegerichte wereld waarin mensen moeten knokken om meer macht en status te verwerven. Ik ken die wereld waarin de ultieme betekenis van het leven neerkomt op genot zoeken. Maar wat ik niet ken – en ik denk dat ik die moet leren kennen – is de natuurlijke wereld waarin wij allemaal geboren zijn.


    Het is denk ik heel moeilijk voor een geest die is opgegroeid met de menselijke beschaving om zich heen, om weer voeling te krijgen met de natuur. In het Gilgamesj-epos stond de stadsmuur van Uruk symbool voor het verlies van de band met het eeuwige ritme van de natuur, en als wij mensen altijd maar in steden wonen, raken ook wij, denk ik, deze band met de natuurlijke wereld kwijt.


    Je zou de vraag kunnen stellen waarom wij de band met de natuur moeten herstellen. Ik denk dat wij er een stuk gezonder van zouden worden – zowel geestelijk als lichamelijk – en dan zou onze planeet ons misschien ook iets langer dulden. Wat denk jij?


    Veel liefs, Miriam


    •••


    Nu het er echt naar uitzag dat er geiten waren om op te jagen, was ik vastbesloten om er eentje te schieten. Ik ging op pad over het met mos begroeide plateau en liep naar beneden, de vallei in. Na een meter of honderd werd het struikgewas ondoordringbaar. Kruipend over smalle possumsporen realiseerde ik me dat ik er alleen al een dag over zou doen om de eerste geit tegen te komen, en keerde met tegenzin om. De volgende dag kwam ik terug, dit keer gewapend met een mes, een zaag en een bijl, en begon ik een smal paadje voor mezelf uit te hakken. Een paar dagen later trok ik er voor de tweede keer op uit met mijn pijl en boog.


    Mijn pad voerde me door het dichte struikgewas naar een groepje oude beuken. Het heldere zonlicht wierp gele vlekjes op de donkere schaduwplekken en vormde een kleurrijk tapijt op het mos. Ik doorkruiste een zondoorstoofde weide van mals, zacht gras. Toen ik in het koele water van een beekje stapte, schoten kleine visjes onder mijn voeten vandaan. Er heerste een vrijwel volkomen stilte in de vallei, op het zachte murmelen van de beek na, die ik een tijdlang stroomafwaarts volgde. Toen ik weer omhoogklom naar de met gras begroeide oever stond ik plotsklaps oog in oog met een kleine kudde wilde geiten.


    Ik was zo verbaasd ze daar te zien dat het even duurde voor ik een pijl te pakken had. Tegen de tijd dat ik mijn boog spande, waren de geiten al verder omhooggeklauterd, een heuvel op die bedekt was met bomen en grote zwarte rotsblokken. Ik overwoog even achter hen aan te rennen, maar verloor ze al snel uit het oog, ook al leken ze langzaam te lopen.


    Nou ja, dacht ik, ik weet nu in elk geval dat ze bestaan.


    Ik wachtte nog even maar de geiten kwamen niet meer terug. Ik draaide me om en liep terug naar ons kamp.


    •••


    Terwijl Peter zijn pijnlijke knie rust gaf ging ik er nog een paar keer op uit om te jagen, en telkens maakte ik fouten. Soms zag ik helemaal geen dieren; andere keren, als ik ze wel zag, gingen ze ervandoor terwijl ik dichterbij probeerde te sluipen. Het gebeurde ook vaak dat ik een pijl kon afschieten, maar dat die het doel op een haar na miste en in een boom terechtkwam.


    Ik kwam steeds met lege handen thuis, maar elke keer leerde ik nog geduldiger, nog voorzichtiger en nog alerter te zijn. Ik was allang blij dat ik enthousiast was en volhield.


    Op een middag sloop ik naar een open plek en zag daar zeven geiten vredig staan grazen. Ik verschool me een hele tijd achter een boom voordat ik nog dichterbij kroop. Stilletjes richtte ik me op, spande mijn boog en schoot een pijl af die een grote geit raakte. Ik kon mijn ogen niet geloven: de pijl bleef in zijn ribben steken, maar hij ging er onmiddellijk vandoor.


    Ik had gelezen dat boogschutters twintig minuten wachten voordat ze het bloedspoor van het gewonde dier gaan volgen; als ik nu achter hem aan rende zou de adrenaline de geit – en mij – nog uren op de been houden. Dus bleef ik daar even zitten tot de geit uit het zicht was verdwenen, maar na een paar minuten werd ik toch ongerust. Ik rende naar de struiken waarin hij verdwenen was en voelde me weer gerustgesteld toen ik bloed op de bladeren zag zitten. Ik volgde het spoor het bos in, en voelde me heel stoer terwijl ik daar op handen en knieën als een echte woudloper over de grond kroop! Maar toen de afstand tussen de bloedspetters langzaam meer dan vijf meter werd, werd ik weer zenuwachtig. Het beeld van de gewonde geit met een pijl tussen zijn ribben bleef me de hele tijd bij.


    Uiteindelijk zag ik niets meer.


    Het spoor liep dood.


    Ik stond op en liep al zigzaggend over de steile heuvel naar boven in de hoop hem achter een boomstam aan te treffen. Maar nee.


    Ik vroeg me af hoelang het zou duren tot hij een pijnlijke dood zou sterven. Ik bleef nog een hele poos zoeken en maakte blatende geluiden, maar er kwam geen antwoord – alleen een droevige stilte.


    Na een hele tijd draaide ik me om en liep terug. Ik schaamde me en was kwaad op mezelf. Waar ben ik nou mee bezig? Waar ben ik verdomme mee bezig? Gefrustreerd sloeg ik met mijn vuist op een boom. Mijn ogen vulden zich met tranen. Wilde dieren verwonden met mijn pijl en boog? Ze een langzame, ellendige dood laten sterven? Een beetje de Robin Hood uithangen in Nieuw-Zeeland?


    Ik droeg alleen maar bij aan de pijn en het lijden op deze aarde. Daar was ik mede schuldig aan! Net zo schuldig als de eerste de beste crimineel! Ik had veel zin om mijn boog tegen een boom kapot te slaan. Het moest afgelopen zijn! Ik beet op mijn knokkels en mijn tanden lieten een diepe afdruk achter op mijn hand.


    Af en toe leek het leven zinloos.


    Af en toe wilde ik gewoon weer in een huis met een groentetuin wonen en weer vegetariër zijn en dit primitieve leven van jagen en verzamelen laten voor wat het was. Het was allemaal te moeilijk, te zwaar.


    Toen ik weer terug was besprak ik mijn dilemma voor de honderdste keer met Peter. Moesten we dieren doden om op te eten? Of moesten we vegetariër zijn en groenten uit de tuin doden en opeten? Kalveren doden om melk te drinken? Kuikenembryo’s doden om de eieren te kunnen eten? Moesten we ons geld op de bank zetten? Wordt het dan niet geïnvesteerd in de veehouderij en in de wapenindustrie? En hoe zat het met de kleren die we droegen? Waren die niet geproduceerd door een vervuilende katoenindustrie?


    Elk onderwerp riep weer een ander moreel probleem op. Ik staarde naar het walmende vuur en pakte wat hout om erin te leggen.


    ‘Oei! Wacht even, er zit nog wat levend mos op dat stuk hout!’ Peter nam het stammetje uit mijn handen en plukte het mos van het hout.


    •••


    Kerst bracht winterse regenbuien en een korte periode van strenge vorst, waardoor ik er niet op uit trok om te gaan jagen. Het was zo koud dat ik met weemoed dacht aan de feestdagen op het noordelijk halfrond – de heerlijke gerechten en speciale taarten die mijn moeder altijd maakte, de flikkerende kaarsjes in de kerstboom in ons gezellige huis. In schril contrast daarmee zaten wij hier nu spaghetti met spliterwten en makreel uit blik te eten. Ik voelde me nog kouder en ellendiger dan tijdens die winter in de South Hut.


    Terwijl we op onze emmers rond het nog steeds walmende vuur zaten te bibberen van de kou, staarde Peter naar de grond. Hij zette langzaam zijn blauwe emaillen bord op de emmer die we als tafel gebruikten en zei met een monotone stem: ‘Ik voel me niet zo goed. Ik denk dat de malaria terugkomt.’


    Ik had die nachtmerrieachtige herinneringen in de verste uithoek van mijn geest verstopt, maar door dat ene zinnetje kwamen ze weer allemaal naar buiten tuimelen. De onvoorstelbaar zware, slopende hitte. De ondoordringbare vochtige jungle die alles klam maakte. De fragiele hutjes op palen. De huilende baby’s. Papua Nieuw-Guinea, en de ziekte waaraan Peter bijna was bezweken: malaria.


    Hij liep met langzame, houterige passen slingerend naar de tent. Halverwege bleef hij staan en leunde tegen een boom. Zonder iets te zeggen waste ik de borden af en kroop toen in mijn slaapzak en ging naast hem liggen. Na een uur rustig geslapen te hebben hoorde ik zijn ademhaling sneller gaan en begon hij te klappertanden. Zonder geluid te maken, zodat zijn overgevoelige oren er geen last van hadden, wurmde ik me uit mijn slaapzak en legde die over zijn rillende lijf. Buiten viel de motregen zachtjes op de tent en liet een langstaartkoël zijn merkwaardige roep horen. Ik staarde in het donker voor me uit en voelde me koud en ellendig en heel erg alleen. Tranen welden op in mijn ogen toen de beelden van Papua Nieuw-Guinea weer voor mijn geestesoog verschenen, glashelder, alsof het gisteren was gebeurd.


    •••


    We waren al een jaar onderweg van India naar het noorden van Papua Nieuw-Guinea en hadden het plan opgevat om via de Sepik-rivier naar de hooglanden te trekken, de vierduizend meter hoge bergen over te steken, en vandaar de Fly-rivier af te varen tot aan de zuidkust. Twee maanden later zouden we dan via Thursday Island naar Australië reizen.


    We hadden het begin van het oerwoud bereikt en zaten met een tiental lokale bewoners in de achterbak van een pick-up, op weg naar de Sepik, waar onze expeditie zou beginnen. De weelderige jungle flitste langs ons heen en werd steeds dichter en donkerder. Opeens stopten we: drie stevig gebouwde mannen met een woest uiterlijk en een houten speer in de hand, versperden ons de weg.


    ‘Dat zijn zwijnenjagers,’ fluisterde mijn buurvrouw in mijn oor.


    Gewapend met een speer op zwijnen jagen in het regenwoud! Dat beeld overtrof mijn stoutste dromen. (Toen wist ik nog niet dat ik op een dag zelf ook op jacht zou gaan in een bos.)


    Een van de jagers schudde met zijn speer en begon te schreeuwen, zijn huid glinsterde van het zweet in de ongelooflijk vochtige hitte. Ik was bang dat het tot een vechtpartij zou komen en keek de oude vrouw naast me aan. Maar die sloot haar ogen en schudde even met haar hoofd, ten teken dat er geen reden tot paniek was. Ze bleek gelijk te hebben. De ruzie was weer net zo snel voorbij en we reden verder.


    Enige tijd later hield de weg op en sprong iedereen uit de pick-up om de laatste kilometer naar het dorp te voet af te leggen. Voor ons strekte zich een eindeloos regenwoud uit.


    ‘Hebben jullie een mes bij je?’ vroeg de dorpsonderwijzer ons toen we daar aankwamen. Hij was daar de enige die wat Engels sprak.


    ‘Ja!’ Trots hield ik het ceremoniële mes omhoog dat ik in Indonesië had gekocht. Het zag er opeens een beetje prullerig uit.


    ‘Ja, dit is goed,’ zei hij.


    ‘Waar heb ik het voor nodig?’ vroeg ik, en ik zag mezelf al kokosnoten oogsten.


    ‘Vijanden.’ Zijn diepliggende bruine ogen keken mij somber aan.


    ‘Wat voor vijanden?’


    ‘Rovers.’ Hij zweeg even. ‘Verkrachters... misschien zelfs kannibalen.’


    Ik slikte nerveus en keek Peter aan, die alleen maar glimlachte.


    ‘Veel geluk.’ De onderwijzer schudde ons de hand voordat we de jungle in trokken.


    Peter liep voorop over het smalle pad.


    ‘Ben jij niet bang voor die vijanden?’ vroeg ik hem, terwijl ik in de ondoordringbare vegetatie speurde naar bloedzuigers, slangen en spinnen.


    ‘Nee,’ antwoordde hij. ‘Ik weiger gewoon te geloven dat ik het slachtoffer van dat soort geweld word. Als ik daar bang voor zou zijn, zou ik in mijn leven heel veel mooie plekken gemist hebben.’


    Zijn zelfvertrouwen en moed hadden een opvallend positieve uitwerking op me en ik vond het ongelooflijk spannend dat we een geheime uithoek van de wereld betraden.


    We liepen drie dagen lang door het oerwoud en brachten de nacht door in dorpjes waar we begroet werden door vrouwen met blote borsten en graatmagere kinderen. Ze hadden een opgezwollen buik en een schilferige huid, en waren duidelijk ondervoed. De mensen waren vriendelijk maar enigszins schuchter, en ze woonden in strohutten op palen, met ladders om naar binnen te klimmen.


    Op een stille ochtend keek ik door de opening van de hut naar buiten en zag vier mannen naderen, blootsvoets en slechts gekleed in een korte broek. Ze liepen in ganzenmars door het dorp, zonder te stoppen of met iemand te praten. Deze hooglanders bewogen zich voort in een ritme dat perfect aansloot bij de jungle: gracieus en krachtig. Ze voelden zich duidelijk innig verbonden met de aarde waarop ze liepen. Plotseling besefte ik dat ik vergeleken bij deze mannen in gevangenschap was geboren, onderwezen in stenen gebouwen, en altijd omringd was geweest door zoveel comfort dat ik geen ruggengraat meer had. Ik voelde me een parkietje in een kooi en zij waren de arenden die hoog door de lucht zweefden.


    •••


    Op een nacht kreeg Peter hoge koorts. Hij nam de medicijnen waarmee de lokale bewoners malaria bestreden, maar helaas bleken ze niet te werken. Zijn situatie werd alleen maar erger. De volgende dag kon hij nog spreken en rechtop zitten, maar de dag daarna kon hij alleen maar in de hut liggen. Op de derde dag probeerde hij naar de latrine buiten het dorp te strompelen en zakte onderweg in elkaar. Ik vond hem half bewusteloos in het gras. Toen ik op hem afrende leek het uitzinnige getjirp van de insecten en zangvogels om ons heen te stoppen: er viel een doodse stilte, het was alsof de zware, vochtige lucht hem probeerde te omarmen, verstikken, verzwelgen.


    Hij deed zijn ogen iets open en kreunde. ‘Water.’


    Ik rende weer weg om water te halen uit de grote tank aan de andere kant van het dorp, en toen ik terugkwam stonden er twintig mensen om Peter heen. Een priester stond over hem heen gebogen een gebed te mompelen: ‘Papa God, bai you lukim dis fella, waitman. Him he sik too muss. Suppose you no lukim, he dead-pinish.’


    Ik stond daar als verlamd. Dit was heel ernstig. De priester dacht dat Peter ‘dead-finish’ was.


    Waren we hier maar nooit heen gegaan, dacht ik. Hadden we nou maar niet geprobeerd de jungle te doorkruisen.


    Die avond gingen we in het schooltje slapen omdat Peter de ladder niet meer op kwam. Ik spreidde onze matjes uit tussen de houten banken en tafeltjes van het klaslokaal, de regen roffelde op het golfplaten dak. Om de paar seconden lichtte de hemel op door blauwe lichtflitsen en de donderklappen klonken zo hard dat de grond trilde. Bij iedere lichtflits werd het klaslokaal verlicht en ik zag steeds meer water onder de muren doorsijpelen. Op de vloer vormden zich al plassen.


    ‘Heb je een pijnstiller voor me?’ vroeg Peter.


    Wat voor pijnstiller? dacht ik paniekerig, en toen herinnerde ik me de eerstehulpdoos die ik meer dan een jaar geleden van een paar Fransen had gekregen, toen ik in mijn eentje door Pakistan reisde. Peter had de sterke pijnstillers voor noodgevallen bewaard. In het licht van de bliksem keerde ik mijn rugzak om en kroop naar Peter toe met een pil en een fles water.


    ‘Dat stopt de koorts... zodat mijn hersenen... niet gaan koken.’ Hij haalde moeizaam adem.


    Ik was op dat moment zo radeloos dat ik begon te huilen. Ik wist dat hij doodziek was en klapperde van de koorts, maar we zaten hier midden in de jungle en in de wijde omtrek was geen dokter te vinden. We hadden geen keus: we moesten ons plan opgeven om Papua Nieuw-Guinea te doorkruisen, en op een of andere manier zien terug te komen naar de bewoonde wereld.


    Tegen het ochtendgloren kon Peter min of meer rechtop staan. Ik pakte onze rugzakken in en ondersteunde hem op de lange tocht langs de rivierbedding. Peter liep te slingeren en struikelde vaak, en om de honderd meter moesten we even stoppen. Hoewel ik me bewust was van onze hachelijke situatie kon ik weinig doen behalve hem aansporen om vooral veel te drinken en verder te strompelen. Ik had het gevoel dat ik amper kon ademhalen in die klamme lucht.


    Na drie gruwelijke dagen hadden we eindelijk het eind van het pad bereikt. In de loodzware hitte gingen we langs de kant van de weg zitten wachten tot er een voertuig langs zou komen – maakte niet uit wat. Maar er kwam helemaal geen verkeer langs. Het gesjirp van de vogels werd overstemd door het lawaai van de houtbedrijven die daar actief waren en het waardevolle tropische hardhout omzaagden. Het was hartverscheurend om die kostbare bomen – de habitat van talloze vogels en andere dieren – met veel geraas te horen omvallen.


    We bleven daar uren wachten tot er uiteindelijk een gele tankwagen aan kwam rijden en voor ons stopte. Opgelucht stapten we in. Het was bloedheet in de stokoude vrachtwagen, die niet harder ging dan twintig kilometer per uur. Het zweet droop van mijn voorhoofd in mijn schoot en mijn benen zaten vastgeplakt aan de hete metalen kist waarop ik zat. Peter liet zijn hoofd slap naar voren hangen.


    In de namiddag kwamen we aan in Vanimo, aan de noordkust, waar het zelfs nog heter was dan in de jungle. In de haven lagen Chinese schepen voor anker te wachten op de ladingen tropisch hardhout. Wij zwalkten het kleine witte ziekenhuisgebouwtje binnen.


    ‘Er is geen dokter aanwezig,’ zei de verpleegkundige tegen ons. Ze kon niets voor ons doen.


    Dus vertrokken we maar weer en strompelden naar het huis van een vriendelijke dorpeling die we op de heenweg in Vanimo hadden leren kennen. Hij had ons toen een kamer aangeboden als we die ooit nodig zouden hebben, en nu namen we zijn aanbod dankbaar aan.


    Peter ging nu heel snel achteruit, en tegen de tijd dat we bij het huis aankwamen, was hij nog amper bij bewustzijn en zakte hij bijna in elkaar. Binnen ging hij op een matras liggen. Zijn lichaam verspreidde een misselijkmakende geur. Hij zag eruit alsof hij er eigenlijk al niet meer was. De dood kwam de kamer binnen: ik kon hem ruiken.


    Peter deed langzaam zijn ogen open en keek me radeloos aan.


    Ik gaf hem de allerlaatste pijnstiller en hield de smerige plastic waterfles aan zijn lippen.


    Hij kon zijn hoofd nauwelijks optillen om te drinken en op zijn voorhoofd vormden zich zweetdruppels. Ik ging op mijn matje op de grond liggen en hoorde de bastonen van een stereo-installatie bij de buren door de muren dreunen. Ik was ten einde raad. Met mijn 23 jaar was ik in mijn eentje verantwoordelijk voor ons allebei en ik moest sterk blijven, ook al voelde ik me allesbehalve sterk.


    Later vertelde Peter me dat de koorts zo hevig was geworden dat hij zijn geest voelde verkruimelen. Hij had de merkwaardige sensatie dat hij zijn voeten niet meer voelde. Die vreemde gevoelloosheid breidde zich uit naar zijn benen, heupen, buik, borst en armen. Het gevoel had net zijn hals bereikt toen ik hem die laatste pijnstiller had gegeven, waardoor de koorts was geweken en hij weer naar het land der levenden terugkeerde.


    Ik regelde de visa voor onze terugkeer naar Indonesië en met de hulp van onze plaatselijke vrienden wist ik Peter in een bus te hijsen. Ik droeg onze rugzakken – een op mijn rug en een op mijn borst. Bij de grens moesten we de bus uit, te voet de grens met West-Papoea oversteken en aan de andere kant weer een andere bus nemen. Op een of andere manier wisten we eindelijk een ziekenhuis te bereiken.


    ‘Sorry, sorry.’ De Indonesische verpleegkundige die het infuus moest aanleggen, prikte steeds verkeerd in Peters hand omdat zijn aderen waren dichtgeklapt. Het bloedonderzoek toonde twee soorten parasieten aan: P. falciparum en P. vivax.


    ‘Hij heeft heel veel geluk,’ zei de arts in gebroken Engels. ‘Heel veel mensen hier overlijden aan falciparum.’


    Nadat ze hem een infuus met medicijnen en vitaminen hadden gegeven, sloeg Peter langzaam zijn ogen op en keek me aan. Hij kneep zachtjes in mijn hand en probeerde te glimlachen. Ik haalde opgelucht adem.


    Toen hij eenmaal in het ziekenhuis was opgenomen, herstelde Peter snel, en na twee weken werd hij ontslagen. Maar het duurde nog meer dan twee jaar voordat hij volledig genezen was, en in die tijd kreeg hij een paar keer per jaar een koortsaanval. We hadden jarenlang door landen gereisd waar malaria heerste en het nooit opgelopen. Daardoor waren we laks geworden en, zo bleek nu, overmoedig. In die tijd zeiden alle plaatselijke bewoners dat er een geneesmiddel was dat je gewoon kon innemen als je malaria kreeg – maar toen we in de gaten kregen dat Peter malaria had en hij dat middel innam, bleek het helemaal niet te helpen. Die weken in Papua Nieuw-Guinea hadden me een wijze les geleerd. Het woord ‘veiligheid’ had nu een heel andere betekenis voor me gekregen. Als je met de dood wordt geconfronteerd bestaat er eigenlijk helemaal geen veiligheid. Het leven kan zomaar afgelopen zijn, op elk moment.


    •••


    De dagen na Peters nieuwe malaria-aanval in Pauls Paradijs verliepen verder rustig. Hij bleef in de tent liggen en begon zich langzamerhand weer beter te voelen. Gelukkig had hij geen Lariam hoeven nemen, een medicijn dat hij sinds Papua Nieuw-Guinea altijd bij zich had. Lariam is een zeer effectief middel, maar het heeft ook ernstige bijwerkingen en je kunt er psychotisch van worden. Hij was nog niet volledig hersteld, maar hij voelde wel dat het ergste nu voorbij was. Vergeleken bij die eerste malaria-aanval in de jungle van Papua Nieuw-Guinea maakte hij hier in deze vredige bosrijke omgeving een veel serenere indruk. Terwijl hij herstelde deed ik allerlei klusjes, zoals brood bakken, eten maken, thee zetten en de afwas doen in de beek.


    Op een dag zat ik boven op de stapel brandhout naar de uitgestrekte, mistige stilte van het bos te kijken. Lange witte slierten korstmos hingen van de boomtakken. De banen wit zonlicht die door de takken schenen waren kaarsrecht vergeleken bij al het groen om me heen, dat krullerig en rond was. Het was een adembenemend gezicht.


    ‘Weet je, Peter?’ zei ik.


    ‘Ja,’ antwoordde hij vanuit de tent.


    ‘Ik weet nog dat ik me in Papua Nieuw-Guinea voor het eerst als een parkietje in een kooi voelde. We worden allemaal in gevangenschap geboren, we worden geconditioneerd om op zoek te gaan naar geborgenheid in plaats van vrijheid, maar eigenlijk weten we niet wat vrijheid is omdat we die nooit hebben gekend.’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Als we ophouden naar geborgenheid te streven,’ ging ik verder, ‘ontdekken we misschien wat vrijheid inhoudt.’


    ‘Hmm, ja,’ zei Peter nadenkend. ‘En wat zou er gebeuren als je die geborgenheid loslaat?’


    Ik dacht even na. ‘Angst!’ zei ik verbaasd. ‘Dan zou je angst voelen. Angst vormt de muur tussen geborgenheid en vrijheid.’


    ‘Daar zou je weleens gelijk in kunnen hebben.’


    ‘En dan heb ik het niet over fysieke dingen,’ zei ik. ‘Bungeejumpen en andere waaghalzerijen – dat is iets heel anders.’


    Ik keek naar de waterdruppels op het mos. Het leken net minuscule pareltjes.


    ‘Eigenlijk wel een boeiende gedachte,’ zei Peter. ‘Dus telkens als we angst voelen weten we nu dat we tegen de grenzen van de geborgenheid aanlopen – en dat we verder moeten kijken om te zien wat er daarna gebeurt.’


    ‘Ja! Maar weet je wat de moeilijkheid is?’ zei ik. ‘Angst weten te herkennen!’


    ‘Hoe bedoel je? Iedereen weet toch hoe angst voelt.’


    ‘Maar angst heeft veel gezichten. Soms voel je alleen maar licht ongemak. Andere keren ben je verdoofd of tril je van de adrenaline, ben je kwaad, of moet je zelfs huilen... Nou ja, de lijst is eindeloos.’


    Peter lachte. ‘Kortom, er zijn een hoop deuren die naar de vrijheid leiden!’


    •••


    In de namiddag kwam er plotseling een weka tussen de bomen vandaan. Deze inheemse loopvogel met zijn oranje en bruine verenkleed observeerde me aandachtig en keek toen in de tent om Peter nader te bestuderen. Hij pikte naar alles wat niet vastzat, ging ervandoor met de zeep en probeerde ook nog een lepel mee te pikken. Ik voerde hem stukjes brood die hij gretig opat, maar hij liet zich niet temmen. Op de derde dag zette hij zijn reis over de bergrug voort, vastberaden voortstappend als een zelfverzekerde wandelaar die geen kaart of kompas nodig heeft.


    Zodra de weka was verdwenen, stak er vanuit het noorden een warme wind op.


    Peter tuurde naar de wolken aan de horizon. ‘Als het op duizend meter hoogte zo warm is, betekent dat dat er een groot lagedrukgebied in aantocht is.’


    Hij bleek gelijk te hebben. Al snel begon het te stortregenen. Het leek of er een bodemloze emmer over de tent werd uitgestort en dat ging zo twaalf uur lang onafgebroken door. Onze beek veranderde in een rivier en overal om ons heen ontstonden grote plassen. Ik maakte me steeds meer zorgen dat de tent onder water zou komen te staan en toen de striemende regen heel even afnam, kropen we snel naar buiten om ons kamp te redden. Terwijl Peter zijn dierbare stapel brandhout in veiligheid bracht, begon ik een smalle greppel rond de tent te graven. Toen we alles hadden gedaan wat we konden doen, gingen we weer in de tent liggen en gaven ons over aan de elementen.


    •••


    Uiteindelijk hield het in de vroege ochtend op met stortregenen en klaarde de lucht vanuit het zuiden op. Vanaf de bergen kwam een koele, frisse wind aanwaaien en de dag daarop liep ik met een hernieuwd optimisme de vallei door. Ik was tijdens het jagen alerter geworden en me meer bewust van mijn omgeving: ik zag nu hoefafdrukken en kon soms een dier ruiken nog voor ik het zag. Ik begon mijn kennis en ervaring steeds meer in de praktijk te brengen en voelde soms intuïtief de aanwezigheid van een dier aan.


    Ik ging in de schaduw zitten van een grote boom die over de zonnige rivierbedding uitkeek. Vlakbij was een grazige open plek. Mijn boog lag naast me. Er kon elk moment een geit uit het niets opduiken en ik moest er klaar voor zijn. De beek ruiste zacht en er waaide een warm windje door de vallei. Boven mijn hoofd bleef een grote havik een tijdje rondcirkelen voordat hij naar het westen vloog. Ik zag het zonlicht over de groene struiken en bomen glijden, waardoor ze van groen in oranje veranderden. Aan mijn voeten stonden tussen de varens lieflijke witte bloemetjes met een geel hartje, die een zoete geur verspreidden.


    Na een tijdje stond ik op en slenterde tussen de bomen door langs de oever van de beek. Ik kroop achter een paar struiken om een mooie open plek te bespieden en mijn hart sloeg over toen ik daar drie geiten zag: een bok, een geit en een lam stonden rustig te grazen in de schaduw van twee grote beukenbomen. Met trillende handen van de zenuwen legde ik een pijl in mijn boog, stapte heel langzaam achter de struiken vandaan en schoot een pijl af op het jonge geitje. Het was meteen raak. De pijl ging recht door zijn hart. Hij zette nog een paar strompelende stappen en viel toen dodelijk gewond neer. De moedergeit blaatte. Ze was helemaal van slag en liep op haar jong af. De bok liep een paar passen van hen vandaan en maakte een snuivend geluid alsof hij wilde zeggen: ‘Kom op, we moeten verder. Hij is dood.’


    Mijn hart klopte in mijn keel. De geit liep op haar jong af om het te besnuffelen, en liep toen naar de bok toe. Ze bleef nog een hele tijd naar mij staan kijken tot ze zich uiteindelijk omdraaide en tussen de bomen verdween; het leek net of ze haar kind daar niet achter wilde laten. Er hing een intens droevige sfeer in de lucht. Met tranen in mijn ogen ging ik naast het dode geitje zitten. Hij had doffe blauwe ogen en kleine hoorntjes, en zijn vacht voelde nog warm aan. Ik huilde om dit schitterende dier en om zijn arme ouders, die nu verder moesten zonder hun kind.


    Ik wenste dat ik een manier kon vinden om dit dier te danken voor zijn leven. Ik wenste dat ik kon geloven in een god die me zou toestaan om een leven te nemen als ik een gebed prevelde. Het zou veel uitmaken als ik daarin kon geloven. Dan zou het me op een of andere manier makkelijker vallen om een leven te nemen.


    Na een hele tijd haalde ik mijn mes tevoorschijn en sneed het lam open. Ik haalde de ingewanden die we niet konden eten, eruit en legde ze op een grote steen op de open plek, zodat de haviken vanuit de lucht hun portie konden zien liggen. Ik vond het mijn plicht om niets van dit dier te verspillen.


    Ik legde het beest voorzichtig over mijn schouders en liep terug naar ons kamp. Ik voelde me terneergeslagen. Het verbaasde me dat ik ontzettend veel liefde voelde voor dit jonge beest en dat ik tegelijkertijd het nog warme dode lichaam van datzelfde diertje over mijn schouders had hangen. Maar na een tijdje zo gelopen te hebben, kreeg ik er toch meer vrede mee.


    Zo leefde de mens ooit en daardoor wist hij te overleven, dacht ik bij mezelf. Deze eeuwenoude erfenis was nu op mij overgegaan. Met mijn pijl en boog bewandelde ik hetzelfde pad als onze voorouders.


    Toen ik aan de laatste kilometer begon, voelde ik me opeens ook heel blij worden. Ik heb een geit geschoten met mijn pijl en boog! Eindelijk, eindelijk, eindelijk! Na al die oefening en talloze vergeefse pogingen was het me eindelijk gelukt! Ik voelde me ongelooflijk trots en gelukkig.


    Peter stond me bij de rand van het bos op te wachten. Hij had gevoeld dat ik eraan kwam. ‘Je hebt er een!’ riep hij. ‘Je hebt er een, Miriam!’ Hij klonk net zo dolblij als ik me voelde.


    ‘Ik heb er een!’ Ik hield mijn boog triomfantelijk omhoog.


    Ik zaagde een van de hoorntjes af, boorde er een gat in en haalde er een draad doorheen, die Peter om mijn hals knoopte. Ik droeg de hanger ter nagedachtenis aan het jonge geitje. Het stond symbool voor de offers die een essentieel onderdeel uitmaken van de cycli van het leven. Het geitje was nu een deel van mij geworden.


    •••


    Peter verwijderde het hart, de lever en de nieren en bakte ze in ghee. Het gaf me veel bevrediging om vlees te eten van een dier dat ik zelf had ontdekt, geschoten, geslacht en gedragen. Een gezonder stuk vlees bestond er niet: een jonge wilde geit, geschoten in het hart van de wildernis. Het vlees leverde meer op dan alleen proteïnen en calorieën: het gaf ons een energie die zich niet in woorden liet vatten.


    We hadden het karkas in een speciale doek gewikkeld en boven de beek aan een tak gehangen om het vlees koel te houden, maar de zomerse temperaturen waren behoorlijk hoog, zelfs op deze hoogte.


    Op de tweede avond, toen ik het vlees uit de doek haalde, zag ik er iets wits op kruipen.


    ‘Maden!’ riep ik luidkeels en vol afschuw.


    Peter kwam aanrennen.


    ‘O, moet je nou toch zien!’ zei ik wanhopig.


    ‘We moeten het vlees zorgvuldig inspecteren,’ zei Peter grimmig. ‘We moeten ze er een voor een uithalen.’


    We deden er uren over om alle maden eruit te halen en moesten ondertussen een wolk vleesvliegen van ons afslaan. Uiteindelijk verklaarden we het vlees schoon, hoewel we heel goed wisten dat er waarschijnlijk nog maden in zaten. Toen Peter het eenmaal had klaargemaakt, namen we aarzelend een hap – opeens leken overal maden in te zitten, en zag zelfs de rijst er niet meer zo smakelijk uit.


    ‘Het woord “made” roept beslist meer afkeer op dan het feitelijke eten van een made,’ zei Peter. ‘Maden eten vlees. Ze bevatten alleen maar proteïnen. Ze hebben niet eens een specifieke smaak.’ Hij zweeg even en voegde er vervolgens aan toe: ‘Ik heb boeken over de oorlog gelezen, over mannen die maden aten om te overleven en nog veel ergere dingen aten...’


    ‘Ja,’ zei ik mistroostig. Ik probeerde niet te denken aan dat ‘nog veel ergere’.


    


    Een paar weken later verscheen Paul met de houten staanders en stukken golfplaat die hij onder zijn helikopter had gehangen. We plaatsten de staanders in de gaten die we hadden gegraven en zetten er stenen tegenaan voor de stevigheid. Het was werk dat nauw luisterde en we deden er veel langer over dan verwacht. Die avond zaten we rond het kampvuur voldaan te genieten van een homp versgebakken brood.


    ‘Mag ik jullie iets vragen? Waar leven jullie eigenlijk van als je niet werkt?’ vroeg Paul, terwijl hij een houtblok wat dieper in het vuur duwde.


    ‘Nou,’ antwoordde Peter, ‘we hebben geen uitkering of zo. We leven van ons spaargeld en de rente die we daarop krijgen. Als we zuinig zijn, kunnen we het redden zonder te hoeven werken.’


    ‘Maar als we een huis zouden willen kopen of iets huren, zouden we een baan moeten zoeken om de rekeningen te betalen,’ voegde ik eraan toe.


    Paul knikte en staarde in het vuur.


    ‘Wij leven van minder geld dan de meeste mensen die echt arm zijn.’ Peter zweeg even. ‘Voor de goede orde: er bestaat niets ergers dan armoede, maar als eenvoudig leven een bewuste keuze is, dan is het eigenlijk wel leuk.’ Hij keek me glimlachend aan.


    ‘Ik vind mezelf eigenlijk behoorlijk rijk,’ zei ik lachend. ‘Als tijd geld is, dan zijn wij multimiljonairs!’ Ik sloeg een serieuzere toon aan. ‘We eten dan wel heel simpel, maar ik zou bereid zijn om alles te eten en waar dan ook te slapen om maar niet opgesloten te zitten in een gebouw in een lelijke doodse stad en vast te zitten in een verlammende, eentonige baan. Voor mij is dat een soort gevangenis.’ Ik blies in het smeulende vuur om de vlammen weer aan te jagen.


    ‘Ja, ik snap wat je bedoelt,’ zei Paul. ‘Ik heb jarenlang op bouwwerven rondgelopen, dag in dag uit gewerkt, en alles wat ik verdiende zonder nadenken weer uitgegeven. Ik zou graag mijn brood willen verdienen met deze helikopter, maar ik ben bang dat ik toch weer aan de slag moet als aannemer om de rekeningen en de hypotheek te kunnen betalen.’


    We zaten een tijdje voor ons uit te staren, ieder verzonken in zijn eigen gedachten.


    Toen zei Peter: ‘Na een jarenlange heel interessante studie om mijn doctoraat te halen, was ik eigenlijk nogal teleurgesteld toen ik als docent aan de slag ging. Ik had het gevoel dat ik meegezogen werd in het politieke gekonkel op de universiteit, en alleen maar bezig was met triviale zaken. Toen ik op een dag in een slaapverwekkend saaie vergadering zat, keek ik uit het raam en dacht: daar zou ik veel liever willen zijn. Dat was het moment waarop ik plannen begon te maken om uit Nieuw-Zeeland weg te gaan en naar India te vertrekken.’


    ‘Ben je gewoon weggegaan?’ In Pauls stem klonk opwinding door.


    ‘Nou ja, het duurde natuurlijk even voor ik alles geregeld had – maar ja, uiteindelijk heb ik ontslag genomen, mijn bezittingen en mijn huis verkocht, en ben ik bij mijn toenmalige vrouw weggegaan en naar India vertrokken. Ik kan je niet vertellen wat een fantastisch gevoel het me gaf toen ik de huissleutels in de brievenbus gooide en met één kleine tas naar de luchthaven vertrok.’


    ‘Misschien doe ik dat ook ooit,’ zei Paul, en nam een slok thee.


    •••


    Toen Paul weer vertrokken was, besloten wij de steile, rotsige bergtoppen te beklimmen. Zolang hij geen zware rugzak hoefde te dragen, was de pijn in Peters knie draaglijk. We klauterden op handen en voeten omhoog tegen de steile, door de zon opgewarmde rotswand, terwijl er een koel briesje over onze rug waaide.


    Boven op de top zaten we op een kussenachtige, crèmekleurige plant die vegetable sheep wordt genoemd, en die zijn naam dankt aan het feit dat de sterk gekrulde bladeren zo dicht op elkaar groeien dat ze op wol lijken. Terwijl we daar genoten van het schitterende uitzicht op de magnifieke, grimmige bergketens, zagen we een grote kudde gemzen over de bruine rotsen rennen. Ze hebben een geitachtig uiterlijk maar behoren eigenlijk tot de antilopenfamilie. Jong en oud huppelde van de ene rots naar de andere en leek zich niet bewust van de gapende afgrond naast hen. Vervuld van ontzag sloegen we deze dieren gade, die geen enkele angst leken te kennen.


    ‘Herinner je je die Gaddi-herders in de Himalaya nog?’ vroeg Peter.


    ‘Ja, natuurlijk,’ antwoordde ik, terwijl we de gemzen in de verte zagen verdwijnen.


    ‘Die kenden net zo weinig angst als deze gemzen. Ze hadden gewoon nooit geleerd dat ze bang moesten zijn voor grote hoogten. Ik heb ooit aan een herder gevraagd of hij last had van hoogtevrees, maar hij snapte niet eens waar ik het over had. Ik heb ze zonder een spoor van angst tegen vrijwel verticale wanden omhoog zien wandelen. Echt ongelooflijk.’


    •••


    Op een avond toen we rond het vuur zaten, kwam Peter langzaam overeind en liep op blote voeten het bos in, over het dikke veenmos. Iets aan zijn doelgerichte manier van lopen maakte dat ik achter hem aan ging. Hij stapte met gracieuze bewegingen over gevallen takken heen, tussen graspollen door, naar de open plek op de heuvelrug. De zon was bijna ondergegaan achter de blauwgrijze bergkammen in de verte, en wierp een rode gloed over de bomen, het gras en het mos.


    Ik stond daar met mijn blote voeten op het zachte mos en keek naar de vallei onder ons. Heel geleidelijk, alsof het door een zacht geurend briesje werd meegevoerd, werd ik me bewust van een onmetelijke stilte en tijdloosheid, alsof er iets aanwezig was, een entiteit die ik niet kon bevatten – bijna een andere dimensie. Dat gevoel van een metafysische aanwezigheid was zo sterk dat ik ophield met denken en alleen nog maar luisterde. Ik stond daar heel stil, vol aandacht te luisteren. Volledig geconcentreerd. Een moment lang was de wereld om mij heen één, onschuldig en heilig.


    •••


    De volgende ochtend was het helder weer en waaide er een windje uit het oosten – prima weer om de was te laten drogen, en ik liep naar de beek om mijn trui te wassen. Op een gegeven moment viel het me op dat de vogels ophielden met zingen en kort daarna hoorde ik het zachte gebrom van een motor. Ik hing mijn trui over een tak en liep terug naar de open plek, net op het moment dat Paul met de helikopter landde. Dit keer had hij nog meer materiaal voor de hut meegebracht en hij had nu ook een werktekening gemaakt.


    ‘Kijk,’ zei hij. ‘Ik heb het helemaal uitgetekend.’ Hij perste zijn lippen op elkaar om het belang te onderstrepen van het stuk papier dat hij in zijn hand hield. Hij had alles tot in detail aangegeven.


    ‘Laat maar eens zien,’ zei Peter.


    We stonden op de plek waar de hut zou komen te staan. Er staken twaalf staanders in de grond.


    ‘Kun jij me hier even mee helpen, Peter?’ Paul gebaarde naar de triplex platen. ‘Miriam pak jij even een hamer, pliers en een crescent uit mijn gereedschapskist daar?’


    Ik rende naar de gereedschapskist maar toen ik die opende, realiseerde ik me dat ik van het meeste gereedschap de Engelse naam niet wist. Ik pakte er een hamer uit en rende weer terug.


    ‘Waar zijn de pliers?’ vroeg Paul ietwat korzelig.


    ‘Ik weet niet wat dat zijn...’ stamelde ik.


    ‘Verdorie!’ zei hij geïrriteerd.


    Hij liep met grote stappen naar de gereedschapskist, alsof we heel veel haast hadden. Ik liep hem als een angstig hondje achterna.


    ‘Dit is een “crescent”,’ zei hij kortaf, en liet me een moersleutel zien, alsof hij het al honderd keer had uitgelegd. ‘En dit zijn “pliers”,’ en hij haalde een tang tevoorschijn. Hij hield ze allebei omhoog, en begon toen weer te glimlachen.


    Ik glimlachte terug en bleef heel opgewekt doen. Maar toen we terugliepen was ik kwaad op mezelf vanwege de reactie die het bij mij had opgeroepen: ik voelde me net een zielig, piepend hondje dat op een aai van zijn baasje zat te wachten. Ik haatte dat gevoel zo mogelijk nog meer dan Pauls botheid en slechte grappen.


    Ergens snapte ik Paul niet. Hij was heel aardig voor me – hij had urenlang mijn pijlen zitten vijlen om ze nog scherper te maken en hij had appels uit de stad voor ons meegebracht – maar ik geloof niet dat hij zich ooit heeft gerealiseerd dat ik zijn grapjes over mijn Nederlandse accent niet leuk vond. ‘Speaka da English,’ zei hij vaak grinnikend. Ik lachte er altijd maar een beetje om, maar ik werd er heel onzeker van.


    Toch vond ik het wel leuk om samen met hem aan de hut te bouwen. Hoewel hij ook zijn chagrijnige momenten had, bleef hij nooit lang kwaad. Hij leerde me hoe je alles zorgvuldig moet plannen, goed moet nameten en ervoor moet zorgen dat de palen kaarsrecht staan en op de juiste afstand zodat alles precies past.


    Terwijl Peter de planken aan de zijkanten vastspijkerde, zat ik boven op de dakspanten de golfplaten vast te zetten. Het was fantastisch om een huisje in het bos gebouwd te zien worden. Ik probeerde het hele proces van A tot Z in mijn geheugen op te slaan, voor het geval ik ooit zelf een hut zou moeten bouwen.


    Toen de hut af was – inclusief houtkachel – vroeg Paul hoe vaak we hier dachten te komen.


    ‘Dat hangt ervan af. Misschien wel nooit,’ zei Peter achteloos.


    Toen ik Pauls gezicht zag betrekken, voegde ik er snel aan toe dat dit onze noodhut zou worden.


    ‘Noodhut waarvoor? vroeg Paul.


    ‘Voor wat dan ook – voor als er een dodelijke, besmettelijke ziekte uitbreekt, bijvoorbeeld. Dan wil je natuurlijk zo ver mogelijk weg zitten,’ zei Peter.


    ‘Soms stel ik me voor dat ik in een levensgevaarlijke situatie verzeild raak,’ zei ik, ‘en dat ik vlak voordat ik doodging zou denken: “had ik dit of dat maar gedaan, dan zou ik nog leven”.’


    Paul trok zijn wenkbrauwen op. ‘O ja, stel je voor dat ik in hartje winter door de sneeuw hiernaartoe kwam strompelen om aan een ziekte te ontsnappen waaraan iedereen dood was gegaan behalve ik, om hier tot de ontdekking te komen dat de lucifers nat zijn! Dan zou ik de eerste avond al aan onderkoeling sterven.’


    ‘Ja, precies!’ zei Peter lachend. ‘Op dat moment zou je wensen dat je waterproof lucifers bij je had. Ja toch?’


    ‘Dan zou je vast wensen dat je had geleerd om vuur te maken met vuursteentjes of met stokjes!’ zei ik.


    Samen bedachten we nog meer rampzalige toekomstscenario’s en toen we zo’n beetje alles hadden gehad, keken we nog eens vergenoegd naar onze nieuwe hut.


    ‘Misschien zal deze hut op een dag ons leven redden,’ zei Paul. ‘En danken we de hemel dat we hem ooit gebouwd hebben.’


    Ik glimlachte. ‘Ik durf te wedden dat het enige waar we niet aan hebben gedacht...’


    ‘Precies datgene is dat gaat gebeuren!’ vulde Peter lachend aan.


    •••


    Jammer genoeg konden we niet zo heel lang in de hut blijven omdat onze voorraden vlak daarna opraakten en we weer terug moesten. Toen we aan Paul beschreven hoeveel moeite het had gekost om hierheen te komen, riep hij uit dat hij vanuit zijn helikopter een veel makkelijkere route had gezien. Op de kaart wees hij aan hoe we over de bergkam konden lopen en vandaar konden afdalen naar de grote rivier aan de westkant.


    We pakten onze spullen in en daalden via mijn jagerspad af naar de vallei. Het was een warme ochtend en terwijl we tussen de bomen door liepen hoorden we een paar duiven koeren. We waadden door het warme, modderige water van het moeras, waar twee paradijscasarca’s luid begonnen te snateren en bleven snateren tot we uit het zicht waren verdwenen. Het beekje dat we volgden veranderde geleidelijk in een riviertje dat door een koele, schaduwrijke kloof stroomde, met aan weerszijden hoog oprijzende grijze rotswanden. Na een tijd kwamen we weer op open terrein uit met een groen weidelandschap. De open plek werd aan alle kanten omringd door grote bomen en er hing een betoverende, geheimzinnige sfeer. Vlakbij zag ik een fuchsia, die in Nieuw-Zeeland als boom­soort voorkomt en een hoogte van wel vijftien meter kan bereiken (Fuchsia excorticata).


    Hij had knoestige takken en een afbladderende bast die iets weghad van omkrullende repen papier die er elk moment af konden vallen. De boomfuchsia draagt smakelijke paarse vruchtjes. We deden onze rugzakken af, maakten een vuur en kookten ons avondeten.


    Deze vallei was een van de mooiste plekken waar we ooit gekampeerd hadden. Bij het invallen van de schemering nam ik Peter mee naar een plek waar ik een paar weken eerder een hinde en haar jong had gezien. Ze waren er nu ook weer en stonden vredig te grazen tegen de achtergrond van een heuvel die weelderig begroeid was met venushaar. We gingen achter een omgevallen boom zitten en lieten onze kin op de stam rusten terwijl we hen gadesloegen. Zij sloegen ons op hun beurt gade.


    De volgende dag klommen we omhoog naar de bergkam.


    ‘Niet echt wat je noemt een makkelijke route over de bergkam!’ brieste Peter. Hij probeerde de struiken opzij te duwen, maar de takken waren zo stug dat hij geen opening kon maken waar hij zich met zijn zware bepakking doorheen kon wringen. Hij vloekte en probeerde over de struiken heen te lopen. Toen dat ook niet lukte, smeet hij zijn rugzak kwaad op de grond en begon die woest achter zich aan te slepen. De bloeiende tree daisies (Podachaenium eminens) zagen er lieflijk en zacht uit, maar doordat ze jaar in jaar uit aan de wind waren blootgesteld waren de planten heel stug en taai geworden. Ze vormden een vrijwel ondoordringbare barrière – maar langs de zijkanten van de gevaarlijk steile bergkam afdalen was ook geen optie.


    ‘Waar zitten we?’ Peter had een kleine open plek bereikt, omringd door lage bomen die zijn zicht belemmerden. Hij stond zijn knie te masseren.


    ‘Kijk dan op de kaart!’ riep ik terwijl ik als een krab door de struiken kroop.


    ‘Dat doe ik ook!’ riep hij terug. ‘We moeten via een uitloper naar de vallei onder ons zien te komen, maar ik zie niet waar dat kan.’


    Terwijl hij de kaart stond te bestuderen, luisterde ik naar een veldleeuwerik. Zijn trillende tjilpende zang afgewisseld met hoge fluittonen klonk heel helder en zuiver, hoewel hij zo hoog vloog dat ik hem niet zag. Vanaf zijn positie kon de veldleeuwerik alle bergruggen in de omgeving zien liggen, bedacht ik.


    Ik maakte me geen zorgen omdat ik wist dat we niet konden verdwalen. We moesten alleen onze weg naar de vallei zien te vinden, zo’n vijfhonderd meter lager. Ik hoopte maar dat we niet op onverwachte klippen of bergspleten zouden stuiten. Ik liet mijn zware bepakking van mijn schouders glijden en klom in een grote boom, maar van daaraf zag ik niet meer dan vanaf de grond.


    Uiteindelijk wist Peter ons op z’n gevoel via een uitloper van de berg naar de vallei te leiden. Na elke honderd meter die we daalden werd het warmer, de bomen werden hoger en groener, en de eerste zandvliegen maakten hun opwachting. Na drie dagen lang moeizaam ploeteren door de wildernis was het een bevrijding om de brede rivierbedding te kunnen volgen. Hier zagen we ook wat de zware regenstormen na kerst hadden aangericht: hele graspollen, struiken en bomen waren volledig weggevaagd en door de rivier meegesleurd. Aan weerszijden van het water zagen we een brede grijze moddervlakte.


    En toen zagen we een voetafdruk in de aarde. We stonden er secondenlang ongelovig naar te staren.


    ‘Hier is iemand geweest,’ zei Peter op besliste toon.


    Het was alsof we op de maan waren geland om daar tot de ontdekking te komen dat iemand ons voor was geweest. Dit was het eerste teken van menselijke aanwezigheid in deze verafgelegen wildernis, die voor ons als thuis voelde. Het was een gek gevoel om diep onder de indruk te raken van een voetafdruk. We bleven er nog een tijdje naar staan kijken en vroegen ons af van wat voor mens die voetafdruk zou kunnen zijn.


    Na de rivierbedding urenlang te hebben gevolgd, zagen we ergens een oranje driehoekje ten teken dat daar een officieel pad begon. Het pad was ooit goed onderhouden, maar door de overstroming was het blubberig en moeilijk begaanbaar. We volgden de bordjes tot aan een boerenpad dat geleidelijk overging in een modderige weg vol kuilen. Eerst was ik blij dat ik eindelijk gewoon mijn voeten kon neerzetten zonder te hoeven letten op verborgen gevaren, maar na een tijdje viel het me op dat we door het gemak van het pad en dan vooral de weg, iets anders waren kwijtgeraakt. Het bos was weggeduwd en bevond zich nu op een afstand. Onaanraakbaar. Er bestond nu een verwijdering tussen ons en de wildernis, en door die verwijdering begon de wereld van mentale constructen zich weer te laten gelden.


    We zagen een gestalte naderen met een hond naast zich, en toen die dichterbij kwam bleek het een vrouw te zijn. We hadden drie maanden lang geen andere vrouw gezien. Toen we elkaar passeerden zeiden we elkaar gedag. Ik was onder de indruk van haar innemende glimlach en haar lieve gezicht, en besefte opeens wat een aantrekkingskracht er van vrouwelijke energie uitgaat. De vrouwelijke energie bezit in de kern een enorme kracht. Deze vrouw was zich net als de meeste mensen in de moderne samenleving niet bewust van die kwaliteit, maar ik herkende die zachte, ontvankelijke, plooibare kracht in haar die alle vrouwen eigen is, en die ikzelf dus ook had.


    Ik glimlachte. Het voelde alsof iets in mijn hart volgroeid was, ontsproten, tot wasdom was gekomen.


    Een rode pick-up kwam onze kant op rijden, met kleine hondjes die ernaast renden. Net op het moment dat ik me afvroeg waar ik die hondjes toch eerder had gezien, draaide Paul het raampje naar beneden en zei: ‘Ik dacht wel dat ik jullie hier aan zou treffen.’


    •••

  


  
    5 Herfst


    We stonden op blote voeten in een groot veenmosmoeras met een hooivork in onze handen. Er stond nauwelijks wind, en de zon brandde op ons hoofd. Vlakbij zat een varengrasvogel met zijn lange staart en rossige kop tussen de biezen en riep tuu-wit.


    Ik antwoordde: ‘Tuu-wit.’


    Hij fladderde weg naar een ander rietbosje.


    ‘Daar is een mooi stukje,’ riep Peter.


    We schepten het lichtgroene mos in grote zakken, die Paul met zijn helikopter zou ophalen om aan een handelaar te verkopen die het naar zijn klanten verscheepte. Die gebruikten het weer voor bloemstukjes en terraria. We hadden dit werk aangenomen om Paul te betalen voor het vervoer van ons en onze voorraden in zijn helikopter. Ons doel was honderd balen te vullen, wat ons een week zou kosten. Aan het eind van elke werkdag waren we doodmoe en hadden we geen energie meer om hout te sprokkelen, urenlang bezig te zijn met koken op houtvuur, emmers water halen of brood bakken. Ik kwam erachter waarom de meeste hardwerkende mensen voor comfort kiezen zodra het kan.


    •••


    ‘En, waar gaan jullie deze herfst naartoe?’ vroeg Paul. We waren bij hem thuis en ik zat voorovergebogen naar een computerscherm te turen, ondergedompeld in de digitale wereld.


    Peter zat aan tafel in een krant te bladeren. ‘We willen naar de Arawhata-rivier in South Westland,’ antwoordde hij.


    ‘Nou, daar zou ik niet naartoe gaan als ik jullie was,’ zei Paul. ‘In de bronsttijd gaat jan en alleman met zijn hond daarnaartoe. Jullie zijn van die mensen die niet de gemarkeerde paden volgen, en dan loop je het risico dat je door een hertenjager wordt neergeschoten.’


    Ik keek op van mijn e-mails en zag Peters bezorgde blik.


    ‘Waarom gaan jullie niet naar de grote Mōkihinui-vallei?’ opperde Paul na een korte stilte. ‘Veel stiller dan de Arawhata.’


    ‘Waar ligt de Mōkihinui?’ vroeg ik.


    ‘Net iets noordelijker, aan de West Coast. Er is geen jager te zien en het stikt er van de geiten.’ Hij grijnsde enthousiast naar mij. ‘Er is zelfs een schuilhut, de Goat Creek Hut. Hemelsbreed is het hier niet ver vandaan. Ik kan jullie voorraden ernaartoe vliegen als je wilt.’


    Ik lachte naar Peter. ‘Dat klinkt goed, Goat Creek Hut!’


    •••


    Terwijl Paul onze voorraden naar de Goat Creek Hut vloog, gingen wij te voet op weg vanuit het oude goudzoekersstadje Lyell. In zijn bloeiperiode, aan het eind van de achttiende eeuw, telde het meer dan tweeduizend zielen en had het een politiebureau, een rechtbank, banken en hotels. Dat kon je je nu nog amper voorstellen, want het was volledig overwoekerd door een weelderig bos. Afgezien van wat roestige machineonderdelen waren er amper overblijfselen van het stadje te vinden. Het was ongelooflijk dat het in minder dan zeventig jaar tijd volledig door het levende bos was verzwolgen.


    We liepen de hele dag over een oud karrenspoor en kampeerden boven op een pas. Daar eindigde meteen ook het makkelijke deel van onze route. Vanaf ons uitzichtpunt konden we de uitgestrekte bosrijke riviervallei onder ons zien liggen: schitterend, ongerept en uitnodigend. We zagen dichtbeboste bergketens en uitlopers. Elke boomsoort had zijn eigen kleur.


    Nadat we de volgende dag de boel weer hadden ingepakt, moesten we urenlang langs een verschrikkelijk steil pad naar de rivier afglijden. Ik moest mezelf om de paar passen afremmen tegen een boom om te voorkomen dat ik in één keer naar beneden zou tuimelen. En toen we eindelijk bij de rivier waren aangekomen, hield de markering van het pad helemaal op.


    We moesten de rivier verschillende keren oversteken, wat geen probleem was omdat het water laag stond en nog redelijk warm was. Laat in de middag vonden we een prachtige kampeerplek, vlak voor een kloof. We maakten een vuur en dronken thee. Kijkend naar de rivier voor ons, die door de kloof stroomde, herinnerde ik me een uitspraak van Lao-tse.


    ‘Niets is zachter of zwakker dan water,’ zei ik, ‘en toch kan het de hardste rots transformeren. Het zwakke overwint het sterke. Het zachte overwint het harde.’


    ‘Eigenlijk is het niet alleen het water dat een ravijn uitslijt,’ zei Peter. ‘Het is ook de tijd. Als je in één keer een miljoen liter water van een berg stort, verandert er weinig. Maar een miljoen jaar lang een klein straaltje? Dat kan rotsen doorsnijden. Het gaat om volharding en geduld. Het subtiele, het bijna onzichtbare is het krachtigst. Niemand ziet bijvoorbeeld dat ik overal zaden rondstrooi, maar als ik dood ben groeien er overal bomen.’


    ‘Letterlijk of figuurlijk?’ vroeg ik glimlachend.


    ‘Allebei.’ Hij stond op en haalde zaaddozen van de geel bloeiende kōwhai-boom uit zijn zak.


    ‘Dit ís een zaadje en jij bént een zaadje.’ Hij glimlachte, kuste me en gooide de zaaddozen neer op een zonnige plek waar ze goed zouden kunnen groeien.


    Terwijl de lucht langzaam roze en oranje kleurde, zaten we daar zonder iets te zeggen. Onze geest begon tot rust te komen en zich weer naar het ritme van de natuur te voegen. Mijn lijf was ontspannen, en ik voelde me gelukkig. Er was geen reden voor stress of bezorgdheid. Het was alsof het bos en de rivier alle zorgelijke gedachten absorbeerden en we ons alleen maar hoefden te verhouden tot onze directe omgeving. Ons leven was weer heerlijk overzichtelijk.


    In het laatste licht zagen we verderop in de vallei aan de overkant van de rivier twee geitjes lopen. Ze gingen onder een boom in het gras naar ons liggen kijken. Het waren prachtige, wilde geiten: de ene was bruin en de andere zwart met wit. Zoals ze daar vredig onder die boom lagen vormden ze een schilderachtig tafereel, ze hadden totaal geen angst voor ons. En ik voelde gek genoeg geen enkele behoefte om ze te schieten om de simpele reden dat ik mijn boog niet bij de hand had. Wanneer ik op pad ging met mijn pijl en boog leek ik in een jager te veranderen; als ik ze niet bij me had genoot ik enorm van de wilde dieren om me heen.


    •••


    Toen we na een lange, rustgevende nacht wakker werden beloofde het die dag schitterend weer te worden. De warme lucht droeg een zoete, zomerse geur met zich mee. Ik pakte opgewekt de rugzakken in, en Peter keek op de kaart.


    ‘Wil je door deze kloof hier lopen, of zullen we helemaal omhoog klimmen en eromheen lopen?’


    Ik wierp een snelle blik op het dichte oerwoud boven ons en zei achteloos: ‘O, langs de rivier lijkt me makkelijker.’


    We liepen dus de kloof in en keken vol ontzag naar de zestig meter hoge steile rotswanden die aan weerszijden oprezen. Op de meeste plaatsen was het water ondiep, maar af en toe kwam het tot onze heupen en moesten we onze rugzak boven ons hoofd houden. Onze korte broeken werden wel nat, maar droogden ook weer snel in de zomerzon. Het was allemaal heel avontuurlijk, en ik genoot met volle teugen.


    Toen kwamen we bij een poel die te diep was om doorheen te waden. Peter wees op een plek waar we naar boven konden klimmen, naar het dichte bos. Het was een ongelooflijk steile helling, bedekt met slijmerige, zwarte bladeren en dicht struikgewas, en we ploeterden al zeker een uur lang door het glibberige bos toen Peter vast kwam te zitten in gemene doornlianen.


    ‘Niet deze kant op komen!’ riep hij.


    Gelukkig zag ik een eindje verder hoe we weer terug bij de rivier konden komen, en ik klom over een grote, verrotte boomstam. Ik zag wel een paar wespen, maar besteedde er verder geen aandacht aan, tot Peter, die vlak achter me liep, uitriep: ‘Wespennest!’


    Bij het horen van die woorden rende ik als een speer naar beneden en was veel eerder bij de open rivierbedding dan die arme Peter, die nog steeds bezig was over de steile helling naar beneden te klauteren en ondertussen door de woedende wespen werd aangevallen. Toen ook hij eindelijk beneden was, lachte ik opgelucht omdat ik wist dat hij goed tegen wespensteken kon. Als ik door de wespen was aangevallen, was ik ter plekke in elkaar gezakt van de pijn.


    ‘Ik ben wel tien keer gestoken!’


    ‘Echt? Gaat het wel?’ Ik pakte mijn bidon uit mijn rugzak om bij te vullen.


    ‘Het gaat wel, maar een van die wespen heeft me verschillende keren in mijn hals gestoken.’ Peter ging op een steen zitten. ‘Dat kan best gevaarlijk zijn. Mijn keel kan zo opzwellen dat ik niet meer kan ademhalen. Dat is mijn broer een keer overkomen toen hij klein was.’


    ‘En wat dan?’ Opeens was ik een en al aandacht.


    ‘Dan moet je een tracheotomie op me uitvoeren.’


    ‘Een trachi... wát?’ Ik had er nog nooit van gehoord.


    ‘Dan moet je een gat in mijn luchtpijp maken,’ zuchtte Peter.


    Ik keek bedenkelijk.


    ‘Een gat.’ Hij klonk vermoeid. ‘Zodat mijn longen lucht krijgen, ook al is mijn luchtpijp door de zwelling geblokkeerd.’


    Ik keek naar het ondoordringbare woud en de snelstromende rivier en was me er plotseling akelig scherp van bewust dat we op twee dagen lopen door zwaar terrein van de dichtstbijzijnde weg af zaten. ‘Moet ik met een mes snijden, gebruik ik een speld, of...?’ vroeg ik wezenloos. Ik probeerde verstandig te klinken, deze essentiële informatie in me op te nemen, maar mijn benen begonnen al lichtjes te trillen.


    ‘Gebruik het kleinste en scherpste mesje dat we hebben,’ zei Peter.


    Waarom had ik dit nooit tijdens mijn EHBO-survivalcursus geleerd?


    ‘Ik voel me wel een beetje duizelig en ik heb hoofdpijn...’ Hij greep naar zijn hoofd. Hij begon wat slaperig te klinken. ‘Als ik niet meer kan ademen, dan ga ik op mijn rug liggen en moet jij een trui onder mijn nek leggen. Zodra je begint te snijden, stroomt het bloed mijn keel in, dus je moet er een buis in steken die ervoor zorgt dat de boel openblijft.’


    ‘Een buis?’


    ‘Ja, zoiets als een rietje.’


    Een rietje? dacht ik. Wie neemt er in hemelsnaam een rietje mee de jungle in? Ik had nog nooit een rietje in een EHBO-pakket gezien. ‘Ik heb geen rietje,’ zei ik schor, en ik voelde me zelf ook duizelig worden.


    ‘Dan moet je maar iets vinden wat op een rietje lijkt.’


    Ik dacht koortsachtig na over iets wat ik van een tak, biezen of riet kon maken. Misschien iets uit onze rugzakken? Maar daar zat niets in wat op een plastic buisje leek. Ik stelde me het nachtmerriescenario voor: hij zou overlijden, de politie zou ons op een of andere manier vinden, Peter lag daar met zijn opengesneden keel en ik zou de enige verdachte zijn, omdat er op dat moment geen spoor van wespengif meer te vinden was... Ik werd zo misselijk van de last van die verantwoordelijkheid dat ik bijna moest overgeven.


    We bleven daar een poosje zitten. Ik hield Peter angstvallig in de gaten, vervuld van zelfmedelijden omdat ik daar midden in de bush in zo’n benarde situatie zat en Peters lot in mijn handen lag. Hij stak zijn hand uit naar de veldfles, en ik gaf hem snel aan. Toen ik daarna zelf ook een slok nam, draaide hij wat met zijn nek, raakte zijn keel lichtjes aan en zei plotseling met een normale stem: ‘Ik denk dat het uiteindelijk wel meevalt.’


    ‘Wat?’ zei ik lachend.


    ‘Ik merk niets van een allergische reactie,’ zei hij, en bestudeerde de bulten op zijn benen en armen.


    Ik was enorm opgelucht, maar toch bleef ik zitten met het knagende gevoel dat ik hem niet had kunnen redden als dat nodig was geweest. ‘Goddank, lieverd. Maar ik vraag me serieus af of ik echt een gat in je luchtpijp had kunnen maken!’


    ‘Natuurlijk had je dat gekund. Als de nood aan de man is, stijg je boven jezelf uit.’ Peter had daar alle vertrouwen in, maar ik was er niet zo zeker van.


    •••


    Toen Peter zich weer beter voelde, liepen we verder tot we de vallei bereikten, waarbij we af en toe op de meest schitterende plekken stopten om uit te rusten. Op deze geringe hoogte bleven we niet al te lang in onze korte broek zitten, anders zouden de zandvliegen ons al snel weten te vinden. Deze meedogenloze insecten bijten overal in je blote huid, maar zijn vooral verzot op voeten en enkels. Peter noemde ze ‘de bewakers van de wildernis’, want als ze er niet waren geweest, zouden deze ongerepte plekken veel drukker bezocht worden. De eerste keer dat ik een wolk zandvliegen tegenkwam werd ik bijna gek, want hun beet blijft dagenlang jeuken. Maar geleidelijk aan was ik eraan gewend geraakt; ik voelde ze wel bijten maar ik krabde niet meer. Ze waren te klein om door kleding heen te steken en te langzaam om te steken wanneer we in beweging waren, dus tijdens het lopen konden we een korte broek dragen. Maar zodra we ergens voor langere tijd gingen zitten trokken we iets langs aan.


    ’s Middags liepen we over een smalle strook van grijze rots, met aan de ene kant een hoge rotswand en aan de andere kant de snelstromende rivier. Toen we een bocht om kwamen, verrasten we een aalscholver. De grijze vogel had net een forel gevangen, maar toen hij ons zag liet hij de vis in de rivier vallen. Het beest bleef hulpeloos op het water spartelen.


    ‘Snel!’ Peter waadde het water in en wist de vis te pakken voordat hij door de stroom werd meegevoerd.


    Ik klapte in mijn handen van blijdschap. Wat een buitenkans! We deden onze rugzakken af, verzamelden wat hout, spietsten de vis aan een stok en roosterden hem in de rivierbedding boven een vuurtje.


    ‘Wat een geluk,’ bleef ik maar zeggen. ‘Alles valt ons in de schoot!’


    ‘De natuur voorziet alle levende wezens van alles wat ze nodig hebben om in deze wereld te kunnen voortbestaan,’ zei Peter. ‘Lucht, water, zwaartekracht, licht, grond, aarde, voedsel – alles. De natuur biedt ons zelfs welzijn en schoonheid.’


    ‘Nou, als je me hier naakt zou achterlaten, zou ik al snel creperen. Zonder werktuigen zoals deze pan zijn mensen de zwakste en gebrekkigste diersoort op aarde,’ zei ik, de billy omhooghoudend.


    ‘Ja, maar wij hebben onze hersenen,’ antwoordde Peter. ‘Dat is ons wapen in de strijd om te overleven.’ Hij blies in het vuur om het op te rakelen. ‘Het is ongelooflijk dat de natuur in alles voorziet, zonder er iets voor terug te vragen.’


    ‘Tot we doodgaan,’ zei ik. ‘Dan geven we ons lichaam terug aan de aarde en verwordt het weer tot stof. In zekere zin is onze sterfelijkheid de prijs die we voor het leven betalen.’


    •••


    Na drie dagen lopen arriveerden we bij de Goat Creek Hut, een vervallen, piepklein wit schuilhutje met een rode deur, waar Paul onze voorraden had opgeslagen. De hut stond een meter of honderd van de Mōkihinui af, en vlak naast Goat Creek. We sliepen niet in de hut, maar kampeerden tussen de grote oude bomen in de buurt. We legden een groot vuur aan om brood te bakken, en terwijl we zaten te wachten tot het deeg was gerezen, haalde Peter iets uit zijn zak. Het leek een envelop.


    ‘Raad eens wat dit is?’ zei hij glimlachend, alsof hij me te slim af was geweest.


    ‘Geef hier,’ lachte ik.


    ‘Nee, nee. Je moet het raden,’ zei hij grinnikend en hield zijn handen achter zijn rug. Ik sprong op en probeerde hem de envelop te ontfutselen, maar hij zette mijn hoofd klem onder zijn arm.


    ‘Een brief?’ probeerde ik.


    ‘Nee.’ Hij verstevigde zijn greep om mijn nek, en ik gaf me schaterend van de lach gewonnen. ‘Ik weet het niet! Ik weet het niet!’


    Hij schudde de envelop heen en weer, en ik hoorde een zacht gerammel. ‘Zaden!’ gilde ik. Ik was erg trots op mezelf dat ik het had geraden.


    Hij liet me los uit zijn nekklem. ‘Je hoeft niet zo te schreeuwen,’ plaagde hij goedmoedig. Hij glimlachte triomfantelijk vanwege zijn slimme idee, en liep naar de rand van de kreek. ‘Als ik nu zaadjes in de aarde stop, hebben we over een maand verse radijs, paksoi, spinazie, bietjes en snijbiet.’


    We legden ons tuintje aan op een klein, vlak terrein tussen grote, ruwe granietrotsen en groepjes toetoe-gras met bijna drie meter hoge witte pluimen die elegant in de wind bewogen.


    ‘De vruchtbare aarde van de bergtoppen wordt door het water meegevoerd.’ Peter pakte een handvol rivierslib en liet het door zijn vingers lopen. ‘Dit is de beste grond. Het is een soort miniatuurversie van Holland. Nu maar hopen dat de dijken hoog genoeg zijn zodat ons tuintje niet overstroomt.’


    Ik vulde de billy met water en Peter goot het voorzichtig uit over de aarde om de zaden te helpen kiemen. Het was fantastisch om een paar dagen later de eerste sprietjes boven de grond uit te zien steken. We beleefden veel plezier aan het dagelijks verzorgen van ons tuintje, en een paar weken later konden we al de eerste bladgroenten eten die we de afgelopen seizoenen zo hadden gemist.


    •••


    We hadden alle geluk van de wereld: het was prachtig weer. Het droge herfstweer was zo mooi dat we de ellende van het koude, natte voorjaar en de zomer al snel vergeten waren. De herfst was het seizoen van de overvloed! Vrijwel elke dag gingen we op zoek naar bessen. Peter liet me zien waar ik ze kon vinden en leerde me de eetbare van de giftige soorten onderscheiden. We vonden witte, blauwe en paarse bessen, en ze smaakten allemaal heerlijk. De grote braamstruiken waren favoriet, en we aten ze tot onze tongen donkerpaars zagen. Het plukken kostte veel tijd, maar dat deerde ons niet. De tijd leek langzamer te verstrijken: twee weken voelden als twee maanden. We leefden nu al drie seizoenen in de bergen, maar die voelden aan als drie jaar. Ik was allang niet meer de persoon die ik een jaar geleden was.


    Er waaide vaak een warme bries door onze vallei, vanaf de top van de berg naar beneden. Als ik ging jagen liep ik daarom stroomopwaarts en tegen de wind in, om te voorkomen dat de dieren mij zouden ruiken en op de vlucht zouden slaan. Mijn voeten waren gewend geraakt aan de grote granieten keien en ik struikelde er niet meer over. De rivierbedding was de enige open plek in de vallei, een snelweg vergeleken bij het vrijwel ondoordringbare bos aan weerszijden ervan. Als ik in de verte een grote boom zag, sloop ik er voorzichtig naartoe, omdat geiten daar graag onder liggen te herkauwen.


    Op een dag zag ik een veelbelovend zijriviertje en besloot dat te volgen. Na een meter of honderd werden de oevers steeds steiler en bevond ik me in een smalle kloof. Het water had een gladgepolijste tunnel uitgesleten in de grijze kleisteen. Ik liep deze natuurlijke glijbaan op en kwam uit bij een diepe poel. Het heldere, blauwgroene water was zo lekker warm dat ik mijn kleren uittrok. Met mijn kleren in de ene hand en mijn boog in de andere waadde ik naar de overkant en klom weer omhoog op de gladde, grijze rotsen. Onder mijn blote voeten voelde ik de zondoorstoofde warmte van het gesteente. Het water had in de loop der tijd de meest fantastische vormen in de rots geboetseerd. Ik waagde me nog dieper de kloof in tot ik bij een kleine waterval kwam die van een paar meter hoog in weer een andere poel viel. Een wolk van nevel steeg op en omhulde de waterval. Ik kon amper bevatten dat al die schoonheid om mij heen werkelijk bestond. Ik waadde door de poel en klom langs de rotsen omhoog tot boven de waterval. Ik voelde me een ontdekkingsreiziger van eeuwen geleden, die een lege, onbekende wereld betreedt.


    Toen ik terugkwam in het kamp schreef ik een brief aan Sofie in de hoop dat ik iemand zou tegenkomen die hem voor me op de bus zou willen doen.


    •••


    Lieve Sofie,


    •••


    Weet je nog dat we het er altijd over hadden dat we tegelijk kinderen zouden krijgen, zodat ze samen konden opgroeien? Nou, ik weet niet meer zo zeker of ik nog wel kinderen wil. Vroeger dacht ik altijd dat het mogelijk zou zijn een kind op te voeden in de wildernis, maar de afgelopen tien maanden ben ik veel realistischer geworden. Ik denk dat het heel lastig zou zijn met een baby of een klein kind een nomadisch bestaan in een tent in de bergen te leiden (zeker zonder de structuur van een stam).


    Ik heb ook over iets anders nagedacht, en ik vraag me af of jij je daar iets bij voor kunt stellen: ik zie mijn leven als een trein die over een vast spoorwegtraject rijdt. Aan het eind van dat traject wacht me de dood, maar die ligt nog ver achter de horizon (hoop ik). De trein van mijn leven heeft al een deel van de reis afgelegd, en onderweg heb ik de seinpalen voorbij zien komen: op je vierde ga je naar school, op je achttiende naar de universiteit, op je drieëntwintigste ga je aan het werk, en op je zevenentwintigste zoek je een man. En nu ik bijna dertig ben, zie ik een seinpaal met zwangerschap opdoemen.


    We worden niet echt aangemoedigd om zelf te bepalen wanneer we wat doen, want de samenleving heeft al een ‘ideaal plaatje’ klaarliggen waar we aan moeten beantwoorden. Maar nu ik al die seinpalen heb gezien, zet ik er opeens vraagtekens bij. Ik zeg niet dat we geen partner of kinderen moeten nemen, maar dat we misschien een manier moeten vinden om uit de trein te stappen en een kant op te lopen die we zelf hebben gekozen.


    Begrijp je wat ik bedoel?


    Veel liefs, Miriam


    •••


    Op een dag kregen we bezoek van een formidabele weka. We wisten niet of het een mannetje of een vrouwtje was, maar Peter noemde haar Wilma. Het beest was zo groot en sterk dat ze vast en zeker een reïncarnatie van Napoleon was. Met haar scherpe snavel, die ze als boorhamer gebruikte, kreeg ze alles open, en met haar grote sterke poten kon ze harder lopen dan ik. Met haar scherpe ogen zag ze van meters ver piepkleine torretjes tussen de bladeren. En ze bedelde niet om eten, ze eiste het!


    De voorstelling begon pas echt toen er een andere weka-familie ten tonele verscheen en we de fout maakten om restjes rijst en havervlokken aan de nieuwkomers te geven. Dat onschuldige gebaar deed Wilma in razernij ontsteken. Ze was woedend dat ze háár eten met anderen moest delen. Ze ging de ouders en hun kinderen te lijf alsof haar leven ervan afhing. Toen ze hen eenmaal ver genoeg had weggejaagd, begon ze dag en nacht te patrouilleren – het leek wel of ze nooit sliep. Elke twee uur controleerde ze haar territorium luid krijsend op indringers. Normaal gesproken is het ’s nachts doodstil in het bos – elk geluidje klinkt glashelder en zuiver – maar niet wanneer Wilma op patrouille was. Peter zuchtte dan diep en riep: ‘Wilma!’ En na een paar minuten: ‘Hou je kop!’


    Wilma hield haar kop niet. Ze hield van gebakken rijst met possum, en ze was niet van plan om haar mensen zonder slag of stoot met anderen te delen. In de loop van de weken en maanden sloten we vriendschap met haar. Haar intelligente robijnrode ogen hielden ons voortdurend in de gaten. Ik had het idee dat ze de geluiden, gewoonten en gedragingen van onze mensapensoort als een soort weka-antropoloog bestudeerde.


    •••


    Na bijna twee maanden in onze stille, droge vallei viel de eerste regen. Het stortregende de hele nacht door. Toen het de volgende ochtend stopte, kroop ik uit de tent. ‘Moet je kijken!’ riep ik opgewonden, want zoiets had ik nog nooit gezien. ‘Kom nou naar buiten, Peter!’ zei ik, ongeduldig schuddend aan de tent om hem aan te sporen.


    Modderig grijs rivierwater klotste langzaam in de richting van de tent, die gelukkig op een heuveltje stond. De avond daarvoor was ik de Mōkihinui-rivier nog overgestoken, die toen tot mijn knieën kwam; nu was het een honderd meter brede, schuimende, woeste stroom met in het midden enorme golven. De modderige vloedgolf had hele bomen ontworteld en sleurde die nu mee naar zee. We hoorden grote keien met veel geraas over de rivierbedding rollen. De modderstroom was ook over ons tuintje heen gewalst en het kolkende water stroomde tussen de bomen door.


    Omdat we ons redelijk veilig voelden, sprongen we als opgewonden kleine kinderen op en neer, stootten we elkaar aan en wezen elkaar op de wonderbaarlijke kracht van de natuur.


    Het duurde tien dagen voordat we de rivier weer konden oversteken, en dat betekende dat we al die tijd gedwongen waren te blijven zitten waar we zaten en boeken te lezen. Ik schreef veel in mijn dagboek.


    •••


    Ik heb zitten nadenken over Krishnamurti’s uitspraak: ‘Je afhankelijkheid en gehechtheid hebben de aarde rijp gemaakt voor je verdriet.’ Als ik goed naar mezelf kijk, zie ik dat ik psychisch erg afhankelijk ben van Peter. Hij zei laatst dat hij het gevoel heeft dat ik te veel aan hem hang uit angst om alleen te zijn. Ik denk dat hij gelijk heeft.


    Ik kan best een dag of zelfs een week in m’n eentje lopen, maar ik weet dat de angst om echt helemaal alleen te zijn nooit helemaal over is gegaan. In de loop der jaren heb ik feitelijk een emotionele cocon voor ons tweeën gesponnen: dat is wat we ‘liefde’ noemen, en in die cocon voel ik me heel geborgen. Dat is mijn versie van zekerheid, zonder een baan of huis. Ik zou graag een andere manier vinden om lief te hebben, zonder angst te voelen om alleen te zijn of Peter kwijt te raken. We praten er vaak over, maar die dingen liggen niet zo eenvoudig. Het is veel makkelijker ze te laten rusten, ze te begraven – tot er een overstroming komt die alles weer bovenhaalt...


    •••


    De rivier daalde weer langzaam tot normale hoogte, en meteen verschenen de eerste grassprieten en kleine plantjes in de modder en het zand dat op de rivierbedding was achtergebleven.


    ‘Het is toch fantastisch dat de natuur altijd klaar staat om rampen op te vangen en haar kans te grijpen?’ zei Peter toen we op een warme, zonnige ochtend brandhout gingen verzamelen. ‘Miljoenen zaden liggen hier in de aarde te wachten op een kans om te ontkiemen, om het voortbestaan van het leven zeker te stellen.’


    ‘Ja,’ viel ik hem bij. ‘Wat er ook gebeurt, het leven handhaaft zich, in welke vorm dan ook.’


    ‘Het leven is uitzonderlijk veelzijdig en flexibel!’ zei Peter lachend. ‘Al werd de aarde helemaal platgebombardeerd, dan zou het leven na een miljoen jaar uiteindelijk uit de zee terugkeren naar het vasteland.’


    Die gedachte vrolijkte me helemaal op. ‘Zo is het! Het leven overleeft altijd.’


    Peter pakte een paar takken die door de vloedgolf waren meegesleurd en legde ze op een hoop. Hij stak zijn armen uit en ik laadde ze vol met brandhout. Zelf verzamelde ik ook een stapel hout, bond er een stuk touw omheen en droeg die naar het kamp. We maakten een vuur, roosterden wat brood op de hete kooltjes en na twee koppen thee stond ik op en pakte mijn boog.


    ‘Ik ben niet voor het donker terug,’ zei ik, en ik bond mijn riem waar mijn mes aan hing om mijn middel. De afgelopen weken was ik vaak op jacht geweest en had ik ook dieren gezien, maar om allerlei redenen had ik nog niets geschoten.


    Het was een warme middag, dus droeg ik een korte broek en het bovenstukje van een bikini. Ik had een touwtje om mijn pols gebonden en hield de boog in mijn hand. Als iemand me had gezien, zou die vast raar hebben opgekeken, maar er was in de wijde omgeving niemand in de buurt. Ik liep snel genoeg om de zandvliegen te ontwijken, en langzaam genoeg om de geringste geur op te vangen. Na een paar uur rook ik geiten. De meeste mensen vinden geitenlucht afstotelijk, maar voor mij stond die geur gelijk aan eten, dus vond ik het lekker ruiken.


    Ik legde een pijl op mijn boog en zocht naar een geit die met zijn flank naar me toe stond, maar ik zag alleen maar twaalf neuzen, de slechtst denkbare positie voor een ‘intuïtieve’ boogschutter. Ik knielde achter een bosje in de hoop dat een ervan een kwartslag zou draaien. Maar jammer genoeg kwamen ze recht op me af gewandeld en moest ik plat op mijn buik gaan liggen. Ze kwamen zo dichtbij dat ze me door de struik heen zagen liggen, zodat ik deed of ik dood was, verdronken en in het gras neergesmeten door de vloedgolf. Tot mijn verbazing trapten ze in mijn truc en graasden ze rustig verder. Een jong geitje kwam heel dichtbij, en ik kon de verleiding niet weerstaan even te kijken. Het beestje stond op een meter afstand van het gras te knabbelen, maar toen hij mijn ogen zag bewegen, wist hij dat hij voor de gek was gehouden en rende in paniek weg, gevolgd door de rest van de kudde.


    Ik kon mezelf wel wat doen, en ik moest een hele tijd rondcirkelen voordat ik ze weer had gevonden. Toen ik op de ideale afstand een grote geit zag die met zijn flank naar mij toegekeerd stond, schoot ik zonder aarzelen al mijn zes pijlen af. Twee ervan troffen doel – de ene doorboorde een long en de andere raakte zijn poot, maar de geit rende weg en was al snel uit het zicht.


    Ik ging op zoek naar mijn pijlen, maar kon ze niet vinden in het lange gras, en stond even te dubben: ik wist niet hoe ik het zonder pijlen moest aanpakken, maar ik had geen keus. Ik moest de gewonde geit zien te vinden en hem met mijn mes afmaken. Zonder pijlen of zonder geit ging ik niet terug naar ons kamp! Mijn boog liet ik op een grote steen liggen en ik ging op zoek naar bloedspetters. Ik volgde een pad door het dichte struikgewas en liep bijna tegen een spinnenweb aan, waardoor ik me realiseerde dat de geit hier dus niet langs kon zijn gekomen.


    Waar zou een gewonde geit naartoe gaan? Die zou zich niet moeizaam door dicht struikgewas wurmen, die zou natuurlijk naar de zijarm van de rivier lopen! En ja hoor, ongeveer honderd meter verderop langs de kreek zag ik tot mijn opluchting de gewonde bok. Hij lag uit te rusten achter een grote aangespoelde boomstam. Ik keerde muisstil op mijn schreden terug en sloop door de bosjes zodat ik recht achter hem, aan de andere kant van de boomstam uitkwam.


    Grijp hem met je linkerhand bij de hoorns en snij met je rechter zijn keel door, dacht ik. Mijn hart bonkte als een bezetene toen ik mijn hand aarzelend naar zijn hoorns uitstrekte, maar op het moment dat mijn hand boven zijn kop hing, rook hij me en schoot er verbazend snel vandoor. De volgende keer mocht ik niet aarzelen – als ik tenminste nog een kans kreeg.


    Hij rende weg over de grijze stenen in de rivierbedding, ik zag dat er schuim uit zijn bek kwam. Zijn longen waren doorboord, en hij leek zo verzwakt dat ik besloot hem achterna te rennen. Met mijn mes in mijn hand sprong ik van de ene op de andere steen, maar na vijftig meter werd ik moe en liep ik in wandeltempo verder. De geit stopte ook en bleef steeds staan wachten tot ik te dichtbij kwam, om er dan weer vandoor te gaan. Zo liepen we een heel eind de vallei in.


    Jij bent nu het belangrijkst voor mij, dacht ik. En ik ben het belangrijkst voor jou. Die geit en ik waren op een vreemde manier onverbrekelijk met elkaar verbonden.


    En toen was hij opeens verdwenen.


    Ik schuifelde voorzichtig om een steile rotswand heen, en om de hoek in een kleine grot zag ik hem staan. We stonden elkaar even aan te kijken. Ik liep op hem af, om te voorkomen dat hij zou vluchten, en toen hij alsnog langs me heen wilde glippen, stootte ik mijn mes tussen zijn ribben. Met zijn zware lijf zakte hij onbeholpen door zijn poten en viel op mijn voeten. Ik stapte naar achteren en ging verdwaasd op de keien zitten. Het was gebeurd. Klaar. Mijn benen trilden, ik zat na te hijgen van de inspanning, en voelde de adrenaline langzaam wegebben.


    En wat nu? vroeg ik me af. De levenloze bok naast me op de grond zag er kolossaal uit.


    Ik sleepte het zware karkas over de grote keien naar de dichtstbijzijnde boom en had al mijn kracht nodig om het beest op te tillen en het tegelijkertijd vast te binden met een touw.


    De ingewanden verwijderde ik en legde die neer voor de haviken. De kop met de hoorns zette ik op een boomstronk.


    Rust in vrede, bok, dacht ik.


    De vogels zongen hun laatste lied van de dag. Ik keek bezorgd naar de lucht. De schemering kroop langzaam over de beboste bergen, en vanaf de bergtoppen kwam koude lucht aanrollen. Het was nog een heel eind lopen naar ons kamp. Haastig bond ik de voorpoten van de bok aan de achterpoten vast en hees het beest op mijn rug, zoals Mouse me had geleerd. De bok was nog warm en zijn vacht prikte tegen mijn blote huid.


    Onder het lopen slingerde het karkas onhandig heen en weer. Het werd een lange, uitputtende tocht, maar bij het laatste licht van de dag kon ik nog net een paar keer de snelstromende rivier oversteken. De wind was weer gedraaid en van ver kon ik de rook van het kampvuur al ruiken. Peter zat naast het vuur toen ik eindelijk aankwam. Uitgeput ging ik op mijn hurken zitten terwijl hij de bok losmaakte en van mijn rug tilde. We gingen rond de dansende vlammen zitten, en terwijl de zilveren maan boven de hoge bergpieken uitrees, vertelde ik hem het verhaal van de jacht tot in het kleinste detail.


    Daarna waadde ik een donkere poel in om het bloed van mijn lijf en uit mijn haar te wassen. Kijkend naar de maan in de heldere hemel dacht ik aan de lange achtervolging en het doden van de bok. Het was een bloederige aangelegenheid geweest. Ik realiseerde me dat ik precies het soort mens was geworden waar ik in mijn jeugd van walgde, toen ik nog een brave vegetariër was en het morele gelijk aan mijn kant meende te hebben. Ik was zo diep gezonken dat ik als het ware het diepste punt had bereikt. De aarde.


    Precies een jaar geleden had ik op mijn laatste schooldag aan Virginia uitgelegd dat ik zonder barrières tussen de ruige natuur en mezelf wilde leven. Nou, dit is het dan, dacht ik nu verbaasd. Hier ben ik dan. Er is geen barrière meer.


    •••


    De dagen daarna aten we elke dag van het geitenvlees dat taai was en een lange kooktijd nodig had. Gehurkt rond het vuur aten we met onze handen de stukken vlees waar vaak nog een bot aan zat. Als de botten waren afgekloven, sloeg ik ze kapot met een steen om bij het merg te komen: het lekkerste deel van het beest. Met ons gezicht onder het vet zogen we de botten leeg en keken elkaar vergenoegd aan. Afgezien van onze moderne kleren hadden we kunnen doorgaan voor mensen in de steentijd. Dit eenvoudige en praktische leven schonk ons verrassend genoeg een intens gevoel van tevredenheid.


    De enige andere wezens die een deel van het vlees opeisten – op Wilma na, natuurlijk – waren de wespen. Het was verbijsterend hoeveel wespen er in de vallei rondvlogen. Zolang we ze niet stoorden waren ze niet echt agressief en staken ze ons nooit. Maar als we geitenvlees aten, kropen er minstens vijf wespen over onze borden. Ook gingen ze op onze benen zitten en aten de zandvliegen van onze enkels. Met het korten van de dagen en de kouder wordende nachten werden de wespen nog hongeriger en begonnen ze uit overlevingsdrang elkaar maar op te eten. We sloegen dit wespenkannibalisme gefascineerd gade: twee wespen namen een zwakkere te grazen, beten zijn lijf in tweeën en vraten het op.


    •••


    Op warme avonden aten we curry’s en speelden we schaak op een grote, platte steen bij de rivier. Terwijl Peter de stelling bestudeerde, keek ik naar zijn gezicht met die borstelige wenkbrauwen boven zijn blauwe ogen, en dacht terug aan onze eerste ontmoeting in Zuid-India.


    We waren elkaar tegengekomen in een rustig plaatselijk restaurantje, omgeven door rijstvelden. Het was een windstille, warme avond en in de verte tsjirpten krekels. Ik had toen al vijf maanden met mijn schaakspel door India gereisd, en Peter was de eerste serieuze schaker die ik tegenkwam. We hadden een spelletje gespeeld op een blauw houten tafeltje tussen ons in, en daarna zoete chai uit kleine glaasjes gedronken en gepraat over voettochten door de Himalaya tot het restaurant dichtging.


    Hij bracht me naar mijn pension net buiten het dorp, en onderweg moesten we langs een troep straathonden, waar Peter niet bang voor was. We namen met een omhelzing afscheid van elkaar.


    ‘Ik neem een kortere weg door de rijstvelden,’ zei hij. ‘Het is maar een paar kilometer.’


    Ik keek hem na tot hij in de duisternis was verdwenen, zonder zaklamp. Zijn golvende haar lichtte op in het schijnsel van de maan. Hij had iets weg van een wolf die zich nooit zou laten temmen. Ter plekke besloot ik dat ik hem overal zou volgen.


    De volgende ochtend vroeg pakte ik mijn spullen in en liep naar het kleine natuurreservaat dat Peter beheerde. Hij mocht er van de eigenaar, een oude radja, verblijven zolang hij de functie van een soort boswachter wilde vervullen. Slangen, hagedissen, eekhoorns en apen hadden een toevluchtsoord gevonden tussen de grote ronde rotsblokken die zo oud waren als de aarde zelf. Er woonde zelfs een verlegen krokodil in de vijver bij Peters hut. Het was een oase van rust te midden van de drukke dorpen in de omgeving.


    ‘Vorig jaar sliep Nini daar buiten op die rotsen,’ zei Peter.


    Nini was een vriendin van Peter die ook in het reservaat had gelogeerd.


    ‘Ik ga ook buiten op de rotsen slapen,’ kondigde ik aan.


    Peter knikte instemmend.


    Die nacht lag ik dus vredig buiten op een grote, vlakke, warme rots. Omhoog kijkend naar de sterren voelde ik me vrij en sterk.


    De volgende ochtend zei Peter tegen me: ‘Vorige week hoorde ik een aap krijsen. Het was zo’n akelig geluid dat ik er de kriebels van kreeg. Het ging wel een minuut of tien door. Een geitenhoeder vertelde me later dat die aap door een panter was gepakt. Maar maak je geen zorgen hoor, dat was vorige week. De panter is er nu weer vandoor.’


    Daar was ik niet helemaal gerust op, maar omdat ik de afgelopen nacht ook buiten had geslapen, wist ik dat het kon. Maar ik verhuisde wel van de rots naar de veranda, pal naast Peters deur. Zodra ik een panter hoor, zei ik tegen mezelf, dan sta ik op en ga ik naar binnen. Ik lag op mijn matje in het donker voor me uit te staren. De angst die ik overdag had gevoeld, werd ’s nachts vele malen erger, en ik stond doodsangsten uit. Ik durfde niet in slaap te vallen omdat ik de panter dan niet aan hoorde komen. Hoe vaak moet een panter eigenlijk eten, vroeg ik me af. In mijn slaapzak zou hij een makkelijke prooi aan me hebben.


    Ik wilde dat Peter me meenam op een reis door de Himalaya, maar ik wist ook dat daar veel moed voor nodig was, en ik was vastbesloten hem te laten zien dat ik uit het goede hout was gesneden. Die nacht deed ik nauwelijks een oog dicht, maar er kwam geen panter.


    De volgende dag vroeg ik schuchter of ik in de hut mocht slapen.


    ‘Natuurlijk,’ zei Peter met een brede glimlach.


    •••


    ‘Weet je nog dat ik bij jou buiten op de veranda sliep en de hele nacht bijna moest huilen van angst na jouw verhaal over die panter?’ vroeg ik hem een keer tijdens een spelletje schaak bij het kampvuur.


    ‘Ja.’


    ‘Was je niet bang dat ik door dat beest zou worden gepakt?’


    ‘Nee. Ik wist dat de panter allang weg was,’ zei hij. ‘Ik wist alleen niet hoe ik je anders in de hut moest krijgen,’ zei hij grijnzend. ‘Jij bent aan zet.’


    •••


    We woonden meer dan twee maanden in volkomen harmonie op onze kampeerplek bij de Goat Creek Hut, en waren het bestaan van de buitenwereld bijna vergeten. Onze enige bezoekers waren vogels en andere dieren. Soms kwam er een warmtefront vanuit het noorden aanzetten, of koudere lucht vanuit het zuiden. De enige aanwijzing voor het verstrijken van de tijd was de wassende en afnemende maan.


    Maar op een ochtend, na wat aanvoelde als een eeuwigheid van stilte, werden we wakker van het geluid van een helikopter. We renden naar de hut en zagen het toestel gracieus op het gras landen. De piloot sprong eruit en kwam op ons af, terwijl zijn passagiers – twee mannen – dozen en tassen uitlaadden.


    ‘Hé, hallo!’ brulde hij boven het geluid van de motor uit. ‘Ik ben Wayne.’ Hij schudde ons de hand. ‘Zijn jullie aan het vliegvissen?’


    ‘Nee, eigenlijk wonen we hier,’ riep ik terug.


    ‘Wonen! Hoe lang dan wel?’


    Peter stak drie vingers op. ‘Drie maanden!’


    Wayne wist niet wat hij hoorde. ‘Dat is ongelooflijk!’ Hij gebaarde dat hij terug moest naar de helikopter omdat de motor kostbare brandstof stond te slurpen. Hij sprong weer in het toestel en vloog weg over de bosrijke bergen.


    We liepen op de twee mannen af. Ze waren allebei in de dertig, slank en pezig, en droegen net hun laatste spullen de hut in. De een, Daniel, had lang blond krulhaar dat tot zijn schouders reikte, een smal, knap gezicht en lichtblauwe ogen. Hij droeg een spijkerbroek, een zwart schaapscheerdershemd en hoge laarzen, en om zijn nek droeg hij twee zelfgemaakte kettingen, een met een stukje pounamu – jade – en een met hertentanden. Hij had een geweer losjes over zijn schouder hangen en vertelde dat hij de kost verdiende met de jacht op possums, en dekens maakte van hun vacht.


    De andere man, Carl, bracht het grootste deel van zijn tijd door op de eilanden voor de kust om albatrossen en andere bedreigde diersoorten te redden. Hij zag eruit alsof hij zich die ochtend niet had geschoren, en zijn haar leek bij toeval zo lang te zijn geworden. Hij droeg een bruine wollen trui met gaten erin en een spijkerbroek. Op zijn manier zag hij er ook goed uit met zijn sterke, brede schouders. Het eerste wat hij deed was een pakje tabak tevoorschijn halen om een sigaret te rollen. Hij maakte een bijzonder relaxte en zelfverzekerde indruk.


    De mannen kwamen van de ruige West Coast van het Zuidereiland, waar je gehard moet zijn om te overleven, waar het niet uitmaakt hoe je eruitziet en waar je je eigen boontjes moet kunnen doppen om prettig te kunnen leven. Ik vond hen allebei intrigerend en interessant.


    ‘De overheid en de energiebedrijven hebben hun oog op de Mōkihinui-rivier laten vallen om er een dam in te bouwen,’ vertelde Carl toen Peter vroeg wat hen hierheen had gebracht. ‘Om mogelijke milieuschade te compenseren zijn ze van plan om vogels en andere dieren in de hoger gelegen delen van de vallei te beschermen. Ze willen onderzoek doen naar de vogelstand om hun plannen te onderbouwen, en daar hebben ze ons voor ingehuurd.’ Carl trapte zijn sigaret uit.


    ‘En wat moet je daarvoor doen?’ vroeg ik.


    ‘We gaan op aangewezen plekken in het bos zitten en noteren de namen van de vogels die we horen,’ zei Daniel. Met zijn machete sneed hij met één houw het langwerpige blad van een pol Nieuw-Zeelands vlas af.


    ‘Vinden jullie dat die dam een goed idee is?’ vroeg Peter.


    ‘Nou, het zal de mensen aan de West Coast wel wat banen opleveren,’ zei Daniel. ‘Maar dit is wel een van de laatste rivieren van Nieuw-Zeeland die van bron tot monding onaangetast is.’ Hij bond het afgesneden blad als een haarband om zijn krullen. ‘Dus die moeten we beschermen.’


    ‘Die dam is sowieso zinloos als je het mij vraagt,’ zei Carl. ‘Deze machtige rivier heeft de gewoonte deze stenen te vermalen,’ zei hij, tikkend op de keien om hem heen. ‘Binnen honderd jaar zit dat stuwmeer vol grind en zand.’


    ‘We moeten ons om te beginnen afvragen waarom we zo veel elektriciteit nodig hebben,’ zei Daniel. ‘Ze moeten een groot deel van de vallei onder water zetten, waardoor er vogels, insecten en slakken verdrinken. En dat alleen zodat mensen nog meer energie kunnen verspillen.’


    Later, toen we rond het vuur zaten, vertelde Peter over onze hut in Pauls Paradijs.


    ‘Ah, jullie bereiden je zeker voor op de apocalyps?’ plaagde Daniel. Er speelde altijd een lachje om zijn mond, alsof hij zowel verbaasd als geamuseerd was.


    ‘Wat hebben júllie voor skills?’ vroeg ik enthousiast.


    Hij vertelde ons wat hij allemaal had geleerd: jagen, huiden looien en er kleren van maken, hutten, boten en huizen bouwen, tuinieren, lassen, en visnetten, palingfuiken, possumvallen en kruit maken. Hij kon zelfs messen en geweren maken.


    Toen Daniel klaar was met zijn waslijst, kon ik nauwelijks geloven dat hij me niet voor de gek hield. Hij deed heel bescheiden over zijn vaardigheden, alsof het allemaal niet zoveel voorstelde en hij het bij toeval had geleerd. Hij vertelde ons verhalen over zijn expedities in de Amazone, en dat hij op zijn vijfentwintigste met een Braziliaanse jungle chick had willen trouwen. Zijn chick had hij nooit gevonden, maar hij had nog wel een stukje land aan de rand van het regenwoud. Ik kreeg de indruk dat Daniel in z’n eentje ergens aan de kust woonde en op de ene solo-expeditie na de andere zat te broeden, dat hij te vrijgevochten was om ook maar in vrouwen geïnteresseerd te zijn, maar ik bleek er helemaal naast te zitten: hij was getrouwd en had twee dochters. Hij woonde wel in een houten hut aan de kust, maar ze dachten erover om naar de stad te verhuizen.


    Ik besloot dat ik zoveel mogelijk wilde leren van Daniel en de volgende dag vroeg ik op een rustig moment of hij mij het een en ander wilde bijbrengen. Hij begon me gedetailleerd uit te leggen hoe ik possumhuiden moest behandelen en looien en beschreef verschillende naaitechnieken, die ik in mijn dagboek opschreef.


    Om ook iets te vertellen te hebben, deed ik luchtig verslag van onze wespenaanval. Toen ik bij het gedeelte over het opensnijden van Peters keel kwam, zei hij achteloos: ‘O ja, de bekende tracheotomie.’


    ‘Eh, ja, de bekende tracheotomie,’ herhaalde ik. ‘Dus wij zaten daar in die kloof, en Peter vroeg me om een rietje te zoeken. Snap jij nou hoe iemand zoiets onzinnigs kan vragen? Een ríétje! Ik dacht aan riet, of –’


    ‘Je hebt er een in je handen,’ onderbrak Daniel me. ‘Je pen!’ zei hij glimlachend.


    Ik lachte schaapachtig. Ik voelde me oliedom naast mijn survivalheld.


    •••


    Na vier bijzonder leerzame dagen moesten Daniel en Carl er weer vandoor. We beloofden contact te houden en Daniel schreef in een verrassend keurig handschrift zijn naam, zijn mobiele nummer en zijn adres op. Op de andere kant van het stukje papier tekende hij een kaartje van de kust waarop hij aangaf waar zijn huis lag. Ik gaf hun mijn brief aan Sofie mee en omhelsde hen allebei voordat ze weer in Waynes helikopter stapten en met veel geraas de wolken in schoten.


    In de weken na hun vertrek werden de dagen merkbaar korter. De schaduwen werden donkerder en de nachten koeler en langer. Het was een ongebruikelijk lange, warme en droge herfst geweest, maar uiteindelijk deed de eerste vorst zijn intrede en begonnen de mannetjesherten te burlen. De herten, die zich al die tijd verborgen hadden gehouden en waarvan we alleen pootafdrukken hadden gezien, gaven nu hun positie prijs. Elke hertenbok verdedigde zijn territorium en probeerde hinden te lokken. Een grote hertenbok – soms wogen ze wel tweehonderd kilo – in de stille nacht te horen burlen had iets magisch. Het was of hun gebrul uit een verborgen kloof onder de grond kwam – zo diep en laag weergalmde het geluid door de stille vallei.


    Na drie maanden waren onze voorraden geslonken en werd het tijd om in te pakken en ons voor te bereiden op de terugtocht. We namen niet dezelfde weg terug als we gekomen waren, maar volgden de rivier stroomafwaarts door de vallei, waar de rivier steeds breder en dieper begon te worden. Meestal vonden we ergens wel een ondiepe plek waar we konden oversteken, maar af en toe moesten we door diepere, snelstromende geulen waden. En één keer kwamen we bij een diepe poel waarin lange, platte alen tussen half onder water liggende boomstammen rondzwommen.


    ‘Ach, kijk nou. Alen!’ riep ik vertederd uit, alsof het onschuldige goudvissen waren.


    Peter, die dichter bij de oever stond, had ze nog niet gezien. Onmiddellijk op zijn hoede liep hij langzaam achteruit het water uit. ‘Die alen wachten op slachtoffers,’ zei hij, terwijl hij een lastig stukje oever op klom dat het bijna begaf onder zijn gewicht. ‘Stel je voor dat je vorige maand bij die overstroming was meegesleurd en onder zo’n boomstam bekneld was geraakt.’


    Ik lachte wat onzeker.


    ‘Je zou levend worden opgepeuzeld door je vrienden hier. Ze beginnen met je buik, het zachtste deel, en vervolgens zouden ze je stukje bij beetje verslinden, tot op het bot.’ Hij stond nu boven de rivier. ‘En bovendien staan hun tanden naar achteren. Als ze eenmaal beet hebben, kunnen ze niet meer loslaten, ook al zouden ze dat willen.’


    Ik kwam in beweging en hield mijn blik strak gericht op de alen, die nu iets weg hadden van op de loer liggende krokodillen. Terwijl ik zo snel mogelijk van de ene op de andere glibberige boomstam stapte, stelde ik me voor dat ik eraf zou vallen en in mijn benen gebeten werd. De rest van de dag meed ik alle poelen. Het laatste halfuur baanden we ons moeizaam een weg door schouderhoog paardenstaartgras. Uiteindelijk beklommen we een heuvel en zagen we de Forks Hut liggen.


    ‘Als ze die dam gaan bouwen, wordt dit één groot meer,’ zei Peter, en wees naar de zuidelijke en noordelijke zijtakken van de rivier. Het was een enorm gebied. Ik hoopte dat het niet zover zou komen.


    We rustten een paar dagen uit bij de Forks Hut en bakten daar ons laatste brood. Net op het moment dat we onze rugzakken op onze schouders hesen en onze wandelstokken wilden pakken voor de laatste etappe van de tocht, kwam er een grote helikopter aan vliegen. Ik herkende de piloot meteen: het was Wayne.


    ‘Nog steeds hier?’ riep hij boven het lawaai van de motor uit, terwijl er twee jagers uit het toestel sprongen.


    ‘Ja, maar we staan op het punt om terug te gaan!’ riep ik terug.


    Wayne wees naar beneden, naar de rivier, en ik knikte.


    ‘Waarom komen jullie niet met mij mee?’ riep hij lachend.


    We namen zijn aanbod onmiddellijk aan en stapten in. De helikopter voerde ons langzaam omhoog, weg van de vallei die deze herfst ons thuis was geweest. Weg van de rivier met zijn glinsterende stenen waar ik elke avond de afwas had gedaan. Weg van het kampvuur waar de laatste wespen elkaar opvraten. Onze kampeerplek met de kleine paadjes die we daar hadden gemaakt verdween in de verte. Wilma liep er nog te patrouilleren en de kop van mijn geitenbok stond nog op de boomstam. In onze grote libelle vlogen we over de heen en weer zwaaiende boomtoppen en stille bergen. De zachte vroege winterzon wierp diepe, donkere schaduwen over het bos.


    Toen we over de laatste bergkam vlogen, zagen we de blauwe hemel en de onmetelijke oceaan elkaar raken, met de horizon als een strakke, rechte lijn ertussenin. In het noorden waren de opbollende vormen van witte cumuluswolken te zien. De open plekken in het bos gingen over in velden en wegen. Hier en daar zagen we al een huis liggen in het verlaten, boomloze akkerland. Het contrast met het chaotische, altijd veranderende bos- en rivierlandschap stemde ons melancholiek.


    •••


    ‘Kom, dan drinken we nog even een kop koffie!’ zei Wayne vrolijk, nadat hij de helikopter vlak buiten het gehucht Karamea aan de grond had gezet. Door de plotselinge overgang stonden we nog wat onwennig met onze ogen te knipperen. Het ene moment zaten we nog midden in de wildernis met een voettocht van twee dagen naar de bewoonde wereld voor de boeg, en nu zaten we in café Last Resort, aan het eind van een honderd kilometer lange kronkelweg.


    Terwijl Wayne onze koffie bestelde ging ik binnen op zoek naar het toilet. Achter de bar stond een jonge vrouw wijnglazen op te wrijven.


    ‘Hallo!’ riep ik, vrolijk zwaaiend.


    Door de manier waarop de jonge vrouw teruglachte, besefte ik dat mijn begroeting iets te enthousiast had geklonken, maar ik was gewoon ontzettend blij en uitgelaten.


    Toen ik langs de spiegels liep, zag ik mezelf voor het eerst in lange tijd. Mijn gezicht was diep gebruind en mijn haar was heel lang geworden en gebleekt door de zon. Ik staarde verbaasd naar mijn sjofele, uitgelubberde lichtgroene T-shirt. Mijn korte broek was verschoten en mijn sandalen, die ik elke dag had gedragen, zaten onder de opgedroogde modder.


    Toen ik weer naar buiten kwam, zaten Wayne en Peter geanimeerd te praten.


    ‘Dus jij geeft per week hetzelfde uit aan eten als ik alleen al aan koffie kwijt ben!’ zei Wayne ongelovig. Ze moesten er allebei om lachen. Het viel me weer op wat een kalmte en rust Peter uitstraalde: het resultaat van vier seizoenen overleven in de wildernis. Eén arm had hij nonchalant over de rugleuning van de stoel naast hem gelegd, en in de andere hand hield hij een leeg suikerzakje tussen zijn vingers alsof het een sigaret was. Hij zag er sterk en zelfverzekerd uit.


    Ik nam een slokje van mijn kleine kopje en trok mijn been op om mijn voet op de stoel te zetten toen ik bedacht dat dat misschien onbeleefd was. Heel langzaam moest ik me weer aan mijn nieuwe omgeving aanpassen. Ik werd me plotseling bewust van de gedragscode – de manier waarop je moet praten, lachen en lopen, en hoe je eruit moet zien. Het menselijk bestaan is van begin tot eind aan regels onderworpen. In het verleden had ik altijd vlekkeloos gefunctioneerd; pas nu kwam me dat vreemd voor.


    Na de koffie nodigde Wayne ons uit om bij hem thuis te overnachten. Toen we daar aankwamen, vroeg hij me: ‘Wil jij je e-mail niet even checken, en je moeder laten weten dat je nog leeft?’


    Ik opende mijn mail en nadat ik mijn ouders een bericht  had gestuurd,  vond  ik  een  mailtje  dat twee  maanden oud  was:


 •••


  •••


 Beste Miriam en Peter,


 •••


  Wij  zouden  het  een eer  vinden als jullie  een tijdje  in onze hut in het  Abel  Tasman National  Park  zouden willen  wonen. Het is  twintig minuten lopen van  zee, met  gouden  zandstranden en  in de luwte van hoge  bergen. De  hut  wordt  niet gebruikt  en de  ratten proberen  erin te  trekken.  Als  je wilt kun je er zo in.


 Groeten,


  Terry  en Rachel


 •••


  Na  het avondeten vroeg  Wayne ons: ‘En,  hoe is  dat  nou  om een jaar  lang in de wildernis  te  leven?’


 We zaten  aan  tafel  thee te  drinken met  zijn vrouw, Julie,  en  hun twaalfjarige dochter.


 ‘Voor  de  geest  die  door haast  wordt  geconditioneerd,’ zei  ik, ‘is  het  leven in  de natuur vreselijk  saai  omdat  er  nauwelijks iets  te doen  is. Maar als  je de tijd  neemt om te  onthaasten is het  een  wereld van onwaarschijnlijke wonderen.  Leven  rond een  kampvuur, omringd  door  de  schoonheid van eeuwenoude  bomen,  het ritme  van  de stromende  rivier,  het weer  dat  komt  en  gaat...’


  ‘Dat zou  ik ook  wel  willen doen,’ zei  Julie.


  Wayne keek zijn vrouw aan. ‘Het  is  behoorlijk zwaar  hoor,  om  daar buiten te leven!’  zei  hij, en hij  voegde eraan  toe:  ‘Weet  je wat me nog het  meest verbaast?’


 ‘Nee,’ glimlachte  ik. ‘Wat  dan?’


  ‘Dat we zo’n leuke  avond  hebben  zonder dat er  een druppel  alcohol  aan te  pas  komt.’


  Ik had  niet  eens aan  alcohol  gedacht. We  bleven onvermoeibaar doorpraten tot  één  uur  ’s  nachts.  Peter en ik  stuiterden van de  energie en  waren zo  opgetogen  over deze spontane  ontmoeting dat we  de hele  nacht door hadden  kunnen  kletsen.


  Toen iedereen  zich  klaarmaakte  om naar bed te  gaan,  liep  ik  naar buiten. Het was  koel.  De  geur  van  de naderende  winter hing in de  lucht. Ik tuurde in de  duisternis om me heen  en vroeg me af wat  de toekomst brengen  zou.  Een  briesje  bracht  de  bladeren  van  een berk  vlakbij  in beweging, en  heel even  leek het of de hele  boom  ritselde. Toen het  weer  stil was,  zag ik boven de  bergen  in  het oosten een sikkelvormige  maan verschijnen.


 De mooiste skill van  de wereld is  dat  ik me  overal thuis voel, waar ik  ook  ben,  dacht  ik.


 •••

  


  
    6 Abel Tasman National Park


    We troffen Rachel op een kleine markt in het stadje Takaka. Op een bankje dronken toeristen biologische koffie uit papieren bekers, en op het grasveld zaten backpackers met dreadlocks manden van vlas te vlechten. Op een klein podium speelde iemand op een sitar. Ik liep langs de kraampjes waar geitenkaas, ingelegde augurken en scharreleieren werden verkocht. Het zag er allemaal heel lekker en gezond uit, maar de prijzen waren te hoog voor ons budget.


    ‘Hoi, Peter en Miriam!’ Ik herkende Rachels vrolijke stem van een afstand. Ze zwaaide naar ons en hield met de andere hand een wit poedeltje tegen zich aan. Rachel was lang en knap, had bruine ogen, een kapsel dat rechtstreeks van de kapper kwam en ze droeg dure merkkleding. Ze had ook een heerlijk parfum op. Ze was een nicht van Peter, en haar man Terry was eigenaar van de hut in het Abel Tasman National Park, waarover ze het in hun e-mail hadden gehad.


    ‘Hé, hallo!’ Terry was er ook. Hij was een stevig gebouwde, sterke vent met een charmante glimlach. Hij was aannemer en had de hut eigenhandig gebouwd. Nadat we elkaar hadden omhelsd en wat beleefdheden hadden uitgewisseld, vroeg Peter hoe het mogelijk was dat Terry een stuk land midden in het beroemde nationale park bezat.


    ‘Op het juiste moment kende ik de juiste mensen,’ zei Terry. ‘Toen was het ook spotgoedkoop. Dat stuk land is nu waarschijnlijk een fortuin waard.’


    ‘Kom je daar vaak?’ vroeg ik aan Rachel, terwijl ik haar wollige hondje aaide.


    ‘Ik? Nee.’ Ze glimlachte breed. ‘Ik vind het leuk om erheen te gaan en het is er ook heel mooi, maar ik zou er niet graag blijven slapen. Het is er vergeven van de ratten, om je de waarheid te zeggen.’ Ze lachte hartelijk.


    Ik mocht haar heel graag ook al verschilden we als dag en nacht.


    ‘Hoelang denken jullie daar te blijven?’ Ze zette haar poedeltje op de grond.


    ‘Misschien een jaar,’ antwoordde ik. ‘Ik wil groenten leren verbouwen in elk seizoen.’


    ‘Zeg, in de zomer...’ Terry zweeg even en zocht in zijn tas naar de sleutels van de hut. ‘In de zomer zou je een paar campers naar het einde van de weg kunnen zien rijden. Maar in de winter zullen jullie het wel rustig hebben. Je hebt maar één buur – een oude dame die Elisabeth heet, en die een paar kilometer verderop nog steeds in haar boerderijtje woont.’


    •••


    We reden weg uit Takaka met voor drie maanden voedsel in de achterbak van onze auto, die Mouse al die tijd onder zijn hoede had gehad, en volgden een uur lang een asfaltweg dwars door de heuvels. Onderweg kwamen we langs verlaten goudkleurige zandstranden en magnifieke baaien. Toen we het Abel Tasman National Park binnenreden, hield het asfalt op en reden we verder over een zandpad.


    ‘Hoor je de vogels?’ Ik draaide het raampje omlaag en stak mijn arm naar buiten om de koele, vochtige lucht te voelen. Ik kon de dikke lianen die uit de reusachtige bomen naar beneden hingen bijna aanraken. Op zeeniveau was het bos totaal anders dan de vegetatie in de bergen; het was alsof we in een ander land waren aangekomen. De grote nīkau-palmen langs de kant van de weg leken op kokospalmen, waardoor je je in een tropische jungle waande.


    ‘Moet je die gigantische boomvarens zien. Fantastisch toch?’ zei Peter, wijzend naar een grote groene varen van zeker twaalf meter hoog die zich met zijn drie meter brede bladeren elegant over de weg boog. Peter keek opgetogen om zich heen en leek het net zo spannend te vinden als ik. Het vooruitzicht dat we weer een onbekende plek gingen verkennen gaf ons allebei nieuwe energie.


    Bij een scherpe bocht kruiste de weg plotseling een brede geul met in het midden een riviertje. Ik hield mijn adem in terwijl Peter door het water reed want onze auto was geen fourwheeldrive en lag laag op de grond. De bodem schraapte lawaaierig over de rotsen en ik was bang dat er iets kapot was gegaan – een garage had je hier niet om de hoek – maar gelukkig overleefde de auto de oversteek.


    Na een urenlange rit staken we eindelijk een heel smal bruggetje zonder relingen over en reden het land van Terry en Rachel op. Op de brug kon Peter alleen maar raden waar de planken precies lagen en ik was diep onder de indruk van zijn kalmte. Vandaar reden we nog een heel stuk door een bos met inheemse kahikatea-bomen, en een paar honderd meter verder kwamen we uit op een grote open plek, omringd door heuvels. Aan de zijkant stond de houten hut, die aan de zonkant van een smalle vallei was gebouwd.


    Peter zette de motor af en we stapten uit de auto. We voelden ons bijna overvallen door de vredige stilte.


    ‘Ons nieuwe huis, Miriam!’ riep Peter uit en omhelsde me enthousiast. ‘We kunnen onze spullen uitpakken en in een stoel gaan zitten relaxen. Niemand komt ons hier zoeken.’ Peter stapte de ruime veranda op. ‘Moet je kijken, een oude winkeldeur!’ In de houten deur zat een grote ruit waarin het woord STORE was geëtst. ‘Dit is typisch jaren zeventig. Een echte hippieplek.’


    Ik liep naar binnen en zag dat er aan de linkerkant een keukenhoek was gemaakt. Ik deed de ramen boven de gootsteen open en wierp een blik in de blauw met groene keukenkastjes. In het midden van de hut stond een houtkachel waar we op konden koken. In de hoek stond een groot bed. De gezellige slaaphoek was met batikdoeken van de rest van de hut afgescheiden.


    Voor ons was deze hut pure luxe. We hadden hem voor onszelf en we hadden stromend water – koud water weliswaar, maar toch heel handig. Het water kwam uit een heldere beek en stroomde via een lange pijp de heuvel af. Buiten, aan de rand van het bos, was een latrine met een heel diep gat, zodat er geen kans op spetters was. In de murmelende beek vlak bij de hut vond ik een diepe poel waarin we ons en onze kleren konden wassen.


    De volgende dag vond Peter een geschikte plek om een moestuin aan te leggen, en begonnen we de boel om te spitten.


    ‘Ha! Moet je kijken! Het zit hier vol wormen.’ Hij klonk heel opgetogen.


    ‘Wat doen wormen eigenlijk precies voor ons?’ vroeg ik. Ik wilde werkelijk alles leren over tuinieren.


    ‘Wormen zijn onze “graafmachines”, Miriam!’ zei hij met een aanstekelijke lach. ‘Ze zetten bladeren en ander dood organisch materiaal om in zachte, vruchtbare humus. Dus pas op dat je ze niet doormidden hakt!’


    Peter was helemaal in zijn element. Vroeger had hij vaak grote moestuinen gehad. Ik voelde me altijd blij worden als ik hem zo tevreden zag.


    ‘Zie je waar je in staat te graven?’ zei hij.


    ‘In de bodem, bedoel je?’


    ‘Ja. Zie je dat die zanderig is? Vroeger kwam de zee tot hier. Dit is ooit een strand geweest!’


    Ik keek om me heen en zag in gedachten het getij opkomen. De vallei had een vlakke bodem en de beboste heuvels daaromheen waren behoorlijk steil.


    Toen we klaar waren met spitten liepen we terug naar de hut. Meestal zaten we buiten op de veranda, waar een grote ronde tafel en vier stoelen stonden. Het dak hield ons droog en als het koud was trokken we een extra trui aan. We zaten eigenlijk nooit in de hut, behalve ’s avonds. Na een jaar in de buitenlucht te hebben gewoond, zagen we ertegen op om weer in een huis met een dak te zitten.


    •••


    Toen we op een dag buiten op de veranda zaten te schaken, zagen we een dame van een jaar of zeventig het pad naar onze hut op lopen.


    ‘Goeiemiddag!’ riep ik opgewekt.


    ‘O, hallo. Sorry dat ik jullie zomaar stoor,’ stamelde ze terwijl ze haar bruine slappe hoed afzette waaronder ze kortgeknipt wit haar bleek te hebben.


    ‘Ik ben Elisabeth.’ Ze keek ons wat schuchter aan met haar lichtblauwe ogen. Ze was amper één meter vijftig lang, had een rond gezicht en een zachte huid.


    Ik stelde mezelf en Peter aan haar voor, en deed mijn best om een zachte, vriendelijke toon aan te slaan om haar niet nog banger te maken dan ze al leek.


    ‘We zijn buren,’ zei ze en wees naar waar ze vandaan kwam. ‘Ik woon daar.’ Ze keek even nadenkend. ‘Of nee, eerder dáár.’ Ze gebaarde naar de bossen achter de hut. Ze had een bijna Brits accent, net als de stem van oude mensen die ik weleens op de radio had gehoord.


    ‘Kom even zitten,’ zei Peter, die altijd een zachte stem heeft. ‘Wilt u misschien een kop thee?’


    ‘Nou, eigenlijk...’ zei ze met een nerveus lachje, ‘vroeg ik me af of jullie misschien lucifers voor me hebben?’ Ze tastte in haar zak. ‘Ik wil ervoor betalen.’ Ze wilde me een biljet van twintig dollar toesteken. Ik moest er bijna om lachen: twaalf doosjes lucifers kosten maar een paar dollar.


    Ze liep met onzekere passen het trapje naar de veranda op, haar hele verschijning had iets breekbaars. Toen ze eenmaal op de veranda stond bleef ze staan, niet goed wetend waar ze moest gaan zitten. Ik trok uitnodigend een stoel naar achteren en schonk thee voor haar in. Ze nam een slok uit de emaillen beker, waaraan ze haar lippen leek te branden.


    ‘Woont u hier al heel uw leven?’ vroeg Peter.


    ‘Ja. Mijn grootvader heeft het land ontgonnen en mijn vader heeft het zijn hele leven bewerkt. Ik ben hier op de boerderij opgegroeid.’ Ze zette haar mok langzaam terug op de door de zon kromgetrokken houten tafel. Ze had kleine, fijne handen – eerder geschikt om te breien dan om schapen te hoeden, dacht ik bij mezelf. Ze sprak zo zacht dat ik moeite had om haar te verstaan toen ze vertelde hoe vroeger alles hier per boot naartoe moest worden vervoerd. Haar grootvader en zijn broers hadden de weg uiteindelijk met pikhouwelen en schoppen aangelegd. Ik vroeg hoe ze het met het eten deed, en ze vertelde dat een vriend van haar om de veertien dagen boodschappen kwam brengen. Ze nodigde ons uit om een keer langs te komen en kwam toen aarzelend overeind.


    ‘Hoelang hebt u zonder lucifers gezeten?’ vroeg ik, terwijl ik haar een paar doosjes gaf.


    ‘Drie dagen,’ zei ze met een verlegen blik.


    ‘Heeft u zo lang in de kou gezeten?’ Ik wist dat haar huis geen elektriciteit had. Ik raakte geïntrigeerd door deze breekbare maar taaie oude vrouw.


    ‘Ik heb het vuur al die tijd aan weten te houden, maar toen ik vanmorgen opstond was het toch uit. En van een vriend van Terry had ik gehoord dat jullie hier zaten. Daar heb ik geluk mee.’


    Ze zette haar hoed op en nam afscheid.


    •••


    Aan het warme herfstweer begon een eind te komen, de dagen werden korter en de nachten kouder en langer. We leidden een heel rustig en eenvoudig leven in het nationale park. Overdag werkten we in de moestuin en ’s middags maakten we vaak een wandeling naar zee. Na het avondeten gingen we binnen zitten. Ik zat meestal aan tafel zachtjes te zingen en begeleidde mezelf op de gitaar. Een kaars verlichtte de teksten en melodieën die ik op her en der rondslingerende stukjes papier krabbelde. Veel van mijn teksten gingen over de wildernis, over de wereld en over vrijheid, maar het liefst van alles zong ik liefdesliedjes voor Peter, die achter mij in bed lag te luisteren.


    ‘I love a wild man, he lives with me. He dares to live a life without security...’ zong ik op een avond voor hem.


    ‘Heel mooi, liefje,’ zei hij toen het liedje afgelopen was. Ik blies de kaars uit en kroop met twee lagen kleren aan bij hem onder de dekens. Ik legde mijn hoofd op zijn borst en luisterde naar het rustige, kalmerende geluid van zijn hartslag. In zijn armen voelde mijn hoofd altijd lichter. Ik wilde voor altijd met mijn hoofd op dit hart blijven liggen, in dit stille bos, bij een verlaten baai, ergens in een verafgelegen hoekje van de Stille Oceaan.


    We lagen daar vredig in ons warme bed tot ik plotseling een geluid hoorde: T-r-r-r-r-r.


    ‘Wat is dat?’


    ‘Ratten!’ siste Peter op een toon alsof Magere Hein zelf op de deur klopte. We hoorden eerst één rat over het plafond rennen, en daarna een tweede achter de muur omhoogkruipen. De eerste – of misschien een derde – begon luidruchtig aan het hout te knagen. Het klonk alsof ze elk moment door het plafond zouden bijten en op ons bed konden belanden.


    ‘Wat moeten we doen?’ fluisterde ik.


    ‘Je lijkt wel bang,’ zei Peter. ‘Waarom? Als kind heb je toch een ratje gehad?’


    ‘Dat was een tamme rat. Een lief wit beestje. Geen grote wilde rat die je vingers af kan bijten!’


    Na een beroerde nacht werden we ’s morgens vroeg wakker. Toen ik ook nog eens een muis in de keukenhoek zag rondscharrelen, pakte ik een emmer rattengif en nagelde zonder mededogen de ronde aaskoekjes op de dakspanten.


    De knaagdieren stierven één voor één een ellendige dood tussen de muren van de hut, waardoor wij in een ondraaglijke stank kwamen te zitten. Onze oorlog tegen de ratten ging de hele winter zo door.


    ‘Ik wil zo snel mogelijk van die beesten verlost worden,’ kondigde ik aan. ‘Ik haat ze als de pest.’


    ‘Aha!’ lachte Peter. ‘Dus nu snap je eindelijk waarom Nieuw-Zeelanders zo’n hekel hebben aan possums, hermelijnen, fretten, geiten en al die andere beesten die ze als plaag beschouwen.’


    •••


    Op een middag, toen we bezig waren in de tuin, hoorden we het geluid van een naderende auto. Peter legde zijn schop neer en keek eerst naar mij en toen naar de weg. Er kwam een witte pick-up aanrijden.


    ‘Mouse!’ Ik smeet mijn schop op de grond en rende op blote voeten naar hem toe.


    Mouse toeterde toen hij me aan zag komen, sprong uit de auto en tilde me bijna van de grond. Hij liep op Peter af en omhelsde hem met een brede grijns. Hij droeg een donkergroene trui, waardoor zijn ogen nog groener leken. In zijn korte broek en met zijn magere benen die in laarzen staken, zag hij er heel grappig uit. Hij was nu negenendertig, maar had nog steeds iets jongensachtigs. Mouse liep naar de achterbak en maakte de benches open waar zijn vier honden uit sprongen, die onmiddellijk over de pas omgeploegde aarde begonnen te rennen.


    Mouse had voorraden, kranten en veel verhalen bij zich. Terwijl we de ene na de andere kop thee dronken, vertelde we hem wat we allemaal hadden meegemaakt sinds we elkaar voor het laatst hadden gezien.


    Die avond pakte Mouse zijn geweer en keek me aan. ‘Wil je een possum schieten voor het avondeten?’ Hij ging al op zoek naar een extra trui en zijn zaklamp. We verlieten de knusse hut en stapten de koude, maanloze avond in.


    ‘Stil,’ fluisterde hij tegen de zacht jankende honden in hun benches; ze voelden dat we op jacht gingen en wilden mee, maar we lieten ze thuis. Mouse scheen met zijn zaklamp in de bomen en bewoog de heldere lichtkring op en neer, van boom naar boom. Hij was op zoek naar de glinsterende ogen van een possum. Langzaam liepen we over het pad, met aan weerszijden het bos. In een nabijgelegen boom klonk de roep van een uil. De zaklamp trok een spoor van licht door de duisternis en de rest van de wereld was pikkedonker. Vanaf de andere kant klonk de roep van een tweede uil en de eerste antwoordde.


    ‘Sjonge, mijn hand vriest er bijna af,’ mompelde Mouse. Hij had met zijn ene hand de zaklamp vastgehouden en zijn andere hand in zijn zak gestoken.


    ‘Geef maar,’ fluisterde ik.


    Hij gaf me de zaklamp, maar ik pakte ook zijn hand vast. Ik wreef erover en blies erop om hem warm te krijgen. Zijn handpalm voelde net zo aan als de mijne: vereelt, ruw en sterk. En toen drukte ik spontaan een kus op de rug van zijn hand. Ik rook een vage zoete geur. Opeens zwegen we allebei en gingen steeds langzamer lopen tot we uiteindelijk stil bleven staan. Ik knipte de zaklamp uit en glimlachte. De stille duisternis omringde ons als de vleugels van een vleermuis.


    ‘Ja, echt?’ Hij lachte zacht.


    Toen ik weer een kus op zijn hand drukte, deed hij een stap naar voren. Ik boog naar hem toe en tastte met mijn lippen zijn gezicht af – voelde zijn koude neus, zijn warme wangen. Het was doodstil om ons heen en ik kon hem horen ademen. Toen kuste ik hem op de lippen. Hij had een zachte mond. Hij kuste me terug – een tikkeltje haastig, alsof hij zenuwachtig was.


    Ik trok hem aan zijn wollen trui zachtjes naar me toe en hij kwam nog dichter tegen me aan staan. We kusten elkaar nu wat langzamer, namen er de tijd voor. Het leek of zijn mond het enige was wat er op de hele wereld bestond en al het andere in de duisternis was opgelost. Hij raakte mijn gezicht aan, streelde heel teder over mijn wang en volgde de contouren van mijn jukbeen. We kusten elkaar weer. Ik sloot mijn ogen en voelde alleen nog zijn aanraking: een heel intiem moment van verbondenheid. Hij kuste me nu langzamer, en de tijd leek te vertragen.


    Ik hoorde iets ritselen in een kahikatea-boom, knipte de zaklamp aan en zag een possum naar een tak klimmen. Hij keek recht in de lichtstraal en bleef roerloos zitten. Mouse gaf me het geweer en nam de zaklamp van me over.


    ‘Schiet jij maar,’ fluisterde hij. ‘Door het vizier kijken, het kruis op zijn kop richten en de trekker overhalen.’


    Aarzelend nam ik het geweer aan. Het kruis in het vizier bewoog heen en weer. Ik haalde de trekker over. De kogel trof de possum recht in zijn kop en hij viel dood op de grond. De luide knal van het geweer verstoorde de magie van het moment en bracht ons weer snel tot bezinning.


    ‘Goed schot! Hij was dood voordat ie het wist,’ zei Mouse. Zijn stem klonk opeens heel luid in de stilte.


    ‘Dit is veel makkelijk dan een pijl en boog!’ Ik gaf hem het geweer terug en Mouse haalde de kogels eruit. ‘Het is net zo makkelijk als toen ik vroeger als kind op een toets drukte om de monsters in een computerspelletje uit te schakelen.’


    ‘Ja.’ Hij lachte en tilde de possum bij zijn staart op. ‘Nou snap je misschien waarom alle andere mensen op een geweer zijn overgestapt.’


    Toen we terugkwamen bij de hut deed Mouse de zaklamp uit. Binnen zat Peter bij het flikkerende licht van een kaars een boek te lezen. Met de possum in zijn hand kroop Mouse zonder een geluid te maken naar de veranda, en krabde met de klauwtjes van het dier over de deur. Toen het binnen stil bleef, deed hij langzaam de deur een paar centimeter open. Met zijn hand achter de possum liet hij het beest naar binnen schuifelen. Het bleef even stil voordat Peter in lachen uitbarstte. ‘Goedenavond, meneer Possum!’


    Het afgelopen uur was heel bijzonder: ik had in het pikkedonker door het bos gelopen, een vriend gekust en een possum voor het avondeten geschoten. Maar het was allemaal echt gebeurd, het was geen fantasie.


    Het leven is te kort om alleen maar te dromen, dacht ik glimlachend terwijl ik de warme hut binnenging.


    •••


    ‘Wel vreemd dat er stellen zijn die geen jaloezie kennen,’ zei Mouse na het eten.


    We zaten rond de houtkachel, waarvan we het deurtje hadden opengezet om de vlammen te kunnen zien.


    ‘Ik denk dat jaloezie een heel destructieve emotie is,’ zei Peter. ‘Veel mensen gedragen zich alsof ze de ander bezitten.’


    ‘Daar heb je gelijk in. Niemand kan de ander helemaal bezitten.’ Mouse zweeg even. ‘Dat weet ik allemaal wel, maar toch zou ik de gedachte dat Debbie een andere man aanraakt niet kunnen verdragen. Ik zou door het lint gaan!’


    ‘Maar je vindt het niet erg als je dat zelf doet?’ zei ik, en ik gaf een klopje op zijn in wollen sokken gestoken voeten, die op mijn schoot lagen.


    ‘Nee, nee, natuurlijk niet!’ Hij lachte luidkeels en bewoog zijn tenen.


    ‘Maar waarom dan?’ vroeg Peter.


    ‘Ik denk dat ik dan bang zou zijn dat ze die ander leuker vindt dan mij.’


    Ik knikte. ‘Je moet erop vertrouwen dat ze niet wegloopt.’


    Peter keek nadenkend voor zich uit. ‘Stel dat Miriam verliefd op jou wordt, met je wil trouwen en kinderen wil – wat ik onwaarschijnlijk acht – dan kan ik dat toch niet tegenhouden?’ Hij lachte. ‘Miriam is jong en aantrekkelijk. Ze heeft keuzes te over. Ik kan haar niet voorschrijven wat ze moet doen, al zou ik het willen.’


    ‘Ik ga nooit meer trouwen!’ zei Mouse.


    ‘Maar, Mouse, je bént getrouwd!’ antwoordde ik.


    ‘Weet ik.’ Hij zuchtte. ‘Maar het lijkt wel alsof ze de hele tijd kwaad is. Mensen veranderen door de jaren heen. Ik weet het niet... ze vindt haar werk vreselijk, ze komt moe thuis en kijkt dan alleen maar tv. We doen niets meer samen.’


    Hij gaf toe dat Debbie en hij niet meer zo gelukkig met elkaar waren. Toen hij na vier dagen vertrok wensten we hem het allerbeste en beloofde hij weer langs te komen zodra zijn werk dat toeliet.


    •••


    Ik wilde weleens weten waar Elisabeth woonde en op een ochtend, kort nadat Mouse vertrokken was, liep ik naar haar huis. Ik liep dwars door het bos tot ik bij de zandweg uitkwam, waar een koele wind waaide. In de verte kon ik op een heuvel een oud boerderijtje zien liggen. Ooit werden op de grote open vlakte tussen de weg en het huis schapen gehouden. Alle kleur was uit het hoge gras verdwenen, alsof het zich al voorbereidde op de komende vorst. Op sommige natte plekken hadden zich rietplanten tussen het gras genesteld. In de verte hingen mistflarden in de grillige uitsnijdingen tussen de dichtbeboste bergkammen. De wind gierde om de nabijgelegen heuveltoppen, de wolken dreven in noordelijke richting en trokken langgerekte strepen in de lucht.


    Ik schrok me wild toen ik langs een steekbremstruik liep en opeens een luid vleugelgeklapper hoorde: Trrrrrrrrrrr!


    ‘Kwik kwik-kwik! Kwik-kwik-kwik!’ riepen twee dikke ronde kwartels luidkeels. Ze vlogen een meter of twee en renden toen verder over het pad voordat ze tussen het riet verdwenen. Het pad voerde door een moeras, waar het water tot mijn kuiten reikte. Het verbaasde me dat Elisabeth hierdoorheen moest. Misschien was dat wel de reden dat ze haar huis amper uit kwam.


    Ik volgde het pad twee kilometer en kwam uiteindelijk uit bij twee grote eiken die daar duidelijk door mensen waren geplant. Op het gras onder de bomen lagen een heleboel eikels en bruine bladeren. Bij het oude hek stond een vervallen schuur met losse golfplaten die zacht heen en weer zwaaiden in de wind en een piepend geluid maakten – het klonk een beetje griezelig, en ik had het gevoel dat ik een eng sprookje binnenstapte. Het verzakte oude hek was met een dikke laag fluwelig mos bedekt en ik moest heel hard duwen om het open te krijgen. Er kringelde rook uit de schoorsteen van het houten huis. De witte verf was hier en daar afgebladderd en afgezien van het keurig gemaaide grasveld en de rokende schoorsteen zou je niet denken dat er iemand woonde.


    ‘Hallo?’ riep ik. ‘Iemand thuis?’


    Elisabeth verscheen in de deuropening. ‘Hallo! Ik heb net muffins in de oven staan,’ zei ze opgewekt, toen ik de veranda opstapte. Ze had wat meer kleur in haar gezicht en leek op haar eigen terrein meer op haar gemak.


    Binnen rook het gezellig naar versgebakken muffins en haardvuur. Het was alsof ik een vergeten wereld betrad. Door de ramen viel helder zonlicht naar binnen dat het hele huis verlichtte, dat niet veel groter was dan onze hut – terwijl Elisabeth hier met haar ouders en vijf broers en zussen had gewoond. Boven een stoffige bank hing een ovaal schilderij van haar grootouders. Het was wel duidelijk dat Elisabeth het grootste gedeelte van de tijd in haar keuken doorbracht, waar haar half afgemaakte borduurwerkje lag, naast een ouderwets koekblik met een afbeelding van een jonge koningin Elisabeth van Engeland. Achter haar stond een groot oud kolenfornuis – zoiets had ik nog nooit gezien. Het fornuis had een grote zware deur, waarachter de oven zat; en achter een kleiner deurtje brandde een kolenvuur, dat ook het water voor het huis verwarmde.


    We gingen buiten in de zon op de verweerde veranda zitten en dronken thee uit porseleinen kopjes.


    ‘Voelt u zich hier niet eenzaam?’ vroeg ik.


    Ze keek even verschrikt, alsof ze het niet gewend was om vragen te beantwoorden.


    ‘Nee, nee. Ach, iedereen zal zich weleens eenzaam voelen.’


    Ze legde haar vorkje op het schoteltje en glimlachte zonder me aan te kijken. Ze was nog maar net aan haar muffin begonnen, terwijl ik de mijne tien minuten geleden al op had. Ik keek over de grote vlakte naar de blauwe zee in de verte.


    ‘Er valt hier genoeg te doen. Moet je kijken, ik moet dat nog allemaal opruimen.’ Ze wees naar het grasveld waar vijf stapels met kleding en kranten lagen. Ze had alles keurig gesorteerd alsof hier elk moment een wagen van de kringloopwinkel langs kon komen.


    ‘En ik heb Midnight.’


    ‘Midnight?’


    ‘Midnight is een possum die hier min of meer op de veranda woont. Iedere avond zet ik een maaltje voor hem klaar. Ik ben ook dol op vogels. Mijn vader jaagde ze altijd weg bij de muskaatdruiven maar ik vind dat er genoeg is voor ons allemaal. Hoor je die waarschuwingskreet?’ Ze keek me vragend aan. ‘Het zou heel goed kunnen dat er een hermelijn in de buurt van de vogels rondsluipt, denk je ook niet?’


    Ik had nog nooit echt aandacht besteed aan de roep van vogels en op dat moment nam ik me voor daar beter op te letten.


    ‘Nadat de hond van mijn vader een paar jaar geleden overleden is, heb ik geen nieuwe hond genomen,’ vervolgde Elisabeth. ‘Ik hou vooral van wilde dieren. Die zijn veel makkelijker te houden omdat ze niet van jou afhankelijk zijn.’


    Ze vertelde dat haar moeder op vrij jonge leeftijd overleden was en dat zij sinds die tijd voor haar vader had gezorgd, die dik in de negentig was geworden. Ze vertelde me ook over haar broers en zus en over het leven op de boerderij. Na een hele tijd hoorde ik de klok binnen twaalf uur slaan. Het werd tijd om naar huis te gaan maar ik beloofde Elisabeth nog eens terug te komen.


    Ik liep terug over het met eikels bezaaide pad, waar, wist ik nu, Elisabeth als kind had rondgerend. Onder de eiken stond een oude verroeste ploeg die bijna volledig overwoekerd was door lange grashalmen. Ooit hadden hier paarden gelopen die hooiwagens en ploegen voorttrokken, en hadden schaapshonden blaffend achter kuddes schapen aangerend. Anders dan de Mōkihinui-rivier, waar alles in het nu leefde, zat deze plek gevangen in het verleden. Voor Elisabeth was dit het oude; voor mij was dit allemaal nieuw.


    Ik vond het geweldig om bij haar op bezoek te zijn geweest, in haar rokerige keuken met het kolenfornuis en de oude klok die elk uur sloeg. Ik bedacht dat ook ik op een dag oud zou zijn en het leuk zou vinden om bezoek te krijgen.


    En zo had ik mijn leven verrijkt met Elisabeth, mijn eigenaardige, mooie, breekbare vriendin. De afgelopen maanden had ik ernaar verlangd om een vriendin te hebben, en nu had ik er een gevonden. Ik nam me voor om heel regelmatig bij haar langs te gaan.


    •••


    Tik, tik, tik...


    ‘Wie is daar?’ Peter keek me glimlachend aan. Buiten was het net licht geworden.


    ‘Ja, ja, ik kom!’ riep ik. Ik stapte uit bed, pakte snel een handvol havervlokken en legde die buiten op de veranda neer.


    William was een bijzonder schrandere weka die elke ochtend op onze deur klopte. Hij verscheen uit het niets en verdween weer net zo mysterieus, en als wilde vogel wist hij toch dat hij niet bang hoefde te zijn. Onlangs had William een weka-echtgenote gevonden – Wanda – die nu ook snel over het knisperende, wit berijpte gras kwam aanlopen en de veranda opsprong om haar portie havervlokken te verorberen.


    Ik stak het vuur aan om de ergste kou uit de hut te verdrijven en even later zaten we buiten op de veranda met een kop thee en genoten van het begin van een nieuwe dag. We droegen een paar truien over elkaar heen want het was nu hartje winter en steenkoud.


    ‘Moet je de rijp op die boom zien.’ Peter wees naar een oude kōwhai-boom die aan de schaduwzijde van het grasveldje stond. Het was nog zo koud dat ik zijn adem in wolkjes naar buiten zag komen. We zaten op een koude plek waar de vorst lang bleef hangen vanwege de koude lucht die van de bergen naar beneden zakte. De condens onder de dakrand raakte ’s nachts bevroren en ’s ochtends als de zon opkwam vielen er overal om ons heen waterdruppels naar beneden. Eén zo’n grote druppel belandde in mijn beker waardoor er thee over de rand spatte. Langzaam schoof de zon steeds verder op tot hij de bodem van de vallei had bereikt en de rijp begon te smelten en het gras weer groen werd. Er stond geen zuchtje wind en alles om ons heen genoot in stilte van de zonneschijn.


    In de hut waren we constant bezig met eten maken en onszelf warm houden. Na die avond dat ik met Mouse op jacht was geweest, realiseerde ik me hoeveel possums er in het gebied zaten. Op stille nachten hoorden we hen in het bos naar elkaar blaffen, en ik begon vallen te zetten om ze te vangen. Door ze te observeren en goed op hun gedrag te letten, leerde ik steeds meer over hun leefgewoonten en voorkeuren. Ik wist nu moeiteloos hun smalle, veel belopen paadjes te herkennen, die onder lage struiken doorliepen tot in de hoge bomen. Ik wilde niet dat Wanda en William in mijn vallen zouden lopen, en besteedde veel tijd aan het bouwen van vallen in de bomen. Telkens als ik een possum ving, stroopte ik hem en gaf het vlees aan Peter om klaar te maken. De huid spande ik op een houten frame dat ik daar speciaal voor had gebouwd.


    De huiden looide ik zoals Daniel me in de Mōkihinui-vallei had geleerd. Eerst bracht ik er een dikke laag zout op aan die ik er de volgende dag weer afschraapte. Dat herhaalde ik een paar keer. Vervolgens smeerde ik de huid in met een mengsel van petroleum en bakpoeder en liet dat een nachtje intrekken voordat ik het er weer afhaalde. Soms gebeurde het dat ik de huid te veel afschraapte waardoor hij dun werd en brak; andere keren bleef er zout op de huid achter, wat vocht aantrok waardoor de huid ging rotten. Toen het me na een aantal mislukkingen eindelijk lukte om een paar huiden op de juiste wijze te looien, naaide ik ze aan elkaar en maakte er dekens en hoeden van. Dat vond ik een ontzettend leuke bezigheid. De vrouwen in mijn moeders familie konden allemaal heel goed naaien en mijn zus Sofie studeerde fashion design, dus het voelde voor mij bijna vanzelfsprekend om het ook eens te proberen.


    •••


    Elisabeth had mij verteld dat haar broers vroeger vaak mosselen gingen zoeken op de rotsen bij zee, dus op een dag besloten Peter en ik op zoek te gaan naar die smakelijke schelpdieren. Om bij de branding te komen moesten we een uur lang bij eb in het estuarium door de rivier waden die daar in zee uitmondde. Onderweg zagen we honderden vogels op een zandbank zitten. ‘Te-piët! Te-piët!’ riepen de scholeksters. Ze hadden een lange rode snavel, een zwarte rug en een witte buik, en scharrelden rond in de buurt van een groepje sternen.


    De baai bestond voor het grootste deel uit goudkleurig zand, dat hier en daar was bedekt met een dikke laag modder. Op de plekken waar het water te hoog stond moesten we om de baai heen lopen en tegen een zanderige klip op klauteren. Bij de open zee aangekomen volgden we het lege strand tot aan een brede richel, vanwaar we neerkeken op de golven die op de rotsen onder ons te pletter sloegen. Het ene moment kon ik de mosselbedden zien liggen en het volgende moment verdwenen de rotsen weer volledig onder water. Ik had niet veel zin om te dicht bij het water te komen omdat ik bang was door de onstuimige golven meegesleurd te worden naar de open oceaan. Maar Peter liet me zien hoe ik het ritme van de golven moest lezen en we begonnen samen te tellen: iedere vijfde of zevende golf was hoger dan de andere.


    Voor mij was de zee een gevaarlijke, woeste en onbekende grootheid. Ondertussen had ik geleerd om de weersomstandigheden in de bergen in te schatten, kon ik rivieren oversteken en met een pijl en boog in de hand over rotsen en boomstammen klimmen, maar de branding was volkomen onbekend terrein voor me. Eerst probeerde ik de mosselen op de hoger gelegen rotsen los te trekken, maar die waren heel klein en zaten zo dicht op elkaar dat ik ze niet los kreeg. Op de rotsen beneden in de branding zag ik grotere mosselen zitten; ik haalde diep adem en sprong toen snel op de bruine rotsen, net op het moment dat de golven zich heel even terugtrokken. Het was alsof ik in een ronddraaiend springtouw sprong, en om de paar minuten sloeg met veel lawaai een reusachtige golf te pletter tegen de rotsen. Terwijl ik constant over mijn schouder keek om de brekers op tijd aan te zien komen, trok ik de grote groenlipmosselen los. Met mijn ene hand vulde ik zo snel mogelijk de dunne plastic zak die ik in mijn andere hand hield – dezelfde hand waarmee ik me ook vastklampte aan de rotsen.


    Soms sloeg er een golf over me heen, maar het water was gelukkig niet koud en na een tijdje werd ik zelfs vrolijk van de wind en de bruisende golven. Mijn angst verdween en langzaam maar zeker begon ik de woeste, meedogenloze oceaan te begrijpen en te waarderen. Thuisgekomen kookten we de mosselen in een grote pan, gooiden de schelpen daarna in het vuur en gebruikten de as om ons moestuintje te bemesten.


    •••


    Geleidelijk werden de lentedagen steeds warmer en langer, en werd de tuin steeds groener en voller. Peter legde me van alles uit over seizoenen, pH-waarden, grondsoorten en sporenelementen, en ik deed erg mijn best om dat allemaal te onthouden. Ik tekende grafieken in mijn notitieboekje en legde een woordenlijstje aan; eigenlijk kwam het erop neer dat ik stage liep bij Peter. Ik had ook twee boeken over plantaardige geneesmiddelen gekocht, waarin ik ijverig studeerde. Daar leerde ik veel van, maar ik kreeg niet de kans om het in de praktijk te testen omdat we nooit ziek werden.


    Ik was vastbesloten om alles over tuinieren te leren maar het enthousiasme moest wel uit mijn tenen komen. Ik vond het lastig dat ik altijd de leerling was, degene die ‘onderricht’ kreeg. Soms vergat ik details en als ik iets voor de tweede of derde keer vroeg, begon Peter te zuchten en zei: ‘Dat heb ik al een keer uitgelegd!’ En dan reageerde ik op mijn beurt gepikeerd en voelde me dom. Op die momenten had ik weleens zin om de schop boos op de grond te smijten en de brui aan het tuinieren te geven.


    Maar die gevoelens van gekrenktheid duurden nooit lang. Door de schoonheid van de natuur werden alle negatieve gedachten en gevoelens uitgebannen. Als ik zag hoe wonderbaarlijk mooi de zon door de takken van een boom scheen, of als ik naar de vogels luisterde, die zich nergens zorgen over maakten, kon ik alles weer relativeren en raakte ik vanzelf in een beter humeur. Het leven te midden van deze woeste schoonheid was bijzonder heilzaam voor mijn geest.


    Soms sloeg ik Peter gade als hij op blote voeten in de tuin liep; hij stapte dan voorzichtig tussen de bedden door en bestudeerde de planten zo aandachtig dat het leek alsof de rest van de wereld niet meer voor hem bestond. Of hij ging op zijn hurken zitten bij de jonge bonenplanten om een paar dode blaadjes weg te halen of onkruid uit te trekken. Soms, als ik op een pompoenrank dreigde te stappen, raakte hij heel even mijn schouder aan. ‘Pas op, die breken makkelijk af,’ zei hij dan.


    Zonder me ervan bewust te zijn, begon ik toch beter op te letten. Ik observeerde alle plantjes nauwkeurig en in de loop der maanden leerde ik ze beter kennen. Zo ontdekte ik dat tomaten niet graag worden aangeraakt. En dat sommige planten niet hielden van water op hun bladeren of van gras rond de wortels. Elke plant had zijn eigen voorkeuren die je niet te weten kon komen door middel van studie, maar door ze aan te voelen. Door samen te leven met onze planten leerde ik langzaam hun karakters kennen – de ziel van de plant.


    We teelden meer groenten dan we op konden, en het overschot gaf ik aan Elisabeth. Ze had zelf ook groenten proberen te telen maar Midnight vrat alles op voordat ze ze kon oogsten. Elke keer als ik bij haar op bezoek kwam, voerde ik wat reparaties uit: haar boerderijtje was langzaam maar zeker aan het instorten. Terwijl ik in de weer was met een hamer en spijkers, zat Elisabeth te breien of te haken en wollen vierkantjes te maken voor een quilt. Er was altijd wel een excuus om bij haar langs te gaan. Het leek of we in een toneelstuk uit de jaren dertig zaten, waarin zij de rol van de hospita speelde en ik de klusjesman was. In deze verre uithoek van de wereld konden we zijn wie we wilden. Als ik klaar was met mijn karweitjes gingen we op de veranda thee drinken, die op een fraai dienblad werd geserveerd.


    Elisabeth vond het heerlijk om in haar oude boerderijtje zonder elektriciteit te wonen en op haar walmende kolenfornuis te koken. De dingen om haar heen waren haar lief, maar ik had wel de indruk dat het verleden zwaar op haar drukte. Ik had het gevoel dat er een schaduw over haar hing van onopgeloste conflicten, die ze nauwelijks dragen kon. Ze was niet sterk, koppig of excentriek; ze kwam juist zachtmoedig en lieflijk over. Ze was zo broos dat iemand die niet oplette haar zo kon vertrappen zonder het ook maar te merken. Ik was bijzonder gesteld geraakt op mijn vriendin, omdat ze iets oprechts en onschuldigs uitstraalde.


    •••


    De tuin stond nu in volle bloei. We hadden meer dan genoeg te eten: possumvlees, verse schelpdieren, en elke dag groenten uit de moestuin. Maar toen begon het op een dag te regenen. De regen kletterde zo hard op het dak dat we elkaar niet konden verstaan. Drie dagen lang regende het aan één stuk door en in de nacht van de vierde dag nam de zware stortregen onvoorstelbare proporties aan. De hemelsluizen boven Golden Bay stonden wijd open.


    Toen de regen op de vijfde ochtend eindelijk afnam, renden we naar buiten om de schade te overzien. Het beekje was in een snelstromende, modderige rivier veranderd die grote hoeveelheden zand van de bergen had meegesleurd. Hij was buiten zijn oevers getreden en stroomde nu ongebreideld over het pad. Het grasveld was in een meer veranderd, met op de bodem een meter zand. Overal lagen afgebroken boomstronken en hele bomen, die in het hoger gelegen deel van de vallei ontworteld waren geraakt. De modder veranderde in drijfzand als we er overheen probeerden te lopen. De regenstorm had een onvoorstelbare schade aangericht.


    We keken naar de moddervlakte waar onze tuin had gelegen. Niet zomaar een tuin – een stuk van ons leven. Maandenlang hadden we onze ziel en zaligheid gegeven aan het bewerken, bemesten en in cultuur brengen van de aarde. Die kwart hectare had ons alle groenten opgeleverd die we nodig hadden, en het was echt verschrikkelijk om te zien dat dat nu in één klap was weggevaagd.


    Peter wierp een vertwijfelde blik op de vallei. ‘De weg is volledig weggespoeld, dat weet ik zeker. Met de auto komen we met geen mogelijkheid weg. Hoe moeten we nu aan eten komen?’


    ‘Kunnen we niet opnieuw beginnen, en op een andere plek een moestuin aanleggen?’


    ‘Dat duurt een eeuwigheid!’ Hij ging op zijn hurken op een modderige boomstam zitten.


    ‘We moeten met een rugzak naar Takaka lopen om voorraden in te slaan,’ zei ik.


    Hij keek me bezorgd aan. ‘Hoeveel eten hebben we nog?’


    ‘We hebben nog voor een week of twee, drie.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik kan erheen lopen en een stuk liften. Dat lukt wel.’


    Gelukkig lag onze hut iets hoger dan het omringende terrein, zodat hij niet onder water was komen te staan. De hut zelf was nog intact, maar de leiding die het water vanaf de berg naar onze hut voerde was helemaal weggeslagen, zodat we nu emmers water uit de beek moesten halen.


    Later hoorden we dat er in minder dan twee dagen tijd een meter regen was gevallen. De Nieuw-Zeelanders noemden het een ‘eens-in-de-vijfhonderd-jaar-overstroming’. Wegen waren onbegaanbaar geworden en er waren wegversperringen opgericht die bemand werden door leden van de civiele beschermingsdienst. Akkerland was ondergelopen en volledig bedekt met een dikke laag zand, modder en boomstammen. Hele huizen waren weggevaagd door gigantische aardverschuivingen. Er waren zelfs een paar doden gevallen en het Abel Tasman National Park was tijdelijk gesloten voor bezoekers. Wandelaars mochten het beroemde kustpad niet meer op, omdat alle bruggen waren weggeslagen en het pad onbegaanbaar was geworden door aardverschuivingen.


    Elisabeths huis was maar net gespaard gebleven, maar de rivier had wel afgebroken bomen en struiken, grote stenen en tonnen zand achter haar huis gedumpt. Toen we bij haar langsgingen zei ze dat ze zoiets nog nooit had meegemaakt. De hele vallei was in één grote, kilometers brede zandbak veranderd. Ze vertelde dat ze de aarde had horen dreunen en ontzettend bang was geweest.


    Peter en ik wilden graag zien hoe het met de enige weg naar het dorp stond, die zich door de bergen slingerde. Al snel zagen we dat het zandpad op vele plekken was verdwenen: grote aardverschuivingen hadden de weg weggevaagd. Waar vijf dagen geleden nog een goed pad was, met bloemen in het gras en boomvarens aan weerszijden, was nu alleen een kale rotsbodem te zien. Bomen waren van de bergtoppen naar beneden getuimeld en hadden veel vegetatie met zich mee gesleurd. We moesten over eeuwenoude stronken klauteren die met wortel en tak uit de aarde waren gerukt. Hoe hoger op we kwamen hoe meer gapende ravijnen we zagen. Ik had nog nooit zo’n ravage gezien.


    Zodra het kon, legden we een nieuwe moestuin aan, maar nu op een hoger gelegen plek. In de zomer groeiden de planten snel genoeg en we konden al gauw de eerste groenten eten – maar alle planten die wat langer nodig hadden waren voor altijd verdwenen, dus we hadden geen aardappelen. Omdat we geen kant op konden, waren we volledig van de buitenwereld afgesloten. De vernietigde weg had een verrassend effect: opeens ervoeren we een heerlijk gevoel van rust, alsof we weer in de ongerepte wildernis leefden. Alle contact met de buitenwereld was opgeheven. De enige weg naar binnen of naar buiten was over zee, net als vroeger toen Elisabeth klein was, of met een helikopter.


    •••


    In de zomer lieten ook de cicaden zich horen – honderden, misschien zelfs duizenden. Het hele bos trilde van het snerpende ge­sjirp van de mannetjes, en als je tussen de bomen stond hoorde je de vrouwtjes bijna oorverdovend met hun vleugels klapperen. De nimfen brengen jaren onder de grond door tot ze op een gegeven moment naar buiten kruipen en zich aan de bast van een boom hechten. Na korte tijd barst hun huid open en worstelt de volwassen cicade zich naar buiten; zijn bruine larvenomhulsel laat hij op de boom achter. Op iedere boom zagen we lege omhulsels zitten. Soms landde een grote cicade op mijn arm en bestudeerde ik zijn glanzend groene rug die wel door een kunstenaar leek te zijn geschilderd. Als hij niet zo klein was geweest, zou hij er met zijn rode ogen en klauwtjes angstaanjagend uit hebben gezien.


    Op een heel warme dag besloten we een rivier helemaal tot in de bergen te volgen. De vallei waar de rivier doorheen stroomde lag een heel eind van de gebaande paden af en we zagen daar een schoonheid om ons heen die misschien wel eeuwenlang niet door mensenogen was aanschouwd. Op een gegeven moment hielden we halt bij een gigantische, gladgeschuurde rotsformatie. We klommen ertegenop en hielden ons vast aan de smalle, uitstekende richels. Boven aangekomen zagen we een woeste waterval. Het water leek zich in een ritmische pulserende beweging naar beneden te storten; het was een fabelachtig gezicht om als het ware de hartslag van de waterval te zien.


    Nadat we wat gegeten hadden klommen we verder omhoog naar een bergkam waar we omringd werden door oude inheemse rimu-bomen, altijdgroene coniferen. Rond een van de bomen groeide een northern rata. Die begint als een epifiet (parasiet) boven in een boom, laat luchtwortels neer die uiteindelijk samengroeien tot een stam, waarna de gastheer er niet meer is. Het wordt een heuse boom die om de oude boom heen groeit. Aan de luchtwortels van deze klimplant bloeiden prachtige rode bloemen en de grond eronder was bedekt met een tapijt van bloemblaadjes.


    ‘Verstikt die rata de boom uiteindelijk?’ vroeg ik, en ik legde mijn hand op de dikke luchtwortels die net zo breed waren als mijn dij.


    ‘Ecologen zeggen dat een rata het uiteindelijk wint van een rimu, en dat hij de boom wurgt,’ zei Peter. ‘Volgens het darwinisme is alles gericht op concurrentie en de overleving van de sterkste, en dat is een cultureel construct geworden. In werkelijkheid denk ik dat er heel wat meer symbiose plaatsvindt dan je zo op het eerste gezicht denkt. Een rata kan alleen in volwassen bomen ontkiemen, en de rimu gedoogt de omhelzing van een rata tot hij doodgaat. Terwijl de oude boom wegrot, fungeert hij als voedselbron voor de rata. Het is een heel bijzondere cyclus.’


    Ik klom achter Peter aan de boom in; het ging net zo makkelijk als tegen een ladder op klimmen. Na tien meter leek de grond opeens heel ver weg en kreeg ik hoogtevrees, maar Peter bleef verder klimmen. Aarzelend klom ik achter hem aan. De rimu was zo groot dat we al snel hoog boven de rest van de bomen uit konden kijken. Met één been om de wortel van een rata geslagen had ik een schitterend uitzicht over de fluwelige boomtoppen. We zaten even hoog als twee klokvogels, die verbaasd naar die twee mensen in hun boom keken. Het bladerdak onder ons bewoog zachtjes in de wind en de helderrode bloemen van de rata staken scherp af tegen het groen. In de diepte zag ik hoge boomvarens; hun geveerde bladeren vormden een volmaakte parasol. De rimu waar we in zaten zwaaide zachtjes heen en weer; de lucht was zwaar en geladen en weergalmde van het gezaag van de cicaden. Ik kreeg een raar gevoel, alsof mijn hele lichaam mee resoneerde met het lawaai van de zagende cicaden en het geklapper van hun vleugels. Het was heel bijzonder om zo hoog boven het bos uit te torenen.


    Na een tijdje klommen we weer naar beneden en in de late namiddag wandelden we terug naar huis. We wilden net het pad naar onze hut inslaan toen we in de verte een ietwat krom lopende man met een paar honden in de richting van de zee zagen lopen.


    Peter greep me bij de arm. ‘Even wachten. Die man heeft iets onbetrouwbaars, misschien is hij aan het rondneuzen om te zien of er iets te stelen valt. Het is beter als hij niet ziet dat we ons pad inslaan.’


    We verstopten ons achter een boom tot hij uit het zicht was.


    Terug in de hut zaten we op de veranda thee te drinken toen er iemand aan kwam lopen. Mijn mond viel open toen ik besefte dat het Mouse was die we net met zijn honden hadden zien lopen. Hij had gezien dat er niemand thuis was, en met zijn honden een rondje naar de zee gedaan. Zijn schouders hingen naar beneden en hij maakte een verslagen en verloren indruk.


    Ik rende naar hem toe. ‘Mouse!’ Het leek alsof het laatste restje kracht uit hem wegvloeide toen hij zich in mijn armen liet vallen.


    ‘Debbie is bij me weggegaan,’ zei hij.


    Hij was enkel nog een omhulsel, een magere ongelukkige zak botten met holle ogen waar tranen in stonden. Van die stoere, altijd opgewekte Mouse met zijn tomeloze energie was niets meer over. Het was zo’n verschil met vroeger dat ik me onmiddellijk zorgen maakte.


    We gingen op de veranda zitten en Mouse deed zijn verhaal. Debbie en hij hadden de laatste tijd steeds vaker ruzie, vertelde hij, en waren uit elkaar gegroeid. Afgelopen week had ze gezegd dat ze wilde scheiden. Hij had het uitgeschreeuwd van verdriet en frustratie, had hun trouwfoto door de kamer gegooid en zijn trouwring tegen de muur gesmeten. Onder het praten begon Mouse te huilen en zei dat hij alles zou doen om haar terug te krijgen.


    Het kwam niet echt als een verrassing voor me dat ze eindelijk uit elkaar gingen. Maar wat me wel verraste – en wat ik bijna eng vond – was zijn totale ontreddering.


    •••


    De volgende ochtend liepen we naar Mouse’ boot. Op het nieuws had hij gehoord dat de weg onbegaanbaar was geworden en daarom was hij met de boot naar ons toe gevaren om voorraden te brengen. Hij bleef bij ons logeren, en na een paar dagen begon hij tot rust te komen. Terwijl wij buiten in het vuur brood bakten, zat hij ontspannen om zich heen te kijken en te genieten van het uitzicht op het bos en de moestuin. Er kwam een innerlijke rust over hem die we niet van hem kenden.


    ‘Hoe meer je in schoonheid leeft, des te meer schoonheid je begint te zien,’ zei hij op een dag, vanuit het niets.


    Langzaamaan begon het tot hem door te dringen wat er gebeurd was. Hij was opgegroeid in een gewelddadig en door armoe geteisterd milieu, en het enige wat hij altijd had gewild was de zekerheid van een burgerlijk bestaan. Hij had een ex-vrouw en kinderen van zijn eerste huwelijk op het Noordereiland, en met deze tweede scheiding zou hij nog een keer de helft van zijn bezit kwijtraken. In de laatste tien jaar had hij veel opgebouwd en nu moest hij zijn huis verkopen. Als hij zijn land en zijn dieren moest opgeven, zou hij ook zijn geborgenheid en status verliezen.


    Na een week begon hij al vrolijker te worden en vaker te glimlachen. Op een warme dag sleepten we Terry’s kajaks naar de rivier en peddelden vandaar naar zee. We volgden de kustlijn tot we bij een schitterend, verlaten goudgeel zandstrandje aankwamen. Daar gingen we op zoek naar wrakhout om een vuur te maken voor de thee. Toen Mouse mosselen op de rotsen zag zitten, trok hij zijn shirt uit en bond de mouwen aan elkaar om er een soort zak van te maken waarin we de mosselen verzamelden. Daarna kookten we ze in de billy voor bij de lunch. Terwijl we zaten te eten en naar de blauwe oceaan keken, streken er twee roodsnavelmeeuwen voor ons neer. Met hun rode poten en keurige wit met grijze verenkleed hadden ze iets weg van strak in het pak zittende zakenlieden. Ze hadden ons al van veraf gezien en in ruil voor een mossel gaf een van de gevederde zakenmannen een show weg. Hij ging op zijn tenen staan om nog groter en imposanter te lijken en begon te krijsen tegen de tweede gevederde zakenman, die zich klein maakte en op een komische manier zijn vleugels naar beneden trok. Toen ons eten op was, hielden ze het voor gezien en vlogen weg.


    Op andere dagen maakten we lange wandelingen of werkten in de tuin. Maar net zo vaak zaten we gewoon in de zon wat te kletsen. Ik zat in kleermakerszit in het gras en Mouse maakte vlechtjes in mijn haar en kletste ondertussen met Peter. Mouse wist me steeds weer te verrassen en te vermaken, en hij was nu veel liever en zachter dan ik hem ooit had meegemaakt.


    We waren daar heel gelukkig met elkaar. Het stemde me oprecht blij dat het dus mogelijk was dat mensen in volmaakte harmonie met elkaar kunnen samenleven. Er was geen sprake van jaloezie, competitie of verwikkelingen; we leefden daar gewoon samen, in het hart van de wildernis, omringd door ongerepte bossen. We hadden geen last van de spiedende ogen van de bemoeizuchtige samenleving met zijn ongeschreven wetten over wie van wie mag houden. Wat wij met elkaar hadden, was de meest vrije en pure vorm van vriendschap.


    Op een avond hadden we het over de toekomst van Mouse.


    ‘Weet je, Mouse,’ zei Peter, ‘ik zat in dezelfde situatie als jij toen ik al mijn bezittingen verkocht. En het was fantastisch. Ik voelde me een vrij mens!’


    ‘Ja, maar jij hebt ervoor gekozen om alles op te geven. Ik word ertoe gedwongen.’ Mouse glimlachte en dacht even na. ‘Jullie hebben niets, maar jullie hebben elkaar. Jullie maken je geen zorgen over het kwijtraken van je bezittingen, maar je bent wel bang om elkaar kwijt te raken.’ Hij keek mij aan. ‘Als er iets met Peter gebeurt, dan stort jij in!’


    Ik voelde me overrompeld. ‘Ja, da’s waar,’ gaf ik toe. Ik wist dat hij gelijk had en dacht even na voordat ik verderging. ‘Ik voel me heel veilig bij Peter. Ik kan overal leven zolang Peter maar bij me is. Hij is mijn steun en toeverlaat.’ Ik keek in het vuur. ‘Maar dat gevoel van veiligheid gaat natuurlijk hand in hand met de angst om hem kwijt te raken. Ik ben zo bang om hem te verliezen dat ik hem het liefst in een cocon zou willen wikkelen.’ Ik probeerde te lachen.


    ‘En dat is nou precies het slechtste wat je kunt doen,’ antwoordde Peter met een scheef glimlachje.


    ‘Maar waarom heb je dan gekozen voor een man die dertig jaar ouder is dan jij en dus misschien eerder overlijdt terwijl jij dan nog jong bent?’


    ‘Ik werd verliefd.’ Ik glimlachte naar Peter. ‘Maar als ik ooit alleen kom te staan, hoop ik sterk genoeg te zijn om op eigen benen verder te gaan.’ Ik klonk zekerder dan ik me voelde.


    ‘En wie zegt dat ik als eerste doodga?’ zei Peter. ‘Jij kan door een ongeluk of aan een ziekte sterven, en dan ben ik degene die alleen achterblijft.’


    ‘En wat zou jij doen, Peter, als je alleen achterbleef?’ vroeg Mouse.


    ‘Dat zou heel moeilijk worden. Deze manier van leven is alleen mogelijk als je met z’n tweeën bent, dus dan zou ik iets totaal anders moeten doen.’ Peter boog voorover om zijn sok recht te trekken. ‘Maar in het verleden heb ik ook alleen geleefd, dus ik weet dat ik het kan.’


    •••


    Na twee weken bij ons gelogeerd te hebben, moest Mouse weer naar huis om van alles te regelen. Het weer was omgeslagen. Er stond een krachtige oostenwind, en toen we met hem terugliepen naar de baai, zagen we in de verte witte schuimkoppen op de golven. Voor hij in de boot stapte, beloofde Mouse om te keren als de oceaan te gevaarlijk bleek. Peter en ik duwden de boot dieper het water in. ‘Niet verdwalen, hè,’ zei Peter nog. Maar Mouse hoorde het al niet meer vanwege de harde wind. Hij zwaaide nog eens. En wij zwaaiden terug.


    ‘Niet verdwalen, hè!’ riep Peter weer, en deze keer stak Mouse zijn duim in de lucht. Toen draaide hij zich om en voer onverschrokken de baai uit, in de richting van de open zee. Aan de horizon begonnen donkere wolken zich samen te pakken. We gingen op het zand zitten en keken hem na.


    ‘Draait hij nou om?’ vroeg Peter. We zagen hoe de boot op de witte schuimkoppen bonkte.


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Hij gaat door.’


    •••


    Op een mooie zomerse dag besloot ik een trekking door de bergen boven de hut te maken, waar een weinig belopen pad liep. Peter had nog steeds last van zijn knie en kon niet met zware bepakking over steile bergpaden lopen, dus nam ik met een kus afscheid van hem en ging in mijn eentje op pad met voor zes dagen eten in mijn rugzak. De kaka, de rode bergpapegaai, heette me met zijn roep welkom in de bergen. Hoe hoger ik klom, des te dichter ik bij de hemel kwam. Ik vond het leven in onze hut heerlijk, maar de bergen oefenden zo’n mysterieuze en sterke aantrekkingskracht op me uit dat ik er altijd heen wilde. Als ik over die vijandige, onverbiddelijke bergkammen liep, waar de storm en de wind vrij spel hadden, voelde ik me altijd heel nietig en tegelijkertijd gaf dat me gek genoeg een bevrijdend gevoel. Alleen het nu telde. Het had een zuiverend effect en nam op een milde manier alle onbenulligheden weg die er in de ogen van de natuur eigenlijk niet toe doen.


    Het was zonder meer een heel bijzondere ervaring om een jaar lang op een en dezelfde plek te wonen. Ik maakte de wisseling van de seizoenen van dichtbij mee, zag de planten in de moestuin groeien, en met Elisabeth was ik hecht bevriend geraakt. Maar vooral in de zomermaanden voelde ik een hang naar de bergen, een verlangen om eropuit te trekken.


    Ik volgde het pad over de bergkam en sliep die nacht in mijn tentje in het stille bos. Ik lag te denken aan wat Mouse had gezegd – dat ik in zou storten als Peter iets overkwam. De tranen sprongen me in de ogen bij de gedachte dat Peter zou overlijden. Het idee alleen al stemde me intens droevig. Ik lag een tijdje voor me uit te staren in het duister tot ik me realiseerde dat ik eerder bang was voor mijn eigen gedachten – dat Peter iets zou overkomen – dan voor het hier en nu.


    Ik voelde me net een kind dat bang is voor de schaduw van een wolf op de muur, en er daarna achter komt dat ze die schaduw zelf maakt met haar handen. Heel wat angsten kwamen voort uit irrationele gedachten, besefte ik.


    Ik genoot volop van de wandeling door de bergen. Het pad was makkelijk te volgen, het bos was weelderig en gevarieerd, en de vergezichten over de baai waren adembenemend mooi. Op een avond zette ik mijn tentje op het zachte gras onder een grote beuk. Daarna maakte ik een vuurtje en ging ik koken. Toen de schemering inviel, kleurde de hemel in het oosten bleekblauw en in het westen roze. De silhouetten van de bomen staken scherp af tegen het avondlicht. Ik liep zonder een bepaald doel een eindje het bos in. En terwijl ik daar liep voelde ik de wereld opeens uitdijen. Om me heen was alleen maar schoonheid en alles viel op zijn plaats. De gedachte kwam bij me op dat de zin van het leven school in het niet gericht zijn op een doel: als je je nergens op focust, opent de wereld zich voor je.


    Ik dacht aan het dorp waar ik was opgegroeid: aan de smalle rustige, door wilgen omzoomde weggetjes waar ik op mijn gele fiets zo vaak had gereden. Vaak fietste ik naar een klein natuurgebied met een meer bij ons in de buurt en klom dan in een wilg om naar de vogels te kijken. In mijn kindertijd vond ik de wereld altijd nieuw en mooi, maar gaandeweg was dat gevoel verdwenen. Sinds ik omringd door schoonheid in de natuur leefde, begon die magische wereld zich echter weer langzaamaan voor mij te ontvouwen.


    •••


    Die zomer maakten Peter en ik vaak wandelingen naar de kust. Het uitgestrekte estuarium met zijn riviermonding zag er telkens weer anders uit. In het midden van de baai met zijn uitzonderlijk heldere water lag een pittoresk eilandje. Bij eb vormde het achtergebleven slik schitterende ribbelpatronen. Het stikte er van de krabben en schaaldieren, die zich in de modder ingroeven tot het weer vloed werd, en in de talloze poeltjes lagen pijlstaartroggen op de bodem.


    Op een dag liepen Peter en ik bij eb over de rotsige kust om oesters te zoeken. Op de terugweg vonden we een poel met warm water waar we even stopten. Mijn hoofd lag op Peters schoot en hij liet zijn voeten in het water bungelen. We hadden het erover om op een dag een stukje land te kopen. We fantaseerden over de fruitbomen en notenbomen die we er konden planten, hoe we onze hut zouden indelen en hoeveel geiten we zouden nemen om melk te hebben en onze eigen kaas te kunnen maken.


    ‘Het enige probleem is dat ik nooit van mijn leven meer een hypotheek neem,’ zei Peter. ‘Ik heb er ooit een moeten afsluiten toen ik een boomgaard had. De gedachte dat ik mijn schuld moest afbetalen leverde constant stress op.’


    Ik herinnerde me dat ik een paar foto’s van hem had gezien als dertiger, wrang glimlachend tussen kaarsrechte rijen sinaasappel- en avocadobomen met een zwarte kat in zijn armen.


    ‘Toen ik een hypotheek had, voelde dit altijd als een zware last op mijn schouders.’ Hij glimlachte en tikte met een steentje op de rots.


    ‘Dan moeten we een stuk land zien te vinden dat we met eigen geld kunnen betalen,’ zei ik.


    ‘Vruchtbaar land waarop je een goede moestuin kunt aanleggen, is vaak duurder.’ Peter legde het warme steentje voorzichtig op mijn voorhoofd.


    Het zachte namiddaglicht hulde alles om ons heen in een oranje gloed. De oude beuken hingen onverstoorbaar over de rotsen, zich stevig vasthoudend met hun dikke, sterke wortels, die door de talloze stormen bloot waren komen te liggen. Ik rook de zoete geur van mānukabloemen vermengd met zilte zeelucht. Het getij kwam nu heel snel op en we zagen het water naar binnen stromen en langzaam bezit nemen van de zanderige baai.


    Toen we weer terug slenterden naar het pad, kwamen we een jonge vrouw tegen die ons met een Frans accent opgewekt gedag zei. Ze had bruine ogen en donker krullend haar, was slank en atletisch gebouwd en droeg een wijde korte broek, een strak topje en roze loopschoenen. Ze droeg een klein rugzakje en om de paar minuten dronk ze water door een slangetje dat uit de zijkant van de rugzak stak. Terwijl we stonden te praten vertelde ze dat ze aan het joggen was – op de kaart liet ze ons de dertig kilometer lange route zien – en legde uit dat ze de baai moest oversteken om bij het vakantiehuisje te komen dat ze drie dagen met haar ouders had gehuurd.


    ‘Dat wordt lastig. Dan zul je moeten zwemmen,’ zei Peter lachend.


    ‘Mijn ouders zitten op me te wachten.’ Ze wees naar de overkant van de baai. ‘Ze zijn hier op bezoek. Mijn moeder zal ongerust worden. Dan moet ik maar om de baai heen lopen.’


    Ik probeerde haar uit te leggen dat de baai veel groter en breder was dan hij leek en dat je er niet zomaar even omheen kon wandelen omdat de rotsen op sommige plaatsen onbegaanbaar waren en steil naar beneden afliepen, maar ze was vastbesloten om het te doen en bukte zich al om haar schoenen uit te trekken. Omdat ik wist dat het haar zo uren zou kosten, stelde ik voor dat ze in plaats daarvan met ons meeging en onze kajak zou nemen.


    ‘Hoe krijgen jullie je kajak dan terug?’ vroeg ze, terwijl ze zich weer langzaam oprichtte.


    ‘Die kun je aan de andere kant ergens verstoppen en dan kom ik hem morgen halen als het weer eb is.’


    Ze liet zich overhalen en samen liepen we terug over het lange zanderige pad. Onderweg vertelde ze dat ze Celine heette en als oncoloog in een ziekenhuis werkte. Ze was maar vier jaar ouder dan ik, maar een groter verschil tussen haar wereld en de mijne was niet denkbaar. Ze werkte meestal binnen vier muren en voerde operaties uit met behulp van de modernste technieken om mensenlevens te redden. Celine was slim en openhartig en ze bruiste van energie. Als ze praatte leek ze voortdurend sprongetjes te maken, alsof ze constant een elektrisch schokje kreeg toegediend. Ik had de indruk dat ze haar leven beschouwde als een reeks obstakels die je moeiteloos kon overwinnen zolang je maar doorzette.


    ‘Hoe kijk jij als medicus tegen de toekomst aan, maak jij je zorgen?’ vroeg Peter, die nooit een kans liet lopen om wat bij te leren.


    ‘Er zal een pandemie uitbreken,’ antwoordde ze zonder er ook maar een seconde over na te denken. ‘De vraag is niet of, maar wanneer het gaat gebeuren. Een levensbedreigend virus of een bacterie kan via een airconditioned vliegtuig in een paar dagen tijd de andere kant van de wereld bereiken. Steeds meer ziekten zijn resistent geworden tegen antibiotica. Iedereen denkt dat de wereld vooruitgaat omdat de mensen ouder worden, maar het menselijk immuunsysteem is nog nooit zo zwak geweest als nu.’


    Ze luisterde geïnteresseerd toen ik haar vertelde over onze ‘voorbereiding op de apocalyps’ en over onze noodhut. ‘Wat ga jij doen als er een pandemie uitbreekt?’ vroeg ik.


    ‘Ik? Ik ga ten onder, samen met de anderen!’ antwoordde ze. ‘Ik ben een stadsmens, ik heb niet de skills om te overleven.’


    ‘Ga met ons mee!’ zei ik lachend. ‘Met jouw medische kennis kun jij ons leven redden en wij kunnen misschien het jouwe redden.’


    Toen we haar de moestuin lieten zien kwamen William en Wanda met hun vier kuikens net aanstappen.


    ‘Dat zijn onze weka’s,’ zei ik trots. ‘Ze hebben ontdekt dat wij een uitstekende voedselbron zijn en Wanda heeft kort geleden Westie, Wimpie, Wicky en Woolly uitgebroed.’


    ‘Leven ze in het wild?’ vroeg Celine.


    ‘Jazeker,’ zei Peter. ‘Ze wonen ergens in het bos. Veel inheemse vogels zijn vrij tam, omdat ze niet gewend zijn aan roofdieren op de grond. Weka’s zijn niet bang voor mensen maar als er een vliegtuig overkomt kijken ze ongerust omhoog. Ze zijn beducht voor roofdieren uit de lucht.’


    Na een maaltijd van brood en possumvlees, droegen Celine en ik samen de kajak naar de rivier. Ik liep voorop, Celine droeg de achterkant.


    ‘Hoe bevalt het om als Franse chirurg in Nieuw-Zeeland te werken?’ vroeg ik.


    Ze gaf niet meteen antwoord en even dacht ik dat ze mijn vraag niet had gehoord. Toen zei ze: ‘Ik heb in verschillende ziekenhuizen gewerkt en ben tot de conclusie gekomen dat de sfeer op de afdeling allesbepalend is. Als de andere artsen en verpleegkundigen zich loyaal en verantwoordelijk opstellen, ben ik gelukkig. Als er wrijvingen of conflicten ontstaan, raakt mijn leven uit balans en krijg ik stress.’


    We liepen zwijgend verder.


    ‘En jij? Mis jij geen hete douche, een nieuw stel kleren, lekker uit eten gaan, een film zien?’ vroeg ze.


    ‘Eh, nee.’ Ik keek om en glimlachte. ‘Ik weet dat ik in ruil voor het inleveren van comfort en entertainment in deze omgeving mag leven.’ Ik wees naar de bergen in de verte en naar de twee meter hoge zacht wuivende rietsigaren langs het pad.


    ‘De schoonheid van de natuur,’ zei ze. ‘Het enige dat niet te koop is.’


    Toen we bij de brug aankwamen liet ik de kajak in de rivier zakken. Het water was zo helder dat de stenen op de bodem net zo duidelijk zichtbaar waren als de stenen aan de kant.


    ‘Heb je een postadres?’ vroeg Celine. ‘Ik heb een boek over overleven in de wildernis waar ik niets mee doe.’ Ze zweeg even. ‘Nou ja, misschien heb ik het ooit wel nodig maar ik heb geen tijd om het te lezen, dus kan ik het net zo goed aan jou geven.’


    Ik gaf haar het adres van Terry en Rachel, dat ze in haar mobieltje noteerde. Haar eigen adres krabbelde ze op de achterkant van een bonnetje voordat ze in de kajak stapte. Toen ze eenmaal goed en wel op het water zat, nam ze met een glimlach afscheid en zei: ‘Ik heb echt bewondering voor jullie vrije manier van leven!’


    Ik lachte. ‘Vergeet niet zo nu en dan een bezoek te brengen aan de natuur. Die heelt de ziel.’


    Toen ze uit het zicht verdwenen was wierp ik een blik op het bonnetje: ze had voor 87 dollar een stuk biologische kaas en een fles wijn gekocht. We leefden inderdaad in totaal verschillende werelden.


    •••


    Aan het eind van de lange zomer besloot ik op een middag bij Elisabeth langs te gaan. Onderweg klom ik over een omgevallen boom, bleef even staan om de laatste bessen van het seizoen te plukken en liep op mijn gemak naar haar boerderijtje. Toen ik het met mos begroeide hek openduwde, bleef het vreemd stil. De stilte werd slechts verbroken door het gepiep en geknars van verroeste golfplaten, bewogen door de wind. Over het gras hupte een konijn. Uit de schoorsteen kwam geen rook, en Elisabeth zat niet in haar stoel op de veranda.


    ‘Elisabeth?’ Ik probeerde de oude houten deur open te duwen, maar die zat op slot. Door het raam zag ik haar borduurwerk op tafel liggen. Mijn ogen vielen op de hamer en het blikje spijkers dat ik de vorige keer op de veranda had laten liggen. Ik had een gat in het dak gezien en Elisabeth had toen een stuk golfplaat voor me gevonden om het mee af te dekken. We hadden nog erg moeten lachen omdat zij met alle geweld de gammele ladder wilde vasthouden die haar grootvader nog had gemaakt, terwijl ik boven het dak repareerde.


    Er was duidelijk niemand thuis en toen ik twee dagen later nog eens terugkwam, was het huis nog steeds leeg. Er leek een plotseling einde te zijn gekomen aan Elisabeths leven in de wildernis. Ik wist niet wat er gebeurd was, maar blijkbaar had ze geen tijd meer gehad om afscheid te nemen. De stapels kranten, dekens en kleren lagen nog steeds op het gazon. Ze had de spullen van de familie niet meer weten te ordenen en bij de eerste de beste herfststorm zou alles zijn weggewaaid. Ik stopte alles in de wormstekige dekenkisten die in de schuur naast de lange zeisen stonden, en ging daarna voor de laatste keer op de veranda zitten om nog even van de warme zon te genieten. Door de jaren heen waren hier zoveel voeten overheen gelopen dat de houten vloer lichtjes was uitgesleten. Ik zag dat het raam niet op slot zat en hamerde het dicht met een spijker om inbrekers en slimme possums buiten te houden.


    Ik vond het heel jammer dat Elisabeth er niet meer was. We konden altijd goed met elkaar opschieten en ik had grote bewondering voor haar omdat ze op haar leeftijd de moed had in zo’n primitieve omgeving te blijven wonen. Ik keek naar het verdorde grasveld en naar de oceaan in de verte. Er hing regen in de lucht en in het noorden pakten zich donkere wolken samen.


    Na een poosje stond ik op en liep naar het hek. Er stak een lichte bries op en het eerste gele eikenblad kwam langzaam naar beneden dwarrelen. Het was een schitterend blad – prachtig van kleur: het eerste van de vele die de aarde zouden bedekken, zoals ze al jaar in jaar uit deden. Ik deed het hek achter me dicht. Het verleden was afgesloten en maakte nu plaats voor een nieuw begin.


    •••


    Omdat de rivier tijdens de zware regenstorm buiten haar oevers was getreden en onze toegangsweg onbegaanbaar had gemaakt, konden we al die tijd geen kant op met de auto. Maar na wekenlang met boomstammen en rotsblokken geschoven te hebben om de loop van de rivier te verleggen, konden we eindelijk naar het eind van de weg rijden, waar bezitters van een vakantiehuis een schuit hadden geregeld om gestrande auto’s op te halen. We voeren langs verlaten baaien en inhammen, en voor de zoveelste keer verbaasde ik me over al die schoonheid. Tussen de bergtoppen hingen wolkensluiers en het dichte woud in de verte maakte een woeste, ondoordringbare indruk.


    In de haven aangekomen, reden we de auto de kade op en gingen vandaar naar de stad om Terry en Rachel op te zoeken.


    Terwijl Peter Terry buiten een handje hielp en Rachel binnen zalm en een salade stond klaar te maken voor het avondeten, zocht ik het nummer van Elisabeths broer op in het telefoonboek. Van hem hoorde ik dat de familie en de huisarts het niet meer verantwoord vonden dat ze daar helemaal alleen in die vervallen boerderij woonde, zonder een weg ernaartoe om boodschappen te brengen. Ze vonden dat ze meer zorg nodig had en hadden een helikopter gestuurd om haar op te halen. Haar broer verzekerde me dat ze nu in een prettige woning was ondergebracht.


    In gedachten zag ik Elisabeth zonder morren die helikopter instappen. Waarschijnlijk had ze er geen flauw idee van gehad dat ze nooit meer terug zou komen. Ze had vast niet de moed gehad om tegen de arts te zeggen dat ze daar altijd gelukkig was geweest – dat ze vanaf de veranda een schitterend uitzicht op zee had, graag muffins bakte, genoot van de vogels om haar heen en van Midnight.


    Rachel onderbrak mijn gedachten en riep: ‘O! Voor ik het vergeet, Miriam, we hebben post voor je ontvangen.’ Ze gaf een pakje, waar een oranje boekje in zat, met een briefje erbij.


    •••


    Hierbij dat survivalboek dat ik beloofd had op te sturen. Ik hoop dat je het interessant vindt en er wat van opsteekt. Ik zou het leuk vinden om elkaar weer te zien. Ik kom jullie opzoeken – waar dan ook – als je me laat weten waar je zit.


    Bisous, Celine


    •••


    Toen ik mijn e-mail opende, was er een bericht van Daniel. Hij was met zijn vrouw en kinderen naar de stad verhuisd en zijn houten huisje aan de West Coast zou een jaar lang leegstaan. Als we zin hadden, mochten we daar gratis wonen.


    ‘Heb je veel e-mails gekregen?’ vroeg Rachel terloops, terwijl ze in de krant zat te bladeren.


    ‘Nou... het ziet ernaar uit dat we verhuizen naar de West Coast,’ antwoordde ik.


    Ze keek verbaasd op. ‘O. Waar dan?’


    ‘Dat weet ik niet zo goed, maar ik heb hier ergens een kaart liggen.’ Ik lachte opgetogen bij de gedachte dat we weer verder zouden trekken en de hut in het Abel Tasman Park terug aan de natuur zouden geven, net als Elisabeth met haar boerderij had gedaan.


    Rachel keek me verbijsterd aan. ‘Toch niet te geloven,’ zei ze, ‘hoe jullie door het land trekken, en het lijkt allemaal zo moeiteloos te gaan!’


    ‘Ja, misschien wel,’ zei ik glimlachend. ‘Wij gaan alleen daar naar binnen, waar de deur openstaat.’

  


  
    7 De West Coast


    WACHT U VOOR KINDEREN, stond er op het roestige ijzeren bord, waarop een kind was afgebeeld met een mes in zijn hand. Vanaf de kustweg waren we een overwoekerd pad in geslagen tussen dichte mānuka-bosjes door, en we kwamen uit bij een schuur waar een auto stond geparkeerd. Er was nergens een huis te zien, dus volgden we aarzelend een smal voetpad door het dichte struikgewas. Na een paar honderd meter kwamen we op een open plek met een adembenemend uitzicht op de oceaan. We stonden hoog boven de zee en hadden het gevoel dat we het einde van de wereld konden zien.


    Voor ons stond een cottage van sloophout, met een veranda en donkerrode vensterbanken.


    Daniel had ons horen aankomen. ‘Hé, jullie hebben het gevonden!’ riep hij. ‘Hoe gaat het?’ Hij sprong van de veranda in plaats van de traptreden te gebruiken en droeg nog steeds hetzelfde zwarte wollen schaapscheerdershemd dat hij in de Mōkihinui-vallei aanhad. Maar sindsdien had hij wel een korte baard laten staan, die onverwacht donker afstak tegen zijn blonde krulhaar. Na een snelle begroeting ging hij ons voor om ons zijn eigenhandig gebouwde hut te laten zien. Elk stukje hout en ijzer had hij hier met een kruiwagen naartoe gebracht. Het achthoekige gebouwtje was heel licht door de vele ramen. In een hoek stonden een blauwe bank en een salontafel die eruitzag alsof Daniel met de hand gewoon een dikke plank van een grote boom had afgezaagd om er een tafel van te maken. Het eenvoudige meubilair, de prachtige houten kastjes boven de gootsteen en de glanzende vloerdelen creëerden een sfeer waardoor ik me er meteen thuis voelde.


    Achter het huisje stond een grote badkuip. Je kon buiten een heet bad nemen, ook al stormde en waaide het, want het water werd door een houtkachel verwarmd. Naast de badkuip stond een reusachtige plant met donkere bladeren, die meteen Peters aandacht trok. Hij voelde aan de dikke bladeren. ‘Dit is een buitengewoon gezonde vergeet-mij-niet van Chatham Island, Miriam,’ zei hij op ernstige toon.


    Ik keek hem aan en wachtte op nadere uitleg.


    ‘Dat betekent: vergeet-de-regen-nooit.’


    We keken naar de zee. Een band van donkere wolken kwam snel vanuit het westen aandrijven.


    Boterbloemen hadden bezit genomen van de moestuin, die nodig moest worden omgespit. Twaalf kakelende kippen en een haan begroetten ons enthousiast. Eén grote kip met feloranje veren, ‘Old Chook’, rende meteen op Peter af. Toen hij haar voorzichtig oppakte, draaide ze haar kop om en keek hem met haar bejaarde oranje ogen aan. Haar grote sterke poten staken stijf tussen zijn vingers door.


    ‘De watervoorziening komt van de carport,’ zei Daniel terwijl we het pad af liepen. ‘Het regenwater van het dak wordt opgevangen in een grote tank, en van daar loopt een leiding naar de keuken.’


    ‘Is die tank ooit leeg geweest?’ vroeg Peter.


    ‘Nooit,’ glimlachte Daniel. ‘Dit is het land van de regen.’


    We vervolgden de rondleiding en kwamen bij een schuurtje dat vijftig meter van de cottage stond.


    ‘En dit is het toilet. Ik ben bang dat het wel wat primitief is.’


    Het bouwsel had geen deur, en als de regen uit het westen kwam werd je nat. Onder de houten zitting stond een grote zwarte emmer.


    ‘Als ik jullie was, zou ik die emmer vaak legen.’


    ‘Eh, en waar moeten we dat dan doen?’ Ik zag mezelf al met een klotsende strontemmer over hobbels en kuilen sjouwen.


    ‘Geef maar aan een boom,’ zei Daniel schouderophalend. ‘Die heeft er nog wat aan.’ Op de terugweg naar de hut wees hij ons een paar goede plekken om de emmer te legen.


    ‘Nou, dat is alles wat je moet weten. Ik ga er maar eens vandoor, denk ik,’ zei hij toen de eerste regendruppels uit de donkere wolken begonnen te vallen.


    ‘Wanneer houdt het op met regenen?’ vroeg ik.


    ‘Dit zijn maar een paar winterse buien,’ zei hij lachend. ‘De echte moesson begint in september en meestal is die in november wel voorbij, maar soms ook niet.’ Zelfs wanneer hij praatte leek Daniel te glimlachen, omdat zijn mondhoeken altijd omhoog stonden.


    We liepen met hem mee naar zijn auto, en Peter vroeg: ‘Daniel, waarom laat je ons hier zomaar wonen, je zou het toch ook kunnen verhuren?’


    Daniel bleef staan. ‘Nou, zelf kan ik niet meer op zo’n afgelegen plek zitten. Vroeger dacht ik dat ik met kinderen wel in de wildernis kon wonen, maar dat blijkt veel lastiger dan ik dacht. Het kost de meisjes elke dag twee uur om van en naar school te komen, en ze missen hun vriendinnetjes. Het wordt gewoon te veel gedoe. En op dit moment moet ik mijn verantwoordelijkheid nemen en voor een inkomen zorgen.’ Hij keek ons aan. ‘Als jullie hier wonen, woon ik hier in zekere zin ook, via jullie.’


    Toen hij weg was, brachten we onze spullen in een kruiwagen naar ons nieuwe huisje en gingen op een bank op de veranda zitten. Er was geen hek of markering, maar voorbij Daniels land begon een natuurreservaat. Deze wildernis zonder paden liep na een paar honderd meter steil af naar zee. Het uitzicht over de oceaan gaf ons een ongekend gevoel van ruimte. Het was of we alleen op de wereld waren. We staarden gefascineerd naar de prachtige zonsondergang: het laatste, feloranje licht scheen door het midden van een donkere, oogvormige wolk. Toen de zon achter de horizon was verdwenen, kleurde de hele hemel rood, roze en zelfs groen. Heldere indigokleurige strepen weerspiegelden in de oceaan. Boven het turquoise water werd de lichtshow steeds helderder en feller van kleur, tot hij langzaam doofde. De dag was voorbij.


    •••


    Tijdens ons verblijf in Daniels houten hut met uitzicht op zee voelden we ons net kinderen van een hemelgod. De hemel bracht regen en zon, onweer en bliksem, wind en warmte. We leefden met de overweldigende schoonheid van alle weersomstandigheden, en met de verrukkingen van de wonderbaarlijke zonsondergangen. Achter ons lag de ruige, ongerepte Paparoa-bergketen met zijn hoge toppen en scherpe pieken, rotsen en ravijnen. De West Coast was de wildernis in optima forma.


    •••
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    De steile, ruige bergen van het Paparoa National Park aan de West Coast van het Zuidereiland.


    •••


    Na een week kwam Daniel terug om zijn laatste spullen op te halen. Een meter of vijftig van de cottage had hij tegen een wal een schietschijf gemaakt. Het bouwsel leek op het theatertje van de Muppet Show met een paar lege wijnflessen erin. Toen hij zijn geweer tevoorschijn haalde, legde ik mijn handen op mijn oren. ‘Kun je die flessen van hieraf raken?’ vroeg ik.


    ‘Meestal wel.’ Hij legde aan en vuurde. Het geluid van gebroken glas dat achterover in de afvalbak viel, gaf een merkwaardige voldoening. ‘Dat heet recycling,’ zei hij en laadde zijn geweer opnieuw. Hij zag eruit als een cowboy uit het Wilde Westen met zijn versleten spijkerbroek, zijn leren riem en de manier waarop hij het geweer bij het richten tegen zijn schouder hield. ‘Kom maar eens kijken naar de rest van mijn artillerie.’ Grinnikend maakte hij de stalen deur van een groot betonnen hok achter de cottage open. De wapenkast lag vol antieke pistolen, jachtgeweren, revolvers en karabijnen.


    ‘Pijl en boog zijn natuurlijk het oudst,’ zei hij, ‘maar het basisprincipe van een vuurwapen is ook al eeuwenoud.’ Hij had goed aangevoeld dat ik niets van vuurwapens moest hebben en liever heel idealistisch op de oude manier wilde jagen. ‘Deze oude wapens hebben een eigen karakter,’ zei hij. ‘Sommige zijn in oorlogen gebruikt, andere voor de jacht. Ze zijn op schitterende plekken geweest en hebben bijzondere dingen meegemaakt. Als je er een vasthoudt, voel je het karakter ervan. Hier, probeer maar.’


    Hij reikte me een pistool aan met bloemen en andere fraaie patronen op de zijkant gegraveerd. Het was zwaarder dan het eruitzag, maar ik voelde niet dat er een geschiedenis aan vastzat.


    ‘Goh, ja.’ Ik gaf het met een glimlach terug aan Daniel.


    ‘Zolang je hier bent, moet je dit geweer maar gebruiken.’ Hij wees een heel licht, slank model aan waarvan het hout en metaal prachtig waren bewerkt. ‘Dit is een honderd jaar oude Winchester. Hij is de hele wereld over geweest en is door allerlei avontuurlijke jonge mannen gebruikt, en misschien zelfs door een paar vrouwen,’ voegde hij er glimlachend aan toe. ‘Dit geweer is bijna net zo primitief als een boog. Het heeft niet eens een vizier, dus er kan niks kapot of misgaan.’


    Ik nam het geweer aarzelend aan.


    ‘Met een pijl en boog kun je dieren verwonden,’ ging Daniel verder. ‘Met een geweer zijn ze meteen dood, dus dat is humaner. Bovendien hoef je dan niet meer van die dure pijlen te kopen.’


    •••


    [image: 06.tif]


    Daniel leert me zijn jachtgeweer te gebruiken.


    •••


    Hij gaf me een doos patronen en leerde me de flessen in het Muppet Show-theater te raken. Hoewel ik twee jaar geleden een vuurwapenvergunning had gekregen omdat ik wilde leren schieten, had ik er vrijwel geen ervaring mee. Eigenlijk werd ik al bang als ik naar vuurwapens keek. Ik had een hekel aan het lawaai, en na allerlei verhalen over ongelukken tijdens de jacht vertrouwde ik geen enkel vuurwapen of zijn eigenaar. Als kind voetbalde ik altijd met de jongens uit het dorp, maar aan hun cowboyspelletjes had ik nooit meegedaan. Vuurwapens stonden voor mij symbool voor het kwaad in de wereld.


    Telkens als Daniel bij ons langskwam, leerde hij me meer over vuurwapens. Zijn enthousiasme werkte zo aanstekelijk dat ik het aanbod om zijn geweer te gebruiken toch maar aannam, zij het met enige terughoudendheid. Ik was blij dat ik een leraar had; zonder Daniel had ik nooit met een geweer leren schieten. Hij leerde me hoe ik moest richten, dat ik rustig moest ademhalen en mijn lichaam moest ontspannen voordat ik de trekker overhaalde. De verschillende methoden om de loop en de kamer schoon te maken hadden dankzij hem geen geheimen meer voor me. Hij leerde me ook dat ik een jachtmes kon slijpen door het losjes vast te houden en naar het geluid van de wetsteen te luisteren. Als het geluid veranderde, betekende dat dat de hoek tussen steen en mes was veranderd en dat het mes niet zo scherp zou worden. Daniel verhief alles tot een kunstvorm, en langzaam maar zeker begon ik waardering te krijgen voor zijn kijk op de wereld.


    Ik ging op jacht in de groene bossen op de uitlopers van de bergen, liep langs de rivieren en durfde zelfs de zijstroompjes te volgen, waar het water tunnels in de kleisteen had gevormd. Ik dwaalde door een verbluffend woeste natuur en ontdekte verborgen kalksteengrotten en schitterende klippen waar allerlei mossoorten en kleine struiken zich in de spleten hadden genesteld. In dit gebied lag er wel één groot gevaar op de loer en dat waren de tomo’s, gaten in de kalksteenbodem. Een tomo zag eruit als een diepe waterput, en als de opening onder takken en begroeiing schuilging, kon je als je pech had wel tien, twintig of dertig meter omlaag vallen in het donkere gat en vergeefs om hulp roepend een nare dood sterven. Er vielen weleens dieren in en ik had gehoord dat ook sommige jagers op die manier aan hun eind waren gekomen.


    Op een dag volgde ik een hoge kalkstenen klip tot diep in het bos. Toen ik ergens een smalle richel zag, klom ik omhoog en kwam uit bij een groot plateau onder een overhangende rots, dertig meter boven de grond, dat een fantastisch uitzicht bood over het dichtbeboste ravijn. Ik sleepte een paar grote stenen naar deze ‘grot’ om als tafel en stoel te dienen, en ging er vaak zitten luisteren. De witte wanden achter me fungeerden als een groot oor: als er in de verte een geit blaatte, kon ik het duidelijk horen. Ondertussen kon ik het blaten heel goed nadoen en soms wist ik daarmee een bok naar mijn grot te lokken.


    In de loop der tijd leerde ik elk stroompje, elk ravijn, elke klip en tomo kennen als mijn broekzak. Het was een heel andere ervaring om met een geweer te jagen. Met het wapen in mijn handen nam een vreemd gevoel van macht bezit van me en was ik nergens bang voor. Ik was niet bang om in een tomo te vallen, te verdwalen, nat te worden of het koud te krijgen, of iemand met slechte bedoelingen tegen te komen. Het gaf me een bedrieglijk gevoel van veiligheid, en ik kon me voorstellen dat dit gevoel van macht verslavend kon werken. Ik begreep maar al te goed dat in een land waar iedereen een wapen had, de illusie van veiligheid kon ontstaan.


    Ook doden met een geweer was anders. Het stuk gereedschap stond tussen mij en het dier, waardoor ik het gevoel kreeg slechts een waarnemer te zijn, terwijl meneer Winchester het vuile werk opknapte. En vuurwapens waren beslist effectief: als ik een geit schoot was hij op slag dood, en we hadden dan ook meer dan genoeg vlees.


    Om het vlees goed te houden had ik een grote cilinder van kippengaas gemaakt, die we achter de cottage in de schaduw aan een balk hingen. Daaromheen had ik een oud stuk vitrage genaaid dat de vliegen weghield, maar waar de wind wel doorheen kon blazen, zodat de constructie als ijskast diende.


    We waren tevreden met ons zelfvoorzienende leven: behalve het vlees van de jacht hadden we eieren van de kippen en groenten uit de moestuin. We gaven niet veel geld uit, maar op een dag besloot ik wat bij te verdienen.


    •••


    Ik stond wat verloren langs de stille kustweg. Zonder horloge had ik geen idee van de tijd, maar het moest nog erg vroeg zijn, want er was geen verkeer. Vanuit zee kwamen donkere wolken aandrijven en het begon ook nog eens te motregenen. Ik voelde me ellendig en nat. Wie zou er nou een doornatte lifter in zijn auto willen hebben? Na wat een eeuwigheid leek te duren hoorde ik eindelijk in de verte het geluid van een motor, en een paar minuten later kwam er een camper over de heuvel aanrijden. Hij stopte, een blonde man deed het portier open en zei: ‘Nederlands?’


    Ik barstte in lachen uit. Het was ongelooflijk dat die Nederlander aan mijn gezicht kon zien dat ik in hetzelfde deel van de wereld was geboren als hij. Zijn vrouw en hij reisden door het land en gaven me graag een lift naar de stad. ‘Hoe heten jullie?’ vroeg ik.


    ‘Ineke, en dit is Wouter,’ zei de vrouw. ‘En jij?’


    ‘Mirjam,’ zei ik met een glimlach. ‘Mirjam met een j. Maar als ze hier Mirjam zien, zeggen ze Murdjem.’


    ‘O, dat klinkt nergens naar,’ zei Wouter.


    Ik schoot in de lach. ‘Nee, dat klinkt inderdaad heel stom. Dus ik heb er maar Miriam van gemaakt. Dan zeggen ze nog Murrium, maar goed.’


    Wouter knikte. ‘Mirjam klinkt veel beter,’ zei hij. De juiste uitspraak klonk als muziek in mijn oren.


    ‘En jij komt uit het oosten zo te horen?’ vroeg Ineke.


    ‘Ja, uit de Achterhoek, maar toen ik tien was verhuisden we naar Drenthe.’


    Het was leuk om weer Nederlands te spreken, want daardoor waren Wouter en Ineke onmiddellijk heel vertrouwd. Ze hadden aan een half woord genoeg.


    Ze vroegen me waarom ik naar Nieuw-Zeeland was geëmigreerd en in de natuur leefde. Ik antwoordde dat de schoonheid van de wildernis – die volgens mij school in de ongebreidelde energie van de natuur – me een gevoel van vitaliteit gaf dat ik in Nederland nooit had gekend. Na een lang en leuk gesprek zetten ze me af bij de supermarkt.


    Aarzelend ging ik naar binnen en kocht een scone. Toen de caissière me het bonnetje gaf, vroeg ik: ‘Zou ik de bedrijfsleider even kunnen spreken?’


    Ze leek daar zo van te schrikken dat ze me alleen maar met grote ogen aankeek en geen woord meer kon uitbrengen. Op mij had dat een eigenaardige uitwerking: ik wist ook niets meer te zeggen. Een ander meisje, dat mijn scone inpakte, keek uiteindelijk haar collega verbaasd aan en zei tegen me: ‘Ja hoor, de bedrijfsleider zit boven.’


    ‘Dank je. Ik wilde alleen maar vragen of ik hier muziek mag maken,’ zei ik, mijn gitaar omhoog stekend.


    De vriendelijke bedrijfsleider vond het goed dat ik bij de ingang ging staan. Ik had bladmuziek meegenomen, en met een tamboerijn om mijn enkel en een klikinstrument onder mijn voet posteerde ik me voor de supermarkt. Ik was opgegroeid in een huis waar altijd muziek werd gemaakt en toneelgespeeld, en mijn zus Hanna was zangeres – zij moedigde me altijd aan om te zingen terwijl ze me op de piano begeleidde. Optreden voor publiek was dus niet nieuw voor me, maar toch had ik last van plankenkoorts. Het eerste liedje zong ik met een hoog, beverig stemmetje, maar niemand sloeg acht op me. Ze liepen langs me heen alsof ik niet bestond.


    Ik moest moed verzamelen om door te gaan en prentte mezelf in dat ik niet bang hoefde te zijn omdat ik niet in gevaar verkeerde. Ik zou niet van een berg vallen, in een rivier verdrinken of in de sneeuw bevriezen. Ik was veilig. Ik stond hier alleen maar wat onschuldige liedjes te zingen.


    Pas na het derde nummer was mijn stem voldoende opgewarmd en durfde ik op te kijken van mijn muziek. De mensen in dit kleine stadje aan de West Coast leken ietwat eenzelvig, en daarom besloot ik elke voorbijganger in de ogen te kijken om hun duidelijk te maken dat ze voor mij bestonden. Telkens wanneer dat bij iemand lukte, glimlachte hij of zij terug. Na een uur werden de mensen zelfs ontzettend vriendelijk en kreeg ik veel complimenten; enkelen zeiden dat ik ze aan Joan Baez of Judy Collins deed denken. Sommigen bleven staan luisteren, en een vrouw vroeg of ik op een bruiloft wilde komen zingen. Een vriendelijke oude man met een fiets aan de hand gebaarde naar de woorden op mijn gitaar. ‘Wat betekent dat: “Vrijheid kost niks”?’


    ‘Nou,’ zei ik vrolijk, ‘vrijheid is een geschenk. Het is gratis! Een hoop mensen werken jarenlang om geld te sparen voor later, maar tegen de tijd dat ze genoeg hebben om iets anders te gaan doen, durven ze dat niet. En daarna is het te laat. Je hoeft geen miljonair te zijn om op zoek te gaan naar een andere manier van leven. Dat bedoel ik ermee.’


    De oude man knikte. ‘Ik heb m’n hele leven gewerkt. Toen ik met pensioen ging, wou ik dat ik eerder was gestopt.’ Hij keek even naar de bergen in de verte. ‘Maar ik had geen keus. Ik moest vier kinderen te eten geven, rekeningen betalen en een hypotheek aflossen. De hele rit uitzitten.’


    Ik knikte. ‘Wat voor werk had u?’


    ‘Lesgeven. Hier op de jongensschool.’ Hij wees zonder te kijken naar links, viste toen een vijfdollarbiljet uit zijn zak en legde het zorgvuldig onder een paar munten in mijn gitaarkoffer. ‘Je doet het goed, hoor! Je hebt een mooie, heldere stem. Ik kon je van de andere kant van het parkeerterrein horen.’ Hij zwaaide nog even en liep weg met zijn fiets.


    Door al die positieve reacties begon ik er steeds meer lol in te krijgen. Ik ontdekte dat dit een ideale manier was om je boodschappen te betalen. Na een uur of zes, zeven te hebben gezongen, deed ik aan het eind van de dag inkopen en liftte ik weer terug naar de cottage.


    ‘En, hoeveel heb je verdiend?’ vroeg Peter toen ik breed lachend thuiskwam.


    ‘Een bom duiten.’ Ik hield de zak omhoog. ‘Genoeg om de rest van de maand van te leven!’


    ‘Ik weet hoe jij je geld verdient.’ Peter pakte een twintigdollarbiljet op. ‘De mensen betalen jou voor tien seconden geluk!’


    ‘Nou, dat is toch voldoende als bijdrage aan de samenleving, vind je niet?’


    •••


    Daniel had me een oud Swanndri-jack gegeven. Het donkergroene wollen jack was zo dik dat het me zelfs tegen de scherpste doorns beschermde, en zo warm dat ik nooit door onderkoeling zou sterven als ik een nacht in het bos zou moeten slapen. En het was zo zwaar dat ik geen moment zou vergeten dat ik het Nieuw-Zeelandse symbool van de wildernis droeg. Jammer genoeg was het ook half opgevreten door de motten, en het kostte me een week om alle gaten te stoppen. Tegelijk naaide ik er zakken met een rits in voor kogels, touw en een EHBO-setje.


    In het huisje had Daniel een paar oude boeken achtergelaten over hertenjagers die in hun eentje met een billy, een zakje zout en een geweer over de schouder voor langere tijd de bergen in waren getrokken. Ze sliepen in hun Swanndri en leefden van wat ze schoten; ze gingen ‘op de dool’. Ik was meteen helemaal verrukt van dat idee, dus toen de midwinterzon doorbrak verklaarde ik trots dat ook ik op de dool zou gaan.


    Ik vertelde Daniel, die toevallig langskwam, dat ik in m’n eentje een week lang de wildernis in ging om herten te jagen.


    ‘Echt?’ zei hij glimlachend, en het deed me genoegen dat hij onder de indruk was. ‘Laat me je voor de gelegenheid een fatsoenlijk geweer geven,’ zei hij. Hij maakte zijn schatkamer open en gaf me een groot jachtgeweer. ‘Hier, neem deze maar. Die vind ik zelf het prettigst.’


    De volgende dag was het schitterend, helder weer en ging ik trots op pad in mijn nieuwe Swanndri, met mijn geweer om mijn schouder, mijn mes aan mijn riem en een rugzak met een tent, een slaapzak, specerijen en een billy erin. Ik vond dat ik er precies zo uitzag als die mannen in Daniels boeken (afgezien van het feit dat ik natuurlijk geen man ben). Het enige eten dat ik meenam was een stuk brood voor de eerste dag. Als dat op was, zou ik hertenvlees eten of geit, als ik geen hert wist te schieten. Herten zijn waakzaam, schrander, buitengewoon slim en moeilijk te vinden, en ik wist vrijwel niets over ze. Maar, dacht ik met mijn gebruikelijke optimisme, dat zou ik wel leren.


    Ik liep door een schitterende kloof. Aan weerszijden van het heldere water rezen kolossale witte kalksteenwanden wel tweehonderdvijftig meter omhoog. Op sommige plaatsen hadden varens en mossen zich aan de rotswand weten te hechten, maar op de meeste plekken was die zo steil dat er niets kon groeien. Constant druppelend water had kunstige zwarte en grijze strepen op de kalksteen achtergelaten. Voordat ik de rivier overstak, keek ik eerst goed hoe diep het water was, omdat ik wist dat het water zou stijgen als het ging regenen, waardoor ik misschien in de bovenloop van de vallei opgesloten zou raken.


    Na een urenlange wandeling ging de kloof over in dichtbeboste bergen. Ik zag ergens een wildspoor dat omhoog liep, het bos in, en besloot dat te volgen. Boven op de heuvel gekomen zag ik een grasveldje onder twee grote bomen. Het was duidelijk een rustplaats voor herten, want er lagen keutels. Het was ook een perfecte kampeerplek zodat ik daar mijn tent opzette, maar ik maakte geen vuur, want dat ruiken herten van mijlenver. Die avond lag ik op mijn buik onder de bomen met mijn geweer tegen mijn kin. Terwijl de vogels zongen hield ik de graasplekken in de brede riviervallei onder me in de gaten. Uiteindelijk begon het te schemeren en werd het te donker. Het was doodstil, tot de eerste uil begon te roepen. Om een uur of vijf, zes was het al pikkedonker en voelde ik plotseling hoe koud het was. Ik kroop in mijn slaapzak in de tent en lag nog een poosje naar de donkere schaduwen buiten te kijken. Uiteindelijk ritste ik de tent dicht en probeerde te slapen.


    Al wegdommelend schoten mijn gedachten alle kanten op, tot er opeens een enorm groot beest met veel lawaai over een van de scheerlijnen struikelde. Ik schrok me wezenloos! Mijn hart bonkte in mijn keel, tot ik me realiseerde dat het een hert moest zijn geweest. Ik moet niet zo bang zijn, dacht ik, luisterend naar het hert dat met veel kabaal door het struikgewas heen brak. Ik was hier tenslotte om dat hert te schieten met het geweer dat werkloos bij de tentopening lag.


    •••


    Het was nog halfdonker toen ik wakker werd en naar buiten kroop, de koude ochtend tegemoet. Ingepakt in vele lagen kleren nam ik mijn positie onder de boom weer in. Het gras beneden in de rivierbedding zag wit van de rijp. De melodieuze, vrolijke trillers van de vogels weerklonken in de frisse ochtendlucht. Een klokvogel hipte vlak bij me op een tak heen en weer en perste de mooiste noten uit zijn kleine lijfje. Tussen zijn omfloerste, smachtende gekweel hoorde ik hem schitterende klikkende, raspende percussiegeluiden produceren. Vogels zijn de eerste muzikanten op onze aarde, dacht ik. Overal om me heen hoorde ik het ene moment hoge melodieën oprijzen, die het volgende moment vervangen werden door een getik, dat wel wat weg had van water dat op rotsen drupt. Toen het helemaal licht was geworden, nam de muziek af en werd het geluid van de rivier harder.


    Ik lag daar stilletjes te wachten terwijl het gras weer langzaam groen kleurde in de warme ochtendzon. Na een tijdje stond ik op en sprokkelde wat hout om een vuur te maken. Ik plukte de knoppen van een jong mānuka-boompje en gebruikte de piepkleine blaadjes, waarvan wordt gezegd dat ze veel vitamine C bevatten, om thee te zetten. De rook kringelde langzaam de vallei in en ik besefte dat er geen hert meer in de buurt zou komen. Eigenlijk was ik ook wel opgelucht dat ik geen hert had gezien; het waren zulke prachtige beesten dat het belachelijk leek om er een te doden. Ik besloot dat ik maar beter een geit kon schieten. Die waren natuurlijk ook mooi maar daar waren er meer van: ze waren makkelijker op te sporen, vormden een makkelijker doelwit, en ik kon ze makkelijker vervoeren en bewaren.


    Nadat ik mijn laatste brood had geroosterd, liep ik met mijn geweer het bos in. Er was geen gemarkeerd pad en ik liep kriskras tussen de bomen door. Onderweg zag ik veel grasveldjes, kloven en oude bomen – allemaal plekken waar je geiten zou kunnen verwachten. Urenlang zat ik op rotspunten over de rivierbedding uit te kijken, ingespannen luisterend of ik geblaat van geiten hoorde. Er heerste een vredige stilte op deze heldere midwinterdag. Ik voelde me helemaal op m’n gemak, zo alleen in het bos, en dacht terug aan onze eerste winter in de wildernis, toen ik alleen de bergen in was gegaan en zo ontzettend bang was geweest. Ik realiseerde me dat ik mijn angst voor alleen-zijn had overwonnen. De wil om vrij te zijn van angst was sterker gebleken dan de angst zelf.


    Toen ik rond de middag stopte om uit te rusten, schreef ik Sofie een brief.


    •••


    Lieve Sofie,


    •••


    Het is hier hartje winter, maar de bomen zijn hier altijd groen en overdag is het net zo warm als in een Hollandse zomer. Alleen de lange, koude nachten herinneren me eraan dat het winter is.


    Ik ben de enige hier in deze vallei, maar ik heb pasgeleden ontdekt dat ik eigenlijk nooit helemaal alleen ben. Waar ik ook ga, heb ik een heel vrolijke metgezel: mijn gedachten! Ze kletsen onvermoeibaar door over een ongelooflijk breed scala van onderwerpen. Soms ben ik het beu naar oude herinneringen te luisteren en wil ik graag even met rust gelaten worden, vooral wanneer ik in slaap probeer te komen, maar mijn gedachten blijven gewoon doorratelen als een radio. Meestal is de toon tamelijk optimistisch, maar ze herinneren me ook aan alle verkeerde dingen die ik in het verleden heb gezegd of gedaan. Soms komt er dan een tweede gedachte bij die tegen de eerste zegt dat hij z’n kop moet houden, en dan wordt het ingewikkeld. Ben ik de enige met zo’n kwetterend gezelschap? Ik denk dat jij een vergelijkbare entourage hebt...


    Liefs, Miriam


    •••


    Laat in de middag zag ik eindelijk een geit en loste een schot. Het geweer, waarmee je een eland kon omleggen, klonk als een kanonschot in mijn oren. Daarna tuitten mijn oren aanhoudend, en heel even leek het alsof ik ook blind was geworden. Ik kon niet horen waar de geit naartoe was gerend, maar toen ik dichterbij kwam zag ik dat hij nergens heen was gegaan: het beest was morsdood. Terwijl ik hem naar het kamp zeulde, miste ik Peter opeens. Hij was altijd zo in de wolken als hij me met een geit zag terugkomen, en zonder hem was de jacht veel minder dankbaar.


    Ik hield de grote lever in mijn hand en vroeg me af hoe ik hem in stukken moest snijden. Peter had altijd een soort snijplank bij zich, maar die had ik niet. Met mijn mes verwijderde ik de bast van een omgevallen boom en sneed de lever op het blootliggende hout. Hij werd wel een beetje vies, maar ik bakte hem toch. Het vlees had een sterke smaak en ik vond het niet zo lekker. Ik droomde van geroosterd brood met pindakaas, die ik natuurlijk niet bij me had.


    De volgende dag at ik niertjes als ontbijt. Die smaakten iets beter dan de lever. Tegen lunchtijd keek ik naar het karkas in de boom. Waar zaten de malse haasdelen die ik als eerste moest eten? Het begon tot me door te dringen dat ik niet eens wist hoe ik het beest moest uitbenen: Peter speelde altijd voor slager. Uiteindelijk slaagde ik erin de filets er min of meer uit te snijden. Ik draaide het potje met de specerijen open, maar ik had geen flauw idee hoeveel ik van elke specerij moest gebruiken. Ook dat was Peters afdeling.


    ’s Avonds bakte ik de longhaasjes. Die smaakten goed, maar hadden de textuur van rubber. Wat had ik verkeerd gedaan? Kauwend op het taaie vlees bij het kampvuur realiseerde ik me dat het beest met zijn lange hoorns zo oud was geweest dat het vlees ongelooflijk zenig was en vrijwel oneetbaar tenzij je het een week liet sudderen. Maar ik was vastbesloten de overige vier dagen van de geit te eten, want daarvoor was ik hier gekomen.


    De volgende dag vroeg ik me af wat die jagers ‘op de dool’ eigenlijk deden als ze eenmaal iets te eten hadden geschoten, want toen de opwinding van de jacht en het bereiden van het vlees eenmaal was weggeëbd, begon ik me stierlijk te vervelen.


    Met die verveling ging het op en af: het hielp om naar het vuur te staren, wat altijd een louterend effect op me had. Ik dacht terug aan mijn reis met Peter door de Himalaya in het jaar dat we elkaar hadden leren kennen. We hadden daar twee maanden rondgetrokken. Op een dag was ik gestopt om uit te rusten op een grote kei, terwijl Peter verder klom naar een hoger gelegen pas. Ik keek naar beneden, waar een enorme vallei lag: reusachtige, ongenaakbare bergketens strekten zich in alle richtingen uit, en de wind had de rotsen tot fantastische pilaren gevormd. Op die plek besefte ik dat als ik een eenvoudig leven zou leiden, mijn geest helderder zou worden en dat zou weer leiden tot een gezond en schoon lichaam... en misschien zelfs tot een zuiver leven, wat dat ook mocht betekenen. Eenvoud, helderheid, zuiverheid. Dat beeld heb ik altijd met me meegedragen en gekoesterd: voor mij leek dat de natuurlijke loop der dingen in de wereld.


    Na vier lange dagen sloeg het weer op de ochtend van de vijfde dag om. Ik rook dat er regen aankwam. De lucht was zwaar en vochtig en rook bijna zoet. Ik liep terug naar de cottage met het vlees in mijn rugzak. Het kon me niet schelen dat de geit een geriatrisch geval was en dat het vlees zo taai was als een schoenzool. Ik was gewoon trots dat ik een dier had geschoten en gegeten. Onder het lopen bedacht ik dat ik mijn tocht ook als een mislukking kon beschouwen: ik had per slot van rekening geen enkel hert gezien op mijn hertenjacht. Je kunt elke mislukking ombuigen tot een succes, en elk succes ombuigen tot een mislukking, besefte ik. Het is maar net hoe je ertegen aankijkt.


    •••


    De dagen na mijn terugkeer uit de bush werd het steeds kouder en regenachtiger, en daar leek geen einde aan te komen. De lucht zag constant grijs. We konden de regenbuien over de oceaan zien aankomen en weer wegtrekken. Tussen de buien door renden we naar buiten om de kippen te voeren, die in de modder stonden te pikken. Het was vreselijk deprimerend, en we vroegen ons af waarom we ooit naar de natte West Coast waren gegaan. Het leek wel een reprise van het voorjaar in Downies Hut, maar dit keer had ik wel wat afleiding. Daniel had me een paar dozen met vakkundig gelooide possumhuiden en -staarten gegeven, en ik was wekenlang bezig het bont in vierkante stukken te knippen en er een grote deken van te maken. Met veel moeite wist ik de possumstaarten te pletten en aan elkaar te naaien. Ze waren zo taai en dik dat ik er talloze naalden op brak. Ik maakte een slaapmat van possumstaarten voor Peter – waar tweehonderd staarten in gingen en wat me twee weken kostte – en maakte er daarna nog een voor mezelf. Die matten waren een warmer alternatief voor de yogamatjes waar we al die tijd op geslapen hadden.


    Bovendien had ik mijn gitaar. ‘Het gaat om de liefde, mijn zoetelief. Het gaat om de liefde, mijn schat...’ zong ik op een avond voor Peter. Hij lag op zijn possummat met een boek in zijn handen. ‘Vond je mijn liedje mooi?’ vroeg ik toen ik klaar was.


    ‘Ja, heel mooi.’ Hij legde zijn boek neer. ‘Maar over welke liefde zing je eigenlijk?’ vroeg hij glimlachend, terwijl hij een tandenstoker pakte.


    ‘Over mijn liefde voor jou natuurlijk!’ lachte ik.


    ‘Voor mij, of voor het beeld dat je van me hebt?’ vroeg hij. ‘De liefde is een wereld op zich,’ ging hij verder. ‘Als je van iemand houdt moet je dit doen, dat zeggen, je zus of zo gedragen.’ Hij bewoog zijn hoofd onder het praten van links naar rechts. ‘De liefde is vervlochten met verplichtingen, rituelen en eindeloze, nietszeggende woorden.’


    Plotseling voelde ik een knoop in mijn maag. Ik wilde alleen maar zoete liefdesliedjes zingen. Ik wilde dat hij me in zijn armen nam en dat we samen altijd gelukkig zouden zijn. ‘Vind je dat wij dat al die tijd hebben gedaan?’ mompelde ik.


    ‘Ja. We hebben het er vorig jaar al over gehad. De cocon waarin je je zo veilig voelt, die noemen we allemaal liefde. Maar als je de prioriteit geeft aan veiligheid en geborgenheid, verzand je in een nietszeggende routine,’ zei hij. ‘Een beetje als een gevangenis.’


    Ik staarde uit het raam. De wending die dit gesprek had genomen beviel me helemaal niet. Buiten stortregende het. De mānuka-bosjes bewogen in de wind heen en weer als een dikke bontmantel.


    •••
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    Peter en ik schuilen voor de regen onder een mānuka-bosje.


    •••


    ‘Ik vraag me af of twee mensen zonder sleur kunnen samenleven,’ ging Peter verder. ‘Of je het spontaan, levendig en nieuw kunt houden?’


    ‘Ja, maar hoe dan?’ vroeg ik schor. Mijn stem klonk alsof ik ieder moment in huilen kon uitbarsten.


    ‘Ik weet het niet. Misschien door eens te kijken wat het ritueel voor je betekent? Op dit moment geeft het je een bevredigend maar vals gevoel van geborgenheid, maar over een paar jaar krijg je een hekel aan die sleur, die vaste gewoonten en die zielloze rituelen. Dat is nou –’


    ‘En hoe weet jij dat zo zeker?’ Ik was plotseling geïrriteerd omdat Peter me aansprak alsof ik een klein kind was.


    ‘Ik heb dit al een paar keer meegemaakt,’ zei Peter kalm. ‘Ik ben eerder getrouwd geweest. Na een heleboel jaren denk je elkaar te kennen en ben je niet meer nieuwsgierig naar elkaar en stel je geen vragen meer. De relatie wordt “het bekende”, wat tot het verleden behoort, en niet tot het hier en nu.’


    We zwegen. Ik keek in zijn ernstige ogen.


    ‘Hier in de wildernis komt het aan op jou en mij,’ zei hij. ‘We hebben alle eieren in één mandje gestopt. We moeten ontzettend oppassen.’


    Ik knikte alleen maar. Ik wist dat ik was gaan huilen als ik had geprobeerd iets te zeggen.


    •••


    Die nacht toen ik in bed lag, klonken zijn woorden nog na in mijn hoofd. Wat stelde die liefde en onze relatie eigenlijk voor? Was ik alleen maar bezig het volmaakte beeld ervan te prolongeren? Speelde ik maar een rol in een toneelstuk vol eindeloos herhaalde woorden en gebaren? Hield ik mezelf voor de gek?


    ‘Is dit allemaal een illusie?’ vroeg ik Peter ’s morgens, toen we geroosterd brood met boter en marmite zaten te eten.


    ‘Wat? Ons leven?’ vroeg hij gniffelend.


    ‘Ja, en onze relatie. Een beeld is altijd vals, denk ik,’ zei ik. ‘Een beeld – of een idee – ligt vast, maar de werkelijkheid verandert voortdurend.’


    ‘Yeah.’ Peter pakte zijn mok thee. ‘Alle regels over hoe je je in een relatie tegenover elkaar hoort te gedragen zijn in feite arbitrair.’


    ‘Spontane actie is waarachtiger,’ zei ik.


    ‘Ja. Als je het idee of het beeld ziet, kun je het ook laten vallen. Toon alleen genegenheid wanneer je die voelt. Zeg wat je voelt in plaats van aan geforceerde rituelen vast te houden. Als je begrijpt wat ik bedoel.’ Peter sneed nog een homp brood af. ‘Maar dit is geen vergelijking met één juiste uitkomst. Je relatie is een doorlopend proces, denk ik. Net als een vuur moet je die voortdurend in de gaten houden, niet alleen af en toe.’


    •••
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    Met het jasje dat ik van possumhuiden had gemaakt.
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    •••


    •••


    Die middag zat ik op de houten vloer een bodywarmer te naaien van de stukjes possumbont. Het was een hoop gepuzzel om die goed op elkaar aan te laten sluiten. Ik keek uit het raam. Peter had de ramen een paar dagen geleden gelapt, maar er had zich alweer een laag zout op gevormd. Donkere wolken pakten zich in de verte boven de oceaan samen: er zat nog meer regen aan te komen.


    Ik hoorde een stem, en tot mijn verbazing zag ik Celine over het pad naar de cottage aan komen lopen. Ik had haar niet verwacht, want we hadden haar weken geleden ons adres gegeven maar daarna niets meer gehoord. Ik sprong op en rende op haar af om haar te begroeten. Het was fijn haar weer te zien. Celine legde uit dat ze zin had om het weekend de stad uit te gaan, en eigenlijk spontaan had besloten bij ons langs te komen.


    Die nacht stak er een storm op – zoals gebruikelijk. De cottage schudde heen en weer, de ramen trilden in hun sponningen en de regen roffelde op het dak. De mānuka-boompjes beukten tegen de muren en in de tuin wapperden stukken golfplaat heen en weer. Wij waren gewend aan die nachtelijke herrie, maar Celine zag er de volgende ochtend niet erg uitgeslapen uit. Ik vroeg me af of ze misschien spijt had dat ze hiernaartoe was gekomen, en om haar wilderniservaring toch de moeite waard te maken, bood ik aan haar mee te nemen op jacht.


    We wachtten tot de regen was opgehouden en gingen toen het bos in. Maar na tien minuten begon het weer te regenen. Ik verontschuldigde me voor het slechte weer, maar Celine verzekerde me dat zij allang blij was dat ze een dag het ziekenhuis uit was. We liepen door het drijfnatte bos, waar varens en mānuka-struiken over het smalle pad hingen zodat we binnen een paar seconden doornat waren, maar dat hoorde allemaal bij het avontuur. We kwamen langs een modderige open plek, en ik liet haar de hoefafdrukken in de aarde zien: er was een grote geit langs gekomen met een kleintje. Ik legde haar uit dat de sporen door de regen snel werden uitgewist, wat betekende dat deze geiten hier waarschijnlijk kortgeleden langs waren gekomen. We daalden af naar een weitje bij de rivier en ik liet haar zien dat er aan het korte gras was geknabbeld. Toen we langs een hoge klip liepen, bleven we stilstaan en zagen geitenkeutels onder de witte wanden liggen, en ik legde uit dat geiten graag op droge plekken slapen.


    Toen rook ik een geit. Ik keek Celine aan en wees op mijn neus. Ze gebaarde licht paniekerig dat ze niets rook. Ik knikte en liep op mijn tenen de dichte begroeiing in. Ik wenkte haar me te volgen, en ze kwam aarzelend achter me aan.


    ‘Het is heel apart,’ fluisterde Celine. ‘Normaal gesproken heb ik de leiding en weet ik wat ik moet doen en waar ik heen moet. Maar nu moet ik me op jou verlaten. Ik hoop dat je weet wat je doet, want ik heb absoluut geen idee.’


    ‘We zijn niet ver gegaan,’ verzekerde ik haar. ‘We kunnen zo teruglopen,’ zei ik, naar rechts wijzend.


    Waarschijnlijk was de geit er allang vandoor en we keerden terug naar het pad. Plotseling vroeg Celine: ‘Waar zijn we eigenlijk naar op zoek?’


    ‘Naar een geit.’ Ik barstte bijna in lachen uit.


    ‘Ja, maar ik bedoel welke kleur? Wit, zoals in Zwitserland?’


    ‘Nee, nee. Hier zijn de wilde geiten meestal zwart-wit, en soms bruin.’


    We liepen weer verder; ik zette mijn voeten voorzichtig neer, vermeed takken en liep zoveel mogelijk op stenen om geen geluid te maken, en ik zag dat Celine mijn voorbeeld volgde.


    Zo liepen we nog een tijdje door, zonder dat er iets gebeurde.


    Toen zagen we opeens een grote geit onder een nīkau-palm staan. Ik zette het geweer aan mijn schouder en vuurde. De aangeschoten geit rende weg en ik ging erachteraan. Toen ik hem had ingehaald was hij in elkaar gezakt tussen twee grote varens. De bladeren hingen als een parasol over het dier heen. Even later stond Celine ook naast me. Ze keek geschokt. Ik dacht terug aan mijn allereerste prooi: dit mocht geen nachtmerrie voor haar worden. Ik zei dat we het rustig gingen aanpakken en legde het proces van ontweien en villen stap voor stap uit. Ze keek wat onzeker, maar zei dat ze het wilde proberen.


    Ik trok mijn Swanndri-jack uit en hing het in een boom. ‘Het is een vies karweitje. Je kunt maar beter zoveel mogelijk uitdoen. Je lijf krijg je makkelijker schoon dan bloedvlekken op je kleren,’ zei ik. ‘Straks wassen we ons gewoon in de rivier.’


    Celine trok haar regenjack en T-shirt uit en stond daar in haar bh en korte broek. Ze volgde mijn advies wel heel letterlijk op.


    ‘Oké, we gaan hem eerst ophangen,’ zei ik.


    ‘Ophangen?’ vroeg Celine. Het was allemaal wel heel vreemd voor haar.


    Ik wees op de stevige tak van een bruine beuk vlakbij, en ze hielp me de geit ernaartoe te slepen. We bonden hem met een touw aan de tak.


    ‘Moet ik hiermee snijden?’ vroeg Celine geschrokken toen ik haar mijn jachtmes gaf. ‘Meestal gebruik ik een schaar of een elektrische scalpel bij operaties. Misschien prik ik met dit ding de ingewanden wel door!’


    We staarden allebei naar het grote mes, dat er in haar kleine, fijne handen wel heel groot uitzag.


    Ik liet haar zien hoe je de darmen met één hand kon afschermen, en zei dat we het hart, de lever en de nieren apart wilden houden, omdat we die ’s avonds zouden eten. Ze begon aarzelend te snijden, maar kreeg algauw de smaak te pakken.


    ‘Aha! Interessant. Hier hebben we het middenrif, de scheiding tussen de buik- en borstholte,’ mompelde ze onder het werk. ‘Het zit allemaal net wat anders dan bij mensen. Ook het bloed ruikt anders dan dat van ons, vind je niet?’


    Ik antwoordde dat ik niet zo goed wist hoe mensenbloed rook.


    ‘Deze ruimte hier tussen de longen,’ ging ze verder, ‘is het mediastinum, en hier liggen de trachea en de aorta. En dit is de vena cava inferior. Mag ik de bijl even?’ Zonder opkijken stak ze haar hand naar mij uit. Eerst vond ik het maar raar dat ze al die medische termen mompelde, maar daarna begreep ik dat het noemen van al die lichaamsdelen haar het gevoel gaf dat alles normaal was, dat het haar manier was om met deze ongewone situatie om te gaan.


    ‘Zonder afzuiging kan ik niet goed zien wat ik doe,’ zei ze. ‘Waar zit de oesophagus nou? O... mag ik het mes nog even?’


    Ze was zo geconcentreerd bezig dat ze vergeten leek te zijn dat ze in een drijfnat bos een dode geit aan het ontweien was.


    ‘Het is heel gek om bloed aan mijn handen te hebben,’ zei ze opeens. ‘Normaal gesproken draag ik twee paar steriele handschoenen én heb ik een operatieschort aan. Het is wel raar dat ik dit met mijn blote handen en in mijn bh sta te doen.’


    Toen ze klaar was, deden we de uitgesneden stukken in mijn rugzak. De regen was opgehouden en de zon scheen door de bomen. We liepen naar de rivier om ons te wassen. Ik schrobde de donkerrode bloedvlekken weg met zand, en Celine volgde aarzelend mijn voorbeeld. Onder een overhangende rots vond ik droog hout, en met wat droog krantenpapier dat ik had meegenomen wist ik een vuur te maken en dronken we thee van mānuka-blaadjes. Terwijl we ons brood roosterden, vroeg ik Celine hoe het was om een weekend zonder mobieltje en computers te zitten.


    ‘Nou, het is erg rustig,’ gaf ze toe. ‘Maar maandagochtend moet ik wel een berg e-mails en berichten wegwerken, en Thomas zal zich misschien afvragen waarom ik nog niet op zijn sms’jes heb gereageerd.’


    Thomas was een Ier met wie ze sinds een paar maanden omging, maar ze wist niet zeker of hij de ware was. Er ontbrak iets, zei ze. ‘Hij is intelligent en slim en best wel aantrekkelijk, maar ik heb de indruk dat hij zich nogal gauw tevredenstelt met de “middelmaat”. Ik vind zijn dromen benepen en saai. Ik ben bang dat zijn rustige leventje me zal gaan vervelen.’ Ze glimlachte en trok wat mos van een tak om de modder van haar laarzen te vegen. ‘Zoals mijn vader altijd zegt: waarom zou je niet op het beste mikken?’


    We kregen het over relaties, en ik zei dat we vaak een idee hebben over hoe relaties zouden moeten zijn, terwijl de werkelijkheid er heel anders uit kan zien – in grote lijnen wat Peter me de vorige dag duidelijk had willen maken.


    ‘Vind jij het nooit vervelend dat Peter je altijd dingen uitlegt?’ vroeg Celine. ‘Alsof jij de leerling bent en hij de leraar?’


    ‘Ja, soms wel. Gisteren ergerde het me wel,’ zei ik. ‘Maar ik denk dat twee mensen in een relatie altijd verschillende kwaliteiten hebben. Ik ben sterker en fitter. Peter kan fysiek niet tegen me op. Hij is twee keer zo oud als ik, en hij heeft veel kennis en ervaring waar ik met geen mogelijkheid aan kan tippen, dus het is voorbestemd dat ik van hém leer.’


    ‘Dat is waar,’ zei ze. ‘En ook zonder leeftijdsverschil zijn twee mensen altijd verschillend.’


    •••


    Teruggekomen bij de cottage gingen Celine en ik op de possummatjes zitten en deden in geuren en kleuren verslag van de jacht, terwijl Peter een curryschotel met geit klaarmaakte. Onder het eten merkte ik op dat we afgezien van de rijst en de kruiden, het hele maal zelf bij elkaar hadden geteeld en gejaagd.


    ‘Het smaakt heel gezond,’ zei Celine. ‘Heel anders dan zo’n waterige supermarktkip! Zeg,’ zei ze, ‘op weg hiernaartoe heb ik langs de kust wat lapjes grond te koop zien staan. Een paar ervan waren best redelijk geprijsd. Ik denk er zelf over een stukje grond te kopen, voor een vakantiehuisje misschien. Hoe kijken jullie daartegenaan?’


    ‘We hebben erover gedacht,’ zei ik, ‘maar na al die regen weet ik niet of ik de rest van mijn leven hier aan de West Coast wil wonen.’


    ‘Als we een mooie plek zien voor een goeie prijs, zouden we het kunnen overwegen,’ zei Peter.


    ‘Zouden jullie geen kinderen willen hebben?’ vroeg Celine. ‘Dit lijkt me een fantastische plek voor kinderen. Ze groeien op in de natuur, je zou ze thuisonderwijs kunnen geven...’


    Ik vertelde haar over Daniel, die precies hetzelfde plan had gehad en erachter was gekomen dat de werkelijkheid anders was.


    ‘Ik denk niet dat ik kinderen wil,’ zei Peter. ‘Misschien ben ik daar wel te oud voor.’


    ‘En jij, Miriam?’ vroeg Celine.


    ‘Ik zou zeker nu nog niet aan kinderen willen beginnen. En als Peter ze niet wil, wordt het wel lastig, hè?’


    ‘Je zou een andere partner kunnen zoeken,’ zei Peter met volle mond.


    ‘Ik heb liever jou dan kinderen,’ zei ik lachend. ‘Vorig jaar liepen we twee oude schoolvrienden van Peter tegen het lijf. Ze hadden elkaar sinds hun vijftiende niet meer gezien. Een van hen vroeg of Peter kinderen had, en toen zei ik: “Nee, hij heeft mij!”’


    Celine lachte vrolijk. ‘Vonden ze dat grappig?’


    ‘Op een bepaalde manier wel, maar ze zijn niet gewend aan die Hollandse directheid,’ zei Peter.


    ‘Het was maar een grapje,’ zei ik. ‘Ons leeftijdsverschil is heus geen taboe waar niemand het over mag hebben.’


    •••


    De volgende ochtend, toen Celine op het punt stond te vertrekken, stonden we nog even naar de zee te kijken. De zon scheen door gaten in de wolken en schitterde op het oppervlak van de oceaan.


    ‘Jullie zullen wel een heleboel prachtige foto’s hebben,’ zei Celine, terwijl ze foto’s van de cottage en van de oceaan nam.


    ‘Welnee, we hebben niet eens een camera,’ zei ik. ‘Want dan heb je batterijen, geheugenkaarten, opladers en dat soort spullen nodig.’


    ‘En als we naar oude foto’s kijken,’ zei Peter, ‘genieten we niet van de pracht waar we op dit moment in leven.’


    ‘Ik ga deze foto instellen als achtergrond op mijn computer.’ Celine liet me een foto zien met het uitzicht vanuit de cottage. ‘Dan hebben we hetzelfde uitzicht!’ Ze propte de camera lachend in haar blauwe parka.


    We namen afscheid van elkaar, en ze liep terug naar haar auto met in elke hand een geitenbout.


    •••


    Het bleef twee maanden lang regenen en pas in november werd het droog. De lente brak aan: de dagen werden langer en het werd steeds warmer. Op een avond zaten we buiten op de veranda te schaken. In het westen was het laatste licht nog zichtbaar, maar in het oosten verschenen de eerste sterren al. Af en toe voerde de wind het geluid van brekende golven met zich mee. Opeens hoorde we een vreemd geluid: het deed denken aan jankende honden.


    ‘Wat is dat?’ vroeg ik verbaasd.


    ‘Ik denk dat we de zeehonden op de rotsen onder ons horen,’ zei Peter.


    De volgende ochtend besloten we tweehonderd meter over de klip naar beneden te klauteren om onze buren te bezoeken. Toen we op weg gingen stond er een harde, stormachtige wind, maar toen we het dichte subtropische regenwoud in liepen, leken we in een andere wereld terecht te komen. De wind drong hier niet door en er heerste een diepe stilte. Tussen rotsblokken ter grootte van een huis groeiden enorme bomen. De gladde stammen van de nīkau-palmen met hun volmaakte ringen leken wel kunstwerken.


    Al zigzaggend daalden we een verraderlijk steile, met gladde klimplanten begroeide helling af tot we midden tussen de kiekie zaten, een dicht vertakte, houtachtige klimplant met ranke dunne stammetjes die een ondoordringbaar vlechtwerk vormden. Soms konden we onder de kiekie door kruipen, maar op andere plaatsen vormde de klimplant zulke dichte klitten dat we er alleen overheen konden lopen. We kwamen moeizaam vooruit, maar het gebulder van de zee werd steeds luider naarmate we dichter bij de kust kwamen.


    Uiteindelijk stonden we boven op een kleine klip, omgeven door een koude nevel van zoute waterdruppels en keken naar de bulderende golven onder ons. De wind droeg de geur van zout en zeewier met zich mee. Ruige, scherpe rotsen staken uit de zee omhoog, en telkens wanneer er grote golven op deze zwarte pieken te pletter sloegen, schoten er vijftien meter hoge fonteinen omhoog. De toppen van de golven werden opzij geblazen door de rukwinden. Het was zonder meer een indrukwekkend schouwspel.


    Na enig zenuwachtig heen en weer gepraat liet Peter zich aan een dunne rank langs de verticale rotswand naar beneden zakken. Toen ik zag dat de klimplant zijn gewicht hield, volgde ik hem aarzelend. Onder aan de rotswand raakten we verzeild in een dichte massa kiekie-ranken, waar een soort tunnel doorheen liep. Er hing een misselijkmakende lucht van rottende vis. Ik kroop de tunnel in, voor Peter uit.


    ‘Hé, dit is een zeehondenhuis!’ riep ik boven het lawaai van de branding uit naar Peter.


    ‘Laten we dan maar hopen dat we geen bul tegenkomen!’ riep hij achter me aan kruipend.


    Daar had ik niet aan gedacht! In paniek probeerde ik op te staan en weg te rennen, maar ik stootte mijn hoofd tegen de kiekie-ranken boven me. Ik had geen andere keus dan op handen en voeten verder te kruipen door het labyrint van stinkende zeehondentunnels. Ik deed net of ik per ongeluk een zijtunnel in sloeg, zodat Peter me zou passeren. Het was beter als hij voorop ging en de confrontatie met een mannetjeszeehond zou aangaan, dacht ik lafhartig.


    ‘Zoek een stok om jezelf te verdedigen,’ riep Peter.


    Ik zag een stevig stuk drijfhout liggen, en daarmee gewapend voelde ik me iets zekerder. Peter had ook een stok gevonden en sloeg ermee op de grond om eventuele zeehonden in de buurt te waarschuwen. Ik deed hetzelfde. We klonken als grote zeeleeuwen die met hun enorme slagtanden op de stenen slaan. ‘We zijn zeeleeuwen!’ riep ik.


    Uiteindelijk wisten we heelhuids uit het doolhof te ontsnappen. De zeehonden waren in de woeste golven aan het vissen of lagen op de rotsen te luieren. Het was een zonnige dag, maar de oceaan bulderde in de wind alsof er een hevige storm woedde. Gigantische golven sloegen onophoudelijk op de rotsen te pletter, de wind blies de toppen van de grote brekers omver en zeemeeuwen cirkelden luid krijsend door de lucht. Het was een bijna angstaanjagend woest tafereel. Dik schuim werd meters hoog de lucht in gezwiept en wij werden omhuld door een ziltige mist die zich uitstrekte zover het oog reikte.


    De kust was hier bezaaid met reusachtige keien waarachter hoge klippen oprezen, en boven op de rotswanden had zich een weelderige vegetatie ontwikkeld. Het was duidelijk dat aan dit deel van de kust nooit iemand kwam. Dit stuk was alleen voor de zeehonden. Grote bullen die drie keer zo groot waren als de wijfjes joegen op vis in de oceaan en kwamen af en toe terug naar de kust om wat te zonnebaden. Jonkies speelden in de poeltjes tussen de grote keien. Zolang ze in het water doken, draaiden en wervelden waren zeehonden bijzonder sierlijk, maar op het land konden ze alleen maar onhandig over de keien schommelen. Te midden van de kolkende golven en de stormachtige wind bleven deze dieren volstrekt kalm en onverstoorbaar.


    We keken naar een miljoen jaar oud tafereel. Deze plek zag er nog net zo uit als eeuwen geleden. Er heerste orde binnen de chaos, waarin het zachtaardige overleefde, beschermd door zijn veerkracht.


    Vanaf ons veilige uitkijkpunt op de rots klom Peter naar beneden om wat drijfhout te sprokkelen, nieuwsgierig gadegeslagen door de zeehonden met hun grote bruine hondenogen. We maakten een vuurtje om ons eten op te koken, van alle kanten in de gaten gehouden door de zeehonden. Op de rotsen onder me zag ik een zeehondenschedel liggen; de witte botten staken scherp af tegen de zwarte steen, en ik sprong naar beneden om hem te pakken en klauterde weer snel omhoog. Terwijl Peter eten maakte, wrikte ik een grote tand uit het kaakbeen en boorde er met mijn zakmes een gat in.


    Op de terugweg moesten we twee uur lang door een doolhof van kiekie-planten klimmen om het zeehondenhuis te vermijden. Teruggekomen in het rustige bos, stierf het geluid van de golven langzaam weg tot er een volmaakte stilte heerste. Ik voelde me bekeken door elke boom.


    Tegen zonsondergang waren we weer terug bij de cottage. Ik vond een stukje touw dat ik door het gat in de tand reeg, en gaf hem aan Peter.


    ‘Nu draag je de geest van de zeehond bij je,’ zei ik lachend. ‘Nu weet je hoe je zelfs op de meest turbulente plaatsen op aarde kalm en onverstoorbaar kunt blijven, net als de zeehonden.’


    •••


    Op een ochtend aan het begin van de zomer kwam Daniel langs om te vragen of we hem een paar avonden wilden helpen in de laatste Westlandstormvogelkolonie van Nieuw-Zeeland. Hij deed veel werk voor de natuurbescherming, en een van zijn taken was het observeren van deze stormvogels, een soort albatrossen. Er waren nog ongeveer vierduizend paartjes over in een gebied van twee bij drie kilometer, vertelde hij ons.


    Om er te komen moesten we een zeer steile, glibberige berg beklimmen, maar we liepen enthousiast achter Daniel aan. Na ons urenlang een weg door de bush te hebben gebaand, bereikten we eindelijk de top van een klip, omgeven door enorme bomen. Dit was overduidelijk een vogeldomein: tussen de bomen groeiden geen planten en de aarde was kaal en keihard. We zetten onze tent op en wachtten af.


    Die avond kwamen er zeker duizend grote vogels aangevlogen die zich met veel kabaal op de boomkruinen stortten en letterlijk op de grond tuimelden, waarbij hun val werd gebroken door de boomtakken. Daniel legde uit dat stormvogels waren gemaakt om op het water te landen, maar dat ze grote moeite hadden op een tak neer te strijken; daarom moesten ze zich met hun zware lijf in de boomkruin laten vallen. Dit was de enige plek op aarde waar ze aan land kwamen.


    De terugkeer van de vogels ging gepaard met een oorverdovend gekakel, gekras, gekrijs en gejammer – het was een helse, ongelooflijke kakofonie. We keken geboeid om ons heen, in de ban van deze magische klanken. Het kabaal hield nog een hele tijd aan, tot de vogels uiteindelijk de weg naar hun eigen tunnelvormige hol in de grond hadden gevonden en de rust in het bos weerkeerde.


    Daniel trok zijn handschoenen aan en schoot in actie. Hij stak zijn hand in een hol en trok er een vogel uit. Met een luid, raspend gekras en gekrijs pikte de vogel herhaaldelijk in Daniels gehandschoende hand. Hij onderzocht de vogel en zei dat ik het ringnummer in zijn notitieboekje moest opschrijven. Ik vond het nogal tegennatuurlijk om vogels te beschermen door ze in hun hol te storen, maar Daniel verzekerde me dat de voordelen voor de vogels opwogen tegen de onaangename ervaring van menselijk ingrijpen.


    ‘Komt alle natuurbehoud voort uit schuldgevoel?’ vroeg ik.


    ‘Ja,’ zei hij grinnikend. ‘De mens heeft onnoemelijk veel plant- en diersoorten uitgeroeid. We vormen zonder twijfel de grootste plaag op deze planeet. Als planten en dieren dat konden, zouden ze ons vast en zeker wegstemmen.’


    ‘Ik weet niet veel van natuurbehoud,’ zei ik, ‘maar wat ik van het leven weet is dat elke actie die voortkomt uit schuldgevoel meestal alleen maar meer verwarring en verstoring veroorzaakt. En conflicten los je er niet mee op.’


    Daniel dacht even na. ‘Dat gaat misschien op voor mensen, maar we moeten gewoon iets doen voordat de planeet naar de verdommenis gaat.’


    Vlak voor zonsopgang, rond een uur of zes, stelden we ons op achter een boom in de buurt van de plek waar de stormvogels opstegen: een steile klip die uitkeek over een dichtbeboste vallei en de oceaan. Het was ongelooflijk om te zien hoe deze logge vogels onhandig naar de rand van de klip waggelden, hun vleugels spreidden, en vervolgens sierlijk en met soepele vleugelslagen de eindeloze hemel in gleden. Sprakeloos van bewondering keken we naar dit wonderbaarlijke schouwspel.


    De vogels zeilden een voor een weg op een thermiekbel en zetten met ontspannen vleugelslag koers naar de oceaan. Ze vlogen honderden kilometers naar ver uit de kust gelegen eilanden om te foerageren, en vlogen daarna helemaal om de kust van het Zuider­eiland heen weer terug naar hun tunnelvormige hol in de grond.


    •••


    Onze zomer aan de West Coast bleek de droogste te zijn sinds het begin van de meteorologische metingen. Tussen november en februari viel er geen spatje regen. De meeste kreken stonden bijna droog en hoewel het de boeren voor problemen stelde, was het voor ons alleen maar fijn.


    We vonden een andere route om bij de kust te komen, zonder de zeehonden te storen. Via een lange weg door het bos kwamen we uiteindelijk uit bij zee, waar we lange wandelingen maakten over zandstranden, over grote keien klommen en hele einden over de gladgeschuurde rotsbodem liepen. Op een dag was ik bezig om over een paar reusachtige aangespoelde boomstammen te klauteren, toen Peter naar een paar kalksteenklippen links van ons wees.


    ‘Daar zou weleens een grot kunnen liggen,’ riep hij boven het geluid van de branding uit.


    Ik keek omhoog maar zag niet wat hij bedoelde, en voordat ik iets terug kon roepen was hij al in de dichte begroeiing verdwenen. Ik riep zijn naam en baande me moeizaam een weg door het vrijwel ondoordringbare struikgewas tot ik bij een indrukwekkende overhangende rots aankwam.


    ‘Hij is behoorlijk diep!’ klonk Peters stem vanuit de duisternis. Toen mijn ogen aan het duister gewend waren zag ik dat er wat water door de grote kalksteengrot sijpelde maar dat hij verder droog was.


    ‘Hé, we kunnen hier wonen!’ riep ik enthousiast. Het idee in een grot te wonen had me altijd al mateloos geboeid. ‘We zouden met een boot voorraden kunnen aanvoeren, en niemand zou ons kunnen vinden! Dan eten we mosselen en geitenvlees en we slapen daar,’ zei ik, wijzend naar een droge hoek. We onderzochten de grot op sporen van menselijke bewoning. ‘Stel je voor dat we hier botten vinden!’ zei ik.


    ‘In India heb ik eens een geraamte gevonden in een onderaardse spelonk,’ zei Peter.


    ‘Echt?’ Ik stond er altijd van versteld hoeveel verhalen uit Peters repertoire ik nog niet kende.


    ‘Ja, eerst dacht ik dat het apenbotten waren, maar daar leken de benen te lang voor. Het geraamte lag er al een hele tijd, en van een schedel of kleren ontbrak elk spoor. Ik hield mijn wandelstok langs mijn benen om te kijken hoe lang ze waren en legde die toen voorzichtig langs de botten. Het geraamte bleek langere benen te hebben dan ik, dus moest het wel een mens zijn.’


    ‘Denk je dat die persoon vermoord is?’


    ‘Dat zullen we nooit weten, maar na de ontdekking van het geraamte vond ik in de buurt uitwerpselen van een panter. Panters zijn grote beesten; ze kunnen wel negentig kilo wegen. Ik wist dat er panters in dat gebied zaten, maar ik wist niet dat ze in grotten leefden.’


    ‘Was je niet bang?’ vroeg ik.


    ‘Ja, natuurlijk! Toen ik begreep dat ik in het hol van een panter zat, was ik doodsbang. Ik was bijna verlamd van angst, tot ik me realiseerde dat die panter me allang had horen aankomen. Als hij me had willen doden, had hij dat al gedaan.’


    ‘En het skelet?’


    ‘Nou ja, ik heb daar een tijdje zitten nadenken over wat die persoon overkomen kon zijn. En ik bedacht toen dat dit mij ook te wachten stond. Dat ik op een dag ook tot botten zal zijn vergaan, en dat wij mensen toch eigenlijk een raar leven leiden.’ Hij keek me even aan. ‘Ik heb daar een hele poos over de dood zitten nadenken. Ik zag toen in dat we zo gefixeerd zijn om iets te willen wórden, dat we vergeten te zíjn, en ons hele bestaan draait juist om “zijn”. Wanneer we ophouden te zijn, vergaan we tot botten, en dat is het dan: het leven is voorbij. Kaput, afgelopen. Geen weg terug.’


    ‘Ja, het is raar om voor de toekomst te leven, want misschien komt die wel nooit,’ zei ik.


    ‘Ja, ook jij gaat op een dag dood,’ zei Peter. ‘Je denkt er misschien niet aan, want je bent nog jong en kerngezond. Maar op mijn leeftijd kunnen mensen ’s morgens opstaan en plannen maken voor de avond, maar rond lunchtijd dood neervallen. Daarom kijk je anders tegen het leven aan als je bijna zestig bent. Ik heb geen tijd om dingen te doen die ik eigenlijk niet wil doen.’


    ‘Nee, ik eigenlijk ook niet.’


    We staarden zonder iets te zeggen naar de prachtige kleuren van het bladerdak buiten de grot. Boven de ingang hingen grote varens en lange mosslierten zachtjes in de wind te zwaaien.


    ‘Heb je niet een paar botten van dat geraamte meegenomen als souvenir?’ vroeg ik uiteindelijk.


    ‘Nee,’ zei Peter lachend. ‘Het zou geen goeie indruk maken als ik bij de Nieuw-Zeelandse douane aankwam met mensenbotten om mijn nek!’


    Het begon steenkoud te worden in de grot, en we keerden terug naar de kust met zijn warme wind en woeste golven. Omdat het al heel lang niet meer geregend had moesten we een eind omhoog klimmen langs een drooggevallen rivier om helder water te vinden voor de thee. Toen we eindelijk een klein straaltje vonden, maakten we vuur om water op te zetten en brood te roosteren. Na de lunch stelde Peter voor om nog even verder te lopen, en onze moeite werd beloond toen we bij een bassin met donker water kwamen. Om de hoek hoorden we een waterval bulderen.


    ‘Zullen we naar de waterval zwemmen?’ stelde ik voor, en ik was al bezig me uit te kleden. Ik waadde naakt het water in en zwom ongehaast de hoek om naar de waterval, die met een oorverdovend kabaal van de rotsen kletterde. Het water zinderde van de energie. Het bassin was omringd door hoge rotswanden, die werden opgesierd door kleine varens en bloemen. Het was een zuivere, ongerepte plek.


    Ik zwom met rustige slagen terug naar Peter. ‘Hé slapjanus!’ riep ik. Hij stond nog steeds aan de rand van het bassin. ‘Kom erin, schijtlijster!’ riep ik lachend, terwijl ik me vasthield aan een boomstam in het water. ‘Kom eens naar die waterval kijken. Die is prachtig!’


    ‘Hoe-zet-met-talen?’ riep hij boven het lawaai van de waterval uit.


    ‘Hè?’


    ‘Hoe zit het met alen?’ riep hij, luider dit keer. ‘Heb je geen a–’


    Hij had zijn zin nog niet afgemaakt of ik voelde een stekende pijn in mijn been. Ik gilde het uit, en toen ik omlaag keek zag ik een lange zwarte aal rond mijn benen kronkelen. Bliksemsnel klom ik op de boomstam, terwijl Peter aan de kant in een deuk lag.


    ‘Ik dacht al dat ze...’ Hij kon bijna niet uit zijn woorden komen van het lachen. ‘Ik dacht al dat ze wel honger zouden hebben!’


    Ik kroop over de gladde boomstammen naar de kant, doodsbang om het water weer in te gaan.


    ‘Dit bassin zit vol alen, schijtlijster!’ zei Peter. ‘Ik zie er hier alleen al vier, en er komen er nog meer. Er is niet veel meer over van die dappere Jungle-Jane, hè?’ Hij had nog steeds de slappe lach.


    Ik grijnsde schaapachtig toen ik eindelijk op de kant wist te klimmen. De wond op mijn been bloedde, maar gelukkig had de aal losgelaten – ondanks zijn schuin naar achter staande tanden.


    •••


    Op een schitterende warme herfstochtend bij een strakblauwe hemel stouwden we een kleine rugzak vol eten en liepen de bergen in. Ik liet Peter de geheime plekken zien die ik op mijn jachttochten had ontdekt. Toen we ergens hoefafdrukken zagen, kon ik hem trots vertellen dat ik aan de vorm en de consistentie van de omgewoelde aarde kon zien hoelang geleden de geiten hier langs waren gekomen. In mijn ‘grot’ gingen we tussen de geitenkeutels zitten, en ik brak er een paar doormidden om Peter het onverteerde gras erin te laten zien. Dat duidde op een oudere geit, omdat de spijsvertering van oudere dieren minder efficiënt wordt.


    •••


    [image: 09.tif]


    Peter maakt een vuur met drijfhout uit de rivierbedding. Hij staat tussen jonge inheemse beukenboompjes.


    •••


    Toen de zon hoog aan de hemel stond, gingen we op zoek naar hout in de rivierbedding en maakte Peter een vuur om de lunch klaar te maken. ‘Er is hier zoveel land, het is gewoon ongelooflijk,’ zei hij nadenkend.


    ‘Het is eigenlijk wel curieus dat de meeste mensen een stukje land voor zichzelf willen, iets wat op hun naam staat.’


    ‘Ja, het wordt de meeste Nieuw-Zeelanders ingeprent dat ze ervoor moeten zorgen dat ze een eigen stuk land en een eigen huis hebben. Ik heb er zelf ook aan meegedaan.’


    ‘Het zal wel een veilig gevoel geven als je grond en een eigen huis bezit,’ zei ik. ‘Wij mensen hechten heel veel waarde aan zekerheid. Maar is het reëel? Kun je zekerheid ontlenen aan iets wat op jouw naam staat?’ vroeg ik. ‘Voelde jij je zeker toen je land had?’


    ‘Nee. Het heeft me tien jaar gekost om erachter te komen dat ik een mooie gevangenis voor mezelf had gebouwd.’


    ‘Ik voel me tamelijk zeker,’ zei ik. ‘Toch heb ik eigenlijk geen bezittingen, behalve mijn boog dan. Maar als ik een hypotheek zou hebben, zou ik me elke maand zorgen maken of ik die wel kon betalen. Als ik een baan had, zou ik me voortdurend zorgen maken dat ik die zou kwijtraken. Ik denk niet dat ik me veiliger zou voelen dan ik nu doe. Het zou het tegenovergestelde effect op me hebben.’


    ‘Ja, maar zoals Mouse al zei, ontleen jij je zekerheid aan mij.’


    ‘Dat klopt.’ Ik glimlachte. ‘Maar wat ik probeer te zeggen is dat als ik land had waar een hypotheek op rustte, ik me minder zeker zou voelen dan nu.’


    ‘En ook al is je land volledig jouw eigendom, dan moet je de gemeente toch allerlei heffingen betalen. En als je melkgeiten hebt, en fruitbomen of een tuin, dan ben je aan handen en voeten gebonden. In een droge zomer kun je niet zomaar wekenlang de bossen in trekken zonder de tuin water te geven.’


    ‘Het klinkt opeens als een enorme inperking van je vrijheid om land te bezitten,’ zei ik. ‘Ik vraag me af of we eigenlijk wel iets moeten kopen.’


    ‘Nee, misschien moeten we dat maar niet doen.’


    Na het eten stelde Peter voor de rivier te verkennen, en we waadden op onze sandalen door het water in de kloof. Spectaculaire klippen, overhangende rotsen en watervallen lokten ons steeds verder. Op een gegeven moment vermoedde Peter dat de rivier een bocht zou maken en besloten we door het bos te lopen om een stuk af te snijden. Maar tot onze verrassing vonden we de rivier niet meer terug; hij was blijkbaar een andere kant op gestroomd.


    ‘Als we nu naar links lopen, komen we weer bij de rivier uit,’ zei ik.


    We liepen steeds dieper de dichte jungle in. De varens, rimu-bomen, nīkau-palmen en beuken versmolten tot één groene waas. Alles zag er hetzelfde uit. Al snel hadden we geen flauw idee meer waar we waren.


    ‘Van welke kant kwamen we volgens jou?’ vroeg Peter.


    ‘Van die kant,’ zei ik beslist, naar links wijzend.


    Peter staarde me even aan. ‘Ik dacht dat de rivier daar was.’ Hij wees precies de andere kant op. ‘Wat is er verdorie aan de hand? Waar is die rivier gebleven?’


    Een zwarte geit en haar lam verschenen vanachter een heuveltje. Ze keken ons even verbaasd aan, en vervolgden toen hun weg door het bos. Ik glimlachte naar Peter. ‘Zij zijn niet verdwaald.’


    ‘Nee, zij kunnen overal slapen en alles eten,’ zei hij. ‘Het moet toch wel geweldig zijn om zo totaal onafhankelijk te zijn.’


    Het viel moeilijk uit te maken of we nou wel of niet in rondjes liepen. Het stille bos kreeg plotseling iets angstaanjagends. Zelfs de vogels zwegen. Het was of het bos ergens op wachtte. Ik begon er al rekening mee te houden dat we daar de nacht zouden moeten doorbrengen. Gelukkig hadden we warme kleren bij ons en lucifers, en er was nog wat brood over.


    ‘Hoelang hebben we nu gelopen?’ vroeg Peter.


    ‘Ergens tussen een halfuur en vier uur,’ antwoordde ik.


    Peter draaide zich om. ‘Vreemd is dat, hè? Als je verdwaald bent verlies je elk gevoel van tijd.’


    Een kereru- observeerde ons kalmpjes vanuit een boom. De houtduif had helderrode ogen, met zijn grote witte borst leek het net of hij een onderhemd droeg, en hij had een prachtige blauwgroene rug.


    Voor ons gevoel liepen we al een eeuwigheid door het stille bos, ons een weg banend door het kreupelhout. We zagen grote, imposante bomen waarvan de stam volledig bedekt was met mos, varens en korstmos. Elke vierkante centimeter van dit bos was begroeid met planten. Op de plekken waar de zon bij kon komen scheen die zo fel dat de groene boomvarens wit oplichtten, terwijl in de schaduw alles juist veel donkerder leek. We zwoegden moeizaam verder door de weelderige vegetatie en volgden wildsporen omhoog en omlaag over heuveltjes. Hoe langer ons geploeter duurde, des te meer we onze oriëntatie kwijtraakten. Zo nu en dan dachten we dat we de rivier zagen, maar dat bleek telkens een illusie.


    Toen zag ik opeens een opening in de bomen links van me. ‘De rivier!’ riep ik opgetogen. Peter kwam aangerend. ‘Maar dit is de linkeroever van de rivier,’ zei ik. ‘Hoe kan dat nou?’


    We begrepen er helemaal niets van. We kwamen tot de conclusie dat we blijkbaar over een heuvel waren gelopen en bij een andere rivier waren uitgekomen. We gingen even zitten om uit te rusten: we voelden ons veilig in de wetenschap dat we die rivier terug konden volgen naar de kust. We waren gered! Maar toen we weer begonnen te lopen, hadden we amper twintig meter afgelegd toen we onze eigen voetstappen van de rivier af het bos in zagen lopen. We keken elkaar verbijsterd aan. ‘Wat is dit? Een optische illusie?’ vroeg ik.


    Zonder een woord te zeggen draaide Peter zich om en volgde de rivier stroomopwaarts. Na ongeveer vijftig meter verdween die volledig onder de grond. Van de rivierbedding was geen spoor meer te zien en op de grote keien groeiden nu bomen. Dat was de oplossing van het raadsel van de verdwenen rivier: we waren er gewoon overheen gelopen.


    •••


    Op een middag zat ik op de veranda stukken possumbont aan elkaar te naaien, toen ik een bekende stem hoorde. ‘Pete, ben je daar? Is er iemand?’


    Ik keek op en was heel blij toen ik Mouse zag aankomen. Hij liet zijn tassen vallen en omhelsde me stevig.


    Peter kwam aanlopen vanuit de moestuin. ‘Mouse, hoe gaat het?’ Ze omarmden elkaar.


    We zaten samen aan de picknicktafel op de veranda thee te drinken terwijl Mouse ons bijpraatte over het moeizame proces van zijn scheiding en de verdeling van de boedel. Aanvankelijk waren Debbie en hij als vrienden uit elkaar gegaan, zei hij, maar daarna waren de verhoudingen verzuurd. Op het laatst communiceerden ze alleen nog via hun advocaten, maar nu was eindelijk alles geregeld.


    ‘Yep, eigenlijk gaat het wel goed met me,’ zei Mouse. Zijn voornaamste bezigheid, vertelde hij trots, was vrouwen jagen. ‘Je hebt geen idee hoe handig die smartphones zijn.’ Hij tikte lachend op het toestel op tafel. Het was vreemd om hem zo enthousiast te zien doen over technologie, want hij had nooit iets met computers gehad. Hij keek Peter aan. ‘Er is een app die je met de dichtstbijzijnde chicks in contact brengt. Je kunt van bil wanneer je maar wilt!’


    ‘Via een app?’ vroeg Peter.


    ‘Yeah,’ zei Mouse lachend. ‘Hier, moet je kijken, ik heb geleerd hoe het allemaal werkt. Het is ongelooflijk.’ Hoofdschuddend van verbazing scrolde hij door z’n telefoon. Mouse beschreef alle interessante feesten waar hij naartoe ging en de mensen die hij had ontmoet. Hij vertelde ook dat hij een reis naar Zuid-Oost Azië had geboekt, met als beginpunt Thailand. Halverwege zijn verhaal sprong hij plotseling op, greep een balk vast en begon zich op te trekken.


    Peter keek alsof hij water zag branden. ‘Waar is hij nou mee bezig?’


    ‘Ik doe gewoon wat oefeningen,’ zei Mouse hijgend. Vervolgens gooide hij zijn benen omhoog en landde hij met een grote zwaai weer op de grond.


    ‘Je bent al de magerste man van het land!’ riep Peter uit. ‘Je hebt geen grammetje vet aan je lijf!’


    ‘Ik moet fit blijven voor de vrouwtjes, Pete! Heel belangrijk!’ zei Mouse vrolijk.


    Natuurlijk hadden we een leuke tijd samen en werd er veel gelachen, maar de Mouse die we kenden leek op een of andere manier te zijn verdwenen, verdwaald in de wereld van de technologie en de wonderen die zij te bieden had. Zijn hartstocht voor de zwijnenjacht was vervangen door de jacht op vrouwen. Wanneer een van ons ergens over probeerde te praten, zat Mouse almaar op zijn smartphone te loeren. Het was goed om te zien dat hij gelukkig was, maar ik was ook een beetje verdrietig. De zachtaardigheid die ik vroeger in Mouse had gezien, leek te zijn verdampt.


    Na twee dagen moest hij weer weg. We liepen over het pad met hem mee naar zijn pick-up.


    ‘Gek idee dat ik over twee weken in Bangkok zit!’ zei hij met een grijns.


    ‘Dan ben je in een andere wereld!’ zei Peter vrolijk. ‘Het zal er wel warm zijn. Neem voldoende tijd om te wennen. Ik denk dat je het eten wel lekker zult vinden.’


    ‘Och, het eten kan me gestolen worden,’ zei hij met een glimlach. ‘Hé, we houden contact, goed?’


    We knikten.


    ‘Koop een smartphone,’ zei hij tegen me. ‘Dan kan ik je sms’en!’


    ‘Waar wij zitten heb je geen bereik,’ zei ik glimlachend.


    Hij omhelsde me en hield me even vast, en keek toen naar Peter. ‘Als jullie verder de wildernis in trekken, ben ik bang dat ik jullie niet veel meer zal zien.’


    We zwegen allemaal even, en toen zei Peter: ‘Zorg goed voor jezelf, hè?’


    Mouse lachte en sprong in zijn pick-up. ‘Natuurlijk! Maak je om mij geen zorgen.’ Hij draaide het raampje omlaag en liet zijn arm er nonchalant uithangen. Toen ik dichterbij kwam, pakte hij mijn hand vast.


    ‘Dag Ricky,’ zei ik. ‘Veel geluk.’


    Hij glimlachte, maar ik vroeg me af wat hij op dat moment dacht.


    Zijn auto schampte een overhangende tak toen hij de hoek om sloeg, wat een regenbuitje veroorzaakte.


    ‘Denk je dat we hem nog terugzien?’ vroeg ik.


    ‘Geen idee, liefje.’


    ‘Het is alsof je bij de eerste tekenen van de herfst al om het einde van de zomer rouwt,’ zei ik toen we naar de cottage terugliepen. ‘De zomer vindt het niet erg om te veranderen. Alleen wíj verzetten ons tegen de herfst.’


    •••


    Op de herfstequinox, wanneer de dag precies even lang is als de nacht, verdween de zon onder de Nieuw-Zeelandse horizon en kwam hij rond hetzelfde tijdstip op in Stockholm. Helemaal aan de andere kant van de wereld baarde mijn oudste zus, Hanna, een zoon. Ze noemden hem Rafael.


    Ik naaide een zachte possumdeken waar hij op kon liggen, en schreef een brief waarin ik beloofde dat ik hem op een dag de stilte van de hoge bergen en de schoonheid van de heldere rivieren zou laten zien. Samen zouden we naar de vogels kijken en naar hun gezang in de ochtend luisteren. Ik zou hem leren op de grond te slapen, met pijl en boog te jagen en door de wildernis te dwalen. ’s Avonds zouden we op de stenen in de rivierbedding een groot vuur maken, en misschien zouden die vlammen op een dag een vuur in zijn hart worden.


    •••


    Aan het eind van de herfst begon de eerste regen weer te vallen. De temperatuur daalde, de lucht werd grijs en de grond kletsnat. En met die weersomslag keerde ook het sombere gevoel terug dat we de afgelopen winter hadden ervaren. We hadden geen trek in nog een natte winter aan de kust. We wilden niet langer vastzitten aan een tuin, kippen, of zelfs een huis. We wilden weer kunnen gaan en staan waar we wilden.


    Voordat we in Daniels cottage aan de West Coast kwamen wonen, hadden we met het idee gespeeld een lapje grond met melkgeiten en fruitbomen te kopen, maar nu waren we blij dat we dat niet hadden gedaan, omdat we het beu waren op één plek te wonen. We wilden vrij zijn en niet afhankelijk zijn van het land of het vakantiehuis van andere mensen. Er was iets in ons wakker geschud: we wilden ons nomadische leven weer oppakken. Bergen beklimmen, door de valleien dwalen, jagen en verzamelen.


    Het werd tijd om verder te gaan.


    •••

  


  
    8 Moderne nomaden


    ‘Een plus een is drie, liefje,’ zei ik.


    ‘Twee toch?’


    ‘Nee, nee.’ Lachend schudde ik mijn hoofd. ‘Als twee mensen harmonieus samenwerken is hun gecombineerde kracht groter dan die van slechts twee individuen. Het geheel is meer dan de som der delen.’


    Ik was opgewonden. We begonnen aan een nieuw avontuur. Het was winter en we waren op weg naar de besneeuwde bergen. Peter tuurde geconcentreerd naar het modderige karrenspoor voor ons, met zijn handen aan het versleten stuur. Achter ons stonden dozen met eten, kleren en dekens, onze possumbontjes, een tent en een groot stuk waterdicht zeil. We hadden onze auto ingeruild voor een twintig jaar oude Toyota Hilux, waarmee je over ruw terrein kon rijden. We zouden minstens een jaar uittrekken om van het noordelijkste puntje van het Zuidereiland naar het zuidelijkste puntje te rijden.


    De meeste regen in Nieuw-Zeeland valt in het westen, en na een jaar aan de West Coast wilden we in elk geval aan de oostkant blijven. We waren van plan om over oude, onverharde wegen zo diep mogelijk de bergen in te rijden, op de meest afgelegen plekken rivieren over te steken en in de wildernis ons kamp op te slaan. We werden moderne nomaden. Als we in 1900 hadden geleefd, zouden we met paard-en-wagen hebben gereisd, maar nu hadden we een pick-up.


    Plotseling doemde er een snelstromende rivier voor ons op. Peter stopte en we staarden zwijgend naar het water. Grote rolstenen veroorzaakten een woeste stroming met wit schuimend water. Zenuwachtig legde Peter zijn hand op de versnellingspook en probeerde te schakelen, maar de ouwe bak reageerde niet zo snel; er stond al meer dan 350.000 kilometer op de teller.


    ‘Daar, daar!’ riep ik geagiteerd, wijzend naar een ondiepere plek.


    De neus van de auto dook omlaag naar het water, en onze spullen in de laadbak gleden langzaam naar voren. Ik hield mezelf tegen door de handgreep op het handschoenenkastje vast te grijpen. We reden de rivier in. In het midden voelden we de ongebreidelde kracht van de stroming, het blauwwitte water kolkte over de motorkap. Ik hield mijn adem in, maar de pick-up kroop onversaagd door de stroom en klom aan de overkant weer langzaam tegen de oever op. Ik slaakte een zucht van opluchting.


    ‘Wat zei die monteur ook alweer? Toyota’s zijn niet kapot te krijgen,’ lachte Peter.


    We grinnikten tegen elkaar en voelden de spanning van ons afglijden.


    ‘Onze tocht begint op een soort expeditie te lijken, hè?’ zei ik.


    ‘Ja,’ zei Peter. We reden om een grote kei heen. ‘Alleen hebben wij geen plan, geen schema, geen sponsors, verplichtingen of dure uitrusting.’


    ‘Of een reddingsploeg,’ vulde ik een tikje bezorgd aan.


    We waren niet gewend met een fourwheeldrive te rijden, en de gedachte dat we volkomen afhankelijk waren van onze pick-up was zenuwslopend. We reden dwars door het bergachtige gebied van Zuid-Marlborough; de meeste mensen reden hier ’s zomers in konvooi doorheen en trokken elkaar indien nodig met lieren en katrollen uit ravijnen, rivieren en modderpoelen. De enige reden waarom ik me toch zeker van onze zaak voelde, was omdat ik wist dat we in geval van nood onze rugzakken konden pakken en lopend hulp konden halen.


    We reden door een vallei die deel uitmaakte van een graasgebied, maar de omringende dichtbeboste bergen waren vrij toegankelijk. Op de hoge toppen van de bergketens in het oosten en westen lag flink wat sneeuw en tussen twee bergen in zagen we een schitterende dubbele regenboog verschijnen. Ondanks de risico’s en gevaren gaf het ons een geweldig gevoel van vrijheid en onafhankelijkheid om in onze eigen pick-up door dit verlaten landschap te rijden.


    We passeerden het laatste boerderijhek en reden verder in zuidelijke richting. Het bos en de ruige rotsen en pieken verdwenen en maakten plaats voor afgeronde bergen begroeid met pollen alpengras, waarvan de lange gele sprieten door de harde wind tegen de heuvels op werden geblazen. De lucht zag donkergrijs, en vanuit het zuiden kwamen donkere wolken aandrijven. We keken ongerust om ons heen of we ergens bomen zagen. Die hadden we nodig ter beschutting, en voor brandhout. We waren hier nog nooit geweest, en we hadden geen idee waar we ons kamp konden opslaan.


    Gelukkig zagen we in de verte, in een andere vallei een bos liggen, en hoewel er nauwelijks een pad te zien was, besloten we daar toch naartoe te rijden, dwars door de modder, over het gras en de rotsen, zozeer waren we erop gebrand de bescherming van het bos te bereiken.


    •••
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    Peter sjouwt voorraden naar ons winterkamp in het hooggebergte van Zuid-Marlborough.


    •••
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    Prachtig, zuiver water in de bergen van Zuid-Marlborough.


    •••


    We zetten onze tent op tussen de korte, gedrongen bergbeuken en spanden ons grote zeil tussen de boomstammen om een ‘woonkamer’ te creëren. Dat was nog een hele kunst: ik moest rekening houden met de harde wind, regen en sneeuw, en voor een goede afwatering moest het zeil schuin aflopen. Peter groef een greppel om eventueel regenwater naar de beek af te voeren. We hadden een stuk zeil om het brandhout mee af te dekken en nog een extra afdak voor boven de tent. Op deze manier had elke ‘ruimte’ een dak. Van dik ijzerdraad had ik haken gemaakt die ik aan een strakgespannen touw hing om potten, mokken en pannen aan op te hangen, net als in een keuken. Een elastisch touw om onze ‘badkamerboom’ diende om onze tandenborstels en andere toiletspullen achter te klemmen. We hadden ergens een ouderwetse vliegenkast gevonden, die we aan een tak hingen. Het was een metalen doos met gaas aan twee kanten zodat de wind erdoorheen kon waaien en het werkte prima: het hield de vliegen weg en het vlees bleef goed. Als het regende konden we onder het zeil op emmers zitten, en rond ons kampvuur hadden we grote stenen uit de rivier neergelegd om op te zitten. Het zag er allemaal heel netjes, opgeruimd en huiselijk uit.


    •••


    De eerste ochtend werd ik bij het krieken van de dag wakker en trok ik mijn jack aan en zette mijn muts op, die allebei van possumbont waren gemaakt. De wasem van mijn adem was zichtbaar in de koude lucht. Om mij heen was het landschap koud en stil. Er stond geen wind, en alles lag te wachten onder een laagje rijp. Ik keek naar de kale rotswanden, waar zich hier en daar een plant had weten vast te hechten. Bovenop staken de verticale pieken als botten uit het gebergte. In de lager gelegen weiden vormde de smeltende sneeuw kleine stroompjes.


    Ik ademde de zuivere, schone lucht in. De stralen van de opkomende zon raakten de bergtoppen in het westen, waardoor de witte sneeuw rood en oranje kleurde. Het was fascinerend om in deze verstilde wereld kleur te zien verschijnen. Ik kon amper bevatten dat we op zo’n prachtige plek mochten wonen, en dacht: waarom zou ik ooit weer in een huis in een stad willen wonen waar ik word geregeerd door de klok, geld en sociale verplichtingen? En op dat moment zag ik het opeens glashelder: dat wíl ik ook niet. Ik zal altijd in de vrije natuur blijven leven. Dat leek me het meest natuurlijk en vanzelfsprekend. Het is mogelijk om een vrij leven te leiden, en dat ga ik ook doen.


    Het was alsof zich een pad voor mij opende: ik hoefde het alleen nog maar te volgen. Zelfs als ik het kwijtraakte, zou ik het toch weer weten te vinden, omdat ik wist dat het bestond.


    •••


    We werden weliswaar omringd door een indrukwekkend mooi landschap, maar ’s winters op grote hoogte kamperen is koud, vooral nu de zuidenwind ijzige kou van Antarctica aanvoerde. Tijdens ons eerste jaar in de wildernis hadden we ook in een tent geslapen, maar als het echt koud werd onze toevlucht in een hut kunnen zoeken. Nu hadden we alleen een kampvuur. Als we alle emmers en dozen opzijschoven konden we natuurlijk in de pick-up gaan zitten om beschutting te zoeken tegen de wind, maar in de auto was het ook koud, want we waren bang dat de accu leegliep als we de verwarming aanzetten.


    Onze bontjacks, -mutsen en -handschoenen bleken van onschatbare waarde. Tijdens de koude winternachten hadden we het heerlijk warm met onze matjes en dekens van possumbont. We konden het bont niet wassen, maar wanneer de zon scheen hingen we het over struiken te luchten. Maar de allerbeste remedie tegen de kou was te blijven eten en te blijven bewegen. Als ik geen dier kon schieten, zouden we het alleen maar kouder krijgen. Ons welzijn hing dus sterk af van de vraag of ik genoeg vlees kon verschaffen.


    Op een middag ging ik op jacht in het hoger gelegen gedeelte van de vallei. Vanuit het bos klom ik omhoog naar een alpenwei met goudkleurige graspollen, omringd door indrukwekkende bergtoppen. Ik hield mijn geweer in de kromming van mijn arm, en al zigzaggend tussen de grote zwijgende rotsblokken zochten mijn ogen het landschap af. De schaduwen werden steeds langer en het land gloeide rood op in de avondzon. Toefjes roze wolken gleden langzaam langs de bergtoppen. In elk windvlaagje rook ik een andere subtiele geur.


    Alles in de natuur had zijn eigen, onderscheidende kleur. Het gras, de rotsen en de struiken hadden allemaal hun eigen specifieke bruintinten, maar slechts één kleur bruin hoorde bij de haas. Plotseling zag ik er een. Ik verstijfde. Zijn oren stonden recht overeind. Hij hoorde elke beweging. Hij kon me horen lopen, horen ademen, hij hoorde zelfs hoe de wind zich rond mijn lijf plooide. Het geringste geluid zou hem nu op de vlucht jagen. In slow motion kroop ik naar een grote zwerfkei en liet mijn geweer zachtjes op de steen rusten. Mijn handen beefden lichtjes. Ik wilde niet missen. Dit was de eerste haas die ik in twee dagen had gezien.


    Boem!


    Het geweerschot echode door de vallei.


    Ik slaakte een zucht van opluchting toen ik zag dat ik hem geraakt had. Ik rende er naartoe en aaide zijn warme vacht. Het is vreemd dat je een wild dier alleen kunt aaien als het dood is. Hij had een zachte, sneeuwwitte buik, en onder zijn poten had hij stevige bontachtige kussentjes om ze warm te houden. Ik raapte de haas glimlachend op. Peter zou blij zijn dat er vlees op het menu stond.


    Toen ik vertrok scheen de zon en was het nog warm, maar samen met de zon was ook alle kleur uit het landschap verdwenen, en bleef er een grijsblauwe waas over. Vanaf de bergen kwam een koude zuidenwind aanzetten. Ik had mijn bonthandschoenen vergeten, zodat mijn handen waren blootgesteld aan de ijzige wind. Ik moest iets verzinnen, want mijn handen begonnen pijn te doen en de terugweg was nog lang. Ik sneed de haas voorzichtig open met mijn mes. De zachte pels kwam makkelijk los van zijn nog warme lijf, en ik stak mijn vingers erin, zodat hij als een soort handschoen fungeerde.


    De warmte van de haas werd op mijn lijf overgebracht, zijn vlees zou binnenkort in mij opgaan en zijn kracht zou vergroeien met die van mij. Het levende wordt het dode, dacht ik, en het dode wordt het levende. Ik voelde me een primitieve jager, verbonden met mijn nomadische Europese voorvaderen van vroeger tijden. Ook zij zwierven op jacht naar voedsel in de winterse kou door de bergen en valleien.


    Het was al donker toen ik het bos bereikte. De afgelopen weken had ik mijn zaklamp zo min mogelijk gebruikt en waren mijn ogen gewend geraakt aan het halfduister. Instinctief herkende ik de vormen van bomen en keien en gladde rolstenen die glinsterden in het maanlicht. Het was stil in het bos, de beek murmelde zachtjes. In de verte riep een uil. Af en toe ving ik een geruststellende vleug rook op van Peters kampvuur beneden. Toen ik in het kamp aankwam, was de haas koud, maar mijn handen waren warm.


    •••


    Dat jaar jaagde ik vooral op hazen in het open grasland. Natuurbeschermers hebben een hekel aan hazen omdat ze de tere inheemse alpine vegetatie eten, maar hoe meer ik op hazen jaagde, des te meer bewondering ik voor ze kreeg. Hoewel ze niet talrijk waren leken ze overal te kunnen overleven, zelfs in de hoge alpine gebieden waar andere dieren het lieten afweten. Ze leefden solitair, maar leken nooit eenzaam te zijn. En ze konden vooral heel hard lopen. Wanneer ze rustig rondhuppelden, stonden hun oren recht overeind; wanneer ze op hun hoede waren, liepen ze wat sneller met hun oren half naar beneden. Maar bij acuut gevaar liepen ze zo snel als de wind. Dan lagen hun oren plat tegen hun rug, waardoor hun lijf de vorm aannam van een pijl, en vlogen ze moeiteloos met een ontiegelijke vaart recht omhoog tegen een steile helling op. Het was een genot een beest te zien dat zo sierlijk kon rennen.


    Tijdens het jagen had ik vaak haviken gezien die me vanuit de lucht in de gaten hielden. Ze cirkelden hoog boven me, geduldig wachtend op hun deel. Ze waren er al snel achter gekomen dat ik ze van eten voorzag.


    Die wintermaanden waren koud, ruig en oncomfortabel, maar er werd wel iets in me wakker geschud. Dit primitieve leven op de rand van het bestaan gaf me weer het gevoel dat ik leefde. Iets had me in mijn diepste wezen geraakt. De koude bergen hadden een louterende uitwerking. Van de wind werd ik veerkrachtig, van het ijskoude water in de rivier werd ik sterk, en de duisternis leerde me te volharden. Ik moest me volledig overgeven aan de dynamiek en het ritme van de natuur.


    •••


    Op een koude ochtend werden we wakker en heerste er een diepe stilte. Ik had geslapen met een muts op, drie truien en twee merino leggings aan. Toen ik iets zachtjes over ons zeil hoorde schuiven, kroop ik de tent uit, een wit bos in. De takken en ons zeil bogen door onder een dikke laag sneeuw. Het was prachtig. De beukenbast leek plotseling uitgesproken zwart vergeleken bij de witte grond. Kleine sneeuwvlokjes waren onze ‘keuken’ in gedwarreld. Alle potten en pannen waren bedekt, en zelfs onze tandenborstels waren bijna verdwenen. Een vogel was over ons schaakbord gehipt en had zijn spoor achtergelaten.


    Ik maakte een vuur, ging op mijn hurken naast de vlammen zitten en keek naar de volmaakte wereld om me heen. Als er een briesje opstak dwarrelden er piepkleine sneeuwkristallen naar beneden. Een zonnestraal scheen door de bomen en viel op de nevel van vallende ijskristallen. Het was pure magie.


    Ik maakte een sterke kop thee met een hoop honing en melkpoeder voor Peter, die vanaf zijn warme bontbed naar het witte bos lag te kijken. De damp die van de hete thee afsloeg, vormde een compacte wolk in de koude lucht.


    We genoten volop van deze vredige, ongerepte wereld. Onze geest kon zich ontspannen en het rustig aan doen, want we hoefden ons nergens zorgen om te maken. We hadden net minstens dertien uur geslapen – je slaapt goed als je geest in balans is – en al die rust gaf ons een sereen en tevreden gevoel. We voerden lange gesprekken over ons leven, over de schoonheid om ons heen en over de noodzaak tijd te hebben voor bezinning.


    ’s Middags trok ik wollen sokken aan voor ik in mijn sandalen stapte en maakten we een wandeling door het besneeuwde landschap. We ontdekten dat er een wild zwijn in de buurt zat: zijn pootafdrukken waren in de sneeuw makkelijk te volgen. Ook zagen we talloze sporen van konijnen en hazen op het witte tapijt. We volgden heel stilletjes de grote hoefafdrukken van een hert naar een wei. Opeens viel er een vracht sneeuw van een tak, en de doffe plof deed ons omhoog kijken: vijftig meter verder keek een hertenbok naar dezelfde tak. We zagen alleen zijn kop met het grote gewei tussen de bosjes. We stonden elkaar een hele poos nieuwsgierig aan te staren, tot hij weer langzaam het bos in liep, waarbij hij zijn kop zachtjes heen en weer bewoog om te voorkomen dat zijn gewei boomtakken raakte.


    •••


    We brachten de hele winter op telkens andere plaatsen in dezelfde vallei door. Slechts één keer kwamen we iemand tegen – een jager die onze vallei in was gelopen en even een praatje kwam maken toen hij ons kamp zag. Hij was een corpulente, vermoeid uitziende veertiger met kort haar. Ik vond het leuk dat er iemand langskwam, zette snel thee en gaf hem wat van ons zelfgebakken brood. Terwijl onze bezoeker druk aan het vertellen was, zag ik dat Peter me observeerde. Toen ik op mijn beurt naar Peter keek, vond ik hem er opeens oud en grijs uitzien. En toen ik omhoog keek naar de bergen, die er in het ochtendlicht nog zo majestueus uit hadden gezien, vond ik die opeens ook een grimmige en sombere uitstraling hebben.


    ‘Heel gek,’ zei Peter toen onze bezoeker weg was. ‘Toen ik zonet naar je keek, zag je er heel oud en afgeleefd uit, maar nu ben je weer gewoon. En zelfs het landschap zag er akelig uit!’


    Ik was verbijsterd, omdat ik precies dezelfde ervaring had gehad. ‘Het leek wel of we de wereld door de ogen van die man zagen.’


    ‘Waarom zou hij zo’n negatief wereldbeeld hebben?’ vroeg Peter verbaasd.


    ‘Dat weet ik niet. Misschien is hij depressief?’ zei ik. ‘Dat idee kreeg ik in elk geval wel.’


    Peter keek me aan. ‘Het is absoluut bizar dat we dat allebei voelden. Dat kan gewoon niet.’


    ‘Nou, misschien is onze geest niet zo individueel en afgesloten als we denken,’ opperde ik.


    ‘Ik heb geen idee,’ zei Peter. ‘Ik vraag me af hoe vaak dit voorkomt. Het is boeiend om de gemoedstoestand van anderen aan te voelen. Misschien gebeurt dit wel de hele tijd, maar zijn we ons er gewoon niet van bewust.’


    ‘We hebben nu al maanden niemand gezien. Zou het kunnen dat het ons daarom opeens zo opvalt?’


    We zouden dit verschijnsel nog vaker meemaken, maar altijd kwam het onverwacht.


    •••


    Na vier maanden in het hooggebergte daalden we af naar de vallei waar het al volop voorjaar was, met overal wilde kersenbomen met hun schitterende roze bloesem. De komst van het voorjaar gaf ons een gevoel van tomeloze energie.


    We reden nu een gebied binnen met grote gletsjerrivieren, die het landschap de afgelopen vier miljoen jaar zijn vorm hadden gegeven. Daar vonden we een prachtige, goed verborgen zonnige plek in een bos en sloegen we ons kamp op tussen de bergbeuken, vanwaar we een fenomenaal uitzicht hadden op een van de wijdvertakte rivieren.


    Op een ochtend maakten we vanuit het bos een wandeling naar de brede rivier. Het kristalheldere, turquoise water zocht zich via een voortdurend veranderend netwerk van geulen en zijstromen een weg over het grind en het slib. We stonden op een hoge oever en zagen kleine witte vogels druk heen en weer vliegen. Plotseling zagen we vanuit het niets een wervelende luchtzuil verschijnen, een soort minitornado die over het zand raasde en onderweg stof verzamelde. De tornado verdween weer even plotseling als hij was opgedoken.


    Om aan de andere kant van de rivier te komen hadden we minstens tien van die zijstromen moeten oversteken. Sommige daarvan waren ondiep, maar andere waren zelfs in de zomer te diep om over te steken.


    ‘Moet je al dat water zien,’ zei Peter zachtjes. ‘Het heeft geen begin of eind. Als de rivier in zee uitmondt, verdampt het water en wordt het een wolk. Die wolk valt in de vorm van sneeuw of regen in de bergen en zo komt het water weer terug in de rivier.’


    ‘Ja, je vergeet maar al te makkelijk dat water voortdurend van gedaante verwisselt,’ zei ik, kijkend naar de wolken.


    ‘In zekere zin zijn rivieren ook een soort wezens,’ zei Peter. ‘Meren en plassen zijn kalm, de rivier is beweeglijk, de oceaan is eindeloos, en toch hebben ze allemaal dezelfde essentie. Water staat symbool voor de eeuwigheid. Het keert steeds weer naar zichzelf terug, altijd soepel meegevend, stromend naar de laagstgelegen plekken, en weet zich tot in de eeuwigheid te handhaven.’


    ‘Dat moet ik opschrijven,’ zei ik, ‘anders vergeet ik het.’


    ‘Niet opschrijven,’ zei hij lachend. ‘Kijk zelf maar. Woorden zijn betekenisloos vergeleken bij de rechtstreekse ervaring.’


    •••


    We leidden een rustig en vredig leventje in ons kamp aan de rand van het bos. We aten gezond, lazen boeken, speelden schaak, voerden lange gesprekken en gingen vaak wandelen in het bos. Op een dag maakten we een wandeling en rustten onderweg even uit op een dikke deken van mos tussen grote bomen. Een eindje verderop liep een stroompje dat een geul in het landschap had uitgesneden. Het zonlicht speelde over de kleine varens en het dikke, veerkrachtige mos.


    ‘Weet je, liefje,’ begon ik, waarna ik stilviel, op zoek naar de juiste woorden. ‘Alles in dit bos heeft een plek. Elke plant groeit ergens. Alle vogels en dieren horen ergens thuis. Jij hoort ook ergens thuis. Jij hebt een stevige basis, maar ik heb het gevoel dat ik geen plek heb.’


    Peter keek me aan.


    ‘Ik bedoel niet dat ik me ergens wil settelen. Ik bedoel dat ik van mezelf geen fundament heb, zoals jij,’ zei ik, en mijn blik volgde een kleine, opgewonden kwetterende maoriwaaierstaart, die van tak naar tak hipte, waarbij zijn witte staart van links naar rechts schoot. Hij vloog omhoog om een insect uit de lucht te plukken en ging toen weer op zijn tak zitten.


    ‘Soms heb ik een beeld van jou in een leunstoel met grote armleuningen,’ ging ik verder. ‘En zelf heb ik geen stoel, zodat ik jou opzij moet duwen en we met z’n tweeën op één stoel moeten zitten.’ Ik had opeens het idee dat mijn woorden vaag en onzinnig overkwamen. Ik had al spijt dat ik erover begonnen was. ‘Slaat dat ergens op?’ Ik pakte een twijgje en begon ermee te spelen.


    ‘Ja, ik begrijp wat je bedoelt,’ zei Peter. ‘Dat beeld was niet zo gauw bij me opgekomen, maar soms heb ik het gevoel dat ik ruimte voor mezelf nodig heb.’


    ‘Ik weet niet of ik me dit verbeeld of dat het echt is, maar ik heb het gevoel dat ik niet mijn eigen plek heb, om het zo maar te zeggen.’


    We zwegen een poosje.


    Ik vond het gesprek een nogal sombere wending nemen. ‘Wat moet ik doen, als ik dat eenmaal weet?’ vroeg ik.


    ‘Niks,’ antwoordde Peter. ‘Je kunt je opvoeding analyseren, je vroegere levens, je toekomstige levens en dat soort dingen. Je kunt onderzoeken hoe het met je hechting zit, je gevoel van geborgenheid en dat soort psychologische aspecten. Maar het is veel belangrijker om het voor jezelf helder te hebben, zoals nu.’


    Dus dat deed ik: ik bleef op zoek. Een tijd lang leek er niets te veranderen, maar vergeten deed ik het niet, en uiteindelijk, heel veel later, zou ik verandering zien.


    •••


    Met onze stoere pick-up konden we op de meest afgelegen plekken komen en onze tent opslaan waar we maar wilden. Het enige nadeel was dat we hem ergens moesten achterlaten; de auto gaf ons een hoop vrijheid, maar we waren er ook van afhankelijk. Het was weliswaar een ouwe bak en de spullen die we erin hadden zitten waren niets waard, maar we wilden niet het risico lopen dat hij werd vernield of gestolen.


    Maar ik had zin om er eens zonder auto op uit te trekken. Toen ik ontdekte dat er een goed pad over de bergen liep, bleef Peter in ons kamp en ging ik met mijn rugzak alleen op weg. Op deze warme oktoberdag hing er een vriendelijke, idyllische sfeer in het bos. De zoete voorjaarslucht voerde de geur van vochtige aarde met zich mee. Alles was bedekt met mos, zelfs de grote keien en omgevallen boomstammen. Toen ik even uitrustte op dat zachte mostapijt zag ik een groene geweervogel omhoog en omlaag klauteren langs een boomstam, op zoek naar insecten in de bast. De groene geweervogel is een van de kleinste vogels van Nieuw-Zeeland en maakt een geluid dat lijkt op dat van een krekel.


    Daarna volgde ik een smal pad over een pas naar een uitgestrekte vallei met een schitterende rivier die over schone, ronde rotsblokken stroomde. Onderweg hoorde ik allerlei vogels en ik probeerde hun zang en roep te imiteren. Na een lange vermoeiende tocht arriveerde ik bij een grote hut van het DOC. In de veronderstelling dat er verder geen mensen zouden komen, waste ik me in de rivier en besloot ik mijn wandelkleren ook maar meteen te wassen. Ik hakte hout, maakte de houtkachel aan en nam net mijn eerste slok thee toen ik stemmen hoorde en er twee mannen aan kwamen lopen.


    ‘Met z’n hoevelen zijn jullie?’ vroeg een van hen met een Brits accent. Hij was lang, knap, en had een gebruind gezicht met lichtbruine ogen en lang bruin haar.


    ‘Ik ben in mijn eentje,’ zei ik. ‘En jullie?’


    ‘Met z’n zessen. We lijken de Verenigde Naties wel.’ Hij ging op de houten veranda zitten om zijn schoenen uit te trekken. ‘Ik kom uit Engeland, België zit vlak achter ons, en India en Japan zijn ook onderweg. Dave hier is de enige Kiwi, maar zijn ouders komen oorspronkelijk uit Cambodja. We zijn op teambuildingtocht, en al die lui zijn promovendi in mijn onderzoeksgroep.’ Hij stond op en schudde me de hand. ‘Ik ben Antony, maar de meesten noemen me Fez.’ Hij had een leuke glimlach.


    Ik vond het heel gezellig en bleef de hele avond met de studenten zitten praten. Op het laatst waren Fez en ik de enigen die nog wakker waren.


    ‘En, waar woon je?’ vroeg hij, terwijl hij thee zette op zijn gastoestelletje.


    ‘Hier!’ antwoordde ik grinnikend, en ik gebaarde naar het raam.


    ‘Híér?’ Hij hield zijn hoofd schuin en trok zijn wenkbrauwen op. ‘Zo ver van de bewoonde wereld?’


    ‘Ja, mijn partner en ik zijn dakloos. We wonen in een tent in de bergen.’


    Hij zat geboeid te luisteren terwijl ik hem vertelde waarom wij voor deze manier van leven hadden gekozen. Maar toen ik zei dat ik jaagde, zei hij dat hij tegen het doden van dieren was. Als jongen van tien had hij met zijn opa een keer een duif geschoten, en op dat moment had hij besloten nooit meer een dier te doden.


    ‘Maar je eet wel vlees?’ vroeg ik.


    ‘Ja. Vroeger was ik vegetariër, maar ik ben weer vlees gaan eten toen een vriendin me de bons gaf. Die avond heb ik kip tikka masala gegeten en de volgende ochtend brood met uitgebakken spek, en dat is zo gebleven,’ zei hij schouderophalend.


    ‘Iedereen die vlees eet, moet het dier eigenlijk zelf doden; dan besef je pas wat het betekent iets te eten dat eerst levend was.’ Ik glimlachte erbij om mijn gechargeerde opmerking enigszins af te zwakken.


    Hij beaamde lachend dat dat ethisch gezien een voortreffelijke opvatting was, en dat een heleboel mensen dan beslist vegetariër zouden worden. Hij stelde een heleboel vragen over onze leefwijze, en kwam tot de conclusie dat wij een authentiek, contemplatief en avontuurlijk leven leidden. ‘Maar,’ zei hij, ‘er zit een addertje onder het gras. Wat doe je als je oud bent en je lichaam die manier van leven niet meer aankan? Hoe zit het met artsen en gezondheidszorg? Kun je nog in een tent wonen als je zeventig of tachtig bent? Dan heb je geen spaargeld, geen bezit of pensioen om jezelf te onderhouden. Dat heb je wel nodig als je straks echt oud bent, maar jullie hebben dat dan niet.’


    ‘Ja, misschien heb je gelijk,’ gaf ik toe. ‘maar ik weiger me het grootste deel van mijn leven zorgen te maken over mijn oude dag. Mijn grootste bezit is hopelijk dat ik met heel weinig gelukkig kan zijn.’


    Fez vertelde dat hij 45 was en dat zijn leven net op z’n kop was komen te staan. Zijn partner en hij waren een paar maanden geleden na een relatie van meer dan tien jaar uit elkaar gegaan, en onlangs was zijn vader aan kanker overleden.


    ‘Wat gebeurt er als ík doodga?’ vroeg hij zich af. ‘Dan leest een notaris mijn testament voor, en dat is het dan. Dan is mijn leven voorbij. Zal het iemand opvallen dat ik er niet meer ben? Kan het iemand wat schelen?’


    Hij staarde even naar buiten. ‘Ik ben als een speer door het Engelse onderwijssysteem gegaan. Allemaal hoge cijfers op school, als beste van mijn jaar afgestudeerd, aan Oxford gepromoveerd, postdocs in Parijs en Cambridge gedaan. Ik was pas 27 toen ik in Oxford werd aangesteld als buitengewoon hoogleraar. Het gaf natuurlijk veel aanzien dat ik daar werkte. Ik had intelligente, zeer gemotiveerde studenten en geweldige arbeidsvoorwaarden. Maar ik werd het beu. Toen ben ik naar Nieuw-Zeeland gegaan en ik vond meteen een baan in Christchurch. Sommige vroegere collega’s uit Oxford vonden het een stomme zet van me...’ Hij keek me aan. ‘Ik had bereikt wat de samenleving van me verwachtte, maar wat ben ik daarmee opgeschoten? Was ik gelukkig of tevreden? Het is misschien een cliché, maar met het ouder worden ga je je afvragen wat het allemaal voorstelt, wat het allemaal waard is.’


    We keken allebei naar de kaars tussen ons in. Met een lucifer prikte hij in het vloeibare kaarsvet.


    ‘Yeah,’ zei ik. ‘Het is goed om jezelf af te vragen of je wel echt doet wat je wilt voordat het te laat is.’


    Hij leunde achterover, stak zijn handen omhoog en vroeg: ‘Nou, wat moet ik doen?’


    Ik was even van mijn à propos. Hoe kon een hoogleraar uit Oxford míj nou vragen wat hij met zijn leven aan moest? ‘Hoe weet ík dat nou,’ zei ik lachend. ‘Wat zou je zelf willen?’


    ‘Eh, ik hou van reizen. Zuid-Amerika, Peru, trekking in Nepal.’ Hij aarzelde. ‘Ik weet het niet. Mijn ex wilde nooit kinderen, en vanwege haar heb ik daar nooit serieus over nagedacht, maar nu we uit elkaar zijn wil ik misschien wel kinderen. Misschien geeft het reproduceren van je genen het bestaan pas echt zin. Maar dan moet ik natuurlijk wel eerst de juiste partner tegenkomen, en dat is makkelijker gezegd dan gedaan.’


    ‘Misschien heb je gewoon een jongere vrouw nodig!’ zei ik om hem op te vrolijken. ‘Mijn partner is dertig jaar ouder dan ik.’


    ‘Dertig.’ Hij knikte.


    ‘Nee, nee, dertig jaar óúder. Hij is zestig!’ Ik beschreef een halve cirkel met mijn wijsvinger.


    ‘Wat? Nee, dat meen je niet.’ Hij sloeg met zijn hand op tafel en moest hartelijk lachen. Zijn plezier werkte aanstekelijk. ‘Hoe hebben jullie elkaar ontmoet?’


    ‘In India.’ Ik lachte ook. ‘Ik denk dat we daardoor alle sociale regels overboord konden zetten en ons niet hoefden te conformeren.’


    We bleven nog een hele tijd zitten praten over reizen, over wel of geen kinderen krijgen en over hoe de natuur op de geest inwerkt, en uiteindelijk gingen wij ook slapen. De volgende ochtend, voordat hij met zijn groep studenten weer terug wandelde naar de plek waar ze hun auto’s hadden achtergelaten, nodigde Fez Peter en mij uit in zijn huis in Christchurch.


    Ik trok in m’n eentje verder door het hooggebergte. Het gesprek met Fez bleef nog urenlang door mijn hoofd spelen, vooral de woorden: ‘Dan leest een notaris mijn testament voor, en dat is het dan.’ Ooit komt de dag, dacht ik, waarop deze prachtige natuur er voor mij niet meer is.


    Ik doorwaadde een brede rivier waar een vlucht ganzen lag uit te rusten. Toen ze me zagen begonnen ze luid te gakken. Een paar fladderden zenuwachtig met hun vleugels, maar ze bleven toch zitten. Hun roep echode in de stilte van het bos – het was een prachtig, geheimzinnig geluid.


    Ik volgde een smal pad door een dicht, ongerept bos en kwam uit bij een kristalhelder meertje. Het was een magnifieke plek, met rondom watervalletjes die van de hoge rotsen omlaag stortten. In het midden zwom een witte vogel rond die af en toe onderdook en dan lang onder water bleef. Het was heel rustgevend om in mijn eentje door dit diepe, stille bos te dwalen waar het zonlicht door de bladeren werd gefilterd. Afgezien van wat geritsel in de struiken was het zo stil dat mijn eigen voetstappen heel luid klonken. Het constante gekwetter van mijn gedachten hield nooit echt op, maar heel soms zweeg het. Zittend aan de oever van het meertje keek ik om me heen en zag een volmaakte ordening: alles was vredig, want elke plant, boom, vogel en elk dier had hier zijn eigen plek.


    De dagen daarop vervolgde ik mijn tocht en sliep steeds in oude, leegstaande hutten, maar op de laatste avond besloot ik te kamperen op een grazige wei hoog in de bergen. Omdat Peter in onze tent sliep, had ik alleen een stuk tentzeil bij me. Ik rolde mijn matje uit in het gras en was een uur bezig om mijn slaapplaats possumbestendig te maken. Natuurlijk ben ik helemaal niet bang voor possums, zei ik tegen mezelf, maar ik heb gewoon geen zin in nachtelijke verrassingen.


    Ik maakte vuur en kookte mijn avondeten. Net toen ik bijna in slaap begon te vallen stak de wind op en begon het hard te regenen. Bij elke windvlaag waaide mijn afdak omhoog. Ik vloekte: als ik me niet zo druk had gemaakt over possums, had ik bij het ophangen van het zeil wel rekening gehouden met de wind. Nu was het te laat. De wind blies de koude regen door de opening zodat mijn spullen nat werden en het zeil flapperde voortdurend in mijn gezicht. Ik stapelde mijn spullen in het midden onder het afdak, en vond een halfvergane boomstam in het gras die als tentpaal kon dienen. Zolang ik de stam van een meter lang rechtop kon houden, bleef ik droog.


    Het volgende moment hoorde ik onweer door de bergen rollen en zag ik lichtflitsen in het noorden. Het gerommel in de verte ging al snel over in luide donderslagen die tussen de bergpieken weerkaatsten. Angstig begon ik te tellen hoeveel seconden er verstreken tussen de bliksemflits en de donderslag om te bepalen hoe ver het onweer van me af zat. Het kwam mijn kant op. De natuur liet haar spierballen rollen: het was een angstaanjagend staaltje machtsvertoon. Ik rolde mezelf op rond de tot tentpaal gepromoveerde boomstam. De donderslagen klonken oorverdovend. Er zat een ongelooflijke hoeveelheid energie in de lucht, die een merkwaardig gevoel in mijn hoofd veroorzaakte, alsof een grote hand probeerde me de lucht in te tillen.


    Ik voelde de grond trillen en ik was me er pijnlijk van bewust dat ik onder de enige boom in een open wei lag: als ik pech had, werd ik door de bliksem getroffen. Ik vroeg me af of er een godheid of een universele macht bestond die mijn leven kon redden. Maar hoezeer ik ook mijn best deed, ik kon niet geloven in een schepper of goddelijke aanwezigheid die kon verordonneren dat ik moest blijven leven. De dood sloeg willekeurig toe: voor de dieren die ik bejaagde, voor mensen die ziek werden, slachtoffer werden van een oorlog of van het verkeer, voor ieder nietig schepsel, en dus ook voor mij. Ik staarde in het donker, wachtend op de volgende klap.


    Na vele uren trok de storm eindelijk weg. Ik had het overleefd. Nog nooit van mijn leven was ik zo blij geweest om de dageraad te zien aanbreken. Zodra het licht genoeg was, begon ik in te pakken. Ik propte al mijn natte spullen in mijn rugzak en liep snel de steile boshelling af.


    Na een uur begon het weer te regenen en hoorde ik opnieuw gerommel in de verte: er kwam weer een onweersbui aan en boven mijn hoofd begonnen de boomkruinen wild heen en weer te zwaaien. Het onweer kwam steeds dichterbij, tot het op een gegeven moment recht boven mijn hoofd hing. Instinctief besloot ik nog harder te gaan rennen. Het stortregende nu en het water veranderde het pad in een modderige glijbaan. Ik gleed uit. Mijn broek en de onderkant van mijn rugzak zaten onder de bruine klei.


    Langzamer! Langzamer lopen! zei ik tegen mezelf. Ik dacht aan de zeehonden aan de West Coast, die onder alle weersomstandigheden kalm bleven en zich nergens druk om maakten. Ik mocht hier geen ongeluk krijgen, want ik was volledig op mezelf aangewezen. Ik had verscheidene EHBO-cursussen gevolgd en ik had sterke pijnstillers bij me voor het geval ik mezelf van de berg af moest slepen, maar ik had geen noodbaken bij me, geen knop waar ik op kon drukken als ik een helikopter nodig had, geen mobieltje waar ik mee kon bellen, geen radioapparatuur om hulp te vragen. Daardoor was ik volledig verantwoordelijk voor mijn eigen handelen en was ik gedwongen langzamer te gaan lopen en geen risico’s te nemen. Mijn enige redding was Peter: als ik vandaag of morgen niet terug zou komen, zou hij me gaan zoeken.


    Ik dwong mezelf het glibberige pad in een slakkengang af te dalen, en greep me vast aan bomen en takken om mezelf af te remmen. Ik zat nu midden in de donder en de bliksem, maar het leek of het bos me beschermde.


    Toen ik eindelijk terugkeerde in ons kamp was de storm overgedreven. Peter was dolblij dat ik het er levend af had gebracht: net als ik had hij tijdens het onweer doodsangsten uitgestaan. Druipend van de regen deed ik mijn verhaal. Ik dacht aan Fez en zijn studenten, die nu weer op hun werk zaten. Hun kleren hadden al een wasmachine en een droger gezien. Voor Peter en mij was het niet best als onze spullen nat en vies werden, omdat we geen gelegenheid hadden ze te wassen. Dat is iets waar ik nooit aan heb kunnen wennen: aan natte kleren op regenachtige dagen.


    •••


    Na enkele weken op onze prachtige plek in het bos braken we het kamp op en reden we een kaal grasland in. Het gebied waar we doorheen reden was vroeger voor de veeteelt gebruikt, maar nu weer aan de natuur teruggegeven. Tussen de uitgestrekte velden met wilde grassen stonden nog stukjes bos die de felle branden en het grazende vee hadden weerstaan. Dat waren de plekken waar we naar op zoek waren.


    Het was niet altijd makkelijk om een rustige kampeerplek te vinden. Hoewel het oostelijk deel van het land ruim voorzien was van openbare wegen voor fourwheeldrives, werd de toegang soms versperd door afgesloten hekken, omheiningen en borden. In die gevallen hadden we geen andere keus dan verder te zoeken. We kwamen nogal wat plaatselijke bewoners tegen die boos waren dat ze het recht op dit zogenaamd vrij toegankelijke land waren kwijtgeraakt, en ik kon me hun frustratie goed voorstellen.


    We reden over een smal, modderig fourwheeldrivespoor naar een stukje bos dat Peter op de kaart had ontdekt. Meerdere malen moesten we over glibberige oevers naar beneden om door kreken heen te rijden en aan de andere kant weer langzaam omhoog te klimmen. Ik zat gespannen als een veer strak voor me uit te kijken, beducht voor ongelukken. De weg was weggespoeld door overstromingen en de pick-up kroop langzaam voort over grote keien. Bij elk schrapend geluid hield ik mijn adem in en telkens wanneer de bodem van de auto op een kei bonkte, klopte mijn hart in mijn keel.


    Uiteindelijk konden we niet verder door een moeras dat tussen ons en het bos op de uitloper van een berg lag. We zeulden onze spullen door de prut, waar we tot onze knieën in wegzakten, en sloegen ons kamp tussen de bomen op. We waren niet de enige wezens die hier graag woonden: het bos was een toevluchtsoord voor talloze vogels, hagedissen, insecten en hazen. Ooit zouden deze bomen veel zaailingen voortbrengen en zou dit bosje weer langzaam uitgroeien tot een reusachtig bos.


    Vanaf ons kamp hadden we een magnifiek uitzicht op een wei met een wonderschoon meertje waar een heleboel paradijscascara’s leefden. Ze hadden een prachtig groen en blauw verenkleed, met zelfs wat oranje en kastanjebruin tussen het zwart en wit. Ik liep vaak langs het meer om aan de andere kant op jacht te gaan naar hazen, maar telkens als de eenden me zagen sloegen ze alarm. Ahoe, ahoe, ahoe! riepen ze maar steeds, tot ik voorbij was, waarna ze ohw, ohw, ohw snaterden ten teken dat de kust veilig was. Na verloop van tijd begon ik zelf ohw, ohw, te roepen, zodat ze de hazen niet meer zouden waarschuwen dat er een indringer in het gebied was. We leerden elkaar verstaan.


    Langzamerhand voelden Peter en ik ons steeds meer deel worden van de vallei in plaats van slechts toeschouwers. Op een zonnige novemberdag maakten we een wandeling door de vallei en volgden een rotsige kreek met aan weerszijden bloeiend speergras. De gele pluimen van het gras – grote kegelvormige structuren waar in het midden kleine bloempjes zaten verstopt – torenden boven de gevaarlijke, puntige bladeren uit. Mijn oog werd vooral getrokken door één specifieke plant: een formidabel exemplaar van twee meter hoog. Zijn zes pluimen zwaaiden zachtjes in de wind, en toen ik ernaar keek, kon ik hem gek genoeg ook voelen. Het leek of de stekeligheid van de plant mijn hele wezen binnendrong. Ik had het gevoel dat ik oog in oog stond met een gevaarlijk dier, en dat gevoel nam bezit van mijn maag en mijn hart. Ik had al eerder contact gehad met planten, het jaar daarvoor in onze moestuin, maar deze ervaring was veel heftiger en overweldigender. Ik stond er nog een hele poos naar te kijken, en uiteindelijk liepen we verder. We maakten vuur om wat te eten en gingen in de zon op de warme rotsen liggen. Op de terugweg kwamen we weer langs de speergrasplant. Hij zag er nog steeds indrukwekkend uit, maar het gevoel kwam niet terug.


    Ik ging naast de plant zitten. ‘Wat zag ik die eerste keer toch?’ vroeg ik mezelf hardop af. ‘En waarom heb ik dat gevoel nu niet?’ zei ik, met een blik naar Peter.


    ‘Ik voel ook vaak een sterke band met planten en bomen,’ zei hij. ‘Die gewaarwording is er altijd. Dat hebben wij van nature. Je hoeft niet te mediteren om het te ervaren, maar om een of andere reden merken we het meestal niet op. Misschien worden we te veel in beslag genomen door onze gedachten, of misschien is ons bewustzijn gewoon niet sensitief genoeg. Ik weet het echt niet.’


    ‘Er is vast een heleboel in deze wereld dat ons ontgaat.’ Ik dacht aan die keer in de Base Hut, toen we een vogeltje hadden zien zingen, zonder dat we de melodie konden horen.


    ‘Ja, maar je kunt het nu eenmaal niet afdwingen,’ zei Peter. ‘Daarom kun je dat gevoel met die plant ook niet opnieuw oproepen. Die dingen gebeuren spontaan, of ze gebeuren niet.’


    •••


    We woonden een maand lang in dit toevluchtsoord naast het meertje. Het was een prachtig voorjaar zonder een druppel regen. Het buitenleven bij droog weer is oneindig veel aangenamer dan in een vochtige, natte omgeving. Alleen al het feit dat we gewoon op de grond konden zitten gaf ons een ontspannen gevoel. Op een meter of vijftig van ons vandaan broedden twee eksters hun eieren uit. Het waren oplettende buren. Telkens wanneer we ons kamp uit liepen, kwamen ze in duikvlucht op ons af en scheerden luid krijsend rakelings langs ons hoofd. Ze raakten ons nooit, maar elke keer leek het erop dat ze dat wel zouden doen. De vogels met hun smetteloze zwart-witte verenkleed hadden een groot repertoire aan geluiden. Hun waarschuwingssignaal klonk nogal schril, maar hun zang was mooi. Er is geen lieflijker, verleidelijker geluid op aarde dan de bekoorlijke melodieën van de ekster. Het had iets weg van kiezels in een aardewerken pot, gevuld met water: kokkel oedel ardel doedel. We leidden een vredig bestaan tussen de eksters, eenden, vlinders, konijnen en hazen – behalve op de zaterdagochtenden.


    Geweerschoten kondigden het weekend aan: herhaalde salvo’s echoden door de kale bergen, alsof we in een oorlogsgebied terecht waren gekomen. We zaten er een heel eind vandaan, maar ik voelde me buitengewoon kwetsbaar onder ons plastic zeil. Aan de pauzes tussen de schoten kon ik horen dat het waarschijnlijk geen jager was: het leek meer op het in het wilde weg schieten met zware vuurwapens. Veel verkeersborden langs het fourwheeldrivespoor door de vallei zaten vol kogelgaten.


    Voor ons was deze plek een toevluchtsoord waar we rustig leefden, maar voor degene die hier liep te schieten was het een onbewoonde woestenij. We vroegen ons af wat sommige van die mensen bezielde, toen we in een andere vallei een keer acht doodgeschoten koeien vonden. We roken de opgezwollen kadavers al voordat we ze zagen. Twee dieren waren in een oud hek klem komen te zitten voordat ze door de grote kogels waren geraakt, en ik kon de doodsangst bijna in hun ogen zien. Wat deed dat vee hier? En waarom zou iemand dieren die tweeduizend dollar per stuk opbrachten, afschieten en in het gras laten wegrotten? Wat voor iemand zou op verkeersborden en vee willen schieten?


    Gelukkig werd het op de zondagmiddag weer rustig, maar in de weekends bleven we voor alle zekerheid in de buurt van ons kamp. Doordeweeks verkenden we de wijdere omtrek, en op een dag besloten we een grote berg te beklimmen. Zodra we vanuit het ravijn op de berghelling uitkwamen, kregen we een sterke westenwind voor de kiezen die meedogenloos over de kale rotsen blies waar alleen rood korstmos zich wist te handhaven. We klommen helemaal naar de top en hadden vandaar een weergaloos uitzicht op een bergmeer – de matte, blauwgroene kleur van het smeltwater was absoluut adembenemend. Beneden in de vallei lag een wijdvertakte rivier met wel honderd zijstromen in de middagzon te glinsteren, en heel in de verte zagen we akkerland met vierkante percelen en een rechte weg die ernaartoe leidde.


    Terwijl wij daar zo hoog tussen de wolken van het uitzicht genoten zoals we al talloze malen eerder hadden gedaan, voelden we plotseling allebei de aanwezigheid van een andere dimensie, en dat gevoel vervulde ons van een diep ontzag. Op die hoge berg waren we getuige van iets wat we niet konden bevatten. Het was of we de onbeschrijflijke, onmetelijke energie voelden die aan al het leven ten grondslag ligt. Vergeleken bij deze onmetelijkheid leken de duizenden jaren oude geschiedenis van de mensheid en de grootse prestaties van de mens onbeduidend. Zelfs het menselijk bestaan leek er niet toe te doen. Dat gevoel hield maar kort aan – een halfuur misschien. We hebben het één keer ervaren, en daarna nooit meer. We probeerden erover te praten, maar we konden er niet de juiste woorden voor vinden. Later vroeg ik me af of dit was wat Lao-tse de grote Dao noemde.


    •••


    Toen ons eten begon op te raken maakten we ons klaar voor een tocht naar Christchurch om onze voorraden aan te vullen. Terwijl Peter de kaarten bestudeerde op zoek naar fourwheeldrivepaden en stukken bos waar we de tent konden opzetten, liep ik over een pas naar een meer, dat werd omringd door zwerfkeien en grasland; daar hoopte ik iemand tegen te komen. Het was een warme dag en er stond geen zuchtje wind. Eerst dacht ik dat er midden in het meer een grote paal stond, maar toen ik beter keek zag ik dat het een visser was. Bijna een uur lang zat ik heel stil naar hem te kijken en uiteindelijk waadde de visser het water uit en begon zijn spullen in te pakken. Ik liep naar hem toe en legde uit dat ik over de pas was komen lopen omdat ik een sms’je wilde versturen. Ik vroeg of ik zijn telefoon mocht lenen. Hij glimlachte verbouwereerd, maar gaf me het apparaat. Ik staarde een poosje naar het scherm, en gaf het toen aan hem terug; ik had geen idee hoe ik een berichtje moest typen.


    ‘Dan hoor je tot een uitstervend ras,’ grinnikte hij, en hij typte de woorden die ik hem dicteerde. Hij kon het sms’je nu niet versturen, zei hij, maar dat zou hij doen zodra hij bereik had. Hij deed zijn koelbox open en liet me een gespikkelde vis zien. Hij stond erop dat ik die aannam.


    ’s Avonds aten Peter en ik de heerlijke forel van de visser. De volgende ochtend reden we uit de bergen weg, en passeerden onderweg een klein bos met bloeiende brem. We hadden een tijdlang in een bruine omgeving gewoond, en de aanblik van al dat geel had een energetisch effect op me. Ik werd helemaal blij van de felgele bloemen en hun zoete geur.


    In de bewoonde wereld aangekomen, reden we een chique wijk van Christchurch in, en ik was me er plotseling scherp van bewust dat we in een smerige, stoffige oude pick-up reden, en dat onze versleten kleren naar houtvuur stonken. We reden langs grote villa’s met prachtige bloementuinen tot we bij het adres kwamen dat Fez me had gegeven. Op de grote mahoniehouten deur aan de achterkant van het huis was een briefje geplakt: Welkom Miriam en Peter! De sleutel zit in de brievenbus. Doe alsof je thuis bent.


    Opgewonden grinnikend liepen we naar binnen. Het huis leek enorm groot voor één persoon: beneden waren twee woonkamers, en boven verschillende slaapkamers.


    Toen Fez die avond thuiskwam was hij opgetogen ons te zien. We zaten de hele avond aan tafel te praten over het voorbijglijden van de tijd en wat werken in een instituut met je doet. Een groter contrast tussen ons leven in de bergen en dit luxe huis was niet denkbaar, en ik vond het geweldig: daardoor ging ik weer met andere ogen naar mijn omgeving kijken. Terwijl we daar zo zaten te praten realiseerde ik me dat in de natuur alles leeft: de bomen, de dieren, en zelfs het vuur en het weer. Alles bestaat in relatie tot al het andere. Maar een huis, waar alles zich binnen afspeelt, is in vergelijking daarmee morsdood.


    Fez nam ons een keer mee naar een club voor universiteitsmedewerkers. Ik vond het stimulerend om met een internationaal gezelschap over een breed scala van onderwerpen te kunnen praten, en het deed me goed om Peter met docenten en studenten in gesprek te zien. Die kant van hem had ik nooit meegemaakt, maar hij voelde zich daar duidelijk als een vis in het water. Ik kon me amper voorstellen dat hij ooit zo’n leven in een stad als deze had geleid: overdag college geven en ’s avonds papers beoordelen.


    •••


    Maar na vijf dagen Christchurch lokte de rimboe weer en reden we verder naar het zuiden naar een vallei in de Nieuw-Zeelandse Alpen. We verlieten de geasfalteerde weg en hobbelden veertig kilometer lang voort over een onverharde weg vol kuilen. De vallei was begroeid met struikjes en gele bloemen, en de berghellingen waren dichtbebost met hoge bergbeuken. Om bij de bomen te komen moesten we over puinhellingen rijden en kreken oversteken, maar uiteindelijk vonden we een fantastische plek tussen de varens om de tent op te zetten. Het was daar zo mooi dat we er heel lang wilden blijven. We kwamen er al snel achter dat we buren hadden: twee merels met vier jongen in een nest recht boven onze tent. We keken vertederd toe hoe de jongen steeds groter en sterker werden.


    Maar op een dag kwam er een valk langs, die neerstreek op een tak vlak naast het nest. Hij was zo dichtbij dat we hem in zijn volle glorie konden bewonderen: de veren boven zijn poten waren oranje en hij had gele randen rond zijn snavel en oogleden. Met zijn vlijmscherpe snavel griste hij een jong uit het nest en vloog er onbarmhartig mee weg. Daarna kwam hij elke dag terug om een jong te verschalken. Op de vierde dag legde hij zijn klauw rond de nek van het laatste jong. Terwijl het jong luidkeels piepte, bleef de valk ons heel lang aankijken en pikte toen haast achteloos een van de ogen van het jong uit. Toen tilde hij het uit het nest, spreidde zijn puntige bruine vleugels en zeilde weg door de vallei – misschien wel naar zijn eigen nest met hongerige jongen.


    Als ik in het diepste wezen van de natuur keek, zag ik dat opoffering deel uitmaakte van de eeuwige cyclus. Overal om me heen zag ik een kracht die achteloos levens kon vernietigen, maar tegelijkertijd ook een verregaande scheppende kwaliteit bezat. Ik zag die energie terug in het onmetelijke landschap om ons heen.


    In de ijstijd had een gletsjer zich hier een weg gebaand en een brede rivierbedding gevormd, waar nu een prachtige blauwe rivier doorheen stroomde. In droge perioden kon je door de rivier waden, maar bij een overstroming kon hij wel vijfhonderd meter breed worden. Vanaf ons kamp zagen we aan de overkant een indrukwekkende bergketen oprijzen met enorme pieken die tot hoog in de hemel reikten. Zelfs in december lag er regelmatig sneeuw op de toppen. Op een middag, toen het hoogzomer was, wees Peter naar de besneeuwde bergen en zei dat daar volgens hem een bergmeer lag.


    De volgende ochtend gingen we dus heel vroeg op pad. De rivier oversteken was niet zonder gevaar en we liepen een hele tijd heen en weer, op zoek naar de beste plek. Uiteindelijk besloten we de sterke stroming te trotseren en gebruikten onze wandelstokken als draaipunt. Aan de overkant klauterden we de oever op en liepen het bos in dat geleidelijk plaatsmaakte voor een alpenlandschap. Tussen de rotsblokken en de korstmossen groeiden kleine witte sneeuwbessen, die we onderweg als snoepjes aten. De berg was ongelooflijk steil, en we liepen al snel te hijgen en te puffen. Hoe hoger we kwamen, des te verder weg leek de top.


    Het stroompje dat we al een poosje volgden veranderde in een waterval, en we werden tegengehouden door een hoge rotswand. In de veronderstelling dat we vlak onder het meer zaten, begonnen we tegen de rotswand op te klimmen, maar het zachte gesteente brokkelde af onder onze voeten en ik besloot de kleine struiken die zich met hun sterke wortels in de rotswand hadden verankerd als klimtouw te gebruiken. Eenmaal boven kwamen we op een enorme puinhelling terecht. Het was nu midden op de dag en de zon brandde ongenadig op ons hoofd. De rotsen glinsterden in de hitte, en in de schaduw van een reusachtig rotsblok rustten we even uit, uitkijkend over de majestueuze Nieuw-Zeelandse Alpen. Elke piek had zijn eigen naam en vorm: sommige waren scherp, andere rond, sommige waren omgeven door een wolkenmantel, andere priemden naakt de blauwe lucht in. Telkens wanneer ik deze prachtige bergketens boven alles uit zag torenen, voelde ik me blij worden en stond ik versteld van hun schoonheid. Ik was dankbaar dat ik hier getuige van mocht zijn.


    Toen we weer opstonden, zagen we twintig meter achter ons een gems staan. Ik had er nog nooit een van zo dichtbij gezien en staarde hem gefascineerd aan. Hij had het lijf van een geit, en rechte hoorns die aan het eind naar achteren bogen. Zijn snuit was wit, op een zwarte streep na die over zijn wangen van zijn neus naar zijn puntige oren liep. Het was een schitterend en elegant dier en hij stond ons nieuwsgierig en een beetje schuchter aan te kijken.


    Kijkend naar dit majestueuze dier, begreep ik dat schoonheid niets te maken heeft met wórden, maar met zíjn. De gems werkte niet aan een betere versie van zichzelf, hij leefde gewoon. Daarentegen probeerde ik altijd om nog aardiger, beter, sterker, slimmer en mooier te worden, waardoor ik mijn authentieke zelf dreigde kwijt te raken. Ik begreep dat het proces van wording mijn zijn vervormde. Die gems leerde mij op dat moment dat zijn de mooiste vorm van bestaan is.


    Na een lange klimpartij bereikten we eindelijk de top, en aan de voet van een sneeuwmuur, midden in een bekken, vonden we een ongerept helderblauw meertje. In stille verwondering gingen we naast het kristalheldere, volkomen roerloze water zitten. Het meer zag eruit alsof het miljoenen jaren lang onaangeroerd was gebleven. Het was of we naar de oorsprong van alle water keken, naar de eerste schepping van het leven op onze blauwe planeet. We deden er het zwijgen toe bij de aanblik van dit oeroude meer met zijn heilige uitstraling.


    •••


    Het was hartje zomer, maar het weer in de bergen deed eerder winters aan. Regelmatig voerden ijskoude winden hagel en sneeuw met zich mee. Dan was het zo koud dat de hommels vaak onbeweeglijk op de bloemen zaten, en we de kans kregen hun harige rug te strelen. Op die koude dagen zaten we met al onze kleren aan rond het kampvuur tot de wind draaide en weer een bloedhete zomerdag bracht. We leerden rekening te houden met dit soort plotselinge weersomslagen.


    Op een mooie, zonnige dag besloten we naar een grote waterval te lopen, een heel eind verderop in de vallei. We volgden een pad door het bos en stuitten onderweg op een gigantische aardverschuiving. Daar rustten we even uit en maakten vuur met het brandhout dat daar ruim voorhanden was. Terwijl Peter zijn brood aan een stok roosterde, vertelde ik hem dat ik de afgelopen dagen een enorme toename van energie had gevoeld. Ik had zelfs zoveel energie, zei ik, dat ik zin had om op en neer te springen als een Keniaanse Masai-krijger. Peter moest lachen en gebaarde dat ik niet op hem moest letten en vooral moest rondspringen als ik dat wilde.


    We vervolgden onze wandeling door de vallei en toen we uiteindelijk het bos achter ons hadden liggen, kwamen we in een reusachtig bekken terecht waar de hoog oprijzende bergen feitelijk steile klippen waren met stroompjes en watervallen die langs de verticale rotswanden naar beneden kletterden. Na een tijd bereikten we een plek waar een rivier een gladgepolijst kanaal dwars door de massieve rotswand had geboord. De kracht en schoonheid van dat beeld was onbeschrijflijk en overdonderend. Peter klom tegen de rotsen omhoog, en ik bleef daar staan om naar de turquoise kleur van het fluwelige water te kijken.


    Ik deed op dat moment niets bijzonders, maar opeens kreeg ik het gevoel dat de bliksem in mijn hoofd was ingeslagen. Het leek of mijn rechter hersenhelft zich plotseling had geopend, wat gepaard ging met een ongekende helderheid van geest. Ik ging verwonderd zitten en zag dat de hele werkelijkheid in feite ronddraaide als een caleidoscoop. Ik zag dat alles, ook mijn eigen geest, voortdurend transformeerde: ik zat niet vast op één plek. Ik besefte dat deze steeds veranderende werkelijkheid een eeuwigdurende beweging in een tijdloze wereld was.


    Uiteindelijk klom ik naar Peter toe. Hij zag onmiddellijk aan me dat er iets was gebeurd, want zelf had hij in het verleden vergelijkbare ervaringen gehad. We gingen zitten en we waren zo één met elkaar dat hij aan een paar woorden genoeg had om te begrijpen wat ik wilde zeggen. Kijkend naar de wereld ervoer ik een inzicht en helderheid van geest zoals nooit tevoren. Het was alsof ik al die tijd in een auto had gereden met de handrem erop, en dat die er opeens af was gehaald.


    •••


    Peter en ik bleven daar nog een hele tijd zitten praten. We hadden het over de mensheid, over goed en kwaad. Dat we onze normen over goed en kwaad doorgeven aan onze kinderen, en hoe die hun kijk op de wereld kleuren. Tijdens dat gesprek besefte ik dat ik zelf ook volgens deze cultureel bepaalde waarden dacht. Besefte ik dat ik mijn eigen gedachten interpreteerde, beoordeelde en analyseerde, en daardoor mijn eigen geest beperkingen oplegde. Ik realiseerde me dat deze sociale regels uit het verleden stamden en niets te maken hadden met het voortdurend veranderende heden.


    We klommen naar de bulderende waterval aan de andere kant. Wit schuimend water stroomde met een donderend geweld omlaag en hulde de waterval in een eeuwige nevel van rondstuivende waterdruppels. De wind creëerde grillige patronen in de nevelflarden. De spectaculaire honderd meter hoge waterval had een diepe gleuf in de massieve rotswand gevormd, en stroomde daarna verder de berg af over gladgepolijste rotsblokken. De kracht waarmee de waterval zich naar beneden stortte overweldigde me. Ik voelde me deel uitmaken van de pulserende kracht van het water, dat zich een weg zocht over de harde rotsen om het laagste punt te vinden en vandaar uiteindelijk naar zee te stromen.


    •••


    Na die gedenkwaardige dag liep ik opeens niet meer de hele dag rond met een glimlach op mijn gezicht, liep ik niet meer voortdurend gelukzalig om me heen te kijken. Integendeel: ik had het gevoel alsof iemand de roze bril van mijn neus had gerukt. De wereld was kristalhelder geworden en ik zag alles ongefilterd – het goede, het slechte, het mooie en het lelijke – op een hele directe en niet-geconditioneerde manier. Het was buitengewoon ontnuchterend maar tegelijkertijd voelde ik een diepe verbondenheid.


    In de weken daarna maakten we lange wandelingen. We kwamen bloemen tegen die ik al honderd keer had gezien, maar die ik voor mijn gevoel nu voor het eerst echt zag. Ik zag ergens een grote plant met gele bloemen staan en toen ik de zachte groene bladeren aanraakte, voelde ik intuïtief aan dat die heilzaam waren voor de longen. Van een andere plant die Peter herkende als jakobskruiskruid, voelde ik aan dat je die niet moest eten maar dat hij wellicht geschikt was om huidaandoeningen te behandelen. We liepen van de ene naar de andere plant en stuk voor stuk vertelden die ons iets interessants. Ik realiseerde me dat de mens vroeger blijkbaar intuïtief aanvoelde welke planten geneeskrachtig waren en dat dat inzicht door de moderne wetenschap en de technologie verloren was gegaan.


    Niet alleen de wereld van de planten wist me mateloos te boeien, ik raakte ook in de ban van insecten en vogels. Toen we een grote libelle op de grond zagen zitten, ging ik ernaast liggen en bestudeerde hem aandachtig. Hij zag eruit als een alien met zijn zwart-gele achterlijf. Met zijn reusachtige facetogen op zijn beweeglijke kop keek hij me aan, en ik vroeg me af wat hij zag. Toen we door het bos liepen voelde ik plotseling een diep ontzag voor die grote, hoge planten die wij bomen noemen. Het leken net vriendelijke reuzen. Ik ging op de wortels van een oude boom zitten en voelde mijn eigen hartslag en de hartenklop van de boom gelijk opgaan. We waren met elkaar verbonden. De hele wereld was magisch en alles in die wereld was perfect vormgegeven. Mijn geest was leeg; de wereld was compleet, vol. Er ontbrak niets, er viel niets te wensen.


    De nachten waren al net zo intrigerend als de dagen. Als ik droomde wist ik dat ik in een droom zat, en kon ik om me heen kijken zonder wakker te worden. Het was boeiend om te ervaren hoe reëel die droomwereld leek. In mijn dromen raakte ik het gezicht van mensen aan om te proberen of ik hun huid kon voelen. Ik kon enorm hoog springen en ik kon vliegen. Ik luisterde naar orkesten en stond er tegelijkertijd van versteld dat mijn hersenen dat allemaal konden verzinnen en al die instrumenten konden bespelen. Als de droom me niet beviel, kon ik hem een andere wending geven.


    Deze geestestoestand – deze buitengewone gevoeligheid en dat intense gevoel van verbondenheid – duurde maar een paar weken. Na een maand voelde ik me alweer min of meer ‘normaal’, hoewel sommige aspecten van mijn bewustzijn voor altijd veranderd waren. Zo heb ik tot op de dag van vandaag nog steeds heel levendige, prettige dromen.


    •••


    We bleven nog twee maanden in deze paradijselijke omgeving in South Canterbury, maar begin februari raakte ons eten op en moesten we weer verder. We reden door de vallei naar een stadje waar we inkopen deden en vervolgden onze reis zuidwaarts over een zanderige weg naar een ruig en bij vlagen woestijnachtig landschap. De met goudkleurig gras begroeide heuvels van Central Otago golfden als een kalme zee voor ons uit. Onder de immense hemel leek het alsof er eindeloos veel ruimte was. De enige opvallende kenmerken van het landschap waren de natuurlijke rotsformaties die hoog boven het gras uitrezen: gladgepolijst door de wind, geschuurd door zandstormen, geblakerd in de verzengende hitte, en in de winter bedekt met een laag sneeuw.


    In dit desolate woeste landschap leken geen mensen te wonen, maar in de jaren 1860 hadden goudzoekers hier hun pikhouwelen in de grond geslagen. Tussen de afgeronde bergen stonden hier en daar ruïnes van de stenen huisjes waarin deze gouddelvers de bitterkoude winters hadden doorstaan. In een kleine vallei vonden we zo’n ruïne waarvan nog drie afgebrokkelde muren overeind stonden. We bouwden de muren weer op door er platte stenen op te leggen en spanden er een stuk zeil overheen bij wijze van dak.


    Hetzelfde plezier dat ik als kind voelde als ik een hut in de tuin bouwde, ervoer ik nu ook. Peter maakte ‘ons huisje’ vanbinnen schoon en verwijderde het onkruid dat zich op de bodem en tussen de muren had genesteld. Ik sleurde een grote platte steen naar binnen – dat werd onze tafel. We konden niet rechtop staan in ons gezellige hutje maar we konden wel op het droge zand zitten en thee drinken bij onze stenen tafel. De muren beschermden ons tegen de felle windstoten en dankzij het zeil zaten we droog. Dat we van een ruïne een soort onderkomen konden maken, stemde me tevreden.


    ’s Avonds genoten we van de meest schitterende zonsondergangen: als de hemel oranje, rood en zelfs groen kleurde. De lucht was voortdurend in beweging en veranderde om de paar seconden weer van kleur. ’s Nachts lagen we naar de eindeloze sterrenhemel te kijken. De melkweg was volledig zichtbaar en op zulke momenten waren de aarde en het universum met elkaar verbonden.


    Overdag zochten we wilde tijm en bessen. Meer dan honderd jaar geleden hadden de mijnwerkers hier kruisbessen, aalbessen en zwarte bessen geplant. Hun huisjes waren allang ingestort maar de bessenstruiken hadden het overleefd. We plukten emmers vol bessen en propten alles naar binnen tot we niet meer konden, en van de rest maakten we moes. Er is niets wat zoveel genoegen en voldoening geeft als vruchten plukken in de natuur. We waren die stoere, geharde mijnwerkers diep dankbaar.


    •••


    Vanuit Otago reden we door naar Southland. Op de kaart had Peter een afgelegen vallei ontdekt waar we heen wilden, en we volgden een vaag pad door de bossen in de richting van de bergen. Op een gegeven moment stuitten we op een modderpoel; Peter reed eromheen en kwam meteen vast te zitten. De bodem van de pick-up zat klem tegen een dikke kleibult en de wielen draaiden in de lucht als de poten van een schildpad die op z’n rug lag. Ik sprong uit de auto en begon meteen als een gek te graven terwijl Peter op zoek ging naar platte stenen en takken om onder de wielen te leggen zodat de wielen weer grip kregen. Toen we de auto weer los hadden gekregen volgden we het pad door een met stenen bezaaide rivierbedding. We moesten die kronkelende rivier een aantal keren oversteken en elke keer stapte ik uit om Peter langs de diepe poelen en gevaarlijke rotsblokken te leiden. Het grind op de oever zag er massief uit, maar was vaak net zo verraderlijk als drijfzand: je kon er zo in wegzakken. Ik was dan ook heel blij toen we eindelijk een geschikte plek zagen om de tent op te zetten.


    •••


    Op een dag klommen we vanuit het bos omhoog naar de top van een berg. Toen we bijna voorbij de boomgrens waren, maakten we van het laatste hout dat we nog zagen liggen een vuurtje en kookten ons eten daarop. Daarna volgden we een steil, rotsachtig pad omhoog dat begroeid was met mos, prachtige alpenbloemen en kruiden, en bereikten we uiteindelijk de top. Het uitzicht was adembenemend. In Otago hadden we gladde bergen met afgeronde toppen gezien; hier keken we naar een horizon van scherpe bergkammen en steile afgronden. De spitse pieken waren zo scherp dat het net glasscherven leken. Dit deel van het South Island werd minder bezocht en voor ons was het een van de meest onherbergzame plekken die we ooit hadden gezien.


    Toen we in de diepte boven het bos een havik zagen rondcirkelen moest ik opeens aan de billy denken. Ik had hem bij de boomgrens achtergelaten en was bang dat iemand hem zou meenemen.


    ‘Maar hier is toch geen mens te bekennen!’ zei Peter toen ik mijn bezorgdheid kenbaar maakte. ‘En trouwens, de enige die die billy gestolen heeft, ben jij zelf.’


    Een paar maanden geleden hadden we het schattige pannetje in een leegstaande hut gevonden. Het zat toen onder de roest en ik was uren bezig geweest om het schoon te schuren. Nu beschouwde ik het als mijn eigendom, maar Peter had gelijk: ik had die billy meegenomen. Hij was niet van mij. Toen ik me dat realiseerde viel er meteen een last van me af. Als iets mij niet toebehoorde, hoefde ik me er ook geen zorgen over te maken. Minder bezittingen betekende minder zorgen.


    ‘Wat is er eigenlijk echt van mij?’ vroeg ik me af. Ik keek naar mijn kleren. Die had ik niet zelf gemaakt; ik had ze niet eens gekocht want meestal waren het krijgertjes. Sommige spullen had ik in een tweedehandswinkel gekocht van het geld dat ik met zingen had verdiend. Terwijl we het daar over hadden, besefte ik dat ik geen enkele van mijn zogenaamde ‘bezittingen’ kon rechtvaardigen.


    ‘Het enige dat echt van mij is, is mijn lijf,’ zei ik. ‘Daar moet ik me zorgen over maken: mijn lichaam gezond houden.’


    •••


    Op een van onze wandelingen kwamen we een jager tegen die de kop van een hertenbok meezeulde. Hij was een trofeeënjager van een jaar of veertig, met een kortgeknipte baard en blauwe ogen. We bleven een tijdje met elkaar staan praten, en toen hij aanstalten maakte om weer verder te gaan, vroeg Peter waar de rest van het beest was gebleven.


    ‘Daar ergens,’ hij wuifde vaag in de richting van de vallei. Hij had grote, sterke vereelte handen. ‘Maar het karkas is al vergeven van de vliegen.’ Hij wierp een blik op zijn horloge. ‘Ik heb hem ongeveer vier uur geleden geschoten.’ Toen hij doorkreeg dat we het serieus meenden begon hij uit te leggen hoe we moesten lopen; het klonk heel ingewikkeld.


    We liepen terug naar ons kamp en pakten twee lege rugzakken. Peter had de route die de jager had beschreven tot in de details onthouden en we moesten een vallei door, een rivier volgen en daarna omhoogklimmen tegen een berghelling en ons een weg banen door struikgewas en bomen, tot de plek waar het beest lag. We hoorden de vliegen al voordat we het karkas zagen: er zwermden duizenden vleesvliegen omheen. De jager had alleen de kop meegenomen en de rest van het beest intact gelaten. We gingen systematisch te werk en wisten er zeker dertig kilo vlees af te snijden en deden dat in onze rugzakken. Bij het weggaan zagen we in het gras de hersenen liggen die de jager uit de schedel had gehaald. De vliegen waren blijkbaar niet geïnteresseerd in deze kronkelige massa. Peter raapte de hersenen op en bekeek ze aandachtig. ‘Dit kunnen we eten!’ Hij veegde er een paar grassprieten af.


    ‘Wat?’ Ik begon al een beetje misselijk te worden bij de gedachte. ‘Weet je dat wel zeker?’


    ‘Ja hoor,’ zei hij lachend. ‘Mijn moeder maakte vroeger schapenhersenen klaar. Wacht maar tot ik ze lekker gebakken heb.’


    ‘Mooi niet,’ zei ik. ‘Ik wil niet doodgaan aan die lachziekte of zo.’


    ‘Geen zorgen, die krijg je alleen van menselijke hersenen.’


    Met onze zware bepakking verliep de terugtocht veel moeilijker. Toen we eindelijk thuis waren, hielden we het hart, de lever en de nieren apart en borgen de rest van het vlees op in emmers, legden stenen op de deksels en zetten ze in de koude rivier.


    Peter legde een vuur aan en verhitte de pan. Nadat hij de hersenen in plakjes had gesneden en door de bloem had gerold, bakte hij ze goudbruin en begon met smaak te eten. ‘Neem nou eens een hapje!’


    Ik bedankte en begon in plaats daarvan de rugzakken vanbinnen schoon te maken. Toen Peter bleef aandringen, nam ik aarzelend een hapje van de wittige substantie. Tot mijn verbazing smaakte het verrukkelijk, de textuur had iets weg van marshmallows. Hertenhersenen bleken het lekkerste te zijn dat ik ooit geproefd had! Ik lachte opgetogen en pakte nog een stukje.


    ‘Niet te veel lachen, hè?’ zei Peter grinnikend.


    •••


    In april reden we weer langzaam terug naar het noorden, op weg naar de Mavora Lakes. De herfst was de periode waarin we volop noten en vruchten konden verzamelen – voor mij bestaat er niets mooiers dan vers fruit en verse noten en kruiden uit de natuur. Met een pick-up vol voedsel, appels en walnoten, arriveerden we bij het North Mavora Lake. We hadden volop te eten en voelden ons rijk.


    Aan de ene kant werd het meer omzoomd door een bos en aan de andere kant door een vlakte met stugge graspollen. We volgden een bospad dat zo smal was dat er geen ruimte was om kuilen en modderpoelen te ontwijken, we konden alleen maar rechtdoor rijden. Peter vond het wel mooi: ondertussen was hij een volleerde chauffeur geworden.


    We vonden een prachtig plekje voor de tent tussen oude beukenbomen; vandaar hadden we uitzicht op het glinsterende meer en op de uitlopers van de bergen aan de overkant. ’s Ochtends vroeg hoorden we vogels en eenden over het water naar elkaar roepen; hun gekras en gesnater had iets mysterieus, magisch zelfs. Soms was het zo volkomen windstil dat de bergen glashelder in het water werden weerspiegeld. In de namiddag stak er vaak een windje op dat talloze strepen in het water trok. Als de wind verder aanzwol en die rimpelingen golven werden, klonk het meer als een zacht ruisend zeetje.


    We konden het schone, zuivere water uit het meer gewoon drinken, en telkens als ik een emmer water haalde, werd ik daar blij van. In Nederland zou ik nooit of te nimmer water uit een rivier drinken, laat staan uit een meer. Ik voelde me gezegend dat ik in een land woonde waar het water zo schoon was.


    Op een dag maakten we een wandeling naar het noordelijkste puntje van het meer. ‘Daar ligt Shirkers Bush,’ zei Peter en hij wees naar een klein bos op de uitloper van een berg. ‘Honderd jaar geleden, tijdens de Eerste Wereldoorlog, hielden zich daar mannen schuil die weigerden te vechten. Ze volgden het voorbeeld van Archibald Baxter – een pacifist en gewetensbezwaarde die zich tegen het militaire apparaat keerde. Hij zei dat hij nooit of te nimmer zou zwichten voor de kwade machten die met hun giftige wortels als een kanker in de wereld doorwoekerden. Ze hebben hem naar de loopgraven in Frankrijk gesleept, hem met opzet in de vuurlinie gezet opdat hij zou worden neergeschoten, en hem voor straf in de sneeuw vastgebonden aan een paal.’


    ‘Echt?’ Ik vroeg me af of ik trouw zou kunnen blijven aan mijn principes als ik aan zoveel lichamelijke en geestelijke kwellingen zou worden blootgesteld.


    ‘Ze hebben Baxter tot de rand van krankzinnigheid gedreven, maar ze hebben hem niet geëxecuteerd. Volgens mij was hij een held omdat hij zich in die tijd uit durfde te spreken tegen oorlog.’


    We klommen langs een uitloper omhoog, tussen de rotsformaties door. In de groene weitjes ertussen groeide taai, stug speergras en bloeiden alpenbloemen. Ik stond telkens weer versteld van wat er allemaal groeide en bloeide in deze ruige, woeste omgeving.


    ‘Herken je dit?’ Peter wees naar een struikje van amper een meter hoog dat zich als een dik tapijt over de stenen uitspreidde. Hij bukte zich en plukte een klein rood besje. ‘Dit is een tōtara-boom. Als je dit struikje uitgraaft en beneden in de vallei plant, dan groeit het uit tot een grote boom!’


    Ik keek naar het tōtara-boompje dat zich als alpine struikje had vermomd en hurkte naast Peter neer om ook een portie bessen te bemachtigen. Terwijl we daar zaten te plukken en te eten keek ik op en zag op de rotsen boven ons een schitterende tahrgeit lopen. We hadden deze oorspronkelijk uit de Himalaya afkomstige berggeiten nog nooit van zo dichtbij gezien. Hij had lange horens, een dikke donkere vacht, en zag er sterk en gezond uit. Met zijn lange manen dwong hij eerbied af. Hij bleef even naar ons staan kijken en klom toen omhoog langs een verticale rotswand alsof het niets was.


    •••


    Naarmate de herfst verder zijn intrede deed begonnen er paddenstoelen onder de bomen te verschijnen. In de zware ochtenddauw werden de draden van indrukwekkende spinnenwebben tussen de takken zichtbaar. De nachten werden weer kouder en langer.


    Op een avond sloop ik met mijn geweer geruisloos door het beukenbos, op zoek naar een konijn. Ik hoopte er eentje te verrassen die van het zachte gras aan de rand van het bos zat te knabbelen, maar de open plek was verlaten. De hemel zag zacht roze en zoals vaak heerste er tegen zonsondergang een diepe stilte. Het was alsof de hemel zich van de aarde had teruggetrokken en een ruimte had gecreëerd waarin alles stil, sereen en compleet was.


    Tegen de avond zag ik beter dan overdag. Mijn ogen leken voor de schemering gemaakt te zijn. Als ik mijn ogen opendeed, opende mijn huid zich ook. Alles opende zich en ik kon de verborgen geuren van de aarde ruiken. In de zachte wind hoorde ik het gras fluisteren, de bloemen murmelen en de bomen zuchten. Ik voelde alles om me heen, en terwijl de vogels elkaar toeriepen liep ik op mijn tenen naar een open plek.


    Op dat moment zag ik dat ik niet alleen was. Ongeveer twintig meter van mij vandaan liep een andere jager, net zo snel als ik en even doelgericht. Een grote wilde zwarte kat – sterk, trots en vastberaden. Het was een fantastisch gezicht hem daar te zien lopen: een tijger vergeleken bij zijn neef, de tamme huiskat. Ik bedacht dat de mensheid geleidelijk aan ook tam was geworden; vroeger waren wij mensen net zo wild en trots als deze kater, en diep in mijn hart had ik het gevoel dat wij ooit, in de verre toekomst, weer wild zullen worden. Na vier jaar in de wildernis besefte ik dat alles vroeg of laat weer naar zijn natuurlijke toestand terugkeert. In grote delen van het land waren hele gebieden ontbost, maar op een dag zou het bos terugkeren. Misschien zou het miljoenen jaren duren, maar de natuur heeft alle tijd. Ooit komt er een dag waarop wij mensen net als het bos weer verbinding zoeken met de aarde waaruit wij zijn voortgekomen, en terugkeren naar onze natuurlijke manier van leven.


    •••


    Tijdens ons verblijf zagen we regelmatig wandelaars voorbijkomen die het drieduizend kilometer lange Te Araroa-pad volgden, dat van het meest noordelijke punt op het Noordereiland naar het meest zuidelijke punt van het Zuidereiland loopt. De trekkers die we langs zagen komen waren al bijna vijf maanden onderweg en hadden het eindpunt bijna bereikt. Ze zagen er vermoeid en afgepeigerd uit en tegelijkertijd straalden ze innerlijke rust en zelfvertrouwen uit. De lange zware tocht en de schoonheid die ze dag in dag uit om zich heen zagen, had hun veerkracht en doorzettingsvermogen gegeven.


    Op een ochtend maakten we kennis met Jean-Charles, een gebruinde, tanige, jonge Fransman. Hij zag er een beetje haveloos uit in zijn gescheurde en verschoten kleren, en in zijn onderlip had hij een barst die al een paar keer was opengegaan en weer was geheeld. We lokten hem naar ons kamp – net als we met een weka zouden doen – door hem brood en boter te beloven. De dag ervoor had hij zijn enkel verzwikt en we stelden hem voor om een paar dagen bij ons te blijven logeren. We kwamen er pas achter hoe hongerig hij was toen hij achter elkaar drie borden possumvlees en bruine rijst naar binnen werkte. Hij at alsof hij op het randje van de hongerdood verkeerde.


    Hij vertelde dat hij het pad helemaal had gevolgd en vastbesloten was om het af te maken. ‘Ik kijk er enorm naar uit om straks in Bluff aan te komen en tegelijkertijd zie ik dat moment met angst en beven tegemoet,’ zei hij. ‘Over twee weken vlieg ik weer naar Parijs, waar het leven zo alledaags en banaal is – waar de mensen een oppervlakkig leven leiden, zich druk maken om dingen die er totaal niet toe doen. Als je vijf maanden door de natuur hebt gelopen, lijkt de menselijke wereld geen enkele inhoud te hebben.’ Er lag een bezorgde blik in zijn blauwe ogen.


    Hij vertelde ons over het pad, en hoe hij de tocht had voorbereid en georganiseerd. Hij sprak vol enthousiasme over al die prachtige plekken waar hij was geweest, maar zei dat hij ook zware momenten had meegemaakt.


    ‘Waar denk je aan als je daar zo in je eentje loopt?’ vroeg ik.


    ‘Nou, de afgelopen dagen heb ik me afgevraagd of er ooit een moment in je leven komt waarop je weet wie je bent.’ Hij keek Peter aan.


    ‘Ik weet het niet!’ zei Peter.


    ‘Jij zou het moeten weten. Jij bent zestig!’ Jean-Charles had het hart op de tong.


    ‘Stel dat het leven een rivier is,’ zei ik. ‘Als ik mezelf in de stroming zou werpen, in het onbekende, dan zou ik allerlei onverwachte dingen meemaken en daardoor zou ik vanzelf veranderen. Ik zou nooit lang dezelfde blijven. Dus ik denk – maar misschien heb ik het mis – dat ik op het moment dat ik weet wie ik ben en in een routine terechtkom, ik op de oever vast ben komen te zitten in plaats van me door het leven te laten meevoeren.’


    ‘Daar ben ik het mee eens,’ zei Peter. ‘Maar misschien schuilt er in ieder van ons wel een authentiek wezen, iets wat niet voortdurend aan verandering onderhevig is, maar wat echt bij jou hoort.’


    •••


    Op de ochtend dat Jean-Charles vertrok maakten Peter en ik een wandeling. We volgden een smal pad naar het meer, waar we op het zachte mos gingen zitten en over het water uitkeken.


    Ik gaf een klopje op het mos naast me. ‘Zou het niet heerlijk zijn als we nu gewoon door konden lopen en overal waar het mooi is, onze tent op konden zetten?’


    Een zwerm vogels op het meer maakte een geluid dat veel weghad van een piepend wiel. Hun roep weergalmde over het roerloze oppervlak van het water.


    ‘Ja, daar zat ik net aan te denken.’ Peter keek me met twinkelende ogen aan. ‘Wat denk je, zullen wij ook de Te Araroa-trail gaan lopen?’


    ‘En de pick-up laten staan?’ zei ik. ‘Alleen onze rugzakken mee?’


    ‘H-hm.’ Peter knikte. ‘Het onbekende tegemoet.’


    ‘Een geweldig idee!’ Ik lachte en omhelsde hem.

  


  
    9 Beschaving


    Het was niet voor het eerst dat we het plan hadden opgevat om een lange voettocht te maken. Toen ik Peter net had leren kennen, en we in dat restaurantje in Zuid-India zaten te schaken, had hij me al over zijn voettochten door de Himalaya verteld. Dus toen hij later voorstelde om samen een zeshonderd kilometer lange trekking door de Himalaya te gaan maken, zei ik meteen ja – mijn hele leven lang had ik er al van gedroomd om zoiets te doen.


    Met een minimum aan bagage waren we aan het eind van de lente aan onze tocht begonnen. We liepen door dichte bossen, staken hoge besneeuwde bergkammen over en doorkruisten dorre woestijnen. Onderweg sliepen we in de open lucht of in een grot, of logeerden bij dorpelingen en aten met hen mee. Vaak deden we er wel vier of vijf dagen over om een bergpas over te steken, en als proviand voor onderweg hadden we plat ongedesemd brood, geroosterd gerstemeel, gedroogd fruit en muesli bij ons. Op weg naar Ladakh moesten we acht bergpassen oversteken waarvan er drie meer dan vijfduizend meter hoog waren. De nomaden die we onderweg tegenkwamen, hadden een inspirerende uitwerking op mij. Het leven in de schoonheid van de ruige wildernis had hen gehard en taaier gemaakt; ik besefte dat als zij dat konden, ik het ook kon.


    Nu waren we van plan om weer zo’n nomadische trektocht te gaan maken, en dit keer wilden we met zo min mogelijk bagage het Te Araroa-pad lopen. Onderweg zouden we leven van de jacht en het verzamelen van eetbare planten. Ik popelde van opwinding om dat allemaal te ervaren en alle dimensies van de realiteit te verkennen.


    •••


    We arriveerden in Wellington op het moment dat de winter zijn intrede had gedaan. Celine was kort daarvoor naar de hoofdstad verhuisd en wij gingen bij haar logeren in haar nieuwe huis aan de zuidkust. Ze vond het heerlijk om gezelschap te hebben – en dat er iemand was die voor haar kookte als ze ’s avonds laat thuiskwam van haar werk in het ziekenhuis.


    We kwamen op een zondagmiddag bij haar aan, en nadat we samen een kop thee gedronken hadden ging ik douchen. Sinds we bij Fez in Christchurch hadden gelogeerd, nu alweer zeven maanden geleden, had ik niet meer gedoucht en het was echt zalig om warm water over mijn huid te voelen stromen. Ik trok schone kleren aan en keek door het raam naar het smerige weer buiten. Het begon steeds harder te regenen, maar voorlopig hoefde ik me geen zorgen te maken over spullen die nat konden worden of weg konden waaien. Ik moest wel een beetje grinniken om al die luxe om me heen – het was heerlijk om in een comfortabel, gezellig huis te logeren. Ik moest er niet aan denken om in dit stormachtige weer een voet buiten de deur te zetten; het leek bijna onzinnig om de winter nu buiten in een tentje door te brengen.


    Toen het om zes uur donker werd gingen we niet naar bed (zoals in de wildernis), maar knipten we gewoon het licht aan en maakten een Indiase kerrieschotel met ei klaar. Omdat ik in de stad natuurlijk niet op jacht kon, waren we als vanzelf weer vegetarisch gaan eten. We zaten met elkaar aan de grote tafel, en ik verbaasde me erover hoe heerlijk comfortabel mijn stoel aanvoelde, alsof hij speciaal voor mij ontworpen was. Mijn rug paste perfect in de ronding van de rugleuning en de zithoogte was precies goed. Ik liet mijn ellebogen op tafel rusten en verwonderde me over het vernuft van degene die de stoel had uitgevonden.


    ‘Weet jij wel wat voor geweldige uitvinding dit is?’ vroeg ik aan Celine. ‘En hoe ontzettend handig een tafel is? Na een jaar lang op mijn hurken zitten om op de grond brood en vlees te snijden vind ik tafels en stoelen de beste uitvinding aller tijden!’


    Celine staarde verwonderd naar haar tafel. ‘Wat heb je nog meer gemist?’


    ‘Het nieuws,’ zei Peter. ‘Wat er in de buitenwereld gebeurt.’


    We hadden het even over de recente gebeurtenissen in de wereld en toen vroeg Peter aan Celine: ‘En waar maken de medici zich op dit moment vooral zorgen over – nog steeds bang voor een pandemie?’


    ‘Pandemie?’ Celine keek hem niet-begrijpend aan.


    Ik moest lachen, want ik kon me ons eerste gesprek nog goed herinneren.


    ‘O dat. Nee hoor,’ zei Celine. ‘Over een pandemie hoeven we ons niet zozeer zorgen te maken. Ik denk dat op dit moment obesitas onze grootste zorg is! De mensen hebben hun eetgewoonten niet meer onder controle en ze weten niet meer hoe ze gezond moeten eten. En de geestelijke gezondheid wordt ook een steeds groter probleem. De mensen maken afschuwelijk lange dagen, en dat veroorzaakt depressies en burn-outs.’


    Na de afwas stelde Celine voor om een film te kijken. ‘Wat zou je graag willen zien?’ vroeg ze me. Als ze me had gevraagd alle steden van China op te noemen had ik haar niet wezenlozer kunnen aankijken. Ik kon niets bedenken. ‘Eh, kies jij maar,’ zei ik.


    ‘Het leven in een grote stad is behoorlijk eenzaam zonder een partner of kinderen,’ zei ze, scrollend door een lijst met filmtitels op het scherm. ‘Ik kijk graag naar romcoms. De personages staan voor de vrienden die ik bij gebrek aan tijd niet kan vinden. Treurig hè?’ zei ze lachend. ‘Als ik naar die simpele, rechttoe rechtaan films kijk voel ik me er toch een beetje bij horen. Dan voel ik me niet zoveel anders dan anderen.’


    ‘Echt?’ vroeg ik ongelovig.


    ‘Ja. Daar komt nog eens bij dat ik soms de behoefte voel om me even terug te trekken en niet steeds aan werk en ziekte wil denken.’ Ze keek op. ‘Elke dag moet ik mensen vertellen dat ze kanker hebben. Soms kan ik helemaal niets voor een patiënt doen, en dat vreet aan me.’ Ze staarde even nadenkend voor zich uit. ‘Oké,’ zei ze toen, ‘we gaan deze film kijken. Die vind je vast leuk.’


    •••


    Celines huis lag aan de kust, een heel eind buiten de stad en keek uit over de woeste golven, die soms zelfs over het pad voor het huis stroomden.


    Op zonnige dagen maakten Peter en ik lange wandelingen langs het strand en onderweg plukten we wilde snijbiet, peterselie en venkel voor het avondeten. Door het zout en de wind was het blad van de snijbiet hier dikker en lekkerder. In de verte zagen we zeehonden op de rotsen liggen luieren; dit was zo’n ongerept, aan weer en wind blootgesteld gebied dat je je nauwelijks kon voorstellen dat er om de hoek een stad lag.


    In een luw plekje in de duinen vanwaar we uitzicht hadden op de besneeuwde bergtoppen van het Zuidereiland, bespraken we onze plannen voor het Te Araroa-pad. De meeste trekkers die langs de Mavora Lakes waren gelopen hadden hun reis tot in detail voorbereid, en sommigen hadden zelfs voedselpakketten met speciale gevriesdroogde maaltijden naar bepaalde locaties vooruit laten sturen. Hoewel dat het lopen een stuk makkelijker zou maken vonden wij dat het vooruitsturen van voedselpakketten iets afdeed aan het karakter van de tocht; we wilden niet alles van tevoren plannen en de vrijheid hebben om eventueel van de route af te wijken. Maar als we van tevoren niets regelden zou ik naar een stad moeten gaan om nieuwe voorraden in te slaan als de kans zich voordeed – wat inhield dat ik soms urenlang zou moeten lopen voor ik bij een weg uitkwam, vanwaar ik verder kon liften. Toch leek me dat een betere optie dan alles van tevoren helemaal uitstippelen.


    Om zo min mogelijk te hoeven meetorsen leefden de meeste trekkers van lichte maaltijden – zoals instant noodles en gevriesdroogde aardappelvlokken, en waren ze aan het eind van de reis behoorlijk verzwakt. Wij streefden er juist naar om zo fit en gezond mogelijk op het zuidelijkste punt van de reis aan te komen. En daarvoor hadden we gezond voedsel nodig, dus besloten we, net als de herders in de Himalaya, volkorenmeel mee te nemen om onderweg ongedesemd brood of chapati’s te kunnen maken. Ik zou een geweer meenemen en onderweg op jacht gaan, en omdat we natuurlijk geen hele geit konden meezeulen, zouden we net zo lang op één plek blijven tot we het vlees hadden opgegeten. Bovendien had Peter tijd nodig om te herstellen. Hij zei wel dat hij fit genoeg was om drieduizend kilometer aan te kunnen, maar hij ging natuurlijk niet zo snel als de jonge mensen die we voorbij hadden zien sjezen. De meesten deden drie tot vijf maanden over het pad, maar omdat wij toch alle tijd van de wereld hadden, besloten wij er twee keer zo lang over te doen. In de zomer zouden we het Noordereiland doen, en dan in de winter uitrusten. In de lente zouden we het Zuidereiland lopen. Wij wilden meer dan alleen een lange trektocht maken: we wilden een rondtrekkend bestaan leiden, net als de nomaden die we in de Himalaya waren tegengekomen.


    •••


    Die zaterdagochtend werd ik wakker van Celine die zich klaarmaakte om naar haar werk te gaan. Ik stond op en liep naar haar pc in de zitkamer om mijn e-mail te checken. Terwijl Celine in de keuken haar ontbijt stond klaar te maken, vertelde ze wat ze die dag allemaal te doen had.


    ‘Mis jij je baan niet?’ vroeg ze, terwijl ze de koelkast opendeed.


    ‘Nou, ik zou weer gaan lesgeven als het zou moeten,’ zei ik, ‘maar ik geloof niet dat ik er nog tegen kan om elke dag hetzelfde te doen. Dan zou mijn leven in dagen van de week worden opgehakt. Dan zou de toekomst al helemaal vastliggen.’ Ik lachte. ‘Ik zou doodgaan van de verveling of van de stress.’


    ‘Wat ik leuk vind aan werken is dat je verantwoordelijkheid hebt. Mis jij dat niet?’ Ze deed stukken selderij, kool en avocado in een blender. Het maakte een hels lawaai.


    ‘Kijk, vroeger heb ik een aantal verantwoordelijkheden gehad waardoor ik me een tijdlang heel gewichtig voelde, maar weet je wat er vervolgens gebeurde? Zodra ik door die deur van verantwoordelijkheid liep, kwam ik in een kamer vol verplichtingen.’


    ‘Wat jammer dat je er zo tegen aankijkt.’ Ze nam een slokje van haar smoothie. ‘Ik weet zeker dat je een heel goede docent zou zijn. Je zou leerlingen enorm weten te inspireren.’


    Ik lachte. ‘Misschien wel, ja. Maar ik zing veel liever op straat om wat geld te verdienen.’


    Ze knikte glimlachend, spoelde haar lege glas om onder de kraan en wierp een blik op de klok. ‘Ik moet ervandoor. Mijn patiënten zitten te wachten. Fijne dag, jullie!’


    Toen Celine weg was, wandelde ik naar het centrum met mijn gitaar, die we op weg naar Wellington hadden opgepikt. Ik was van plan om op straat te gaan zingen en stond wat om me heen te kijken op zoek naar een geschikte plek. De meeste mensen die langs me heen liepen hadden een baan, en ik realiseerde me opeens dat het eigenlijk heel vreemd was dat ik genoeg geld had om te doen wat ik wilde, zonder er echt voor te hoeven werken. De afgelopen jaren had ik geleefd van de rente op het geld dat ik met lesgeven had verdiend, en aan de West Coast had ik wat verdiend als straatmuzikant. Verder hadden we van de jacht en het verzamelen van wilde eetbare planten geleefd. Ik leek altijd genoeg geld te hebben – zolang ik maar geen dingen kocht die ik niet nodig had.


    Terwijl ik daar zo rondliep zag ik een groepje mannen rond schaaktafeltjes zitten. Naast hen stond een bord waarop nieuwe leden voor de schaakclub werden gevraagd. Een beetje beschroomd liep ik op een van de lege stoelen af en vroeg of ik mee mocht doen. Aan de andere kant van de tafel zat een man van een jaar of zestig.


    ‘Kun jij dan schaken?’ vroeg hij.


    Ik weet niet zeker of hij die vraag ook zou hebben gesteld als ik een man was geweest, maar ik knikte schuchter. Die man kon natuurlijk niet weten dat ik de afgelopen acht jaar elke dag met Peter had geschaakt. De meeste mensen vinden schaken maar saai, maar voor ons was het de enige vorm van vertier. We hadden talloze spelletjes gespeeld.


    Ik ging zitten en voelde meteen de adrenaline door mijn lijf razen. In het begin ging het makkelijk en het spel ontwikkelde zich snel. Toen het wat ingewikkelder werd, begon mijn tegenstander een gesprekje met zijn buurman, terwijl ik ingespannen op het bord zat te turen. Ik zette een vorkaanval in op zijn dame en toren. Het zag er niet goed uit voor hem, en toen hij eindelijk begon op te letten was het al te laat. Hij gaf zich gewonnen maar wilde revanche nemen, en de tweede keer wist hij me wel te verslaan. Toch was ik trots op mezelf, want die man bleek een lokale schaakkampioen te zijn. Hij vroeg of ik lid van de schaakclub wilde worden; ze hadden te weinig vrouwen, zei hij. Als ik daar zou hebben gewoond, verzekerde ik hem, had ik dat zeker gedaan.


    Ik pakte mijn gitaar en vond een eind verder een geschikte plek om te spelen. Ik zong met volle overgave. ‘We walk in the mountains, I hunt in the valleys. We sleep on the ground in a place that we have found. The call of the geese echoes in the trees. We receive our energy straight from the earth... straight from the earth.’ Die middag speelde ik op verschillende plaatsen in de stad en haalde genoeg geld op om mijn spaarrekening te kunnen spekken.


    •••


    Die eerste warme douche die ik in Wellington had genomen was fantastisch, maar het verbaasde me hoe snel ik het toch wel bijzondere fenomeen van altijd over warm water te kunnen beschikken, weer doodnormaal ging vinden. Dat leek op te gaan voor alle comfort om me heen. Alles – het zachte bed, de schone lakens, mijn kleren die naar bloemen roken – begon al heel snel teleurstellend normaal aan te voelen. Na een week bij Celine begon ik de wind en vooral ons open vuur te missen. Het was alsof ik het gezelschap van een goede vriend moest ontberen. Het gemak van een warmtepomp woog niet op tegen de gezelligheid en het geknisper van een open vuur. Door het leven binnen vier muren raakte ik langzaam maar zeker het contact met de echte wereld kwijt. Het weer speelde geen enkele rol meer: we merkten niets van de langste nacht en ik had geen oog meer voor de maanstanden. Mijn menstruatie, die vroeger samenviel met de volle maan, werd geleidelijk weer onregelmatiger. Hoewel ik me elke dag douchte, heb ik me nooit zo schoon gevoeld als in de wildernis. Het was alsof het koude, zuivere rivierwater mijn huid aan de binnen- en aan de buitenkant schoonwaste.


    Terwijl Celine op haar werk was, schreef ik lange e-mails, volgden Peter en ik het nieuws en keken we naar documentaires. Voor we het wisten was er weer een dag voorbij, de tijd leek veel sneller te gaan als ik voor de computer zat: het was alsof de machine de uren wegvrat. Ik merkte dat de voorspelbaarheid ervan een gevoel van comfort creëerde dat op zijn beurt leidde tot een weerstand tegen het betreden van het onbekende. Het comfort van het moderne leven – met computers, warme douches enzovoort – maakte het moeilijk om je weer over te geven aan het toeval en je mee te laten drijven op de onvoorspelbare stroom van het leven zoals het zich aan je voordoet.


    We hadden een heleboel eten meegenomen dat we in Celines keukenkastjes hadden opgeborgen. Ik kon zoveel eten als ik wilde en hoefde er absoluut niet zuinig mee om te gaan: als de boter op was liepen we gewoon naar de winkel om nieuwe te kopen. Dat gaf ons een heel luxe gevoel, maar omdat we hier niet zo lang sliepen als in de wildernis, had ik minder energie en vaker trek in eten. Algauw resulteerde dat in een opgeblazen gevoel en begon ik me zorgen te maken over mijn gewicht. Maar hoe vaker ik tegen mezelf zei dat ik niet zoveel moest eten, des te meer ik at. In plaats van naar mijn lichaam te luisteren begon ik uit te rekenen hoeveel ik die dag al had gegeten en of ik dan nog meer mocht eten – of juist niet. Toen ik op een zondagochtend brood stond te bakken kregen Celine en ik het over ons uiterlijk.


    ‘Ik weet dat het ontzettend oppervlakkig klinkt,’ zei Celine, tegen het aanrecht leunend met een kop kruidenthee in haar hand, ‘maar in Frankrijk had ik het mijn vrienden – en daar zitten artsen, ingenieurs en advocaten tussen – vaak over ons gewicht, en gaven we commentaar op het lijf van anderen.’


    ‘Ik ben blij dat ik dat allemaal niet hoef mee te maken,’ zei ik, terwijl ik bloem in een grote kom deed. ‘Ik leef zonder spiegel, en dat vind ik prima. In de natuur doet het er niet toe hoe je eruitziet.’


    ‘Nee, dat is waar.’ Celine glimlachte. ‘Maar in onze samenleving speelt je uiterlijk nu eenmaal een grote rol. Ik vergelijk mezelf voortdurend met anderen, dat gevoel zit heel diep,’ gaf ze toe. ‘Ik vind altijd dat ik moet afvallen.’


    Ik keek haar verbaasd aan. Ze was al heel slank.


    ‘Of als ik naar jou kijk,’ vervolgde ze, ‘dan vind ik meteen dat ik net zulke sterke gespierde armen moet hebben als jij.’


    ‘Waarvoor dan?’ vroeg ik ongelovig. ‘Jij hoeft toch niet met een zware rugzak door de bergen te sjouwen? Je werkt in een ziekenhuis!’


    Ze knikte een beetje mistroostig. ‘Mijn ouders hebben mijn broers en mij altijd gestimuleerd om het allerbeste uit onszelf te halen. Maar ik heb het gevoel dat ik het nooit goed genoeg doe. Ik vergelijk mezelf voortdurend met anderen, snap je wat ik bedoel?’ Ze zweeg even. ‘Daardoor voel ik een soort permanent verlangen, maar dat geeft me ook de energie om steeds hoger te mikken.’


    Ik vertelde haar over die dag waarop ik dat groepje gemzen had gezien en besefte dat ware schoonheid in zijn schuilt en niet in worden. Daar in de wildernis leek dat volstrekt natuurlijk en vanzelfsprekend maar ik realiseerde me nu dat in de geciviliseerde wereld alles om vergelijken draaide.


    Ik deed gist en water bij het meel en begon te kneden.


    Celine knikte. ‘O! Ik heb iets voor je brood!’ Ze moest een paar laden opentrekken voordat ze een flesje vond waar een vloeistof in zat die aan alles een rokerige smaak gaf. ‘Het is heel duur.’ Ze lachte. ‘Als je een paar druppels aan het deeg toevoegt, smaakt het brood alsof het in een houtoven is gebakken.’


    •••


    Toen onze logeerpartij bij Celine erop zat, gingen we bij onze vriend Bennie logeren. Hij had een Duitse vader en een Nieuw-Zeelandse moeder. Bennie was van mijn leeftijd, maar zag er jonger uit; hij was lang, had groene ogen, een lichte huid en blond haar. Hij woonde alleen in een huurhuisje op een heuvel, dat uitkeek over de stad. Peter en ik sliepen in een tent in zijn tuin. Het was niet echt koud; vergeleken bij de bergen op het Zuidereiland vonden we de winter in Wellington zelfs mild.


    We mochten Bennie graag: hij was oprecht, scherpzinnig en had gevoel voor humor, en hij wist mensen van alle leeftijden en van alle rangen en standen om zich heen te verzamelen. Er kwamen vaak vrienden langs, die met een glas wijn en een sigaret in de hand hele avonden in zijn kleine achtertuin doorbrachten, waarbij allerlei onderwerpen langskwamen – variërend van 3D printen tot nanotechnologie, van een retourtje Mars reserveren bij Elon Musk tot de vraag of kwantumcomputers al dan niet tot radicale sociale veranderingen zouden leiden. Dat ging soms tot twee uur ’s nachts door en niemand – ook Bennie niet – leek ooit moe te worden. Wij kropen meestal pas in onze tent als de laatste mensen vertrokken waren en stonden een paar uur later weer op, als de eerste vogels aan hun ochtendconcert begonnen in de kawakawa-boom naast onze tent.


    •••


    Op een ochtend kwam Bennie iets na zevenen de badkamer uit. Met de ene hand poetste hij zijn tanden, en met de andere hand kamde hij zijn blonde haar naar achteren. Hij verdween even in de slaapkamer en kwam vijf minuten later weer tevoorschijn. Hij knikte me toe. ‘Ben je d’r klaar voor?’


    ‘Ik ben er klaar voor,’ zei ik grinnikend.


    Ik wilde die ochtend met hem meelopen naar zijn kantoor waar hij als ICT’er werkte. We liepen de weg af en staken het park door, waar reusachtige eucalyptusbomen met hun zware takken over het pad hingen. Hun gladde, veelkleurige stammen zagen eruit alsof ze door een kunstenaar waren geschilderd. We zagen vier eksters op de takken zitten die allemaal tegelijk begonnen te schetteren. Hun lawaai deed me denken aan onze vallei in de bergen waar we eksters als buren hadden gehad.


    ‘We zijn wat aan de late kant. Misschien moeten we iets sneller lopen,’ zei Bennie toen we in het drukke centrum aankwamen. Het was pas halfacht, maar het leek spitsuur te zijn voor alle mensen die naar hun werk gingen. Ik voelde mijn lijf mee vibreren met het lawaai van de brullende motorfietsen en bussen en kreeg uitlaatgassen binnen. Telkens als de bussen met veel gesis afremden voelde het alsof ik een stomp in mijn maag kreeg. Het was alsof ik naakt op straat liep, zonder enige bescherming tegen de grommende motoren, vervuiling en mensenmenigte. Dat verbaasde me, want ik was toch wel wat gewend; ik had ooit in Amsterdam gewoond, dat veel drukker en lawaaieriger was dan Wellington, en waar de lucht erger vervuild was.


    ‘Elke dag herken ik zo’n vijftig gezichten,’ zei Bennie terwijl we over het trottoir liepen. ‘Deze mensen lopen hier elke weekdag. Zelfde plaats, zelfde tijd. Volgens een onveranderlijk, vast patroon.’


    Samen met ongeveer zeventig anderen stonden we voor een rood licht te wachten. Het systeem werkte niet zo efficiënt, want op een gegeven moment stonden zowel de voetgangers als de auto’s stil. Op dat moment kwam er een jongen op een skateboard de heuvel afvliegen. Ik zag dat hij onmogelijk op tijd zou kunnen stoppen – en dat deed hij ook niet. Terwijl iedereen daar stond te wachten zeilde hij dwars door alle rode lichten heen! Mijn mond viel open. ‘Dat hij dat durft!’ Maar mijn commentaar ging verloren in het snel tikkende, ratelende geluid toen het groene mannetje oplichtte en de massa zich weer in beweging zette. Iedereen haastte zich naar de overkant.


    ‘Zie je ze rennen?’ zei Bennie. ‘We denken allemaal dat we ergens komen, dat we vooruit komen, maar eigenlijk worstelen we allemaal om onze plek in de tredmolen te behouden. Wij mensen zijn net schapen geworden.’


    Het viel me op dat iedereen daar in z’n eentje liep. Niemand, behalve Bennie en ik, liep samen met een ander of praatte met elkaar. Alle ogen waren op een punt in de verte gericht.


    ‘Oké,’ zei Bennie na een snelle blik op zijn telefoon, ‘we hebben negentig seconden om te winkelen.’ Hij ging een supermarkt binnen en liep langs de schappen. De enige opstopping die we hier tegenkwamen was de rij bij de kassa.


    ‘Elke dag vraag ik me af wat ik nu weer eens zal kiezen voor de lunch,’ zei Bennie terwijl we langzaam opschoven naar de zelfscankassa. ‘Het idee dat ik kan kiezen is een prettige gedachte, en toch kies ik elke dag weer hetzelfde.’


    ‘Waarom dan?’ vroeg ik verbaasd.


    ‘Eigenlijk heb ik helemaal geen zin om erover na te denken! En deze fruitsmoothie is trouwens heel lekker.’ Hij schudde de plastic fles in zijn hand. ‘Al deze mensen kopen precies genoeg voor de lunch van vandaag. Morgen staan ze hier weer op precies hetzelfde tijdstip om precies hetzelfde te kopen.’ Bennie glimlachte. ‘Net als ik.’


    ‘Waarom nemen ze geen brood mee van thuis?’ vroeg ik. ‘Daarmee besparen ze tijd en geld.’


    Bennie haalde zijn betaalkaart door de machine. ‘Nee, nee, nee. We hebben geen zin om over de lunch van morgen na te denken. We hebben ’s avonds genoeg andere dingen te doen, genoeg klusjes en andere zaken af te handelen.’ We liepen naar buiten. ‘Gisteravond, bijvoorbeeld. Ik moest een overhemd wassen, een vergadering voor het werk voorbereiden, een paar vrienden mailen over een feestje dit weekend... Vanaf het moment dat ik thuiskwam, had ik het druk. Snap je? Sorry, maar we hebben tijd verloren toen we in de supermarkt in de rij stonden. We moeten rennen. Ik moet voor acht uur door de poortjes heen zijn.’


    Ik holde achter hem aan, en was blij dat ik een korte broek en sandalen droeg.


    ‘Rennen, lemmingen! Rennen!’ riep Bennie terwijl hij in zijn donkere pak over het trottoir holde.


    ‘Maar waarom doen mensen dit, dag in dag uit?’ vroeg ik.


    ‘We moeten de hypotheek of de huur betalen!’ riep hij over zijn schouder. ‘Voor een huis dat we alleen ’s avonds zien!’ Hij rende een lange trap af en raakte de zilverkleurige reling amper aan. Zijn bovenlichaam bleef onbeweeglijk terwijl zijn voeten razendsnel voortbewogen. Hij hield zijn smartphone in de lucht. ‘En om steeds meer handige spulletjes te kunnen kopen. Al die laptops en mobieltjes – die zijn echt superhandig!’


    Uiteindelijk bleef hij staan voor een groot gebouw met een gewichtige uitstraling. Hij trok zijn jasje recht en wachtte tot ik hem had ingehaald. ‘Dat noemen we gerieflijke slavernij.’ Hij stak zijn rechterarm uit naar een sensor en de glazen deuren schoven open. Ik volgde hem naar binnen, naar een lobby met een hoogpolig tapijt en een hoog plafond.


    ‘Mag ik u hartelijk danken voor uw gezelschap, mevrouw,’ zei Bennie met een Brits accent.


    ‘Het genoegen is geheel aan mijn kant, meneer! Nog een prettige dag!’ We schudden elkaar de hand om het toneelstukje af te maken, en toen verdween hij door de elektronische beveiligingspoort­jes naar binnen. De grote digitale klok boven de ingang gaf 7:59:10 uur aan. Hij had het net gered.


    Ik zuchtte van opluchting en ging even op een bank zitten uitrusten. Toen ik weer naar buiten liep was het 8:02:17 uur. In andere culturen hebben ze goden aan de muur hangen, wij hebben De Klok.


    Buiten op straat wierp ik een blik omhoog. Bennie werkte op de derde verdieping, maar ik kon niets zien omdat het gebouw spiegelende ramen had. In de weerspiegeling van de ramen zag ik in de blauwe hemel drie meeuwen rondjes draaien onder een witte wolk die iets weghad van een hond met een heel lange staart.


    •••


    ‘Zullen we een wandeling maken?’ stelde Peter op een zonnige woensdagochtend voor. We volgden een wandelpad door de Town Belt, een groene bosrijke zone. Dit is iets heel bijzonders: een groenstrook die dwars door Wellington loopt en niet bebouwd mag worden. Het was een mooie, vooruitziende gedachte om een groene zone te maken waarvan iedereen kon genieten. Het pad liep tegen een heuvel op en onder ons zagen we de huizen en straten liggen. Onder het wandelen realiseerde ik me dat het leven in de stad om extra invulling vraagt, behalve alleen maar leven. Als ik weer in een stad zou moeten leven, zou ik ook een hobby moeten zoeken of iets om me bezig te houden. In de wildernis daarentegen had ik nooit het gevoel dat ik nog een ander project onder handen moest nemen behalve de dagelijkse klussen als brood bakken, vuur maken en kleren wassen in de rivier. Dat waren op zich al activiteiten die plezierig waren en veel voldoening schonken, net als het leven te midden van al die schoonheid.


    Na een uur lopen rustten we even uit onder een paar reusachtige dennenbomen. De grond eronder was zacht en droog, en bezaaid met fijne bruine naalden. Hoog in de bomen kwinkeleerden vogels, het licht scheen door de takken en tekende prachtige goudbruine patronen op de grond tussen de bomen. Onder ons konden we de haven zien liggen, en daaromheen het kleine stadscentrum met zijn hoge gebouwen. Ik wees Peter waar Bennie werkte. Zoals altijd stond er een stevige wind en in de haven zagen we hoe de golven het ene moment als vage witte schuimkoppen opdoken en het volgende moment weer verdwenen. Wellington is ongetwijfeld een van de mooiste hoofdsteden ter wereld, met dat schitterende uitzicht over de hoge bergen in de verte.


    We volgden het pad verder tot het punt waar we de stad van de andere kant konden bewonderen. Onderweg stopten we nog een paar keer om uit te rusten. Het was zo stil dat we nauwelijks verkeer hoorden, alleen zo nu en dan een vliegtuig hoog boven ons hoofd. En toen hoorden we ineens een vreemd geluid.


    ‘Een brullende leeuw!’ zei Peter.


    Ik lachte. ‘Natuurlijk niet, gek!’


    ‘Er moet hier ergens een dierentuin zijn,’ zei hij. ‘Kom, dan gaan we even kijken.’


    We liepen dwars door het bos tot we inderdaad bij de achterkant van een dierentuin uitkwamen. Aan de andere kant van de omheining lag een cheetah te slapen. Toen we dichterbij kwamen, werd het dier wakker en keek ons geërgerd aan. Met tegenzin kwam hij overeind, strekte zijn krachtige lijf en schreed met lange, soepele stappen naar de andere kant van zijn terrein. Er school een onvoorstelbare kracht in de spieren onder zijn glanzende vacht.


    ‘Moet je kijken hoe sterk die cheetah is. Als wij drieduizend kilometer gelopen hebben, zien wij er ook zo uit,’ zei ik bewonderend.


    ‘Ho ho! Ik weet niet eens of ik de eerste kilometers wel overleef!’ zei Peter lachend. ‘Misschien ben ik wel dood tegen de tijd dat we de Ninety Mile Beach hebben gedaan!’


    Ik sloeg mijn arm om zijn schouders en kuste hem. ‘Nee, dat gaat niet gebeuren.’


    We liepen verder en kwamen uit bij een speeltuin met een hoge, lange glijbaan. Het was zeker twintig jaar geleden dat ik voor het laatst in een speeltuin was geweest. In een impuls klom ik naar boven en gleed razendsnel naar beneden. Daarna beklom ik een toren en roetsjte over een tokkelbaan naar beneden. Ik vermaakte me prima.


    Er was ook een jongetje van een jaar of negen met zijn jongere zusje. We gingen om de beurt op de schommel en ik deed hun een paar simpele sprongetjes voor op de trampoline. Toen we langs een klimrek met touwen omhoogklommen riep het meisje opeens schaterlachend: ‘Kijk dan!’


    Haar broertje en ik keken om. Eerst snapte ik niet waarom ze zo hard moest lachen, maar toen zag ik dat ze op een spuugbel wees die aan haar kin was blijven plakken. Haar blije gezichtje, en het feit dat ze daar zo ontzettend om moest lachen deed me enorm aan mijn zus Sofie denken, toen we nog klein waren. Het jongetje en ik lachten naar elkaar. Na een tijdje gingen de kinderen weer naar huis en liep ik terug naar Peter.


    ‘Volwassenen nemen zichzelf veel te serieus,’ zei ik, terwijl ik mijn jasje pakte. ‘Ik zou eigenlijk wat meer moeten lachen om mijn eigen stomme acties.’


    Peter kwam overeind. ‘Zoals op de glijbaan klimmen in een speeltuin?’


    ‘Dat is niet stom! Ik bedoel al die dingen die ik als een afgang beschouw, waarvoor ik me schaam of die ik gênant vind. Ik zou er eigenlijk om moeten lachen.’


    ‘Ja, maar een mens heeft heel wat zelfvertrouwen nodig om te kunnen lachen om zijn eigen fouten,’ zei hij. ‘Ik was als kind al verlegen. Ik had heel weinig zelfvertrouwen en het beetje eigenwaarde dat ik had, wilde ik graag behouden.’


    •••


    Op een avond besloot ik met Bennie naar een pub te gaan. In een tweedehandswinkel had ik voor een paar dollar een lange broek en een zijden bloes aangeschaft. Mijn nieuwe outfit verschilde dag en nacht van mijn veelvuldig verstelde Swanndri-jack, gescheurde merino T-shirts en verbleekte shorts.


    Toen we daar aankwamen was een band die later op de avond zou optreden hun spullen aan het opstellen. Bennie leunde over de bar en vroeg wat ik wilde drinken.


    De afgelopen tien jaar had ik amper alcohol gedronken maar ik wilde het effect ervan nu wel eens voelen omdat dat voor veel stadsmensen normaal is op vrijdagavond.


    ‘Doe maar wodka,’ zei ik. Het was het enige dat ik kon bedenken behalve bier en wijn, waar ik niet zo van hield.


    We namen onze drankjes mee naar buiten, waar grote terrasverwarmers waren neergezet. Ik vroeg me af hoeveel het wel niet kostte om in de winter een zomerse temperatuur te creëren.


    ‘Proost!’ zei Bennie. ‘Zo wordt de werkende mens beloond voor een leven in geriefelijke slavernij! De hele week werken, geld verdienen en dat weer onmiddellijk uitgeven aan duur gif met vrienden die elkaar niets te zeggen hebben omdat iedereen een saaie week achter de rug heeft.’ Zijn lach werkte aanstekelijk. We hieven ons glas en namen een slok. Ik voelde de wodka in mijn keel branden en naar beneden glijden; het was een vreemde gewaarwording. Ik keek naar de mensen om ons heen. Ze stonden allemaal met z’n tweeën of in groepjes.


    ‘Zullen we met iemand gaan praten?’ zei ik.


    ‘Nee, nee,’ zei Bennie. ‘Daar is het nog te vroeg voor. We moeten even wachten tot iedereen wat losser is geworden.’ Hij zette zijn elleboog op de toog en liet de wodka walsen in zijn glas. ‘Ik vertelde mijn broer dat jullie in een tentje in de bergen leven,’ zei hij opeens.


    ‘O ja?’ zei ik, en ik liet mijn wodka ook walsen in het glas.


    ‘Ja. Het eerste wat hij zei was: “Dan zijn ze zeker dakloos? Wat is er met ze aan de hand? Waarschijnlijk hebben ze psychische problemen, of zo.”’


    ‘Heeft hij dat echt gezegd?’ Ik stond versteld. ‘Psychische problemen?’ vroeg ik, en plotseling realiseerde ik me dat zijn broer vast niet de enige was die zo dacht.


    ‘Jazeker.’ Bennie haalde zijn schouders op. ‘Hij denkt dat je alleen maar gelukkig kunt zijn als je geld hebt. Hij zou nooit iets begrijpen van jullie manier van leven.’


    ‘Dat heet democratisch denken,’ zei ik. ‘Waar de meerderheid voor kiest moet wel het enig juiste zijn!’


    Bennie keek nadenkend voor zich uit. ‘Nou ja, het is wel zo dat jullie vergeleken bij de meeste mensen voor een radicaal andere levensstijl hebben gekozen. Mijn broer heeft een eigen ICT-bedrijf met twintig werknemers. De meerderheid is het waarschijnlijk eens met zíjn manier van leven.’


    Terwijl we daar van onze wodka nipten, leek onze omgeving geleidelijk aan wat vriendelijker te worden. De mensen zagen er blijer en aantrekkelijker uit. De lichtjes van de stad wierpen een gele gloed op de wolken, en dat zag er eigenlijk heel mooi uit. Zelfs de hoge gebouwen om ons heen, die ik eerst zo lelijk had gevonden, kregen iets artistieks.


    We liepen naar de bar om nog een drankje te halen en terwijl ik daar stond te wachten kwam er een jongeman naast me staan. ‘Goh, wat heb jij een lange vingers,’ zei ik. ‘Speel je soms piano?’ Ik wees naar zijn handen. Hij antwoordde lachend dat hij basgitaar speelde en legde ter vergelijking zijn hand naast de mijne. We liepen samen naar buiten en bleven daar staan praten tot de band begon te spelen. Zelfs buiten op het terras klonk het plotselinge lawaai echt oorverdovend en ik schrok zo dat ik een gezicht trok en mijn handen tegen mijn oren legde. Mijn nieuwe kennis dacht dat ik de muziek zelf niet goed vond en zei bozig: ‘Wat doe je hier eigenlijk als de muziek je niet bevalt? Sta je hier alleen maar een beetje het knappe prinsesje uit te hangen in je mooie bloesje?’ En hij draaide zelfs spottend met zijn heupen. Mijn mond viel open van verbazing en ik moest er echt hartelijk om lachen. Het was de grappigste opmerking die ik in tijden had gehoord. De jongen leek overigens niet zo goed te weten wat hij met mijn reactie aan moest.


    Rond middernacht namen Bennie en ik afscheid van al die gelukkige mensen in die lawaaiige bar en liepen naar huis. Er heerste nu een heel andere sfeer dan overdag op straat: we kwamen dronken mensen tegen, en bij de lange rijen voor de nachtclubs en de bars hielden potige uitsmijters in zwarte leren jacks de boel in het gareel. Tot mijn verbazing zag ik te midden van het lawaai van auto’s en schreeuwende mensen ook daklozen met hun schamele bezittingen slapen op bankjes onder de lantaarnpalen.


    Bennie vroeg of ik weleens in een seksshop was geweest. Ik moest toegeven dat ik daar nog nooit een voet binnen had gezet, dus gingen we een winkel in die felverlicht was als een supermarkt. Ik keek nieuwsgierig om me heen. Ze hadden films en tijdschriften, maar vooral veel instrumenten die blijkbaar dienden om iemand pijn te doen. De verkoper achter de toonbank zag er heel merkwaardig uit: hij had het gezicht van een man, compleet met een baard van twee dagen, maar het lichaam van een vrouw, inclusief borsten. Hij ging ook als vrouw gekleed en droeg een fleurig rokje dat om zijn dikke buik spande. Ik vond het allemaal zo intrigerend dat ik hem graag nog wat langer had willen bekijken, maar ik hield me in.


    ‘Mag ik iets vragen,’ zei ik in plaats daarvan, ‘waar is dit voor?’ Ik wees op een zilverkleurige bal die iets weghad van de kogels die je in de atletiek gebruikt bij kogelslingeren.


    Hij keek even op. ‘Dat is een ballstretcher,’ zei hij geërgerd.


    Omdat ik nog steeds niet snapte wat zo’n bal dan precies deed, vroeg ik door. Waarschijnlijk dacht hij dat ik hem voor de gek hield, want hij werd kwaad en zei kortaf: ‘Om de balzak op te rekken!’


    Ik schrok een beetje van zijn bitse reactie – ik was gewoon nieuwsgierig. Ik gebaarde naar Bennie dat ik weg wilde en was opgelucht toen we weer buiten stonden.


    ‘Eigenlijk wel gek dat een seksshop zoveel martelwerktuigen verkoopt, vind je niet?’ zei ik tegen Bennie terwijl we overstaken.


    ‘Tja, ik denk dat veel mensen zo weinig contact hebben met hun eigen lijf dat ze pijn moeten voelen om zich weer bewust te worden van hun fysieke bestaan,’ antwoordde hij.


    ‘Zou je denken? Wel treurig, hè?’


    ‘Tja. Het leven in deze maatschappij is één grote aanval op de zintuigen. We zijn onszelf constant aan het overladen. We eten te veel omdat we niet voelen wanneer onze maag vol zit. We proeven niets meer, dus hebben we behoefte aan smaakversterkers, zout en suiker. De muziek waar we naar luisteren – zoals die band daarnet – veroorzaakt gehoorschade. En ga zo maar door. Wist je dat een op de vier mensen last heeft van gehoorverlies? Daar ben ik er een van. Ik ben al dertig procent van mijn gehoor kwijt.’


    We liepen verder, en onder het lopen mijmerde ik wat over het moderne leven. De gedachte kwam ineens bij me op dat mensen steeds ongevoeliger worden en daardoor niet meer in staat zijn de schoonheid van de wereld om hen heen te bevatten. Na een tijdje kwamen we uit op een grote weg. Er passeerde een auto en tot mijn verbazing hingen er een paar tieners uit de raampjes, die eieren naar ons begonnen te gooien en weer snel wegreden. Gelukkig zag ik ze op tijd aankomen zodat ik kon bukken, maar de beveiliger die voor de nachtclub achter ons stond had minder geluk en kreeg de volle laag. We vroegen of alles goed was met hem en hij vertelde dat hem dat wel vaker overkwam. ‘De mensen denken dat we van de politie zijn omdat we een blauw uniform dragen,’ zei hij. ‘Die eieren stellen niets voor,’ voegde hij eraan toe, ‘maar soms krijgen we messen naar ons hoofd geslingerd.’


    Bennie gaf me een arm en we liepen een smal, verlaten steegje in. De weg liep omhoog en het was doodstil. Het was op dit tijdstip fris maar niet koud en ik vond het vreemd genoeg spannend om langs al die huizen te lopen waarin mensen lagen te slapen. Toen we thuiskwamen was ik nog lang niet moe – dat kwam zeker door de wodka. Bennie en ik liepen op onze tenen langs de tent, waar Peter al uren lag te slapen en bleven binnen in de keuken zitten praten tot het licht werd.


    •••


    •••
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    Peter en ik op onze trouwdag.


    •••


    In de lente van dat jaar trouwden Peter en ik. Het kwam erop neer dat ik hem zo ongeveer naar het stadhuis moest slepen want hij was tegen het huwelijk. Hij was ervan overtuigd dat een huwelijk tussen ons uiteindelijk als een zware last zou voelen en het einde van onze relatie zou betekenen. Ikzelf geloofde niet dat een boterbriefje nou zoveel verschil zou maken, want we waren al acht jaar samen. Maar ik wilde graag Nieuw-Zeelander worden en tegelijkertijd de Nederlandse nationaliteit behouden, en dat kon alleen door te trouwen. Ondanks zijn tegenwerpingen wist Peter toch een opgewekte glimlach te produceren voor de foto die een vriend van ons die dag maakte. Vervolgens moest ik de hele procedure doorlopen om mijn staatsburgerschap aan te vragen, en door die bureaucratische rompslomp konden we pas maanden later aan onze trektocht beginnen. Maar uiteindelijk was het dan zover en reisden we naar de Far North om aan de Te Araroa te beginnen.


    •••


    Peter had een oude vriend van de universiteit die Nick heette – ik noemde hem altijd Nick Maverick. Ik kende hem al een tijdje en ik beschouwde hem als een goede vriend. In zijn kleine auto reed hij ons elfhonderd kilometer naar het noorden, naar Cape Reinga. We deden er twee dagen over.


    Nick was een paar jaar ouder dan Peter, en hij had blauwe ogen en een wilde bos lang wit haar. Vroeger had hij aan bergbeklimmen gedaan, maar een aantal jaren geleden had hij inclusion body myositis gekregen, een auto-immuunziekte waarbij ontstekingen ontstaan in de spieren, die daardoor steeds dunner en zwakker worden. Elk jaar verzwakte hij verder en hij had moeite met lopen. Als het nog erger werd zou hij waarschijnlijk in een rolstoel eindigen.


    Zittend op de achterbank, ingeklemd tussen onze rugzakken, bestudeerde ik Nick in het achteruitkijkspiegeltje. Onder het rijden vertelde hij wat hij allemaal had meegemaakt in de verste uithoeken van de wereld. Als universitair docent had hij met zijn studenten rondgereisd en overal ter wereld inheemse culturen bezocht, waar hij veel van had geleerd. De toekomst van veel van deze samenlevingen stond zwaar onder druk, vertelde hij. Hij had een hoop verwoesting gezien: van mensen, van hun manier van leven, van hun heilige plekken en van de aarde. Het had hem intens droevig gestemd.


    ‘We leven in een hele bizarre tijd,’ zei Nick. ‘In het Westen zitten we nu met een beschaving die gericht is op vooruitgang en ontwikkeling, maar die eigenlijk één grote afschuwelijke grootschalige komedie is. Onze beschaving doet er alles aan om ons tot afleiding en vermaak aan te zetten – dwingt ons daar bijna toe. In het publieke domein zien we geweld, corruptie en hebzucht. Om ons heen zien we oneerlijkheid, propaganda en een obsessie met triviale zaken... De lijst is eindeloos lang. Het systeem waarin wij leven is een afgedwongen consensus over een door ons zelf gecreëerd monster.’


    •••


    Het landschap waar we doorheen reden bestond voornamelijk uit akkerland. Af en toe wees Peter naar een bos in de verte en zei dat we over een paar maanden over die bergruggen zouden lopen. Op dat moment kon ik me amper voorstellen dat we dit eiland in de lengte zouden doorkruisen. We reden over de hooggelegen Desert Road en langs indrukwekkende vulkanen. In Auckland stonden we nog in de file, maar toen we Northland binnenreden werd de zomerse lucht warmer en zwaarder, en begon de omgeving steeds ruiger en bosachtiger te worden. Het was een compleet andere wereld. Ik draaide het raampje open en keek naar de golvende heuvels en de bossen met hun hoge, sterke bomen; naar de kreekjes die zich een weg zochten door de heuvels.


    Onder het rijden had Nick het over de ‘mavericks’ zoals hij ze noemde: dissidenten, moedige mensen die zich bevrijd hadden van de sociale conditionering en stelling durfden te nemen. Al zijn hoop op verandering van de sociale en economische structuren die de mens tot een nietig en wanhopig wezen reduceerden, had hij op hen gevestigd.


    ‘Dit hele monsterlijke, weerzinwekkende systeem stemt me diepbedroefd. Hoe is het mogelijk dat mensen zo onwetend en stupide kunnen zijn? Waar komen die zelfzuchtige en hedonistische denkbeelden vandaan? Hoe ontstaan die? Hoe weten ze te wortelen? Hoe komt het dat al die maniakken die alleen maar op eigen gewin uit zijn, de macht kunnen grijpen? Dat is toch de waanzin ten top?’ Hij lachte zachtjes. ‘Nou ja, het beste dat je kunt doen is op lokaal niveau tegenstand bieden, je zo min mogelijk inlaten met dit hele destructieve systeem, en de boel zijn gang laten gaan – bergafwaarts dus.’


    Zijn gezicht in de binnenspiegel veranderde voortdurend van uitdrukking. Het ene moment vlamden zijn blauwe ogen van woede en het andere moment stond er alleen maar verwondering en verbazing in te lezen. Droefheid en verdriet en liefde en mildheid wisselden elkaar af. In Nick Mavericks ogen las je zo’n beetje alle menselijke emoties.


    Na twee dagen reden we Kaitaia binnen, het noordelijkste stadje van het eiland. We zagen er weinig blanke Nieuw-Zeelanders of pa-keha-’s, en vooral veel Maori’s. Mensen stonden op straat met elkaar te kletsen, en vanwege de warmte was iedereen licht gekleed, de meesten liepen op blote voeten of op teenslippers. Het leek net of we naar een eiland in de Stille Oceaan waren gereden, naar Fidji of Samoa. Ik voelde me er onmiddellijk op m’n gemak.


    •••


    •••
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    Bij Spirits Bay, aan het begin van onze lange tocht langs het Te Araroa-pad.


    •••


    Het Te Araroa-pad begon officieel bij Cape Reinga, maar wij reden een paar kilometer door naar het oosten, naar een strand dat Spirits Bay heette. Peter was daar jaren geleden geweest en had voorgesteld om onze tocht daar te beginnen omdat het zo’n prachtige plek was.


    Toen we daar aankwamen deed Nick meteen het portier open om de zeewind binnen te laten. Hij schermde zijn ogen af tegen de felle zon en keek om zich heen. Boven ons hoofd cirkelden een paar luid krijsende meeuwen.


    ‘Dit is toch van een weergaloze schoonheid?’ Hij gebaarde om zich heen. Een eind verderop hadden schitterende oude pōhutukawa-bomen zich tussen de rotsen geworteld: hoge, majestueuze bomen met kronkelige, kromme takken waarop felrode bloemen bloeiden. De wind voerde het lawaai van brekende golven met zich mee.


    ‘In zekere zin is de maatschappij een gruwel,’ zei Nick. ‘Als individu kunnen we prachtige, creatieve dingen tot stand brengen, zijn we in staat tot goedheid, edelmoedigheid en opoffering. Maar op macroniveau zien we overal uitzaaiingen van kwaadaardige en des­tructieve systemen. Daar mogen we ons niet door laten ontmoedigen. Dat mag gewoon niet. We moeten naar harmonie in onszelf blijven zoeken. Het enige dat ons overblijft is opnieuw contact zoeken met het hart van de wildernis, de geest van de natuur. Net als jullie heb ik vroeger ook een aantal mystieke ervaringen gehad. En als je dat hebt meegemaakt, blijft je dat altijd bij, hè? Ik wil die wezenlijke edelmoedigheid en creativiteit die in ieder mens schuilt, blijven voelen.’


    Peter en ik zaten op het gras naast de auto en Nick bleef achter het stuur zitten. Ik maakte sandwiches van het brood dat ik een paar dagen geleden had gebakken, en gaf hem er een.


    ‘Ik zou er wat voor geven om met jullie mee te kunnen, jongens,’ zei Nick. Hij zette zijn benen voorzichtig op het witte zand en kwam langzaam achter het stuur vandaan. Toen hij uiteindelijk stond, leunde hij over het portier en keek naar zee. ‘Ik zou dolgraag over stranden willen wandelen, bergen willen beklimmen, tussen oude kauri-bomen willen lopen, gewoon onderweg willen zijn,’ zei hij. ‘Ik zou onuitsprekelijk gelukkig zijn als ik mijn benen weer zou kunnen gebruiken. Ik zou dansen van vreugde.’


    Ik knikte. Ik sperde mijn ogen open om te voorkomen dat de tranen over mijn wangen rolden, maar mijn ogen werden toch wazig. Ik keek naar mijn voeten en haalde een hand door mijn haar. Mijn hart brak en het liefst wilde ik zeggen: ‘Ik draag je wel!’, maar ik zei het niet want ik wist dat ik hem nooit zou kunnen dragen, ook al wilde ik dat nog zo graag. Nick keek naar zijn magere benen die door zijn ziekte steeds dunner en zwakker zouden worden.


    ‘Je realiseert je niet wat het betekent om te kunnen rennen, tot het te laat is.’ Hij lachte wrang. ‘Dat meen ik echt. Het enige waar ik spijt van heb is dat ik het al die jaren volstrekt vanzelfsprekend vond dat ik kon lopen.’ Hij boog voorover om te zien waar hij zijn voeten kon neerzetten, en ik liep op hem af om hem te helpen. Hij lachte zachtjes en leunde op mijn schouder. ‘Maak er een mooie tocht van, lieverds.’


    •••


    •••

  


  
    10 Te Araroa: het Noordereiland


    We bonden onze sandalen vast aan de zijkant van onze rugzak en liepen blootsvoets door het water. Af en toe kwam er een grote golf aanrollen en sprong ik snel opzij op het zachte zand.


    ‘Maak je geen zorgen, liefje! Alles is in een oogwenk droog,’ lachte Peter, enthousiast met zijn wandelstokken door de lucht zwaaiend. Zijn uitgelaten stemming werkte aanstekelijk. We liepen naast elkaar de vrijheid tegemoet, en stonden te popelen om aan dit nieuwe avontuur te beginnen.


    De zon scheen gul en de warmte werd enigszins getemperd door een briesje. Kiezels werden door de golven de zee in getrokken, wat een prachtig ruisend geluid maakte. Zeevogels cirkelden boven ons hoofd in de blauwe lucht. Zo ver het oog reikte was het zandstrand onaangeroerd. Hier had nog nooit iemand gelopen. We hadden heel even het gevoel alsof wij de eerste mensen waren die voet zetten op een onbewoond eiland – nomaden die de voetsporen van hun voorouders volgden, zich naar het ritme van de mysterieuze aarde voegden en de wereld opnieuw ontdekten.


    Langs het strand stonden oude, knoestige pōhutukawa-bomen. Hun lange takken reikten naar de oceaan, en hun ontelbare bloemen legden een bloedrode sluier over de bomen. Het felle rood vormde een schitterend contrast met de groene heuvels en het gele zandstrand. Terwijl ik daar met mijn blote voeten door het warme zand liep, omringd door die bloeiende bomen, voelde ik me gelukkig: in mijn rugzak zaten al mijn bezittingen die ik altijd met me mee kon dragen. Ik vond het een heerlijke gedachte dat we het onbekende tegemoet traden zonder naar dezelfde plek terug te keren. We konden altijd maar doorgaan en stap voor stap zou onze reis zich voor ons ontvouwen.


    •••


    Het eerste uur lopen van Spirits Bay naar Cape Reinga ging prima, maar na een kilometer of vijf werden we allebei opeens doodmoe. Door het opkomende tij zakten we met onze voeten dieper weg in het zand, en het gewicht op mijn schouders leek met de minuut zwaarder te worden. Mijn hoofd klopte in de middaghitte en mijn T-shirt raakte doordrenkt van het zweet. In de verzengende hitte sleepten we onszelf voort over het verblindend witte zand. Onze rugzakken waren zo zwaar dat we helemaal voorovergebogen liepen en van een afstandje voor viervoeters door hadden kunnen gaan.


    ‘Dit is veel te zwaar,’ kreunde ik. Dit was nog maar de eerste dag. We hadden nog maanden lopen voor de boeg: hoe zouden we dat vol weten te houden? Op zoek naar vastere grond onder onze voeten klommen we over de duinen naar een onverhard pad, maar daar was het zand al net zo diep als op het strand. Ons lijden duurde voort.


    We waren net gaan zitten om even uit te rusten toen we een motor hoorden en er een pick-up vol mensen aan kwam rijden. Opgelucht stonden we weer op en glimlachten naar hen.


    ‘Spring maar achterop, bro,’ zei de bestuurder joviaal. We klommen snel in de open laadruimte en zochten een plekje tussen vijf Maori-kinderen die er al zaten.


    ‘Waar komen jullie vandaan?’ vroeg de oudste jongen, die een jaar of dertien leek.


    ‘Wij leven overal en nergens,’ antwoordde ik enthousiast.


    ‘We maken een tocht van drieduizend kilometer, helemaal naar Invercargill,’ zei Peter opgewekt. Ik voelde hoe trots hij was: hij was de zware uren in het zand blijkbaar weer vergeten, net als ik trouwens.


    ‘Waar slapen jullie dan?’ vroeg de jongen nieuwsgierig.


    ‘Overal waar water is en een vlak stukje grond voor de tent.’ Ik wees op onze gele tentzak.


    ‘Jullie zijn dus een soort zigeuners,’ zei een meisje van een jaar of twaalf. ‘Ik wil ook een zigeuner zijn!’ Ze keek haar broer aan, die instemmend knikte.


    ‘Doe dat maar,’ zei ik. ‘Het is te saai om je hele leven op één plek te wonen!’


    Ze lachten. Deze kinderen maakten een gelukkige en tevreden indruk.


    Toen de pick-up niet meer verder kon, sprong iedereen eruit. Het gezin ging vissen in een nabijgelegen lagune. We bedankten hen uitvoerig en vervolgden onze tocht door het zachte zand. Het was net zo vermoeiend als daarvoor, maar nu konden we tenminste de rotsen zien die het eind van het strand markeerden. Toen we eindelijk bij een glinsterend kreekje aankwamen, was ik dolblij dat ik mijn rugzak van mijn schouders kon laten glijden en in de schaduw kon uitrusten.


    Ik had extra eten meegenomen omdat we van plan waren om hier een week lang uit te rusten en ons lijf te laten wennen aan het idee dat we drieduizend kilometer gingen lopen.


    We zetten de tent onder een schitterende pōhutukawa-boom op. Het waaide een beetje en de scharlakenrode bloemblaadjes dwarrelden als rode sneeuw omlaag. We zaten met onze rug tegen grote stenen en keken uit over de oceaan. Na jarenlang in de koude bergen te hebben gewoond genoten we volop van de warmte en konden we ons volledig ontspannen. We vergaten de ontberingen van de eerste dag al snel en dachten eigenlijk niet veel na over de reis die voor ons lag.


    Gedurende die week verkenden we de kust en ontdekten we verborgen strandjes omringd door steile klippen. We raapten mosselen en plukten zeewier, groeven eetbare raupō-wortels op in een moeras en bereidden die met de wilde spinazie die overal groeide.


    Uitkijkend over de rollende branding blikten we terug op de afgelopen maanden. Ik besefte dat het stadsleven behoorlijk veel van me gevergd had. Door alle gezelligheid tot in de late avonden en de tijd achter de computer, in combinatie met het kunstlicht dat me ’s nachts wakker hield, was ik slaap tekort gekomen. Ik had ook het gevoel dat ik door het stadsleven minder alert en minder vitaal was geworden. Maar tijdens onze eerste week aan het strand voelde ik me weer langzaam terugglijden in het ritme van de natuur. Ik had geen last meer van verveling en rusteloosheid, en kwam meer in harmonie met mezelf.


    •••
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    Op het Te Araroa-pad met mijn zware rugzak
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    •••


    Na een week was Peter voldoende hersteld van die eerste zware dag en begonnen we met een hernieuwd optimisme aan onze tocht naar Cape Reinga. Op zijn leeftijd had hij meer moeite met de zware bepakking en had hij ook meer tijd nodig om uit te rusten. Dat losten we op door mijn rugzak zwaarder te maken zodat ik langzamer liep en we dus hetzelfde tempo konden aanhouden. Mijn rugzak woog inclusief eten vijfentwintig kilo, en die van Peter maar vijftien. Sommige mensen leverden commentaar op de verschillende omvang van onze rugzakken, maar ik was enorm trots op Peter dat hij het überhaupt aandurfde het Te Araroa-pad te lopen.


    We liepen door de heuvels naar de vuurtoren op de kaap, waar de Tasmanzee en de Stille Oceaan elkaar ontmoeten. Voor de Maori is Cape Reinga een plek van spirituele betekenis: volgens hun mythologie begonnen de geesten van de overledenen daar hun reis naar het noorden, naar het land van hun voorvaderen. Voor Peter en mij was het het begin van onze lange reis naar het zuiden.


    ‘Het Te Araroa-pad,’ zei Peter, en hij tikte met zijn wandelstok tegen het zwart-witte bordje. ‘Ben je er klaar voor?’ We keken naar het uitgestrekte wateroppervlak onder ons en haalden diep adem. Toen draaiden we ons om naar het zuiden. De komende jaren zou dit onze richting worden.


    ‘Ja, ik ben er klaar voor!’ zei ik.


    •••


    We bevonden ons aan de westkust en liepen over hoge zandduinen. Dit deel van het land was zo smal dat we vanaf een hoge duintop soms de oostkust konden zien liggen. Na twee dagen lopen arriveerden we in Ninety Mile Beach. Voor ons strekte zich een grote, kleurloze, mistige leegte uit waar we de komende week doorheen zouden trekken. De eeuwige wind en de golven creëerden fraaie, voortdurend van vorm veranderende patronen in het zand. We liepen blootsvoets over het harde zand, en onze schaduwen werden weerspiegeld in een dun laagje water.


    Regelmatig zagen we airconditioned bussen langsrazen over het harde zand. Jonge mensen met koptelefoons zwaaiden enthousiast naar ons van achter de getinte raampjes. Ik groette altijd terug, maar ik begreep niet wat er nou zo leuk was aan het rijden over het strand in een bus. Maar waarschijnlijk dachten die jonge mensen hetzelfde van ons.


    Op een gegeven moment dachten we in de verte iemand te zien lopen, maar toen we dichterbij kwamen, zagen we dat het een eenzame mantelmeeuw was – die we ook al in de Nieuw-Zeelandse Alpen hadden gezien. Hij stond op één poot en keek uit over de zee. Die solitaire meeuwen stonden daar zo trots en statig dat we ze koning Edward-vogels noemden. Wanneer zo’n koning Edward-vogel ons zag, sloeg hij ons enigszins nieuwsgierig gade maar vloog nooit weg. Er waren ook grote groepen meeuwen die luidruchtig hun verontwaardiging uitten als ze ons in de gaten kregen. Na een hoop gekrijs vloog er dan eentje weg, al snel gevolgd door de rest. Meestal streken ze een kilometer zuidwaarts weer neer op het strand. We kwamen ze keer op keer tegen, tot ze met sierlijke vleugelslagen weer terug naar het noorden vlogen door de onmetelijke blauwe lucht.


    Dankzij de zeewind bleef de temperatuur draaglijk. We raakten steeds meer gewend aan het gewicht van onze rugzak en elke dag ging het lopen wat makkelijker. Overdag waren we altijd op zoek naar zoet water, en ’s avonds zochten we meestal beschutting in een pijnboombos achter de duinen.


    Op een middag volgden we een rivier landinwaarts op zoek naar een kampeerplek. Na een zware tocht door hoog opschietende rietstengels en lage struiken vonden we een vlak stuk onder een bosje met aangeplante bomen. Blij met die mooie plek zette ik onmiddellijk de tent op. Ik was net bezig de slaapzakken neer te leggen toen er een woest blaffende jack russell aan kwam rennen. Ik was bang voor vreemde honden en ik pakte alvast mijn wandelstok om me te verdedigen.


    Het volgende moment zag ik tot mijn verbazing een bruine ezel met grote grijze oren tevoorschijn komen. Hij keek ons verbijsterd aan en begon luid te balken. Daarna dook er ook nog eens een zwarte hond op, gevolgd door een man, alleen gekleed in een korte broek. Hij had een grote zak bij zich met kleine witte tuatua, een eetbare schelpdierensoort.


    ‘Kia ora,’ zei hij.


    De man zag er sterk en fit uit en leek achter in de veertig te zijn. Hij glimlachte niet toen hij de tent zag staan. Ik volgde zijn blik en had spijt dat ik die meteen had opgezet. Peter deed een stap naar voren om de situatie te redden. ‘Sorry, mate,’ zei hij glimlachend. ‘We wisten niet dat we op privéterrein zaten. We hebben de kreek gevolgd op zoek naar een schaduwrijke plek om te kamperen.’


    Er viel een stilte, terwijl de man ons van top tot teen opnam. Toen zei hij: ‘Jullie zijn oké.’ Hij knikte. ‘Geen probleem.’ Hij sprak langzaam en gearticuleerd. ‘Haere mai, welkom.’ Hij schudde ons de hand. ‘Ik heet Anaru. Kom maar mee naar mijn huis. Dan zet ik thee voor jullie, bro.’ Hij glimlachte.


    Ik volgde de man, zijn ezel, de twee honden en Peter naar het huis.


    Omdat ik achteraan liep zag niemand dat de kleine jack russell me aanviel. Hij rende razendsnel om ons heen en beet me verschillende keren in m’n achillespees. Eerst wilde ik Peter roepen, maar die liep zo amicaal met onze nieuwe Maori-vriend te praten dat ik geen hulpeloze indruk wilde maken en me maar liever stil hield. Ik bleef nerveus omkijken, zodat ik het agressieve beestje in de gaten kon houden. Toen we bij het huis aankwamen, ging hij snel in zijn mandje liggen en keek mij heel schijnheilig aan.


    ‘Och, wat een lief hondje!’ zei Peter, en hij aaide de kwispelende jack russell.


    •••


    Er waaide een warm windje rond het huis en het gras was vergeeld door de zon. De omringende eucalyptusbomen met hun gladde stammen, de cicaden en de weelderige, bedwelmend geurende bloemen deden me sterk aan bepaalde delen van Australië denken. Toen we eenmaal met een kop mānuka-thee op een blauwe bank zaten, begon Anaru zijn verhalen te vertellen. Hij vertelde ons over zijn whānau, zijn ooms en tantes, neven en nichten, en over zijn stam en zijn cultuur. Hij liet ons een boek zien met foto’s van plekken die de Maori als ‘belangrijk’ beschouwen. Ik zag alleen maar met graspollen begroeide heuvels, maar voor Anaru’s volk waren het plaatsen van historisch of spiritueel belang, waar de ene god de andere had verraden, een strijd met een andere god had uitgevochten of een goddelijk wezen had gebaard. Hij vertelde ons dat hij in de leer was om beschermer van dit stuk land bij de zee te worden, een kaitiaki. Door generaties lang bewaarder van een bepaald gebied te zijn, vertelde hij, hadden kaitiaki een schat aan kennis opgebouwd, waardoor ze veel wisten over de spirituele verbinding tussen planten, dieren en seizoenen. Zo kon hij aan de groei van bepaalde planten in het voorjaar iets aflezen over de jacht, en het moment van zaaien en oogsten. Ik vond het erg interessant om te zien hoe hij zijn religieuze overtuiging en wetenschappelijke kennis samen met zijn rol als kaitiaki tot een kleurrijk wereldbeeld wist te vervlechten.


    •••


    Peter nam de volgende dag een rustdag en Anaru en ik namen een boogieboard mee en gingen wandelen in de duinen. Hij droeg een gele zonnebril en had een hoed op zijn gladgeschoren hoofd gezet. Doordat hij jarenlang op blote voeten had gelopen waren zijn voeten breed en vereelt geworden.


    Ik luisterde gefascineerd naar zijn verhaal over een aangespoelde walvis die hij ooit op het strand had gevonden. Hij legde uit wat hij had gedaan met de tanden en de grijze amber, die heel waardevol zijn. ‘Ik heb een hoop weggegeven aan mijn marae, mijn broers en zussen, maar de grootste tand heb ik aan een andere stam geschonken. Met dit vredelievende gebaar kwam er een eind aan een oud geschil tussen die stam en onze mensen.’


    Van Anaru leerde ik een hoop over Nieuw-Zeeland. Ik wist dat er conflicten waren geweest tussen de eerste Europese kolonisten en Maori-stammen, maar ik dacht dat dat allemaal tot het verleden behoorde. Anaru vertelde me dat die geschillen nog altijd speelden. Het valt niet te ontkennen dat de Europese kolonisten de Maori-stammen land hebben afgenomen zonder dat ze daar het recht toe hadden, en dat de schuld van deze diefstal nog lang niet vereffend is.


    Toen we een hoog duin op klauterden voelde het zand gloeiendheet onder mijn voeten. De hemel was diepblauw en het landschap zag er woestijnachtig uit: overal waar ik keek waren de gigantische duinen bedekt met door de wind gecreëerde ribbelpatronen. Ik vroeg me af hoe het zou zijn om hier te leven. Misschien konden Peter en ik hier eens terugkomen om een poos op deze warme, droge plek te kamperen.


    Anaru ging op een duintop zitten. ‘En hoe zit het met jouw mensen?’ vroeg hij. ‘Vertel eens wat over jouw volk.’


    Mijn volk? dacht ik. Ik had daar nooit zo goed over nagedacht. ‘Holland is een klein land waar drie grote rivieren in zee uitkomen,’ zei ik terwijl ik naast hem ging zitten. ‘Het rivierslib is erg vruchtbaar, waardoor het een hoop mensen van voedsel kan voorzien. En vóór het christendom hadden wij waarschijnlijk ook wel heilige plaatsen in de natuur, maar daar zijn nu allemaal dorpen en steden op gebouwd.’


    ‘Wat is er dan heilig in jouw land?’ Hij pakte een handvol zand en liet het door zijn vingers lopen.


    ‘Een paar oude gebouwen, torens en kerken bijvoorbeeld, zijn beschermd en er zijn een paar natuurreservaten waar niet gebouwd mag worden. Ik weet het niet zeker, maar voor de Nederlanders is hun familie denk ik heilig. Je familie biedt geborgenheid en fungeert als vangnet.’


    ‘Dat geldt hier ook voor de whānau,’ knikte Anaru. ‘Hoe zit het met jouw broers en zussen? Wat doen die?’


    Ik had nog nooit iemand ontmoet die zoveel belangstelling toonde voor mijn familie. Ik vertelde hem dat Hanna in Zweden woonde en dat Sofie naar Frankrijk was verhuisd.


    ‘Hoe komt het dat je hele familie uit Nederland is vertrokken?’ vroeg hij.


    ‘Mijn familie zit niet zo vastgebakken aan één plek. Hollanders houden van reizen en ze emigreren vaak.’


    ‘Ja, ik herinner me een van jouw landgenoten: Abel Tasman. Ik denk dat hij niet veel ophad met de Ngāti Tumatakokiri-krijgers uit het zuiden toen hij ze bij Murderers Bay tegen het lijf liep.’ Anaru lachte en stond op. ‘Goed. Ben je er klaar voor? Wie gaat als eerste?’


    ‘Jij,’ zei ik snel. ‘Laat me maar zien hoe het gaat.’


    Hij nam een aanloop, dook toen boven op zijn boogieboard en gleed pijlsnel zestig meter naar beneden langs een steil duin, waarbij hij zijn voeten achter zich in de lucht hield. Helemaal op het eind tilde hij de punt van zijn board op en scheerde nog een paar meter over een meertje, tot hij in het heldere water zonk.


    •••


    Na een aantal dagen met Anaru te hebben doorgebracht, keerden we terug naar die andere wereld: het strand.


    We volgden het ritme van de rollende branding. Links van ons lagen de eindeloze duinenrijen, en rechts de onmetelijke oceaan. Dagenlang veranderde er niets in onze omgeving en toch waren we hier getuige van de oudste beweging op aarde: de eeuwige getijbeweging die komt en gaat met het ritme van de maan. De wind leek de zoutige mist voor ons uit te blazen. We kwamen er nooit bij, en toch zaten we er voortdurend middenin. De zee, de golven, de wind en de wolken konden door niets tot staan worden gebracht, en sinds het begin der tijden was dat ook niet gebeurd. Alles bleef in beweging, wat ons ook weer in beweging hield.


    Op een middag zag Peter op het strand een waterstroompje uit de kiezels en schelpen opwellen, vlak voordat het in de zee uitkwam. We volgden het stroompje terug de duinen in en vonden daar een poel omringd door bomen, waaronder we een plaatsje voor de tent maakten.


    Tegen zonsondergang, toen de wolken in de hemel felrood en oranje kleurden, liep ik over het zacht geribbelde zand om een duik in het meertje te nemen toen ik een geluid hoorde. Ik keek op en zag drie wilde paarden, die ook op het water af liepen. Ze vormden een magnifiek gezicht met hun glanzende, gespierde lijven. Ik wisselde een verbaasde blik met Peter, die voor de tent stond. Toen de dieren ons zagen, sloegen ze onmiddellijk op de vlucht. Hun lange manen en staarten wapperden omhoog terwijl ze er in volle galop vandoor gingen. Paarden zijn van nature al bijzonder elegant, maar dit was een onvergetelijk beeld.


    •••


    Een week later bereikten we het eind van het strand, waar een weg liep. Vrijwel al ons eten was op, zodat ik naar Kaitaie, het dichtstbijzijnde dorp liftte om inkopen te doen. Hoewel er niet veel verkeer was, kreeg ik makkelijk een lift. Ik zou daarna nog talloze keren liften en ik had altijd geluk: de ene keer stopten er rijke mensen met een dure auto, andere keren kon ik meerijden met een arme sloeber in een aftandse auto. Soms zat ik achter in een pick-up in de frisse wind, of zat ik opgevouwen tussen de meubels in de kofferbak. Alle mensen die me meenamen waren bijzonder vriendelijk en hulpvaardig. Ik had nooit reden om aan de goede bedoelingen van mensen te twijfelen, maar ik had wel een mes op zak en ik kon me in geval van nood verdedigen. Gelukkig ben ik nooit in gevaarlijke situaties verzeild geraakt.


    Ik kwam terug met genoeg eten voor twee weken, dat we in onze rugzakken propten. Vandaar liep het Te Araroa-pad verder door het bos. Ik was gewend geraakt aan het vlakke strand en het voelde als een vorm van marteling om met een bepakking van 25 kilo een steil, glibberig pad op te lopen.


    Ik sjokte een klein eindje naar boven en raakte al onmiddellijk buiten adem terwijl mijn hart achter mijn ribben bonkte. Het was windstil en ik zweette als een paard. Mijn benen protesteerden bij elke stap op de bijna verticale helling. Toen ik eindelijk boven was, gooide ik met een zwaai mijn zware rugzak op de grond, waardoor ik bijna mijn evenwicht verloor. Volledig buiten adem steunde ik met mijn handen op mijn rugzak en keek waar Peter bleef.


    ‘Peter?’ riep ik.


    Toen ik niets hoorde kwam ik overeind en keek naar beneden. Ik wachtte een poos. Toen ik nog steeds niets hoorde, liep ik langzaam terug naar beneden, waar ik Peter onder aan de helling zag zitten. Zijn rugzak lag een eind verder alsof hij hem in de bosjes had geslingerd.


    ‘Je muilezeltje is teruggekomen om je te redden,’ riep ik glimlachend.


    ‘Je hoeft hem niet te dragen,’ zei hij, overeind komend.


    ‘Natuurlijk niet,’ zei ik met een lach terwijl ik zijn rugzak op mijn schouders hees. ‘Maar ik wil niet dat Te Araroa een Te Horroroa voor je wordt.’


    De paden hier waren heel anders dan die op het Zuidereiland, waar ze geleidelijk omhoog liepen naar een pas, en vandaar weer langzaam afdaalden naar een brede riviervallei. De paden over de hoge heuvels op het Noordereiland liepen steil omhoog en steil naar beneden, en dat was ongelooflijk zwaar. Af en toe was het Te Araroa-pad een regelrechte bezoeking voor Peter, en ik had er alles voor over om zijn last te verlichten en zijn tocht te veraangenamen. Deze reis werd net als onze relatie gekenmerkt door samenwerking en symbiose.


    •••


    Op een warme middag moesten we over een modderig pad een enorm steile heuvel op. Vanwege onze zware bepakking namen we vaak rust zodat we maar langzaam vooruit kwamen, en al snel was al ons water op. Telkens wanneer we stopten, leerde Peter me de namen van bomen. Sommige droegen lekkere eetbare bessen waarmee we onze dorst konden lessen. In de loop der jaren had ik de namen van de meeste planten en dieren op het Zuidereiland geleerd, maar in dit deel van het Noordereiland kwamen een heleboel soorten voor die ik nog nooit had gezien.


    Toen we eindelijk de hoogste top hadden bereikt, konden we uitkijken over een groot deel van het Noordereiland. In de verte konden we van begin tot eind Ninety Mile Beach zien liggen, en in het oosten zagen we de baaien en inhammen van de Stille Oceaan. In het zuiden zagen we akkers, bossen, en nog meer steile heuvels – en dat hadden we nog allemaal voor de boeg.


    ‘Het maakt enorm veel verschil of je een land in een auto doorkruist en uit het raampje kijkt, of die hele afstand te voet aflegt, hè?’ zei ik.


    ‘Ja, dat is onvergelijkbaar,’ zei Peter met een glimlach. ‘Vanuit een auto kun je naar het landschap kijken, maar je kunt het land niet voelen.’


    Tot mijn verbazing hadden we aan het eind van de dag nog steeds geen water gevonden, wat ongewoon is in Nieuw-Zeeland waar echt overal water te vinden is. Af en toe ging ik op mijn hurken zitten om waterdruppels van de met mos begroeide boomstammen te likken. De situatie begon enigszins zorgelijk te worden, maar net toen we op zoek gingen naar een plek om een dorstige nacht door te brengen, vond Peter een kleine, modderige plas. We stonden even naar het troebele water te staren.


    ‘We koken het wel,’ zei Peter. Hij deed zijn rugzak af en schepte met een mok de bovenlaag van het bruinige water voorzichtig in een veldfles.


    In de schemering zetten we een kop thee voordat we gingen slapen. Hoewel het die nacht erg warm was, trok ik al mijn kleren aan om te voorkomen dat mijn modderige, bezwete lijf in contact kwam met mijn slaapzak. Terwijl ik daar doodmoe in mijn slaapzak lag, proefde ik het zweet op mijn lippen. Ik voelde me afschuwelijk – en dat kwam niet alleen door de dorst en de lange vermoeiende tocht, maar ook omdat ik me zo vies en bezweet voelde. Op het Zuidereiland was er altijd wel een rivier waarin ik me voor het slapengaan kon wassen. Dat vond ik het moeilijkste aan onze wandeltochten door gebieden zonder water: om vies in mijn slaapzak te kruipen.


    De volgende dag moesten we urenlang lopen voordat we laat in de middag eindelijk water vonden. We stopten bij een prachtige plek met een helder beekje, waar we de tent opzetten en zo veel water dronken als we konden.


    Maar de volgende dag voelde ik me niet goed. Ik was zo uitgedroogd dat mijn lichaam zich die nacht niet voldoende had kunnen herstellen. Ik was nog nooit met zo’n ellendig gevoel wakker geworden.


    ‘Mijn lijf!’ jammerde ik. ‘Ik kan me niet verroeren. Mijn benen lijken wel van lood!’


    Peter grijnsde. ‘Nu weet je hoe ik me bijna elke ochtend voel!’


    Ik keek hem met grote ogen aan. ‘Hoe kun je dan de hele dag lopen?’


    ‘Soms neem ik een pijnstiller omdat ik anders niet kan slapen. Mijn heupen, rug, benen en voeten doen na elke dag lopen pijn. Daar is helaas niets tegen te doen. Als ik met mijn ouwe lijf zulke zware tochten wil maken, moet ik de pijn verduren. Ik zou ook voor comfort kunnen kiezen, maar dan zou ik nooit meer fit zijn en dan zou ik nooit een reis als deze kunnen maken.’ Hij trok zijn knieën op.


    ‘Als je in mijn schoenen zou staan, zou je je doodschrikken,’ zei hij lachend. ‘Je hebt geen idee hoe dat is, maar wanneer jij eenenzestig bent en van plan bent drieduizend kilometer te lopen, denk dan maar aan mij.’


    Ik lachte en keek naar zijn gezicht. Zijn oogleden waren in de loop der jaren iets meer gaan hangen, maar ik vond dat hij er daardoor vriendelijker uitzag. Hij was een stuk grijzer geworden en zijn baard werd ook wat witter. Hij zag er nog steeds jong uit voor zijn leeftijd, maar of hij nu eenenvijftig of eenenzestig leek, maakte mij niet zoveel uit. Hij was nu in ieder geval veel gezonder en fysiek veel sterker dan toen ik hem negen jaar geleden in India ontmoette. Ik zei altijd dat we allebei even snel ouder werden: dag na dag.


    De volgende dag voelden mijn benen weer normaal aan en ging ik op jacht met mijn geweer. Samen met de kogels woog het geweer drieënhalve kilo, wat zwaar was vergeleken bij de andere spullen, en om dat de moeite waard te maken ging ik zo vaak mogelijk jagen.


    Kalkoenen zijn een van de meest voorkomende in het wild levende dieren op het Noordereiland. Deze grasetende vogels komen oorspronkelijk uit Noord-Amerika en worden beschouwd als een plaag en er wordt dan ook veel op gejaagd. Ik had nog nooit een wilde kalkoen gezien, en het duurde even voordat ik hun gedrag leerde doorgronden.


    Toen ik het karakteristieke klokkende geluid hoorde, dook ik snel in elkaar. De grote vogels met hun zwarte verentooi en wit met grijze stippen zagen er merkwaardig uit met hun lellen en kleine rode kop. Ik kroop stilletjes op ze af, maar een troep van vijftien kalkoenen heeft veel oplettende ogen, en toen een van hen me zag, renden ze in een lange stoet weg, allemaal achter elkaar aan, over een heuvel het dichte, lage struikgewas in. Ik ging rechtop staan en liep nonchalant een andere kant op, alsof ik totaal niet in ze geïnteresseerd was. Toen ik uit mijn ooghoek zag dat ze zich weer veilig waanden en verder gingen met eten, sloop ik terug en verborg me achter een boom in het midden van de open plek.


    Ik legde aan en vuurde.


    De kalkoenen schrokken van het plotselinge kabaal en begonnen zenuwachtig te klokken en rond te fladderen. Toen ze zagen dat een van hen op de grond was blijven liggen, boog de rest zich over hun levenloze soortgenoot heen om te zien wat er aan de hand was. Pas toen ik dichterbij kwam, maakten ze zich met tegenzin uit de voeten.


    Aarzelend tilde ik de dode vogel aan zijn poot op. Ik was er zo aan gewend een vacht aan te raken dat ik die grote, geschubde kalkoenpoten een beetje eng vond. Ze voelden aan als de huid van een krokodil en zagen eruit als enorme kippenpoten. Teruggekomen in ons kamp maakte ik een driepoot van onze wandelstokken en hing de billy aan een haak boven het vuur in plaats van hem in de gloeiende houtskool te zetten. Peter maakte het vlees klaar met kokoscrème in poedervorm en waterkers die hij in de beek had gevonden. We hadden een heerlijke maaltijd.


    •••


    We waren nu al een aantal weken onderweg. Het lopen ging steeds beter: we liepen altijd op sandalen en kregen geen blessures aan onze voeten. Langzaam maar zeker raakten we gewend aan het gewicht van onze rugzak en aan de fysieke inspanning, en begonnen we te genieten van ons nomadische leven.


    Deze manier van leven hield in dat alles onzeker was. We wisten niet wat de volgende dag zou brengen, waar we zouden slapen, of we genoeg drinkwater zouden vinden, of er iets te jagen viel. Maar juist de gedachte dat we nooit wisten hoe het zou lopen, gaf me het gevoel dat ik leefde. We leefden volledig in het hier en nu: gisteren werd al snel volkomen onbelangrijk, en morgen viel onmogelijk te voorspellen. Naarmate we langer onderweg waren, voelden we hoe onze geest zich steeds meer wist te bevrijden van de last van het verleden en de toekomst. We droegen dan wel een fysieke last, maar geestelijk voelden we ons juist lichter worden, wat een heerlijk gevoel van vrijheid gaf.


    Op een zeker moment besloten we af te wijken van het Te Araroa-pad, dat over een hoge bergketen liep, en in plaats daarvan de loop van een rivier te volgen, want er was geen ander pad. We liepen vaak in het water en moesten regelmatig de rivier oversteken. Soms klauterden we over grote keien om de diepe poelen te ontwijken. We kwamen door een schitterend bos waar heel veel vogels zaten. De bomen aan weerszijden van de rivier waren bedekt met varentjes en groeiden naar het licht toe, waardoor ze een fraaie boog over het water vormden. De rotsachtige oever liep hier en daar steil af en was bedekt met een mostapijt.


    We hadden al dagenlang gelopen zonder iemand te zien, en waren dan ook enorm verrast toen we op een dag twee Maori-ruiters om de bocht van de rivier zagen komen. Net als wij gebruikten ze de rivier als snelweg. Ze hadden honden bij zich en daaruit maakten we op dat het zwijnenjagers waren – ik voelde een enorme bewondering voor deze ervaren ruiters die zonder zadel reden. De ene man was een jaar of vijftig en had een vriendelijk, rond gezicht. De ander was jonger en nogal verlegen, en liet de oudere man het woord doen. Ze droegen een oliejas, een lange broek en rubber laarzen, en om hun middel zat een riem waaraan een jachtmes hing. Ze kenden het gebied op hun duimpje en wezen ons waar we geiten en zwijnen konden vinden.


    ‘Dus jullie lopen helemaal naar Invercargill?’ vroeg de oudere man. Hij sprak op dezelfde langzame, nadrukkelijke manier als Anaru. Toen ik knikte, schudde hij zijn hoofd. ‘Jullie zijn gek!’ zei hij glimlachend, en hij aaide de manen van zijn paard.


    Ik moest lachen. Ik kon me nog herinneren dat ik precies hetzelfde dacht van Jean-Charles toen we hem bij de Mavora Lakes tegenkwamen.


    ‘Yeah,’ zei Peter. ‘Zo voelen we ons af en toe ook! Maar het is uniek om van het noorden naar het zuiden te lopen. We maken van alles mee.’


    ‘Ja, het is fantastisch dat dit pad er is,’ zei ik. ‘Eigenlijk doen we dit omdat het kan.’


    We namen afscheid van de zwijnenjagers en na een tijd lieten we de rivier achter ons en liepen naar een bos met kauri-bomen. Kauri-bomen behoren tot de indrukwekkendste boomsoorten ter wereld: ze kunnen wel vijftig meter hoog worden en meer dan tweeduizend jaar oud. Het waren de hoogste, oudste bomen die ik ooit had gezien, en ze riepen hetzelfde gevoel van eerbied op als wanneer je een oude kathedraal binnenloopt: ik had het gevoel op een heilige plek te staan. De bomen stonden een eind van elkaar, maar toch kon ik bijna voelen dat hun wortels met elkaar verbonden waren, alsof alle kauri-bomen samen één organisme waren.


    Omringd door deze reuzen realiseerde ik me dat Nieuw-Zee­land vroeger een en al oerbos was geweest, met gigantische bomen. Toen ik tegen Peter opmerkte dat het toch wel heel triest was dat er zoveel bos verloren was gegaan door de ongebreidelde houtkap, zei hij: ‘Daarom zijn natuurreservaten nu zo ongelooflijk belangrijk. Een bos heeft maar één boom met goed zaad nodig om zich weer te herstellen. Voor ons is het jammer omdat wij de terugkeer van die reusachtige bossen niet meer mee zullen maken, maar over duizend jaar hebben ze zich hersteld. De Nieuw-Zeelandse overheid is gestopt met het kappen van inheemse bomen. Als ze genoeg tijd krijgen, komen de bossen weer terug.’


    We gingen aan de voet van een enorme kauri-boom zitten. Hij was zo groot dat alle bomen eromheen er nietig uitzagen. De kaarsrechte grijze stam had een omtrek van meer dan elf meter, en de eerste zijtak zat minstens vijftien meter hoog. Zijn takken waren dichtbegroeid met kleine varens, die hun hele leven in de kruin van deze majestueuze boom doorbrachten. Het was een indrukwekkend gezicht.


    Telkens als we drinkwater nodig hadden, liep ik even naar de beek om de veldflessen te vullen. Op een dag toen ik weer eens naar de beek liep om water te halen zag ik tot mijn verbazing een possum op de oever zitten. Zodra hij me in de gaten kreeg, schoot hij een nīkau-palm in. Ik rende meteen terug naar Peter en pakte snel mijn geweer.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Peter.


    ‘Daar zit een possum,’ fluisterde ik, en terwijl ik dat zei rook ik opeens pinda’s. Peter zat pinda’s te eten! Hij had onze zelfopgelegde wet gebroken en had stiekem een handvol pinda’s genomen. We hadden nota bene afgesproken om onderweg álles eerlijk te verdelen. Ik keek met opgetrokken wenkbrauwen naar de hand waarin hij de pinda’s had verstopt, en rende toen geruisloos terug naar de plek waar ik de possum had gezien en wachtte roerloos onder de nīkau-palm. De zon verdween achter een wolk, en het bos werd een paar minuten lang in duisternis gehuld. Ik bleef daar heel lang staan wachten tot ik eindelijk een pluizig stukje possumstaart zag bewegen. Ik raadde waar de rest van zijn lijf zich ongeveer bevond en vuurde.


    Het was ongewoon dat een nachtdier zich overdag liet zien, en daarom checkte ik eerst de lever en nieren om te zien of het beest ziek was, maar die zagen er goed uit. Peter was dolblij toen ik met de gevilde possum terugkwam. Nu we vlees hadden, konden we een paar rustdagen inlassen.


    Terwijl we op zoek gingen naar een geschikte kampeerplek stuitten we op een kawakawa-struik. Van de blaadjes van deze medicinale struik kon je een heel lekkere en gezonde thee trekken. Na een tijdje zoeken vonden we een stroompje met daarnaast een mooi plekje voor de tent. De rook van ons vuur kringelde omhoog langs de boomkruinen, terwijl Peter de possum klaarmaakte. Ik zat naast de beek en keek naar het water dat met een zacht klaterend geluid naar beneden stroomde. Er bewoog iets en toen ik beter keek, bleek het een kleine aal te zijn. Peter voerde hem kleine stukjes afval van de possum; in het bos verspilde je niets. Alles werd gebruikt. Alles maakte deel uit van de natuur.


    Die avond aten we possum met rijst. Het was een gezonde en heerlijke maaltijd. Na een hele dag lopen, waarbij je veel energie verbrandt, is er niets fijner dan vlees te eten.


    Midden in de nacht schoten we wakker toen we vlak bij de tent een dier hoorden. Het leek of er een kind over het pad kwam aangeklost. Ik luisterde ingespannen, en Peter fluisterde: ‘Kiwi!’


    Mijn ogen begonnen te schitteren. De beroemde kiwi! We bleven doodstil liggen terwijl de grote loopvogel om de tent liep en die zelfs even aanraakte. Even later liet hij zijn betoverende, fluitende roep horen, in totaal wel 25 keer. We luisterden alle drie of hij antwoord kreeg uit het bos, maar dat bleef uit. Een paar minuten later begon de kiwi weer te roepen, maar het kauri-bos bleef spookachtig stil.


    •••


    Na drie rustdagen pakten we onze spullen in en trokken weer verder. Op onze tocht door het bos zagen we possumvallen in de bomen met aas erin. Ik begreep dat de possumstand onder controle moest worden gehouden, zeker in een gebied als dit waar de kiwi voorkwam, maar toch vond ik het verschrikkelijk toen we een possum met zijn poot in een val zagen zitten. Hier was iets behoorlijk mis gegaan. In plaats van zijn kop had de possum zijn poot in de val gestoken, zodat hij klem zat en machteloos was. Het had dagen geduurd voordat hij van de dorst was gestorven, een wrede dood voor het arme beest. Af en toe zag ik dingen in de wildernis die ik liever niet had gezien.


    We liepen nog een aantal dagen door de heuvels tot de wereld van het bos abrupt ophield bij een hek. Opeens liepen we over een verblindend witte grindweg met aan weerszijden landbouwgrond. Zonder de beschutting van de bomen voelden we pas hoe hard het waaide en hoe verzengend heet de zon was.


    Grote delen van het Noordereiland zijn ontbost, en het pad liep vaak over landerijen. Hoe lelijk de omgeving er ook was, de weg was vlak en dat maakte het lopen een stuk prettiger en lichter. Op die manier konden we wel twintig of dertig kilometer per dag afleggen. Vaak vonden we langs deze stille paden waterkers, wilde kruiden, munt en citroenmelisse om thee van te trekken. Er stonden ook wilde fruitbomen. Peter had daar een goed oog voor en zag de bomen vaak al van ver. We gingen dan altijd wat sneller lopen om er eerder te zijn. Ik klom dan meteen in de boom, plukte zoveel ik kon en gooide Peter vruchten toe, en propte daarna mijn zakken vol voor onderweg. Op die manier hebben we veel perziken, pruimen, passievruchten en vijgen geplukt. Het was voor ons pure luxe om dingen te eten – vooral dat kostelijke fruit – die je niet hoefde te dragen.


    •••


    We trokken verder over steile bergen en lage heuvels en bereikten ten slotte de oostkust. Dit deel van het land was droger en meer in cultuur gebracht. Vanaf de glooiende heuvels hadden we een fantastisch uitzicht over de helderblauwe Stille Oceaan en de talloze eilandjes in de verte.


    Op een dag raakte ons water op. Het was die dag bloedheet en nergens zagen we een stroompje. Toen ik ergens een huis zag, liep ik met onze veldflessen de lange oprijlaan op. Bij het huis aangekomen, drukte ik op de bel en keek door het raam. Het was luxueus ingericht en binnen zag alles er zo netjes uit dat het leek of er al heel lang niemand had gewoond. Dit was duidelijk een vakantiehuis van rijke mensen.


    Ik keek omhoog. Een rood oog staarde me aan. Een kleine camera volgde mijn bewegingen. Ik glimlachte breed. ‘Water!’ zei ik, en ik hield de plastic flessen omhoog. Op zoek naar een buitenkraan liep ik om het huis heen en kwam in een zoet geurende bloementuin terecht. In ruil voor een handvol rijpe kerstomaatjes besproeide ik het moestuintje vlak naast de kraan. Met de volle veldflessen en mijn mond vol tomaat liep ik langs de andere camera’s en mimede: ‘Dank je! Dank je!’


    Als de eigenaars thuis waren geweest, hadden we samen vast een kop thee gedronken onder de parasol. Op de terugweg naar Peter dacht ik aan de arme mensen die we op de meest afgelegen plekken in het bos hadden ontmoet, en die een heel ander leven leidden dan de eigenaars van dit huis, maar ons altijd hartelijk welkom hadden geheten, met hun thee, hun muziek, hun verhalen. Waar we ook kwamen, we leken altijd vriendelijke mensen te treffen.


    •••


    In de loop der jaren hadden we geleerd de kleinste herten- en geitenpaadjes te herkennen, dus het was voor ons relatief eenvoudig om met een kaart erbij een bestaand pad te volgen. We leefden al zo lang buiten dat we geen campings of jeugdherbergen nodig hadden. Af en toe boden lieve mensen ons een bed aan in hun huis, maar in het bos voelden we ons het meest thuis. Het enige dat we nodig hadden waren bomen voor beschutting, brandhout en drinkwater.


    Peter had een goede neus voor het vinden van de prachtigste plekjes. Zodra we een goeie plek hadden gevonden, egaliseerde ik de grond en zette de tent op. Ondertussen zocht Peter brandhout en terwijl hij het avondeten kookte, pakte ik onze spullen uit. Na het eten waren we meestal doodmoe. Als we ons zo afgepeigerd voelden kostte het ons veel moeite om steeds maar vriendelijk tegen elkaar te blijven doen. Soms moest ik mijn uiterste best doen om vrolijk te blijven. Op die momenten dacht ik altijd aan mijn vader, die eens tegen me heeft gezegd: ‘Als het leven meezit is het niet moeilijk om te glimlachen, maar in moeilijke tijden toon je je ware karakter.’


    •••


    We volgden de azuurblauwe kust langs schitterende baaien en stranden, die soms alleen te voet toegankelijk waren. Bij laag tij was het makkelijk lopen op het fijne zand. We kookten ons eten in zeewater, en aan het eind van de dag vonden we meestal wel een plekje om de tent op te zetten. We ontdekten prachtige verscholen inhammen en lagunes en kampeerden onder de lange takken van reusachtige pōhutukawa-bomen.


    We hadden geluk met het weer. Sinds we vertrokken waren, was er geen druppel regen gevallen. De tocht liep op rolletjes, tot we Het Bord zagen. Een beetje bozig stonden we naar het enorme bord te kijken waarop AUCKLAND CITY stond. Hoewel we nog zeker honderd kilometer van de buitenwijken van de stad af zaten, moesten we ons blijkbaar nu al onderwerpen aan de gemeentelijke regels. Er stonden zeker tien verbodsbepalingen op het bord, onder andere dat het strikt verboden was om wild te kamperen en vuur te maken.


    We stonden midden in een kaal, door de wind geteisterd duingebied. Nu hadden we de bomen niet alleen nodig als beschutting, maar ook om ons oranje tentje te verbergen. Dus toen we in de verte een groepje pijnbomen zagen, togen we er vol goede moed op af, maar ongeveer honderd meter verder werden we overvallen door de gruwelijke stank van een afvalverwerkingsbedrijf.


    Een nieuwe reeks borden maakte ons duidelijk dat het verboden was zonder toestemming het terrein te betreden, alsof we ook maar enige reden hadden om over het hek te klimmen. We besloten de omheining in de richting van de bomen te volgen en baanden ons een weg door brandnetels, klimplanten en doornig struikgewas om tussen de pijnbomen een schuilplaats te zoeken. De bomen waren versierd met plastic zakken die voortdurend flapperden in de wind.


    Terwijl we ons avondeten kookten op ons gaspitje voor noodgevallen voerde de westenwind de stank van de vuilstort met zich mee. Vroeger zou ik het vreselijk hebben gevonden om als een bedelaar in de stank van een vuilnisbelt te moeten slapen, en zou ik me te verheven hebben gevoeld voor dat soort dingen. Nu merkte ik lachend tegen Peter op dat me dat blijkbaar niet meer deerde. We waren op dat moment al bijna twee maanden onderweg en voelden ons steeds fitter worden. Omdat we ons fysiek goed voelden, voelden we ons mentaal ook sterker.


    ‘Het is mooi als je overal kunt slapen,’ zei Peter. ‘Dat geeft me het vertrouwen dat ik me aan elke situatie kan aanpassen.’


    Ik voelde ook dat ik innerlijk meer kracht had gekregen – en dat kwam niet doordat ik een maatschappelijke status had verworven, maar doordat ik er niet langer vaste maatstaven op nahield om voor mezelf uit te maken wat ik ‘goed genoeg’ achtte. Eigenlijk was alles goed genoeg, zelfs een vuilstort. Als ik genoegen nam met het minste van het minste en geen eisen stelde, kon ik tevreden zijn met alles wat op mijn weg kwam.


    •••


    We bleven de East Coast volgen tot we met zo veel regels werden geconfronteerd dat we gewoon een bus dwars door Auckland namen. Ten zuiden van de stad pikten we onze route weer op die al zigzaggend tussen welvarende zuivelboerderijen doorliep. Op een avond zetten we ons tentje op, verscholen tussen de groene wilgen en hoge populieren aan de oever van een grote, traag stromende rivier. Met wat droge twijgen maakten we een rookloos vuur om ons eten op te koken. In de bomen zaten een paar merels en spreeuwen hun melodieuze avondlied te zingen. De hemel was getooid met rustige wolkenpatronen, en toen de zon onderging verschenen er prachtige donkerblauwe strepen in de lucht. In een weiland vlakbij stonden zwart-witte Friese koeien, waardoor ik heel even het gevoel had weer terug te zijn in Nederland. In de verte lag een boerderij, en we hoorden auto’s over de weg rijden. Afgezien van de vulkanen leek dit deel van het land erg op de streek waar ik was opgegroeid. Ik voelde me volkomen op mijn gemak in onze schuilplaats tussen de groene bomen.


    Het pad voerde ons vervolgens door Hamilton en over een hoge, dichtbeboste vulkaan: Mount Pirongia. Vanaf de top hadden we een fantastisch uitzicht over het groene land, dat was bezaaid met kleine en grotere kegelbergen.


    Op een dag stelde Peter voor om het Te Araroa-pad te verlaten en een onbekend en ongerept deel van het Noordereiland te verkennen. Dagenlang liepen we in westelijke richting door een heuvellandschap met een oud tawa-bos. We volgden hier wel een pad, maar het leek alsof er nooit mensen kwamen in dit geheimzinnige en afgelegen gebied. We kwamen terecht in een canyon en vonden daar een kleine grot in een hoge, witte kalkstenen rotswand die op sommige plekken naar voren helde. In de spleten groeiden kleine witte bloemetjes. We rustten een paar dagen uit op deze betoverende plek. Vlak voor het aanbreken van de dag en het vallen van de avond kwam de omgeving tot leven met de zang van klokvogels. We dronken water uit een helder riviertje dat door de kloof stroomde. Dit schitterende landschap in de nazomerse warmte deed me telkens weer versteld staan.


    Toen we ’s avonds een keer naar de weerspiegeling van de beek tegen het plafond van de grot stonden te kijken, zei Peter tegen me: ‘Het is goed om alleen te kunnen zijn, maar het is ook heel fijn om al het moois op deze tocht met iemand te kunnen delen.’ Zijn woorden klonken teder.


    Ik keek in zijn glanzende ogen. ‘Ja,’ antwoordde ik.


    ‘Ik ben heel blij dat ik met jou ben,’ Hij drukte me tegen zich aan. Meestal uitte hij zijn genegenheid niet verbaal, en ik was geroerd. We stonden daar heel lang in een omhelzing, terwijl de beek zacht voortkabbelde en de zon prachtige patronen tekende in het bos. Het was waar: liefde, vriendschap en samenwerking waren een geschenk.


    •••


    We hadden veel geiten gezien in het bos. Daar werd ik altijd vrolijk van, want het gaf de omgeving een extra dimensie: die van leven en overleven. Geiten waren niet moeilijk te bejagen en zo te zien liepen er genoeg rond. Als ik ooit echt zou moeten overleven, zou ik de meeste kans maken in een gebied waar geiten leefden.


    Aan de rand van het bos had ik een geitenfamilie zien lopen. Ik was in een hinderlaag gaan liggen en had een klein geitje weten te verschalken. We waren dolblij met het vlees, want we waren uitgehongerd. We schrokten alles naar binnen, en bakten zelfs het niervet uit.


    Tijdens het wandelen met onze zware bepakking verbrandden we zoveel energie dat we vaak honger hadden, ondanks het voedzame eten dat we bij ons hadden en de dieren die ik onderweg schoot. We liepen langzaam en lasten veel rustdagen in, maar toch verstookten we meer energie dan we binnen kregen, en na verloop van tijd begonnen we af te vallen. We werden echte langeafstandslopers.


    •••


    Terwijl Peter in het bos op me bleef wachten, liftte ik naar de dichtstbijzijnde stad, Te Kuiti, om onze voorraden aan te vullen. Ik stond al bijna een halfuur te wachten op een stil weggetje waar bijna niemand langskwam, toen er in de verte een oude Land Rover verscheen die een eind voor de zijweg vaart minderde.


    ‘Wat doe jij hier?’ Een oude man leunde uit het halfopen raampje.


    ‘Ik ben aan het liften!’ zei ik vrolijk.


    ‘Er komt hier niemand langs.’


    ‘U toch?’ lachte ik.


    ‘Waar kom je vandaan?’ Hij klonk een beetje streng maar zijn ogen glinsterden vrolijk.


    ‘Uit Holland, mijn partner en ik lopen het hele land door en –’


    ‘Holland! Ken jij die kampovens die ze Dutch oven noemen?’ vroeg hij.


    ‘Zeker weten!’


    Hij knikte en ging er eens goed voor zitten. ‘Oké, vertel dan maar hoe die werken.’


    Ik schoot hartelijk in de lach. Tegenwoordig namen alleen oude mensen nog de tijd om langs de kant van de weg een lang verhaal aan te horen, alsof ze die dag toch niets beters te doen hadden. Ik ben dol op oude mensen, ze zijn anders dan de jongere generatie, misschien omdat ze zijn opgegroeid in een wereld zonder technologie, toen de mensen nog niet zo gehaast waren.


    Nadat ik had uitgelegd hoe wij brood bakten in onze kamp­oven, keek hij me vol respect aan. Hij deed het portier open en klom moeizaam uit zijn Land Rover. ‘Joe is de naam,’ zei hij, en schudde me de hand. Hij droeg een wit overhemd en een ouderwets tweedjasje, en in zijn grijze broek waren keurige plooien gestreken.


    Net toen ik mijn rugzak achterin wilde gooien, zei hij: ‘Even wachten, even wachten jongedame,’ en hij nam rustig de tijd om plaats te maken voor mijn rugzak in de laadruimte, die vol oude spullen lag.


    We reden met vijftig kilometer per uur over het stille landweggetje en ik vond dat eigenlijk wel prettig. Ik was gewend geraakt aan ons wandeltempo, en alles wat harder ging dan tien kilometer per uur vond ik al snel.


    ‘Hebben jullie ook paddenstoelen geplukt?’ vroeg Joe.


    ‘Jazeker, een heleboel. Dat is heerlijk eten!’


    ‘Dus jullie lopen een route naar het zuiden, zeg je? Waar kamperen jullie nu?’


    ‘We staan aan het begin van het Pureora-bos. Morgen gaan we de berg op.’


    ‘Doe wel voorzichtig in het bos, hè? Elk jaar worden er mensen doodgeschoten door hertenjagers. Zelf zou ik het bos in de bronsttijd mijden, maar als je er dan zo nodig doorheen moet,’ zei hij, en keek me even aan, ‘zorg dan dat je praat. Blijf praten, zodat de jagers je horen.’


    Ik knikte en keek naar het akkerland waar we langs reden. Aan mijn voeten stond een oud melkpoederblik met daarin een tang, krammen, een draadspanner en een hamer.


    ‘Maakt u nog omheiningen?’ vroeg ik, wijzend op het blik.


    ‘Nee hoor, niet meer. Vroeger heb ik een schapenboerderij gehad van tweehonderd hectare.’ Hij vertelde me over zijn schapen, de prijs van de wol en zijn leven als boer. ‘Ik heb ook weleens wat gewandeld,’ zei hij, ‘maar nooit langer dan een week of twee. Hoe is dat nou om zo lang te lopen als jullie doen?’


    ‘We nemen veel rustdagen, maar we lopen nu al meer dan drie maanden. Het is een avontuur,’ zei ik. ‘We maken van alles mee: pijn en uitputting, schitterende en wonderbaarlijke momenten, angst en spanning, maar het is nooit saai.’


    Hij wachtte geduldig tot ik verder ging.


    ‘Ik denk dat ik heb geleerd ongemakken te doorstaan. Lopen met een zware bepakking is nooit makkelijk. We moeten fysieke pijn, zweet, vuil, honger en dorst leren verduren. Als we geen water vinden, moeten we doorlopen tot we wel water vinden, of we moeten zonder water naar bed. Als mijn kleren stinken moet ik wachten op een goede beek en een zonnige dag om ze te wassen. Als de jacht mislukt, hebben we honger tot ik een dier schiet. Als ik aan het liften ben en er komt niemand langs, moet ik wachten.’


    Hij lachte. ‘Het is mooi om op avontuur te gaan als je nog jong en fit bent.’


    Daar moest ik om glimlachen.


    De rit naar de stad duurde meer dan een uur, en in die tijd kwam ik alles te weten over zijn boerderij en zijn familie, zijn wensen en zijn zorgen. Gedurende die korte tijd waren we de beste vrienden. Ik realiseerde me dat vriendschap soms door een gelukkig toeval ontstaat.


    •••


    De volgende dag begonnen Peter en ik aan onze tocht door het bos. De afgelopen week was het zomers warm geweest, maar vandaag leek het of de winter was ingevallen en ik was blij dat ik een paar extra truien had gekocht bij de winkel van het Leger des Heils in Te Kuiti. De vochtige lucht was zo koud dat we het zelfs tijdens het klimmen amper warm hielden, hoewel we een paar lagen wol over elkaar heen droegen. Zodra we stopten om op een vuurtje wat pinda’s in ghee te bakken, begonnen we onmiddellijk weer te bibberen van de kou.


    We volgden Joe’s advies op om te blijven praten, zodat er niet op ons geschoten zou worden. Het was best moeilijk om voortdurend iets te bedenken om over te praten, als je leven ervan afhing.


    ‘Zo moeten dieren zich de hele tijd voelen,’ zei Peter, terwijl hij bezorgd om zich heen keek of hij jagers zag.


    Ik zong de hele tijd liedjes en vertelde keer op keer saaie anekdotes, maar na twee dagen wisten we niets meer te zeggen en vielen we stil.


    We liepen door het stille bos tussen de oude bomen. Ooit besloegen de hoge podocarpus waar we nu tussen liepen, grote delen van het eiland. In de jaren veertig was het Pureora-bos een van de laatste inheemse bossen die werden opengesteld voor de houtkap, maar na protesten in de jaren zeventig maakte de regering een eind aan de winning van inheems hout, en tegenwoordig is het beschermd gebied. Het was doodstil in het bos: we zagen niet veel vogels, en er liepen geen rivieren of kabbelende beekjes doorheen. Mistflarden hingen in de boomtoppen als een deken die het bos van de buitenwereld afsloot. De berg waakte over zijn hoge bomen, en elk geluid leek opeens heiligschennis. Tussen de oeroude bomen groeiden duizenden kleine hemelsblauwe paddenstoelen, die met hun volmaakte kleur en vorm het bos omtoverden tot een magische plek.


    De eerste sneeuw dwarrelde tussen de roerloze takken naar beneden en vormde langzaam een witte laag op de bosbodem. We liepen door het zachte, witte landschap en waanden ons onzichtbaar, tot we bij een opening in de bomen kwamen vanwaar we een adembenemend uitzicht hadden op het enorme kratermeer. Het was een indrukwekkend gezicht.


    ‘We lopen op dit moment op de rand van een supervulkaan,’ zei Peter, terwijl hij een veldfles uit mijn rugzak trok. ‘De bodem waar we nu overheen lopen is gevormd door de as die de Taupō-vulkaan ongeveer achttienhonderd jaar geleden heeft uitgebraakt.’


    ‘Wow!’ riep ik uit. ‘Kan hij nu weer uitbarsten?’


    ‘Elk moment. Als dat gebeurt, brandt het halve eiland tot de grond toe af en wordt het hele land met een dikke aslaag bedekt. Het is goed om in gedachten te houden dat hoe veilig we onze beschaving ook maken, deze vulkaan altijd het laatste woord heeft.’ Hij nam een paar slokken water en gaf de fles aan mij.


    Ik keek naar het vredige meer. Ik kon me een dergelijk natuurgeweld amper voorstellen.


    ‘Het lijkt of we naar het verleden kijken,’ ging Peter verder. ‘Het lijkt alsof de krater dood is, maar vlak onder de oppervlakte schuilt een onbeschrijflijke energie. Het is of er daar beneden een levend dier zit dat niet kan wachten om weer uit te breken.’ Hij steunde op zijn wandelstokken. ‘Alles op aarde is dynamisch,’ zei hij. ‘De wereld is een levend organisme.’


    Op de vierde dag hoorden we een burlende hertenbok. We wisten dat als wij dat hoorden, jagers in de buurt het ook hoorden, zodat we meteen weer hard begonnen te praten. Even later kruiste een jachthond ons pad, uitgerust met een feloranje hesje om te voorkomen dat hij per ongeluk werd neergeschoten, gevolgd door zijn eigenaar, ook al in het oranje. Het leek of alles en iedereen hier, zowel mens als dier, bang was om tegen een kogel aan te lopen.


    •••


    Toen we eenmaal van de berg af waren en het bos achter ons hadden gelaten, konden we ons weer ontspannen. Wandelend door het glooiende landschap, hadden we het over onze aanstaande kanotocht over de Whanganui-rivier. Daar keek ik al heel lang naar uit. Peter had me enthousiaste verhalen verteld over de raftingtocht die hij vijftien jaar geleden met zijn studenten op de Whanganui had gemaakt.


    In het begin, vertelde hij, stroomde de rivier door groene heuvels begroeid met wilgen. Vandaar zou de rivier zijn weg vervolgen door het nationale park en zouden we dwars door een prachtig regenwoud peddelen met boomvarens en talloze wilde geiten. Geleidelijk aan zouden de rivieroevers steiler en hoger worden en konden we op ons gemak door een reusachtige canyon varen met bemoste wanden. Na de canyon zouden we zo geruisloos over het water glijden dat herten en zwijnen op de oevers ons niet eens opmerkten. Aan het eind van de tocht zouden we worden getrakteerd op de felle herfstkleuren van populieren, esdoorns en liquidambars. ’s Avonds konden we onze tent opslaan aan de waterkant. We hoefden niets op onze rug te dragen, want alles kon in de kano, zodat we veel en lekker eten konden meenemen zoals eieren, aardappelen, groente en zelfs appels en bananen. En omdat we nu heerlijk ontspannen in een kano zaten, konden we ook herstellen van de afmattende wandeltocht van de afgelopen maanden. Deze tocht zou ons een klein fortuin kosten, maar ach – zo iets doe je maar één keer in je leven. We moesten het zien als een soort vakantie, zei Peter. Met elke levendige beschrijving van de rivier kreeg ik er meer zin in en ik kon niet wachten om in de boot te stappen.


    Maar toen we in het dorp Taumarunui aankwamen, bleek het lastig om een bedrijf te vinden dat ons een kano wilde verhuren; de meeste zeiden dat het water in dit jaargetijde te koud was. Na veel rondvragen vonden we eindelijk iemand die ons voor tien dagen een kano wilde verhuren. De volgende ochtend kwam hij al vroeg aangereden met onze kano op een trailer. Het verbaasde me hoe snel hij door de instructies vloog, en door zijn laconieke houding kreeg ik de indruk dat kanovaren een fluitje van een cent was. Bij de kano kregen we ook blauwe plastic tonnen waar we onze spullen en het eten in konden opbergen. We legden de kano in het water en stapten erin. Ik zat voorin, Peter achterin.


    ‘Goeie reis!’ zei de man, en hij duwde ons met een glimlach af.


    ‘Dank je wel!’ Ik lachte blij en stak enthousiast mijn peddel in de lucht bij wijze van afscheid. De grote, stille rivier was spiegelglad, en het was een geweldige ervaring om te varen.


    ‘Dit is toch fantastisch?’ Ik draaide me om en zag Peters tevreden glimlach.


    Eindelijk konden we onze vermoeide benen wat rust gunnen terwijl we zachtjes de rivier af dreven! Er stond een koude wind, maar ik had het lekker warm in mijn drie lagen wol.


    We voeren onder tere wilgentakken door die bijna het glinsterende water raakten. De zon vormde grillige schaduwen op het wateroppervlak. Ik keek over de rand van de kano in de rivier en zag waterplanten wuiven in de stroom.


    ‘Voor je blijven kijken,’ zei Peter.


    Ik keek op. Bij de volgende bocht zag de rivier er opeens heel woest uit. Een paar grote rotsblokken hadden de gezapige rivier in een lawaaierig, wild monster veranderd.


    ‘Welke route nemen we?’ riep Peter boven het gebulder van de snel dichterbij komende stroomversnelling uit.


    Aarzelend stond ik op om een beter zicht te hebben, maar bijna verloor ik mijn evenwicht en ik ging weer snel zitten. ‘Links houden. Bij die grote kei naar rechts!’ riep ik terug.


    Op het moment dat we in de bulderende stroomversnelling terechtkwamen, raakten we de controle over de kano volledig kwijt. Gevaarlijk naar één kant overhellend stormden we met hoge snelheid op de rots af. Ik begon als een bezetene naar rechts te peddelen om weer in de vaargeul te komen, terwijl Peter vasthield aan het oorspronkelijke plan en juist naar links ging, zodat we in volle vaart tegen de rots aan knalden. Het scheelde een haartje of we waren in de koude rivier gekieperd en ik gilde van angst. Een aarzelend moment lang bleef de kano steken op de rots, maar toen werd hij losgetrokken door de stroming, waardoor het vaartuig honderdtachtig graden draaide. We dobberden de rivier af – maar wel achterstevoren.


    Ik peddelde vooruit, en Peter achteruit, waardoor de boot helemaal stuurloos werd. Uiteindelijk dreven we af naar een ondiep deel van de rivier. Toen ik eruit sprong om de kano op de oever te trekken, merkte ik hoe ijskoud het water was.


    Ik had Peter nog nooit zo kwaad gezien.


    Hij zei dat ik me aan het plan moest houden en moest samenwerken. Ik staarde stilletjes naar de oever, terwijl hij steeds bozer werd. ‘Ik heb het al steenkoud,’ zei hij kwaad. ‘Als we in de rivier vallen, lopen we het risico onderkoeld te raken! Als we overboord slaan en de boot kwijtraken, hebben we niet eens droge kleren om aan te trekken, want die zitten dan nog in die tonnen!’


    Dit was een slechte start.


    En dit was nog maar de eerste stroomversnelling. In ons gidsje stond dat we er nog precies 202 voor de boeg hadden.


    Ik zwoer plechtig dat ik me voortaan aan het plan zou houden en dat ik zijn instructies zou opvolgen.


    Helaas ging het van kwaad tot erger. Er stak een ijskoude zuidwestenwind op, en het waaide zo hard dat we stevig moesten peddelen om überhaupt vooruit te komen, ook al gingen we stroomafwaarts. Bij elke slag lekte er koud water in mijn mouwen. Vanaf mijn plek zag ik maar een halve meter van de kano en was het lastig om de positie van de rest van de boot in te schatten.


    Steeds als ik dacht dat we de goede kant opgingen, zwaaide de achterkant van de boot juist de tegenovergestelde kant op. Als ik er vrij zeker van was dat ik links moest peddelen, was Peter ervan overtuigd dat we rechts moesten peddelen. In combinatie met de sterke stroming leverde dat heel wat hachelijke momenten op.


    Met elke stroomversnelling werd ik banger, en die angst droeg niet echt bij aan mijn stuurmanskunst. Om redenen die ook voor mijzelf duister bleven, kreeg ik het telkens voor mekaar precies het tegenovergestelde te doen van wat ik zou moeten doen.


    ‘Duizenden mensen doen dit elk jaar! Hele schoolklassen! Hoe is het toch mogelijk dat dit je niet lukt?’ zei Peter. In zijn stem klonk frustratie en wanhoop door, en angst om in het ijskoude water te vallen.


    Ik voelde me elke dag ongelukkiger en ellendiger worden, en wenste dat ik nooit een voet in die rotboot had gezet. Met betraande ogen keek ik verlangend naar de oevers. Als ik maar weer vaste grond onder de voeten heb, dacht ik.


    Onze kano sloeg een paar keer bijna om door verraderlijke wilgentakken die gevaarlijk dicht over de stroomversnellingen hingen. Meer dan eens werden we door de woeste stroming tegen onder water liggende boomstammen aan gekwakt, en na elke stroomversnelling kwamen we in draaikolken terecht waardoor we dreigden te kapseizen. We wisten maar heel weinig stroomversnellingen te nemen zonder dat er nerveus geschreeuw aan te pas kwam. Het was duidelijk dat we de grens van ons vermogen tot samenwerken hadden bereikt. Ik vond er helemaal niets meer aan. De kanotocht was één lange aaneenschakeling van verschrikkelijke, zenuwslopende en gevaarlijke momenten. Toen de rivier na tien lange dagen eindelijk in zee uitmondde, kroop ik op handen en voeten aan wal.


    ‘O, wat ben ik blij dat ik die boot uit kan!’ Ik moest bijna huilen van opluchting.


    ‘Wat? Waarom?’ vroeg Peter verbaasd. ‘Er is ons toch eigenlijk niks ergs overkomen?’


    Ik heb niet geleerd hoe je een kano door een stroomversnelling moet sturen, maar ik heb wel iets over woede geleerd en dat heeft mijn denken voorgoed veranderd. Ik had Peters boosheid gezien en mijn reactie daarop geobserveerd, en was tot de conclusie gekomen dat die primitieve emotie vaak werd ingegeven door angst. De angst iets te verliezen dat we waardevol vinden: onze status, onze waardigheid, het respect van anderen, of, als het er echt om spant, ons leven.


    •••


    Na onze tocht over de Whanganui-rivier werd het weer er niet echt beter op. De herfst had het land in zijn greep en de dagen werden merkbaar korter. ’s Morgens moesten we haastig ons kamp opbreken, want anders was de dag al bijna half voorbij als we hadden ontbeten. Het bos was nat, het werd steeds moeilijker om droog brandhout te vinden en we hadden het ’s nachts behoorlijk koud in de tent.


    De hoogste bergen van het Noordereiland lagen nog op ons te wachten: het beruchte Tararua-gebergte, dat vanuit alle windrichtingen werd belaagd door het meest barre weer. We hadden gehoord dat het daar zelfs midden in de zomer nog kon regenen en sneeuwen, en ik maakte me zorgen want het was nu al half mei. De winter was in aantocht.


    In plaats van het pad over de bergkam te nemen, volgden we een rivier door de hoge, dichtbeboste bergen. Er liep geen pad, maar Peter had op de kaart gezien dat er vlak bij de bron van de rivier een hut stond. In het begin liep het nog makkelijk en zelfs prettig door het ondiepe water, maar gaandeweg werden de steentjes grote, gladde rolkeien. En uiteindelijk moesten we zelfs over enorme rotsblokken klauteren en zaten we aan weerszijden ingeklemd tussen hoge rotswanden. Het was al bijna donker toen we bij de hut aankwamen.


    De volgende ochtend begon het te regenen en besloten we een rustdag te nemen. Maar hoe langer het bleef regenen, des te bezorgder ik werd. De rivier was heel snel gestegen, dus terug konden we niet meer. Nu móésten we wel over de bergtoppen gaan. Voor ons lag een piek van dertienhonderd meter hoog, en ik zag ons al stranden in de mist of overvallen worden door een hevige onweersbui en verdwalen zonder enig idee waar we naartoe moesten – stel dat we langs een verkeerde uitloper afdaalden en in een ondoordringbare kloof terechtkwamen, waar we hopeloos zouden verdwalen en uiteindelijk van de honger zouden sterven.


    We zaten in de hut voor de houtkachel, ieder verdiept in zijn eigen verantwoordelijkheden: ik zat in gedachten bezorgd te tellen voor hoeveel dagen we nog te eten hadden en Peter bestudeerde zwijgend de kaarten.


    We ploeterden twee volle dagen door het bos om de toppen van de bergketen te bereiken. Elke honderd meter werd het kouder, en tot overmaat van ramp begon het ook nog eens te miezeren. Een zachte motregen daalde neer op de oeroude beuken, en de mistflarden tussen de bomen creëerden een mysterieuze sfeer in het bos. Deze bomen stonden hier al eeuwenlang, en toch waren ze maar twee meter hoog. De korstmossen met hun rijke schakering aan groentinten leken van binnenuit verlicht te worden. Alle levende en dode materie was bekleed met een zachte moslaag. Het was verrassend stil in het druipende bos, en in de stille berglucht had het geluid van onze stemmen iets onheilspellends.


    We volgden de bergkam, waarbij het pad voortdurend omhoog en omlaag liep. Toen we even stopten om een paar rozijnen te eten, moest ik het hersluitbare zakje met mijn tanden opentrekken, omdat mijn steenkoude vingers dienst weigerden. Maar na de eerste hap begonnen we allebei zo te rillen van de kou, dat we weer snel doorliepen. Onze rugzakken raakten langzaam maar zeker volledig doorweekt en werden steeds zwaarder.


    Net toen het echt begon te stortregenen, kwamen we bij een oranje hutje aan. Het had maar één stapelbed en tegen de muur was een smalle plank gespijkerd, die als tafel diende. Het was piepklein, maar ik was allang blij dat we onderdak hadden. Ik trok mijn natte korte broek uit en verwisselde die voor een wollen legging met een lange broek eroverheen – droge, warme kleren die ik in een speciale waterdichte zak in mijn rugzak had bewaard. We maakten thee en kookten ons avondeten op ons gasstelletje.


    Met drie wollen truien aan wist ik me nauwelijks in mijn slaapzak te wurmen. Ik lag op mijn rug op het stapelbed: er zat maar tien centimeter tussen mijn neus en het plafond. Zelfs met al mijn kleren aan bleef ik het die nacht koud hebben. Iemand had een oude wollen handschoen achtergelaten die daar zo te ruiken al dertig jaar lag, maar die nacht hield hij mijn linkerhand warm.


    De volgende ochtend regende het nog steeds. We trokken onze natte spullen van de vorige dag weer aan en gingen toch maar op weg. De eerste tien minuten waren verschrikkelijk, maar daarna raakte ik gewend aan mijn drijfnatte plunje.


    We moesten een spekglad bospad afdalen, en ik hield mezelf vast aan de bomen om te voorkomen dat ik uitgleed in de modder. Het werd een zware, gevaarlijke afdaling en ik wist dat ik door één moment van onachtzaamheid hals over kop naar beneden kon glijden. Na een tijdje hoorde ik een bulderend geluid in de verte. We zaten hier hoog in de bergen, maar toch konden we de rivieren in de valleien duidelijk horen. Dat duidde erop dat ze heel hoog stonden en kondigde overstromingen aan.


    Opeens hield het bos op en liep het pad verder omhoog de kale bergkam op. In de nevel en de mist verloor ik elk richtinggevoel en ik liep stomweg achter Peter aan. Hij had de kaart zo zorgvuldig bestudeerd dat hij de route uit zijn hoofd kende. Ik zag zijn slanke, gebruinde benen voor me lopen. Zijn sandalen lieten duidelijke afdrukken achter in de geelbruine aarde. Onze hele wereld bestond op dat moment uit een dikke deken van mist. De beschaving en andere mensen leken heel ver weg.


    Ik zag Peter even struikelen toen hij over een rots klom, en besefte dat hij moe was. Ik keek naar zijn rugzak en probeerde te bedenken wat ik nog van hem over kon nemen.


    ‘Ik heb totaal geen energie meer,’ zei Peter toen ik hem bij de volgende piek had ingehaald. Ik klikte de tent van twee kilo los van zijn rugzak en bond de tent boven op mijn eigen rugzak vast.


    ‘Jouw bepakking is al veel te zwaar, liefje,’ zei hij vermoeid.


    Hij trok de kaart tevoorschijn. Die was nu al zo vaak opgevouwen dat er een groot wit kruis overheen liep waar de details waren weggesleten. Zijn lange haar hing slap omlaag. Grote regendruppels vielen op het dunne papier. Ten slotte draaide hij zich langzaam om en liep hij verder naar de top.


    Dolblij waren we toen we de hut eindelijk zagen liggen. Hij stond ver boven de boomgrens. Bij helder weer zouden we een magnifiek uitzicht hebben gehad, maar nu zaten we in een wereld van mist en wolken. Er stond een houtkachel maar er was geen hout. We troffen wel een hele stapel karton aan van mensen die hier door een helikopter waren gedropt en hun spullen in kartonnen dozen hadden meegenomen.


    ‘We maken een vuur met het karton,’ zei Peter glimlachend.


    Ik stond er versteld van hoelang karton brandde. Met onze slaapzak om ons heen gewikkeld speelden we een potje schaak, en ondertussen droogden onze kleren bij het vuur.


    •••


    ‘We moeten ons voordeel doen met het goede weer,’ kondigde Peter de volgende ochtend aan.


    ‘Goed weer?’ Ik zag alleen maar stromende regen.


    ‘Dit is een noordenwind,’ zei hij met een blik op het kompas. ‘Dit is nog warm, in aanmerking genomen dat we op dertienhonderd meter zitten. Als de wind naar het oosten of het zuiden draait, veranderen we in ijsblokken zodra we één voet op die bergkam zetten.’


    Ik herinnerde me verhalen die ik over de Mount Everest had gehoord, waar bergbeklimmers de bevroren lijken van hun collega’s langs het pad zagen liggen. Ik begon in te pakken.


    We stapten de hut uit, en liepen recht tegen een regengordijn aan. Het kostte ons een kwartier om weer omhoog te klimmen naar de bergkam.


    De harde wind kwam nu van de andere kant, waardoor we ertegenop moesten tornen en tegelijkertijd bijna de lucht in werden geblazen. Het gebulder van de wind was onbeschrijflijk. De verblindende regendruppels die mijn gezicht en benen geselden voelden aan als steentjes. Dit was geen omgeving voor mensen. ‘Laten we teruggaan!’ gilde ik in paniek.


    ‘We moeten doorgaan!’ Peters woorden werden bijna overstemd door de huilende wind en de striemende regen. Door het water in mijn ogen zag ik niets. De strijd aanbinden met een ziedende storm was wel het laatste waar ik zin in had. Ik wilde terug naar de hut, kartonnen dozen opstoken en een potje schaken.


    Peter wees met zijn stok in de richting van het pad. Ik wilde tegen hem zeggen dat we terug naar de hut moesten. ‘Wacht!’ riep ik, maar toen ik naar hem toe liep, legde hij dat uit als instemming en liep verder. Het lawaai van de regen op mijn capuchon was zo oorverdovend dat ik mijn wandelstokken in één hand nam en met de andere mijn rechteroor afschermde.


    We klommen verder omhoog in het beestachtige weer – stap voor stap, en al snel raakte ik uitgeput. Ik droeg een hoop spullen van Peter en mijn doornatte rugzak voelde loodzwaar aan. Het dichte wolkendek had de bergtoppen in een onheilspellende, sombere wereld veranderd. Het pad over de bergkam was hier en daar zo smal dat ik het gevoel had dat er aan weerszijden een peilloze afgrond gaapte.


    Onderweg moesten we over een groot rotsblok klimmen, en Peter liet mij eerst gaan. Ik klemde mijn wandelstokken onder mijn oksels om twee handen vrij te hebben, maar voelde één stok langzaam wegglijden, de afgrond in. Gelukkig zat Peter vlak achter me en kon hij de stok nog net op tijd vastgrijpen. Ik keek naar de betrouwbare stokken die me al talloze keren voor een val hadden behoed. Door de natuurlijke vetlaag van mijn handen waren ze de afgelopen jaren glad en glanzend geworden. Mijn wandelstokken hadden me evenwicht en zelfvertrouwen gegeven, en ik kon niet meer zonder.


    Langzaam klommen we de donkere wolken in, terwijl de regendruppels keihard op mijn capuchon kletterden. Het was geruststellend om naar Peters voeten te kijken: ik was niet alleen, en hij wist de weg. Ik voelde een enorme bewondering voor mijn moedige man, die in deze mistige wereld de onbekende leegte trotseerde. Hij had maar vijf meter zicht op het smalle pad dat ingeklemd zat tussen graspollen en stenen, en was ongetwijfeld ook bang en doodmoe, maar dankzij hem kon onze tocht zich blijven ontvouwen.


    Daar liepen we, midden in een storm, in die hoge bergen. Met al onze bezittingen op onze rug. Beneden in de vallei stond geen huis op ons te wachten, geen keuken vol eten en kasten vol kleren. Dit moment was ons leven. Verder was er niets. We zouden naar de volgende hut lopen, onze spullen drogen, onze kleren wassen, de tent opzetten en hopen dat het zou ophouden met regenen. Daarna zouden we weer op pad gaan.


    We zouden steeds maar doorgaan.


    Na een zware en lange beklimming zagen we opeens een bord dat aangaf dat we de top van de berg hadden bereikt. Peter draaide zich om. De genadeloze regen kletterde tegen zijn gezicht. Hij glimlachte en stak zijn hand uit. We schudden elkaar de hand te midden van de huilende storm.


    Ik drukte een kus op de rug van zijn natte hand.


    Peter wees met zijn stok naar beneden.


    ‘Omlaag!’ riep ik, en we lachten allebei.


    •••


    Wij waren de laatsten die dat jaar uit het Tararua-gebergte kwamen. Achter ons was de weg weggeslagen en zou pas een jaar later worden gerepareerd. In Wellington waren mensen om het leven gekomen bij overstromingen. Opnieuw waren we in een van de zwaarste stormen terechtgekomen die het land ooit hadden geteisterd. Na zes maanden lopen kwamen we eindelijk in Wellington aan, waar het al winter was. We gingen uitrusten.


    •••


    •••

  


  
    11 Te-Araroa: het Zuidereiland


    Het was ondertussen al september geworden. We dachten dat de lente eraan zat te komen, maar toen we naar de veerboot in de haven van Wellington liepen, hingen er donkere wolken boven zee. Tijdens de oversteek naar het Zuidereiland keek ik ongerust naar buiten naar de steeds dichterbij komende regenbui. Ik had helemaal geen zin om in dit weer te moeten lopen.


    Ons pad begon officieel op het noordelijkste puntje van de Marlborough Sounds, maar toen we hoorden dat het hele gebied daar onder water stond besloten we de bus naar Pelorus Bridge te nemen, waar het bos begon. Onderweg in de stortregen zagen we overal ondergelopen akkerland.


    ‘Goedemorgen, dames en heren! Over tien minuten maken we een korte stop om twee passagiers af te zetten,’ riep de chauffeur opgewekt om. ‘Ik hoop dat jullie erop gekleed zijn, want we zitten midden in een weerbom.’


    Toen de andere passagiers zich omdraaiden las ik medelijden op hun gezichten.


    ‘Oké,’ zei Peter grimmig, en hij trok zijn regenjack aan.


    ‘Waar gaat de tocht naartoe?’ vroeg een man die voor ons zat.


    ‘Invercargill.’ Het voelde eerder als een straf dan als iets om trots op te zijn.


    ‘O, nou veel geluk dan,’ antwoordde hij. Hij klonk net zo mistroostig als ik me voelde.


    Ik was doodongelukkig toen we daar in de stromende regen naast de bus stonden. Mijn rugzak voelde zwaar en log aan, en mijn capuchon viel over mijn ogen waardoor ik alleen de weg onder mijn voeten zag. Het eerste uur wisselden we amper een woord.


    Na een tijdje ging de weg geleidelijk over in een wandelpad en nam de regen af. Er stak een windje op en toen we het bos bereikten, trok de hemel open. In de warme lentezon zagen we vanuit de ravijnen damp opstijgen. Na een paar uur lopen kwamen we bij een helderblauwe rivier die een diepe sleuf in de massieve rots had uitgesleten. Ik bleef even stilstaan en stond vol ontzag naar al die schoonheid te kijken: we stonden hier midden in een maagdelijk bos en opeens besefte ik dat alles in de natuur onschuldig en compleet was. Elke tak en iedere steen op de rivieroever was puur en gaaf. Ik haalde diep adem. ‘Het voelt goed om weer terug te zijn op het Zuidereiland.’ Ik keek naar Peters blauwe ogen die net zo blauw waren als de rivier aan mijn voeten.


    Op onze tochten over het Noordereiland had ik het Zuidereiland geen moment gemist, maar nu ik hier terug was vond ik de woeste schoonheid van dit deel van het land mooier dan ooit. Het Zuidereiland telt iets meer dan een miljoen inwoners van wie de meesten aan de kust wonen. De ruige Zuidelijke Alpen worden door iedereen geliefd en zelfs aanbeden, en gelukkig meestal met rust gelaten.


    •••


    We moesten weer helemaal wennen aan het lopen met een zware rugzak op de schouders, maar dit keer kostte het ons maar een paar dagen om weer in het ritme van een nomadisch bestaan te komen. Het weer klaarde op, de wolken trokken weg, en toen de zon verscheen werd het opeens heel warm.


    Een paar dagen later volgden we een pad dat steil tegen een berg opliep, met rechts van ons een stroom die een diep ravijn had uitgesleten. In de late namiddag klommen we dat dichtbeboste ravijn in, op zoek naar drinkwater en een brede richel waar we de tent konden opzetten, en vonden een mooi plekje op een zacht bladertapijt naast een spectaculaire kleine waterval. Overal om ons heen lagen reusachtige ronde rotsblokken waarop eeuwenoude bomen groeiden. Het was een betoverende, mysterieuze plek, die zo uit een sprookje leek te komen.


    Ik waste onze kleren in het beekje en zat naast het vuur terwijl de was in de laatste stralen van de avondzon hing te drogen. De rook kringelde door de bomen omhoog. Peter stond op een grote boomwortel naar de waterval te kijken. Hij had twee takken in zijn hand om in het vuur te leggen, en zijn hemd van rode merinowol vlamde op in het licht van de ondergaande zon. Hij zag er prachtig uit met zijn brede schouders, zijn krullende, glanzende haar en gebruinde gezicht.


    Toen de duisternis inviel waren we – zoals altijd – blij dat we konden gaan liggen. Omdat het er niet naar uitzag dat het zou gaan regenen, hadden we alleen de binnentent opgezet. Door het gaas keken we naar de bomen die vredig heen en weer zwaaiden in de warme avondwind. Door een opening tussen de takken kon ik de melkweg zien. Het geruis van het snelstromende beekje was rustgevend en we lagen daar een hele tijd naast elkaar zonder iets te zeggen.


    ‘Miriam, slaap je al?’


    ‘Ja.’


    Peter lachte zacht. ‘Hier doen we het voor, hè? Om dit soort plekken te vinden.’


    Ik draaide mijn gezicht langzaam naar hem toe. Hij lag op zijn rug naar de hemel te kijken. Ik richtte me op één elleboog op en kuste hem op zijn voorhoofd. ‘Ja,’ fluisterde ik. ‘Om in schoonheid te kunnen leven.’


    •••


    De volgende ochtend liepen we verder tot aan de rand van het bos, en klommen vandaar omhoog, een alpenlandschap in. Naarmate we hoger kwamen werd het kouder en moesten we een paar truien over elkaar heen aantrekken. Na een paar uur lopen kwam de bergkam weer uit in een dicht bos en vonden we een beekje en een vlak stuk terrein waar we de tent konden opzetten. Nog geen minuut later begon het te hagelen. Ik zag de hagelstenen niet vallen: ik zag ze alleen op de grond omhoog stuiteren. Het was een magnifiek gezicht, die op en neer dansende bolletjes.


    Geleidelijk aan werd het dikke groene mos op de bodem van het bos helemaal wit. Terwijl ik onze wandelstokken bij elkaar bond om er een driepoot van te maken, ging Peter hout sprokkelen en legde hij de takken onder de bomen om ze enigszins droog te houden. Later ging de hagel over in sneeuw: grote, wattige vlokken dwarrelden geruisloos omlaag door de met mos begroeide takken en bedekten alles met een tien centimeter dikke deken. We gingen dicht rond het vuur zitten om warm te blijven, en het was zo koud dat onze adem wolkjes vormde in de lucht. Die nacht hielden we al onze kleren aan, inclusief een hoed en een sjaal, maar we hadden het nog steeds koud.


    De volgende dag was de wind gedraaid en zag de hemel weer blauw. Ik ging op pad met mijn geweer en volgde de beek stroomopwaarts tussen kleine beukenboompjes door. Het terrein was behoorlijk steil en toen ik even tegen een oude boom uitrustte, liet een vogel beneden in het ravijn een waarschuwingsroep horen. Ik bleef heel stil zitten wachten en hoorde korte tijd later iets tussen de dichte varens ritselen. Ik hief mijn geweer, maar aan de gehaaste, logge bewegingen van het dier hoorde ik dat het geen geit kon zijn. Mijn ogen gleden over de besneeuwde varens en toen zag ik opeens de zwarte rug van een wild zwijn. Hij liep snel omhoog en met zijn dikke, sterke nek baande hij zich koppig een weg door de struiken en bosjes. Hij merkte mijn aanwezigheid pas op toen hij al behoorlijk dichtbij was, want opeens bleef hij stokstijf staan, met zijn korte staart in de lucht en zijn ene poot omhoog. Hij bleef roerloos staan – en het hele bos zweeg.


    Met zijn harige lijf en lange witte slagtanden zag hij er indrukwekkend en oersterk uit. Het kwam geen moment bij me op om dit dier neer te schieten. Toen ving hij mijn geur opeens op en besefte dat er gevaar dreigde. Met een luid gesnuif schoot hij als de bliksem de bosjes in.


    Ik liep verder langs de bergkam omhoog en bedacht dat elke diersoort zijn eigen karakter heeft. Wat zouden dieren van mensen vinden? In hun ogen zijn wij volstrekt onvoorspelbare wezens – soms vriendelijk en zacht, andere keren gewelddadig en meedogenloos.


    Verderop werd het landschap kaler en was het gras bedekt met een laag sneeuw. Terwijl ik verder omhoog klom, zette ik mijn voeten voorzichtig neer tussen de gladde stenen. Ik liet mijn blik over de contouren van de bergkam glijden en zag vlak bij een groot rotsblok in de verte een donker stippeltje. Een minuut later bewoog het vlekje: er liep een dier. In de loop der jaren was ik steeds beter gaan zien. Zonder verrekijker en door urenlang in de verte te turen, had ik op grote afstanden vormen en bewegingen leren herkennen.


    Het was goed mogelijk dat het dier mij op dit vlakke terrein ook had gezien, dus kroop ik stilletjes naar de schaduwkant van de bergkam, waar de sneeuw zich tussen de rotsen had opgehoopt. De lucht was zo warm dat ik met mijn blote voeten en op sandalen geen last had van de koude sneeuw. Na een hele tijd klimmen bereikte ik een enorm rotsblok waarachter ik me verschool om op de loer te liggen. Tot mijn verrassing zag ik een stuk of tien vredig grazende geiten op een alpenwei. Ik schoof op mijn buik over de sneeuw tot ik een klein bruin geitje op de korrel kon nemen. Na de oorverdovende knal van het geweerschot stoven de andere geiten onmiddellijk uiteen en verdwenen in het bos. Ik keek omhoog: twee haviken hadden mijn bewegingen gevolgd en cirkelden boven mijn hoofd.


    Toen ik de geit opensneed, bewogen de ingewanden nog, ook al was het beest zelf morsdood. Het was een fascinerend gezicht en ik realiseerde me dat mijn eigen ingewanden onder mijn huid ook zo bewogen. Ingewanden zijn eigenlijk een organisme in een organisme. Ik liet wat liggen voor de haviken en liep met de rest van het vlees terug naar ons kamp.


    Ik was dolgelukkig. Het gaf me een onbeschrijflijk gevoel van onafhankelijkheid en vrijheid om door dit woeste, verlaten landschap te dwalen, waar extreme weersomstandigheden het leven dicteren, en zelf mijn eigen eten bij elkaar te kunnen jagen. Dit nomadische bestaan was fysiek heel zwaar en het vlees gaf ons de energie die we daarvoor nodig hadden.


    De volgende ochtend rolden we de tent op en volgden het pad naar de top van de berg. Het was warm en windstil. Boven op de berg aangekomen stopten we om wat te eten, en maakten we een vuurtje met behulp van de takken van alpenstruiken. Hierboven liepen geen riviertjes, maar in de schaduw lagen nog plakken sneeuw, waarmee we thee konden zetten en deeg maakten om een plat brood van te bakken. Onder het eten keken we naar het schitterende landschap dat ons aan alle kanten omringde. Dankzij het heldere weer hadden we een perfect uitzicht – in het westen konden we Nelson zien liggen.


    ‘Ooit speelde mijn hele leven zich daar af,’ zei Peter, die aan de rand van de stad op een schapenboerderij was opgegroeid. ‘Kun je je dat voorstellen? Als kind vond ik het onmetelijk groot. Van hier ziet het er piepklein uit.’


    Aan de overkant van een baai konden we het Abel Tasman National Park zien liggen, waar we een jaar lang in die van de ratten vergeven hut aan de voet van de berg hadden gewoond. Verder naar het oosten zagen we de provincie Marlborough liggen, waar ons avontuur zes jaar geleden was begonnen. Ik kon me nog goed herinneren dat ik met mijn pijl en boog door de rivierbeddingen sloop, op zoek naar een prooi, voortdurend bang om te verdwalen.


    Het was boeiend om al die plekken waar we hadden gewoond van hieruit te zien liggen. Elke baai, vallei en berg had nu zijn eigen verhaal. Als ik naar al die plekken in de wildernis keek, keek ik naar een deel van mijn eigen leven.


    •••


    Het Te Araroa-pad voerde ons over de enorm steile bergkammen van de Richmond Range – een vermoeiende tocht waar we dagenlang over deden. In deze ruige omgeving schoten we maar heel langzaam op: per dag legden we slechts tien of op zijn best vijftien kilometer af. Na twee weken hadden we pas de eerste bergketen achter de rug en zagen we de tweede voor ons liggen. De winter liep weliswaar op zijn eind, maar in dit hooggelegen gebied waren de passen nog met een dikke laag sneeuw bedekt. We hadden niet de juiste uitrusting om de besneeuwde pas over te gaan, en besloten daarom een lange omweg te maken.


    Dagenlang volgden we een verlaten zandweg en bereikten uiteindelijk een uitgestrekte vallei met schitterende zijrivieren en eeuwenoude bomen. In de rivierbedding was een zwerm ganzen neergestreken en boven ons hoofd vlogen paradijseenden lawaaierig heen en weer. Dit was een afgelegen plek waar nooit iemand kwam, maar ooit had hier een schapenfokkerij gestaan. Op een dag stuitten we tijdens onze wandeling door het hoge groene gras op de lang geleden verlaten hoeve. Het huis ademde dezelfde sfeer als dat van Elisabeth in het Abel Tasman National Park, en sommige van de fruitbomen rond het huis gaven nog vruchten. Op het terrein stonden ook herdershutjes en grote oude schuren waarin vroeger de paarden werden gestald. Toen ik door het keukenraam naar binnen keek zag ik een kolenfornuis staan, en ik vroeg me af hoe het leven van de vroegere bewoners eruit had gezien.


    In de schaduw van een oude wilg rustten we even uit. De heldergroene, lancetvormige lenteblaadjes waren nog maar kort geleden aan de kale takken ontsproten. We maakten een vuurtje op het zand en kookten water om thee te zetten van de citroenmelisse die echt overal rond het huis groeide. Ik keek naar het ziedende water in de billy: hoe grote bellen de kleinere opzijduwden. Het was een mooi gezicht.


    ‘Ken jij die piek daar?’ Peter wees naar een besneeuwde bergtop in de verte.


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, nooit gezien.’


    ‘Jawel, die ken je wel!’ zei hij lachend. ‘Die berg ken je heel goed. Aan de andere kant ligt Bobs Hut.’


    ‘Ach ja. Natuurlijk!’


    ‘Weet je nog dat we drie weken lang in Downies Hut hebben gezeten?’


    ‘Het lijkt wel of het gisteren was! Herinner jij je nog hoe blij we waren met dat eerste stukje blauwe lucht na al die regen?’ Ik keek naar de bergen om me heen. ‘Toen we daar net zaten vond ik de bossen en de bergen onheilspellend en angstaanjagend. Maar dat gevoel heb ik al heel lang niet meer.’


    ‘Als je geen huis hebt en in de wildernis woont, worden de bergen vanzelf je thuis en komen ze minder dreigend en angstaanjagend op je over.’


    ‘Nu is het omgekeerd,’ grapte ik. ‘Nu is de doodse stilte in een huis opeens eng en onheilspellend.’


    ‘Ja, maar de afgelopen tien jaar ben je op een heel natuurlijke wijze ook steeds volwassener geworden,’ zei Peter. ‘Je bent niet meer bang om alleen te zijn. In plaats van zekerheid in mij of in onze relatie te zoeken heb je zekerheid in jezelf gevonden. Weet je nog dat je jaren geleden zekerheid wilde creëren door een cocon om ons heen te spinnen?’


    ‘Hm, ja...’ knikte ik.


    ‘Nou, volgens mij is de cocon opgelost. De vlinder is uitgevlogen.’ Hij liet zich langzaam achterover zakken in het zachte groene gras. Zijn hoofd rustte op een dikke tak alsof het een zacht kussen was.


    Na een lange middagpauze liepen we verder, en op het moment dat we het beukenbos inliepen begon het te regenen. Schuilend onder een grote boom zagen we dat een kudde wilde paarden hetzelfde had gedaan. De dieren doorstonden de regen en de wind roerloos tussen de bomen en sloegen ons vanaf een veilige afstand kalmpjes gade. Ze leken totaal ongevoelig te zijn voor het weer: niets leek hen te deren. Zo nu en dan zwiepten ze met hun staart, maar verder bewoog er niets aan ze. Ze bezaten een enorme veerkracht en uithoudingsvermogen die hen bij uitstek geschikt maakte voor het leven in deze valleien en bossen.


    •••


    Na het Te Araroa-pad wekenlang te hebben gevolgd kwamen we uit bij een grote weg die over de Lewis Pass liep, en vanwaar ik zou proberen te liften naar een stad met een supermarkt. Die ochtend ging ik heel vroeg op pad, maar toen ik bij de weg kwam, was er geen auto te bekennen. Ik stond heel lang in de koude wind te wachten, tot ik eindelijk in de verte een motor hoorde. Een minuut later kwam een glanzende blauwe auto met hoge snelheid de bocht om scheuren. Hij reed langs zonder te stoppen, maar kwam honderd meter verder alsnog met piepende banden tot stilstand. Ik rende ernaartoe.


    ‘Bedankt dat u gestopt bent!’ riep ik boven de dreunende muziek uit.


    De vrouw achter het stuur glimlachte, zette het geluid zachter en vroeg wat ik in godsnaam deed in deze uithoek. Terwijl ze weer vol gas gaf en met honderd kilometer per uur verder reed, vertelde ik haar over onze manier van leven. Het eerste halfuur stond ik doodsangsten uit. Bij elke bocht en bij elke tegenligger verwachtte ik een ongeluk.


    ‘Alleen jij en je partner? Vierentwintig uur per dag?’ riep ze uit. ‘Dan hebben jullie meer tijd met elkaar doorgebracht dan stellen die al vijftig jaar getrouwd zijn! En jullie zijn al tien jaar samen? Ze stopte haar sluike blonde haar achter haar oren, pakte de smartphone op die tussen haar knieën lag en wierp er een korte blik op. ‘Hoe doen jullie dat?’ vroeg ze glimlachend, waarbij haar mooie witte tanden zichtbaar werden. Ik schatte haar op een jaar of veertig; ze had een vriendelijk gezicht, een smetteloze huid en een lekker parfum.


    ‘Ik weet het eigenlijk niet.’ Ik keek even naar de dromenvanger die aan de binnenspiegel hing. ‘Misschien moet je kiezen voor een leven waar je allebei van houdt en voor een partner die je aanstaat!’


    Ze schoot in de lach. ‘Dat is een goeie!’ zei ze, en ze legde haar hand heel even op mijn arm alsof we al jaren vriendinnen waren. ‘Ik ben met de vader van mijn kinderen getrouwd, maar toen wist ik nog niet dat hij uiteindelijk een ontzettende hufter bleek te zijn.’


    Ik moest lachen om de zorgeloze toon waarop ze over dit serieuze onderwerp sprak.


    ‘We zijn zeven jaar bij elkaar gebleven,’ vervolgde ze. ‘De jongste was vier toen we uit elkaar gingen. Ik heb nu een nieuwe vriend, die echt in geen enkel opzicht op Roger lijkt.’ Ze staarde naar haar handen om het stuur en ik volgde haar blik. Ze had lange, paars gelakte nagels. ‘En wat is volgens jou het geheim van een goede relatie?’ vroeg ze.


    Het geheim? dacht ik. Relaties zijn behoorlijk ingewikkeld. Ik wist niet zeker of daar een eenvoudig antwoord op te geven viel. ‘Ik heb een ontzettende hekel aan conflicten,’ zei ik uiteindelijk. ‘Maar als Peter kritiek op mij heeft probeer ik niet meteen in de verdediging te schieten. Als hij heel onredelijk heeft gedaan, begin ik er een paar dagen later nog eens over, maar tegen die tijd is het dan vaak niet meer zo belangrijk voor me.’


    ‘Echt? O, dat moet ik ook eens proberen.’ Ze keek me even aan voordat ze haar blik weer op de weg richtte. ‘Dus jullie wonen in de wildernis?’


    ‘Ja, daarom ruikt je hele auto zo naar rook!’ zei ik lachend.


    Ze verzekerde me dat ze absoluut geen last had van de rooklucht en vroeg daarna: ‘Maar hoe doe je dat dan als je ongesteld bent?’


    ‘Ik heb een mooncup. Dat is een siliconen cupje in de vorm van een wijnglaasje. Je kunt het wassen in de rivier en het daarna weer inbrengen. Het is heel licht en handig.’


    ‘In de rivier?’ Ze schudde lachend haar hoofd. ‘Godallemachtig. Nou, mij zul je niet gauw in de rimboe zien! Heb je je spullen dan ergens opgeslagen, of zo?’


    ‘Welke spullen?’ vroeg ik lacherig.


    ‘Je meubels en zo.’


    ‘Nou, eigenlijk heb ik amper spullen.’


    Ze keek me even aan. ‘Heb je alleen maar wat er in je rugzak zit?’


    Ik knikte.


    ‘Wauw. Dat moet toch ook wel als een bevrijding voelen. Dan hoef je je in ieder geval geen zorgen te maken over rekeningen en over spullen die van jou zijn en die soms gerepareerd moeten worden .’


    Ze zette me af in Amberley, een plattelandsstadje. Het verschil in temperatuur was opmerkelijk: in oktober was het in de bergen nog vaak koud en winderig, maar hier beneden in de vallei leek het al hoog zomer te zijn, en alles stond in bloei. Op weg naar de winkels dacht ik na over haar laatste opmerking. Ik vond het prettig dat ik niet veel bezittingen had. Het leven was een stuk eenvoudiger zonder allerlei spullen die zorg en onderhoud vereisten. Bezittingen leken op slinkse wijze bezit te nemen van de bezitter.


    •••


    Na een hele tijd door de gangpaden van de supermarkt geschuifeld te hebben bleef ik even stilstaan om naar de bedrijvigheid om me heen te kijken. Uit de luidsprekers kwam muzak, en de scanners bij de kassa’s bliepten bij elk artikel. Ik raakte ervan in de war, tot ik me realiseerde dat ik om me heen keek met de blik van een jager. Ik probeerde alles in de omgeving in me op te nemen – al die producten en al die mensen – in plaats van me op mijn taak te richten: ik had een boodschappenlijstje af te werken.


    Vroeger was ik behoorlijk kieskeurig wat eten betrof en kocht ik alleen heel gezonde en verantwoorde producten. Maar na acht maanden lang het Te Araroa-pad lopen wordt de kwaliteit van het eten minder belangrijk. Een brood van één dollar smaakte eigenlijk net zo goed als een brood van vijf dollar. Die avond maakten we een hele doos eieren op met dat goedkope brood en we aten er maïs en bonen in tomatensaus uit blik bij.


    •••


    Honderdvijftig jaar geleden liep er maar één weg tussen Christchurch en de West Coast – een smal pad dwars door de bergen. Het was met pikhouwelen en schoppen uitgehakt, en bedoeld voor lastdieren. De route was oorspronkelijk aangegeven door met een bijl inkepingen in de bomen te maken, en op sommige oude beuken waren nog steeds de littekens zichtbaar die daardoor waren ontstaan. In die tijd moest iedereen om van A naar B te komen dit pad dwars door de natuur nemen, maar nu lag dat allemaal anders. Ook de relatie van de mensen met de natuur was veranderd: nu liepen ze dit pad puur voor hun plezier en genoten ze onderweg van het schitterende landschap.


    Het pad liep heel geleidelijk omhoog en omlaag waardoor het aangenaam lopen was. In de buurt van het pad lagen een paar natuurlijke warmwaterbronnen waarin we onze vermoeide spieren konden ontspannen. Het begon nu echt zomer te worden en de eerste vruchten verschenen aan de struiken. Na het bad gingen we bessen plukken.


    Het pad liep over Harpers Pass, en zodra we aan de westkant van de pas waren aangekomen, roken we de weelderige, vochtige lucht van de jungle. De bergtoppen waren in wolken gehuld, de klippen zagen er grimmig en weinig verwelkomend uit, maar in de groene vallei zelf was het prettig lopen. In het noorden dreef een grote, sigaarvormige paarsrode wolk en vanuit diezelfde richting hoorden we opeens een raspende roep: ‘Kea! Kea! Kea!’


    Het volgende moment kwam er een groene bergpapegaai naar beneden zeilen. Waarschijnlijk had hij ons al van een afstand gezien, en met zijn groene vleugels wijd uitgespreid landde hij op een groot rotsblok. Hij bewoog zijn kop van links naar rechts en sloeg ons aandachtig gade. Hij leek totaal niet bang voor ons te zijn; ik las alleen maar nieuwsgierigheid en intelligentie in zijn ogen.


    ‘Hallo,’ zei Peter met een papegaaiachtige stem.


    De kea hupte met onhandige sprongetjes wat dichterbij en ging naast Peters rugzak zitten. Met zijn grote snavel begon hij aan een koordje te trekken en daarna probeerde hij een hap te nemen van de kaart die voor ons in het gras lag. Toen keek hij ons weer aan, deed zijn snavel wat verder open en bewoog zijn tong snel op en neer, wat een wonderlijk geklepper voortbracht. Zo zaten we daar een poosje met zijn drieën, tot hij weer wegvloog.


    ‘Kea’s zijn ongelooflijk intelligent,’ zei Peter. ‘Uit onderzoek is gebleken dat kea’s misschien wel net zo slim zijn als chimpansees. Ooit kwamen ze overal in Nieuw-Zeeland voor, maar nu is het een bedreigde diersoort.’


    In de stilte van de avond hoorden we kea’s naar elkaar roepen – het was een schitterend, betoverend geluid.


    •••


    Ik was blij en opgelucht toen we Arthur’s Pass bereikten en vandaar konden terugkeren naar de oostkant van het eiland, waar het droger was. We trokken dwars door eeuwenoude bossen die geleidelijk plaatsmaakten voor een kaal woestijnachtig landschap met afgeronde bergen. Die bergen waren niet lastig te beklimmen, maar de afstanden ertussen waren enorm. Vanaf de hoge passen konden we kilometers ver in de omtrek zien.


    In het gebied waar we doorheen trokken hadden ooit schapen rondgelopen, maar nu was het weer aan de natuur teruggegeven. Het bos in de vallei was lang geleden platgebrand en had plaatsgemaakt voor inheemse grassoorten en struikjes die ieder spoor van het verleden aan het oog onttrokken. Dit was een woeste, ruige streek met rivieren en beekjes die zich tussen ongenaakbare rotsen door slingerden.


    Het DOC had dit land nu onder zijn hoede genomen, en de oude schaapshutten stonden nog steeds open voor het publiek. Het waren eenvoudige stenen of houten hutjes van vier bij vier meter, die een goede beschutting boden tegen regen of sneeuw. Er stond altijd wel een tafel, waaraan we een potje konden schaken, en een oude kast met boeken waar we meteen naar grepen. Er stonden zelfs blikjes met muffe theeblaadjes waar we thee van konden zetten. De namen van de schaapherders stonden in het hout gekerfd en herinnerden ons aan dit lang vervlogen tijdperk.


    Op een dag maakten we een wandeling langs de oever van een helder stroompje toen we een doordringende kreet hoorden: we keken omhoog en zagen boven op een hoge rotswand een valk zitten die zijn nest bewaakte. Het liefst wilden we met een boog om hem heen lopen, maar we zaten min of meer klem tussen de rotswand en de rivier. Uiteindelijk besloten we onze wandelstokken gekruist boven ons hoofd te houden en ons toch maar in het valkenterritorium te wagen. Toen we dichter bij zijn stenen vesting kwamen begon de vogel luid te krijsen, vloog op en voerde een duikvlucht uit op ons hoofd. Gelukkig vormden onze wandelstokken een goede bescherming tegen de herhaalde aanvallen van het dier. Peter begon ondertussen een verhaal te vertellen over een vriend van hem die ooit te dicht bij een valkennest was gekomen – en daar een enorm litteken in zijn gezicht aan had overgehouden. Ik werd nu toch wel heel zenuwachtig en vroeg me af wanneer de tweede valk zijn of haar opwachting zou maken.


    De vogels waren heel agressief en we schuifelden heel behoedzaam verder, tot we buiten hun territorium waren. Terwijl Peter lette op het gevaar dat van voren kwam, liep ik achteruit voor het geval de valk besloot ons in de rug aan te vallen. Toen hij opnieuw aanstalten maakte om op te vliegen, realiseerde ik me dat hij zijn macht niet ontleende aan zijn kracht en omvang maar aan zijn pure onverschrokkenheid.


    •••


    Het pad van het DOC hield op een gegeven moment op en ging vandaar over in een eigen weg, met aan weerszijden keurig omheinde velden. Maar we zagen nergens schapen of koeien omdat er geen gras groeide. Dat was opgegeten door konijnen. Zo ver het oog reikte was een zanderige vlakte vol konijnenholletjes te zien, en overal hupten konijnen rond. Ik had al eerder verhalen gehoord over boeren die gedwongen waren geweest om te vertrekken omdat de konijnen alles opvraten, maar nu zag ik voor het eerst met eigen ogen wat voor schade deze ogenschijnlijk onschuldige beestjes konden aanrichten.


    We verloren ieder besef van tijd en legden eindeloze afstanden af door de bergen. Soms duurde het meer dan twee weken voordat we bij een weg aankwamen, wat betekende dat we veel eten moesten meenemen en dus zwaar bepakt waren. De afstanden die we aflegden waren langer dan op het Noordereiland, maar langzaam maar zeker voelden we ons steeds sterker en vitaler worden. Af en toe waren we aan het eind van de dag afgepeigerd, en op andere dagen hadden we juist heel veel energie. Als ik het geluk had een dier te schieten, raakten we onmiddellijk in een betere stemming en voelden we hoeveel energie we daarvan kregen.


    Ik besefte ook dat het belangrijk was om voldoende rust te nemen: het lichaam heeft tijd nodig om nieuw spierweefsel op te bouwen en schade op de lange termijn te voorkomen. Ik lette goed op tekenen van vermoeidheid of overmatige inspanning bij Peter en mijzelf, maar gelukkig zijn we al die tijd niet ziek geworden en hadden we geen last van chronische pijn. We hebben ook nooit een blessure of verwonding opgelopen: dat kwam onder andere omdat ik die hele tocht op sandalen heb afgelegd, waardoor ik gedwongen was langzaam en voorzichtig te lopen.


    Op het Te Araroa-pad kregen we met twee grote natuurlijke barrières te maken: twee gigantische rivieren die we moesten oversteken. Toen we bij de Rakaia-rivier aankwamen, stonden we vanaf een afstand naar de wijdvertakte rivier te kijken. Tussen de geulen lagen eilandjes van zand en grind, die soms begroeid waren met gras en bomen. Inclusief vertakkingen was de rivier bijna vijf kilometer breed, en op sommige plaatsen zag het water er heel diep en snelstromend uit. Daarom besloten we al liftend een omweg van meer dan veertig kilometer te maken naar een brug en het pad aan de overkant weer op te pikken. Het was zo stil op de plattelandswegen dat we het grootste deel van de weg te voet moesten afleggen. Een week later deden we hetzelfde om de tweede rivier over te steken – de Rangitata-rivier.


    •••
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    South Canterbury, langs het Te Araroa-pad.
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    Op een bloedhete dag lieten we de bossen in de vallei achter ons en klommen we omhoog naar een pas over de Two Thumb Range. Het landschap zag goudbruin van de grassen en lage struiken die er groeiden, en hier en daar staken rotsformaties uit de grond. De zon scheen zo fel dat ik een hoed droeg en een bloesje met mouwen om mijn huid te beschermen.


    We dachten een kudde wilde schapen op de berghelling te zien, maar toen we dichterbij kwamen bleek het een grote kudde wilde tahrgeiten te zijn die daar vredig stond te grazen. Hun zomervacht vormde een fantastische camouflage voor deze schitterende dieren. Sommige knabbelden van het gras en andere hielden de omgeving scherp in de gaten. Ze leken moeiteloos samen te werken.


    We staken de pas over en liepen vandaar weer naar beneden tot we een geschikte kampeerplek vonden. Het was een prachtige, doodstille avond: het was koel en de hemel kleurde scharlakenrood, wat erop wees dat het morgen een mooie dag zou worden. De wind voerde de zoete geur van wilde roosjes mee die her en der tussen het speergras en de graspollen groeiden. We maakten een cirkel van keien en met de wortels van alpenstruikjes maakten we een vuur waarop we een maaltijd van linzen en rijst kookten. Ik was net bezig om de pan met zand schoon te schuren toen ik vanuit mijn ooghoek aan de overkant van de rivier een konijn rond zag huppen. De afgelopen dagen had ik geen succes gehad met jagen en nu zag ik opeens een konijn binnen schootsafstand. Ik greep onmiddellijk naar mijn geweer.


    Ik kroop dertig meter door het lage gras, maar omdat ik niet genoeg dekking had om nog dichterbij te komen, moest ik van grote afstand vuren. De kogel raakte het konijn in zijn poot, maar doodde hem niet.


    ‘Hij leeft nog!’ riep Peter na mijn eerste schot.


    Ik vuurde weer, maar miste. Het gewonde konijn probeerde zich uit de voeten te maken. Ik krabbelde overeind en rende naar de rivier, maar had zo’n haast dat ik uitgleed en bijna in het water viel. Van de ene op de andere rots springend wist ik de overkant te halen en rende op hem af. Toen ik dichterbij kwam wilde ik mijn zakmes alvast tevoorschijn halen, maar ik had het niet bij me gestoken. Ik zou het beest van dichtbij moeten neerschieten.


    Beng!


    De kogel ging dwars door het konijn heen, ketste af op een steen en vloog rakelings langs me heen.


    Ik verstijfde en stond daar als verlamd. Die kogel had me bijna geraakt.


    Peter stond roerloos naast het vuur en keek me aan. Het was alsof de hele wereld op dat moment stilstond. De natuur om ons heen zweeg. Er bewoog geen grassprietje in de kalme avondlucht; om ons heen heerste een serene stilte. Ik voelde de hartenklop, het ritme van het leven zelf. Terwijl ik daar zo stond werd ik herinnerd aan de kwetsbaarheid van het leven – van mijn leven.


    Ik raapte het konijn op en mijn voeten zochten zich langzaam een weg langs de steile oever naar beneden.


    Toen ik bij de rivier kwam, dronk ik van het snelstromende water. Het smaakte zoet.


    De zon ging zwijgend onder en wierp een laatste rode gloed over de toppen van de bergen.


    •••


    Toen we het vriendelijke stadje Twizel binnenliepen was dit voor Peter het eerste weerzien met de bewoonde wereld in vier maanden.


    ‘Wauw, wat ziet het er hier anders uit!’ Peter stond verwonderd om zich heen te kijken naar een grasveld met bloembedden en bankjes eromheen. ‘En weet je wat me nog het meest verbaast?’ zei hij, ‘Dat dit allemaal voor mensen is gemaakt! De weg, het voetpad, de winkels, bankjes, het eten – zelfs die bloemen zijn daar neergezet voor ons genoegen! Geweldig, toch?’


    Ik glimlachte naar hem terwijl hij energiek naast mij voortstapte. Ik wilde naar een internetcafé om mijn mail te checken, maar Peter zei dat hij liever met de mensen ging praten.


    ‘Veel geluk!’ riep ik en rende het café binnen. Onderweg ving ik een glimp op van mezelf in een spiegel. Twee grote groene ogen staarden me aan, alsof ze niet bij mij hoorden. Mijn gezicht was gebruind en tanig en ik had rimpels om mijn ogen van het vaak tegen de zon in kijken. Mijn hoofd leek een stuk groter dan ik me herinnerde; waarschijnlijk kwam dat omdat ik was afgevallen. In al die maanden was ik een hoop vet kwijtgeraakt en had daarvoor in de plaats meer spierweefsel gekregen.


    •••


    Ondertussen was het hoogzomer geworden, de dagen leken eindeloos lang te duren en de nachten waren kort. Peter stelde voor om van het Te Araroa-pad af te gaan en een omweg te maken door een dichtbeboste vallei. Om daar te komen moesten we een ruige bergpas oversteken. Het werd een vermoeiende tocht in de bloedhitte en we deden er de hele ochtend over om bij de top te komen, maar toen werden we dan ook beloond met een fenomenaal uitzicht. De bergen om ons heen hadden scherpe, kale pieken en in de diepte onder ons zagen we een kristalheldere rivier door het ongerepte woud kronkelen. Er liep geen pad door deze vallei en omlaag kijkend vanaf het punt waar ik stond voelde ik de pure woestheid van dit gebied. Niets bewoog, en het was er zo stil dat zelfs het gezoem van een hommel op dat moment heel luid klonk.


    We daalden langs de steile, rotsachtige helling af naar de vallei en zagen onderweg grote witte Mount Cook-bloemen staan, een ranonkelachtige bloem die enorm opvalt in het alpine landschap. Tussen de stenen groeiden ook struikjes met zoete sneeuwbessen waar we gretig van plukten. Bij de rivier aangekomen wandelden we over met gras begroeide open plekken en door een eeuwenoud bos vol vogelgezang. We volgden een wildspoor langs het water tot aan het punt waar de beide oevers geleidelijk overgingen in een steile kloof. In de diepe poelen zagen we regenboogforellen zwemmen, maar zonder hengel konden we ze niet vangen. Achter ons wierp de ondergaande zon donkere schaduwen over het glinsterende water. Dit was beslist de vredigste en meest ongerepte vallei die ik ooit in Nieuw-Zeeland heb gezien.


    •••


    Op een avond vonden we een ideale kampeerplek onder een paar oude bomen. We legden een vuur aan en warmden het vlees op van de haas die ik geschoten had. Omdat het zo’n mooie, stille avond was besloten we na het eten nog een wandeling te maken. We dwaalden door het hoge gras waartussen gele bloemen bloeiden en gingen op een groot rotsblok zitten. De warme zomerse lucht was zwaar en heiig en voerde de zoete geur van veldbloemen met zich mee. De ondergaande zon legde een gouden gloed over het landschap.


    ‘Op zulke dagen, als de wereld er extra mooi uitziet, denk ik aan de dood,’ zei Peter. ‘En dan hoop ik dat ik ooit op een mooie plek als deze zal sterven.’


    Zijn woorden bleven tussen ons in hangen.


    ‘Op een dag, mijn lieve Miriam, ga ik dood en blijf jij leven,’ zei hij teder. ‘Dat is ergens heel droevig en tragisch, maar het is nu eenmaal de prijs die we betalen voor ons leven samen.’


    ‘Ja.’ Ik haakte mijn elleboog rond zijn been en legde mijn hoofd op zijn knie.


    ‘Iemand liefhebben is die ander ruimte geven om te wortelen, te groeien en te bloeien,’ zei hij. ‘Een plant bloeit misschien een week, of een hele zomer lang, maar uiteindelijk is hij uitgebloeid. De kleuren vervagen en de plant kwijnt weg.’


    We zwegen en ik keek naar het hoge gras dat in de wind heen en weer zwaaide.


    Peter keek me aan. ‘Niet zo droevig zijn. Ik ga nog niet dood. Ik heb nog een hoop energie en ik kan nog heel lang mee. Maar op een dag zal ik mijn hoofd te ruste moeten leggen en zul jij verdergaan. Op een dag zul jij me moeten loslaten en ga ik dood, net als de bloemen.’


    Ik keek naar de ruwe rots onder mijn voeten. Ik voelde een brok in mijn keel en de tranen sprongen me in de ogen.


    ‘Misschien wil jij al lang voordat dat moment aanbreekt je eigen weg gaan. En moet ik je laten gaan.’ Hij staarde naar de bergtoppen in de verte.


    ‘Ik ga niet weg,’ zei ik zacht.


    ‘Dat weet je niet. Misschien wel. Je bent sterk en je hebt een hoop energie. Je kunt overal gaan en staan in de wereld. Misschien wil je in je eentje reizen of dingen doen die ik niet kan. Je bent vrij om te gaan wanneer je maar wilt. Natuurlijk ben je vrij – dat weet je toch wel, hè?’


    Ik streelde zijn knie en drukte die stevig tegen mijn borst.


    ‘Weet je, ik wil je gewoon niet tegenhouden. Ik wil geen blok aan je been worden,’ zei hij rustig.


    De rivier onder me veranderde in een waas. Er stonden tranen in mijn ogen. Ik schudde mijn hoofd. ‘Je houdt me niet tegen.’


    ‘Ik hoop van niet.’ Hij gaf een kus op mijn arm.


    Zwijgend keken we naar de schoonheid om ons heen.


    ‘Ik stel me zo voor dat als ik de plek zie waar ik ooit zal sterven,’ zei Peter na een tijdje, ‘ik die plek misschien herken en dan weet dat het moment is aangebroken om op één plek te blijven wonen. Misschien wordt het een rustig plekje bij een meer in de bergen, waar ik de rest van mijn leven doorbreng tot ik deze aarde moet verlaten. Misschien is dat een dwaze gedachte, maar het zou wel fijn zijn als het zo zou gaan.’ Hij had zijn hand op mijn rug gelegd.


    ‘Maar nu nog niet, hè?’ fluisterde ik.


    ‘Nee, nu nog niet. Niet huilen,’ zei hij toen hij mijn betraande ogen zag.


    Ik hield mijn handen voor mijn gezicht. Tussen mijn vingers rolde een traan weg en viel op de rots.


    ‘Kijk eens naar die boom.’ Peter wees naar een omgevallen beuk. ‘Die boom sterft en valt om, en creëert zo licht en ruimte voor de nieuwe zaden. In zekere zin horen leven en dood bij elkaar.’


    We genoten in stilte van de mooie avond die opeens zo’n serieuze wending had genomen. Insectjes vlogen af en aan in het afnemende licht. De wolken kleurden eerst nog roze en paars voordat de duisternis langzaam inviel en alles grijs werd.


    •••


    Al die tijd dwaalden we door onbekende valleien en verborgen kreken, maakten vuur om ons vlees op te bereiden en zetten onze tent op onder bomen die nog nooit een mens hadden gezien. We leidden het nomadische leven waarvan we altijd gedroomd hadden. Het was vanzelfsprekend geworden om constant onderweg te zijn en ons overal thuis te voelen – in hetzelfde ritme te leven als de dieren, de planten en de seizoenen.


    Na een lange tocht bereikten we Lake Hawea en zetten de tent op aan de rand van het meer, onder een paar eucalyptusbomen. ’s Ochtends werd ik wakker van het gekwinkeleer van de talloze vogels. Het was nog niet helemaal licht toen ik slaperig uit de tent kroop en me aankleedde. Die dag wilde ik naar een naburig stadje liften om daar nieuwe voorraden in te slaan, en met mijn lege rugzak liep ik over de stoffige weg, in de hoop een vroege vogel tegen te komen die me zou meenemen. Om mij heen brak langzaam een nieuwe dag aan. De lucht was droog en tintelend fris en voerde de zoete, kruidige geur van eucalyptus- en dennenbomen met zich mee.


    Ik voelde me verkwikt na een lange nachtrust. De vlakke weg was een fluitje van een cent vergeleken bij het zware terrein waar we de afgelopen weken over gelopen waren. Ik voelde me fit en sterk en zo volkomen thuis in mijn eigen lichaam dat het een bijna bedwelmend gevoel van vreugde teweegbracht. Ik had het gevoel alsof ik moeiteloos omhoog kon springen en de hoogste takken kon aanraken. Kijkend naar mijn handen en voeten kon ik heel even amper bevatten dat ik in een lichaam bestond, dat ik de wereld fysiek kon ervaren.


    Het azuurblauwe water van het meer was een lust voor het oog. Het werd aan alle kanten omringd door hoog oprijzende bergen, en de eerste stralen van de zon wierpen een rode gloed op de kale rotswanden. Maar het kwam niet alleen door het uitzicht dat ik het gevoel had in het paradijs te lopen. De droge aarde, de bruine grassen en de stoffige lucht deden me aan Afrika denken. In dit warme klimaat kon ik op het droge gras zitten zonder vuil te worden. Als ik mijn kleren waste waren ze binnen een paar minuten droog en als het regende zou ik niet bevriezen van de kou. Of je je ergens prettig voelde lag maar ten dele aan het natuurschoon om je heen, realiseerde ik me. We hadden de afgelopen jaren door allerlei verschillende landschappen gelopen, en die hadden allemaal hun eigen planten, bomen, bloemen, dieren en hun eigen kenmerkende schoonheid. Een konijn onder een dennenboom was voor mij net zo’n mooi gezicht als een kea die vanuit een hoge boom over weelderige bossen en imposante gletsjers uitkeek.


    •••
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    Wadend door een kristalheldere rivier die recht van een gletsjer afkomstig is, South Canterbury.
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    Ik had al meer dan tien kilometer afgelegd voordat ik mijn eerste lift kreeg en op de terugweg moest ik diezelfde afstand weer afleggen. Toen ik bijna bij ons kamp was zag ik vanuit het noordwesten onheilspellende grijze wolken met scherpe contouren opdoemen: het zag er naar uit dat het hard ging waaien. We gingen in de tent liggen en hadden nauwelijks een uur geslapen toen de storm losbarstte.


    Er was heel lang geen regen gevallen in dit gebied en het water in het meer stond vrij laag, waardoor we last hadden van opstuivend zand. In het heldere maanlicht zagen we zandhozen langs de rand van het meer dwarrelen. De bomen wisten ons tegen de ergste windstoten te beschermen maar langzaam maar zeker raakte alles toch bedekt met een laag stof. Ik proefde zand in mijn mond en keel, en zelfs de slaapzakken in de tent kwamen onder het stof te zitten. Naarmate de wind in kracht toenam begonnen de bomen boven ons hoofd steeds luider te kraken en te kreunen. We keken ongerust naar buiten.


    ‘Zie je die takken boven ons?’ zei Peter. ‘Vroeger noemden ze eucalyptusbomen weduwenmakers. Als er een tak van zo’n boom afbreekt, zijn we allebei dood.’


    Ik werd pas echt bang toen ik de storm vanuit de bergen over het meer hoorde razen en de wind tegen de tent begon te beuken. De tentstokken bogen in alle richtingen door en het doek klapperde zo hard dat het wel geweerschoten leken. Het geluid was zo oorverdovend dat ik bij elke windstoot mijn handen tegen mijn oren legde. Ik vroeg me af hoelang de tent hier tegen bestand zou zijn; hij kon ieder moment uit elkaar worden gerukt. Telkens als ik een tak op de tent hoorde vallen schrok ik me wezenloos.


    ‘Dit lijkt wel Russische roulette!’ schreeuwde ik boven het lawaai van de kreunende takken uit. Terwijl ik daar lag, moest ik aan alle andere mensen op deze wereld denken die op ditzelfde moment doodsangsten doormaakten – niet vanwege vallende takken, maar vanwege bommen of kogels. ‘Zullen we anders onze slaapzakken pakken en ergens anders gaan liggen, weg van de bomen?’


    ‘En dan zonder tent in een zandstorm gaan liggen, zeker?’ zei Peter. ‘Ik weet niet wat erger is.’


    Na een slapeloze nacht kroop ik bij het eerste ochtendgloren onze tent uit. De wind was gaan liggen en alles was met een dunne laag stof bedekt. Ik liep naar de rivier om me te wassen en het zand uit mijn haar te spoelen. Ik keek omhoog toen de eerste zonnestralen de toppen van de bergen raakten. Een nieuwe dag was aangebroken: een dag om dankbaar voor te zijn.


    •••


    Onze tocht over het Zuidereiland voerde ons naar de meest uiteenlopende plekken: soms liepen we dagenlang door een woeste, ongerepte natuur en op andere dagen passeerden we buitenwijken met dure vakantiehuizen. Het Te Araroa-pad liep onder andere langs het stadje Wanaka, dat werkelijk ideaal gelegen was: het was hoogzomer en we konden volop wilde abrikozen en andere vruchten plukken. ’s Nachts verstopten we ons tussen de naaldbomen langs het meer en ’s ochtends volgden we het makkelijk begaanbare pad rond het meer, samen met fietsers en wandelaars met honden.


    We zaten net even uit te rusten in de schaduw van een grote rots toen we voor het eerst twee andere Te Araroa-wandelaars tegenkwamen. We begroetten hen als verloren gewaande vrienden en vroegen hun het hemd van het lijf over hun tocht. Ze vertelden dat ze het hele pad in één seizoen liepen. Met hun lichte bepakking, dure bergschoenen, overschoenen, Nordic walking-stokken, een waterfilter, een GPS-systeem en nog meer snufjes zagen ze er vergeleken bij ons heel professioneel uit. Net toen ik wilde voorstellen om samen thee te drinken, zeiden ze dat ze geen tijd hadden. ‘We liggen al een dag achter op ons schema en we hebben nog maar drie weken om de tocht af te maken.’


    ‘Drie weken?’ Ik stond versteld, want het leek me nog een heel eind lopen naar Invercargill.


    ‘Tja, we hadden graag meer tijd gehad, maar we moeten weer aan het werk. Terug naar de echte wereld.’


    ‘Maar dít is de echte wereld!’ zei ik lachend en ik wees naar de weergaloos mooie bergen rond het ongerepte meer.


    We namen afscheid en Peter en ik vervolgden onze tocht langs het spiegelgladde meer. Genietend van al dat natuurschoon voelden we ons enorm bevoorrecht omdat we ons niet aan een schema hoefden te houden. We konden er zo lang over doen als we wilden. Het deed er niet toe wanneer we in Invercargill aankwamen, al deden we er drie jaar over. Het feit dat we alle tijd van de wereld hadden voelde als een grote luxe.


    Na een tijdje kwam ons een jonge vrouw tegemoet. Ze zag er fris uit en haar gezicht had nog niet veel zon gezien. Ze rook naar zonnebrand en deodorant, en haar kleren waren nog niet verschoten en gescheurd. Ze zag eruit als een serieuze wandelaar maar was blijkbaar nog niet zo lang onderweg.


    We zeiden elkaar gedag. ‘Ben jij een nobo?’ vroeg ik in het voorbijgaan.


    ‘Een nobo?’ Ze deed haar zonnebril af en keek me aan.


    ‘North-bound, iemand die het Te Araroa-pad in noordelijke richting loopt,’ verduidelijkte ik.


    ‘O, ja,’ zei ze breed glimlachend. ‘Ik loop naar Cape Reinga.’


    ‘Ben je niet bang om in je eentje te lopen?’ vroeg ik.


    ‘Ik ben in Queenstown begonnen en tot nu toe heb ik in hutten en op kampeerterreinen overnacht. Vanavond ben ik voor het eerst alleen. Dat vind ik wel een beetje eng.’


    Ik knikte begrijpend. Ik had veel respect voor deze jonge vrouw die het pad in haar eentje liep. We wisselden wat praktische informatie uit en ik kreeg de indruk dat ze een hoop zelfvertrouwen had. Ik herkende iets van mezelf in haar enthousiaste onverschrokkenheid en onschuldige optimisme.


    •••


    Kort daarna hadden we drie bergpassen voor de boeg. Het pad naar de eerste bergpas volgde niet de natuurlijke contouren van het landschap met een prettige hellingsgraad, maar liep telkens steil omhoog en weer even steil omlaag, dwars door kloven en ravijnen. Tegen de tijd dat we bij de eerste pas aankwamen, waren we afgepeigerd en begon het tot overmaat van ramp ook nog eens te regenen. Het pad liep hier steil naar beneden over de kale uitloper van een berg. Mijn sandalen zaten onder de modder en ik gleed een paar keer uit, waarna ik heel voorzichtig en behoedzaam verder moest lopen. Ik werd ontzettend chagrijnig van de koude regen in mijn gezicht en de kletsnatte rugzak die ik mee moest sjouwen.


    We daalden een paar honderd meter af, en toen we bij een kreek kwamen wees Peter naar het pad dat weer steil omhoog liep. De hele berghelling was bedekt met een dikke laag modder en bood een weinig uitnodigende aanblik. Het leek veel makkelijker om het riviertje door de vallei te volgen, dus toen Peter voorstelde om van het pad af te gaan en zelf onze weg te vinden, was ik het onmiddellijk met hem eens. De eerste vijftig meter waren inderdaad makkelijk: de rivierbedding was redelijk vlak en het water kabbelde rustig voort.


    Maar een eind verder werd alles veel steiler: het water stortte zich opeens omlaag tussen ronde rotsblokken door die zo groot waren dat het water eroverheen gutste. We moesten ons langs de gladde keien naar beneden in een kloof laten glijden. Na de kloof een poos gevolgd te hebben, stuitten we opeens op een grote waterval en zagen we ons gedwongen een uitweg te vinden.


    Links van ons rees een loodrechte rotswand op die werd onderbroken door weer een ander ravijn waaruit mistflarden omhoog kringelden als geesten in een kasteel. De bodem van de kloof was bezaaid met grote rotsblokken, en we werden aan alle kanten omringd door grimmige rotsformaties en scherpe rotspunten. Ik had het gevoel dat we ons in het diepste hart van de onverbiddelijke wildernis bevonden.


    Rechts lag een steile puinhelling die begroeid was met struikjes en bosjes. Ik klom omhoog over de losliggende stenen en hield me vast aan een struikje. Terwijl ik mezelf omhoogtrok begonnen de stenen onder mijn voeten weg te rollen. Het struikje hield mijn gewicht, maar toen ik me probeerde op te richten, werd mijn rugzak tegengehouden door een hoger gelegen struik. Ik moest me met mijn ene voet schrap zetten tegen de helling en mijn rugzak afdoen om verder te kunnen klimmen. Het was een hondsmoeilijke tocht en we kwamen tergend langzaam vooruit.


    Het hield op met regenen terwijl we langs de steile berghelling klauterden, en daardoor kwamen we wat makkelijker vooruit. Maar keer op keer stuitten we op smalle bergspleten die er gevaarlijk diep uitzagen. Om te voorkomen dat ik uitgleed, klampte ik me vast aan de natte struiken. Alles in dit landschap leek veel groter: planten die elders een bescheiden omvang bereikten, groeiden hier uit tot enorme struiken. De doorgaans klein blijvende dolle kervel was hier zo groot dat de plant mijn gewicht kon houden. Zelfs het natte gras reikte tot aan mijn heupen. De gevaarlijke tocht vergde mijn volledige aandacht, al mijn zintuigen stonden op scherp. Voor irritatie of humeurigheid was geen ruimte: ik moest constant alert blijven.


    Na urenlang ploeteren zagen we tot mijn grote opluchting een groepje bomen in de verte. Eindelijk een plek waar we de tent konden opzetten, en een vuur konden maken om onze kleren te drogen. We daalden weer af naar de kloof en vonden een vlak stukje terrein onder de bomen waar we konden kamperen. Omringd door de grijze rotswanden hadden we het gevoel dat we op een geheime plek zaten waarvan niemand anders het bestaan vermoedde. Vanaf de bovenkant van de rotswand stroomde een watervalletje naar beneden en terwijl de laatste stralen van de ondergaande zon het ravijn verlichtten heette een roodborstje ons luidkeels welkom in zijn privékoninkrijk.


    Hoewel het bos kletsnat was wisten we toch wat droog brandhout te verzamelen door houtsnippers van de onderkant van een omgevallen boomstam te schaven. Met een paar droge houtsnippers en wat harshoudende bladeren wisten we een vuurtje te maken, waar we steeds kleine takjes op legden. Het duurde lang, maar uiteindelijk hadden we dan toch een flink vuur waarbij we onze spullen konden drogen. Door de jaren heen hadden we ons de kunst van het vuur maken eigengemaakt, en we hadden altijd luciferdoosjes, een aansteker en een kaars bij ons. En voor noodgevallen hadden we waterbestendige lucifers en een vuursteen. Zelfs onder de meest ongunstige omstandigheden wisten we een vuur te maken. Het was een vaardigheid die we vaak moesten toepassen.


    ‘Het maakt veel uit of je een pad volgt of zelf je weg zoekt in de wildernis,’ zei ik. ‘Ik bedoel, het voelt totaal anders, vind jij ook niet?’


    ‘Zeker,’ zei Peter. ‘Ik heb veel meer het gevoel dat ik leef als ik de gebaande paden verlaat.’ Zijn ogen straalden van enthousiasme.


    ‘Dat vind ik ook. Hoe zou dat komen?’


    ‘Als je een pad volgt, hoef je niets meer te doen – behalve stomweg het pad volgen.’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘En op dit soort plekken moeten we al onze zintuigen gebruiken om de weg te vinden.’ Ik hield mijn natte rugzak en korte broek dichter bij het vuur. Er kwam damp vanaf. Na een tijdje vroeg ik: ‘Wat gebeurt er als je je terugtrekt uit de maatschappij en de gevestigde orde en in de natuur gaat leven?’


    Peter keek me nadenkend aan. ‘Kijk naar jezelf: wat is er met jou gebeurd?’


    ‘Ik ben beter gaan zien en ruiken, en ik heb intuïtieve zintuiglijke vermogens ontwikkeld waarvan ik niet wist dat ik ze had.’ Ik dacht even na. ‘Ik heb ook het gevoel dat ik meer open ben geworden. Als ik kijk naar degene die ik tien jaar geleden was, dan vind ik zelf dat ik me meer verbonden voel met alles. Niet alleen met de natuur maar ook met andere mensen.’


    ‘Dat klinkt tegenstrijdig,’ zei Peter. ‘In het hart van de wildernis gaan wonen om je meer verbonden te voelen – maar ja, ik denk wel dat het klopt.’


    ‘Hoe heb jij het leven in de natuur de afgelopen jaren ervaren?’ vroeg ik hem.


    ‘Vergeleken bij tien jaar geleden ben ik fysiek een stuk sterker geworden. Het is fantastisch om zo fit en soepel te zijn dat je op de grond kunt slapen en op rotsblokken kunt zitten.’ Hij pakte zijn natte korte broek en hield hem bij het vuur. ‘De wereld van academische gedachten, concepten en ideeën is behoorlijk overdonderend en kan bijna reëler aanvoelen dan de natuurlijke wereld. Maar ik geloof niet dat er orde bestaat in een abstracte wereld. Hoewel de wildernis er van buitenaf chaotisch uitziet, denk ik dat we in het rijk van de natuur pas de ware orde aantreffen.’


    •••


    De kloof kwam uit bij de Arrow-rivier, waar we veel mensen naar goud zagen zoeken. Sommigen waren in de weer met pannetjes en ander gereedschap, anderen hadden enorme machines om tonnen zand mee te zeven. Op de oevers stonden oude goudzoekershuisjes uit de negentiende eeuw, omringd door aalbessen- en frambozenstruiken, die geplant waren door de goudzoekers. De struiken hadden zich vermeerderd en wij genoten van de bessen die we volop konden plukken.


    Het Te Araroa-pad liep verder door Arrowtown en vandaar over een schitterend golfterrein met grote bomen en kleurige bloembedden. We volgden een keurig paadje tussen de groene heuvels door toen Peter op een haar na door een golfbal werd geraakt. Het witte projectiel scheerde rakelings langs zijn hoofd. We hadden geen idee waar die bal opeens vandaan kwam en er was niemand te zien, maar het had akelig kunnen uitpakken.


    We volgden het pad langs de rioleringsbassins buiten Queens­town, en vervolgens over brede asfaltwegen door lelijke indus­trieterreinen en langs afvalverwerkingsbedrijven met krijsende zeemeeuwen. Uiteindelijk kwamen we uit bij een snelweg, waar wegwerkers met lawaaiige machines de drukke weg aan het verbreden waren. Een paar uur later bereikten we het centrum van Queens­town, waar honderden mensen aan de rand van het kristalheldere Lake Wakatipu lagen te zonnebaden. Door de vele buitenlanders hing er een ongedwongen sfeertje, en wij vonden het er geweldig. We voerden gesprekken met onbekenden, aten exotische hapjes op straat en plukten wilde pruimen langs het pad. We vielen zo op met onze glad gepolijste wandelstokken en onze met emaillen mokken en zakmessen behangen rugzakken dat sommige toeristen een foto van ons namen. We zagen er waarschijnlijk nogal excentriek uit.


    Aan het eind van de middag namen we de veerboot over het diepblauwe meer en genoten volop van het uitzicht op de omringende bergen. Tijdens de lange overtocht raakte ik steeds enthousiaster over het laatste deel van onze reis. Zodra we aan land gingen, ervoeren we weer diezelfde stilte als twee jaar geleden. We waren weer terug in Southland. In plaats van het grote pad te volgen, besloten wij een rustiger route te nemen door een minder bekende vallei. Het vlakke grasland langs de rivier maakte geleidelijk plaats voor stukken oerbos. Toen de zon hoog aan de hemel stond, rustten we uit bij de rivier, waar we een vuurtje maakten om thee te zetten en ongedesemd brood te bakken.


    Vlakbij zat een ijsvogeltje rustig in een boom. Het oogverblindende blauw op zijn rug was een van de mooiste kleuren die ik ooit heb gezien. Het was trouwens sowieso moeilijk hier iets lelijks te ontdekken, want de natuur leek van alles een subliem kunstwerk te maken. Uit het zuiden kwam langzaam een donkere wolk aandrijven. Toen het begon te regenen gingen we onder een grote boom zitten om nog even droog te blijven.


    ‘Wat vind jij het belangrijkste in het leven?’ vroeg ik aan Peter.


    Hij grinnikte. ‘Ik zou wel honderd dingen kunnen opnoemen.’


    ‘Nou, noem dan eens één van die honderd dingen?’


    ‘Moed is belangrijk. De mensheid heeft zich ontwikkeld en heeft kunnen overleven door moed, en niet door angst. Stel je eens voor hoe het was om in de ijstijd op een reusachtige mammoet te jagen! Je had moed nodig om je angst te overwinnen en het onbekende tegemoet te treden.’ Hij gooide een steentje in de rivier. ‘Wat is volgens jou het belangrijkste?’


    ‘Helderheid misschien,’ zei ik na enig nadenken. ‘Je hebt een heldere geest nodig om te beoordelen wat belangrijk is. Je moet helder zijn om te beslissen waar je je moed voor gebruikt. Je moet helder van geest zijn om jezelf vragen over de werkelijkheid te kunnen stellen.’


    We keken naar de grote regendruppels die op het wateroppervlak vielen. Elke druppel maakte een klein kuiltje in het water. Toen het nog harder begon te regenen brak het oppervlak op in duizend spiegeltjes. Ons vuurtje op de rivierbedding doofde langzaam, tot er alleen nog rook over was.


    Nadat de bui was overgedreven volgden we de rivier in zuidelijke richting. De ene dag liepen we door een woestijnachtig berg­landschap met uitgestrekte, droge valleien, de andere dag door vruchtbaar akkerland met honderden wilde paradijseenden. We trokken dagenlang over de weidegronden van een schapenfokkerij die zo groot was dat we geen boer tegenkwamen.


    We hadden prima weer tot de eerste herfstregens begonnen. Op een ochtend werd de lucht donker, en even later liepen we een regenfront in. Ik voelde mijn rugzak steeds zwaarder worden van de regen en vroeg me af of het ooit weer zou opklaren. We stopten onder een groepje pijnbomen om wat te eten. We mochten van onszelf maar zes crackers met pindakaas eten, want onze voorraad begon op te raken. De volgende dag zou ik naar een stad liften om eten voor de laatste etappe in te slaan.


    Na ons karige middagmaal had ik nog steeds honger. Toen Peter de bosjes in liep om te plassen bedacht ik wat ik verder nog kon eten. Ik probeerde wat gedroogde uien, die een beetje naar chips smaakten, nam een hap gedroogd zeewier en een handje instant aardappelpoeder, wat ook heerlijk smaakte. Net toen ik nog een handvol in mijn mond wilde stoppen kwam Peter terug en betrapte me.


    ‘Eet je nou instant aardappelpoeder?’ Hoofdschuddend keek hij naar mijn bepoederde gezicht.


    ‘Een klein beetje maar,’ loog ik.


    ‘Misschien hebben we dat vanavond wel nodig.’


    Ondertussen waren de zakken binnen in onze rugzak ook al vochtig geworden. Ik had het heel koud en begon te rillen. Hoe moeten we in deze regen in godsnaam ons kamp inrichten? vroeg ik me af. Ik had het gevoel alsof dit het begin van de herfst in Southland was en dat onze spullen nooit meer droog zouden worden. We volgden het pad door het bos tot we bij weidegronden uitkwamen, waar we over een hekje moesten klimmen. Onder normale omstandigheden zou dat een fluitje van een cent zijn geweest, maar nu begon ik al te zuchten bij de aanblik van het hek. De planken waren nat en glad, mijn rugzak was zwaar, en het kostte me al enorm veel energie om mijn been over het een meter hoge hek te zwaaien. Ik hield me vast aan de paal, maar de boer had die niet diep genoeg in de grond gedreven, waardoor ik van links naar rechts zwaaide en door het gewicht van mijn rugzak uit balans werd gebracht. Bijna raakte ik het schrikdraad aan terwijl ik over het hek klom. Ik ben doodop, dacht ik.


    Een seconde later zei Peter: ‘Ik ben doodop. Als we niet honderd kilometer van het eindpunt zouden zitten, zou ik nu opgeven. Mijn lijf heeft er genoeg van. Ik heb het gevoel dat ik een paar maanden rust nodig heb. Ik vind alles best, zolang ik maar niet hoef te lopen.’


    •••


    Een paar dagen later doorkruisten we het laatste bos op onze voettocht. De bomen in dit oude bos hadden hun eigen werkelijkheid geschapen, en hierbinnen ontbrak elk besef van de buitenwereld. De bomen waren zo dicht met mos begroeid dat het leek of we in een sprookjesbos vol dwergbomen terecht waren gekomen. ’s Nachts sliepen we uitstekend, het was of de bomen al onze gedachten absorbeerden. Het bos leek ons te beschermen, alsof de stammen de muren, en de boomkruinen het dak van een vriendelijk huis waren.


    Voor het eindpunt van de tocht lag er nog één hut op de route. We hadden niet vaak in de openbare hutten overnacht, maar omdat het ons een gelegenheid bood om andere mensen te ontmoeten die ook het Te Araroa-pad hadden gelopen, wilden we daar graag slapen. Het bleek een oude, bouwvallige schuilhut te zijn, en ik zette de tent op een kleine open plek op.


    Laat in de middag dook er een jonge verlegen Fransman uit het bos op. Emmanuel, zoals hij heette, had een gebruinde huid, edele trekken en een kalme uitstraling. Het was een genoegen naar hem te kijken. Omdat hij weinig eten had en wij net een nieuwe voorraad hadden ingeslagen, kookten Peter en ik drie porties dhal. Net toen we wilden gaan eten, hoorden we een stem uit het bos komen.


    Het volgende moment kwam er een breed glimlachende, lange jonge man met een baard en lang krullend haar op ons aflopen. Hij droeg een gescheurd hemd en zijn lange broek zat onder de modder. Hij heette Isaac, en kwam uit Israël. Vergeleken bij Emmanuel was hij een tornado. Nadat hij ons vrolijk de hand had geschud keek hij in de hut rond of anderen iets eetbaars hadden achtergelaten. Zelf had hij niets te eten bij zich, zodat ik extra ongedesemd brood maakte en de dhal in vier porties verdeelde, wat nog steeds ruim voldoende was voor iedereen.


    ‘Wat had je gedaan als je niks te eten had gehad?’ vroeg ik.


    ‘O, dat was niet zo erg geweest. Morgenavond eet ik mezelf helemaal rond in de pub in Colac Bay.’ Hij glimlachte. ‘Ik hoop dat ze me binnenlaten.’


    Ik keek naar de zool van zijn rechterschoen, die helemaal los was gekomen.


    ‘Waarom draag je geen korte broek?’ vroeg ik, wijzend op zijn broekspijpen die tot zijn dijen onder de modder zaten.


    ‘Omdat ik mijn benen schoon wil houden!’ riep hij uit.


    Ik realiseerde me dat hij zich, anders dan ik, niet identificeerde met zijn kleren. Dat was een heel nieuw en bevrijdend gezichtspunt. Ik vatte onmiddellijk sympathie op voor deze man, die de onstuimigheid zelve was. Isaac had de hele route gelopen met een piepkleine gitaar op zijn rugzak gebonden, en begon een liedje voor ons te spelen. De muziek klonk schitterend in het stille bos.


    Het was al bijna donker toen er een jonge Française het pad af kwam lopen. ‘Stinkende Jezus!’ roep ze toen ze Isaac met ons rond het kampvuur zag zitten.


    Isaac glimlachte enigszins schaapachtig. ‘Die naam heb ik niet zelf verzonnen hoor,’ zei hij. ‘Dat was een andere wandelaar die deze route liep.’


    ‘Et bonjour, Emmanuel!’ groette ze haar landgenoot. Ze kenden elkaar allemaal van de hutten en kampeerplaatsen langs de route.


    Laura was die ochtend vertrokken vanaf het punt waar wij drie dagen geleden waren. Ze was slank, energiek en ongelooflijk fit. Ik vermoedde dat ze het laatste stuk puur op de adrenaline had gelopen, want ze maakte niet eens aanstalten om haar rugzak af te doen. Pas enkele uren later kookte ze wat water op haar gasstelletje en deed er instant aardappelpuree bij. Ik vroeg of ze honger had of moe was. ‘Helemaal niet!’ zei ze lachend. Ze leek verbaasd dat ik dat vroeg.


    We hadden maandenlang gelopen, maar voor het eerst besefte ik dat ik bij een subcultuur van langeafstandslopers hoorde. Dat vond ik een fijne gedachte. Duizenden kilometers lopen was zo’n extreme tak van sport dat alleen andere langeafstandslopers begrepen hoe zwaar het was om met een rugzak over de bergen te sjouwen om van het schitterende landschap te genieten. En alleen zij zouden begrijpen hoe bevredigend het was om een lange tocht te volbrengen.


    De volgende ochtend zag Laura er heel anders uit dan de avond daarvoor. Ze zei dat ze het gevoel had in het lichaam van een oude vrouw te leven, en dat ze erg uitkeek naar het eind van de tocht. Isaac, Emmanuel en zij vertrokken al toen ik nog bezig was een vuur te maken voor het ontbijt. De zon stond al hoog aan de hemel toen Peter en ik uiteindelijk het bos achter ons lieten en de vallei in liepen, op weg naar zee.


    •••


    Op een duintop waaide ons een briesje tegemoet. We hadden de zee vanaf de hoge bergen al zien liggen, maar toch kwamen de ruimte en de uitgestrektheid ervan als een verrassing. Het was verbijsterend om na het dichte bos en de smalle valleien in zo’n weidse omgeving te staan. Ik had het gevoel dat we aan het eind van de wereld terecht waren gekomen. Ik haalde diep adem. ‘Eindelijk, de Zuidelijke Oceaan.’
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    De dag dat we het eindpunt van onze 3000 kilometer lange Te Araroa-tocht bereikten.


    •••


    Peter leunde op zijn wandelstokken. ‘De moeder aller rivieren,’ zei hij. ‘De oceaan houdt het land in een eeuwige omhelzing.’


    Ik keek Peter glimlachend aan.


    We zagen niemand toen we over het keienstrand naar onze laatste overnachtingsplaats liepen. Reusachtige, eenzame, door de wind geboetseerde keien keken statig vanaf de met gras begroeide heuvels over de oceaan uit. Achter een grote pilaar vonden we beschutting tegen de wind. We maakten vuur en aten onze maaltijd met uitzicht over het blauwgroene water. Kleine, schuwe golfjes probeerden aan land te kruipen, maar de goedmoedige zee trok ze zachtjes terug.


    Een kilometer of veertig naar het zuiden lag Stewart Island, dat met zijn donkerblauwe bergen een mysterieuze aanblik bood. Door de mist die boven zee hing leek het of het eiland in de lucht zweefde.


    Het was een rustige, vredige avond.


    Terwijl we daar zaten, waren we getuige van een bijzonder spektakel: duizenden zwarte zeevogels met puntige vleugels vlogen in een acht-formatie dicht langs het strand. Ze doken telkens het water in op jacht naar vis, kwamen dan een eind verder weer boven en sloten zich weer bij de formatie aan. De vogels bewogen als één organisme – in een ordelijk en gracieus patroon, soepel als een stromende rivier. Zonder een woord te zeggen sloegen we dit schitterende schouwspel gade.


    ‘Als je die kant opgaat,’ zei Peter, wijzend naar het oosten, ‘kom je in Vuurland uit. En als je dan in oostelijke richting doorgaat, kom je weer uit op de plek waar we nu staan.’


    Ik kreeg opeens zin in een boot te stappen en de oceaan op te varen. ‘Denk je dat we morgen iemand met een boot tegenkomen?’


    ‘Misschien. Wie weet.’ Peter keek me aan met een glimlachje op zijn gezicht. ‘Morgen is de eerste dag van een nieuw hoofdstuk van ons leven.’


    ‘Hoe denk je dat het ons zal vergaan?’ Ik herinnerde me dat ik dat meer dan zes jaar geleden, op onze eerste dag in de wildernis, ook had gevraagd. Weer leek het of er geen toekomst voor ons lag, alleen een grote leegte.


    Peter lachte. ‘Ik weet het niet, maar er zal wel wat gebeuren.’


    We keken zwijgend naar het komen en gaan van de wolken.


    ‘Dit is niet het einde van een expeditie waarna we naar huis gaan,’ zei Peter.


    ‘Nee, we hebben geen huis,’ zei ik glimlachend. ‘Ons leven ontvouwt zich voor onze ogen.’


    •••


    De volgende dag zouden we naar Invercargill lopen, en daar besluiten of we met de boot of met het vliegtuig naar een ander land zouden gaan. Ik stond te popelen om te vertrekken en begon mijn slaapzak al op te rollen.


    ‘In deze regen gaan we niet lopen,’ zei Peter, en hij draaide zich weer om en sliep verder.


    Ik keek uit de tent. Dreigende donkere wolken dreven over het land. Er vielen grote druppels op het tentdoek. De blauwe lucht leek ver weg.


    Ik lag een poosje naar de regen te luisteren en kroop toen de tent uit de warme regen in, en trok mijn topje en mijn korte broek aan. De rots naast onze tent was in de loop van miljoenen jaren uitgesleten door wind en water. De vier meter hoge steen beschermde me enigszins tegen de regen, en ik leunde ertegenaan om mijn rug droog te houden. De pilaar leek zijn eigen energie te hebben.


    Ik staarde naar de zee: de golven waren de afgelopen nacht onstuimig geworden. Witte schuimklodders vlogen in de lucht en met elke golf rees een muur van spetters omhoog. Luisterend naar het ritme van de rollende golven liet ik de afgelopen zes jaar in de wildernis de revue passeren.


    Ik had leren incasseren als de keien in een rivier. Ik had geleerd flexibel te zijn als de wilgen in de wind. Ik had leren wandelen en een nomadisch leven leren leiden. Als jager was ik wild en onverschrokken geworden. Ik had eten bij elkaar gejaagd door het dier waar ik op jaagde te leren begrijpen en dat dier bijna te worden. Ik had zijn huid tot de mijne gemaakt door er kleren en dekens van te maken. Ik had geleerd kruiden te verzamelen en gewassen te verbouwen. Al die vaardigheden koesterde ik als een rijkdom die ik altijd met me mee zou dragen.


    Ik zette onze pannen, borden en mokken onder de rots om het water in op te vangen en luisterde tevreden naar het geluid van de vallende druppels. Nog even en ik zou genoeg water hebben om thee te zetten. Ik maakte een vuur tegen de muur van steen. Terwijl mijn rug nat werd van de regen, droogde het vuur me. Het brandhout had heel lang in de oceaan rondgedreven, en alleen de hardste stukken ervan waren bewaard gebleven. De vlammen van het oude hout waren donkeroranje. Ik keek in de kern van het vuur, en had het gevoel dat het een spiegel van mijn eigen lichaam was.


    Ik was in de loop der jaren gehard, maar ook zacht geworden. In mij had zich een ontvankelijk hart geopend dat tot bloei was gekomen. De vrouw in mij was ontloken als een lelie in de bergen. Ik had leren liefhebben door een kostbare bloem ruimte te geven: ruimte om te groeien, te bloeien en op een dag te sterven.


    De bergen op Stewart Island gingen schuil achter een gordijn van mist. Ik stond op mijn sandalen in een plas water en met mijn rug tegen de steen, en keek naar de grote slierten stierkelp die kalmpjes met de stroming van de oceaan meedeinden. Vogels zweefden langzaam boven het wateroppervlak. Niets leek zich zorgen te maken over de regen. Alles gaf zich over aan wat er kwam. Ik had geleerd mijn angsten onder ogen te zien en had me overgegeven aan mijn schaduwen op de muur. Ik durfde nu te kijken, en nog eens te kijken.


    Mijn kleren raakten langzamerhand doorweekt van de regen. Dit is de aarde en dit is de regen, dacht ik. Door me volledig over te geven aan het onvermijdelijke was er orde en opende de wereld zich voor me. Ik voelde me kwetsbaar omdat ik niet wist wat de toekomst zou brengen, maar ik was tegelijkertijd sterker dan ooit tevoren, omdat ik wist dat er niets was dat ik kon kwijtraken.


    Jaren geleden had ik het idee dat alles een plaats had, behalve ik. Maar nu ik hier op de aarde stond voelde ik voor het eerst dat mijn voeten stevig in de grond waren verankerd. Ik héb een plek: hier. Ik voel lange wortels uit mijn hielen groeien. Ik ben stevig verankerd in de aarde waarop ik ben geboren.


    Het ging harder waaien en de wind duwde me tegen de rots. Ik keek omhoog naar de mistige bergen, de naderende wolken en de onstuimige golven. Ik voelde dat de wildernis niet alleen mijn huid raakte, maar dat zij door mijn hele lichaam stroomde.


    Mijn hart is als een openstaand raam waar de wind vrij doorheen kan waaien.


    ••
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    ••
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    Epiloog


    •••


    ‘Peter, kom eens kijken!’ Ik zit achter een computer in de bibliotheek van Invercargill. Als hij over mijn schouder meekijkt, ruik ik de rook in zijn haar en kleren.


    ‘Ik heb een e-mail van een uitgever gehad, Allen & Unwin. Die vrouw vraagt of ik zin heb een boek te schrijven over ons leven in de wildernis!’


    Peter buigt zich verder naar het scherm om de e-mail te lezen.


    ‘Een heel boek!’ Ik kijk hem met grote ogen aan. ‘Ik ben geen schrijver. Op school was Engels mijn slechtste vak.’ Ik word meteen zenuwachtig.


    Peter kijkt me aan. ‘Nou, ik denk dat als je kunt leren met pijl en boog te jagen, je ook kunt leren hoe je een boek moet schrijven.’


    Ik moet lachen als ik zijn twinkelende ogen zie.


    ‘Het is een nieuwe kans, een deur die openstaat!’


    Het volgende grote avontuur is zojuist begonnen.

  


  
    Dankwoord


    •••


    Het was Floortje Dessing die mijn wereld voor het eerst in beeld bracht met ‘Floortje Dessing naar het einde van de wereld’. We hadden een onvergetelijke tijd samen, en het televisieprogramma vormt een bijzondere herinnering.


    •••


    Scott Eastham liet mij de kracht van het geschrift zien. Zijn vrouw Mary gaf met veel liefde de pen, en Jenny Hellen gaf met veel plezier het papier. Zonder hen was het nooit bij me opgekomen een boek te schrijven.


    •••


    Toen ik mijn abstracte reis begon, hielp Pete Horsley met het juiste ritme. Mijn vader stuurde mij de beste klanken, mijn moeder bracht de mooiste melodieën, en Sofie gaf mij een heldere spiegel.


    •••


    Terwijl ik dag en nacht aan het schrijven was, keek Peter naar het vallend blad in de herfstwind.


    ‘Kijk toch naar buiten, Miriam,’ zei hij dan. ‘De natuur is het enige wat het denken niet bedacht heeft.’


    •••


    Op een dag ging ik liften naar de stad en mevrouw Batchelor pikte mij op. Zij bood mij spontaan een oud huisje op haar boerderij aan, waar wij in de winter konden verblijven.


    Ik ben ook Wayne Jansen erg dankbaar voor zijn hutje in de bossen, waar ik de laatste hoofstukken heb kunnen schrijven.


    •••


    Dank voor alle goede zorgen, en vooral hartelijk dank voor het lezen van mijn boek.


    •••


    •••


    •••

  


  
    OVER MIRIAM LANCEWOOD


    •••


    ‘Uit het liefste der aarde, gerijpt als het koren, ben jij verlangend voor het leven geboren,’ schreef Miriams vader op het geboortekaartje, aan het einde van een lange zomer in 1983.


    Miriam groeide op in een liefdevol gezin in Nieuw Wehl, een klein dorpje in de Achterhoek. Natuur, theater, kunst en muziek stonden centraal in haar kindertijd. Met haar twee zusjes Hanna en Sofie speelde zij piano, fietste zij door de velden en voetbalde ze op het schoolplein.


    Toen Miriam tien jaar was verhuisde het gezin naar Assen (Drenthe). Bij de lokale atletiekclub werd op haar dertiende haar talent voor polsstokhoogspringen ontdekt. Zij besteedde veel tijd en energie aan training en wedstrijden, wat vele medailles opleverde.


    Het was voor Miriam een logische keus om naar de Academie voor Lichamelijke Opvoeding (ALO) in Groningen te gaan. Na het behalen van haar diploma in 2004 verliet ze Nederland, en ging ze naar Zimbabwe om les te geven op een school voor speciaal onderwijs. Na een jaar in Afrika vertrok ze naar India om daar rond te reizen.


    Na vijf maanden kwam ze daar Peter tegen. Hij was een avontuurlijke man uit Nieuw-Zeeland, die zijn baan als docent op de universiteit had opgezegd, en als een ‘moderne nomade’ (zoals hij het zelf noemt) al vijf jaar in India leefde, toen hij Miriam ontmoette. Hij was 52, zij 22. Samen trokken ze maandenlang door de hoogste bergen in de Himalaya. Vervolgens reisden ze door Zuidoost-Azië, tot ze na een paar jaar uiteindelijk in Nieuw-Zeeland aankwamen.


    Voor een verblijfsvergunning moest Miriam aan de slag als docent op een school voor speciaal onderwijs. Na een jaar besloten Miriam en Peter hun huis in te ruilen voor een tent, en te gaan leven op de mooiste plekken van het land: in het hart van de Nieuw-Zeelandse wildernis.
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