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    Deel 1


    ‘Laten we nuchter blijven voor wat betreft onze verwachtingen van het strafrecht. … [want] we hoeven ons alleen maar voor te stellen dat we, door een of ander listigheidje met tijdreizen, onze vroegste hominide voorvader tegenkomen, Adam, een protomens, die zo’n drie miljoen jaar geleden, klein van statuur, weelderig behaard en nog maar net tweebenig, op de savanne naar voedsel zoekt. Dan kunnen we het er toch over eens zijn dat we voor dit schrandere kleine wezen net zoveel wetten kunnen afkondigen als we willen, maar dat het desondanks onverstandig zou zijn om hem te aaien.’


    Reynard Thompson, A General Theory of Human Violence (1921)
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    De onderzoeksjury


    MR. LOGIUDICE: Noemt u uw naam, alstublieft.


    GETUIGE: Andrew Barber.


    MR. LOGIUDICE: Wat is uw beroep, meneer Barber?


    GETUIGE: Ik ben tweeëntwintig jaar plaatsvervangend officier van justitie in dit district geweest.


    MR. LOGIUDICE: ‘Geweest’. Wat voor werk doet u nu dan?


    GETUIGE: U zou kunnen zeggen dat ik werkloos ben.


    In april 2008 dagvaardde Neal Logiudice me dan toch eindelijk om voor de onderzoeksjury te verschijnen. Maar toen was het inmiddels te laat. In elk geval te laat voor zijn zaak, maar ook te laat voor Logiudice zelf. Zijn reputatie was toen al onherstelbaar beschadigd en daarmee zijn carrière. Een openbaar aanklager kan nog wel een poosje voortstrompelen met een beschadigde reputatie, maar zijn collega’s zullen hem als hongerige wolven in de gaten houden en uiteindelijk zal hij verstoten worden, in het belang van de roedel. Dat heb ik al zo vaak zien gebeuren: een plaatsvervangend officier van justitie is vandaag onvervangbaar en morgen vergeten.


    Ik heb altijd een zwak gehad voor Neal Logiudice (uitgesproken als Le-dzjóé-dis). Hij was twaalf jaar geleden aangesteld op het kantoor van de hoofdofficier van justitie, zo van de universiteit. Hij was toen negenentwintig jaar oud, klein en kalend en met een beginnend buikje. Hij had vooruitstekende tanden waardoor hij moeite had om zijn mond dicht te houden, als een koffer die te vol zit, met als gevolg dat zijn gezicht vanwege zijn samengeknepen lippen altijd een knorrige uitdrukking had. Vroeger waarschuwde ik hem dat hij zo’n gezicht niet tegenover een jury moest trekken – niemand vindt het leuk om een standje te krijgen – maar hij deed het onwillekeurig. Dan stond hij hoofdschuddend voor de jurytribune, zijn lippen getuit als een priester of een schooljuffrouw, met als gevolg dat ieder jurylid op voorhand de neiging kreeg tegen hem te stemmen. Op kantoor was Logiudice een beetje een gladjanus en een slijmerd. Hij werd veel geplaagd. Niet alleen door de andere officieren van justitie, maar door iedereen, zelfs door mensen die alleen maar zijdelings met het kantoor te maken hadden, politiemensen, griffiers, secretaresses, mensen die gewoonlijk niet zo openlijk blijk gaven van hun minachting voor een aanklager. Ze noemden hem Milhouse, naar een sullig figuur uit The Simpsons en verdraaiden zijn naam op allerlei manieren: LeFoolish, LeDoefus, Sid Vicious, JoDouchis en ga zo maar door. Maar ik mocht Logiudice wel. Hij was alleen maar naïef. Met de beste bedoelingen en zonder er ook maar één minuut minder om te slapen, maakte hij het leven van anderen kapot. Hij had het per slot van rekening alleen maar op de slechteriken voorzien. Dat is de drogreden van de openbaar aanklager – het zijn slechteriken omdat ik ze vervolg – en omdat Logiudice niet de eerste was die daar intrapte, vergaf ik hem zijn eigengerechtigheid. Zijn eigenaardigheden zoals die onuitspreekbare naam en zijn rare tanden – die bij zijn collega’s op kosten van papa en mama met een dure beugel rechtgezet zouden zijn – en zelfs zijn openlijke ambitie waren voor mij juist reden om hem te steunen. Ik zag iets in de man. De manier waarop hij onder al die afwijzing overeind bleef, hoe hij het allemaal telkens weer pikte, gaf hem een bepaalde vastberadenheid. Hij kwam duidelijk uit een arbeidersmilieu en was vastbesloten geweest ervoor te zorgen dat hij datgene kreeg wat veel anderen zomaar in de schoot geworpen hadden gekregen. Wat dat betrof, maar dan ook uitsluitend op dát punt, was hij volgens mij net als ik.


    Nu, twaalf jaar nadat hij voor het eerst voet in het kantoor had gezet en ondanks al zijn eigenaardigheden, had hij het gemaakt, of toch bijna gemaakt. Neal Logiudice was plaatsvervangend hoofdofficier, de tweede man op het bureau van het Openbaar Ministerie van Middlesex County, de rechterhand van de hoofdofficier van justitie en hoofdaanklager bij de rechtbank. Die baan had hij van mij overgenomen – dat jonge ventje dat ooit tegen me zei: ‘Andy, jij bent precíés wat ik op een dag wil zijn.’ Ik had het moeten zien aankomen.


    De juryleden die deze morgen bijeen waren gekomen in de zaal waar de onderzoeksjury zitting hield, waren in een gemelijke, bedrukte stemming. Daar zaten ze dan: een stuk of dertig mannen en vrouwen die niet slim genoeg waren geweest om onder hun juryplicht uit te komen, allemaal bij elkaar op van die collegestoelen met een peervormig lessenaartje als armsteun. Ze kenden het klappen van de zweep inmiddels. De zittingen van onderzoeksjury’s kunnen maanden duren en dus hebben de juryleden vrij snel door hoe het werkt: beschuldig iemand, wijs hem met de vinger aan en zeg dat hij het gedaan heeft.


    Een zitting van een onderzoeksjury is geen terechtzitting. Er is geen rechter in de zaal en ook geen advocaat voor de verdediging. De openbaar aanklager heeft de leiding. Het is een onderzoek, maar ook een proeve van de bevoegdheid van de aanklager omdat de onderzoeksjury beslist of de aanklager voldoende bewijsmateriaal heeft om een verdachte voor de rechter te brengen. Als er genoeg bewijs is, geeft de onderzoeksjury de aanklager toestemming tot het opstellen van een tenlastelegging en kan hij tot vervolging overgaan. Dat wordt een ‘true bill’ genoemd. Is de onderzoeksjury van mening dat er niet voldoende bewijzen zijn, dan geven ze een ‘no bill’ af en is de zaak afgelopen voordat hij begonnen is. In de praktijk zijn no bill’s zeldzaam. De meeste onderzoeksjury’s besluiten tot een aanklacht. Waarom ook niet? Zij zien maar één kant van de zaak.


    Maar ik vermoed dat de juryleden in dit geval wisten dat Logiudice helemaal geen zaak had. Toen niet meer. De waarheid zou niet worden gevonden, niet met bewijsmateriaal dat zo oud en besmeurd was, niet na alles wat er was gebeurd. Het was intussen al meer dan een jaar geleden – meer dan twaalf maanden sinds het lijk van een veertienjarige jongen in het bos was gevonden met drie steekwonden in zijn borst, keurig op een rij, alsof hij aan een drietand was gespietst. Maar het was niet eens zozeer de tijd. Het was al het andere. Het was te laat en dat wist de onderzoeksjury.


    Ik wist het ook.


    Maar Logiudice liet zich niet uit het veld slaan. Hij tuitte zijn lippen op die vreemde manier. Hij keek naar zijn aantekeningen op het gele schrijfblok en overwoog zijn volgende vraag. Hij deed precies wat ik hem had geleerd. De stem in zijn hoofd was de mijne: het maakt niet uit hoe zwak je zaak is. Hou vast aan het systeem. Speel het spel op dezelfde manier als het de afgelopen vijfhonderd jaar of zo is gespeeld, gebruik dezelfde smerige tactiek die het kruisverhoor altijd heeft gekenmerkt – lokken, in de val laten lopen, verneuken.


    Hij zei: ‘Herinnert u zich nog wanneer u voor het eerst van de moord op de jongen van Rifkin hoorde?’


    ‘Ja.’


    ‘Beschrijft u dat eens.’


    ‘Ik werd gebeld, naar ik meen als eerste door CPAC – dat is de staatspolitie. Direct daarna kreeg ik nog twee telefoontjes, het ene van de politie van Newton, het andere van de officier van justitie die piketdienst had. Misschien net andersom, maar het komt erop neer dat de telefoon direct roodgloeiend stond.’


    ‘Wanneer was dat?’


    ‘Donderdag 12 april 2007, rond negen uur ’s ochtends, direct nadat het lichaam was gevonden.’


    ‘Waarom werd u gebeld?’


    ‘Ik was de plaatsvervangend hoofdofficier. Ik werd van elke moord in het district op de hoogte gesteld. Dat was de standaardprocedure.’


    ‘Maar u hield niet elke zaak zelf, is het wel? U onderzocht en vervolgde elke moordzaak toch niet persoonlijk?’


    ‘Nee, natuurlijk niet. Daar had ik geen tijd voor. Ik hield maar heel weinig moordzaken zelf. De meeste gaf ik door aan andere officieren van justitie.’


    ‘Maar deze hield u.’


    ‘Ja.’


    ‘Besloot u onmiddellijk om deze zaak zelf te houden, of besloot u dat pas later?’


    ‘Dat besloot ik vrijwel onmiddellijk.’


    ‘Waarom? Waarom wilde u juist deze zaak zelf doen?’


    ‘Ik had een afspraak met de hoofdofficier, Lynn Canavan: bepaalde zaken zou ik zelf vervolgen.’


    ‘Wat voor zaken?’


    ‘Zaken met een hoge prioriteit.’


    ‘Waarom u?’


    ‘Ik was op kantoor de aanklager met de hoogste anciënniteit. Ze wilde ervan verzekerd kunnen zijn dat belangrijke zaken op de juiste manier behandeld werden.’


    ‘Wie maakte uit of het een zaak van groot belang was?’


    ‘Ik, in eerste instantie. In overleg met de hoofdofficier, uiteraard, maar vooral in het begin willen de ontwikkelingen nog wel eens snel gaan. Meestal is er geen tijd voor overleg.’


    ‘Dus ú kwam tot de conclusie dat de Rifkin-moord een zaak van hoge prioriteit was?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat het een moord op een kind betrof. Ik denk dat we ook een vermoeden hadden dat het nogal wat stof zou doen opwaaien en veel media-aandacht zou krijgen. Zo’n soort zaak was het. Het gebeurde in een welgestelde stad, met een welgesteld slachtoffer. We hadden al eerder een aantal van dergelijke zaken gehad. Aanvankelijk wisten we ook niet precies wat het was. In bepaalde opzichten leek het op een geval zoals daar op die school in Columbine. Eigenlijk hadden we geen idee wat het was, maar het rook naar een grote zaak. Als later zou zijn gebleken dat het minder om het lijf had, zou ik de zaak alsnog aan iemand anders hebben gegeven, maar in die eerste uren moest ik er zeker van zijn dat alles correct werd gedaan.’


    ‘Vertelde u de hoofdofficier dat u tegenstrijdige belangen had?’


    ‘Nee.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat daar geen sprake van was.’


    ‘Was uw zoon Jacob geen klasgenoot van de dode jongen?’


    ‘Ja, maar ik kende het slachtoffer niet. Voor zover ik wist kende Jacob hem ook niet. Ik had de naam van de dode jongen zelfs nog nooit gehoord.’


    ‘U kende de jongen niet. Goed. Maar u wist dat hij en uw zoon in dezelfde klas zaten op dezelfde school in dezelfde stad?’


    ‘Ja.’


    ‘En toch dacht u niet dat er sprake kon zijn van tegengestelde belangen? U dacht niet dat uw objectiviteit mogelijk in twijfel zou worden getrokken?’


    ‘Nee. Natuurlijk niet.’


    ‘Zelfs achteraf gezien niet? Daar blijft u bij – zelfs achteraf gezien hebt u nog altijd niet het gevoel dat de omstandigheden zelfs maar de schíjn van een conflict zouden kunnen hebben?’


    ‘Nee, er was niets ongepasts aan. Er was niets dat zelfs maar ongebruikelijk genoemd zou kunnen worden. Het feit dat ik in de plaats woonde waar de moord was gepleegd? Dat was alleen maar góéd. In kleinere districten woont de aanklager vaak in de gemeenschap waar het misdrijf werd gepleegd en vaak kent hij de mensen die erbij betrokken zijn. Nou en? Dat hij de moordenaar dan eens te meer wil pakken? Dit is geen tegenstrijdig belang. Mijn belang en dat van de moordenaar zijn altijd met elkaar in conflict. Dat is mijn werk. Dit was een vreselijk, afschuwelijk misdrijf; het was mijn taak om daar iets aan te doen en ik was dan ook vastbesloten om dat te doen.’


    ‘Goed.’ Logiudice sloeg zijn ogen neer en keek naar zijn aantekeningen. Het had geen zin om de getuige al aan het begin van zijn verklaring aan te vallen. Hij zou hier ongetwijfeld op terugkomen, later op de dag, als ik moe was. Nu hoefde hij de boel alleen maar een beetje voor te verwarmen.


    ‘U weet dat u niet tegen uzelf hoeft te getuigen? Dat u het recht hebt om te zwijgen?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Maar u ziet van dat recht af?’


    ‘Dat blijkt. Ik zit hier, ik praat.’


    Onderdrukt gegiechel bij de jury.


    Logiudice legde zijn schrijfblok neer en leek daarmee tegelijkertijd ook zijn ondervragingsstrategie even opzij te zetten. ‘Meneer Barber – Andy – mag ik je iets vragen: waarom maak je geen gebruik van dat recht? Waarom zwijg je niet?’ Wat hij niet zei, was: Dat zou ik wel hebben gedaan.


    Heel even dacht ik dat het een tactiek was, een stukje toneelspel. Maar Logiudice leek het te menen. Hij was bang dat ik iets van plan was. Hij wilde niet in de val lopen en niet voor gek komen te staan.


    Ik zei: ‘Ik wil niet zwijgen. Ik wil dat de waarheid boven tafel komt.’


    ‘Ongeacht de gevolgen?’


    ‘Ik geloof in het systeem, net als jij en iedereen hier in de zaal.’


    Dat was niet helemaal waar. Ik geloof niet in het rechtssysteem, dat wil zeggen: ik geloof niet dat het bij uitstek geschikt is voor waarheidsvinding. Dat vindt geen enkele advocaat. We hebben allemaal te veel fouten gezien, te veel slechte resultaten. De uitspraak van een jury is niet meer dan een vermoeden, een gissing – over het algemeen een goedbedoelde gissing, maar je kunt feiten en fictie nu eenmaal niet van elkaar onderscheiden door er simpelweg over te stemmen. En toch geloof ik ondanks alles in de kracht van het ritueel. Ik geloof in de religieuze symbolen, de zwarte toga’s, de rechtbanken met marmeren zuilen als Griekse tempels. Als we een rechtszitting houden, lezen we een mis. We bidden samen dat we het juiste doen en dat we tegen gevaren beschermd mogen worden en dat het waard is om te doen ongeacht of onze gebeden nu wel of niet worden verhoord.


    Uiteraard hield Logiudice zich niet met dergelijke plechtige onzin bezig. Hij leefde in de binaire wereld van de advocaat, schuldig of onschuldig, en hij was vastbesloten om mij daar ook op vast te prikken.


    ‘Jij gelooft dus in het systeem, hè.’ Hij snoof. ‘Goed dan, Andy, laten we het daar dan op houden. We zullen het systeem zijn werk laten doen.’ Hij wierp een veelbetekenende blik in de richting van de jury.


    Goed zo, Neal. Laat de getuige niet bij de jury in bed kruipen – kruip zélf bij de jury in bed. Spring erin en kruip lekker bij ze onder de dekens en laat de getuige in de kou staan. Ik gniffelde. Als het had gemogen, zou ik overeind zijn gesprongen om te applaudisseren, omdat dit precies was wat ik hem had geleerd. Waarom zou ik niet een klein beetje vaderlijke trots mogen voelen? Zo slecht kon ik nu ook weer niet zijn geweest – ik had uiteindelijk toch maar mooi kans gezien een vrij behoorlijke advocaat van hem te maken.


    ‘Dus, ga door,’ zei ik, om de jury te kietelen. ‘Schei uit met je tijd te verbeuzelen en ga door, Neal.’


    Hij keek me even aan, pakte toen zijn schrijfblok weer op en keek waar hij gebleven was. Ik kon zijn gedachten bijna lezen alsof ze met grote letters op zijn voorhoofd stonden: lokken, in de val laten lopen, verneuken. ‘Oké,’ zegt hij. ‘Laten we het eerst hebben over wat er na de moord gebeurde.’
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    Ons clubje


    April 2007, een jaar eerder.


    Toen de Rifkins hun huis openstelden voor de sjivve, de joodse zevendaagse rouwperiode, leek het alsof de hele stad kwam. De familie mocht niet in stilte rouwen. De moord op de jongen was een publieke aangelegenheid; datzelfde gold voor het verdriet. Het huis was zo vol en het geroezemoes van de gesprekken zwol zo nu en dan dusdanig aan dat het pijnlijk veel op een feestje leek, tot de verzamelde menigte als één man zachter begon te praten, alsof ergens aan een onzichtbare volumeknop werd gedraaid.


    Met een verontschuldigende uitdrukking op mijn gezicht en telkens weer: ‘Neem me niet kwalijk’ mompelend, schuifelde ik tussen de mensen door.


    Ik werd nieuwsgierig aangestaard en iemand zei: ‘Dat is hem, dat is Andy Barber’ maar ik bleef niet staan. Er waren inmiddels vier dagen voorbijgegaan sinds de moord gepleegd was en iedereen wist dat ik de zaak behandelde. Ze wilden uiteraard van alles vragen over verdachten en aanwijzingen en zo meer, maar ze durfden niet. De details van het onderzoek deden er voorlopig ook niet toe, alleen maar het naakte feit dat er een onschuldige jongen dood was.


    Vermoord! Het nieuws was ingeslagen als een bom. Newton kende nauwelijks criminaliteit. Wat de plaatselijke bevolking van geweld wist kwam uitsluitend van het nieuws en de televisieseries. Ze hadden gedacht dat geweldsmisdrijven beperkt bleven tot de grote stad, dat het uitsluitend voorkwam bij de asociale onderklasse van de stad. Dat was natuurlijk niet zo, en zij waren ook niet gek, maar ze zouden niet zo geschokt zijn geweest als het slachtoffer een volwassene was geweest. Wat de Rifkin-moord zo ontheiligend maakte, was dat het om een van de plaatselijke kinderen ging. Het was een schending van Newtons zelfbeeld. In Newton Center had een poosje een bord gestaan met de tekst dat Newton ‘een gemeenschap van families, een familie van gemeenschappen’ was en ook hoorde je vaak zeggen dat Newton ‘een goede plek was om kinderen groot te brengen.’ En dat was het ook. Het barstte er van de instituten voor bijlessen en huiswerkbegeleiding, karate-dojo’s en zaterdagmiddagvoetbalclubs. Het waren vooral jonge ouders die Newton prezen als een kinderparadijs. Velen van hen hadden de hippe grote stad de rug toegekeerd en waren hierheen verhuisd. Ze hadden de hoge kosten, de geestdodende saaiheid en de afgrijselijke teleurstelling van genoegen te moeten nemen met een bekrompen leven, geaccepteerd. Voor deze ambivalente inwoners had het hele concept van het leven in de voorsteden alleen maar zin omdat het ‘een goede plek was om kinderen groot te brengen’. Daar hadden ze alles op ingezet.


    Terwijl ik van kamer naar kamer ging, kwam ik de ene stam na de andere tegen. De kinderen, de vrienden van de overleden jongen, hokten bij elkaar in een klein kamertje aan de voorkant van het huis. Ze spraken zachtjes en staarden voor zich uit. De mascara van een van de meisjes was uitgelopen door de tranen. Mijn eigen zoon, Jacob, zat in een lage stoel, lang en slungelig en een beetje apart van de anderen. Hij staarde naar het schermpje van zijn telefoon, niet geïnteresseerd in de gesprekken om hem heen.


    De door verdriet overweldigde familie zat in de huiskamer ernaast, oude oma’s en kleine neefjes.


    In de keuken trof ik ten slotte de ouders van de kinderen die samen met Ben Rifkin op de verschillende scholen van Newton hadden gezeten. Dat was ons clubje. We kenden elkaar vanaf de dag dat onze kinderen voor het eerst naar de kleuterschool waren gegaan, nu acht jaar geleden. We hadden elkaar minstens duizend keer gezien als we de kinderen ’s morgens naar school brachten en ’s middags weer ophaalden, bij eindeloos veel voetbalwedstrijden en inzamelings acties en een gedenkwaardige productie van Twelve Angry Men. Toch kenden we elkaar, afgezien van een aantal goede vriendschappen, niet zo erg goed. Er was een bepaalde kameraadschap tussen ons, maar zeker geen echte binding. Het merendeel van deze vriendschapsbanden zou het eindexamen van de middelbare school van onze kinderen niet overleven. Maar in die eerste dagen nadat Ben Rifkin was vermoord, hadden we de illusie dat we elkaar zeer nastonden. Het was alsof we plotseling aan elkaar waren geopenbaard.


    In de enorme keuken van de Rifkins – Wolf-fornuis, Sub-Zero-koelkast, granieten werkbladen, gebroken witte kastjes – stonden de ouders in groepjes van drie of vier bij elkaar en bekenden elkaar dat ze last hadden van slapeloosheid, en dat ze verdrietig en doodsbang waren. Telkens weer kwam het gesprek op de schietpartij in Columbine en 9/11, en hoe Bens dood hen ervan bewust had gemaakt dat ze zich aan hun eigen kinderen moesten vastklampen zolang dat nog kon. De bovenmatige emoties van die avond werden nog versterkt door het warme licht in de keuken dat werd verspreid door hanglampen met oranje gebrande glazen bollen. In dat schijnsel trakteerden de ouders elkaar op de weelde van het bekennen van geheimen, toen ik binnenkwam.


    Bij het keukeneiland was een van de moeders, Toby Lanzman, bezig hors-d’oeuvres op een dienblad te arrangeren. Ze had een theedoek over haar schouder. De pezen in haar onderarmen waren duidelijk zichtbaar terwijl ze aan het werk was. Toby was de beste vriendin van mijn vrouw, Laurie, en een van de weinige blijvers onder de mensen die we hier hadden leren kennen. Ze zag dat ik mijn vrouw zocht en wees naar de andere kant van de keuken.


    ‘Ze bemoedert de moeders,’ zei Toby.


    ‘Dat zie ik.’


    ‘Nou, we kunnen op dit moment allemaal wel een beetje “bemoedering” gebruiken.’


    Ik gromde, keek haar even vragend aan en liep door. Toby vormde een aansporing in de zin van de wet. Mijn enige verdediging tegen haar was tactische terugtrekking.


    Laurie stond bij een klein groepje moeders. Ze had haar haar, dat altijd dik en weerbarstig is geweest, in een losse knot opgestoken en met een grote hoornen clip vastgezet. Met een troostend gebaar streelde ze de bovenarm van een vriendin. Haar vriendin leunde zichtbaar tegen Laurie aan, als een kat die geaaid wordt.


    Toen ik naast haar kwam staan, sloeg Laurie haar linkerarm om mijn middel. ‘Hoi, lieverd.’


    ‘Het is tijd om te vertrekken.’


    ‘Andy, dat zeg je al vanaf het moment dat we hier binnengekomen zijn.’


    ‘Niet waar. Dat heb ik gedacht, maar niet gezegd.’


    ‘Nou, het staat anders met grote letters op je voorhoofd,’ zei ze en ze zuchtte. ‘Ik wist dat we met twee auto’s hadden moeten komen.’


    Ze keek me even aan. Ze wilde nog niet weg maar begreep ook dat ik me niet op mijn gemak voelde, dat ik het gevoel had hier te veel in de schijnwerpers te staan, dat ik sowieso niet zo’n prater was – van een hoop geklets in een kamer vol met mensen word ik doodmoe – en dat al die factoren meegewogen moesten worden. Een gezin moest gemanaged worden, net als elke andere organisatie.


    ‘Ga jij maar,’ zei ze toen. ‘Ik rij wel met Toby mee.’


    ‘Ja?’


    ‘Ja. Waarom niet? Neem Jacob mee.’


    ‘Zeker weten?’ Ik boog me naar haar over – Laurie is ruim een kop kleiner dan ik – en fluisterde: ‘Ik blijf met alle plezier, hoor.’


    Ze lachte. ‘Ga nou maar. Voordat ik van gedachten verander.’


    De treurende vrouwen staarden naar ons.


    ‘Vooruit. Je jas ligt in de slaapkamer boven.’


    Ik liep de trap op en kwam in een lange gang. De geluiden van beneden waren hier gedempt, wat een enorme opluchting was. Het geroezemoes van stemmen klonk nog na in mijn oren. Ik begon naar de jassen te zoeken. In een slaapkamer, die zo te zien van het jongere zusje van de overleden jongen was, lag een stapel jassen op het bed, maar die van mij was er niet bij.


    De deur van de kamer ernaast was dicht. Ik klopte, deed open en stak mijn hoofd naar binnen.


    In de kamer was het schemerachtig. Het enige licht kwam van een koperen staande schemerlamp in de verste hoek. De vader van de overleden jongen zat in een oorfauteuil onder de lamp. Dan Rifkin was klein, netjes en tenger. Zoals altijd was zijn haar keurig gekamd. Hij droeg een duur uitziend donker kostuum. In de revers zat een scheur van een centimeter of vijf als teken van rouw – zonde van dat dure pak, dacht ik. In het schaarse licht zagen zijn ogen er verzonken uit, met donkere kringen eromheen als het masker van een wasbeer.


    ‘Hallo, Andy,’ zei hij.


    ‘Neem me niet kwalijk. Ik zoek mijn jas. Ik wilde je niet storen.’


    ‘Nee, kom even zitten.’


    ‘Nee. Ik wil je niet lastigvallen.’


    ‘Alsjeblieft, ga zitten, ga zitten. Ik wil je iets vragen.’


    Het hart zonk me in de schoenen. Ik heb het verdriet van de achterblijvers van moordslachtoffers gezien. Door mijn werk ben ik gedwongen dat aan te zien. Ouders van vermoorde kinderen hebben het het zwaarst en volgens mij hebben de vaders het nog moeilijker dan de moeders omdat zij hebben geleerd hun emoties te verbergen, om zich ‘als man te gedragen’. Onderzoeken hebben aangetoond dat het vaak voorkomt dat vaders van vermoorde kinderen binnen een paar jaar na de moord sterven, gewoonlijk aan hartfalen. Ze sterven werkelijk van verdriet. Voor iedere aanklager komt er een moment waarop hij beseft dat hij dergelijke hartverscheurende ervaringen ook niet overleeft. Hij mag de vaders niet achternagaan. En dus focust hij zich op de technische aspecten van het werk. Hij maakt er een vak van zoals elk ander. De kunst is om het lijden op een afstand te houden.


    Maar Dan Rifkin bleef aandringen. Hij zwaaide als een verkeersagent met zijn arm, en omdat ik begreep dat ik geen keus had, deed ik de deur zachtjes achter me dicht en ging in de stoel naast hem zitten.


    ‘Borrel?’ Hij stak een tumbler op met koperkleurige whisky, puur.


    ‘Nee.’


    ‘Is er al nieuws, Andy?’


    ‘Nee. Helaas niet.’


    Hij knikte en staarde naar de hoek van de kamer, teleurgesteld. ‘Ik heb altijd van deze kamer gehouden. Hier ga ik heen als ik wil nadenken. Als er zoiets als dit gebeurt, heb je heel wat om over na te denken.’ Hij glimlachte wat moeilijk: maak je geen zorgen, ik red het wel.


    ‘Dat wil ik graag geloven.’


    ‘Wat ik maar niet begrijp, is: waarom heeft die vent het gedaan?’


    ‘Dan, je moet niet…’


    ‘Nee, luister nou even. Het is alleen… Ik wil niet… Niemand hoeft mijn hand vast te houden. Ik ben een rationeel mens, dat is alles. Ik heb vragen. Niet over de details. Als we over deze dingen spraken, jij en ik, dan was dat altijd over de details: het bewijs, de procedure. Maar ik ben een rationeel mens, begrijp je? Ik ben een rationeel mens en ik heb vragen. Andere vragen.’


    Ik ging wat gemakkelijker zitten en voelde mijn schouders ontspannen, berustend.


    ‘Goed dan. Het gaat hierom: Ben was zo góéd. Dat om te beginnen. Geen enkel kind verdient dit natuurlijk, dat weet ik. Maar Ben was werkelijk een goeie jongen. Hij was zó goed. En nog maar een kind. Hij was verdomme nog maar veertien. Raakte nooit in moeilijkheden. Nooit. Nooit, nooit, nooit. Dus waarom? Wat was het motief? Ik heb het niet over woede, hebzucht, jaloezie, dat soort motieven, omdat er in dit geval geen gewoon motief kán zijn, dat kan niet, dat kan eenvoudig niet. Wie zou er een… een dergelijke wóéde kunnen voelen tegenover Ben, tegen onverschillig welke kleine jongen? Dat begrijp ik niet. Dat begrijp ik echt niet.’ Rifkin zette vier vingertoppen van zijn rechterhand tegen zijn voorhoofd en masseerde de huid met langzaam draaiende bewegingen. ‘Ik bedoel: wat bezíélt die mensen? Ik wil alleen maar zeggen: ik heb dat soort dingen ook wel gevoeld, die drijfveren – woede, hebzucht, jaloezie – die heb jij ook gevoeld, die voelt iedereen wel eens. Maar wij hebben nooit iemand vermoord. Begrijp je wel? Wij zouden nooit iemand kúnnen vermoorden. Maar andere mensen doen dat wel, sommigen kunnen dat wél. Hoe komt dat?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Jij moet toch op zijn minst enige kijk op die dingen hebben.’


    ‘Nee, niet echt.’


    ‘Maar jij ziet ze, jij praat met ze. Wat zeggen die moordenaars?’


    ‘De meesten praten niet veel.’


    ‘Vraag je dat ooit? Niet waarom ze het hebben gedaan, maar hoe ze ertoe in staat zijn geweest.’


    ‘Nee.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat ze geen antwoord zouden geven. Dat zouden hun advocaten niet toestaan.’


    ‘Advocaten!’ Hij hief zijn handen.


    ‘De meesten zouden trouwens niet weten wat ze moesten zeggen. Die filosofische moordenaars – Hannibal Lecter met zijn Chianti en tuinboontjes – dat is bullshit. Dat zie je alleen maar in de film. Die lieden verkopen trouwens toch alleen maar een hoop onzin. Als ze antwoord zouden moeten geven, zouden ze waarschijnlijk zeggen dat ze zo’n moeilijke jeugd hadden gehad of zoiets. Gewoonlijk weten ze het zo te draaien dat zij het slachtoffer zijn.’


    Hij knikte even alsof hij me wilde aansporen verder te gaan.


    ‘Dan, wat ik maar wil zeggen, dat is dat je jezelf niet moet kwellen met zoeken naar een reden. Die is er niet. Het is geen logische zaak. Niet zoals jij dat bedoelt.’


    Rifkin ging wat voorover zitten en leek zich te concentreren, alsof hij nog eens goed over de zaak moest nadenken. Zijn ogen waren vochtig, maar zijn stem was vlak, beheerst. ‘Stellen andere ouders ook zulke vragen?’


    ‘Ze vragen van alles.’


    ‘Zie je ze nog wel eens als de zaak afgelopen is? De ouders?’


    ‘Soms.’


    ‘Ik bedoel later, jaren later.’


    ‘Soms.’


    ‘En zijn – hoe zijn ze dan? Gaat het dan goed met ze?’


    ‘Met sommigen gaat het goed, ja.’


    ‘Maar met sommigen niet.’


    ‘Nee, met sommigen niet.’


    ‘Wat doen ze, de mensen die het redden? Waar draait het om? Er moet toch een patroon zijn. Wat is de strategie, wat kun je het beste doen? Waar hebben zij baat bij gehad?’


    ‘Ze worden geholpen. Ze vallen terug op hun familie, op de mensen om hen heen. Er zijn praatgroepen voor achterblijvers; daar maken ze gebruik van. Wij kunnen je daarmee in contact brengen. Dat helpt echt. Je kunt het niet alleen, dat is het punt. Je moet beseffen dat er andere mensen zijn die hetzelfde hebben meegemaakt, die weten wat je doormaakt.’


    ‘En de anderen, de ouders die het niet redden, wat gebeurt daarmee? Degenen die er nooit overheen komen?’


    ‘Daar hoor jij niet bij.’


    ‘Maar als dat wel zo is? Wat gebeurt er dan met me, met ons?’


    ‘Dat laten we niet gebeuren. Daar willen we niet eens over nadenken.’


    ‘Maar het gebeurt. Het gebeurt, of niet soms? Het gebeurt.’


    ‘Niet bij jou. Ben zou niet willen dat het jou overkwam.’


    Stilte.


    ‘Ik ken je zoon,’ zei Rifkin. ‘Jacob.’


    ‘Ja.’


    ‘Ik heb hem bij school gezien. Lijkt me een goeie knul. Grote, knappe jongen. Je zult wel trots zijn.’


    ‘Ben ik ook.’


    ‘Volgens mij lijkt hij op je.’


    ‘Ja, dat zeggen ze.’


    Hij slaakte een zucht. ‘Weet je, ik heb zo eens zitten nadenken over die kinderen uit Bens klas. Ik ben aan ze gehecht. Ik wil dat ze slagen, begrijp je? Ik heb ze zien opgroeien, ik voel me bij ze betrokken. Is dat vreemd? Voel ik dat alleen maar omdat ik me dan dichter bij Ben voel? Klamp ik me daarom aan die andere kinderen vast? Want zo klinkt het wel, of niet? Dat vinden ze vast vreemd.’


    ‘Dan, maak je nu maar geen zorgen over wat anderen ervan vinden. De mensen moeten maar denken wat ze willen denken. Laat ze barsten. Daar kun jij niet mee zitten.’


    Hij wreef nog eens over zijn voorhoofd. Als hij bloedend op de grond had gelegen, had zijn pijn niet duidelijker kunnen zijn. Ik wilde hem helpen. Tegelijkertijd wilde ik ook weg.


    ‘Het zou helpen als ik iets wíst, als de zaak opgelost was. Het helpt als jij de zaak oplost. Want die onzekerheid – die is slopend. Dat zal vast helpen, als de zaak opgelost is, zo is het toch? Dat heb jij bij andere zaken toch ook meegemaakt, dat dat de ouders hielp?’


    ‘Ja, ik dacht het wel.’


    ‘Ik wil je niet onder druk zetten. Zo moet je dat niet opvatten. Ik denk alleen dat het helpt als de zaak is opgelost en ik weet wie die vent is… als hij achter slot en grendel zit. Ik weet dat je dat gaat doen. Ik heb vertrouwen in je, dat spreekt voor zich. Ik twijfel niet aan je, Andy. Ik zeg alleen dat het zal helpen. Mij. Mijn vrouw, iedereen. Ik denk dat we dat nodig hebben. Dat we het kunnen afsluiten. Daarom kijken we zo naar jou.’


    Die avond lagen Laurie en ik in bed te lezen.


    ‘Toch denk ik dat het niet goed is om de school nu alweer open te doen.’


    ‘Laurie, daar hebben we al uitgebreid over gepraat.’ Mijn stem klonk verveeld. Daar gaan we weer. ‘Jacob is daar volkomen veilig. We gaan hem samen brengen, helemaal tot aan de deur. Het wemelt er van de politie. Op school is hij veiliger dan waar dan ook.’


    ‘Veiliger. Dat weet je niet. Hoe kun jij dat nou weten? Niemand heeft ook maar enig idee wie die vent is, of waar hij is, of wat hij nog meer van plan is.’


    ‘De school zal toch een keer open moeten. Het leven gaat door.’


    ‘Dat zie je verkeerd, Andy.’


    ‘Hoe lang wil jij dan dat ze wachten?’


    ‘Tot ze die kerel hebben.’


    ‘Dat zou best eens een tijdje kunnen duren.’


    ‘Nou en? Wat is het ergste dat er kan gebeuren? De kinderen missen een dag of wat school. Wat geeft dat nou? Dan zijn ze in elk geval veilig.’


    ‘Ze zijn nooit helemaal veilig. Het is een grote wereld. Een grote, gevaarlijke wereld.’


    ‘Goed, veiliger dan.’


    Ik legde mijn boek op mijn buik, als een klein dakje. ‘Laurie, als je de school gesloten houdt, geef je voor de kinderen een verkeerd signaal af. De school mag geen gevaarlijke plek lijken. Het is geen plek waar ze bang voor moeten zijn. Het is hun tweede thuis. Daar brengen ze het grootste deel van de dag door. Daar wíllen ze graag zijn. Ze willen bij hun vrienden zijn, niet thuis opgesloten zitten, verscholen onder het bed zodat de boeman ze niet kan pakken.’


    ‘De boeman heeft er anders al eentje te pakken genomen. Daardoor is het geen boeman meer.’


    ‘Oké, maar je begrijpt wel wat ik bedoel.’


    ‘Ja, ik weet wat je bedoelt, Andy. Ik zeg alleen dat je fout zit. Zorgen dat de kinderen veilig zijn, fysiek veilig, dat heeft de hoogste prioriteit. Daarna kunnen ze naar hun vrienden gaan of wat dan ook. Tot die kerel gepakt is, kun jij mij niet beloven dat de kinderen veilig zijn.’


    ‘Je wilt een garantie?’


    ‘Ja.’


    ‘We pakken die vent,’ zei ik. ‘Dat garandeer ik.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Binnenkort.’


    ‘Dat weet je zeker?’


    ‘Dat verwacht ik. We pakken ze altijd.’


    ‘Niet altijd. Weet je nog van die man die zijn vrouw had vermoord en in een deken gewikkeld achter in zijn Saab had gelegd?’


    ‘Die hebben we ook gepakt. We konden alleen niet… Goed, bijna altijd dan. We pakken ze bijna altijd. Deze vent pakken we, dat beloof ik.’


    ‘Wat nu als je het mis hebt?’


    ‘Als ik het mis heb, zul jij me dat vast vertellen, daar ben ik van overtuigd.’


    ‘Nee, ik bedoel, als je het mis hebt en een van de kinderen overkomt iets?’


    ‘Dat gebeurt niet, Laurie.’


    Ze fronste haar voorhoofd en gaf het op. ‘Met jou kun je niet ruziemaken. Het is net alsof ik telkens weer met mijn kop tegen de muur loop.’


    ‘We hebben geen ruzie, we discussiëren.’


    ‘Jij bent advocaat; jij weet het verschil niet. Ik maak ruzie.’


    ‘Laurie, wat wil je nou eigenlijk dat ik zeg?’


    ‘Ik wil helemaal niet dat je iets zegt. Ik wil dat je luistert. Ergens van overtuigd zijn is niet hetzelfde als gelijk hebben. Denk even na: we zouden onze zoon in gevaar kunnen brengen.’ Ze zette haar wijsvinger tegen mijn slaap en duwde even, speels, maar ook geërgerd. ‘Denk.’


    Ze draaide zich om, legde haar boek op een wiebelige stapel op haar nachtkastje en ging met haar rug naar me toe liggen, met opgetrokken benen, een kind in het lichaam van een volwassene.


    ‘Kom,’ zei ik. ‘Schuif een beetje deze kant op.’


    Ze schoof met een paar rukken naar achteren tot ze met haar rug tegen me aan lag. Tot ze wat warmte kon voelen of stevigheid of wat het dan ook mocht zijn wat ze op dat moment van me nodig had. Ik wreef over haar bovenarm.


    ‘Het komt allemaal goed.’


    Ze gromde.


    Ik zei: ‘Seks om het weer goed te maken is er zeker niet bij?’


    ‘Ik dacht dat we geen ruzie hadden.’


    ‘Ik niet, maar jij wel. Maar dat geeft niet, ik vergeef je.’


    ‘Haha. Misschien als je zegt dat je er spijt van hebt.’


    ‘Het spijt me.’


    ‘Zo klinkt het anders niet.’


    ‘Het spijt me. Het spijt me oprecht. Echt waar.’


    ‘Nu moet je nog zeggen dat je fout zat.’


    ‘Fout?’


    ‘Zeg dat je fout zat. Wil je nou, of wil je niet?’


    ‘Hm. Even voor alle duidelijkheid: ik hoef alleen maar te zeggen dat ik fout zat en dan is een beeldschone vrouw bereid hartstochtelijk met me te vrijen?’


    ‘Ik heb niks over hartstochtelijk gezegd. Gewoon, vrijen.’


    ‘Oké, dus: als ik zeg dat ik fout zat, dan vrijt een beeldschone vrouw met me, zonder enige hartstocht, maar met een redelijk goede techniek. Klopt dat?’


    ‘Redelijk goede techniek?’


    ‘Verbazingwekkend goede techniek.’


    ‘Ja, zo is ’t, meneer de raadsman.’


    Ik legde mijn boek, McCullough’s biografie van Truman, op mijn eigen nachtkastje, boven op een glibberige stapel gladde tijdschriften en knipte het licht uit. ‘Vergeet het maar. Ik heb het niet mis.’


    ‘Maakt niet uit. Je hebt al gezegd dat ik beeldschoon ben. Ik heb gewonnen.’
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    Weer naar school


    De volgende morgen heel vroeg klonk er een stem in het donker, een gekreun, uit Jacobs kamer. En nog voordat ik helemaal wakker was reageerde mijn lichaam al en was ik overeind en schuifelde ik om het voeteneind heen. Nog suf van de slaap kwam ik vanuit de donkere slaapkamer in de grauwe ochtendschemering op de gang en vandaar weer in de duisternis van mijn zoons slaapkamer.


    Ik knipte het licht aan en draaide de dimmer laag. In Jacobs kamer was het een janboel van enorme lompe sneakers, een MacBook vol stickers, een iPod, schoolboeken, paperbacks, schoenendozen vol met oude honkbalplaatjes en stripboeken. In een hoek was een Xbox aangesloten op een oude televisie. De games lagen op een stapel ernaast, voornamelijk role playing games. Uiteraard lag er vuile was, maar ook twee stapeltjes schone was, keurig opgevouwen en hier bezorgd door Laurie. Maar omdat Jacob het makkelijker vond om schone kleren zo van de stapels te pakken, had hij ze niet in zijn ladekast gelegd. Op een laag boekenkastje stond een rij prijzen die Jacob had gewonnen toen hij bij de junioren voetbalde. Hij was nooit een erg goeie sporter geweest, maar in die tijd kreeg elk kind een prijs en in de jaren daarna had hij ze gewoon laten staan. De kleine beeldjes stonden daar als religieuze relikwieën, genegeerd en voor hem feitelijk onzichtbaar. Er hing een oude poster van een Chinese vechtfilm, De Vijf Vingers van de Dood, waarop een man in een karatepak stond die met zijn keurig gemanicuurde vuist dwars door een bakstenen muur sloeg. (‘Het Meesterwerk van de Vechtsporten! ZIE de ene ongelofelijke aanval na de andere! HUIVER voor het verboden ritueel van de stalen hand! LEEF MEE met de jonge krijger die het helemaal alleen opneemt tegen de helse krijgsheren van de Oosterse gevechtskunsten!’) Het was hier permanent zo’n onvoorstelbare bende, dat Laurie en ik de pogingen om Jacob zover te krijgen dat hij ging opruimen, lang geleden al hadden opgegeven. We zagen het niet eens meer. Laurie had een theorie volgens welke de troep een projectie was van Jacobs innerlijke leven. Dat zijn slaapkamer binnenstappen hetzelfde was als binnendringen in zijn chaotische tienergeest, en dat het dus onzin was om hem daarover nog langer aan zijn kop te zeuren. Dat krijg je als je met de dochter van een psychiater trouwt, neem dat maar van mij aan. Voor mij was het gewoon een puinhoop waar ik me telkens opnieuw aan ergerde als ik daar binnenkwam.


    Jacob lag op zijn zij aan de rand van het bed en verroerde zich niet. Zijn hoofd was achterover gebogen en zijn mond hing open als bij een huilende wolf. Hij snurkte niet, maar zijn ademhaling was onregelmatig; hij was nog een beetje verkouden. Tussen zijn wat rochelende ademhaling in, jammerde hij: ‘N-n-nee, nee.’


    ‘Jacob,’ fluisterde ik. Ik stak mijn hand uit en raakte zijn hoofd aan. ‘Jake!’


    Hij kreunde opnieuw en achter zijn oogleden zag ik zijn ogen bewegen.


    Buiten ratelde de eerste tram van de Riverside Line naar Boston voorbij. Die passeerde iedere morgen om vijf over zes.


    ‘Het is maar een droom,’ zei ik tegen hem.


    Het was een prettig gevoel om mijn zoon op deze manier te troosten. Zo’n golf van nostalgie waaraan ouders soms ten prooi zijn, een vage herinnering aan Jake als een jochie van een jaar of drie, vier, toen het naar bed gaan nog volgens een vast ritueel verliep. Ik vroeg dan: ‘Wie houdt er heel veel van Jacob?’ en dan zei hij: ‘Papa.’ Het was elke avond het laatste wat we tegen elkaar zeiden als hij ging slapen. Jake had wat dat betreft overigens geen geruststelling nodig. Het kwam nooit bij hem op dat papa’s misschien verdwenen, zijn papa in elk geval niet. Ik was degene die ons kleine vraag-enantwoordspelletje nodig had. Toen ik zo oud was als hij, was mijn vader er niet. Die kende ik nauwelijks. Daarom had ik me voorgenomen dat dit mijn eigen kinderen nooit zou overkomen, dat zij nooit zouden weten hoe het is om vaderloos te zijn. Het was een vreemde gedachte dat Jake over enkele jaren míj zou verlaten. Hij zou gaan studeren en dan zouden mijn dagen als gewone vader van alledag voorbij zijn. Ik zou hem steeds minder vaak zien, waarna onze relatie uiteindelijk beperkt zou zijn tot een paar bezoeken per jaar tijdens de vakantie en in de zomer zo nu en dan een weekend. Ik kon me dat niet goed voorstellen. Wat was ik dan nog, als ik Jacobs vader niet meer was?


    En nog een gedachte die door de omstandigheden onvermijdelijk bij me opkwam: Dan Rifkin zou ongetwijfeld net als ik hebben geprobeerd zijn zoon tegen onheil te beschermen en ongetwijfeld was hij er net zomin als ik op voorbereid geweest om afscheid van zijn zoon te moeten nemen. Maar Ben Rifkin lag in een gekoelde la in het kantoor van de lijkschouwer terwijl mijn zoon in zijn warme bed lag en dat verschil was niet meer dan een kwestie van geluk. Ik schaam me om te moeten bekennen dat ik dacht: Goddank. Goddank was het zijn jongen die werd weggenomen en niet de mijne. Ik denk niet dat ik het zou hebben overleefd.


    Ik knielde naast het bed, sloeg mijn armen om Jacob heen en legde mijn hoofd tegen het zijne. En weer was daar een herinnering: toen Jake klein was kwam hij elke morgen zodra hij wakker werd nog helemaal slaperig door de gang getrippeld om bij ons onder de dekens te kruipen. Nu voelde hij in mijn armen onmogelijk groot en schonkig en levendig aan. Hij was knap, met donker krullend haar en een gezonde kleur. Hij was veertien. Als hij wakker was geweest zou hij vast en zeker niet hebben gewild dat ik hem zo vasthield. Hij was de laatste jaren een beetje kregelig geworden, teruggetrokken en soms ook lastig. Bij tijden was het net alsof er een vreemde bij ons woonde, een beetje vijandige vreemdeling. Typisch pubergedrag, zei Laurie. Hij was bezig verschillende personages uit te proberen, bezig zich erop voor te bereiden zijn kindertijd voorgoed achter zich te laten.


    Tot mijn verbazing kalmeerde Jacob van mijn aanraking en leek die de akelige droom te verjagen. Hij haalde een keer diep adem en draaide zich om. Zijn ademhaling werd regelmatig en hij viel vast in slaap, vaster dan ik tegenwoordig kan slapen. (Met mijn eenenvijftig jaar lijk ik te zijn vergeten hoe je moet slapen. Ik word elke nacht een keer of wat wakker en slaap zelden meer dan vier of vijf uur.) De gedachte dat ik hem had gekalmeerd, deed me goed, maar je wist het nooit. Misschien besefte hij niet eens dat ik er was.


    We waren die ochtend alle drie een tikje nerveus. De heropening van de McCormick-school nog maar vijf dagen na de moord, was er de oorzaak van dat we allemaal wat van slag waren. We volgden ons dagelijks ritueel – douchen, koffie met een broodje, even op internet kijken naar e-mails, de sportuitslagen en het nieuws – maar toch waren we gespannen en niet op ons gemak. Om halfzeven waren we alle drie op, maar we treuzelden zodat we toch nog bijna te laat waren, wat de onrust nog verergerde.


    Vooral Laurie was nerveus. Volgens mij was ze niet alleen angstig vanwege Jacob. Ze was nog steeds erg van streek door de moord, vergelijkbaar met de verbazing van gezonde mensen die voor het eerst ernstig ziek worden. Je zou hebben verwacht dat Laurie door al die jaren dat ze met een openbaar aanklager had samengewoond beter op iets dergelijks voorbereid zou zijn geweest dan de buren. Ze had toch moeten weten dat, hoewel ik de avond tevoren misschien wat hard was geweest en niet naar haar had willen luisteren, het leven echt doorgaat. Zelfs het meest bloedige geweld wordt op den duur niet meer dan het materiaal waaruit een strafproces bestaat: een massa papier, wat bewijsstukken en een tiental zwetende en stamelende getuigen terwijl de wereld de andere kant op kijkt. En waarom ook niet? Mensen sterven en sommige mensen sterven door geweld. Dat is inderdaad tragisch, maar er komt een moment waarop het niet meer schokkend is, althans niet voor een door de wol geverfde aanklager. Laurie had die cyclus vele malen meegemaakt als ze over mijn schouder meekeek, maar desondanks raakte ze danig van haar stuk door deze uitbarsting van geweld in haar eigen leven. Dat was merkbaar aan elke beweging die ze maakte, de krampachtige manier waarop ze zich gedroeg, aan haar gedempte stem. Ze deed haar best zich te beheersen, maar dat viel niet mee.


    Jacob staarde naar het scherm van zijn MacBook en kauwde zwijgend op zijn brood. Zoals altijd probeerde Laurie hem aan de praat te krijgen, maar daar had hij geen zin in.


    ‘Hoe vind je het om weer naar school te gaan, Jacob?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Ben je nerveus? Maak je je zorgen? Wat?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Hoe kun je dat nou niet weten? Wie zou het anders moeten weten?’


    ‘Mam, ik heb nu geen zin om te praten.’


    Dat was de beleefde zin die we hem hadden geleerd te gebruiken in plaats van zijn ouders gewoon te negeren. Maar intussen had hij al zo vaak en zo automatisch ‘Ik heb nu geen zin om te praten’ gezegd, dat de beleefdheid er helemaal uit verdwenen was.


    ‘Jacob, je kunt me toch wel vertellen of je je goed voelt, zodat ik me geen zorgen hoef te maken?’


    ‘Ik zég toch, ik heb geen zin om te praten.’


    Laurie keek me geërgerd aan.


    ‘Jake, je moeder vroeg je iets. Je gaat heus niet dood als je antwoord geeft.’


    ‘Het gaat príma.’


    ‘Ik denk dat je moeder graag wat meer bijzonderheden zou willen weten.’


    ‘Pap, ik…’ Maar hij had zijn aandacht alweer bij zijn computer.


    Ik keek Laurie aan en haalde mijn schouders op. ‘Het kind zegt dat het zich prima voelt.’


    ‘Dat heb ik begrepen. Bedankt.’


    ‘Geen zorgen, moeder. Alles kits achter de rits.’


    ‘En hoe is het met jou, man?’


    ‘Het gaat príma. Ik heb nu geen zin om te praten.’


    Jacob keek me boos aan.


    Laurie glimlachte aarzelend. ‘Ik heb een dochter nodig om de boel hier in huis in evenwicht te brengen, iemand om mee te praten. Het is net alsof ik met twee grafzerken samenwoon.’


    ‘Wat jij nodig hebt, is een vrouw.’


    ‘Daar heb ik ook al aan gedacht.’


    We brachten Jacob samen naar school. Het merendeel van de ouders deed hetzelfde en om acht uur leek het schoolplein wel een kermis. Op straat ontstond een kleine verkeersopstopping door de vele Honda-minivans, combi’s en SUV’s. Een eindje verderop stonden een stuk of wat reportagewagens vol satellietschotels en antennes. De op- en afrit van de cirkelvormige oprijlaan waren door de politie met hekken afgezet. Bij de deur van de school stond een agent van de politie van Newton op wacht. Een tweede zat voor de school in een patrouillewagen. Gebogen onder het gewicht van hun rugzakken zochten de leerlingen zich tussen al deze obstakels een weg naar de deur. De ouders hingen op het trottoir rond of liepen helemaal mee naar de voordeur.


    Ik parkeerde onze stationwagon vrij ver van de school en van daaruit keken we met grote ogen naar de drukte.


    ‘Wauw,’ mompelde Jacob.


    ‘Wauw,’ zei Laurie instemmend.


    ‘Te gek,’ zei Jacob.


    Laurie keek geschrokken. Haar linkerhand lag losjes op de armsteun, met haar lange vingers en prachtige nagels. Ze had altijd al heel mooie, elegante handen gehad; naast Laurie’s handen leken mijn moeders wasvrouwhanden met dikke vingers wel hondenpoten. Ik pakte haar hand zodat onze twee handen een vuist maakten. De aanblik van die hand in de mijne gaf me heel even een sentimenteel gevoel. Ik keek haar bemoedigend aan en kneep in onze ineengestrengelde handen. Voor mij was dat een welhaast hysterische emotionele uitbarsting, en om me daarvoor te bedanken kneep Laurie nog eens in mijn hand. Toen keek ze weer naar voren. Haar donkere haar was doorweven met grijs. Bij haar mond en ooghoeken waren fijne rimpeltjes te zien. Maar terwijl ik haar van opzij aankeek, was het alsof ik tegelijkertijd ook haar jonge gezicht zonder lijnen zag.


    ‘Wat is er?’


    ‘Niks.’


    ‘Je staart me aan.’


    ‘Je bent mijn vrouw. Ik mag staren.’


    ‘Is dat volgens de regels?’


    ‘Ja. Staren, loeren, lonken, alles wat ik maar wil. Neem dat maar van mij aan. Ik ben advocaat.’


    Bij een goed huwelijk hoort een lange reeks herinneringen. Een enkel woord of een gebaar, een bepaalde intonatie van een stem kan zo veel herinneringen losmaken. Laurie en ik flirtten al meer dan dertig jaar zo met elkaar, vanaf de dag dat we elkaar op de universiteit hadden leren kennen en we allebei tot over onze oren verliefd waren geworden. Nu was dat uiteraard allemaal anders. Op je eenenvijftigste beleef je de liefde veel kalmer. We sleten samen onze dagen. Maar we wisten beiden nog hoe het allemaal was begonnen en zelfs nu, in het midden van mijn middelbare leeftijd, voel ik, als ik terugdenk aan dat stralende jonge meisje, nog steeds een vleugje van de spanning van die eerste liefde. Die spanning is er nog altijd, brandend als een waakvlam.


    We liepen naar de school en gingen het heuveltje op waarop het gebouw staat.


    Jacob slenterde tussen ons in. Hij droeg een verbleekt bruin sweatshirt met capuchon, een afgezakte spijkerbroek en Adidas Superstar sneakers. Zijn rugzak hing over zijn rechterschouder. Zijn haar was een beetje te lang. Het hing over zijn oren en met een lok over zijn voorhoofd die zijn wenkbrauwen bijna bedekte. Een wat driestere jongen zou nog wat verder zijn gegaan en zich als gothic of hipster of nog een ander type rebel hebben uitgedost, maar zo was Jacob niet. Een tikkeltje non-conformisme was alles wat hij durfde te wagen. Er speelde een verbaasde glimlach om zijn mond. Hij leek alle opwinding, die de sleur van school ontegenzeggelijk doorbrak, wel te kunnen waarderen.


    Op de stoep voor de school werden we opgenomen in een groepje van drie jonge moeders die allemaal een kind in Jacobs klas hadden. De sterkste en meest vlotte van het drietal en de impliciete leider, was Toby Lanzman, de vrouw die ik de avond daarvoor bij de sjivve van de Rifkins had getroffen. Ze droeg een glanzend zwarte fitnessbroek, een bijpassend T-shirt en een honkbalpet met haar paardenstaart door het gat aan de achterkant. Toby was een fitnessfreak. Ze had het schrale lichaam van een hardloopster en een mager gezicht. Voor de schoolvaders was haar gespierdheid zowel opwindend als intimiderend, maar hoe dan ook prikkelend. Voor mij was ze meer waard dan tien andere ouders. Ze was het soort vriend dat je tijdens een crisis nodig had. Het type dat je niet zou laten zakken.


    Maar als Toby de leider van de groep moeders was, dan was Laurie het echte emotionele centrum ervan, het hart en waarschijnlijk ook de hersens. Laurie was ieders vertrouwelinge. Als er iets gebeurde, als er iets fout ging, als een van hen haar baantje kwijtraakte, een echtgenoot vreemdging of een kind problemen op school had, dan belden ze Laurie. Ze werden ongetwijfeld aangetrokken door dezelfde kwaliteiten van Laurie als ik: goedkeuring en liefde. Dus toen ik ze zo bij elkaar zag met hun schaduwfamilie, met Toby in de rol van de strenge vader en Laurie als de warme hartelijke moeder, kon het niet anders of ik voelde me een beetje buitengesloten en een tikje jaloers.


    Toby haalde ons binnen het kleine kringetje op het trottoir en verwelkomde ons ieder volgens een duidelijk protocol dat ik nooit helemaal begreep: een knuffel voor Laurie, een kus op de wang voor mij – mwah, zei ze in mijn oor – en alleen een eenvoudig hallo voor Jacob. ‘Is het niet verschrikkelijk?’ verzuchtte ze.


    ‘Ik ben helemaal in de war,’ bekende Laurie, opgelucht dat ze onder vrienden was. ‘Ik kan dit niet verwerken. Ik weet niet wat ik moet denken.’ Ze keek eerder niet-begrijpend dan bedroefd. Ze kon het gebeurde niet beredeneren.


    ‘En jij, Jacob?’ Toby keek Jacob aan, vastbesloten het leeftijdsverschil tussen hen beiden te negeren. ‘Hoe is het met jou?’


    Jacob haalde zijn schouders op. ‘Goed, hoor.’


    ‘Klaar om weer naar school te gaan?’


    Hij schokschouderde nog een keer, maar nu duidelijker – hij trok zijn schouders hoog op en liet ze toen vallen – om aan te geven dat hij wist dat hij betutteld werd.


    Ik zei: ‘Je kunt maar beter voortmaken, Jake, anders kom je nog te laat. Je moet door de beveiliging, vergeet dat niet.’


    ‘Ja, goed hoor.’ Jacob rolde met zijn ogen, alsof al die zorg om de veiligheid van de kinderen het zoveelste bewijs was van de ongelofelijke domheid van volwassenen. Beseften ze dan niet dat het allemaal te laat was?


    ‘Ga nu maar,’ zei ik, glimlachend.


    ‘Geen wapens, geen scherpe voorwerpen?’ zei Toby grijnzend. Ze haalde een e-mail aan die de directeur van de school had rondgestuurd waarin de verschillende nieuwe veiligheidsmaatregelen voor de school uiteen werden gezet.


    Jack tilde zijn rugzak met zijn duim onder de riem over zijn schouder een beetje op. ‘Alleen maar boeken.’


    ‘Goed dan. Ga naar binnen. Ga iets leren.’


    Jacob zwaaide een keer naar de volwassenen die daarop beminnelijk glimlachten en slenterde toen weg, langs de afzetting om zich daar in de stroom leerlingen te voegen die naar de ingang van de school liepen.


    Toen hij weg was, liet de groep de schijn van opgewektheid varen. Het volle gewicht van de zorgen daalde op hen neer.


    Zelfs Toby klonk terneergeslagen. ‘Heeft iemand zich om Dan en Joan Rifkin bekommerd?’


    ‘Ik geloof het niet,’ zei Laurie.


    ‘Dat moeten we wel doen.’


    ‘Die arme mensen. Ik kan me zelfs niet voorstellen hoe die zich moeten voelen.’


    ‘Ik geloof niet dat iemand weet wat je tegen ze moet zeggen.’ Dat was Susan Frank, de enige vrouw van het groepje die gekleed was om aan het werk te gaan, in het typische grijze wollen mantelpakje van een advocaat. ‘Ik bedoel, wat kún je zeggen? Echt waar, wat moet je na zoiets nu toch tegen iemand zeggen? Het is zo – ik weet het niet – zo alles overweldigend.’


    ‘Niets,’ zei Laurie. ‘Je kunt helemaal niets zeggen om het beter te maken. Maar het maakt niet uit wat je zegt; het gaat er maar om dat je ze de hand toesteekt.’


    ‘Alleen maar laten weten dat je aan ze denkt,’ echode Toby. ‘Meer kun je niet doen, ze laten weten dat je aan ze denkt.’


    De laatste van de aanwezige vrouwen, Wendy Seligman, vroeg aan mij: ‘Wat vind jij, Andy? Jij moet dat telkens weer doen, toch? Met de nabestaanden praten als er zoiets is gebeurd.’


    ‘Gewoonlijk zeg ik niets. Ik hou me strikt bij de zaak zelf en ik praat nergens anders over. Die bijkomende dingen, daar kan ik weinig aan doen.’


    Wendy knikte, teleurgesteld. Ze vond me maar een saaie piet, een van die mannen die geduld moesten worden, de mindere helft van een getrouwd stel. Maar ze bewonderde Laurie, die leek te excelleren in elk van de drie duidelijke rollen waarmee deze vrouwen jongleerden, als vrouw, moeder en pas in de laatste plaats als zichzelf. Wendy nam aan dat als Laurie mij interessant vond, ik een verborgen kant moest hebben die ik tegenover anderen niet toonde, en wat misschien betekende dat ik háár saai vond en niet de moeite waard om écht mee te converseren. Wendy was gescheiden, de enige gescheiden of alleenstaande moeder in hun kleine groepje, en ze was geneigd zich in te beelden dat anderen bij haar naar gebreken zochten.


    Toby probeerde de stemming wat op te monteren. ‘En dan te bedenken dat we al die jaren zo ons best hebben gedaan om onze kinderen weg te houden van wapens en gewelddadige tv-series en videospelletjes. Onze kinderen mochten nog niet eens waterpistooltjes hebben, kun je nagaan. Alleen maar als ze er anders uitzagen en zelfs dan noemden we ze nog niet eens “pistolen”; we hadden het over “spuitertjes” of zoiets, alsof de kinderen dat niet door zouden hebben. En nu dit. Het is alsof…’ Ze hief quasiverbijsterd haar handen op.


    Maar het werkte niet.


    ‘Het is wel ironisch,’ zei Wendy somber, om aan te geven dat ze Toby had gehoord.


    ‘Dat kun je wel zeggen,’ zei Susan met een zucht en ook om Toby te steunen.


    Laurie zei: ‘Ik denk dat we overschatten wat we als ouders kunnen doen. Je kind is je kind. Je krijgt wat je krijgt.’


    ‘Dus ik had de kinderen die verrekte waterpistooltjes gerust kunnen geven?’


    ‘Waarschijnlijk wel. Met Jacob… ik weet het niet. Soms vraag ik me gewoon af of het ooit iets heeft uitgemaakt, alles wat we hebben gedaan, al die dingen waar we ons zorgen over hebben gemaakt. Hij is altijd geweest wat hij was, alleen kleiner. Zo is dat met al onze kinderen. Ze verschillen geen van allen echt met hoe ze waren toen ze nog klein waren.’


    ‘Nee, maar onze manier van opvoeden is ook niet veranderd. Dus misschien leren we ze gewoon dezelfde dingen.’


    Wendy: ‘Ik heb geen bepaalde manier van opvoeden. Ik zie wel hoe het gaat.’


    Susan: ‘Ik net zo. Zo doen we het allemaal. Behalve Laurie. Laurie, jij hebt waarschijnlijk een bepaalde manier van opvoeden. Toby, jij ook.’


    ‘Ik niet!’


    ‘O, ja, dat heb je wel! Je leest waarschijnlijk ook boeken over opvoeden.’


    ‘Ik niet.’ Laurie stak haar handen op: Ik ben onschuldig. ‘Hoe het ook zij, het punt is dat we onszelf te veel eer aandoen als we zeggen dat we onze kinderen zus kunnen maken of zo. Het is voor het merendeel gewoon aangeboren.’


    De vrouwen keken elkaar eens aan. Misschien was het bij Jacob aangeboren, maar niet bij hun kinderen. In elk geval niet zoals bij Jacob.


    Wendy zei: ‘Kende een van jullie Ben?’ Ze bedoelde Ben Rifkin, het slachtoffer van de moord. Ze hadden hem niet gekend. Dat ze hem nu bij zijn voornaam noemden, was alleen maar een manier om hem tot een van de onzen te maken.


    Toby: ‘Nee. Dylan is nooit bevriend met hem geweest. Ben deed ook niet aan sport of zoiets.’


    Susan: ‘Hij heeft een paar keer bij Max in de klas gezeten. Toen zag ik hem wel eens. Volgens mij was het gewoon een aardige jongen, maar wie zal het zeggen?’


    ‘Die kinderen hebben hun eigen leven. Ze hebben vast ook hun geheimen.’


    Laurie: ‘Net als wij. En ook net als wij op die leeftijd.’


    Toby: ‘Ik was een braaf meisje. Toen ik zo oud was als zij, hadden mijn ouders nooit reden om zich zorgen over mij te maken.’


    Laurie: ‘Ik was ook een keurig meisje.’


    ‘Nou, zo keurig was je nou ook weer niet,’ kwam ik tussenbeide.


    ‘Dat was ik wél, tot ik jou leerde kennen. Jij hebt me bedorven.’


    ‘Is dat zo? Nou, daar ben ik dan trots op. Dat moet ik in mijn cv opnemen.’


    Maar opeens leek het ongepast om zo kort nadat de naam van de overleden jongen was genoemd, grapjes te gaan maken en ik voelde me beschaamd en grof tegenover deze vrouwen die veel gevoeliger waren dan ik.


    Even bleef het stil, tot Wendy zei: ‘O, mijn god, die arme, arme mensen. Die moeder! En hier staan wij dan met: “Het leven gaat door, terug naar school,” terwijl haar kleine jongen nooit meer terugkomt.’ Wendy kreeg tranen in haar ogen. Het is toch afgrijselijk: zomaar op een dag, zonder dat je er iets aan kunt doen…


    Toby deed een stap naar voren om haar vriendin een knuffel te geven terwijl Laurie en Susan Wendy over haar rug streken.


    Ik was buitengesloten en bleef even zo staan, met een domme, goedbedoelende uitdrukking op mijn gezicht – een krampachtige glimlach en een zachte blik in de ogen – maar toen verontschuldigde ik me met het excuus dat ik bij de veiligheidscontrole in het schoolgebouw wilde gaan kijken, voordat er nog meer tranen gingen vloeien. Overigens begreep ik Wendy’s verdriet over een jongen die ze niet had gekend niet zo goed; ik nam aan dat dit ook weer bewees hoe kwetsbaar ze emotioneel gezien was. Bovendien leek het feit dat Wendy mijn woorden van de avond tevoren had gebruikt, ‘het leven gaat door’, een teken dat ze op dezelfde lijn zat als Laurie en de kibbel partij die nog maar net achter ons lag. Al met al leek dit me het juiste moment om ervandoor te gaan.


    Ik ging naar de veiligheidscontrole die in de hal van de school was ingericht. Die bestond uit een lange tafel waarop jassen en rugzakken met de hand werden gecontroleerd en een plek waar twee vrouwelijke en twee mannelijke agenten van de politie van Newton de leerlingen met metaaldetectors controleerden. Jake had gelijk: het was een dwaas gedoe. Er was geen enkele reden om te denken dat iemand een wapen mee naar school zou willen nemen of dat de moordenaar ook maar iets met de school te maken had. Het lichaam was niet eens op het schoolterrein gevonden. Dit was alleen maar show voor de ongeruste ouders, meer niet.


    Toen ik binnenkwam, was het ritueel van elke leerling controleren net tot stilstand gekomen. Een jong meisje onderhandelde verontwaardigd met een politieman terwijl een tweede toekeek, zijn armen voor de borst gekruist en zijn metaaldetector in de hand alsof hij elk moment het verzoek kon krijgen om haar er een klap mee te geven. Het probleem bleek haar sweatshirt te zijn waarop met grote letters ‘F-C-U-K’ stond. De agent beschouwde dat als ‘provocerend’ en daarom, volgens de nieuwe, aangescherpte veiligheidsvoorschriften van de school, verboden. Het meisje legde hem uit dat de initialen niets anders waren dan een kledingmerk dat je in elk winkelcentrum kon vinden en zelfs áls het een ‘lelijk woord’ zou suggereren, hoe zou iemand daar dan door geprovoceerd kunnen worden? Ze was niet van plan om haar sweatshirt af te staan, want dat was heel duur dus waarom zou ze dat zomaar zonder reden door een politieagent in een vuilcontainer laten gooien? Het was een patstelling.


    Haar opponent, de politieman, had een beetje een ronde rug. Zijn nek was naar voren gekromd zodat zijn hoofd voor zijn lichaam uitstak en waardoor hij iets van een gier had. Maar toen hij mij zag aankomen, rechtte hij zijn rug en trok hij zijn hoofd achterover waardoor de huid onder zijn kin in plooien viel.


    ‘Alles goed?’ vroeg ik aan de agent.


    ‘Jawel, meneer.’


    Jawel, meneer. Ik had een gruwelijke hekel aan dat militaire gedoe bij politiekorpsen, de pseudomilitaire rangen en de commandostructuur en de rest. ‘Op de plaats rust,’ zei ik gekscherend, maar de agent keek beschaamd naar zijn schoenen.


    ‘Hallo,’ zei ik tegen het meisje, dat ongeveer even oud was als Jacob. Ik herkende haar niet als een van zijn klasgenoten, maar het zou mogelijk zijn.


    ‘Hallo.’


    ‘Wat is het probleem? Misschien kan ik helpen.’


    ‘U bent de vader van Jacob Barber, nietwaar?’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Bent u ook niet bij de politie of zoiets?’


    ‘Gewoon maar officier van justitie. En wie ben jij?’


    ‘Sarah.’


    ‘Sarah. Oké, Sarah. Wat is er aan de hand?’


    Het meisje zweeg even, aarzelde. Toen weer een stortvloed: ‘Ik probeer die agent alleen maar uit te leggen dat hij mijn sweatshirt niet hoeft af te pakken, ik stop het wel in mijn kluisje, of ik draag het binnenstebuiten, maakt niet uit. Maar hij vindt het opschrift niet leuk, zelfs al ziet geen mens dat en er is trouwens ook niks mis mee, het is gewoon maar een wóórd. Dit is allemaal zo…’ Ze liet het laatste woord weg: stom.


    ‘Ik maak de regels niet,’ was alles wat de agent zei.


    ‘Maar er stáát helemaal niets! Dat is het nou juist! Er staat niet wat hij zegt dat er staat! Maar goed, ik heb hem al gezegd dat ik het op zal bergen. Dat heb ik gezégd! Wel honderd keer, maar hij luistert niet. Het is niet eerlijk.’


    Het meisje begon bijna te huilen, wat me weer deed denken aan de volwassen vrouw die ik zojuist op het trottoir had achtergelaten en die ook bijna in tranen was geweest. Jezus, er was gewoon geen ontkomen aan.


    ‘Nou,’ zei ik tegen de agent. ‘Het lijkt me dat er weinig op tegen is als ze dat shirt gewoon in haar kluisje stopt, vindt u ook niet? Dat kan volgens mij weinig kwaad. Op mijn verantwoording.’


    ‘Hé, u bent de baas. U zegt het maar.’


    ‘En morgen kun je dat shirt misschien beter thuis laten,’ zei ik tegen het meisje, om het voor die agent weer een beetje goed te maken.


    Ik gaf haar een knipoog, waarop ze snel haar spullen pakte en wegliep, de gang in.


    Ik ging naast de gekrenkte agent staan, schouder aan schouder, en samen keken we door de open deuren van de school naar buiten.


    Even bleef het stil.


    ‘U had gelijk,’ zei ik tegen de agent. ‘Ik had me er misschien niet mee moeten bemoeien.’


    Dat was natuurlijk alleen maar gelul, beide zinnen. En de agent wist natuurlijk ook dat het gelul was. Maar wat kon hij doen? Dezelfde bevelsstructuur die hem dwong een dwaze regel te hand haven, dwong hem nu om zich te onderwerpen aan een grote, domme advocaat in een goedkoop pak die niet wist hoe zwaar het was om politieagent te zijn en hoe weinig werk van die politiemensen ooit in de politierapporten terechtkwam die naar die wezenloze lieden van het OM werden gestuurd die met zijn allen opgesloten zaten in gerechtsgebouwen als nonnen in een klooster. Pfft.


    ‘Het geeft niks,’ zei de agent.


    En het gaf ook niks. Maar ik bleef toch maar een poosje naast hem staan, vormde één front met hem om hem goed te laten merken aan welke kant ik stond.

  


  
    4


    Mindfuck


    Het kantoor van de hoofdofficier van justitie was gevestigd in het Middlesex County Courthouse, een gebouw van zestien verdiepingen dat in de jaren zestig was gebouwd, met een voorgevel van rechthoekige betonnen vormen, platte vlakken, eierdoosreliëfs en ramen als schietgaten. Het was alsof de architect opzettelijk had afgezien van gebogen vormen en wat warmere bouwmaterialen om het gebouw een zo grimmig mogelijk aanzien te geven. Binnen was het al niet veel beter. Het was er bedompt, vergeeld, morsig. Het merendeel van de kantoren was volkomen ingesloten in het vierkante blok en had geen ramen. De moderne rechtszalen hadden evenmin ramen. Dat is de architectonisch gebruikelijke strategie: een rechtszaal zonder ramen, om het effect te versterken dat het een ruimte is die gescheiden is van de wereld van alledag, een theater voor het verheven en tijdloze werk van de wet. Hier hadden ze die moeite niet hoeven doen; je kon dagenlang in het gebouw doorbrengen zonder ooit de zon of blauwe lucht te zien. Erger nog: het gerechtsgebouw stond bekend als een ‘ziekmakend gebouw’. De liftschachten waren met asbest bekleed en elke keer als er een liftdeur openging, hoestte het gebouw een wolk kankerverwekkende deeltjes op. Nog even en dan zou de hele bouwvallige boel gesloten moeten worden. Maar voorlopig deed dat er voor de advocaten en rechercheurs weinig toe. Het echte werk van plaatselijke overheden wordt maar al te vaak in dergelijke verwaarloosde gebouwen gedaan. Na een tijdje valt het je niet eens meer op.


    Gewoonlijk zat ik ’s morgens ergens tussen halfacht en acht uur achter mijn bureau, nog voordat de telefoon echt begon te bellen en voor het begin van de officiële kantoortijd om halftien. Maar vanwege de heropening van Jacobs school, was ik pas na negenen op kantoor. Ik wilde direct met het Rifkin-dossier beginnen en daarom deed ik de deur van mijn kantoor achter me dicht, ging zitten en spreidde de foto’s van de plaats delict op mijn bureau uit. Achterover geleund in mijn stoel en met mijn voet op een halfgeopende la, bestudeerde ik ze.


    Het printlaminaat van mijn bureaublad liet bij de hoeken los en ik had de nerveuze gewoonte om daar zonder dat ik me ervan bewust was, aan te pulken zoals je dat ook aan een wondkorstje doet. Soms was ik zelf verrast door het ritmische geklik als ik het optilde en weer losliet. Het was een geluid dat ik associeerde met diep in gedachten zijn. Die morgen klonk het waarschijnlijk als het tikken van een tijdbom.


    Ik had een slecht gevoel over het onderzoek. Een vreemd gevoel. Het was te stil, zelfs na vijf lange dagen van intensief onderzoek. Het is een cliché, maar desondanks waar: de meeste zaken komen snel tot een ontknoping, in de koortsachtige uren en dagen direct na de moord, als het een en al drukte en lawaai is, bewijzen, theorieën, ideeën, getuigen, beschuldigingen… mogelijkheden. Andere zaken vergen meer tijd, meer uitzoekerij, zoeken naar het juiste signaal in die lawaaierige omgeving, het ware verhaal tussen de vele geloofwaardig klinkende verhalen herkennen. Een klein aantal zaken wordt nooit opgelost. Dan komt het signaal niet boven alle ruis uit. Mogelijkheden te over, allemaal geloofwaardig, maar geen enkele die kan worden bevestigd, geen enkele die kan worden bewezen en daarmee eindigt de zaak dan. Maar bij elke zaak is er altijd ruis. Er zijn altijd verdachten, theorieën en mogelijkheden die overwogen moeten worden. Maar niet bij de Rifkin-moord. Vijf dagen stilte. Iemand had drie gaten op een rijtje in de borst van die jongen geprikt zonder ook maar iets achter te laten wat kon aangeven wie dat had gedaan of waarom.


    De kwellende onrust die dit bij mij, bij de rechercheurs die aan de zaak werkten en zelfs bij de mensen in de stad teweegbracht, begon irritant te worden. Ik had het gevoel alsof er met me gespeeld werd, alsof ik doelbewust werd gemanipuleerd. Er werd iets voor me verborgen gehouden. Jacob en zijn vrienden hebben daar een woord voor: mindfuck, wat zoveel betekent als iemand kwellen door hem te misleiden, gewoonlijk door hem een cruciaal gegeven te onthouden. Een meisje dat doet alsof ze een jongen aardig vindt, dat is een mindfuck. Films waarbij een essentieel gegeven pas aan het eind onthuld wordt waardoor alles wat eraan voorafging plotseling ver andert of verklaard wordt, zoals The Sixth Sense en The Usual Suspects, dat zijn wat Jake noemt mindfuck-films. De Rifkinzaak begon op een mindfuck te lijken. De enige verklaring voor de doodse stilte na de moord was dat iemand deze hele zaak had georkestreerd. Iemand keek vanaf een afstandje toe en verkneukelde zich over onze onwetendheid, over onze domheid. Tijdens het onderzoek naar een geweldsmisdrijf krijgt de rechercheur vaak gerechtvaardigde haatgevoelens tegenover de misdadiger voordat hij zelfs maar een idee heeft wie de dader is. Gewoonlijk had ik dergelijke gevoelens niet, maar aan deze moordenaar had ik nu al een hekel. Om de moord, dat zeker, maar ook omdat hij ons besodemieterde. Omdat hij weigerde te zwichten. Omdat hij degene was die de situatie in de hand had. Als ik uiteindelijk een gezicht zou zien en een naam zou weten, hoefde ik de verachting die ik voor hem voelde alleen maar aan te passen.


    Op de foto’s van de plaats delict die voor me op het bureau lagen uitgespreid, lag het lichaam in de bruin verkleurde bladeren, gedraaid, gezicht naar de hemel gekeerd en de ogen open. De foto’s waren op zichzelf niet bijzonder griezelig, een jongen die tussen de bladeren lag. Gestold bloed bracht me sowieso niet van de wijs. Zoals veel mensen die met geweld worden geconfronteerd, hield ik mijn emoties binnen zorgvuldig bepaalde grenzen. Nooit te veel, nooit te weinig. Daar heb ik van kind af aan altijd voor gezorgd. Mijn emoties liepen op stalen rails.


    Benjamin Rifkin was veertien jaar en zat in de hoogste klas van de McCormick-school. Jacob was een klasgenoot van hem, maar kende hem nauwelijks. Hij had me verteld dat Ben op school bekendstond als een beetje een luie donder, wel pienter maar niet zo’n goede leerling, in niets een uitblinker. Hij zag er goed uit en was soms zelfs een beetje opzichtig. Hij droeg zijn kortgeknipte haar soms aan de voorkant omhoog met iets erin wat wax werd genoemd. Volgens Jacob was hij populair bij de meisjes. Ben hield van sport en was een vrij goede sportman, maar hij hield meer van skateboarden en skiën dan van teamsporten. ‘Ik ging niet met hem om,’ zei Jacob. ‘Hij had zijn eigen groep. Die waren allemaal net een beetje te cool.’ Waarna hij er met het achteloze sarcasme van de puber nog aan toevoegde: ‘Nou is iedereen opeens helemaal vol van hem, maar daarvóór lette eigenlijk niemand op hem.’


    Het lichaam werd op 12 april 2007 gevonden, in Cold Spring Park, een dennenbos van ruim vijfentwintig hectare dat aan het terrein van de school grensde. Het park was doorweven met joggingpaden. Die liepen kriskras door het bos en voerden via allerlei splitsingen naar een bredere bosweg die helemaal rond het park liep. Ik kende die paden vrij goed; ik jogde er zelf bijna elke morgen. Bens lichaam was langs een van die kleine paadjes gevonden, met zijn gezicht naar beneden onder aan een kleine helling. Het was naar beneden gegleden en tegen een boom blijven liggen. Een vrouw, een zekere Paula Giannetto, had het lichaam zien liggen toen ze voorbij kwam joggen. Het tijdstip was exact bekend, ze had haar sporthorloge om 09.07 uur gestopt om te gaan kijken wat er aan de hand was. Dat was krap een uur nadat de jongen van huis was gegaan voor de korte wandeling naar school. Er was geen bloed te zien. Het lichaam lag met het hoofd naar beneden gericht, armen gestrekt, benen tegen elkaar, alsof hij een sierlijke duik nam. Giannetto vertelde dat het niet onmiddellijk duidelijk was dat de jongen dood was en dat ze hem daarom had omgedraaid in de hoop hem te kunnen reanimeren. ‘Ik dacht hij ziek was, flauwgevallen of zo. Ik dacht werkelijk niet…’ De lijkschouwer zou later opmerken dat de houding van het lichaam op de helling, met de voeten hoger dan het hoofd, mogelijk een verklaring was voor de onnatuurlijk rode kleur van het gezicht. Het bloed was naar het hoofd gelopen en dat had de verkleuring veroorzaakt. Toen ze de jongen omdraaide, zag de getuige dat de voorkant van zijn T-shirt doordrenkt was van rood bloed. Ze was geschrokken teruggedeinsd en achterover gevallen, was eerst een eindje op handen en hielen achteruit gekrabbeld waarna ze was opgestaan en ervandoor gegaan. Daardoor was de houding van het lichaam op de foto’s van de plaats delict – gedraaid, gezicht omhoog – niet juist.


    De jongen was drie keer in de borst gestoken. Een van de steken had het hart doorboord en zou op zichzelf al fataal zijn geweest. Het mes was recht in de borst gestoken en er ook recht weer uitgetrokken, een-twee-drie, als een bajonet. Het wapen had een gekartelde rand, wat bleek uit de rafeling aan de linkerkant van elke wond en in de stof van het T-shirt. Uit de hoek waaronder het mes het lichaam was binnengedrongen, zou kunnen worden opgemaakt dat de aanvaller ongeveer net zo groot moest zijn geweest als Ben, ongeveer een meter vijfenzeventig, hoewel dit door de helling van de bodem geen betrouwbare schatting was. Het moordwapen was niet gevonden. Er waren geen afweerwonden; armen en handen van het slachtoffer waren ongeschonden. De beste aanwijzing was misschien een enkele zuivere vingerafdruk, met het bloed van het slachtoffer gemaakt op een plastic label aan de binnenkant van het opengeritste sweatshirt van het slachtoffer, waar zijn moordenaar hem mogelijk had vastgegrepen en van de helling af had gegooid. De vingerafdruk was niet van het slachtoffer en evenmin van Paula Giannetto.


    In de vijf dagen die sinds de moord waren verstreken, waren er voor wat betreft de naakte feiten van het misdrijf weinig of geen ontwikkelingen geweest. Rechercheurs hadden buurtonderzoek gedaan en het park twee keer doorzocht, direct na de ontdekking en vierentwintig uur later nog een keer om getuigen te vinden die op dat uur van de dag regelmatig in het park kwamen. Dat had allemaal niets opgeleverd. Voor de kranten en in toenemende mate voor de doodsbange ouders van de McCormick-school leek het een toevalsmoord. Naarmate de dagen verstreken zonder dat er iets nieuws te melden was, leek het zwijgen van de politie en het OM de vrees van de ouders te bevestigen: in het bos van Cold Spring Park hield zich een monster verborgen. Sindsdien was het park verlaten, ondanks het feit dat er de hele dag een surveillancewagen van de politie op de parkeerplaats stond om joggers en wandelaars gerust te stellen. Er kwamen alleen nog mensen met honden om die op een speciaal daarvoor bestemd grasveld uit te laten.


    Een agent van de staatspolitie in burger die Paul Duffy heette, kwam na een bekend kort klopje op de deur mijn kantoor binnen en ging in de stoel aan de andere kant van mijn bureau zitten, zichtbaar opgewonden.


    Inspecteur Duffy was een geboren politieman van de derde generatie, zoon van een voormalig hoofd Moordzaken van de politie van Boston. Maar zo zag hij er absoluut niet uit. Met zijn fijnbesneden gezicht, kalme stem en al een beetje kalend, zou je hem houden voor iemand met een wat vriendelijker beroep dan politieman. Duffy stond aan het hoofd van een afdeling van de staatspolitie die aan het bureau van de hoofdofficier van justitie was toegevoegd. Deze afdeling stond bekend bij de afkorting CPAC (uitgesproken als sea pack). Die letters stonden voor Crime Prevention and Control, een naam die in feite geen enkele betekenis had, want misdaadpreventie en controle is nu eenmaal het werk van iedere politieman en er was dan ook nauwelijks iemand die wist wat de letters betekenden. In de praktijk was de taak van CPAC heel eenvoudig: ze deden het opsporingswerk voor de hoofdofficier van justitie. Ze deden zaken die ingewikkelder waren dan gebruikelijk, zaken die zich over lange tijd konden uitstrekken of veel publiciteit kregen. Het belangrijkste was echter dat ze alle moordzaken in het district behandelden. De rechercheurs van CPAC werkten daarbij samen met de plaatselijke politie, die deze assistentie over het algemeen op prijs stelde. Buiten Boston werd er maar een zeer beperkt aantal moorden gepleegd, met als gevolg dat de plaatselijke politie niet over de noodzakelijke expertise beschikte, vooral in de kleinere plaatsen waar moorden net zo zeldzaam waren als kometen. Dat nam niet weg dat het telkens weer een politiek delicate kwestie was als de mannen van de staatspolitie binnenkwamen om een plaatselijk onderzoek over te nemen. Dan had je een luchtige benadering nodig zoals die van Paul Duffy. Als hoofd van CPAC moest je niet alleen een goed rechercheur zijn, je moest ook flexibel genoeg zijn om de verschillende partijen op wiens tenen CPAC onvermijdelijk moest gaan staan, tevreden te stellen.


    Ik hield onvoorwaardelijk van Duffy. Hij was feitelijk de enige politieman met wie ik werkte die ook een persoonlijke vriend van me was. We deden veel zaken samen, de beste jurist en de beste rechercheur van de hoofdofficier van justitie. We gingen ook buiten het werk met elkaar om. Onze vrouwen en kinderen kenden elkaar. Ik was peetvader van de middelste van hun drie jongens, Owen, en als ik in dat soort dingen had geloofd, zou ik hem als peetvader van mijn zoon hebben aangewezen. Hij was extraverter dan ik, sentimenteler en meer een gezelschapsmens, maar voor een goede vriendschap moet je niet gelijk zijn, maar elkaar aanvullen.


    ‘Zeg dat je iets voor me hebt, of verdwijn.’


    ‘Ik heb iets.’


    ‘Dat werd tijd ook.’


    ‘Dat klinkt niet bepaald dankbaar.’


    Hij gooide een map op mijn bureau.


    ‘Leonard Patz.’ las ik hardop van een reclasseringsrapport. ‘Ongewenste intimiteiten en handtastelijkheden bij een minderjarige; obsceen en wellustig gedrag; overtreding voorwaarden; ongewenste intimiteiten en handtastelijkheden, afgewezen; ongewenste intimiteiten en handtastelijkheden bij een minderjarige, nog in behandeling. Mooi, hoor. De dorpspedofiel.’


    Duffy zei: ‘Hij is zesentwintig. Woont in de buurt van het park in dat appartementencomplex, het Windsor of zoiets.’


    De politiefoto die aan de map was gehecht, toonde een grote man met een bol gezicht, kortgeknipt haar, fraaie boogvormige lippen. Ik trok hem onder de paperclip uit en bekeek hem beter.


    ‘Mooie jongen. Waarom wisten we daar niet van?’


    ‘Hij stond niet in het misbruikregister. Hij is vorig jaar pas in Newton komen wonen en heeft zich nooit ingeschreven.’


    ‘Hoe heb je hem dan toch gevonden?’


    ‘Een van de plaatsvervangende officieren bij Kindermisbruik heeft hem destijds in de kraag gegrepen. Dat is die zaak die nog onder de rechter is, daar, boven aan de bladzijde.’


    ‘Waarom loopt hij vrij rond?’


    ‘Hij is in afwachting van behandeling van de zaak op erewoord vrijgelaten.’


    ‘Wat had hij gedaan?’


    ‘Hij heeft in de openbare bibliotheek een jongen in zijn kruis getast. Die jongen was veertien, net als Ben Rifkin.’


    ‘Meen je dat nou? Dat lijkt ergens op, of niet soms?’


    ‘Het is een begin.’


    ‘Maar wacht nou eens even. Hij pakt een jongen bij zijn ballen en wordt op erewoord vrijgelaten?’


    ‘Het schijnt niet zeker te zijn dat die jongen wel wil getuigen.’


    ‘Maakt niet uit. Ik kom ook in die bibliotheek.’


    ‘Misschien zou je een toque moeten dragen.’


    ‘Geen dag zonder.’


    Ik keek nog eens naar de foto. Ik had vanaf het begin een bepaald gevoel over Patz. Nu was ik natuurlijk ten einde raad – ik wílde dat gevoel hebben, ik had dringend een verdachte nodig, ik moest eindelijk met iets voor de dag komen – en daarom vertrouwde ik mijn verdenking niet. Maar ik kon het ook niet helemaal negeren. Je moest op je intuïtie afgaan. Dat noem je expertise: al je ervaring, de zaken die je gewonnen en verloren hebt, de pijnlijke vergissingen, de telkens weer herhaalde technische details; al die dingen maken dat je in de loop der jaren een bepaald instinct ontwikkelt. Een bepaald gevoel voor je vak. En vanaf het eerste moment kreeg ik bij Patz het gevoel dat hij het wel eens kon zijn.


    ‘We kunnen hem op zijn minst aan de tand voelen,’ zei ik.


    ‘Er is één ding dat je goed in de gaten moet houden: bij Patz is nergens sprake van geweld. Geen wapens, helemaal niets. Dat is het enige.’


    ‘Ik zie twee gevallen van ongewenste intimiteiten en handtastelijkheden. Dat is voor mij gewelddadig genoeg.’


    ‘Een jongen bij zijn ballen grijpen is niet hetzelfde als moord.’


    ‘Je moet ergens beginnen.’


    ‘Misschien. Ik weet het niet, Andy. Ik bedoel, ik begrijp waar je heen wilt, maar mij lijkt het meer een rukker dan een moordenaar. Maar helemaal, het seksaspect… bij die jongen van Rifkin zijn geen sporen van seksueel misbruik gevonden.’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Misschien is hij niet zover gekomen. Hij zou gestoord kunnen zijn. Misschien heeft hij die jongen een oneerbaar voorstel gedaan, misschien heeft hij hem onder bedreiging van een mes gedwongen om mee het bos in te gaan en heeft de jongen zich verzet. Misschien heeft hij hem uitgelachen, met hem gespot en is Patz door het lint gegaan.’


    ‘Dat zijn wel veel misschiens.’


    ‘Laten we zien wat hij te zeggen heeft. Pak hem op.’


    ‘We kunnen hem niet oppakken. We hebben geen reden om hem vast te houden. Er is helemaal niets wat hem met de zaak in verband brengt.’


    ‘Dan zeg je maar tegen hem dat we graag willen dat hij hier wat foto’s komt bekijken om te zien of daar misschien iemand bij is die hij in Cold Spring Park heeft gezien.’


    ‘Door de zaak die tegen hem loopt, heeft hij al een advocaat. Hij komt vast niet vrijwillig naar het bureau.’


    ‘Dan zeg je maar tegen hem dat hij in overtreding is omdat hij zijn nieuwe adres niet heeft opgegeven voor het misbruikregister. Daar heb je hem al mee klem. Zeg dat de kinderporno die op zijn computer staat een misdrijf is. Maakt niet uit wat je tegen hem zegt. Zeg maar dat we hem bij de ballen hebben.’


    Duffy grijnsde. Een ballenknijpersmop doet het altijd goed.


    ‘Gewoon oppakken.’


    Duffy aarzelde. ‘Ik weet het niet. Ik heb het gevoel dat we overhaast te werk gaan. Waarom laten we niet gewoon een foto van Patz rondgaan om te kijken of iemand hem die morgen soms in het park heeft gezien? Met de buren gaan praten. Misschien ook bij hem aanbellen, gewoon heel rustig, zonder hem aan het schrikken te maken, kijken of hij soms wil praten.’ Duffy maakte een snavel van zijn vingers en liet die open en dicht gaan: praten, praten. ‘Je weet nooit. Als je hem oppakt, belt hij gewoon zijn advocaat. Dan verspeel je mogelijk je enige kans om met hem te praten.’


    ‘Nee, we kunnen hem beter oppakken. Daarna kun jij dan een vriendelijk praatje met hem maken, Duff. Daar ben jij goed in.’


    ‘Zeker weten?’


    ‘De mensen mogen niet zeggen dat we die vent niet stevig genoeg hebben aangepakt.’


    Die opmerking viel niet goed en ik zag Duffy bedenkelijk kijken. We hadden altijd de stelregel gehanteerd dat het ons geen bliksem kon schelen hoe zaken voor anderen leken of wat mensen dachten. Het oordeel van een aanklager wordt geacht vrij te zijn van politieke overwegingen.


    ‘Je weet wat ik bedoel, Paul. Dit is de eerste geloofwaardige verdachte die we hebben gevonden. Ik wil niet de kans lopen hem kwijt te raken omdat we niet genoeg hebben gedaan.’


    ‘Goed dan,’ zei hij met een lichte frons. ‘Ik laat hem hierheen brengen.’


    ‘Mooi zo.’


    Duffy ging wat gemakkelijker zitten, erop gebrand, nu het officiële gedeelte van ons gesprek achter de rug was, de lichte wrijving die er tussen ons was ontstaan weer weg te nemen.


    ‘Hoe ging het vanmorgen met Jacob bij school?’


    ‘O, prima, hoor. Jake heeft nergens last van. Nee, dan Laurie…’


    ‘Is ze een beetje van streek?’


    ‘Een beetje? Herinner je je Roy Scheider nog in Jaws, toen hij zijn kinderen de zee in moest sturen om aan iedereen te laten zien dat er veilig kon worden gezwommen?’


    ‘Wil je zeggen dat je vrouw eruitzag als Roy Scheider?’


    ‘De uitdrukking op haar gezicht.’


    ‘En jij maakte je geen zorgen? Kom nou, ik durf te wedden dat jij er ook uitzag als Roy Scheider.’


    ‘Luister, vrind, ik was helemaal Robert Shaw, dat kan ik je verzekeren.’


    ‘Ik meen me te herinneren dat het met Robert Shaw slecht afliep.’


    ‘Met de haai ook en daar ging het maar om, Duff. Ga Patz oppakken.’


    ‘Andy, ik voel me hier een beetje ongemakkelijk bij,’ zei Lynn Canavan.


    Heel even wist ik niet waar ze het over had. Ik dacht zelfs een moment dat ze een grapje maakte. Toen we nog een stuk jonger waren, had ze er een handje van om mensen in de maling te nemen. Ik was daar meer dan eens ingetrapt en nam dan een opmerking serieus die even later als grapje bedoeld bleek te zijn. Maar nu zag ik onmiddellijk dat het haar ernst was. Zo leek het in elk geval. Het was de laatste tijd moeilijker geworden om hoogte van haar te krijgen.


    We zaten die ochtend met zijn drieën in het grote hoekkantoor van Canavan: hoofdofficier van justitie Canavan, Neal Logiudice en ik. We zaten aan een grote ronde tafel waarop in het midden een lege doos van Dunkin’ Donuts stond, een overblijfsel van een andere vergadering eerder die ochtend. Het was een chic kantoor met houten lambriseringen en grote ramen die over East Cambridge uitkeken. Desondanks was het van eenzelfde kilte als de rest van het gerechtsgebouw. Dezelfde dunne, pruimkleurige kamerbrede vloerbedekking op een betonnen vloer. Dezelfde vaal gevlekte akoestische plafondtegels. Dezelfde bedompte, tweemaal gebruikte lucht. Als kantoor van een hoge ambtenaar stelde het weinig voor.


    Canavan zat met een pen te spelen, tikte ermee op een geel schrijfblok, haar hoofd een beetje scheef alsof ze erover nadacht. ‘Ik weet het niet. Jij behandelt deze zaak. Ik weet niet of dat wel goed is. Je zoon gaat naar die school. Het is op het randje. Daarom voel ik me er een beetje ongemakkelijk bij.’


    ‘Voel jíj je er ongemakkelijk bij, Lynn, of Raspoetin hier?’ Ik maakte een gebaar naar Logiudice.


    ‘Grappig, hoor, Andy…’


    ‘Ik,’ bevestigde Canavan.


    ‘Laat me eens raden: Neal wil deze zaak hebben.’


    ‘Neal denkt dat er mogelijk een conflict kan ontstaan. Ik eerlijk gezegd ook. Het wekt de schijn van een conflict. Dat is belangrijk, Andy.’


    Dat was inderdaad belangrijk. Lynn Canavan was een rijzende ster aan het politieke firmament. Vanaf het moment dat ze tot hoofdofficier van justitie was gekozen, nu twee jaar geleden, werd er gespeculeerd over de vraag voor welk ambt ze zich hierna kandidaat zou stellen: gouverneur, minister van Justitie van de staat Massachusetts, of misschien zelfs voor senator. Ze was begin veertig, aantrekkelijk, intelligent, serieus en ambitieus. Ik kende haar nu vijftien jaar en had al die jaren met haar samengewerkt sinds we beiden als jonge juristen waren begonnen. We waren bondgenoten. Op de dag dat ze tot hoofdofficier werd gekozen, had ze mij tot haar eerste plaatsvervanger benoemd, maar van begin af aan wist ik dat het niet voor de lange termijn was. In de politieke wereld heb je helemaal niets aan een rechtszaalknokker zoals ik. Waar Canavan verder ook heen mocht gaan, ik ging niet met haar mee. Maar zover was het nog niet. Intussen wachtte ze af en poetste ze haar publieke imago op, haar brand: de professionele no-nonsense crimefighter. Voor de camera lachte ze maar zelden, maakte ze zeer zelden een grapje. Ze droeg weinig make-up en sieraden en had een kort, praktisch kapsel. De mensen die al wat langer op kantoor zaten, herinnerden zich een heel andere Lynn Canavan, een leuke meid, charismatisch, ‘een van de jongens’, die kon vloeken als een ketter en drinken alsof ze een hol houten been had. Maar dat kregen de kiezers nooit te zien en misschien bestond de oude, ongedwongen Lynn inmiddels al niet meer. Ik neem aan dat ze geen andere keus had dan te veranderen. Haar leven bestond nu uit een permanente kandidatuur; je kon haar moeilijk kwalijk nemen dat ze uiteindelijk was geworden wat ze zo lang had voorgegeven te zijn. Hoe dan ook, we moeten allemaal een keer volwassen worden en al dat kinderlijke gedoe opzijzetten. Maar er was wel iets verloren gegaan. Onze langjarige vriendschap had geleden onder Lynns transmutatie van vlinder naar mot. Geen van beiden voelden we nog langer de vroegere intimiteit, het gevoel van vertrouwen en verwantschap dat er vroeger tussen ons was geweest. Misschien zou ze me op een dag vanwege de oude relatie tot rechter benoemen, om de hele zaak in een keer af te kopen, maar volgens mij wisten we beiden dat onze oude vriendschap zijn langste tijd had gehad. We voelden ons allebei een beetje ongemakkelijk en verdrietig in elkaars gezelschap, zoals geliefden tussen wie de relatie een aflopende zaak is.


    Hoe dan ook, de verwachte verdere stijging van Lynn Canavan op de ladder creëerde een vacuüm achter haar en politiek verafschuwt een vacuüm. Dat Neal Logiudice dit mogelijk zou opvullen, leek tot voor kort een absurde gedachte, maar wie zou het zeggen? Logiudice zag mij duidelijk niet als een obstakel. Ik had keer op keer gezegd dat ik geen belangstelling had voor die functie en dat meende ik ook. Het laatste wat ik wilde was een leven waarbij ik in de publiciteit kwam. Toch zou hij, als hij op die stoel terecht wilde komen, meer nodig hebben dan alleen maar bureaucratisch ellebogenwerk. Als Neal hoofdofficier van justitie wilde worden, zou hij echt iets moeten presteren dat de kiezers aansprak. Een verpletterende overwinning in de rechtszaal. Hij had een slachtoffer nodig. En wie dat was, begon ik net zo’n beetje te begrijpen.


    ‘Haal je me van de zaak, Lynn?’


    ‘Op dit moment vraag ik alleen maar wat je ervan vindt.’


    ‘Daar hebben we het al over gehad. Ik hou de zaak. Er is geen conflict.’


    ‘Het komt wel erg dichtbij, Andy. Je zoon zou in gevaar kunnen zijn. Als hij de pech had gehad om op het verkeerde moment door het park te lopen…’


    Logiudice zei: ‘Mogelijk is je oordeel wat vertroebeld, al is het maar een heel klein beetje. Ik bedoel, als je het eerlijk beschouwt, als je er even objectief naar kijkt.’


    ‘Hoe bedoel je: vertroebeld?’


    ‘Maakt het je emotioneel?’


    ‘Nee.’


    ‘Ben je boos, Andy?’


    ‘Zie ik er boos uit?’ Ik sprak elk woord afgebeten uit.


    ‘Ja, een beetje wel. Of misschien een beetje defensief. Maar dat hoeft helemaal niet; we staan hier allemaal aan dezelfde kant. Hé, het is heel logisch om emotioneel te zijn. Als mijn zoon erbij betrokken was…’


    ‘Neal, twijfel je aan mijn integriteit? Of alleen maar aan mijn bekwaamheid?’


    ‘Geen van beide. Ik twijfel aan je objectiviteit.’


    ‘Lynn, spreekt hij namens jou? Geloof jij deze onzin?’


    Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Mijn voelsprieten staan rechtovereind, eerlijk gezegd.’


    ‘Je voelsprieten? Kom nou toch, wat bedoel je daarmee?’


    ‘Het zit me niet lekker.’


    Logiudice: ‘Het is de schijn, Andy. De schíjn van objectiviteit. Niemand zegt dat jij ook werkelijk…’


    ‘Luister, flikker toch op, Neal, alsjeblieft. Dit gaat jou helemaal niet aan.’


    ‘Pardon?’


    ‘Laat mij nou maar gewoon aan die zaak werken. Schijn kan me geen barst schelen. Het onderzoek verloopt langzaam omdat het nu eenmaal langzaam gaat en niet omdat ik de zaak traineer. Ik ga niet overhaast iemand in staat van beschuldiging stellen, alleen om de schijn te wekken dat het goed gaat. Ik dacht toch dat ik je dat had geleerd.’


    ‘Je hebt me geleerd dat ik aan elke zaak zo hard mogelijk moet trekken.’


    ‘Ik trék ook zo hard als ik kan.’


    ‘Waarom heb je de kinderen nog niet ondervraagd? Het is intussen al vijf dagen geleden.’


    ‘Je weet verdomd goed waarom ik dat nog niet heb gedaan. Omdat we hier niet in Boston zijn, Neal, maar in Newton. Over elk lullig detail moeten we onderhandelen: met welke kinderen we mogen praten, wáár we met ze mogen praten, wat we mogen vragen, wie daarbij aanwezig moet zijn. Dit is geen grotestadsschool. De helft van de ouders op deze school is advocaat.’


    ‘Rustig nou maar, Andy. Niemand beschuldigt je waar dan ook van. Het probleem is hoe het wordt opgevat. Voor een buitenstaander zou het mogelijk lijken alsof je het voor de hand liggende negeert.’


    ‘En wat zou dat dan moeten zijn?


    ‘De leerlingen. Heb je overwogen dat de moordenaar mogelijk een leerling is? Dat heb je me immers honderden keren voorgehouden: volg het bewijs, waarheen dat ook mag leiden.’


    ‘Er is geen enkel bewijs waaruit zou kunnen worden afgeleid dat het een leerling is. Helemaal niets. Als dat er wel was, dan zou ik het volgen.’


    ‘Je kunt het niet volgen als je er niet naar wil zoeken.’


    Dit was een aha!-moment. Nu begreep ik het opeens. Het moment waarvan ik altijd had geweten dat het zou komen, was daar. Ik was degene die direct boven Neal op de ladder stond. Nu zou hij mij op de korrel nemen zoals hij dat bij zoveel anderen had gedaan.


    Ik glimlachte wrang. ‘Neal, wat wil je precies? De zaak? Wil jij die hebben? Dat mag, hoor. Of is het mijn baantje soms? Wat kan het mij ook verdommen, dat mag je ook hebben. Maar het zou voor ieder een een stuk makkelijker zijn als je daar gewoon voor uit zou komen.’


    ‘Ik wil helemaal niets, Andy. Ik wil alleen maar dat deze zaak goed verloopt.’


    ‘Lynn, haal je me van de zaak af of blijf je achter me staan?’


    Ze schonk me een warme blik, maar gaf een indirect antwoord. ‘Heb ik ooit níét achter je gestaan?’


    Ik knikte omdat ze daar gelijk in had. Ik trok een vastberaden gezicht en besloot een nieuwe start te maken. ‘Moet je horen, de school is vandaag pas weer opengegaan en de kinderen zijn allemaal terug. Vanmiddag beginnen we de gesprekken met de leerlingen. Ik kom spoedig met goede berichten.’


    ‘Mooi zo,’ zei Canavan. ‘Laten we het hopen.’


    Maar Logiudice zei: ‘Wie praat er met je zoon?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Jij toch niet, hoop ik.’


    ‘Ik niet. Paul Duffy, waarschijnlijk.’


    ‘Wie heeft dat beslist?’


    ‘Ik. Zo werkt dat, Neal. Ik neem de beslissingen. En als er iets fout gaat, ben ik degene die voor de jury moet verschijnen om de klappen te krijgen.’


    Hij keek Canavan aan met een blik van: zie je nou wel? Ik zei toch dat hij niet wil luisteren; een blik die zij met een neutrale gezichtsuitdrukking beantwoordde.

  


  
    5


    Iedereen weet dat jij het hebt gedaan


    Het ondervragen van de leerlingen begon direct na schooltijd. De kinderen hadden een lange dag achter de rug met alleen maar klassenbijeenkomsten en rouwbegeleiding. Rechercheurs van CPAC waren de klassen langs gegaan om de kinderen aan te moedigen om, als ze iets wisten, dat aan de rechercheurs te melden, eventueel anoniem. De kinderen hadden ze ongeïnteresseerd aangestaard.


    Het gebouw bestond uit een aaneenschakeling van rechthoekige dozen. Binnen waren de wanden bedekt met een dikke laag blauwgroene verf. Laurie was in Newton opgegroeid en ging in de jaren zeventig naar McCormick; ze zei dat de school sindsdien nauwelijks was veranderd, behalve dan dat als ze door de gangen liep, ze het gevoel had dat het hele gebouw kleiner was geworden.


    Zoals ik al tegen Canavan had gezegd, waren deze vraaggesprekken een controversieel onderwerp. Aanvankelijk had de directeur van de school botweg geweigerd toe te staan dat wij de school ‘binnen kwamen stormen’ en zomaar met elk kind dat we maar wilden te praten. Als dit misdrijf ergens anders was gepleegd, in de stad in plaats van in de voorstad, zouden we niet eens de moeite hebben genomen toestemming te vragen. Hier ging niet alleen het schoolbestuur maar zelfs de burgemeester rechtstreeks naar Lynn Canavan om ons tegen te houden. Uiteindelijk kregen we toestemming om op het terrein van de school met de kinderen te praten, maar alleen onder bepaalde voorwaarden. Kinderen die niet bij Ben Rifkin in de klas zaten kwamen niet in aanmerking, tenzij we duidelijke redenen hadden om te vermoeden dat ze iets wisten. Iedere leerling had recht op de aanwezigheid van een ouder of een advocaat of beide en kon het gesprek bovendien op elk moment en om elke reden, of zelfs zonder reden, beëindigen. Dat was allemaal niet zo moeilijk. Die rechten hadden ze voor het grootste deel sowieso. De werkelijke reden waarom al die voorwaarden werden gesteld, was om de politie duidelijk te maken dat ze deze kinderen heel voorzichtig moesten aanpakken. Dat was prima, maar met al dat onderhandelen ging wel kostbare tijd verloren.


    Om twee uur namen Paul en ik het kantoor van de directeur in bezit en samen hoorden we de belangrijkste getuigen, de vrienden van het slachtoffer, een aantal kinderen van wie bekend was dat ze door Cold Spring Park liepen als ze naar school gingen en degenen die speciaal om een gesprek hadden gevraagd. Samen hadden we vierentwintig gesprekken op ons lijstje staan. Intussen zouden andere rechercheurs van CPAC eveneens gesprekken met leerlingen voeren. Naar verwachting zouden het allemaal korte gesprekken zijn die niets zouden opleveren. We waren aan het vissen en trokken ons net over de zeebodem in de hoop iets te vangen.


    Maar toen gebeurde er iets vreemds. We hadden nog maar drie of vier gesprekken gevoerd, toen Paul en ik sterk de indruk kregen dat we werden tegengewerkt. Aanvankelijk dachten we dat we te maken hadden met het gebruikelijke repertoire van pubers, de ontwijkende antwoorden en de zenuwtrekjes, het gewone schokschouderen en telkens weer je weet wel en kan best zeggen, de rusteloze ogen. We waren allebei vader. We wisten heel goed dat alle tieners zich zo gedragen omdat ze zo min mogelijk kwijt willen aan volwassenen. Daar was op zichzelf niets verdachts aan. Maar naarmate we meer gesprekken voerden, kregen we in de gaten dat hier iets heel anders gaande was, dat dit veel brutaler en ook doelbewust was. Hun antwoorden waren te uitgebreid. Ze vonden het niet voldoende om alleen maar te zeggen dat ze niets van de moord wisten; ze ontkenden zelfs dat ze het slachtoffer hadden gekend. Ben Rifkin leek totaal geen vrienden te hebben, alleen maar kennissen. Geen van de jongelui had ooit met hem gepraat en ze hadden geen idee wat hij deed. Dat waren doorzichtige leugens. Ben was niet onpopulair geweest. De meeste vrienden van Ben kenden we al. Ik beschouwde het als een vorm van verraad dat zijn vrienden hem zo snel en zo volledig lieten vallen.


    Het ergste was nog dat de oudste leerlingen van McCormick nu niet bepaald goede leugenaars waren. Sommigen van hen, degenen die helemaal geen schaamte kenden, leken de mening te zijn toegedaan dat je om overtuigend te liegen, het er vooral dik bovenop moest leggen. Dus als zij zich opmaakten om een keiharde leugen te vertellen, dan zaten ze niet meer met hun voeten te schuifelen en dan zeiden ze niet meer van je weet wel om de leugen vervolgens met volle overtuigingskracht te debiteren. Het was alsof ze een handboek hadden gelezen over gedrag dat met eerlijkheid werd geassocieerd – oogcontact! vaste stem! – en ze alle kenmerken tegelijkertijd wilden vertonen, als een pauw die met zijn staart pronkt. Het effect was het omgekeerde van de gedragspatronen die je bij volwassenen ziet – ze leken ontwijkend als ze eerlijk waren en direct als ze logen – maar desondanks begonnen door hun veranderende gedrag bij ons alarmbellen te rinkelen. De andere leerlingen, de meerderheid, voelden zich toch al niet op hun gemak en als ze logen werd dat alleen nog maar erger. Ze aarzelden. De waarheid in hun binnenste bracht hen in verlegenheid. Dit werkte duidelijk ook niet. Ik had ze natuur lijk kunnen vertellen dat een begaafde leugenaar de valse verkla ring tussen ware uitspraken wegstopt, als een goochelaar die de gemerkte kaart tussen de andere stopt. Ik had een ruime ervaring met begaafde leugenaars, neem dat gerust van me aan.


    Paul en ik begonnen argwanende blikken te wisselen. Het tempo van de gesprekken nam af toen we de aperte leugens in twijfel begonnen te trekken. Tussen twee gesprekken in grapte Paul over een zwijgtaboe. ‘Het lijken wel Sicilianen,’ zei hij. Geen van beiden zeiden we wat we werkelijk dachten. Je kunt dat akelige gevoel hebben alsof de vloer onder je voeten wegzakt. Je kunt die heerlijke duizeling voelen als een zaak openbreekt en je binnenlaat.


    Klaarblijkelijk hadden we het bij het verkeerde eind gehad – anders kon je het niet noemen. We hadden de mogelijkheid dat er een andere leerling bij betrokken was wel overwogen, maar hadden die niet serieus genomen. Er was niets wat in die richting wees. Geen trieste paria’s onder de leerlingen, geen schooljongensachtig slordig spoor van bewijzen dat we konden volgen. Een duidelijk aanwijsbaar motief was er evenmin: geen hoogdravende puberfantasieën over misdaadromantiek, geen gekwetste, gepeste, op wraak beluste jongens, geen onbeduidende ruzie tussen twee klassen. Niets. Daarom hoefden we het geen van beiden uit te spreken. Dat duizeligmakende gevoel kwam voort uit de gedachte: die kinderen weten iets.


    Een meisje kwam een beetje gebogen het kantoor binnen en liet zich in de stoel tegenover ons vallen waarna ze demonstratief onze blikken ontweek.


    ‘Sarah Groehl?’ zei Paul.


    ‘Ja.’


    ‘Ik ben inspecteur Paul Duffy van de staatspolitie. Dit is Andrew Barber. Hij is de plaatsvervangend hoofdofficier van justitie en heeft de leiding van dit onderzoek.’


    ‘Dat weet ik.’ Nu keek ze me dan toch aan. ‘U bent de vader van Jacob Barber.’


    ‘Ja. En jij bent het meisje van het sweatshirt. Vanmorgen.’


    Ze lachte verlegen.


    ‘Neem me niet kwalijk, dat had ik me moeten herinneren. Ik heb een beetje een moeilijke dag, Sarah.’


    ‘Ja? Waarom?’


    ‘Niemand wil met ons praten. Waarom zou dat zijn, heb je enig idee?’


    ‘Jullie zijn van de politie.’


    ‘Is dat het?’


    ‘Natuurlijk.’ Ze trok een gezicht: duh!


    Ik wachtte even, in de hoop dat er meer zou volgen. Het meisje keek me met een blik van opperste verveling aan.


    ‘Zijn Jacob en jij vrienden?’


    Ze sloeg haar ogen neer, dacht even na en haalde haar schouders op. ‘Ja, ik denk het wel.’


    ‘Hoe kan het dan dat ik je naam nog nooit had gehoord?’


    ‘Moet u aan Jacob vragen.’


    ‘Die vertelt me niks. Daarom moet ik het aan jou vragen.’


    ‘We kennen elkaar. We zijn niet, zeg maar, vrienden, Jacob en ik. We kennen elkaar gewoon.’


    ‘En Ben Rifkin? Kende je die?’


    ‘Net zo. Ik kende hem, maar ik kénde hem niet echt.’


    ‘Mocht je hem graag?’


    ‘Hij was oké.’


    ‘Alleen maar oké?’


    ‘Het was wel een aardige jongen, geloof ik. Maar ik zei al: we waren niet echt close.’


    ‘Goed. Ik zal ophouden domme vragen te stellen. Waarom vertel jij ons niet iets, Sarah? Iets wat ons misschien zou kunnen helpen, het maakt niet uit wat het is. Alles waarvan jij denkt dat wij het zouden moeten weten.’


    Ze ging verzitten. ‘Ik weet niet goed wat u… Ik weet niet wat ik u zou moeten vertellen.’


    ‘Nou, vertel me eens iets over deze school. Begin daar eens mee. Vertel me iets over McCormick wat ik nog niet weet. Hoe is het om hier op school te zitten? Wat is hier leuk? Wat is er vreemd?’


    Geen reactie.


    ‘Sarah, we willen helpen, dat moet je begrijpen, maar jullie, de leerlingen hier, moeten ons ook helpen.’


    Ze zat te draaien op haar stoel.


    ‘Dat is toch het minste wat je aan Ben verplicht bent, vind je ook niet? Als hij een vriend van je was?’


    ‘Ik weet het niet. Ik heb eigenlijk niets te zeggen. Ik weet niets.’


    ‘Sarah, degene die dit heeft gedaan, loopt nog steeds vrij rond. Dat weet je toch? Als je ons zou kunnen helpen, dan heb je een bepaalde verantwoordelijkheid. Een échte verantwoordelijkheid. Een andere leerling zou hetzelfde kunnen overkomen. Dat zou dan ook jouw schuld zijn. Als je niet alles, werkelijk alles wat in je vermogen lag, had gedaan om dit tegen te houden, dan zou de volgende moord jouw schuld zijn, of niet soms? Hoe zou je je dan voelen?’


    ‘U probeert me een schuldgevoel aan te praten. Dat werkt niet. Dat doet mijn moeder ook.’


    ‘Ik probeer je geen schuldgevoel aan te praten. Ik vertel gewoon de waarheid.’


    Geen antwoord.


    Wham! Duffy gaf met zijn vlakke hand een klap op de tafel. Door de wind die dat veroorzaakte, dwarrelden er wat papieren op de grond. ‘Jezus! Dit is flauwekul, Andy! Dagvaard die gasten nou gewoon, wil je? Breng ze voor de onderzoeksjury, neem ze de eed af en als ze dan nog niks willen zeggen, sluit je ze op voor minachting van de rechtbank. Dit is alleen maar tijd verknoeien. Jezus christus!’


    Het meisje zette grote ogen op.


    Duffy haalde zijn telefoon uit het etui aan zijn riem en keek ernaar hoewel hij niet was gebeld. ‘Ik moet even bellen,’ zei hij. ‘Ik ben zo terug,’ en weg was hij.


    Het meisje zei: ‘Speelt hij de kwaaie agent?’


    ‘Ja.’


    ‘Dat doet hij niet zo erg goed.’


    ‘Je schrok anders wel. Dat zag ik.’


    ‘Alleen maar van die klap op de tafel.’


    ‘Maar hij heeft wel gelijk. Als jullie ons niet willen helpen, zullen we het op een andere manier moeten doen.’


    ‘Ik dacht dat we niets hoefden te zeggen als we dat niet wilden.’


    ‘Dat geldt voor vandaag. Morgen kan het weer anders zijn.’


    Ze dacht even na.


    ‘Sarah, het is waar wat je daarstraks zei. Ik ben politieman. Maar ik ben ook een vader, ja? Daarom laat ik het er niet bij zitten. Omdat ik steeds maar aan de vader van Ben Rifkin moet denken. Ik denk telkens aan hoe die zich moet voelen. Kun jij je ook maar enigszins voorstellen hoe jouw vader en moeder zich zouden voelen als dit jou was overkomen? Hoe kapot die zouden zijn?’


    ‘Ze zijn gescheiden. Mijn vader is niet meer in beeld. Ik woon bij mijn moeder.’


    ‘O, het spijt me dat te horen.’


    ‘Het is geen big deal, hoor.’


    ‘Sarah, luister, jullie zijn allemaal onze kinderen. Alle kinderen in Jacobs klas, zelfs degenen die ik niet ken, daar bekommer ik me om. Zo voelen alle ouders dat.’


    Ze rolde met haar ogen.


    ‘Geloof je dat niet?’


    ‘Nee. U kent me niet eens.’


    ‘Dat is waar. Maar toch bekommer ik me om wat er met jou gebeurt. Ik bekommer me om deze school, deze stad. Ik laat dit niet zomaar gebeuren. Dit gaat niet zomaar weer over. Begrijp je dat?’


    ‘Praat er iemand met Jacob?’


    ‘Je bedoelt mijn zoon, Jacob?’


    ‘Ja.’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Oké.’


    ‘Waarom zeg je dat?’


    ‘Zomaar.’


    ‘Daar moet je een reden voor hebben. Wat is het, Sarah?’


    Het meisje keek naar haar schoot. ‘De agent die bij ons in de klas kwam, zei dat we ook dingen anoniem konden vertellen?’


    ‘Dat klopt. Er is een tiplijn.’


    ‘Hoe weten we dat jullie niet, zeg maar, zullen proberen om erachter te komen wie de tip gaf? Ik bedoel, dat willen jullie toch graag weten, zo is het toch? Wie het was die iets zei?’


    ‘Kom op, Sarah. Wat wil je nu eigenlijk zeggen?’


    ‘Hoe weten we dat het anoniem blijft?’


    ‘Ik denk dat je ons gewoon moet vertrouwen.’


    ‘Wie moeten we vertrouwen? U?’


    ‘Mij. Inspecteur Duffy. Er werken zoveel mensen aan deze zaak.’ ‘Wat nou als ik gewoon…’ Ze keek me aan.


    ‘Luister, Sarah, ik ga hier niet tegen je zitten liegen. Als jij me hier iets vertelt, dan is dat niet anoniem. Het is mijn taak om die kerel te pakken die dit heeft gedaan, maar ik moet hem ook voor de rechter brengen en daar heb ik getuigen voor nodig. Ik zou liegen als ik iets anders zei. Ik probeer eerlijk te zijn.’


    ‘Oké.’ Ze dacht nog eens na. ‘Ik weet echt niets.’


    ‘Dat weet je zeker?’


    ‘Ja.’


    Even keek ik haar recht aan om haar te laten merken dat ze mij niets wijs kon maken, maar toen accepteerde ik haar leugen. Ik haalde een kaartje uit mijn zak. ‘Dit is mijn kaartje. Ik schrijf mijn mobiele nummer op de achterkant. En mijn persoonlijke e-mailadres.’ Ik schoof haar het kaartje over het bureau toe. ‘Je kunt me altijd bereiken, oké? Op elk uur van de dag of de nacht. En ik zal doen wat ik kan om te zorgen dat je niets overkomt.’


    ‘Oké.’


    Ze pakte het kaartje en stond op. Ze keek naar haar handen, naar haar vingers. Haar vingertoppen waren besmeurd met zwarte inkt en maar half schoongeveegd. Van alle leerlingen waren die dag de vingerafdrukken genomen. Dat was ‘vrijwillig’ gebeurd hoewel er grappen waren gemaakt over wat er gebeurde als je weigerde. Sarah keek met gefronste wenkbrauwen naar de inktvlekken, sloeg toen haar armen over elkaar om haar handen te verbergen en zei toen, in die ongemakkelijke houding: ‘Mag ik u iets vragen, meneer Barber? Bent u ooit de kwaaie agent?’


    ‘Nee, nooit.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Zo ben ik gewoon niet, denk ik.’ ‘Maar hoe kunt u uw werk dan doen?’


    ‘Diep in mijn binnenste heb ik een gemeen trekje. Geloof dat maar gerust.’


    ‘Dat houdt u verborgen?’


    ‘Dat hou ik verborgen.’


    Ik zat die avond om iets voor elf uur in de keuken achter mijn laptop die ik op het aanrecht had gezet. Ik was met wat achterstallig werk bezig en beantwoordde een aantal e-mails. Er verscheen een nieuw bericht in mijn inbox. Als onderwerp stond er in grote schreeuwletters – ‘RE: BEN RIFKIN >>> DIT LEZEN.’ Het was afkomstig van een nietszeggend Gmail-adres, tylerdurden982@gmail.com. De tijds aanduiding was 10:54:27 PM. Het bericht zelf bestond uit een enkele regel, een hyperlink: ‘Klik hier’. Ik klikte.


    De link bracht me bij een Facebookgroep met de naam ‘[image: Images] Vrienden van Ben Rifkin [image: Images]’. De Facebookgroep was nieuw. Hij kon niet meer dan zes dagen geleden zijn aangemaakt; op de dag van de moord had CPAC op Facebook gekeken en toen bestond hij nog niet.


    We hadden de persoonlijke Facebookpagina van de vermoorde jongen gevonden (vrijwel alle leerlingen van McCormick zaten op Facebook), maar Bens pagina bevatte niets wat met de moord in verband kon worden gebracht. Het enige wat we eruit konden opmaken, was dat hij erop gebrand was geweest om zich als een vrije geest te presenteren.


    Ben Rifkin


    is aan het boarden


    Netwerken: McCormick-school, Newton MA


    Geslacht: Man


    Burgerlijke staat: Single


    Geboortedatum: 3 december 1992


    Politieke voorkeur: Vulcan


    Geloofsovertuiging: Heiden


    Voor het overige was het de gebruikelijke digitale rommel: links naar YouTube-video’s, games, foto’s en een stroom flauwe roddelberichten. Toch was Ben relatief gezien geen grootgebruiker van Facebook geweest. Een groot deel van de activiteit op zijn pagina dateerde van voor de moord, toen berichten van Bens klasgenoten zich op een spookachtige manier bleven opstapelen tot de pagina op verzoek van zijn ouders werd verwijderd.


    De nieuwe pagina die door de jongeren als ‘eerbetoon’ aan Ben was geopend, gaf ze de gelegenheid om berichten over de moord te blijven posten. In de naam: ‘[image: Images] Vrienden van Ben Rifkin [image: Images]’, leek ‘vrienden’ bedoeld te zijn in de betekenis van Facebook: iedereen van de McCormick-klas van 2007 kon er posten, of ze nu wel of niet Bens vriend waren geweest.


    Boven aan de pagina stond een kleine foto van Ben, dezelfde die hij in zijn profiel had gebruikt. Die was waarschijnlijk door degene die deze groep had aangemaakt van zijn persoonlijke pagina geknipt en hier geplakt. De foto toonde een lachende Ben, met ontbloot boven lijf, blijkbaar ergens op een strand, want achter hem waren zand en zee te zien. Met zijn rechterhand maakte hij het hang loose-teken. Aan de rechterkant van de pagina was een kolom met de kop PRIKBORD, vol met berichten in chronologisch aflopende volgorde.


    Janna Linde (McCormick-school) schreef op 17 april 2007 om 21.02:


    Ik mis je Ben. Ik denk nog steeds aan onze gesprekken. Ik zal altijd van je blijven houden ik hou van je ik hou van je


    Christa Dufresne (McCormick-school) schreef op 17 april 2007 om 20.43 dit is het wreedste dat iemand heeft kunnen doen. Ik zal je nooit vergeten Ben. Ik denk elke dag aan je.[image: Images]


    Het is belangrijk om te bedenken dat Facebook in 2007 nog voornamelijk iets voor jongeren was. De explosieve groei van het aantal volwassenen dat er gebruik van maakte, kwam pas in de jaren daarna. Zo was dat in elk geval in ons clubje. De meeste ouders van de McCormick-school keken alleen zo nu en dan op Facebook om te zien waar hun kinderen mee bezig waren, maar meer ook niet. Onder onze kennissen waren er een paar die zich hadden geregistreerd, maar ze deden er zelden iets mee. Er waren nog te weinig ouders op Facebook om het interessant te maken. Persoonlijk had ik werkelijk geen idee wat Jacob en zijn vrienden in Facebook zagen. Ik kon maar niet begrijpen wat er zo boeiend was aan al dat informatie uitwisselen. Volgens mij was de enige verklaring dat jongeren op Facebook alleen maar een plek zochten waar ze aan hun ouders konden ontkomen, hun geheime plek waar ze konden opscheppen en flirten en beuzelen, met een lef dat ze in eigen persoon in de cafetaria van de school nooit zouden kunnen opbrengen. Dat gold zeker voor Jacob die, net als veel verlegen kinderen, online veel scherpzinniger en assertiever was dan in het dagelijks leven. Laurie en ik hadden wel degelijk oog voor het gevaar om Jacob op deze manier in het geheim zijn gang te laten gaan. Daarom hadden we erop gestaan dat hij ons zijn password gaf zodat we hem konden controleren, maar eigenlijk was Laurie de enige die ooit op Jacobs Facebookpagina keek. Voor mij waren de online gesprekken van de jongeren zo mogelijk nog minder interessant dan hun offline conversatie. Als ik ooit op Facebook keek, dan was het omdat de persoon in kwestie in het dossier van een van mijn zaken voorkwam. Was ik een onachtzame ouder? Achteraf gezien wel. Maar dat waren we allemaal, alle ouders van Jacobs school. We wisten niet dat er zoveel op het spel stond.


    Er stonden al enige honderden berichten op de pagina ‘[image: Images] Vrienden van Ben Rifkin [image: Images]’


    Emily Salzman (McCormick-school) schreef op 16 april 2007 om 22:12


    ik ben nog steeds helemaal confuus. wie heeft dit gedaan? waarom heb je het gedaan? waarom? wat had het voor zin? vond je dat fijn? dit is gewoon ziekelijk


    Alex Kurzon (McCormick-school) schreef op 16 april 2007 om 13:14


    nu in cold sprg park. nog steeds met tape afgezet. niets te zien. geen politie


    Zo volgde het ene bericht na het andere, zonder enige terughoudendheid. Het internet creëerde een illusie van intimiteit, een gevolg van de manier waarop deze kinderen zich blindelings onderdompelden in de ‘virtuele’ wereld. Helaas zouden ze spoedig merken dat het internet aan de volwassenen toebehoorde: ik zat al te denken aan het bevelschrift dat ik naar Facebook zou sturen om ervoor te zorgen dat al deze berichten bewaard werden. Intussen las ik gretig verder.


    Dylan Feldman (McCormick-school) schreef op 15 april 2007 om 21:07


    Jacob STFU. als je het niet wilt lezen, ga je maar ergens anders heen. jij moet nodig wat zeggen. f*ck off. hij beschouwde jou als een vriend, lul


    Mike Canin (McCormick-school) schreef op 15 april 2007 om 21:01


    Moet jij nodig zeggen Jake. Jij bent de Facebookpolitie niet. Vooral de manier waarop. Je kunt je maar beter stil houden.


    John Marolla (McCormick-school) schreef op 15 april 2007 om 20:51


    WTF? JB hou je grote bek toch. ga lekker ergens dood. Daar wordt de hele wereld beter van. f*ck off & sterf.


    Julie Kerschner (McCormick-school) schreef op 15 april 2007 om 20:48 niet cool, Jacob.


    Jacob Barber (McCormick-school) schreef op 15 april 2007 om 19:30


    Misschien weten jullie het nog niet maar Ben is dood. Waarom schrijven we hem nog steeds berichten? En waarom doen sommige mensen net alsof ze zijn beste vrienden waren terwijl dat niet waar is? Kunnen we niet gewoon doen?


    Ik staarde naar Jacobs naam… Ik liet het besef tot me doordringen dat die laatste venijnige berichten gericht waren aan míjn Jacob. Ik was niet voorbereid op de realiteit van Jacobs leven, de complexiteit van zijn relaties, de beproevingen die hij moest doorstaan, de harde wereld waarin hij verbleef. Ga lekker ergens dood. Daar wordt de hele wereld beter van. Hoe kon iemand dat tegen mijn zoon zeggen en hoe kon het dat hij daar tegen ons nooit met een woord over had gesproken? Dat hij nooit iets had laten merken? Ik was teleurgesteld, niet in Jacob maar in mezelf. Hoe kon ik bij mijn zoon de indruk hebben gewekt dat deze dingen mij niet interesseerden? Of was ik een slapjanus en reageerde ik te heftig op de overdreven, opgefokte toon van het internet?


    Ik voelde me een dwaas, echt waar. Ik had dit allemaal moeten we ten. Laurie en ik spraken maar heel oppervlakkig met Jacob over wat hij op internet deed. We wisten dat hij, als hij ’s avonds naar zijn kamer ging, online kon gaan. Maar we hadden bepaalde software op zijn computer geïnstalleerd die ervoor zorgde dat hij geen toegang had tot bepaalde sites, voornamelijk porno, en dat leek ons genoeg. Facebook hadden we zeer zeker nooit als bijzonder gevaarlijk beschouwd. Boven dien wilden we hem geen van beiden bespioneren. Als ouders geloofden we dat je je kind bij zijn opvoeding bepaalde normen en waarden moet bijbrengen en dat je hem vervolgens de ruimte geeft, dat je erop moet vertrouwen dat hij zich verantwoordelijk gedraagt, tenzij hij je reden geeft om te vermoeden dat hij het niet aankan. Als moderne, verlichte ouders wilden we niet overkomen als Jake’s opponenten en hem niet koeioneren en hem telkens weer vragen waar hij mee bezig was. Dat was een filosofie die door het merendeel van de ouders van McCormick gedeeld werd. Wat kon je ook anders? Geen enkele ouder kan zijn kinderen doorlopend in de gaten houden, niet op internet en niet in het dagelijks leven. Uiteindelijk leidt iedere jongere zijn eigen leven, dat zich grotendeels buiten het zicht van zijn ouders afspeelt. Maar toch, toen ik die woorden zag: Ga lekker ergens dood, besefte ik hoe dom en hoe naïef we waren geweest. Jacob had niet zozeer ons respect en ons vertrouwen nodig, maar veel meer onze bescherming en die hadden we hem niet gegeven.


    Ik scrolde wat sneller door de berichten. Het waren er honderden, stuk voor stuk niet meer dan twee regels. Ik kon ze onmogelijk allemaal lezen en ik had geen idee wat Sarah Groehl wilde dat ik vond. Naarmate de berichten ouder werden, verdween Jacob lange tijd uit de gesprekken. De jongeren troostten elkaar met huilerige berichten (we zullen nooit nooit meer hetzelfde zijn) en ongevoelige (sterf jong, dan blijf je mooi). Telkens opnieuw lieten ze blijken hoe ontdaan ze waren. De meisjes gaven uiting aan hun liefde en loyaliteit, de jongens aan hun woede. Tussen al die telkens herhaalde berichten zocht ik naar een detail waar ik mogelijk iets aan had: ik kan het nog steeds niet geloven … we moeten elkaar steunen … de politie is overal op school …


    Uiteindelijk klikte ik door naar Jacobs eigen Facebookpagina waar nog steeds een meer verhitte discussie gaande was, van direct na de moord. Ook hier waren de berichten aflopend geordend, met het meest recente bericht bovenaan.


    Marlie Kunitz (McCormick-school) schreef op 15 april 2007 om 15:29


    D.Y.: Zulke dingen moet je NIET zeggen. Dat is alleen maar RODDEL en het kan mensen KWETSEN. Zelfs als het een grapje is, dan is het nog stom. Jake, je moet je niks van hem aantrekken.


    Joe O’Connor (McCormick-school) schreef op 15 april 2007 om 15:16


    Iedereen zou zijn bek DICHT moeten houden als je niet weet waar je over praat. dat geldt ook voor jou derek, lul die je bent. dit zijn SERIEUZE ZAKEN. Je moet niet zo uit je nek lullen.


    Mark Spicer (McCormick-school) schreef op 15 april 2007 om 15:07


    IEDEREEN kan ALLES over IEDEREEN beweren. misschien heb JIJ wel een mes, derek. hoe zou jij het vinden als iemand zoiets over JOU zei?


    Toen dit:


    Derek Yoo (McCormick-school) schreef op 15 april 2007 om 14:25


    Jake, iedereen weet dat jij het hebt gedaan. Jij hebt een mes. Dat heb ik zelf gezien.


    Ik zat als versteend. Ik kon mijn ogen niet van het bericht afhouden. Ik staarde ernaar tot de letters in pixels uiteenvielen. Derek Yoo was een vriend van Jacob, een goede vriend. Hij was talloze keren bij ons thuis geweest. De twee jongens hadden samen op de kleuterschool gezeten. Derek was een goeie jongen.


    Ik heb het zelf gezien.


    De volgende morgen liet ik Laurie en Jacob voor mij de deur uitgaan. Ik zei tegen ze dat ik een vergadering had op het politiebureau van Newton en geen zin had om heen en weer te rijden naar Cambridge. Toen ze goed en wel weg waren, ging ik naar boven om Jacobs kamer te doorzoeken.


    Ik hoefde niet lang te zoeken. In de bovenste la van zijn ladekast vond ik iets hards, slordig verborgen in een oud wit T-shirt. Er rolde een knipmes uit met een zwart rubberen greep. Ik nam het voorzichtig in mijn hand, pakte het lemmet tussen mijn duim en wijsvinger en trok het open.


    ‘O, mijn god,’ mompelde ik.


    Het zou een militair mes of een jachtmes geweest kunnen zijn, maar daar leek het te klein voor. Opengeklapt was het ongeveer vijfentwintig centimeter lang. Het heft was zwart en lag gemakkelijk in de hand, zo gevormd dat er vier vingers omheen pasten. Het lemmet was gebogen en had een fijn gekartelde snijkant, een zaagkant, met een dodelijk spitse punt. De platte kant van het lemmet was uitgeboord, waarschijnlijk om gewicht te besparen. Het mes was van een griezelige schoonheid, met de gebogen vorm van het lemmet en de spitse punt. Het deed me denken aan een van die prachtige dodelijke dingen die je in de natuur tegenkwam, zoals een likkende vlam of de klauw van een enorme kat.
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    Afstamming


    Transcript van het onderzoek door de onderzoeksjury, een jaar later.


    MR. LOGIUDICE: Toen u het mes vond, wat deed u toen? Ik neem aan dat u het onmiddellijk hebt gemeld.


    GETUIGE: Nee, dat heb ik niet gedaan.


    MR. LOGIUDICE: Nee? U vond het moordwapen tijdens een lopend moordonderzoek en dat zei u tegen niemand? Waarom niet? U hebt eerder vanmorgen nog wel zo’n mooi toespraakje gehouden waarin u zei dat u in het systeem geloofde.


    GETUIGE: Ik heb het niet gemeld omdat ik niet geloofde dat dit het moordwapen was. Ik wist het in elk geval niet zeker.


    MR. LOGIUDICE: U wist het niet zeker? Nee, dat kon ook niet. U hield het verborgen! U leverde het mes niet in voor forensisch onderzoek, naar bloed, vingerafdrukken, vergelijking met de wond en zo meer. Dat zou de normale procedure zijn geweest, vindt u ook niet?


    GETUIGE: Dat zou het zijn geweest als ik werkelijk had geloofd dat dit het wapen was.


    MR. LOGIUDICE: Aha. Dus u had niet eens een vermoeden dat dit misschien het moordwapen was?


    GETUIGE: Nee.


    MR. LOGIUDICE: Die gedachte is geen moment bij u opgekomen?


    GETUIGE: Het ging om mijn zoon. Een vader denkt niet in die termen als het zijn kind betreft. Hij kan zich dat niet eens voorstellen.


    MR. LOGIUDICE: Is dat zo? Kan hij zich dat niet eens voorstellen?


    GETUIGE: Dat is juist.


    MR. LOGIUDICE: De jongen was ook nooit gewelddadig geweest? Geen jeugdstrafblad?


    GETUIGE: Nee. Niets.


    MR. LOGIUDICE: Geen gedragsproblemen? Geen psychologische problemen?


    GETUIGE: Nee.


    MR. LOGIUDICE: Hij had nooit een vlieg kwaad gedaan, mogen we het zo stellen?


    GETUIGE: Zoiets, ja.


    MR. LOGIUDICE: Maar toen u het mes vond, hield u dat toch verborgen. U gedroeg zich alsof u dacht dat hij schuldig was.


    GETUIGE: Dat is niet juist.


    MR. LOGIUDICE: Nou ja, u hebt het niet gemeld.


    GETUIGE: Ik besefte niet… Achteraf gezien geef ik toe…


    MR. LOGIUDICE: Meneer Barber, hoe is het mogelijk dat u dat niet besefte terwijl u in feite dertien jaar lang op dit moment had gewacht? Vanaf de dag dat uw zoon werd geboren?


    [DE GETUIGE ANTWOORDDE NIET.]


    MR. LOGIUDICE: U had op dit moment gewacht. U was er bang voor, bevreesd. Maar u verwachtte het.


    GETUIGE: Dat is niet waar.


    MR. LOGIUDICE: Nee? Meneer Barber, kunnen we niet zeggen dat geweld bij u in de familie zit?


    GETUIGE: Ik maak hier bezwaar tegen. Dat is een totaal ongepaste vraag.


    MR. LOGIUDICE: Van uw bezwaar is nota genomen voor het verslag.


    GETUIGE: U probeert de jury te misleiden. U suggereert dat Jacob een neiging tot geweld geërfd zou kunnen hebben, alsof geweld hetzelfde is als rood haar of haargroei in de oren. Dat is biologisch gezien onjuist en juridisch onjuist. Kortom, het is onzin en dat weet u heel goed.


    MR. LOGIUDICE: Maar ik heb het helemaal niet over biologie. Ik heb het over uw gemoedstoestand, over wat u dacht toen u dat mes vond. Als u wilt geloven dat het onzin is, dan is dat uw zaak. Maar wat u geloofde is zonder meer relevant en volkomen toelaatbaar als bewijs. En dat weet u. Maar uit respect zal ik de vraag terugnemen. We zullen het vanuit een andere hoek benaderen. Kent u de uitdrukking: ‘het moordgen’?


    GETUIGE: Ja.


    MR. LOGIUDICE: Waar kent u die van?


    GETUIGE: Gewoon uit gesprekken. Ik heb er met mijn vrouw over gesproken. Het is een uitdrukking, een stijlfiguur, maar meer ook niet.


    MR. LOGIUDICE: Een uitdrukking.


    GETUIGE: Het is geen wetenschappelijke term. Ik ben geen wetenschapper.


    MR. LOGIUDICE: Natuurlijk niet. We zijn geen van allen experts. Maar toen u die uitdrukking gebruikte, ‘het moordgen’, waar doelde u toen op?


    [DE GETUIGE ANTWOORDDE NIET.]


    MR. LOGIUDICE: Ach, kom nou toch, Andy, er is toch geen enkele reden om daar terughoudend over te doen. Het is intussen allemaal in de openbaarheid gekomen. Je bent in je leven vaak bang geweest, nietwaar?


    GETUIGE: Lang geleden. Als kind. Nu niet meer.


    MR. LOGIUDICE: Lang geleden, goed. Je maakte je zorgen – lang geleden, als kind, over je eigen achtergrond, je eigen familie, zo is het toch?


    [DE GETUIGE ANTWOORDDE NIET.]


    MR. LOGIUDICE: Mogen we stellen dat u afstamt van een lange reeks gewelddadige mannen, meneer Barber?


    [DE GETUIGE ANTWOORDDE NIET.]


    MR. LOGIUDICE: Dat kunnen we toch gerust stellen, nietwaar?


    GETUIGE: [ONVERSTAANBAAR]


    MR. LOGIUDICE: Het spijt me, maar ik verstond u niet. U stamt af van een lange reeks gewelddadige mannen, zo is het toch, meneer Barber?


    Gewelddadig gedrag zat inderdaad in de familie. Het liep als een rode draad door drie generaties. Waarschijnlijk nog wel meer. Misschien voerde die rode draad wel helemaal terug naar Kaïn, maar ik had nooit de behoefte gevoeld om dat na te gaan. Een aantal verhalen, allemaal luguber en voor het merendeel niet te controleren, en een paar foto’s, dat was alles wat ik had meegekregen en dat was al beroerd genoeg. Als kind had ik die verhalen het liefst helemaal willen vergeten. Ik had me in die tijd wel eens afgevraagd hoe het zou zijn als ik getroffen zou worden door een raadselachtig geheugenverlies dat mijn hoofd volledig leeg zou maken, waarna alleen ik over zou blijven, een ik die alleen bestond uit een lichaam, maar verder blanco, en helemaal van zachte klei waaruit alles nog gekneed kon worden. Maar natuurlijk gebeurde dat niet, en hoe ik ook mijn best deed het te vergeten, het verhaal van mijn voorouders bleef voor altijd diep in mijn geheugen opgeslagen, altijd klaar om tot leven te worden gewekt. Ik leerde ermee om te gaan. Omwille van Jacob zag ik later kans het helemaal weg te stoppen zodat niemand er iets van kon zien en er niets overbleef om met iemand te ‘delen’. Laurie geloofde heilig in delen, in praten als middel tot genezing, maar het was nooit mijn bedoeling geweest om mezelf te genezen. Ik geloofde niet dat dat mogelijk was. Dat heeft Laurie nooit begrepen. Ze wist dat ik geplaagd werd door de geest van mijn vader, maar ze wist niet waarom. Ze nam aan dat het kwam omdat ik hem nooit had gekend en dat er daarom altijd een vadervormig gat in mijn leven zou blijven. Ik had haar verder nooit iets verteld, al probeerde ze me ook open te wrikken als een oester. Laurie’s eigen vader was psychiater en voordat Jacob werd geboren, was zij lerares Engels geweest op de Gavin-school in Zuid-Boston. Ze geloofde dat ze op grond van deze ervaringen enige kijk had op ‘ondervaderde’ jonge jongens. ‘Als je er niet over praat, zul je er nooit mee in het reine komen,’ zei ze altijd tegen me. Ach, Laurie, je hebt het nooit begrepen! Het is nooit mijn bedoeling geweest om ermee ‘in het reine te komen’. Ik was van plan om er voorgoed een eind aan te maken. Ik was van plan om die hele smerige criminele bloedlijn af te breken door hem volledig in mijn binnenste weg te stoppen. Ik zou rechtop blijven staan en hem opvangen als een kogel. Ik zou simpelweg weigeren om hem aan Jacob door te geven. Daarom wilde ik er verder ook niets over weten. Ik was niet van plan mijn geschiedenis te onderzoeken of die te analyseren op oorzaken en gevolgen. Ik verweesde mezelf doelbewust van het hele agressieve zootje. Voor zover ik wist – voor zover ik het wilde weten – ging de rode draad terug tot aan mijn overgrootvader James Burkett, een spleetogige schurk die vanuit Noord-Dakota naar het oosten kwam met in zijn botten een of andere dierlijke, puur slechte aanleg voor geweld die zich telkens weer zou manifesteren, in Burkett zelf, in zijn zoon, en vooral op zeer spectaculaire wijze in zijn kleinzoon, mijn vader.


    James Burkett werd ergens rond 1890 geboren in de buurt van Minot, Noord-Dakota. De omstandigheden waaronder hij was opgegroeid, wat voor mensen zijn ouders waren geweest en of hij enige opleiding had genoten, daar wist ik allemaal niets van. Ik wist alleen dat hij op de High Plains van Dakota was opgegroeid, in de jaren na de slag bij Little Bighorn. Het eerste echte bewijs van het bestaan van de man dat ik in handen kreeg, was een sepiakleurige foto op dik karton, gemaakt in New York City door de Harrison Photographic Studio in Fulton Street op woensdag 23 augustus 1911. Dag en datum waren keurig met potlood op de achterkant van de foto geschreven, samen met zijn nieuwe naam, ‘James Barber’. Het verhaal achter deze reis was al even duister. Zoals het mij was verteld, door mijn moeder die het weer van mijn vaders vader had gehoord, was Burkett overhaast Noord-Dakota ontvlucht omdat hij daar werd gezocht in verband met een gewapende overval. Hij was een poosje ondergedoken aan de zuidoever van Lake Superior waar hij mosselen had geraapt en op vissersboten had gewerkt. Daarna was hij onder een nieuwe naam naar New York getrokken. Waarom hij zijn naam had veranderd – of dat was om aan arrestatie te ontkomen of dat hij gewoon in het oosten onder een nieuwe identiteit een nieuwe start wilde maken of dat hij daar een andere reden voor had – kon niemand met zekerheid zeggen. Ook kon niemand me vertellen waarom mijn overgrootvader Barber als nieuwe achternaam had gekozen. Het enige tastbare bewijs dat ik van die periode had, was die foto. Ook was het de enige afbeelding van James Burkett-Barber die ik ooit onder ogen kreeg. Toen die foto genomen werd, moest hij twintig of eenentwintig jaar zijn geweest. Het is een portret ten voeten uit. Stijf en houterig, met O-benen, in een geleende jas en met een bolhoed onder zijn arm. Hij loenst met zo’n typische achterbuurtgrijns scheef grijnzend naar de camera.


    Ik had zo’n vaag vermoeden dat die aanklacht in Noord-Dakota waarschijnlijk wel iets ernstiger was dan alleen maar een gewapende overval. Burkett-Barber had niet alleen zoveel moeite gedaan om eraan te ontkomen – de eerste de beste overvaller die op de vlucht is hoefde niet zo ver weg te gaan en zo’n volledige gedaanteverandering te ondergaan – maar vrijwel direct na aankomst in New York toonde hij een grote aanleg voor gewelddadig gedrag. Hij begon niet als leerling. Hij begon niet met het kleinere werk zoals criminelen dat gewoonlijk doen; hij beklom het podium meteen als volleerde bandiet. Op zijn strafblad in New York prijkten aanhoudingen op verdenking van openlijke geweldpleging met een dodelijk wapen, poging tot roof, zware mishandeling, het in bezit hebben van een helse machine, illegaal vuurwapenbezit, verkrachting en poging tot moord. Vanaf de eerste keer dat hij in 1912 in de staat New York werd aangehouden tot aan zijn dood in 1941, bracht James Barber bijna de helft van zijn leven door in de gevangenis of in het huis van bewaring in afwachting zijn proces. Hij zat alleen al veertien jaar vast na een samengevoegde veroordeling voor twee gevallen van verkrachting en poging tot moord.


    Het was het strafblad van een beroepscrimineel, wat bevestigd werd door de enige beschrijving van hem die ik in de processenverbaal vond. Het betrof een poging tot moord in 1916. Tegen het vonnis werd plichtshalve hoger beroep aangetekend en zodoende kwam het voor in rechtbankverslagen van 1918 in New York. De samenvatting van de feiten zoals rechter Barton die bij zijn uitspraak voegde, beslaat niet meer dan enkele regels:


    Beklaagde raakte in een bar in Brooklyn verwikkeld in een ruzie met het slachtoffer, een zekere Payton. De ruzie ging om een schuld die Payton had, ofwel bij de beklaagde zelf (volgens beklaagde) of bij iemand anders voor wie beklaagde als ‘stalker’ werkte, voor het innen van schulden (volgens het OM). Tijdens deze ruzie was beklaagde het slachtoffer in een vlaag van razernij met een fles te lijf gegaan. Hij had de aanval zelfs doorgezet nadat de fles gebroken was, nadat de vechtenden vanuit de bar op straat terecht waren gekomen, nadat het linkeroog van het slachtoffer ernstig beschadigd was en zijn linkeroor bijna afgesneden. De aanval werd pas beëindigd nadat een aantal omstanders die het slachtoffer kenden, tussenbeide waren gekomen en de beklaagde met grote moeite in bedwang hadden weten te houden tot de politie ter plaatse was.


    Het vonnis bevatte nog een opvallend detail. De rechter merkte op: ‘Payton wist dat beklaagde bekendstond om zijn gewelddadige gedrag, zoals dat ook algemeen bekend was.’


    James Barber liet minstens één zoon na, mijn grootvader Russell, die Rusty werd genoemd. Rusty Barber overleed in 1971. Ik had hem als klein kind maar heel kort gekend. Wat ik van hem weet, is voor het merendeel afkomstig van verhalen die hij aan mijn moeder vertelde en die ze later op haar beurt weer aan mij doorgaf.


    Rusty had zijn vader nooit gekend en miste hem daarom niet. Hij dacht verder ook nauwelijks aan hem. Rusty groeide op in Meriden, Connecticut, waar zijn moeder familie had en waar ze vanuit New York naartoe was gegaan toen ze van Rusty in verwachting was. Ze vertelde de jongen over zijn vader en ook over zijn misdaden. Ze wond er geen doekjes om, maar zij noch de jongen tilde er zwaar aan en voelde zich er evenmin speciaal door belast. Veel mensen hadden het in die tijd een stuk slechter. Het kwam bij niemand op dat Rusty’s vader op welke manier dan ook van invloed zou kunnen zijn op de toekomst van de jongen. Integendeel, Rusty werd opgevoed met in wezen dezelfde verwachtingen als zijn buren. Hij was een middelmatige student en een beetje wild, maar hij maakte de Meriden High School af. In 1935 ging hij naar de militaire academie van West Point, maar verliet de school al na het eerste jaar dat hij grotendeels had doorgebracht met verzwaard arrest en strafexercitie. Eenmaal terug in Meriden had hij zo hier en daar wat losse baantjes en zwierf wat rond. Hij raakte betrokken bij een niet al te ernstige knokpartij, met als gevolg dat hij werd gearresteerd voor het molesteren van een politieman, hoewel hij dat niet echt had gedaan. Hij vond gewoon de manier waarop de man hem beetpakte niet aangenaam.


    Door de oorlog veranderde alles voor Rusty Barber. Hij ging als gewoon soldaat in het leger en nam met de Eerste Infanteriedivisie deel aan de invasie van Normandië. Aan het eind van de oorlog was hij luitenant in het Derde Leger, had hij de Medal of Honor gekregen en twee keer de Silver Star en was daarmee officieel tot held verklaard. Tijdens de slag om Neurenberg in april 1945 bestormde hij in zijn eentje een Duits mitrailleurnest en doodde zes Duitsers, de laatste twee met zijn bajonet. In Meriden werd er een parade voor hem georganiseerd. Hij zat achter in een open auto en zwaaide naar de meisjes. Later trouwde hij daar eentje van. Na de oorlog kreeg hij drie kinderen en kocht hij zijn eigen bescheiden huis in Meriden. Maar voor de vrede bleek hij een stuk minder geschikt. Hij begon verschillende keren een eigen bedrijf – een verzekeringskantoor, een makelaardij en een restaurant – maar dat mislukte even zoveel keren. Uiteindelijk vond hij een baan als vertegenwoordiger van een aantal kledingfabrikanten en reed met zijn auto door het zuiden van New England met achterin dozen vol monsters die hij in het ene benauwde kantoortje na het andere aan winkeliers toonde. Terugkijkend op die periode in het leven van mijn grootvader, moet hij toch wel grote moeite hebben gehad om op het rechte pad te blijven. Rusty Barber had de gewelddadige inslag van zijn vader geërfd, een eigenschap die tijdens de oorlog aangemoedigd en beloond was, maar verder was hij niet bijzonder getalenteerd. Desondanks had hij het mogelijk kunnen redden. Misschien had hij op een wat onhandige manier veilig door het leven kunnen komen. Maar het was een wankel evenwicht en de gebeurtenissen spanden tegen hem samen.


    Op 11 mei 1953 was hij in Lowell, Massachusetts waar hij bij Birke’s Kleding de herfstcollectie Mighty Mac-parka’s had getoond. Hij ging lunchen bij Elliot’s, een snackbar waar hij vaker kwam. Toen hij weer naar buiten kwam, gebeurde er een ongelukje. Een auto die voorzichtig uit een parkeervak manoeuvreerde, raakte de voorkant van Rusty’s Buick Special. Er ontstond een woordenwisseling. Er werd geduwd. De andere man trok een mes. Toen het afgelopen was, lag de man op straat terwijl Rusty wegliep alsof er niets was gebeurd. De man krabbelde overeind met zijn handen tegen zijn buik gedrukt. Er sijpelde bloed tussen zijn vingers door. Hij knoopte zijn overhemd los, maar hield zijn handen tegen zijn maag alsof hij buikpijn had. Toen de man uiteindelijk zijn handen wegnam, viel er een gladde, opgerolde slang ingewanden uit zijn lijf. Hij was van zijn bekken tot aan de onderkant van zijn borstbeen opengesneden. De man raapte zijn ingewanden weer op, stopte ze terug en hield ze vast en liep naar binnen om de politie te bellen.


    Rusty werd beschuldigd van poging tot moord, zware mishandeling en openlijke geweldpleging met een dodelijk wapen. Tijdens de strafzitting voerde hij aan dat hij uit noodweer had gehandeld, maar maakte een fatale fout door te bekennen dat hij zich niets kon herinneren van alles waarvan hij werd beschuldigd, ook niet dat hij de man het mes had afgepakt en hem had opengesneden. Hij wist niets meer vanaf het moment dat de man met het mes op hem af was gekomen. Hij werd veroordeeld tot een gevangenisstraf van zeven tot tien jaar waarvan hij er drie uitzat. Toen hij in Meriden terugkwam, was zijn zoon William – mijn vader, Billy Barber – inmiddels veertien jaar en toen al te wild om door welke vader dan ook in toom te worden gehouden, zelfs niet door een gigant als Rusty.


    En hier komen we aan het gedeelte van het verhaal waar de draad losraakt en het weefsel uiteen begint te rafelen. Ik heb uit die tijd geen echte herinneringen aan mijn vader, alleen maar flarden…


    Een vervaagde blauwgroene tatoeage aan de binnenkant van zijn rechterpols, in de vorm van een kruis of een dolk, die hij ergens in de gevangenis had laten zetten…


    Zijn handen, bleek met rode knokkels en harde pezen, zeer geloofwaardig als moordwerktuigen…


    Zijn mond vol lange, gele tanden…


    Een mes met paarlemoeren heft dat hij altijd tussen zijn riem gestoken achter op zijn rug droeg en dat hij daar elke morgen wegstak, zoals andere mannen een portefeuille in hun achterzak steken.


    Maar verder dan deze vage indrukken gaan mijn herinneringen niet. En zelfs deze flarden vertrouw ik niet echt; ik heb jaren gelegenheid gehad om ze mooier te maken. De laatste keer dat ik mijn vader zag, was in 1961. Ik was toen vijf en hij was zesentwintig. Als kleine jongen heb ik heel lang geprobeerd mijn herinneringen aan hem te bewaren, om te voorkomen dat ze verdwenen. Dat was voordat ik echt begreep wat hij was. Door de jaren heen begon hij trouwens toch steeds ontstoffelijker te worden. Toen ik een jaar of tien was herinnerde ik me hem niet echt meer, afgezien van die paar losse puzzelstukjes. Niet lang daarna dacht ik helemaal niet meer aan hem. Het was gemakkelijker om net te doen alsof ik geen vader had, alsof ik zonder vader op de wereld was gekomen, en aan de juistheid van deze houding twijfelde ik nooit omdat er niets goeds uit kon voortkomen.


    Er bleef echter één herinnering hangen, zij het dat ook die niet scherp was. Ergens tijdens die laatste zomer, in 1961, nam mijn moeder me mee om hem te bezoeken in de gevangenis op Whalley Avenue in New Haven. We zaten in de drukke bezoekersruimte aan een van de bekraste houten tafels. De gedetineerden zagen er in hun werkbroeken en kielen allemaal net zo uit als de vierkante mannetjes die mijn vriendjes en ik vroeger tekenden. Ik moet die dag nogal verlegen zijn geweest – je moest bij hem altijd voorzichtig zijn – want mijn vader moest me overhalen bij hem te komen. ‘Kom hier, laat me je eens bekijken.’ Hij sloot zijn hand rond mijn dunne boven arm en trok me naar zich toe. ‘Kom hier. Je hebt dat hele eind gereisd om op bezoek te komen. Kom hier.’ Nu, zoveel jaren later, voel ik die greep om mijn arm soms nog, de manier waarop hij mijn arm een beetje omdraaide, ongeveer zoals je een kippenpootje vastpakt om het af te scheuren.


    Hij had iets verschrikkelijks gedaan. Dat wist ik. Geen enkele volwassene wilde me vertellen wat dat precies was. Het had te maken met een meisje en een van die dichtgetimmerde, lege rijtjeshuizen op Congress Avenue. En met dat mes met dat paarlemoeren heft. Dat was het gedeelte waarbij de volwassenen opeens akelig stil werden.


    Die zomer eindigde mijn kindertijd. Ik leerde het woord ‘moord’. Maar het blijft niet alleen maar hij het horen van dat woord. Je moet met dat woord leven, je moet het met je meedragen. Je moet eromheen draaien, het vanuit verschillende hoeken bekijken, op verschillende tijden van de dag, bij verschillende lichtomstandigheden, tot je het begrijpt, tot het tot je doordringt. Je moet het jarenlang verstoppen in jezelf, als de afzichtelijke pit in een perzik.


    Hoeveel Laurie van dit alles wist? Helemaal niets. Vanaf het eerste moment dat ik haar zag wist ik dat ze een Keurig Joods Meisje was van een Keurige Joodse Familie en dat ik geen enkele kans zou maken als ze de waarheid wist. En dus vertelde ik haar in vage en romantische bewoordingen dat mijn vader bekendstond als een losbandige figuur, maar dat ik hem nooit had gekend. Dat ik was voortgekomen uit een korte, ongelukkige relatie. En zo bleef dat in de daaropvolgende vijfendertig jaar. Voor Laurie was ik in wezen vaderloos. Ik had haar ook nooit iets anders verteld, omdat ik mezelf in wezen óók als vaderloos beschouwde. Ik was heel zeker niet de zoon van Bloody Billy Barber. Dat was allemaal niet zo schokkend. Als ik tegen mijn vriendin die later mijn vrouw werd zei dat ik niet wist wie mijn vader was, dan zei ik simpelweg hardop wat ik mezelf al die jaren had verteld. Dat was absoluut geen misleiding. Als ik ooit de zoon van Billy Barber was geweest, dan was ik dat al lang niet meer toen ik Laurie leerde kennen, behalve dan in strikt biologische zin. Wat ik Laurie vertelde, kwam dichter bij de waarheid dan de feiten. Nu zegt u misschien: Oké, maar in al die jaren moet er toch een moment zijn geweest waarop je het haar had kunnen vertellen. Dat is misschien wel zo, maar naarmate de jaren verstreken werd datgene wat ik Laurie had verteld steeds meer de waarheid. Als volwassen man was ik nog minder Billy’s zoon. Het was gewoon een verhaal, een oude mythe die te maken had met wie ik in werkelijkheid was. Eerlijk gezegd dacht ik er vrijwel nooit meer aan. Er komt een moment dat we ophouden met kinderen van onze ouders te zijn en ouders van onze kinderen worden. En bovendien: ik had het meisje. Ik had Laurie en we waren gelukkig. Ons huwelijk kreeg een bepaald ritme, we geloofden dat we elkaar kenden en we waren beiden gelukkig met de manier waarop we onze partner zagen. Waarom zou je dat bederven? Waarom zou je zoiets zeldzaams als een gelukkig huwelijk riskeren – sterker nog, een huwelijk uit liefde dat standhoudt – voor zoiets gewoons en giftigs als volledige, ondoordachte, doorzichtige eerlijkheid? Wie was erbij gebaat als ik het vertelde? Ik? Absoluut niet. Ik was van staal, neem dat maar van mij aan. Bovendien is er een nog veel alledaagser verklaring: het kwam gewoon nooit ter sprake. Het komt erop neer dat er over het algemeen nooit een geschikt moment is om aan je vrouw te vertellen dat je de zoon van een moordenaar bent.
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    Ontkenning


    Logiudice had voor een deel gelijk: ik koesterde toen inmiddels verdenkingen tegen Jacob, maar dacht daarbij niet aan moord. Het scenario dat Logiudice de onderzoeksjury probeerde te verkopen: dat ik gezien mijn familiegeschiedenis en vanwege het mes, direct had geweten dat Jacob een psychopaat was en dat ik hem probeerde te dekken, was pure nonsens. Ik neem het Logiudice niet kwalijk dat hij overdreef. Jury’s zijn van nature hardhorend en des te meer in deze zaak waarbij de omstandigheden hen min of meer dwongen hun oren dicht te houden. Vandaar dat Logiudice wel moest schreeuwen. Maar het punt is dat zoiets dramatisch niet was gebeurd. De suggestie dat Jacob mogelijk een moord had gepleegd, was ronduit krankzinnig; daar hield ik niet serieus rekening mee. Ik had eerder een vermoeden dat er iets gaande was. Jacob wist meer dan hij losliet. En dat was al erg genoeg. Toen ik eenmaal achterdocht had, onderging ik alles dubbel: als aanklager en als een bezorgde vader, de een op zoek naar de waarheid en de ander doodsbang voor diezelfde waarheid. En als ik dat niet allemaal aan de onderzoeksjury opbiechtte, nou ja, dan komt dat omdat ik zelf ook heel goed wist hoe je een zaak moet verkopen.


    De dag dat ik het mes vond, kwam Jacob ’s middags om halfdrie uit school. Vanuit de keuken hoorden Laurie en ik hem door de voordeur binnenkomen en de deur met zijn voet dichtdoen waarna hij zijn rugzak in het halletje neergooide. We wisselden nerveuze blikken, als sonaroperators die bepaalde geluiden herkennen.


    ‘Jacob,’ riep Laurie, ‘kun je even hier komen, alsjeblieft?’


    Even bleef het stil, een hapering, voordat hij zei: ‘Oké.’


    Laurie keek me met een geruststellende blik aan.


    Een beetje ongerust slofte Jacob de keuken binnen. Toen ik vanuit mijn zittende houding naar hem opkeek, viel het me op hoe groot hij was geworden, een jongen met het postuur van een man.


    ‘Pap, waarom ben je thuis?’


    ‘Er is iets waar we met je over moeten praten, Jake.’


    Hij kwam verder naar binnen en zag het mes tussen ons in op tafel liggen. Dichtgeklapt had het mes al zijn dreiging verloren. Het was gewoon een gebruiksvoorwerp.


    Ik zei zo neutraal mogelijk: ‘Kun je ons vertellen wat dit is?’


    ‘Eh… een mes?’


    ‘Geen geintjes, Jacob.’


    ‘Ga even zitten, Jacob,’ moedigde zijn moeder hem aan. ‘Ga zitten.’


    Hij ging zitten. ‘Heb je in mijn kamer gekeken?’


    ‘Niet je moeder, maar ik.’


    ‘Heb je mijn kamer doorzocht?’


    ‘Ja.’


    ‘Ooit van privacy gehoord?’


    ‘Jacob,’ zei Laurie, ‘je vader maakte zich zorgen over je.’


    Hij sloeg zijn ogen ten hemel.


    ‘We maken ons allebei zorgen,’ vervolgde Laurie. ‘Waarom vertel je ons niet wat dit te betekenen heeft.’


    ‘Jacob, je hebt me in een moeilijke positie gebracht. De halve staatspolitie is op zoek naar dit mes.’


    ‘Naar dít mes?’


    ‘Niet naar dít mes; naar een mes. Je begrijpt best wat ik bedoel. Naar een mes zoals dit. Ik begrijp alleen niet wat een jongen als jij met zo’n mes moet. Waar heb je dat voor nodig, Jake?’


    ‘Ik heb het niet nodig. Ik heb het gewoon gekocht.’


    ‘Waarom?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Je hebt het gekocht, maar je weet niet waarom?’


    ‘Het is gewoon, ik weet het niet, iets wat ik heb gedaan. Zomaar. Het betekent niks. Waarom moet alles altijd iets te betekenen hebben?’


    ‘Waarom had je het dan verstopt?’


    ‘Waarschijnlijk omdat ik wist dat jullie je rot zouden schrikken.’


    ‘Nou, dat kan je wel zeggen, ja. Waar heb jij een mes voor nodig?’


    ‘Dat zeg ik net; ik héb het niet nodig. Ik vond het gewoon cool. Ik vond het mooi. Ik wilde het gewoon hebben.’


    ‘Heb je problemen met andere jongens?’


    ‘Nee.’


    ‘Ben je bang voor iemand?’


    ‘Nee. Ik zei het toch, ik zag het en ik vond het cool en daarom heb ik het gekocht.’ Hij haalde zijn schouders op.


    ‘Waar?’


    ‘Bij die outdoorwinkel in de stad. Je kunt ze overal kopen.’


    ‘Heb je een bonnetje? Heb je een creditcard gebruikt?’


    ‘Nee, ik heb cash betaald.’


    Ik kneep mijn ogen halfdicht.


    ‘Jezus, pap, zo gek is dat niet, hoor. Sommige mensen betalen gewoon cash.’


    ‘Wat doe je ermee?’


    ‘Niks. Ik kijk er gewoon naar, ik hou het vast, kijk hoe het aanvoelt.’


    ‘Draag je het bij je?’


    ‘Nee. Meestal niet.’


    ‘Maar soms wel?’


    ‘Nee. Nou ja, heel soms.’


    ‘Neem je het mee naar school?’


    ‘Nee. Nou ja, één keer. Toen heb ik het aan een paar jongens laten zien.’


    ‘Aan wie?’


    ‘Derek, Dylan. Misschien aan nog een paar anderen.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat ik het cool vond. Zo van: hé, moet je kijken.’


    ‘Heb je het ooit ergens voor gebruikt?’


    ‘Voor wat, bijvoorbeeld?’


    ‘Ik weet het niet, waar je een mes gewoonlijk voor gebruikt; om te snijden.’


    ‘Je bedoelt of ik er ooit iemand in Cold Spring Park mee heb doodgestoken?’


    ‘Nee, ik bedoel, heb je het überhaupt ooit gebruikt?’


    ‘Nee, nooit. Natuurlijk niet.’


    ‘Dus je hebt het alleen maar gekocht en in je la gelegd?’


    ‘Zoiets, ja.’


    ‘Dat begrijp ik niet.’


    ‘Nou, toch is het zo.’


    ‘Waarom zou je…’


    ‘Andy,’ kwam zijn moeder tussenbeide, ‘hij is een tiener. Daarom.’


    ‘Laurie, hij heeft geen hulp nodig.’


    ‘Tieners doen soms domme dingen,’ legde Laurie uit. En tegen Jacob: ‘Zelfs verstándige tieners doen soms domme dingen.’


    ‘Jacob, ik moet je dit vragen, om zelf gerust te kunnen zijn: is dit het mes dat ze zoeken?’


    ‘Nee! Ben je gek of zo?’


    ‘Weet jij iets over wat er met Ben Rifkin is gebeurd? Iets wat je van je vrienden hebt gehoord? Is er iets, wat dan ook, wat je me kunt vertellen?’


    ‘Nee. Natuurlijk niet.’ Hij keek me kalm aan, beantwoordde mijn blik. Het duurde heel even, maar het was onmiskenbaar een uitdaging – een uitdrukking waarmee een uitdagende getuige je in de rechtszaal aankijkt. Nadat hij mijn blik had getrotseerd en zijn bedoeling duidelijk had gemaakt, werd hij weer het nukkige kind. ‘Ik begrijp niet dat je me dit vraagt, pap. Ik kom gewoon uit school en opeens krijg ik allemaal vragen. Ik kan het gewoon niet geloven. Ik kan echt niet geloven dat je zulke dingen van me denkt.’


    ‘Ik denk helemaal niets van je, Jacob. Ik weet alleen dat je dit mes in mijn huis hebt gebracht en ik wil graag weten waarom je dat hebt gedaan.’


    ‘Wie heeft je verteld dat je ernaar moest gaan zoeken?’


    ‘Dat maakt niet uit wie me dat heeft verteld.’


    ‘Dat moet iemand van school zijn geweest. Iemand die je gisteren hebt ondervraagd. Vertel me nou maar wie dat was.’


    ‘Wie dat was, doet er niet toe. Het gaat er niet om wat andere kinderen hebben gedaan. Jij bent hier niet het slachtoffer.’


    ‘Andy,’ zei Laurie waarschuwend. Ze had gezegd dat ik hem niet moest beschuldigen en niet aan een kruisverhoor onderwerpen. Gewoon met hem praten, Andy. We zijn familie. We kunnen met elkaar praten.


    Ik wendde mijn hoofd af en haalde een keer diep adem. ‘Jacob, als ik dat mes naar het lab breng om het daar te laten onderzoeken, op bloedsporen of ander bewijsmateriaal, zou je daar dan bezwaar tegen maken?’


    ‘Nee, hoor. Ga je gang, onderzoek zoveel je maar wilt. Het maakt mij niet uit.’


    Ik dacht even na. ‘Goed. Ik geloof je. Ik geloof je.’


    ‘Krijg ik mijn mes terug?’


    ‘Geen sprake van.’


    ‘Het is mijn mes. Je hebt het recht niet om het af te pakken.’


    ‘Ik ben je vader. Dat geeft me het recht.’


    ‘Je bent ook bij de politie.’


    ‘Heb je reden om je zorgen te maken over de politie, Jake?’


    ‘Nee.’


    ‘Waarom praat je dan over rechten?’


    ‘Wat nou als ik het niet af laat pakken?’


    ‘Dat kun je proberen.’


    Hij keek eens naar het mes op de tafel, toen naar mij, woog het voor en het tegen af. ‘Dit is hartstikke oneerlijk,’ zei hij en hij fronste zijn wenkbrauwen over zoveel onrecht.


    ‘Jake, je vader doet wat hij denkt dat het beste is omdat hij van je houdt.’


    ‘En hoe zit het met wat ík denk dat het beste is? Ik neem aan dat dat niet uitmaakt?’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Dat maakt niet uit.’


    Toen ik later die middag op het politiebureau van Newton kwam hadden ze Patz al in de verhoorkamer zitten, waar hij als een beeld van het Paaseiland voor zich uit zat te staren, zo stil, zijn ogen gericht op de camera die in de wijzerplaat van de wandklok verborgen zat. Patz wist dat die camera daar zat. De rechercheurs waren verplicht hem daarvan op de hoogte te stellen en moesten zijn toestemming hebben om het verhoor op te nemen. De camera was verborgen in de hoop dat de verdachten hem na een poosje zouden vergeten.


    Het beeld van Patz werd doorgegeven naar een klein computerscherm in de rechercheurskamer, direct buiten de verhoorkamer, waar een stuk of zes rechercheurs van Newton en CPAC stonden te kijken. Tot dusver was er klaarblijkelijk weinig spectaculairs gebeurd. De agenten stonden met effen gezichten te kijken, zonder iets te zien en zonder veel te verwachten.


    Ik ging de rechercheurskamer binnen en kwam bij hen staan. ‘Heeft hij iets gezegd?’


    ‘Niets. Zijn naam is haas.’


    Het beeld van Patz vulde het hele scherm. Hij zat aan het hoofd van een lange houten tafel. Achter hem was een kale, witte wand. Patz was een grote kerel. Volgens zijn reclasseringsambtenaar was hij een meter negentig en woog hij honderdtwintig kilo. Zelfs zoals hij daar achter die tafel zat, leek hij enorm. Maar zijn lichaam was papperig. Zijn buik en zijn tieten hingen in zijn zwarte poloshirt alsof ze hem in die zwarte zak hadden gegoten en die vervolgens bij zijn nek hadden dichtgeknoopt.


    ‘Jezus,’ zei ik, ‘die vent kan wel een beetje lichaamsbeweging gebruiken.’


    Een van de jongens van CPAC zei: ‘Misschien kan hij zich aftrekken bij kinderporno?’


    We grinnikten allemaal.


    In de verhoorkamer zat Paul Duffy van CPAC aan de ene kant van Patz en Nils Peterson, een rechercheur van de politie van Newton, aan de andere kant. Zij waren alleen maar zo nu en dan even te zien, als ze in beeld kwamen doordat ze voorover leunden.


    Duffy had de leiding van de ondervraging. ‘Goed, nog een keer. Vertel wat je je van die ochtend herinnert.’


    ‘Dat heb ik al verteld.’


    ‘Nog een keer. Je zou verbaasd zijn als je wist wat mensen zich allemaal herinneren als ze een verhaal opnieuw vertellen.’


    ‘Ik wil niet meer praten. Ik ben moe.’


    ‘Hé, Lenny, wees nou verstandig, ja? Ik probeer je uit te sluiten. Dat had ik je al verteld: ik probeer vast te stellen dat jij er niks mee te maken hebt. Dit is in je eigen belang.’


    ‘Ik heet Leonard.’


    ‘We hebben een getuige die je die ochtend in Cold Spring Park heeft gezien.’


    Dat was een verzinsel.


    Duffy verscheen in beeld en zei: ‘Je weet dat ik dat na moet trekken. Met jouw verleden kan dat nu eenmaal niet anders. Als ik het niet deed, zou ik mijn werk niet goed doen.’


    Patz zuchtte.


    ‘Nog één keer, Lenny. Ik wil niet de verkeerde oppakken.’


    ‘Ik heet Leonard.’ Hij wreef in zijn ogen. ‘Goed, ik was in het park. Daar kom ik elke ochtend. Maar ik was zelfs niet in de buurt van de plek waar die jongen is vermoord. Daar kom ik nooit, daar loop ik nooit langs. Ik heb niks gezien, ik heb niks gehoord’ – hij begon deze punten op zijn vingers af te tellen – ‘ik kende die jongen niet, ik heb die jongen nooit gezien, ik heb nooit van die jongen gehoord.’


    ‘Goed, rustig maar, Lenny.’


    ‘Ik bén rustig.’ Een blik in de camera.


    ‘En niemand heeft je die ochtend gezien?’


    ‘Nee.’


    ‘Niemand heeft je uit huis zien gaan of weer terugkomen?’


    ‘Hoe kan ik dat nou weten?’


    ‘En je hebt niemand in het park gezien die er verdacht uitzag, iemand die daar niet hoorde, waar wij van zouden moeten weten?’


    ‘Nee.’


    ‘Goed, we gaan even pauzeren, oké? Jij blijft hier. We zijn zo terug. Daarna hebben we nog een paar vragen en dan zijn we klaar.’


    ‘Hoe zit het met mijn advocaat?’


    ‘Nog niets van gehoord.’


    ‘Jullie laten me weten als hij er is?’


    ‘Zeker weten, Lenny.’


    De twee rechercheurs stonden op en maakten aanstalten om weg te gaan.


    ‘Ik heb nog nooit iemand kwaad gedaan,’ zei Patz. ‘Dat moet je goed onthouden. Ik heb nooit iemand kwaad gedaan. Nooit.’


    ‘Goed hoor,’ zei Duffy. ‘Ik geloof je.’


    De twee rechercheurs liepen voor de camera langs en gingen de deur uit en de kamer in waar ze zojuist alleen nog maar verre beelden op een computerscherm waren geweest.


    Duffy schudde zijn hoofd. ‘Ik heb niets. Hij is gewend om met de politie om te gaan. Ik heb gewoon niks om hem mee uit te dagen. Ik zou hem graag een poosje laten zitten om af te koelen, maar ik denk niet dat we nog veel tijd hebben. Zijn advocaat is op weg hierheen. Wat wil je doen, Andy?’


    ‘Hoe lang ben je nu bezig?’


    ‘Een paar uur, dacht ik. Zoiets.’


    ‘En alleen maar dit? Ontkennen, ontkennen, ontkennen?’


    ‘Ja. Het heeft geen enkele zin.’


    ‘Doe het nog eens.’


    ‘Doe het nog eens? Ben je gek? Hoe lang heb je staan kijken?’


    ‘Ik ben hier net, Duff, maar wat kunnen we anders doen? Hij is onze enige serieuze verdachte. Er is een kleine jongen dood; deze gozer houdt van kleine jongens. Hij heeft al toegegeven dat hij die ochtend in het park was. Hij kent het gebied. Hij komt daar elke ochtend, dus hij weet precies hoe het daar gaat, hij weet dat de kinderen elke morgen door het bos lopen. Hij is zonder meer groot genoeg om het slachtoffer te overweldigen. Dat is motief, middel en gelegenheid. Dus ik zeg doorgaan tot hij iets loslaat.’


    Duffy keek even naar de andere rechercheurs in de kamer, toen weer naar mij. ‘Zijn advocaat gaat daar straks een stokje voor steken, Andy.’


    ‘Dan hebben we geen tijd te verliezen, of wel soms? Ga weer naar binnen. Zorg dat ik een bekentenis krijg, dan breng ik het vanmiddag nog voor de onderzoeksjury.’


    ‘Alleen maar een bekentenis? Zomaar?’


    ‘Daarom word je zo dik betaald, kerel.’


    ‘En hoe zit het met de kinderen op school? Ik dacht dat we die kant op zouden gaan?’


    ‘Daar gaan we ook mee door, Duff, maar wat hebben we nou helemaal? Een stel geschrokken kinderen die op Facebook praatjes verkopen? Nou en? Moet je deze vent zien. Moet je hem zien. Noem mij een betere verdachte. Die hebben we niet.’


    ‘Geloof je dat echt, Andy? Denk je dat het deze kerel is?’


    ‘Ja. Misschien. Misschien. Maar we hebben iets concreets nodig om het te bewijzen. Geef me een bekentenis, Duff. Geef me het mes. Geef me wat dan ook. We hebben iets nodig.’


    ‘Goed dan.’ Duffy keek resoluut naar de rechercheur van Newton die in deze zaak zijn partner was. ‘We doen het nog een keer. Zoals de man zegt.’


    De politieman aarzelde, keek Duffy vragend aan. Waarom tijd verspillen?


    ‘We doen het nog een keer,’ herhaalde Duffy. ‘Zoals de man zegt.’


    MR. LOGIUDICE: Zover zijn ze niet gekomen, nietwaar? De rechercheurs zijn die dag niet meer bij Leonard Patz in de verhoorkamer teruggekeerd.


    GETUIGE: Nee, dat zijn ze niet. Die dag niet en ook daarna niet.


    MR. LOGIUDICE: Hoe vond je dat?


    GETUIGE: Ik was van mening dat het een vergissing was. Op grond van wat we op dat moment wisten, was het een vergissing om Patz al in zo’n vroeg stadium van het onderzoek als verdachte uit te sluiten. Het was verreweg onze meest veelbelovende verdachte.


    MR. LOGIUDICE: Dat geloof je ook nu nog?


    GETUIGE: Zonder enige twijfel. We hadden bij Patz moeten blijven.


    MR. LOGIUDICE: Waarom?


    GETUIGE: Omdat de bewijzen in die richting wezen.


    MR. LOGIUDICE: Niet alle bewijzen.


    GETUIGE: Alle bewijzen? Alle bewijsmateriaal wijst nooit in dezelfde richting, niet in een moeilijke zaak als deze. Dat is juist het probleem. Je hebt niet genoeg informatie, de feiten zijn niet compleet. Er is geen duidelijk patroon, geen voor de hand liggend antwoord. En dus doen rechercheurs wat alle mensen doen: ze vormen een verhaal in hun hoofd, een theorie, en vervolgens zoeken ze tussen de feiten en gegevens naar bewijzen om die theorie te onderbouwen. Ze zoeken eerst een verdachte en gaan daarna op zoek naar bewijzen om hem te veroordelen. Bewijzen die in de richting van andere verdachten wijzen, zien ze niet meer.


    MR. LOGIUDICE: Zoals Leonard Patz.


    GETUIGE: Zoals Leonard Patz.


    MR. LOGIUDICE: Bedoel je te zeggen dat dat hier is gebeurd?


    GETUIGE: Ik wil zeggen dat er fouten zijn gemaakt, jazeker.


    MR. LOGIUDICE: Dus, wat wordt een rechercheur geacht in een dergelijk geval te doen?


    GETUIGE: Hij moet oppassen dat hij zich niet te vroeg in één verdachte vastbijt. Omdat hij, als hij het bij het verkeerde eind heeft, bewijsmateriaal dat in de juiste richting wijst over het hoofd ziet. Dan mist hij zelfs het meest voor de hand liggende.


    MR. LOGIUDICE: Maar een rechercheur moet nu eenmaal theorieën vormen. Hij moet zich gewoonlijk op bepaalde verdachten richten voordat hij duidelijke bewijzen tegen hen heeft. Wat kun je ook anders doen?


    GETUIGE: Dat is het dilemma. Je begint altijd met een vermoeden. En soms is dat vermoeden onjuist.


    MR. LOGIUDICE: Is er in dit geval iemand op een ongegrond vermoeden afgegaan?


    GETUIGE: We wisten het niet. We wisten het simpelweg niet.


    MR. LOGIUDICE: Goed, ga verder met je verhaal. Waarom gingen de rechercheurs niet verder met het verhoren van Patz?


    Een oudere man met een versleten advocatentas kwam de rechercheurskamer binnen. Zijn naam was Jonathan Klein. Hij was ook klein, had een tenger postuur en liep een beetje gebogen. Hij droeg een grijs pak en een zwarte coltrui. Hij had lang, opvallend wit haar. Dat droeg hij recht achterovergekamd zodat het aan de achterkant over zijn kraag hing. Bovendien had hij een wit baardje. ‘Hallo, Andy,’ zei hij rustig.


    ‘Jonathan.’


    We schudden elkaar hartelijk de hand. Ik had Jonathan Klein altijd graag gemogen en ik respecteerde hem. Hij was heel anders dan ik. Ik ben zo alledaags als een halfje wit, maar hij maakte enerzijds de indruk een boekenwurm te zijn terwijl hij anderzijds een tikje een bohemien was. Maar hij preekte niet en hij loog niet, waarmee hij zich duidelijk onderscheidde van zijn confrères onder de strafpleiters, die het met de waarheid niet zo nauw namen. En hij was werkelijk intelligent en kende de wet. Hij was een wijs man, een ander woord heb ik er niet voor. Nu moet ik er wel bij zeggen dat ik me op een welhaast kinderlijke manier aangetrokken voelde tot mannen van mijn vaders leeftijd, alsof ik nog steeds een zwakke hoop koesterde om zelfs na al die jaren nog ‘ontweesd’ te worden.


    ‘Ik zou mijn cliënt graag willen spreken,’ zei Klein. Hij had een zachte stem – van nature, dat was geen aanstellerij of tactiek – waardoor het als vanzelf stil om hem heen werd als hij sprak. Je moest je werkelijk inspannen om hem te kunnen verstaan.


    ‘Ik wist niet dat jij de raadsman van die jongen was, Jonathan. Is dat voor jou niet een beetje een zaak van niks? Zo’n pedofiele ballenknijper? Dat is slecht voor je reputatie.’


    ‘Reputatie? We zijn advocaten! Bovendien is hij hier niet omdat hij een pedofiel is. Dat weet jij en dat weet ik. Dat zijn wel veel rechercheurs voor een eenvoudig geval van klotenknijpen.’


    Ik deed een stap opzij. ‘Goed. Hij zit hier. Ga maar naar binnen.’


    ‘Zet je de camera en de microfoon uit?’


    ‘Ja. Wil je soms liever naar een andere kamer?’


    ‘Nee, natuurlijk niet.’ Hij glimlachte vriendelijk. ‘Ik vertrouw je, Andy.’


    ‘Genoeg om je cliënt te laten praten?’


    ‘Nee, nee. Daar vertrouw ik je te veel voor.’


    En dat was het eind van het verhoor van Patz.


    21.30 uur


    Laurie staarde me liggend op de bank aan, haar boek omgekeerd op haar buik. Ze droeg een bruine blouse met V-hals en een grof geborduurde krans eromheen. Ze had haar schildpadbril op. Naarmate de jaren verstreken had ze een manier gevonden om de kledingstijl uit haar jonge jaren over te brengen naar de middelbare leeftijd; ze had de geborduurde boerenkielen en gerafelde jeans uit haar funky tienertijd geleidelijk aan vervangen door een meer elegante en soberder versie van dezelfde look.


    Ze zei: ‘Wil je erover praten?’


    ‘Waarover?’


    ‘Jacob.’


    ‘Dat hebben we al gedaan.’


    ‘Dat weet ik, maar je zit te piekeren.’


    ‘Ik pieker niet, ik kijk tv.’


    ‘Cooking Channel?’ zei ze glimlachend.


    ‘Er is verder niks. Ik hou trouwens van koken.’


    ‘Nee, hoor.’


    ‘Ik kijk graag naar koken.’


    ‘Het geeft niet, Andy. Het hoeft niet als je er nog niet klaar voor bent.’


    ‘Daar gaat het niet om. Er is gewoon niets om over te praten.’


    ‘Mag ik je iets vragen?’


    Ik sloeg mijn ogen ten hemel: maakt het iets uit als ik nee zeg?


    Ze pakte de afstandsbediening van de salontafel en zette de televisie uit. ‘Toen we vandaag met Jacob praatten, zei je dat je niet dacht dat hij iets had gedaan, maar vervolgens onderwierp je hem aan een kruisverhoor.’


    ‘Nee, dat heb ik niet gedaan.’


    ‘Dat heb je wél gedaan. Je hebt hem geen moment echt van iets beschuldigd, maar je toon was… aanklagerig.’


    ‘Is dat zo?’


    ‘Een beetje.’


    ‘Dat was niet mijn bedoeling. Ik zal hem straks mijn verontschuldigingen aanbieden.’


    ‘Dat hoeft niet.’


    ‘Wel als ik zo ben overgekomen.’


    ‘Ik wil alleen graag weten waarom je zo deed. Is er iets wat je me niet vertelt?’


    ‘Wat zou dat dan moeten zijn?’


    ‘Iets wat voor jou een reden was om hem zo aan te pakken.’


    ‘Ik heb hem niet “aangepakt”. Maar hoe het ook zij, nee, het kwam alleen maar door dat mes. En wat Derek op Facebook had geschreven.’


    ‘Omdat Jacob nu wat gedrags…’


    ‘Jezus, Laurie, kom nou toch. Dat kun je niet menen. Dit is gewoon kletspraat van een stelletje kinderen. Als ik Derek te pakken zou krijgen… Dat was ontzettend stom, wat hij daar schreef. Echt, soms denk ik wel eens dat hij ze niet allemaal op een rijtje heeft.’


    ‘Derek is geen slechte jongen.’


    ‘Zeg je dat ook nog als er vandaag of morgen op de deur wordt geklopt en het is voor Jacob?’


    ‘Zou dat werkelijk mogelijk zijn?’


    ‘Nee, natuurlijk niet.’


    ‘Hebben wij in dit geval een bepaalde verantwoordelijkheid?’


    ‘Je bedoelt, is het op een of andere manier onze fout?’


    ‘Fout? Nee. Ik bedoel, moeten we het melden?’


    ‘Nee. God, nee zeg. Er is niets te melden. Het is geen misdrijf om een mes in je bezit te hebben. Het is ook geen misdrijf om een domme tiener te zijn. Goddank, anders moesten we zeker de helft van alle pubers in de bak smijten.’


    Laurie knikte neutraal. ‘Alleen, hij is beschuldigd en daar weet jij nu van. De politie vindt dat natuurlijk toch; het staat open en bloot op Facebook.’


    ‘Het is geen geloofwaardige beschuldiging, Laurie. Er is geen enkele reden om Jake de hele wereld op zijn nek te jagen. De hele zaak is gewoon belachelijk.’


    ‘Denk je dat werkelijk, Andy?’


    ‘Ja! Natuurlijk. Jij niet dan?’


    Ze keek me onderzoekend aan. ‘Goed. Dus dat zit je niet dwars?’


    ‘Ik heb toch al gezegd: er zit me niks dwars.’


    ‘Echt niet?’


    ‘Echt niet.’


    ‘Wat heb je met het mes gedaan?’


    ‘Dat heb ik weggegooid.’


    ‘Waar?’


    ‘Niet hier in de vuilnisbak. Ergens in een afvalcontainer.’


    ‘Om hem te dekken.’


    ‘Nee. Ik wilde dat mes gewoon uit mijn huis hebben. En ik wilde niet dat iemand het zou kunnen gebruiken om de indruk te wekken dat Jacob schuldig is terwijl hij dat niet is. Dat is alles.’


    ‘Is dat iets anders dan hem dekken?’


    ‘Je kunt iemand die niets verkeerds heeft gedaan niet “dekken”.’


    Weer keek ze me onderzoekend aan. ‘Oké. Ik ga naar bed. Kom je ook?’


    ‘Zo dadelijk.’


    Ze stond op en kwam naar me toe, streek met haar vingers door mijn haar en kuste me op mijn voorhoofd. ‘Blijf niet te laat op, lieverd. Anders kun je morgenochtend niet uit bed komen.’


    ‘Laurie, je hebt mijn vraag niet beantwoord. Ik vroeg wat jíj dacht. Ben je het met me eens dat het belachelijk is om te denken dat Jacob dit heeft gedaan?’


    ‘Ja, ik kan me dat erg moeilijk voorstellen.’


    ‘Maar je kúnt het je wel voorstellen?’


    ‘Ik weet het niet. Bedoel je dat jij dat niet kunt, Andy? Je kunt het je zelfs niet eens voorstellen?’


    ‘Nee, dat kan ik me niet voorstellen. We hebben het hier wel over onze zoon.’


    Ze trok zich zichtbaar van me terug, behoedzaam. ‘Ik weet het niet. Ik kan me dat geloof ik ook niet voorstellen. Maar dan denk ik weer: toen ik vanmorgen wakker werd, had ik me dat mes ook niet kunnen voorstellen.’
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    Het einde


    Zondag, 22 april 2007, tien dagen na de moord.


    Op een gure, regenachtige morgen verzamelden zich honderden vrijwilligers in Cold Spring Park voor een zoekactie naar het vermiste mes. Ze vormden een doorsnee van de stad. Leerlingen van de McCormick-school, sommigen die met Ben Rifkin bevriend waren geweest, sommigen die duidelijk bij een andere schoolkliek hoorden, sportievelingen, nerds, en speelse lieve meisjes. Er waren veel jonge vaders en moeders. Ook een aantal activisten, de bekende machers die voortdurend bezig waren allerlei buurtactiviteiten te organiseren. Die verzamelden zich allemaal in de kille ochtend en luisterden naar Paul Duffy, die ze uitlegde hoe de zoekactie was georganiseerd, waarna ze in groepen wegliepen over de drassige grond om in het hun aangewezen kwadrant van het bos naar het mes te gaan zoeken. De hele onderneming werd gekenmerkt door een sfeer van vastberadenheid. Het was voor iedereen een verademing om eindelijk iets te kunnen doen, om bij het onderzoek betrokken te worden. De zaak zou nu spoedig worden opgelost, daar waren ze van overtuigd. Het wachten en die onzekerheid, dat was slopend. Dat zou afgelopen zijn zodra het mes was gevonden. Daar zouden vingerafdrukken op worden gevonden of bloed of wat voor klein dingetje dan ook, waardoor het mysterie zou worden opgelost, waarna de stad eindelijk zijn adem niet meer in hoefde te houden.


    MR. LOGIUDICE: Je hebt niet aan de zoekactie deelgenomen, toch?


    GETUIGE: Nee, inderdaad.


    MR. LOGIUDICE: Omdat je wist dat het een nutteloze onderneming was. Het mes dat ze zochten was al in Jacobs ladekast gevonden. En dat had je al voor hem weggegooid.


    GETUIGE: Nee, ik wist dat dat niet het mes was waar ze naar zochten. Ik was daar zeker van. Absoluut zeker.


    MR. LOGIUDICE: Waarom heb je dan niet meegezocht?


    GETUIGE: Een aanklager neemt nooit deel aan zijn eigen zoekacties. Ik kon het risico niet lopen dat ik getuige in mijn eigen zaak zou worden. Denk even na: als ik het moordwapen zou hebben gevonden, zou ik een onmisbare getuige zijn geworden. Dan zou ik gedwongen zijn geweest om naar de andere kant van de rechtszaal te lopen en in de getuigenbank plaats te nemen. Dan had ik de zaak moeten opgeven. Daarom blijft een goede aanklager altijd op de achtergrond. Hij wacht op het politiebureau of buiten op straat terwijl er huiszoeking wordt gedaan, hij kijkt vanuit de kamer ernaast toe terwijl een rechercheur iemand verhoort. Dat is Strafvordering Grondregel 1, Neal. Dat is de standaardprocedure. Dat is precies wat ik je lang geleden heb geleerd. Misschien heb je toen niet goed geluisterd.


    MR. LOGIUDICE: Het was dus om technische redenen?


    GETUIGE: Neal, er was niemand die liever wilde dat die zoekactie iets zou opleveren dan ik. Ik wilde dat de onschuld van mijn zoon bewezen zou worden. Dat zou zijn gebeurd als we het echte mes hadden gevonden.


    MR. LOGIUDICE: Je had totaal geen problemen met de manier waarop je je van Jacobs mes had ontdaan? Zelfs nu niet, nu je weet wat er is gebeurd?


    GETUIGE: Ik deed wat ik vond dat juist was. Jake was onschuldig. Het was het verkeerde mes.


    MR. LOGIUDICE: Je was uiteraard niet bereid om die theorie te testen, of wel soms? Je hebt het mes niet beschikbaar gesteld voor forensisch onderzoek, op vingerafdrukken of bloed of vezels, zoals je tegenover Jacob dreigde dat je zou doen?


    GETUIGE: Het was het verkeerde mes. Ik had geen onderzoek nodig om dat te bevestigen.


    MR. LOGIUDICE: Je wist dat al.


    GETUIGE: Ja, dat wist ik al.


    MR. LOGIUDICE: Wat was het? Hoe kon je daar zo zeker van zijn?


    GETUIGE: Ik kende mijn zoon.


    MR. LOGIUDICE: En dat is alles? Je kende je zoon?


    GETUIGE: Ik deed wat iedere vader zou hebben gedaan. Ik probeerde hem te beschermen tegen zijn eigen stommiteiten.


    MR. LOGIUDICE: Goed, daar zullen we het verder bij laten. Dus, terwijl de anderen zochten, waar wachtte je toen precies?


    GETUIGE: Op de parkeerplaats bij de ingang van het park.


    MR. LOGIUDICE: En toen verscheen de heer Rifkin, de vader van het slachtoffer op zeker moment?


    GETUIGE: Ja. Ik zag hem uit de richting van het bos komen. Daar zijn sportvelden, aan de voorkant van het park, voetbalvelden, honkbal. Die morgen was er niemand op de velden. Het was een lege, uitgestrekte grasvlakte. Ik zag hem naar me toe komen.


    Dat zal altijd mijn laatste beeld blijven van Dan Rifkin, eenzaam in zijn ellende: een kleine gestalte, meanderend over die enorme groene uitgestrektheid, hoofd gebogen, handen diep in zijn jaszakken. De wind blies hem telkens weer uit de koers. Hij zigzagde als een zeilbootje dat in de wind laveert.


    Ik liep hem over de velden tegemoet, maar we waren ver van elkaar verwijderd en dat vergde enige tijd. Het was een beetje pijnlijk om elkaar zo te zien naderen. Hoe moest dat er vanuit de lucht hebben uitgezien? Twee kleine figuren die over een leeg groen veld bewegen naar een ontmoetingspunt ergens in het midden.


    Toen hij wat dichterbij was gekomen, zwaaide ik. Maar Rifkin beantwoordde mijn groet niet. In de veronderstelling dat hij toevallig in de zoekactie terecht was gekomen en daardoor van streek was geraakt, nam ik me voor om de mensen van slachtofferhulp de les te lezen omdat ze Rifkin niet hadden gewaarschuwd die dag uit de buurt van het park te blijven.


    ‘Hallo, Dan,’ zei ik behoedzaam.


    Ondanks het grauwe weer droeg hij een donkere pilotenbril waarachter zijn ogen maar vaag zichtbaar waren. Hij keek me aan, zijn ogen achter die getinte glazen groot en uitdrukkingsloos als die van een vlieg. Boos, zo leek het.


    ‘Alles in orde, Dan? Wat doe je hier?’


    ‘Ik ben verbaasd jóú hier te zien.’


    ‘Ja? Waarom? Waar zou ik anders moeten zijn?’


    Hij snoof.


    ‘Wat is er, Dan?’


    ‘Weet je,’ zei hij, zijn toon was opeens filosofisch,‘ik heb de laatste tijd zo’n vreemd gevoel, alsof ik op het toneel sta en alle mensen om me heen acteurs zijn. Iedereen op de wereld, al die mensen die me op straat zo haastig voorbijlopen, die lopen allemaal met hun neus in de lucht en doen net alsof er niets is gebeurd en ik de enige ben die de waarheid kent. Ik ben de enige die weet dat Alles Veranderd Is.’


    Ik knikte, inschikkelijk, meegaand.


    ‘Ze zijn váls. Begrijp je wat ik bedoel, Andy? Ze doen alsof.’


    ‘Ik kan me alleen maar proberen in te denken hoe je je moet voelen, Dan.’


    ‘Ik denk dat jij misschien ook toneelspeelt.’


    ‘Waarom zeg je dat?’


    ‘Ik denk dat je vals bent.’ Rifkin nam zijn zonnebril af, vouwde hem zorgvuldig dicht en stak hem in de binnenzak van zijn jasje. Sinds ik hem voor het laatst had gezien, waren de wallen onder zijn ogen donkerder geworden. Zijn olijfkleurige huid had een grijsachtige kleur gekregen. ‘Ik hoor dat je van de zaak wordt gehaald.’


    ‘Wat? Van wie heb je dat gehoord?’


    ‘Dat doet er niet toe. Ik vertel het je alleen maar. Ik wil een andere officier van justitie.’


    ‘Oké, dat is iets waar we over kunnen praten, zeker.’


    ‘Er valt niks te praten. Het is al gebeurd. Bel je baas maar. Je moet met je eigen mensen praten. Zoals ik al zei, ik wil een andere officier. Iemand die niet op zijn krent zit, maar iets aan de zaak doet. En dat gaat nu gebeuren.’


    ‘Op mijn krent zitten? Waar heb je het verdomme over, Dan?’


    ‘Je zei dat al het mogelijke werd gedaan. Wat is er precies gedaan?’


    ‘Luister, het is een moeilijke zaak, ik geef toe…’


    ‘Nee, nee, het is meer dan dat en dat weet je heel goed. Waarom heb je die kinderen niet meer onder druk gezet? Nog steeds niet, tot de dag van vandaag niet? Ik bedoel, waarom heb je ze niet werkelijk de duimschroeven aangedraaid? Dat zou ik wel eens willen weten.’


    ‘Ik héb met ze gesproken.’


    ‘Ook met je eigen zoon, Andy?’


    Mijn mond viel open. Ik stak mijn hand uit om zijn arm aan te raken, contact te maken, maar hij stak zijn hand op alsof hij hem weg wilde slaan.


    ‘Je hebt tegen me gelogen, Andy. Je hebt de hele tijd gelogen.’


    Hij wendde zijn hoofd af en keek naar de bomen. ‘Weet je waar ik mee zit, Andy? Wat mij hier hindert? De gedachte dat mijn zoon hier een poosje, een paar minuten of misschien maar een paar seconden, ik weet niet hoe lang, maar toch in elk geval enige tijd, nog heeft geleefd. Hij lag daar ergens in de natte bladeren dood te bloeden, godverdomme. En ik was niet bij hem. Ik had bij hem moeten zijn om hem te helpen. Dat doet een vader. Maar ik wist het niet. Ik was ergens anders, in de auto, op kantoor, aan de telefoon of waar ik dan ook mee bezig mag zijn geweest. Begrijp je dat, Andy? Heb je enig idee hoe dat voelt? Kun je je dat ook maar enigszins voorstellen? Ik heb hem geboren zien worden, ik heb zijn eerste stapjes gezien en ik heb hem leren fietsen. Ik heb hem voor het eerst naar school gebracht. Maar ik was er niet bij om hem te helpen toen hij stierf. Kun je je voorstellen hoe dat voelt?’


    ‘Dan,’ zei ik zwakjes, ‘zal ik een auto laten komen om je naar huis te brengen? Ik geloof nooit dat het goed voor je is om hier te zijn. Je moet bij je gezin zijn.’


    ‘Ik kan niet bij mijn gezin zijn, Andy, dat is verdomme nou net het punt! Mijn gezin is dood.’


    ‘Oké.’ Ik keek naar de grond, naar zijn witte sneakers die onder de modderspetters en dennennaalden zaten.


    ‘Ik zal je nog eens wat vertellen,’ vervolgde Rifkin. ‘Het doet er nu verder niet meer toe wat er met mij gebeurt. Ik kan aan de drugs raken of gaan stelen of een zwerver worden. Het maakt niet meer uit. Waarom zou het? Wat kan mij dat nou schelen?’


    Zoals hij dat zei, klonk het als een grauw, een bittere sneer.


    ‘Bel je kantoor, Andy.’ Een korte pauze. ‘Toe dan, bel. Het is afgelopen. Je doet niet meer mee.’


    Ik haalde mijn telefoon uit mijn zak en belde Lynn Canavan rechtstreeks op haar mobiele nummer. Hij ging drie keer over. Ik kon me voorstellen hoe ze naar het nummer keek en zich voorbereidde om te antwoorden.


    ‘Ik ben op kantoor,’ zei ze. ‘Kom direct hierheen, alsjeblieft.’


    Terwijl Rifkin met een voldane uitdrukking toekeek, zei ik tegen haar dat ze, als ze iets te zeggen had, dat ook nu kon doen, dat bespaarde me de reis naar kantoor.


    ‘Nee,’ zei ze gedecideerd. ‘Kom naar kantoor, Andy. Ik wil je persoonlijk spreken.’


    Ik klapte de telefoon dicht. Ik wilde iets tegen Rifkin zeggen, het ga je goed, of het allerbeste of een andere nietszeggende wens, maar ergens wist ik dat hij gelijk had en dat het hiermee afgelopen was. Dat liet hij op de een of andere manier door zijn lichaamstaal blijken. Hij had me de rol van booswicht al toebedeeld. Hij wist waarschijnlijk trouwens meer dan ik.


    Ik liet hem op dat groene veld achter en reed in een verslagen stemming langs de rivier naar Cambridge. Ik had me al neergelegd bij het feit dat ik van de zaak werd gehaald; dat kon Rifkin onmogelijk hebben bedacht. Iemand had hem ingelicht, waarschijnlijk Logiudice, wiens stiekeme gefluister in het oor van de hoofdofficier dan toch eindelijk resultaat had opgeleverd. Vooruit dan maar. Ik zou van de zaak worden gehaald in verband met tegenstrijdige belangen, vanwege een formele kwestie. Hij was me te slim af geweest, dat was alles. Dat was kantoorpolitiek en ik was nu eenmaal apolitiek, altijd al geweest. Logiudice zou dus zijn belangrijke zaak krijgen en ik zou verdergaan met het volgende dossier, het volgende lijk, de volgende zaak die door de molen zou gaan. Dat geloofde ik nog steeds, dwaas of voor de gek gehouden of onderhevig aan zelfbedrog als ik nu eenmaal was. Ik zag nog steeds niet wat er te gebeuren stond. Er was zo weinig bewijs dat in de richting van Jacob wees – een schoolmeisje met een geheim, een stelletje kinderen dat op Facebook kletspraat verkocht en zelfs het mes. Als bewijsmateriaal stelde dat werkelijk niets voor. De eerste de beste halfbakken strafpleiter zou dat meteen van tafel vegen.


    Bij de ingang van de rechtbank werd ik opgewacht door niet minder dan vier man van de staatspolitie in burger. Ik herkende ze allemaal als jongens van CPAC, maar slechts een ervan kende ik goed, een rechercheur die Moynihan heette. Als een soort pretoriaanse garde escorteerden ze me door de hal van het gerechtsgebouw naar het kantoor van de hoofdofficier van justitie en vervolgens door de op deze zondagmorgen verlaten gangen en kantoren naar het grote hoekkantoor van Lynn Canavan.


    Aan de grote conferentietafel zaten drie mensen: Canavan, Logiudice en een persvoorlichter die Larry Siff heette en wiens doorlopende aanwezigheid aan Canavans zijde in het afgelopen jaar een ontmoedigend teken van de permanente campagne was geweest. Ik had niets tegen Siff persoonlijk, maar ik verfoeide zijn inbreuk op het sacrale proces waaraan ik mijn leven had gewijd. Meestal hoefde hij niet eens iets te zeggen; alleen zijn aanwezigheid zorgde er al voor dat rekening moest worden gehouden met politieke implicaties.


    Hoofdofficier van justitie Canavan zei: ‘Ga zitten, Andy.’


    ‘Vond je dit nou echt nodig, Lynn? Wat dacht je dat ik zou doen? Uit het raam springen?’


    ‘Het is voor je eigen bestwil. Je weet hoe het gaat.’


    ‘Hoe wát gaat? Ik krijg een gevoel alsof ik ben aangehouden.’


    ‘Nee. We moeten alleen voorzichtig zijn. Mensen raken van streek. Ze reageren onvoorspelbaar. We willen geen scènes. Jij zou hetzelfde hebben gedaan.’


    ‘Dat is niet waar.’ Ik ging zitten. ‘Dus, waar raak ik door van streek?’


    ‘Andy,’ zei ze, ‘we hebben slecht nieuws. Het gaat om de Rifkinzaak. De vingerafdruk op het sweatshirt van het slachtoffer? Die is van je zoon Jacob.’ Ze schoof me een aan elkaar geniet rapport toe.


    Ik nam het rapport snel door. Het was afkomstig van het lab van de staatspolitie. Het rapport vermeldde twaalf punten van overeenkomst tussen de latente vingerafdruk die op de plaats delict was gevonden en een van de bekende afdrukken op Jacobs afdrukkenformulier, veel meer dan de acht die vereist waren voor een positieve match. Het was de rechterduim: Jacob had zijn arm uitgestoken en het slachtoffer bij zijn opengeritste sweatshirt gegrepen waardoor hij een afdruk op het label aan de binnenkant had achtergelaten.


    Ik zei verbijsterd: ‘Ik weet zeker dat daar een verklaring voor is.’


    ‘Dat denk ik ook.’


    ‘Ze gaan naar dezelfde school. Jacob zit bij hem in de klas. Ze kenden elkaar.’


    ‘Ja.’


    ‘Dat wil niet zeggen…’


    ‘Dat weten we, Andy.’


    Ze keken me medelijdend aan. Allemaal, behalve de jongere agenten van de staatspolitie, die nu bij het raam stonden, die me niet kenden en dus net zoveel minachting voor me konden koesteren als voor elke andere boef.


    ‘We sturen je met betaald verlof. Het is deels mijn fout: ik had je die zaak van begin af aan niet moeten laten doen. Deze jongens’ – ze gebaarde naar de mannen van de staatspolitie – ‘gaan met je mee naar je kantoor. Je kunt je persoonlijke zaken meenemen. Geen papieren, geen dossiers. Je mag de computer niet aanraken. Je werk is eigendom van het bureau.’


    ‘Wie neemt de zaak over?’


    ‘Neal.’


    Ik glimlachte. Hoe kon het ook anders.


    ‘Andy, heb je er om een of andere reden bezwaar tegen dat Neal de zaak voorbrengt?’


    ‘Maakt het iets uit wat ik vind, Lynn?’


    ‘Misschien, als je met goede argumenten komt.’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, laat hem het doen. Ik zou niet anders willen.’


    Logiudice keek de andere kant op, ontweek mijn blik.


    ‘Heb je hem gearresteerd?’


    Nog meer ogen die de andere kant op keken om me te ontwijken.


    ‘Lynn, heb je mijn zoon gearresteerd?’


    ‘Nee.’


    ‘Ga je dat doen?’


    Nu kwam Logiudice tussenbeide. ‘Dat hoeven we je niet te vertellen.’


    Canavan legde hem met een handgebaar het zwijgen op. ‘Ja. Gezien de omstandigheden hebben we weinig keus.’


    ‘Gezien de omstandigheden? Welke omstandigheden? Denk je soms dat hij naar Costa Rica zal vluchten?’


    Ze haalde haar schouders op.


    ‘Heb je het aanhoudingsbevel al?’


    ‘Ja.’


    ‘Lynn, ik geef je mijn woord: hij zal zichzelf aangeven. Je hoeft hem niet te arresteren. Hij hoort niet in de gevangenis, zelfs geen nacht. Hij is niet vluchtgevaarlijk, dat weet je. Hij is mijn zoon. Hij is mijn zoon, Lynn. Ik wil niet dat hij gearresteerd wordt.’


    ‘Andy,’ zei de hoofdofficier, ze wuifde mijn smeekbede weg alsof het rook was, ‘het zou misschien voor iedereen beter zijn als jij een poosje uit de buurt ven het gerechtsgebouw bleef. Laat de zaak betijen. Goed?’


    ‘Lynn, ik vraag je dit als vriend, als een persoonlijke gunst: alsjeblieft, arresteer hem niet.’


    ‘Ik heb geen keus, Andy.’


    ‘Maar waarom dan? Ik begrijp het niet. Vanwege een vingerafdruk? Eén lullige vingerafdruk? Is dat alles? Je moet meer hebben. Vertel me dat er nog meer is.’


    ‘Andy, ik raad je aan om een advocaat te nemen.’


    ‘Een advocaat? Ik bén advocaat. Zeg me waarom je mijn zoon dit aandoet. Je verwoest mijn gezin. Ik heb het recht te weten waarom.’


    ‘Ik handel op grond van het bewijsmateriaal, meer niet.’


    ‘Het bewijsmateriaal voert naar Patz. Dat heb ik je verteld.’


    ‘Er is meer dan jij weet, Andy. Veel meer.’


    Het duurde even voordat de volle betekenis van wat ze zei tot me doordrong. Maar ook maar heel even. Ik vouwde mijn kaarten dicht en besloot dat ik ze van nu af aan niets meer zou laten zien.


    Ik stond op. ‘Oké. Laten we dan maar gaan.’


    ‘Zomaar opeens?’


    ‘Wilde je verder nog iets zeggen? Jij, Neal?’


    Canavan zei: ‘Je weet dat we met je meeleven. Wat je zoon ook mag hebben gedaan, dat ben jij niet. We kennen elkaar al heel lang, jij en ik, Andy. Dat vergeet ik niet.’


    Ik voelde mijn gezicht verharden en het was alsof ik door de ooggaten van een stenen masker keek. Ik keek alleen maar naar Canavan, mijn oude vriendin van wie ik nog steeds hield en die ik, ondanks alles, nog steeds vertrouwde. Ik durfde zelfs geen blik in de richting van Logiudice te werpen. Er stroomde een golf van energie door mijn rechterarm. Op dat moment had ik het gevoel dat als ik zelfs maar naar hem zou kijken, mijn hand uit zou schieten om hem bij de keel te grijpen en zijn strottenhoofd te vermorzelen.


    ‘Zijn we hier klaar?’


    ‘Ja.’


    ‘Mooi zo. Ik moet weg. Ik moet dringend naar mijn gezin.’


    Hoofdofficier Canavan keek me bezorgd aan. ‘Kun je rijden, Andy?’


    ‘Prima.’


    ‘Goed dan. Deze mensen gaan mee naar je kantoor.’


    Op mijn kantoor gooide ik wat spullen in een kartonnen doos, papieren en troep van mijn bureau, foto’s van de wand, de kleine aandenkens van jaren werk. De steel van een bijl, een bewijsstuk van een zaak die ik nooit door de onderzoeksjury had kunnen krijgen. Het paste allemaal in die ene kartonnen doos, al die jaren, het werk, de vriendschappen, het respect dat ik beetje bij beetje in de ene na de andere zaak had vergaard. Dat was nu allemaal weg, hoe Jacobs zaak ook zou aflopen. Want zelfs als Jacobs naam gezuiverd zou worden, dan nog zou ik niet ontkomen aan de smet van de beschuldiging. Een jury zou mijn zoon alleen ‘niet schuldig’ kunnen verklaren, maar nooit ‘onschuldig’. We zouden de stank nooit meer kwijtraken. Ik betwijfelde of ik ooit weer als advocaat een rechtszaal binnen zou kunnen komen. Maar de gebeurtenissen gingen te snel om bij verleden of toekomst stil te blijven staan. Er was alleen nu.


    Vreemd genoeg raakte ik niet in paniek. Ik verloor geen moment mijn zelfbeheersing. Jacobs aanklacht voor moord was een granaat – dat we er allemaal door zouden worden vernietigd was onontkoombaar en alleen nog maar een kwestie van details – maar ik werd bevangen door een merkwaardig kalm gevoel van urgentie. Er was ongetwijfeld al een team met een bevel tot huiszoeking onderweg naar mijn huis. Misschien was dat zelfs de reden waarom de hoofdofficier me helemaal naar haar kantoor had laten komen: om mij bij mijn huis weg te houden voordat er huiszoeking kon worden gedaan. Dat was exact wat ik zelf zou hebben gedaan.


    Ik rende het kantoor uit.


    Vanuit de auto belde ik Laurie’s mobiele nummer. Ze nam niet op. ‘Laurie, dit is heel erg belangrijk. Bel me onmiddellijk terug zodra je dit bericht ontvangt.’


    Ik belde Jacobs mobiele telefoon. Geen antwoord.


    Toen ik thuiskwam, was het al te laat: er stonden vier politiewagens voor de deur om het huis in de gaten te houden en ervoor te zorgen dat daar niets kon gebeuren terwijl ze wachtten tot het bevel tot huiszoeking zou arriveren. Ik reed door en parkeerde om de hoek.


    Mijn huis grenst aan een halte van de forenzentrein tussen de stad en de voorsteden. Een hek van tweeënhalve meter hoog scheidt het perron van mijn achtertuin. Ik klauterde er zonder moeite overheen. Ik had zoveel adrenaline in mijn lijf dat ik met hetzelfde gemak een berg zou hebben beklommen.


    Eenmaal in de achtertuin worstelde ik me tussen de coniferen door aan de rand van het gazon. De naaldachtige bladeren prikten en kriebelden toen ik mijn lichaam ertussendoor wrong.


    Ik rende door de achtertuin. Mijn buurman was in zijn achtertuin bezig. Hij zwaaide en meer uit een reflex zwaaide ik terug terwijl ik langs sprintte.


    Eenmaal binnen riep ik zachtjes Jacobs naam. Om hem voor te bereiden op wat er ging gebeuren. Er was niemand thuis.


    Met twee treden tegelijk rende ik de trap op naar Jacobs kamer en rukte daar laden open, haalde de kast leeg, gooide de stapels wasgoed op de vloer overhoop, op zoek naar wat dan ook dat ook maar enigszins bezwarend zou kunnen zijn en dat dan weg te gooien.


    Vindt u dat heel erg? Ik hoor een klein stemmetje in uw hoofd: Vernietiging van bewijs! Belemmering van de rechtsgang! U bent naïef. U gaat ervan uit dat rechtbanken betrouwbaar zijn, dat verkeerde resultaten zeldzaam zijn en dat ik daarom vertrouwen in het systeem had moeten hebben. U denkt: Als hij werkelijk geloofde dat Jacob onschuldig was, zou hij de politie gewoon zijn gang hebben laten gaan en hadden ze alles mee mogen nemen wat ze maar wilden. Laat ik dan een geheimpje verklappen: het foutenpercentage is bij vonnissen in strafzaken veel hoger dan iemand zich kan voorstellen. Niet alleen de verkeerde negatieve uitspraken waarbij de schuldigen vrijuit gaan, die ‘vergissingen’ erkennen en accepteren we. Dat is het voorspelbare gevolg van de manier waarop wij alles in het voordeel van de verdachte uitleggen. De werkelijke verrassing is het aantal keren dat er een verkeerde positieve uitspraak wordt gedaan, de onschuldige mensen die schuldig worden bevonden. Dat foutenpercentage erkennen we niet – daar denken we zelfs niet aan – omdat het te veel vragen oproept. Het punt is dat wat wij bewijs noemen, net zo feilbaar is als de getuigen die het aanbrengen, allemaal mensen. Het geheugen laat hen in de steek. Dat de vaststelling van een identiteit door een ooggetuige onbetrouwbaar is, is algemeen bekend en zelfs politiemensen met de beste bedoelingen maken fouten in hun beoordelingen en ook hun geheugen is niet altijd betrouwbaar. In elk systeem is de menselijke factor altijd gevoelig voor fouten. Waarom zou dat bij rechtbanken anders zijn? Dat is het ook niet. Ons blinde vertrouwen in het systeem is het product van onwetendheid en magisch denken en geen haar op mijn hoofd die eraan dacht om het lot van mijn zoon daaraan toe te vertrouwen. Niet omdat ik geloofde dat hij schuldig was, dat verzeker ik u, maar juist omdat hij onschuldig was. Ik deed het weinige wat ik kon doen om ervoor te zorgen dat de uitkomst juist zou zijn, gerechtvaardigd. Als u me niet gelooft, gaat u dan maar eens een uur of wat bij een strafzaak op de publieke tribune zitten en stel uzelf daarna de vraag of u werkelijk gelooft dat dit foutloos verloopt. Vraag uzelf of ú uw kind daaraan zou toevertrouwen.


    Hoe het ook zij, ik vond niets waarover ik me ook maar in de verste verte zorgen hoefde te maken, alleen de gebruikelijke rommel van een tiener, vuile was, sneakers die de vorm van zijn enorme voeten hadden aangenomen, schoolboeken, gamerstijdschriften, oplaadkabeltjes voor zijn elektronica. Eigenlijk wist ik ook niet wat ik gedacht had te vinden. Het probleem was dat ik nog niet wist wat het OM had waardoor ze er zo op gebrand waren Jacob in staat van beschuldiging te stellen en de gedachte dat ik niet wist wat ze tegen hem hadden, maakte me dol.


    Ik was nog steeds bezig de kamer overhoop te halen, toen mijn mobiele telefoon ging. Het was Laurie. Ik zei dat ze onmiddellijk naar huis moest komen – ze was op bezoek bij een vriendin in Brookline, niet meer dan twintig minuten rijden – maar meer vertelde ik haar niet. Ze was te emotioneel. Ik wist niet hoe ze zou reageren en ik had nu geen tijd om me met haar te bemoeien. Nu eerst Jacob helpen. Laurie kan wachten. ‘Waar is Jacob?’ vroeg ik. Dat wist ze niet. Ik verbrak de verbinding.


    Ik keek de kamer nog eens rond. Ik kwam in de verleiding om Jacobs laptop te verstoppen. God weet wat er op de harde schijf stond. Maar ik bedacht dat de computer wegstoppen hoe dan ook slecht voor hem zou uitpakken. Als de computer niet te vinden was, zou dat gezien zijn activiteiten online verdacht lijken. Maar werd hij gevonden, dan zou er mogelijk vernietigend bewijsmateriaal op blijken te staan. Uiteindelijk liet ik het maar zo – misschien was dat onverstandig, maar ik had geen tijd om me daar verder in te verdiepen. Jacob wist dat hij op Facebook publiekelijk beschuldigd was; vermoedelijk was hij wel zo wijs geweest om zijn harde schijf te wissen als dat nodig was geweest.


    Er werd aan de voordeur gebeld. Game over. Ik was nog steeds niet helemaal op adem.


    Het was niemand minder dan Paul Duffy die met het huiszoekingsbevel op de stoep stond. ‘Sorry, Andy,’ zei hij.


    Ik zei niets en keek alleen maar. De mensen van de staatspolitie in hun blauwe windbrekers, de politiewagens met de zwaailichten aan, mijn oude vriend die me het in drieën gevouwen papier toestak – ik wist eenvoudigweg niet hoe ik daarop moest reageren en dus reageerde ik nauwelijks. Ik stond daar, zwijgend, terwijl hij me het papier in de hand stopte.


    ‘Andy, ik moet je vragen om buiten te wachten. Je kent de procedure.’


    Ik had een paar seconden nodig om wakker te worden, om terug te keren in de werkelijkheid en te aanvaarden dat dit echt gebeurde. Maar ik was vastbesloten om geen amateurfouten te maken, niet te blunderen en ze helemaal niets te geven. Niet onder druk in de eerste, kritische momenten van de zaak domme dingen zeggen. Dat is de fout waardoor mensen in de gevangenis belanden.


    ‘Is Jacob hier, Andy?’


    ‘Nee.’


    ‘Weet je waar hij is?’


    ‘Geen idee.’


    ‘Kom, kerel, ga alsjeblieft naar buiten.’ Hij legde zijn hand zacht op mijn bovenarm, maar trok me niet naar buiten. Hij leek bereid te wachten tot ik zover was. Hij boog zich naar me over en zei op vertrouwelijke toon: ‘Laten we dit op de juiste manier doen.’


    ‘Het is goed, Paul.’


    ‘Het spijt me.’


    ‘Doe jij nou maar gewoon je werk, oké? Verpruts het niet.’


    ‘Oké.’


    ‘Zorg dat je de puntjes op de i zet en de streepjes door de t, anders maakt Logiudice gehakt van je. Dan zet hij je tijdens het proces neer als de domme dorpsveldwachter, neem dat maar van mij aan. Hij doet wat hij moet doen. Hij zal je niet beschermen zoals ik dat zou hebben gedaan.’


    ‘Oké, Andy. Het is goed. Kom naar buiten.’


    Ik wachtte op het trottoir voor het huis. Aan de overkant verzamelden zich steeds meer nieuwsgierigen, aangetrokken door de politiewagens voor de deur. Ik was liever naar de achtertuin gegaan, uit het zicht, maar ik moest hier zijn als Laurie of Jacob thuiskwam, om ze te steunen – en te begeleiden.


    De huiszoeking was net een paar minuten aan de gang toen Laurie arriveerde. Ze wankelde toen ze het nieuws hoorde. Ik hield haar vast en fluisterde haar in het oor dat ze niets moest zeggen en zelfs geen emotie moest tonen, geen angst of verdriet. Geef ze niets. Ze snoof smalend en begon toen te huilen. Haar huilen was oprecht en ongeremd, alsof er niemand keek. Het kon haar niet schelen wat mensen dachten, want niemand had ooit slecht over haar gedacht, op geen enkel moment in haar leven. Ik wist beter. We stonden samen voor het huis, ik met mijn arm om haar heen, beschermend, bezitterig.


    Toen de huiszoeking na twee uur nog steeds niet afgelopen was, liepen we naar de achterkant van het huis en gingen op de veranda zitten. Laurie huilde zachtjes, kwam weer wat tot zichzelf en begon toen weer te huilen.


    Op een bepaald moment kwam inspecteur Duffy achterom en beklom de treetjes naar de veranda. ‘Andy, het is maar dat je het weet, maar we hebben vanmorgen een mes in het park gevonden. Het lag in de modder bij een meertje.’


    Ik wist het. Ik wist dat het zou opduiken. ‘Hebben jullie vingerafdrukken gevonden, bloed, iets anders?’


    ‘Niet wat direct zichtbaar was. Het is op het lab. Het zat onder de opgedroogde algen, als een soort groen poeder.’


    ‘Het is van Patz.’


    ‘Ik weet het niet. Misschien.’


    ‘Wat voor een mes was het?’


    ‘Een gewoon keukenmes.’


    ‘Een keukenmes?’ zei Laurie.


    ‘Ja. Hebben jullie al je messen nog?’


    ‘Kom nou, Duffy,’ zei ik, ‘doe even gewoon. Waarom vraag je zoiets?’


    ‘Goed, neem me niet kwalijk. Het is mijn taak om zoiets te vragen.’


    Laurie keek hem boos aan.


    ‘Hebben jullie al iets van Jacob gehoord, Andy?’


    ‘Nee. We weten niet waar hij zit. We hebben iedereen gebeld.’


    Duffy onderdrukte een sceptische blik.


    ‘Het is een jongen,’ zei ik. ‘Hij verdwijnt soms.’


    ‘Als hij thuiskomt, Paul, wil ik niet dat er ook maar iemand met hem praat. Geen vragen. Hij is minderjarig. Hij heeft recht op de aanwezigheid van een ouder of een voogd. Probeer geen geintjes uit te halen.’


    ‘Jezus, Andy, niemand “haalt geintjes uit”. We willen wel graag met hem praten, dat spreekt voor zich.’


    ‘Vergeet het maar.’


    ‘Andy, het zou hem kunnen helpen.’


    ‘Vergeet het maar. Hij heeft niets te zeggen. Geen woord.’


    Iets in de tuin trok onze aandacht en we draaiden alle drie ons hoofd om. Een grijs konijn snuffelde in de lucht, draaide zijn kop om, op zijn hoede, ontspande toen. Hij hipte een stukje verder, bleef weer zitten. Bewegingloos, bijna onzichtbaar in het gras en het schemerlicht. Toen hipte hij weer verder, niet meer dan een grijze golving.


    Duffy wendde zich weer naar Laurie. Nog maar een paar weken eerder waren we op zaterdagavond met zijn allen gaan eten. Duffy en zijn vrouw en Laurie en ik. Het leek iets uit een ander leven. ‘We zijn bijna klaar, Laurie. Nog even en dan zijn we weg.’


    Ze was te kwaad en te verdrietig en had te veel het gevoel dat ze verraden was om tegen hem te zeggen dat het oké was.


    ‘Paul,’ zei ik. ‘Hij heeft het niet gedaan. Ik zeg dat voor het geval ik mogelijk later geen kans meer krijg. Jij en ik zullen elkaar waarschijnlijk een poosje niet spreken, dus ik wil dat je het nu van me hoort, oké? Hij heeft het niet gedaan. Hij heeft het níét gedaan.’


    ‘Oké, ik hoor wat je zegt.’ Hij maakte aanstalten om weg te lopen.


    ‘Hij is onschuldig. Hij is net zo onschuldig als jouw zoon.’


    ‘Oké,’ zei hij en hij liep weg.


    Verderop, bij de coniferen, zat het konijn rechtop te kauwen.


    We wachtten tot na het donker op Jacob, tot de politie en de voyeurs allemaal vertrokken waren. Maar hij kwam niet.


    Hij had zich urenlang verscholen gehouden, voornamelijk in het bos van Cold Spring Park, in achtertuinen en in de speelhut achter de basisschool waar hij vroeger op had gezeten en dat was waar de politie hem rond acht uur die avond vond.


    Volgens het politierapport liet hij zich gewillig de handboeien omdoen. Hij had niet geprobeerd te vluchten. Hij begroette de politieman met: ‘Ik ben degene die jullie zoeken’ en: ‘Ik heb het niet gedaan.’ Toen de agent laatdunkend zei: ‘En hoe is jouw vingerafdruk dan op het lichaam gekomen?’ flapte Jacob eruit – dom of juist slim, daar ben ik nog altijd niet uit – ‘Ik heb hem gevonden. Hij lag daar al. Ik wilde hem optillen zodat ik hem kon helpen. Toen zag ik dat hij dood was en toen ben ik bang geworden en ervandoor gegaan.’ Het was de enige verklaring die Jacob ooit tegenover de politie aflegde. Hij moet, wat laat, hebben beseft dat het riskant was om dergelijke bekentenissen te uiten en daarna heeft hij geen woord meer gezegd. Jacob was een van de zeer weinige jongens die de volle betekenis van het zwijgrecht kenden. Later zou er gespeculeerd worden over de vraag waarom Jacob deze singuliere uitspraak had gedaan, hoe compleet en vol eigenbelang die was geweest. Er werd gesuggereerd dat hij die verklaring van tevoren had opgesteld en zich op het geschikte moment had laten ontvallen. Dat hij de zaak bespeelde en in een zo vroeg mogelijk stadium aan zijn verdediging begon. Het enige wat ik met zekerheid weet, is dat Jacob nooit zo slim en doortrapt is geweest als hij in de media werd beschreven.


    Hoe het ook zij, het enige wat Jacob daarna tegen de politieman zei en telkens weer herhaalde, was: ‘Ik wil mijn vader spreken.’


    Er kon die avond geen borgtocht voor hem worden geregeld. Hij werd op het politiebureau van Newton ingesloten, maar een paar kilometer van ons huis.


    Laurie en ik mochten hem heel even zien, in een klein bezoekerskamertje zonder ramen.


    Jacob was duidelijk overstuur. Zijn ogen waren waterig en rood omrand. Hij had een kleur en op elke wang een horizontale rode streep, alsof hij zich in oorlogskleuren had beschilderd. Hij was duidelijk doodsbenauwd. Tegelijkertijd probeerde hij zich te beheersen. Zijn manier van doen was gespannen, stijf, mechanisch. Een jongen die een man probeerde te imiteren, maar dan zoals die puber een man ziet. Dat vond ik geloof ik nog het ergst, de manier waarop hij moest worstelen om zichzelf onder controle te houden, om die storm van emoties – paniek, woede, verdriet – te onderdrukken. Hij zou dat niet veel langer kunnen volhouden. Hij was bezig snel op te branden.


    ‘Jacob,’ zei Laurie met onvaste stem, ‘gaat het een beetje?’


    ‘Nee! Natuurlijk niet.’ Hij gebaarde naar de kamer om hem heen en trok een spottend gezicht. ‘Ik ben dood.’


    ‘Jake…’


    ‘Zeggen ze dat ík Ben heb vermoord? Dat kan niet. No way. Ik kan echt niet geloven dat dit gebeurt. Ik gelóóf het niet, echt niet.’


    Ik zei: ‘Hé, Jake, het is een vergissing. Een of ander afschuwelijk misverstand. We regelen dat wel, goed? Ik wil niet dat je de moed opgeeft. Dit is nog maar het begin van het proces. We hebben nog een lange weg te gaan.’


    ‘Ik kan het niet geloven. Ik kan het echt niet geloven. Ik voel me net alsof’ – hij maakte een geluid dat een ontploffing moest voorstellen en gaf met zijn handen de vormen van een paddenstoelwolk aan – ‘weet je wel? Het is net als, net als bij, wie is dat ook weer? In dat verhaal?’


    ‘Kafka?’


    ‘Nee. Die vent van die film, hoe heet die ook alweer?’


    ‘Ik weet het niet, Jake.’


    ‘Die film waarin die jongen, zeg maar, erachter komt dat de wereld niet echt de wereld is. Dat het gewoon maar een droom is. Een simulatie. Dat het allemaal door een computer gemaakt is. En nu krijgt hij opeens de echte wereld te zien. Dat is dan net als, als een oude film.’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘The Matrix!’


    ‘The Matrix? Is dat een oude film?’


    ‘Keanu Reeves, pap? Kom nou.’


    Ik keek Laurie aan. ‘Keanu Reeves?’


    Ze haalde haar schouders op.


    Het was verbazingwekkend dat Jake zelfs nu nog dwaas kon doen. Maar het was wel zo. Hij was nog dezelfde malloot als een paar uur eerder, zoals hij altijd al was geweest.


    ‘Wat moet ik nou doen, pap?’


    ‘We gaan vechten. We gaan dit punt voor punt weerleggen.’


    ‘Nee, ik bedoel niet, zeg maar, in het algemeen. Nú. Wat gaat er nu gebeuren?’


    ‘Morgenochtend word je voorgeleid. Dan gaan ze je vertellen waarvan je beschuldigd wordt en dan regelen we de borgtocht en ga je mee naar huis.’


    ‘Hoeveel is de borgtocht?’


    ‘Dat horen we morgen.’


    ‘Wat nou als we die niet kunnen betalen? Wat gebeurt er dan met me?’


    ‘Dat regelen we, maak je maar geen zorgen. We hebben wat geld opzijgezet. We hebben het huis.’


    Hij snoof. Hij had me honderden keren over geld horen klagen. ‘Het spijt me verschrikkelijk. Ik heb het niet gedaan, dat zweer ik. Ik weet heus wel dat ik niet, zeg maar, volmaakt ben, oké? Maar dit heb ik niet gedaan.’


    ‘Ik geloof je.’


    Laurie zei: ‘Je bent wél volmaakt, Jacob.’


    ‘Ik kénde Ben niet eens. Het was gewoon… weet je, een jongen van school. Waarom zou ik zoiets doen? Nou? Waarom? Waarom zeggen ze dat ik het heb gedaan?’


    ‘Ik weet het niet, Jake.’


    ‘Dit was jouw zaak! Hoe bedoel je dat je het niet weet?’


    ‘Ik weet het gewoon niet.’


    ‘Je wilt het me niet vertellen, bedoel je.’


    ‘Nee. Dat moet je niet zeggen. Denk je dat ik een onderzoek naar jou instelde, Jake? Denk je dat echt?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Dus gewoon zonder reden… zonder reden zou ik Ben Rifkin hebben vermoord? Dat is… dat is gewoon… ik weet niet wat het is. Het is idioot. Deze hele zaak is totaal krankzinnig.’


    ‘Jacob, je hoeft ons niet te overtuigen. Wij staan aan jouw kant. Altijd. Wat er ook gebeurt.’


    ‘Jezus.’ Hij streek met zijn vingers door zijn haar. ‘Dit is Dereks schuld. Hij heeft dit gedaan. Dat wéét ik.’


    ‘Derek? Waarom Derek?’


    ‘Omdat die… die is, zeg maar… die slaat op tilt, weet je. Die slaat echt bij het minste of geringste op tilt. Ik zweer het je, als ik weer vrij ben, grijp ik hem. Ik zweer het je.’


    ‘Jake, ik geloof nooit dat Derek dit gedaan zou kunnen hebben.’


    ‘Jawel. Let maar op. Die lul.’


    Laurie en ik wisselden een niet-begrijpende blik.


    ‘Jake, we zorgen dat je hier vlug weer uit komt. We regelen de borg, maakt niet uit hoe hoog die is. Dat geld vinden we wel. We laten jou echt niet in de gevangenis zitten. Maar vannacht zul je hier wel moeten blijven, alleen maar tot je morgenochtend wordt voorgeleid. Wij zijn bij de rechtbank als jij daar aankomt. Met een advocaat. Met etenstijd ben je thuis. Morgen slaap je in je eigen bed, dat beloof ik je.’


    ‘Ik wil geen advocaat. Ik wil jou. Jij moet mijn advocaat zijn. Wie kan ik nou beter hebben?’


    ‘Dat kan niet.’


    ‘Waarom niet? Ik wil jou hebben. Jij bent mijn vader. Ik heb je nodig.’


    ‘Dat is geen goed idee, Jacob. Je hebt een strafpleiter nodig. Hoe dan ook, het is al geregeld. Ik heb mijn vriend Jonathan Klein gebeld. Hij is erg, erg goed, dat kan ik je verzekeren.’


    Hij fronste zijn voorhoofd, teleurgesteld. ‘Je zou het trouwens toch niet kunnen doen. Jij bent officier van justitie.’


    ‘Niet meer.’


    ‘Ben je ontslagen?’


    ‘Nog niet. Ik ben met verlof. Ze ontslaan me waarschijnlijk later.’


    ‘Om mij?


    ‘Nee, niet om jou. Jij hebt niets gedaan. Zo gaan dingen nu eenmaal.’


    ‘En wat ga je nu dan doen? Om geld te verdienen, bedoel ik. Je hebt een baan nodig.’


    ‘Maak jij je daar nu maar geen zorgen over. Laat dat geld maar aan mij over.’


    Een agent in uniform, een jonge knul die ik niet kende, klopte en zei: ‘Het is tijd.’


    Laurie zei tegen Jacob: ‘We houden van je. We houden heel erg veel van je.’


    ‘Oké, mam.’


    Ze sloeg haar armen om hem heen. Aanvankelijk bewoog hij niet eens, en stond Laurie daar alsof ze een boom of een stenen pilaar omhelsde. Ten slotte liet hij zich vermurwen en klopte haar zachtjes op de rug.


    ‘Dat weet je toch, hè, Jake? Weet je hoeveel we van je houden?’


    Over haar schouder rolde hij een beetje met zijn ogen. ‘Ja, mam.’


    ‘Goed dan.’ Ze liet hem los en veegde de tranen uit haar ogen. ‘Goed dan.’


    Jacob beefde een beetje en ook hij leek op het punt te staan om te gaan huilen.


    Ik omhelsde hem. Ik trok hem dicht tegen me aan, omhelsde hem stevig en liet hem weer los. Ik bekeek hem van top tot teen. Hij had modder op de knieën van zijn spijkerbroek van de uren dat hij zich in Cold Spring Park verborgen had gehouden, op een regenachtige dag in april. ‘Hou je taai, oké?’


    ‘Jij ook,’ zei hij en hij grijnsde even, zich ervan bewust dat het een beetje een dom antwoord was.


    We gingen weg.


    En nog altijd was de avond niet voorbij.


    Ik zat die nacht om twee uur in de huiskamer, hangend op de bank. Ik voelde me verlaten, zag geen kans om me naar boven te slepen, naar bed, maar wilde ook niet hier, op de bank, in slaap vallen.


    Laurie kwam de trap af, op haar blote voeten, met haar pyjamabroek aan en een turkoois T-shirt dat intussen zo versleten was, dat het alleen nog maar goed was om in te slapen. Haar borsten hingen erin, verslagen door leeftijd en zwaartekracht. Haar haar zat in de war en haar ogen waren halfdicht. Ik moest bijna huilen toen ik haar zo zag. Vanaf de derde tree zei ze: ‘Andy, kom naar bed. We kunnen vannacht toch niets meer doen.’


    ‘Ik kom zo.’


    ‘Nee, niet zo. Nu. Kom.’


    ‘Laurie, kom eens hier. Er is iets waar we over moeten praten.’


    Ze slofte de hal door naar de huiskamer en in die tien stappen leek ze helemaal wakker te worden. Ik was niet iemand die vaak om hulp vroeg. Als ik dat wel deed, werd ze bang. ‘Wat is er, lieverd?’


    ‘Ga zitten. Ik moet je iets vertellen. Iets wat binnenkort bekend wordt.’


    ‘Over Jacob?’


    ‘Over mij.’


    Ik vertelde haar alles, alles wat ik wist over mijn afstamming. Over James Burkett, de eerste Bloody Barber, die vanuit het wilde westen naar het oosten trok en zijn wildheid naar New York bracht. En Rusty Barber, mijn grootvader, de oorlogsheld, die uiteindelijk in Lowell Massachusetts na een ruzie over een verkeersongeluk een man de buik opensneed. En mijn eigen vader, Bloody Billy Barber, wiens duistere orgie van geweld te maken had met een jong meisje en een mes in een slooppand. Na vijfendertig jaar te hebben gewacht, nam het vertellen van het hele verhaal niet meer dan vijf of tien minuten in beslag. Toen het er eenmaal uit was, kwam het geheel me zo onbelangrijk voor dat ik zelf niet begreep waarom ik het zo lang zo moeilijk had gevonden, en heel even had ik er alle vertrouwen in dat Laurie het ook zo zou zien.


    ‘Daar kom ik dus vandaan.’


    Ze knikte, met een uitdrukkingsloos gezicht, verdoofd van teleurstelling, in mij, in mijn achtergrond, mijn onoprechtheid. ‘Waarom heb je me dit nooit verteld, Andy?’


    ‘Omdat het niet belangrijk was. Ik ben zelf nooit zo geweest. Ik ben niet zoals zij.’


    ‘Maar je vertrouwde me niet voldoende om te denken dat ik dat zou begrijpen.’


    ‘Nee, Laurie, dat is het niet.’


    ‘Je bent er gewoon nooit aan toe gekomen?’


    ‘Nee. In het begin wilde ik niet dat je zo over me zou denken. Daarna, naarmate de tijd verstreek, leek het steeds minder belangrijk te worden. We waren zo… gelukkig.’


    ‘Tot nu, tot je het me wel móést vertellen omdat je geen andere keus had.’


    ‘Laurie, ik wil dat je het nu weet omdat het waarschijnlijk in de openbaarheid komt… niet omdat het echt iets met ons te maken heeft, maar omdat dit soort ellende altijd naar buiten komt. Het heeft niets met Jacob te maken. Of met mij.’


    ‘Weet je dat zeker?’


    Even kromp ik in elkaar. Toen: ‘Ja, dat weet ik zeker.’


    ‘Zo zeker dat je het nodig vond om het voor mij verborgen te houden.’


    ‘Nee, zo is het niet.’


    ‘Is er nog meer dat je me niet hebt verteld?’


    ‘Nee.’


    ‘Weet je dat zeker?’


    ‘Ja.’


    Ze dacht er even over na. ‘Goed, dan.’


    ‘Hoe bedoel je: goed? Heb je nog vragen? Wil je erover praten?’


    Ze keek me verwijtend aan. Ik vroeg aan háár of ze wilde praten? Om twee uur ’s nachts? Déze nacht?


    ‘Laurie, alles blijft hetzelfde. Dit verandert niets. Ik ben nog steeds dezelfde persoon die je hebt leren kennen toen we zeventien waren.’


    ‘Oké.’ Ze had haar ogen neergeslagen, keek naar haar schoot waar haar handen met elkaar worstelden. ‘Je had me dit eerder moeten vertellen, dat is alles wat ik er op dit moment van kan zeggen. Ik had het recht om het te weten. Ik had het recht te weten met wie ik trouwde, met wie ik een kind had.’


    ‘Dat wist je. Je bent met míj getrouwd. Al dat andere is alleen maar geschiedenis. Dat heeft niets met ons te maken.’


    ‘Je had het me moeten vertellen. Ik had het recht om het te weten.’


    ‘Als ik het je had verteld, zou je niet met me zijn getrouwd. Dan zou je van het begin af aan niet eens met me uit zijn gegaan.’


    ‘Dat weet je niet. Die kans heb je me nooit gegeven.’


    ‘Ach, kom nou. Als ik je mee uit had gevraagd en je had het geweten?’


    ‘Ik weet niet wat ik dan zou hebben gezegd.’


    ‘Ik wel.’


    ‘Hoe dat zo?’


    ‘Omdat meisjes zoals jij geen… genoegen nemen met zulke jongens. Ach, laten we het verder toch gewoon vergeten.’


    ‘Hoe weet je dat, Andy? Hoe weet jij wat ik zou hebben gekozen?’


    ‘Dat is zo. Je hebt gelijk, dat weet ik niet. Het spijt me.’


    Er viel een stilte en het had allemaal nog goed kunnen komen. Op dat moment hadden we dit nog kunnen overleven en gewoon verder kunnen gaan.


    Ik knielde voor haar neer en steunde met mijn armen op haar schoot, op haar warme benen. ‘Laurie, het spijt me. Het spijt me echt dat ik het je niet heb verteld. Maar dat kan ik nu niet meer veranderen. Wat belangrijk is, dat is dat ik moet weten dat je het begrijpt: mijn vader, mijn grootvader… ik ben niet zoals zij. Ik moet weten dat je dat gelooft.’


    ‘Dat doe ik ook. Ik bedoel… ik denk wel dat ik dat geloof… natuurlijk geloof ik dat. Ik weet het ook niet, Andy. Het is laat, ik moet slapen. Ik kan dit nu niet. Ik ben te moe.’


    ‘Laurie, je kent me. Kijk me aan. Je kent me.’


    Ze keek me aandachtig aan.


    Van zo dichtbij verraste het me hoe oud en hoe moe ze eruitzag en ik bedacht dat het egoïstisch en zelfs nogal wreed van me was geweest om haar hier nu mee te overvallen, midden in de nacht, na de slechtste dag van haar leven, alleen maar om mijn hart te luchten, voor mijn eigen gemoedsrust. En ik herinnerde me haar. Ik herinnerde me het meisje met de bruine benen dat op een grote badhanddoek op de campus zat, als eerstejaars, het meisje dat zo onbereikbaar voor me was dat ik gemakkelijk met haar kon praten omdat ik niets te verliezen had. Ik was zeventien, maar ik wist dat mijn hele jeugd alleen maar een aanloop was geweest naar dit meisje. Ik had nog nooit zoiets gevoeld en dat was nog steeds zo. Ze bracht een verandering in me teweeg, lichamelijk. Niet seksueel, hoewel we toen overal seks hadden, als een stel konijnen, in de bibliotheek, in een lege klas, haar auto, het strandhuis van haar ouders, zelfs op een kerkhof. Het was meer: ik werd een ander mens, mezelf, de man die ik nu ben. En alles wat daarna kwam, mijn gezin, mijn huis, ons hele leven samen, was een geschenk dat zij me gaf. De betovering duurde vierendertig jaar. Nu, op mijn eenenvijftigste, zag ik haar zoals ze werkelijk was, eindelijk. Het kwam als een verrassing: ze was niet langer het stralende meisje, ze was uiteindelijk gewoon een vrouw.

  


  
    Deel 2


    ‘Dat moord een zaak zou zijn die de staat aangaat, is een betrekkelijk moderne opvatting. In de geschiedenis van de mensheid is doodslag heel lang een zuiver private aangelegenheid geweest. In traditionele samenlevingen was moord simpelweg een aanleiding voor een geschil tussen twee clans. De familie of de stam van de moordenaar werd geacht dit geschil rechtvaardig op te lossen door de familie of de stam van het slachtoffer een offergave aan te bieden. Deze restitutie verschilde van gemeenschap tot gemeenschap. Het kon van alles zijn en variëren van een boete tot de dood van de moordenaar (of een vervanger). Als de nabestaanden van het slachtoffer niet tevredengesteld waren, kon er een bloedvete uit voortkomen. Dit gebruik heeft zich gedurende vele eeuwen en binnen vele gemeenschappen weten te handhaven.


    … In weerwil van de tegenwoordige praktijk, is moord volgens een lange traditie stelselmatig een familieaangelegenheid geweest.’


    Joseph Eisen, Moord: Een geschiedenis (1949)

  


  
    9


    Voorgeleiding


    De volgende morgen stond Jonathan Klein met Laurie en mij in de schemerachtige parkeergarage in Thorndike Street terwijl we ons voorbereidden op de confrontatie met de verslaggevers die zich even verderop voor de ingang van de rechtbank hadden verzameld. Klein droeg een grijs kostuum met daaronder zijn gebruikelijke zwarte coltrui. Geen das, zelfs vandaag niet voor de rechtbank. Het pak, maar voornamelijk de broek, hing als een zak om hem heen. Met zijn magere lichaam zonder kont moest hij de angstdroom van elke kleermaker zijn geweest. Zijn leesbril hing aan een indiaanse kralenketting om zijn nek. Hij had zijn oude aktetas van koeienhuid bij zich, zo glad als een oud, versleten zadel. Voor een buitenstaander zou Klein ongetwijfeld ongeschikt voor zijn taak hebben geleken. Te klein, te bedeesd. Maar voor mij had hij iets vertrouwenwekkends. Met zijn achterovergekamde witte haar, zijn witte sik en welwillende glimlach had hij voor mij iets mystieks. Er hing een sfeer van kalmte om hem heen. God weet dat we dat nodig hadden.


    Klein keek om de hoek naar de verslaggevers die daar rondhingen en stonden te kletsen, een roedel wolven, die rondsnuffelden of er soms iets te halen viel. ‘Goed dan,’ zei hij. ‘Andy, ik weet dat jij dit eerder hebt meegemaakt, maar nog nooit van deze kant. Laurie, voor jou is dit helemaal nieuw en dus ga ik jullie beiden de catechismus lezen.’


    Hij legde zijn hand op Laurie’s arm. Ze zag er totaal verslagen uit na de dubbele schok van de dag daarvoor: Jacobs arrestatie en de vloek van de Barbers. We hadden die morgen terwijl we ontbeten, ons aankleedden en voorbereidden om naar de rechtbank te gaan, erg weinig gesproken. Voor het eerst kwam het bij me op dat dit op een echtscheiding zou uitdraaien. Hoe deze rechtszaak ook mocht uitpakken, als die afgelopen was, zou Laurie bij me weggaan. Ik voelde dat ze naar me keek en tot een besluit probeerde te komen. Wat betekende het voor haar om te ontdekken dat ze in een huwelijk met mij was gelokt? Voelde ze zich verraden? Of zou ze moeten toegeven dat haar gevoel van onzekerheid betekende dat ik gelijk had: meisjes zoals zij trouwen niet met jongens zoals ik. In elk geval leek Jonathans zachte aanraking haar op haar gemak te stellen. Ze zag kans hem een klein glimlachje te schenken, maar direct daarna keerde de afgematte uitdrukking terug op haar gezicht.


    Klein zei: ‘Vanaf dit moment, of vanaf het moment dat we bij de rechtbank aankomen tot het moment dat je vanavond weer thuiskomt en de deur achter je dichtdoet, wil ik dat je helemaal niets toont. Geen enkele emotie. Trek een pokerface. Is dat duidelijk?’


    Laurie reageerde niet. Ze leek verdoofd.


    ‘Ik ben een kamerplant,’ verzekerde ik hem.


    ‘Mooi zo. Hou er rekening mee dat elke uitdrukking, elke reactie, elke glimp van emotie in je nadeel wordt uitgelegd. Als je lacht, zullen ze zeggen dat je de zaak niet ernstig neemt. Kijk je boos, dan zeggen ze dat je arrogant bent, kijk je niet berouwvol, dan betekent het dat je verontwaardigd bent over het feit dat je voor de rechter wordt gesleept. En als je huilt, zeggen ze dat je tranen niet echt zijn.’


    Hij keek naar Laurie.


    ‘Oké,’ zei ze, niet helemaal zeker van zichzelf, vooral niet wat zijn laatste punt betrof.


    ‘Beantwoord geen vragen. Dat hoef je niet te doen. Op de televisie telt alleen het beeld en het valt onmogelijk te zeggen of je een vraag die iemand naar je schreeuwde ook hebt gehoord. Maar het allerbelangrijkste is – en dat zal ik straks ook tegen Jacob zeggen als ik bij de wachtcel in het gerechtsgebouw kom – dat elk teken van woede, van boosheid, vooral van de kant van Jacob, de ergste vermoedens van de mensen zal bevestigen. Je moet één ding goed onthouden: in hun ogen, in ieders ogen, is Jacob schuldig. Jullie zijn allemáál schuldig. Ze willen alleen maar iets hebben wat datgene wat ze al weten, bevestigt. De kleinste kleinigheid is voldoende.’


    Laurie zei: ‘Is het niet wat laat om ons nu nog zorgen te maken over ons imago?’


    De Globe was die ochtend met een grote kop op de voorpagina gekomen: ZOON OFFICIER VAN JUSTITIE BESCHULDIGD VAN MOORD. De Herald was een sensatiekrant, maar wel recht voor zijn raap, dat moest worden gezegd. Op de voorpagina van deze roddelkrant stond een achtergrondfoto van wat de plaats delict leek te zijn, een verlaten helling in een bos, met een foto van Jacob die ze van internet moesten hebben geplukt, en het woord MONSTER. Onderaan stond een teaser: ‘Aanklager naar de zijlijn gehaald te midden van aantijgingen over verdoezeling van feiten terwijl zijn eigen zoon wordt ontmaskerd in de Newtonse moordzaak.’


    Laurie had een punt: in de gegeven omstandigheden leek zorgen dat we een pokerface trokken terwijl we de rechtbank binnengingen, niet het belangrijkste.


    Maar Klein haalde alleen zijn schouders op. Bepaalde regels waren niet voor discussie vatbaar. Die hadden evengoed door de hand van God op stenen tafelen geschreven kunnen zijn. Hij zei, op zijn eigen kalme, nuchtere manier: ‘We zullen doen wat we kunnen met dat wat we hebben.’


    En dus deden we wat ons gezegd werd. We zorgden ervoor dat onze voeten in beweging bleven terwijl we tussen de haag van verslaggevers liepen die ons voor de rechtbank op stonden te wachten. We toonden geen emotie, beantwoordden geen vragen en deden alsof we de vragen die in onze oren werden geschreeuwd, niet hoorden. Schreeuwen deden ze desondanks. Van alle kanten werden microfoons in onze richting gestoken. ‘Hoe is het nu met u?’ ‘Wat hebt u te zeggen tegen al die mensen die u vertrouwden?’ ‘Hebt u iets te zeggen tegen de ouders van het slachtoffer?’ ‘Heeft Jacob het gedaan?’ ‘We willen alleen uw kant van de zaak horen.’ ‘Gaat hij getuigen?’ En eentje die me probeerde uit te dagen zei: ‘Meneer Barber, hoe voelt dat nu om aan de andere kant te staan?’


    Ik hield Laurie’s hand vast toen we ons samen een weg naar de hal baanden. Binnen was het verrassend stil en zelfs normaal. Hier mocht de pers niet komen. Bij de beveiliging in de hal maakten de mensen ruimte om ons door te laten. De agenten van de sheriff die anders glimlachend naar me gebaarden dat ik door kon lopen, gingen nu met een metaaldetector langs mijn lichaam en wilden het kleingeld in mijn zakken zien.


    In de lift waren we weer even alleen. Terwijl we omhoog gingen naar de rechtszaal op de vijfde verdieping pakte ik weer Laurie’s hand en zocht even om de goede greep te vinden. Mijn vrouw was een stuk kleiner dan ik en om haar hand vast te houden, moest ik die optillen tot ongeveer de hoogte van mijn heup. Daardoor leek het alsof ze op haar horloge keek. Er verscheen een uitdrukking van weerzin op haar gezicht, ze knipperde met haar ogen en haar mond verstrakte. Het waren maar heel kleine bewegingen en nauwelijks zichtbaar, maar ik zag het en liet haar hand weer los. De deuren trilden en de kooi ging omhoog. Klein hield zijn blik tactvol op het paneel met knoppen gericht.


    Nadat de deuren weer open waren gegaan, liepen we door de drukke hal naar rechtszaal 6B waar we op de bank op de voorste rij in het midden van de zaal bleven wachten tot onze zaak zou worden afgeroepen.


    Het wachten tot de rechter zou verschijnen, was erg onaangenaam. We hadden te horen gekregen dat onze zaak klokslag tien uur zou worden afgeroepen zodat de rechtbank een en ander snel kon afhandelen – inclusief het hele mediacircus en de horde nieuwsgierigen – waarna ze snel kon overgaan tot de orde van de dag. We waren ongeveer een kwartier voor aanvang aanwezig. Het wachten duurde lang. Het kwam me ook veel langer voor dan een kwartier. Het legertje advocaten, vrijwel allemaal mensen die ik kende, hield zich op een afstand alsof er een magnetisch veld om ons heen hing.


    Paul Duffy stond achter in de zaal, samen met Logiudice en een paar mensen van CPAC. Duffy, die in wezen een oom voor Jacob was, keek even in mijn richting toen we gingen zitten, maar wendde zijn hoofd ook direct weer af. Ik voelde me niet beledigd. Ik ervoer geen gevoel van afwijzing. Bij dit soort dingen hoorde nu eenmaal een bepaalde etiquette, dat was alles. Duffy moest achter de thuisclub blijven staan. Dat hoorde bij zijn werk. Misschien zouden we weer vrienden worden nadat Jacob was gezuiverd, maar misschien ook niet. Voor het moment was de vriendschap opgeschort. Dat was niets persoonlijks, maar zo ging dat nu eenmaal. Ik weet dat Laurie niet zo emotieloos kon blijven onder de houding van Duffy of van anderen. Voor haar was het afschuwelijk om vriendschappen op deze manier te zien afbreken. We waren dezelfde mensen ná het gebeurde als we ervóór waren geweest, en omdat we niet waren veranderd vergat ze gemakkelijk dat anderen ons – niet alleen Jacob maar ons allemaal – nu op een heel andere manier zagen. Laurie was van mening dat de mensen toch op zijn minst moesten begrijpen dat, wat Jacob ook mocht hebben gedaan, zij en ik toch zeker onschuldig waren. Het was een misvatting die ik nooit heb gedeeld.


    Rechtszaal 6B had een afzonderlijke, grote tribune die plaats bood aan een groot aantal potentiële juryleden en op die nu lege tribune was een televisiecamera opgesteld die alle lokale stations van beelden zou voorzien. Terwijl we zaten te wachten, hield de cameraman de lens op ons gericht. We trokken onze uitdrukkingsloze beklaagdengezichten, spraken niet met elkaar en knipperden zelfs nauwelijks met onze ogen. Dat valt niet mee als er zo lang naar je wordt gekeken en zoals dat gaat als je lang niets te doen hebt, begonnen me allerlei kleinigheden op te vallen. Ik bekeek mijn eigen handen, die groot en bleek waren met grote, geschaafde knokkels. Niet bepaald de handen van een advocaat, dacht ik. Vreemd om ze zo uit mijn eigen mouwen te zien steken. Dat kwartier wachten en aangestaard worden in de rechtszaal, een rechtszaal die eens van mij was geweest en die me net zo vertrouwd was als mijn eigen keuken, was zelfs nog erger dan wat er daarna kwam.


    Om tien uur kwam de rechter van instructie in haar zwarte toga binnen. Rechter Rivera, een slechte rechter, maar voor ons een meevaller. Dat zat zo: rechtszaal 6B, de zaal waar de voorgeleidingen plaatsvonden, was voor de rechters een lastige plaatsing en daarom werd die post op toerbeurt voor enige maanden bezet. De rechter die hier zat, moest ervoor zorgen dat de treinen op tijd reden – zaken toewijzen aan de verschillende rechtszalen en daarbij zorgen dat de taken en de werkdruk gelijk werden verdeeld, de rol schiften door onwillige officieren van justitie over te halen een schikking te treffen en het overblijvende gedeelte van de administratieve rompslomp van de dagelijkse rol zo efficiënt mogelijk afhandelen. Het was een hectische baan: delegeren, dumpen, opschorten. Lourdes Rivera was ergens in de vijftig, had een vermoeide manier van doen en was totaal ongeschikt als het erom ging de treinen op tijd te laten rijden. Toch was dat alles wat ze kon doen: zorgen dat ze op tijd bij de rechtbank was met haar toga dichtgeritst en haar mobiele telefoon uit. De advocaten deden smalend over haar. Ze zeiden dat ze dat baantje vast had gekregen omdat ze zo mooi was, of doordat ze getrouwd was met een advocaat die de juiste politieke connecties had, of om het aantal latino’s bij de rechtbank op te kloppen. Maar wij hadden die morgen nauwelijks een betere rechter kunnen treffen. Rechter Rivera maakte nog geen vijf jaar deel uit van de rechtbank maar nu al had ze bij het Openbaar Ministerie de reputatie van een rechter die aan de kant van de beklaagden stond. Die reputatie hadden de meeste rechters in Cambridge: ze waren soft, onrealistisch en liberaal. Nu leek ons dat goed uit te komen. Een liberaal is tenslotte een conservatief die aangeklaagd is.


    Toen de griffier Jacobs zaak afriep – ‘dagvaarding nummer nulacht-streep-vier-vier-nul-zeven, de staat versus Jacob Michael Barber op verdenking van moord met voorbedachten rade’ – werd mijn zoon door twee agenten van de parketpolitie vanuit de wachtcel binnengebracht en naar het midden van de rechtszaal gebracht waar hij voor de jurytribune moest blijven staan. Hij keek naar het publiek, zag ons en sloeg onmiddellijk zijn ogen neer. Beschaamd en verlegen begon hij aan zijn pak en zijn das te frunniken, het pak en de das die Laurie voor hem had uitgezocht en Klein hem had gebracht. Het jasje begon nu al te klein voor hem te worden. Laurie grapte wel eens dat hij zo snel groeide dat ze ’s nachts, als alles stil in huis was, zijn botten langer kon horen worden. Nu probeerde hij om het jasje gemakkelijker om zijn schouders te laten zitten, maar het wilde niet verder oprekken. Later zouden de kranten van dat gefrunnik zeggen dat Jacob ijdel was, dat hij ervan genoot om in de schijnwerpers te staan, een verdachtmaking die we telkens weer zouden horen toen de zaak echt begon. In werkelijkheid was hij alleen maar een verlegen jongen, die bovendien zo bang was dat hij niet wist waar hij zijn handen moest laten. Het verbaasde me dat hij nog in staat was zich zo beheerst te gedragen.


    Jonathan liep door het klapdeurtje in de balustrade, legde zijn tas op de tafel van de verdediging en ging naast Jacob staan. Hij legde zijn hand op Jacobs rug, niet om Jacob op zijn gemak te stellen, maar om uit te drukken: deze jongen is geen monster, ik ben niet bang om hem aan te raken. En ook: Ik ben niet alleen maar ingehuurd om mijn werk te doen voor een weerzinwekkende cliënt. Ik geloof in deze jongen. Ik ben zijn vriend.


    Lourdes Rivera zei: ‘Het woord is aan het Openbaar Ministerie.’


    Logiudice stond op vanachter de tafel van de aanklager. Hij streek met zijn hand over zijn das, tastte toen naar zijn rug en trok even aan zijn jasje. ‘Edelachtbare,’ begon hij op sombere toon, ‘dit is een gruwelijke zaak.’ Hij sprak het woord uit als gru-we-lij-ke en opeens begreep ik dat rechtszalen vaak geen ramen hebben om te voorkomen dat partijen advocaten naar buiten smijten. Logiudice zette de feiten van de zaak op een rij, feiten die inmiddels bij iedereen bekend waren door de berichten in de media van de afgelopen vierentwintig uur en die nu ten behoeve van de woedende menigte met de fakkels en de hooivorken met een minimum aan opsmuk nogmaals werden verteld. Zijn stem kreeg zelfs iets zangerigs, alsof we het allemaal al zo vaak hadden gehoord dat het vervelend begon te worden.


    Maar toen we op het punt van de borgtocht waren aangekomen, werd Logiudice’s toon somber. ‘Edelachtbare, we kennen de vader van de verdachte die vandaag hier in de zaal aanwezig is en die we allemaal graag mogen. Ik heb deze man persoonlijk gekend. Ik heb hem gerespecteerd en bewonderd. Ik voel een grote genegenheid voor deze man en ik heb ook medelijden met hem, net als wij allemaal, laat daar geen twijfel over bestaan. Altijd de slimste man in deze zaal. Alles ging hem zo gemakkelijk af. Maar. Maar.’


    ‘Protest.’


    ‘Toegewezen.’


    Logiudice draaide zich naar me om en keek me aan, niet door zijn lichaam om te draaien, maar alleen zijn nek.


    Alles ging hem zo gemakkelijk af. Geloofde hij dat nu werkelijk?


    ‘Meneer Logiudice,’ zei Lourdes. ‘Ik neem aan dat u weet dat Andrew Barber nergens van wordt beschuldigd.’


    Logiudice keek weer voor zich. ‘Jawel, edelachtbare.’


    ‘Laten we het dan over de borgtocht hebben.’


    ‘Edelachtbare, de Staat verlangt een zeer hoge borgtocht: vijfhonderdduizend contant en een zekerheidstelling van vijf miljoen. Het OM zal hierbij aanvoeren dat gezien de bijzondere omstandigheden van zijn gezinssituatie, de beklaagde bijzonder vluchtgevaarlijk is in het licht van de gewelddadigheid van het misdrijf, de overweldigende waarschijnlijkheid van een veroordeling en de ongewone vroegrijpheid van deze verdachte die opgegroeid is in een huis waar het strafrecht dagelijkse kost is.’


    Logiudice ging nog een minuut of wat door met dit slappe gelul. Hij scheen zijn tekst uit het hoofd te hebben geleerd en debiteerde die nu zonder enig gevoel.


    In mijn hoofd bleef het toevallig noemen van mijn naam doorklinken als een tegenstem. Ik voel een grote genegenheid voor deze man en ik heb ook medelijden met hem, net als wij allemaal, laat daar geen twijfel over bestaan. Altijd de slimste man in deze zaal. Alles ging hem zo gemakkelijk af. In de rechtszaal leek dit bijna te zijn opgevat als een verspreking, een wat smalend eerbetoon dat in een opwelling was geuit. Ze waren geroerd. Ze hadden dit eerder meegemaakt: de gedesillusioneerde leerling ziet zijn mentor ontmaskerd, tot een gewoon mens geworden, of op een andere manier omlaaggehaald, de schellen vallen hem van de ogen, enzovoort, enzovoort. Bullshit. Logiudice was niet het type om zomaar voor de vuist weg een toespraak te houden, niet voor de camera. Ik nam aan dat hij deze passage voor de spiegel had gerepeteerd. De vraag was echter wat hij hiermee dacht te bereiken, hoe hij Jacob precies aan het mes dacht te rijgen.


    Het eind van het liedje was dat Lourdes Rivera niet onder de indruk was van Logiudice’s argumenten met betrekking tot de borgtocht. Ze stelde die vast op het bedrag zoals dat vanaf het moment dat hij was aangehouden was geweest, een armzalige tien mille, een symbolisch bedrag dat het feit in aanmerking nam dat Jacob nergens heen kon en dat zijn familie immers bekend was bij de rechtbank.


    Logiudice aanvaardde zijn nederlaag schouderophalend. Zijn hele betoog over de borgtocht was sowieso niets anders geweest dan spelen voor de tribune. ‘Edelachtbare,’ dramde hij door, ‘de Staat zou ook bezwaar willen aantekenen tegen het verzoek van de heer Klein om in deze zaak op te treden als procesadvocaat. De heer Klein trad al eerder op als raadsman van een andere verdachte van deze moord, een man wiens naam ik met open deuren niet zal noemen. Het verdedigen van een tweede verdachte in dezelfde zaak schept duidelijk een situatie van tegenstrijdige belangen. Het kan niet anders of de verdediging is in het bezit van vertrouwelijke informatie met betrekking tot de andere verdachte die mogelijk van invloed kan zijn op de verdediging in deze zaak. Zo kan ik me voorstellen dat de beklaagde de kiem legt voor hoger beroep op grond van ondoeltreffende bijstand indien hij wordt veroordeeld.’


    Bij de suggestie van een gluiperige truc kwam Jonathan overeind. Het was uiterst zeldzaam dat de ene advocaat de andere zo openlijk aanviel. Zelfs in het strijdgewoel van een verhit proces werd toch steeds een zekere collegiale beleefdheid in acht genomen. Jonathan was oprecht beledigd. ‘Edelachtbare, als meneer de officier de tijd had genomen om zich op de hoogte te stellen van de werkelijke feiten, zou hij deze beschuldiging nooit hebben geuit. Het feit is namelijk dat ik door de andere verdachte nimmer voor deze zaak in de arm ben genomen, noch er ooit met hem over gesproken heb. Dit was een cliënt die ik jaren geleden heb bijgestaan in een zaak die niets met de voorliggende te maken heeft en die me nu volledig onverwacht verzocht om naar het politiebureau in Newton te komen waar hij werd ondervraagd. Mijn enige bemoeienis met hem in deze zaak was mijn advies aan hem om geen vragen te beantwoorden. Aangezien hij nimmer in staat van beschuldiging is gesteld, heb ik hem ook nimmer meer gesproken. Ik was niet op de hoogte van welke informatie dan ook, vertrouwelijk of anderszins, nu of in enig voorgaand geval, die zelfs maar in de verste verte iets met deze zaak te maken heeft. Er is totaal geen sprake van tegenstrijdige belangen.’


    ‘Edelachtbare,’ zei Logiudice zalvend, ‘als vertegenwoordiger van het Openbaar Ministerie is het mijn taak een punt als dit te rapporteren. Als de heer Klein beledigd is…’


    ‘Is het uw taak om de beklaagde de raadsman van zijn keuze te onthouden? Of hem een leugenaar te noemen voordat de zaak zelfs maar begonnen is?’


    ‘Een ogenblik,’ zei Lourdes, ‘en dat geldt voor u beiden. Meneer Logiudice, het bezwaar van het OM tegen het optreden van meneer Klein als raadsman is genoteerd en afgewezen.’ Ze keek op van haar papieren en staarde hem over de rand van de rechterstoel aan. ‘Laat u zich niet te veel meeslepen.’


    Logiudice beperkte zijn reactie tot een pantomime, om te laten zien dat hij het er niet mee eens was, zijn hoofd iets achterover, wenkbrauwen opgetrokken, om de rechter niet te tarten. Maar in het schaduwproces van de publieke opinie had hij waarschijnlijk een punt gescoord. In de kranten, in de praatprogramma’s op de radio en op de fora op internet die de zaak tot op het bot ontleedden, zou de volgende dag worden gediscussieerd over de vraag of Jacob Barber een kunstje probeerde te flikken.


    ‘Ik wijs de feitelijke behandeling van deze zaak toe aan rechter French,’ zei Lourdes Rivera op besliste toon. Ze stak de griffier het dossier toe. ‘We schorsen tien minuten.’ Ze wierp een afkeurende blik in de richting van de cameraman en de verslaggevers achter in de zaal en, maar dat kan ik me hebben verbeeld, in de richting van Logiudice.


    De borgtocht was snel geregeld waarna Jacob aan onze hoede werd toevertrouwd. Samen verlieten we de rechtbank door een haag van verslaggevers die alleen nog maar in aantal waren toegenomen sinds we hier waren gearriveerd. En agressiever waren ze ook geworden: buiten in Thorndike Street probeerden ze ons tegen te houden door voor ons te gaan staan. Iemand, het zou een verslaggever geweest kunnen zijn hoewel niemand hem zag, gaf Jacob een duw tegen zijn borst waardoor hij een paar passen achteruit wankelde, in een poging hem een reactie te ontlokken. Maar Jacob gaf geen krimp. Zijn uitdrukkingsloze gezicht veranderde geen moment. Zelfs de wat beleefdere journalisten hadden een sluwe manier om te proberen ons zover te krijgen dat we bleven staan om met hen te praten. Ze vroegen: ‘Kunt u ons vertellen wat er daarbinnen is gebeurd?’ Alsof ze dat niet wisten, alsof ze het hele gebeuren niet via de directe televisie-uitzending hadden kunnen volgen en geen sms’jes van hun collega’s hadden gekregen.


    Tegen de tijd dat we de hoek om gingen en op weg gingen naar huis, waren we bekaf. Vooral Laurie leek uitgeput. In de vochtige zomerwarmte begon haar haar te kroezen. Haar gezicht zag er afgetobd uit. In de weken sinds deze catastrofe was begonnen, was ze steeds meer afgevallen en haar mooie, hartvormige gezicht was ingevallen. Toen ik de oprijlaan indraaide, slaakte Laurie een kreet: ‘O, mijn god’ en ze sloeg een hand voor haar mond.


    De voorkant van ons huis was met een grote zwarte viltstift beklad met graffiti.


    MOORDENAAR

    WE HATEN JE

    ROT WEG IN DE HEL


    Met grote, vierkante letters, netjes, en duidelijk zonder haast geschreven. De voorkant van ons huis was bekleed met bruine houten stroken en op de scheiding daarvan was de stift hier en daar een beetje uitgegleden, maar overigens was het heel zorgvuldig gedaan. Op klaarlichte dag, terwijl wij niet thuis waren. Toen we van huis waren gegaan, stond dat er nog niet, dat wist ik zeker.


    Ik keek de straat af. De trottoirs waren verlaten. Verderop stond een auto van een hoveniersbedrijf en de tuinlieden waren met veel lawaai in de weer met maaimachines en bladblazers. Geen spoor van de buren. Geen mens te zien. Alleen maar keurige, groene gazons, rododendrons met roze en paarse bloemen en een lange rij oude esdoorns die hun schaduw over de volle lengte van de straat wierpen.


    Laurie sprong uit de auto en rende naar binnen terwijl Jacob en ik naar de graffiti bleven staren.


    ‘Trek het je niet aan, Jake. Ze proberen je alleen maar bang te maken.’


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Dit is gewoon de een of andere idioot. Meer is er niet voor nodig; één idioot. Dit is niet iedereen. Dit is niet wat de mensen voelen.’


    ‘Ja, dat is het wel.’


    ‘Niet iedereen.’


    ‘Natuurlijk wel. Het geeft niet, pap. Het raakt me niet echt.’


    Ik draaide me om naar de achterbank en keek hem aan. ‘Meen je dat? Vind je dit niet erg?’


    ‘Nee.’ Hij zat met zijn armen over elkaar geslagen, zijn ogen een beetje dicht, zijn lippen samengeknepen.


    ‘Als het wel zo was, zou je me dat vertellen, toch?’


    ‘Ik denk het wel.’


    ‘Omdat het heel gewoon is om je… gekwetst te voelen. Dat weet je toch?’


    Hij fronste hooghartig zijn wenkbrauwen en schudde zijn hoofd, als een vorst die weigert een gunst te verlenen. Ze kunnen me niet kwetsen.


    ‘Vertel me eens, Jake. Wat voel je nu, ik bedoel, nu, op dit moment?’


    ‘Niets.’


    ‘Niets? Dat kan niet.’


    ‘Het is zoals je zei: dit is gewoon een of andere klootzak. Een idioot, wat dan ook. Ik bedoel, het is echt niet zo dat ze nooit iets slechts over me hebben gezegd, pap. Dat doen ze recht in mijn gezicht. Hoe denk je eigenlijk dat het op school is? Dit’ – hij gebaarde met zijn kin naar de graffiti op het huis – ‘dit is gewoon een ander platform.’


    Ik bleef hem even aankijken. Hij verroerde zich niet, alleen zijn ogen dwaalden van mij naar het zijraampje. Ik wilde hem op zijn knie kloppen, maar kon die bijna niet bereiken en zodoende zag ik alleen kans om met mijn vinger tegen zijn harde knieschijf te tikken. Ik bedacht dat ik hem de avond tevoren een verkeerd advies had gegeven, toen ik tegen hem zei dat hij ‘sterk moest zijn’. Ik had hem met zoveel woorden verteld dat hij net zo moest zijn als ik. Maar nu ik zag dat hij mijn woorden ter harte had genomen en zichzelf had omgeven met een gespeelde flinkheid, als een onvolgroeide Clint Eastwood, had ik spijt van mijn opmerking. Ik wilde dat die andere Jacob, mijn malle, vervelende zoon zijn gezicht weer vertoonde. Maar het was te laat. Toch ontroerde deze act van keiharde bink me op een vreemde manier.


    ‘Je bent een prima kerel, Jake. Ik ben trots op je. Ik bedoel, de manier waarop je je daar vandaag gedroeg en nu dit weer. Je bent een goeie jongen.’


    Hij snoof laatdunkend. ‘Ja, vast wel, pap.’


    Binnen vond ik Laurie die op handen en knieën in het gootsteenkastje tussen de schoonmaakspullen zat te rommelen. Ze droeg nog steeds de marineblauwe rok die ze ook naar de rechtbank had gedragen.


    ‘Laat nou maar, Laurie. Dat doe ik wel. Ga jij nu maar even liggen.’


    ‘En wanneer doe jij dat dan?’


    ‘Wanneer je maar wilt.’


    ‘Jij zegt altijd dat je iets zal doen, maar dan doe je het niet. Ik wil die rotzooi niet op mijn huis. Geen minuut langer. Ik ben niet van plan om dat daar te laten zitten.’


    ‘Ik zei dat ik het zal doen. Alsjeblieft. Ga even liggen.’


    ‘Hoe kan ik nou toch gaan liggen, Andy, met die troep daar? Kom op, zeg. Heb je gezien wat daar staat? Op ons huis! Op ons huis, Andy, en dan wil jij dat ik even ga liggen? Fantastisch. Werkelijk waar. Ze lopen gewoon je tuin in, kalken je huis vol en niemand die iets zegt, niemand die ook maar een vinger uitsteekt, niet eens een van onze buren, verdomme.’ Ze sprak de krachtterm heel zorgvuldig uit, lettergreep voor lettergreep, zoals mensen die niet gewend zijn om te vloeken dat vaak doen. ‘We zouden de politie moeten bellen. Het is een misdrijf, of niet soms? Het ís een misdrijf, dat weet ik zeker. Het is vandalisme. Moeten we de politie bellen?’


    ‘Nee. We bellen de politie niet.’


    ‘Nee. Natuurlijk niet.’


    Ze haalde een fles schoonmaakmiddel uit het gootsteenkastje, pakte een vaatdoek en maakte die nat onder de kraan.


    ‘Laurie, laat mij dat nou toch alsjeblieft doen. Laat ik je toch in elk geval helpen.’


    ‘Wil je nu eindelijk eens ophouden? Ik zei dat ik het doe.’


    Ze had haar schoenen uitgetrokken en liep zo naar buiten, op kousenvoeten, op haar nylonkousen en ze schrobde en boende en schrobde.


    Ik ging mee naar buiten, maar ik kon niets anders doen dan toekijken.


    Haar haren dansten op en neer, zo heftig bewoog ze haar arm. Haar ogen waren vochtig en haar gezicht was rood.


    ‘Kan ik je helpen, Laurie?’


    ‘Nee. Ik doe het zelf.’


    Uiteindelijk gaf ik het op en ging weer naar binnen. Ik hoorde haar nog heel lang schrobben. Ze zag kans de woorden uit te wissen, maar de inkt liet een grote grijze vlek op de verf achter. Die zit er nu nog.
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    Luipaarden


    Jonathans kantoor bestond uit een klein labyrint van overvolle kamers in een honderd jaar oud victoriaans huis vlak bij Harvard Square. De praktijk was in essentie een eenmansbedrijf. Hij had wel een associé, een jonge vrouw die Ellen Curtice heette en net afgestudeerd was aan de Suffolk Universiteit, maar zij deed alleen dienst als vervanger op dagen dat hij zelf niet naar de rechtbank kon (gewoonlijk omdat hij ergens anders een zaak had), en voor het overige deed ze alleen de eerste rechtskundige research. Klaarblijkelijk hadden ze afgesproken dat Ellen weer zou vertrekken zodra ze klaar was om haar eigen praktijk te beginnen. Tot die tijd vormde ze een enigszins verontrustende aanwezigheid op het kantoor, een voornamelijk zwijgende, donkerogige waarnemer van de komende en gaande cliënten, de moordenaars, verkrachters, dieven, kinderlokkers, belastingontduikers en al hun verfoeilijke aanhang. Ze had iets artistieks over zich, een tikje de radicaal orthodoxe studente. Ik kon me zo ongeveer voorstellen hoe ze over Jacob moest denken – het rijkeluiszoontje dat alle voorrechten die hem zomaar in de schoot waren geworpen, verlummelde, zoiets – maar daar liet ze in haar houding en gedrag niets van blijken. Ellen behandelde ons met nauwgezette beleefdheid. Ze stond erop om me meneer Barber te noemen en bood telkens als ik binnenkwam aan mijn jas aan te nemen, alsof elk blijk van intimiteit haar neutrale houding zou kunnen ondergraven.


    Het enige andere lid van Jonathans team was mevrouw Wurtz, die de boekhouding deed, de telefoon aannam en, als ze de rommel echt niet langer kon aanzien, met tegenzin de keuken en de badkamer schrobde terwijl ze ondertussen allerlei verwensingen mompelde. Ze leek griezelig veel op mijn moeder.


    De beste ruimte van het kantoor was de bibliotheek, met een roodstenen open haard en kasten vol met de bekende, oude rechtskundige boeken: de honingkleurige en wijnrode banden met de jurisprudentie van Massachusetts en de legergroene banden met alle hoger-beroepzaken.


    In die warme kleine studeerkamer kwamen we de middag na Jacobs voorgeleiding bijeen om de zaak te bespreken. We zaten aan een oude, ronde eikenhouten tafel; wij, de drie Barbers, en Jonathan. Ellen was er ook en maakte aantekeningen op een geel schrijfblok.


    Jacob droeg een bordeauxrood sweatshirt met capuchon, met het logo van de fabrikant op de borst, het silhouet van een neushoorn. Toen de bespreking begon, hing hij achterover in zijn stoel met die enorme capuchon over zijn hoofd alsof hij een druïde was. ‘Jacob,’ zei ik, ‘wees niet zo onbeleefd en doe die capuchon af.’ Hij schoof de kap met een gemelijk gebaar achterover en zat daar met een afwezige uitdrukking op zijn gezicht alsof de vergadering een zaak voor volwassenen was die hem weinig interesseerde.


    Laurie zag er met haar sexy schooljuffrouwenbril en dunne fleece pullover uit zoals al die duizenden andere voetbalmoeders uit de buitenwijken, afgezien van de ontdane uitdrukking in haar ogen. Ze vroeg of ze ook een schrijfblok mocht hebben en trof dapper voorbereidingen om ook aantekeningen te maken, net als Ellen. Laurie leek vastbesloten om haar hoofd koel te houden, om zich nuchter denkend een weg uit deze warboel, deze surrealistische droom, te zoeken. Eerlijk gezegd zou ze het zichzelf een stuk makkelijker hebben kunnen maken als ze zich niet zo betrokken zou hebben gevoeld. De dommen en de strijdlustigen hebben het in dit soort situaties gemakkelijk; die kunnen gewoon hun verstand op nul zetten en zich gereedmaken voor de strijd, vertrouwend op de deskundigen en het lot, en verder keihard volhouden dat alles uiteindelijk helemaal goed zal komen. Laurie was dom noch strijdlustig en uiteindelijk betaalde ze daar een vreselijke prijs voor, maar nu loop ik op de zaken vooruit. Nu deed ze me, zoals ze daar zat met haar schrijfblok en haar pen, onweerstaanbaar terugdenken aan onze studietijd, toen Laurie een beetje een saaie studiebol was geweest, in elk geval vergeleken met mij. We volgden maar zelden dezelfde colleges. We hadden verschillende interesses – ik deed graag geschiedenis, Laurie psychologie, Engels en film – en bovendien wilden we niet zo’n misselijkmakend onafscheidelijk stel worden dat als een soort Siamese tweeling over de campus zwierf. De enige colleges die we in die vier jaar samen volgden waren die van Edmund Morgan, de inleiding tot de vroege Amerikaanse geschiedenis, in ons eerste jaar, toen we elkaar net hadden leren kennen. Ik stal dan Laurie’s aantekeningen om de colleges in te halen die ik had gemist. Ik weet nog hoe ik de eerste keer naar die aantekeningen zat te staren, bladzijde na bladzijde in keurig schuinschrift. Ze schreef lange passages van het college woordelijk op, deelde een en ander op aan de hand van bepaalde concepten en subconcepten en voegde al schrijvend haar eigen gedachten over het onderwerp toe. Geen doorhalingen, geen gekrabbel in de kantlijn en geen pijlen die alle kanten op wezen zoals dat bij mijn eigen slordige aantekeningen het geval was. Het was zelfs zo dat die aantekeningen van Edmund Morgans colleges onderdeel vormden van de openbaring die de ontmoeting met Laurie voor me was. Wat me onmiddellijk trof, was niet alleen dat ze waarschijnlijk intelligenter was dan ik. Omdat ik uit een kleine plaats kwam – Watertown, New York – was ik daar wel op voorbereid geweest. Ik had niet anders verwacht dan dat het op Yale zou wemelen van de intelligente, wereld wijze jongeren als Laurie Gold. Ik had ze van tevoren bestudeerd door de verhalen van Salinger te lezen en naar Love Story en The Paper Chase te kijken. Nee, de openbaring die Laurie’s aantekeningen bij me teweegbracht was niet dat ze pienter was, maar dat ze onkenbaar was. Ze was net zo gecompliceerd als ik. Als jongen had ik altijd geloofd dat het iets dramatisch was om Andy Barber te zijn, maar de innerlijke ervaring om Laurie Gold te zijn, moest net zo beladen zijn geweest met zorgen en geheimen. Ze zou altijd een mysterie blijven, zoals alle andere mensen dat ook zijn. Hoe ik ook probeerde om bij haar binnen te dringen, door met haar te praten, haar te kussen en in haar te duiken, ik zou haar nooit meer dan een heel klein beetje leren kennen. Het is een kinderlijk idee, dat geef ik toe – niemand die het kennen waard is, kun je ooit leren kennen, niemand die het waard is om te worden bezeten, kun je ooit echt bezitten – maar we waren tenslotte ook nog maar kinderen.


    ‘Nou,’ zei Jonathan, van zijn papieren opkijkend, ‘dit is nog maar het begin van wat Neal Logiudice heeft. Alles wat ik hier heb, is de tenlastelegging en een aantal politierapporten. We hebben dus duidelijk nog niet al het bewijsmateriaal van de officier van justitie. Maar wat we wel hebben is een algemeen overzicht van de zaak tegen Jacob. We hebben in elk geval iets om over te praten en om ons een globaal beeld te vormen van hoe het proces zal verlopen. We kunnen beginnen met na te gaan wat er tussen nu en dat moment moet gebeuren.


    Jacob, voor we beginnen, wil ik eerst een paar dingen tegen jou in het bijzonder zeggen.’


    ‘Oké.’


    ‘Allereerst: jij bent de cliënt. Dat betekent dat, voor zover dat mogelijk is, jij degene bent die de besluiten neemt. Niet je ouders, niet ik, maar jij en niemand anders. Dit is jóúw zaak. Jíj hebt te allen tijde de leiding. Er gebeurt niets waar jíj het niet mee eens bent. Oké?’


    ‘Oké.’


    ‘Wil je de besluitvorming tot op zekere hoogte aan je vader en moeder overlaten, of aan mij, dan is dat ook volkomen begrijpelijk. Maar je moet niet het gevoel krijgen dat je geen stem in je eigen zaak hebt. De wet behandelt je als een volwassene. Of dat nu wel of niet een goede zaak is, volgens de wetten van Massachusetts wordt een jongere die terechtstaat op beschuldiging van moord met voorbedachten rade behandeld als een volwassene. Ik ga dus mijn best doen om jou ook als een volwassene te behandelen. Oké?’


    Jacob zei: ‘Ké.’


    Geen lettergreep te veel. Als Jonathan een blijk van dankbaarheid had verwacht, dan had hij de verkeerde jongen voor zich.


    ‘En dan nog iets; ik wil niet dat je je overweldigd voelt. Ik wil je waarschuwen: in elke zaak is er een “o, shit”-moment. Dat is het moment waarop je naar de zaak kijkt die tegen je is opgebouwd, als je alle bewijzen ziet, alle mensen in het team van het Openbaar Ministerie, als je hoort wat de officier van justitie allemaal zegt en je in paniek raakt. Je krijgt een hopeloos gevoel. Ergens diep in je binnenste zegt een stemmetje: “O, shit!” Ik wil dat je weet dat dit altijd gebeurt. Als het nog niet is gebeurd, dan komt het nog. En ik wil dat je onthoudt dat als je dat “o, shit”-gevoel krijgt, dat we zoals we hier in deze kamer bij elkaar zitten, genoeg middelen hebben om te winnen. Er is geen reden voor paniek. Het maakt niet uit hoe groot het team van het OM is, het maakt niet uit hoe sterk de aanklager lijkt te staan of hoe zelfverzekerd Logiudice overkomt. We zijn niet in de minderheid. We hoeven alleen maar kalm te blijven. En als we dat doen, hebben we alles wat we nodig hebben om te winnen. Dus, vertel me: geloof je dat?’


    ‘Ik weet het niet. Niet echt, eigenlijk.’


    ‘Nou, neem van mij aan dat het waar is.’


    Jacob sloeg zijn ogen neer.


    Een nauwelijks zichtbare uitdrukking, een kleine frons van teleurstelling, trok over Jonathans gezicht.


    Daar ging zijn peptalk.


    Hij gaf het op, zette zijn halve brilletje op en bladerde door de papieren die voor hem op tafel lagen, voornamelijk fotokopieën van politierapporten en de verklaring zoals Logiudice die had ingediend waarin het bewijsmateriaal van het OM in grote lijnen uiteen werd gezet. Zonder zijn jasje, in dezelfde zwarte coltrui die hij ook bij de rechtbank had gedragen, zagen Jonathans schouders er smal en schonkig uit.


    ‘De theorie,’ zei hij, ‘schijnt te zijn dat Ben Rifkin je pestte en dat je daarom een mes hebt aangeschaft en dat je, toen de gelegenheid zich voordeed of het slachtoffer je misschien een keer te veel had gepest, wraak nam. Er schijnen geen ooggetuigen te zijn. Een vrouw die in Cold Spring Park wandelde, zegt je die morgen daar in de buurt te hebben gezien. Een andere wandelaar in het park heeft het slachtoffer horen roepen: “Hou op, je doet me pijn!” maar ze heeft feitelijk niets gezien. En een medeleerling – dat zijn Logiudice’s woorden, “een medeleerling” – beweert dat je een mes had. Die medeleerling wordt in de rapporten die ik hier heb niet bij name genoemd. Enig idee wie dat is, Jacob?’


    ‘Dat is Derek. Derek Yoo.’


    ‘Waarom zeg je dat?’


    ‘Omdat hij hetzelfde op Facebook zei. Hij zegt dat al een poosje.’


    Jonathan knikte, maar stelde niet de voor de hand liggende vraag: is het waar?


    ‘Nou,’ zei hij, ‘dat zijn allemaal indirecte bewijzen. Verder is er de duimafdruk waar ik over wil praten. De bewijskracht van vingerafdrukken is zeer beperkt. Het valt onmogelijk te zeggen wanneer en hoe een vingerafdruk daar is gekomen. Vaak is er een onschuldige verklaring voor.’


    Hij liet zich deze opmerking achteloos ontvallen, zonder op te kijken.


    Ik kromp in elkaar.


    Laurie zei: ‘Er is nog iets.’


    Een korte stilte en een merkwaardige atmosfeer in de kamer.


    Laurie keek bezorgd de tafel rond. Haar stem klonk hees, gesmoord. ‘Wat nu als ik zeg dat Jacob iets heeft geërfd, een soort ziekte?’


    ‘Ik begrijp niet wat je bedoelt. Wat geërfd?’


    ‘Gewelddadigheid.’


    Jacob: ‘Wát?’


    ‘Ik weet niet of mijn man het u heeft verteld: onze familie heeft een voorgeschiedenis van geweld. Naar het schijnt.’


    Het viel me op dat ze ‘onze familie’ zei. Meervoud. Daar klampte ik me aan vast om te voorkomen dat ik in een afgrond viel.


    Jonathan leunde achterover, zette zijn bril af en liet die aan de kralenketting bungelen. Hij keek haar niet-begrijpend aan.


    ‘Niet Andy en ik,’ zei Laurie. ‘Jacobs grootvader, zijn overgrootvader, zijn betovergrootvader. Enzovoort.’


    Jacob: ‘Mam, waar héb je het over?’


    ‘Ik vraag me alleen maar af, zouden ze kunnen zeggen dat Jacob een, een aanleg heeft? Een… genetische aanleg?’


    ‘Een aanleg waarvoor?’


    ‘Voor geweld.’


    ‘Een genetische aanleg voor geweld? Nee. Natuurlijk niet.’ Jonathan schudde zijn hoofd, maar kon zijn nieuwsgierigheid niet bedwingen. ‘Over wiens vader en grootvader hebben we het?’


    ‘Die van mij.’


    Ik voelde dat ik rood werd, ik voelde de warmte in mijn wangen, mijn oren. Ik schaamde me, ik schaamde me toen omdat ik me schaamde, ik schaamde me voor mijn gebrek aan zelfbeheersing. Ik schaamde me ook omdat Jonathan er getuige van was dat mijn zoon er hier achter kwam, hoe ik hier als leugenaar werd ontmaskerd, als een slechte vader. Pas in de laatste plaats schaamde ik me voor mijn zoon.


    Jonathan wendde bewust zijn blik af en gunde me de tijd om weer tot mezelf te komen. ‘Nee, Laurie, dat zou absoluut niet als bewijs worden toegelaten. Bovendien bestaat er, voor zover mij bekend, niet zoiets als een genetische neiging tot geweld. Als er in Andy’s familiegeschiedenis werkelijk sprake is van geweldpleging, dan is zijn eigen vriendelijke karakter en zijn hele leven een bewijs dat dit niet erfelijk is, of wel soms?’ Hij keek me aan om zich ervan te vergewissen dat het vertrouwen in zijn stem me niet ontging.


    ‘Ik twijfel ook niet aan Andy. Het gaat me om de officier van justitie, Logiudice. Wat nu als hij erachter komt? Ik heb vanmorgen “moordgen” even gegoogeld. Er zijn zaken waarbij dit soort DNA-bewijs is gebruikt. Ze zeggen dat dit gen de verdachte agressief maakt. Ze noemden het het “moordgen”.’


    ‘Dat is belachelijk. Het “moordgen”! Je hebt dergelijke zaken vast niet in Massachusetts gevonden.’


    ‘Nee.’


    ‘Jonathan,’ opperde ik, ‘Laurie is van streek. We hebben daar gister avond pas voor het eerst over gesproken. Het is mijn schuld. Ik had haar daar op dit moment niet mee mogen lastigvallen.’


    Laurie zat stram rechtop om te laten blijken dat ik er volledig naast zat: ze had zichzelf volledig in de hand en reageerde niet extreem emotioneel. Jonathan zei kalmerend: ‘Laurie, ik kan alleen maar zeggen dat, als ze al zouden proberen om daar een punt van te maken, we dat te vuur en te zwaard zullen bestrijden. Het is gewoon onzinnig.’ Jonathan schudde zijn hoofd en snoof minachtend, wat voor een rustige man als hij als een felle uitbarsting kon worden beschouwd.


    En zelfs als ik nu terugdenk aan dat moment toen het idee van een ‘moordgen’ voor het eerst te berde werd gebracht, en dat nog wel door Laurie, voel ik mijn rug weer stram worden en voel ik de woede in me opborrelen. Het moordgen was niet alleen laster en een verwerpelijk idee – hoewel het dat beide zonder meer was – het ergerde me ook als jurist. Ik zag ook meteen hoe achterlijk het was, de manier waarop het de werkelijke wetenschap van het DNA en de genetische component van gedrag verdraaide en overgoot met de pseudowetenschap van slechte advocaten, de pseudowetenschappelijke taal die alleen maar bedoeld was om jury’s te manipuleren en ze een rad voor ogen te draaien met schijnbaar wetenschappelijke zekerheid. Het moordgen was een leugen. Oplichterij van advocaten.


    Het was ook een vergaand gezagsondermijnend idee. Het ondermijnde de hele premisse van het strafrecht. Wat we in ons rechtsstelsel bestraffen, is het boze opzet – het mens rea, het schuldige geweten. Er is een heel oude regel: actus non facit reum nisi mens sit rea – ‘de daad maakt niet schuldig tenzij ook de geest schuldig is’. Dat is de reden waarom we kinderen, dronkaards en schizofrenen niet veroordelen: zij zijn niet in staat om het besluit te nemen een misdrijf te plegen in het volle besef van de betekenis van hun daden. Vrije wil is voor de wet net zo belangrijk als voor religie of welke andere morele code dan ook. We straffen het luipaard niet omdat het wild is. Zou Logiudice trouwens het lef hebben om dit aan te voeren? ‘Geboren als een slecht mens’? Ik was ervan overtuigd dat hij het zou proberen. Of het nu wel of geen zuivere wetenschap was of juridisch juist of niet, hij zou het de jury in het oor fluisteren zoals een roddelaar een geheim doorvertelt. Hij zou ongetwijfeld een manier weten te vinden.


    Uiteindelijk kreeg Laurie natuurlijk gelijk: het moordgen zou ons blijven achtervolgen, al was het dan niet op de manier zoals ze had verwacht. Maar tijdens die eerste bespreking verwierpen Jonathan en ik, opgeleid in de humanistische traditie van de wet als we waren, deze gedachte instinctief. We lachten erom. Maar de gedachte werkte wel door in Lauries verbeelding en ook in die van Jacob.


    Mijn zoon hoorde dit alles werkelijk met open mond aan. ‘Zou iemand me alsjeblieft willen vertellen waar jullie het over hebben?’


    ‘Jake,’ begon ik. Maar de woorden bleven in mijn keel steken.


    ‘Wat nou? Vertel op!’


    ‘Mijn vader zit in de gevangenis. Al heel lang.’


    ‘Maar je hebt je vader nooit gekend.’


    ‘Dat is niet helemaal waar.’


    ‘Maar dat zei je. Dat heb je altijd gezegd.’


    ‘Dat is waar, dat héb ik ook gezegd. Dat spijt me nu. Ik heb hem nooit écht gekend, dat is waar. Maar ik wist wie hij was.’


    ‘Dus je hebt tegen me gelogen?’


    ‘Ik heb je niet de hele waarheid verteld.’


    ‘Je hebt gelogen.’


    Ik schudde mijn hoofd. Alle redenen, alles wat ik als kind had gevoeld, leek nu belachelijk en ontoereikend. ‘Ik weet het niet.’


    ‘Jezus. Wat had hij gedaan?’


    Diep ademhalen. ‘Hij had een meisje vermoord.’


    ‘Hoe? Waarom? Wat was er gebeurd?’


    ‘Daar praat ik echt liever niet over.’


    ‘Daar wil je niet over praten? Nee, daar wil je vast niet over praten!’


    ‘Hij was een slecht mens, Jacob, dat is alles. Laten we het daar maar op houden.’


    ‘Waarom heb je me dat nooit verteld?’


    ‘Jacob,’ kwam Laurie zachtjes tussenbeide, ‘ik wist het ook niet. Ik weet het ook pas sinds gisteravond.’ Ze legde haar hand op die van Jacob en schudde hem heen en weer. ‘Het geeft verder niet. We weten nog steeds niet goed hoe we dit moeten verwerken. Probeer kalm te blijven, goed?’


    ‘Het is alleen… dit kan niet waar zijn. Waarom heb je me dat nooit verteld? Dit is mijn… mijn wat? Mijn grootvader? Hoe kon je dat nou voor me verborgen houden? Wie denk je wel dat je bent?’


    ‘Jacob. Zo praat je niet tegen je vader.’


    ‘Nee, dat geeft niet, Laurie. Hij heeft het recht om kwaad te zijn.’


    ‘Ik bén ook kwaad!’


    ‘Jacob, ik heb je dit nooit verteld – ik heb het nooit aan iemand verteld – omdat ik bang was dat mensen dan anders naar me zouden kijken. En nu ben ik bang dat mensen jou er ook op aan zullen kijken. Dat wilde ik niet. Er komt een dag, misschien al heel gauw, dat je het zult begrijpen.’


    Hij gaapte me aan, niet overtuigd.


    ‘Ik wilde niet dat het zover zou komen. Ik wilde… ik wilde het achter me laten.’


    ‘Maar pap, het is wie ik ben.’


    ‘Zo heb ik dat nooit bekeken.’


    ‘Ik had het recht om het te weten.’


    ‘Ik vond van niet.’


    ‘Had ik géén recht om het te weten? Over mijn eigen familie?’


    ‘Je had het recht om het níét te weten. Je had het recht om met een schone lei te beginnen, om te zijn wie je wilde zijn, net als ieder ander kind.’


    ‘Maar ik wás niet hetzelfde als ieder ander kind.’


    ‘Natuurlijk wel.’


    Laurie wendde haar hoofd af.


    Jacob liet zich met een ruk achterover in zijn stoel vallen. Hij leek meer geschrokken dan gegriefd. Al die vragen en klachten waren alleen maar een manier om zijn emoties te uiten. Hij bleef even zo zitten, diep in gedachten verzonken. ‘Ik gelóóf het niet,’ zei hij, verbijsterd. ‘Ik geloof het gewoon niet. Ik kan gewoon niet geloven dat je dit hebt gedáán.’


    ‘Luister, Jacob, als je kwaad op me bent omdat ik heb gelogen, oké. Maar ik heb het met de beste bedoelingen gedaan. Ik heb het voor jóú gedaan. Zelfs voordat je geboren was, heb ik dit voor jou gedaan.’


    ‘Ach, kom nou toch. Je hebt het voor jezelf gedaan.’


    ‘Ik heb het voor mezelf gedaan, ja, en voor mijn zoon, voor de zoon die ik op een dag hoopte te krijgen, om het voor hem wat gemakkelijker te maken. Voor jóú.’


    ‘Nou, dat is dan niet erg gelukt, vind je wel?’


    ‘Ik denk van wel. Ik denk dat je leven gemakkelijker is geweest dan het anders zou zijn geweest. Dat hoop ik in elk geval. Het is makkelijker geweest dan het mijne, dat is zeker.’


    ‘Pap, kijk nou waar we nu zijn.’


    ‘Nou en?’


    Hij zweeg.


    Laurie zei met een lieve stem: ‘Jacob, we moeten oppassen hoe we tegen elkaar praten, oké? Probeer te begrijpen in wat voor positie je vader zit, ook al ben je het er niet mee eens. Probeer jezelf in zijn positie te verplaatsen.’


    ‘Mam, jij bent degene die het heeft gezegd: ik heb het moordgen.’


    ‘Dat heb ik niet gezegd, Jacob.’


    ‘Wel met zoveel woorden. Natuurlijk heb je dat gedaan!’


    ‘Jacob, je weet dat ik dat niet heb gezegd. Ik geloof niet eens dat er zoiets als een moordgen bestáát. Ik had het over andere rechtszaken waar ik over gelezen heb.’


    ‘Mam, het geeft niet. Het is gewoon een feit. Als jij je er geen zorgen over had gemaakt, zou je het niet hebben gegoogeld.’


    ‘Een feit? Hoe weet je opeens dat het een feit is?’


    ‘Mam, vertel me nou eens: waarom willen mensen alleen maar praten over het erven van goede eigenschappen? Als een sportman een kind heeft dat goed in sport is, heeft niemand er moeite mee om te zeggen dat dat kind het van zijn vader heeft geërfd. Of als een musicus een muzikaal kind heeft, of een professor een intelligent kind, dat maakt allemaal niet uit. Wat is het verschil eigenlijk?’


    ‘Dat weet ik niet, Jacob. Het is gewoon anders.’


    Jonathan, die zo lang niets had gezegd dat ik bijna vergeten was dat hij er ook was, zei heel kalm: ‘Het verschil is dat het geen misdaad is om sportief te zijn of muzikaal of intelligent. We moeten heel voorzichtig zijn met het opsluiten van mensen om wat ze zíjn in plaats van wat ze doen. Dat soort zaken heeft een heel lange, heel akelige geschiedenis.’


    ‘Dus wat moet ik doen als ik zo ben?’


    Ik: ‘Jacob, wat wil je precies zeggen?’


    ‘Wat nou als ik dat ding in me heb en ik kan het niet helpen?’


    ‘Je hebt helemaal niks in je.’


    Hij schudde zijn hoofd.


    Er volgde een lange stilte, misschien wel tien seconden, maar het leek veel langer.


    ‘Jacob,’ zei ik, ‘het “moordgen” is gewoon een uitdrukking. Het is een metafoor. Dat begrijp je toch wel?’


    Een schouderophalen. ‘Ik weet het niet.’


    ‘Jake, je hebt het gewoon mis, oké? Zelfs als een moordenaar een kind zou hebben dat ook een moordenaar was, heb je geen erfelijkheidsleer nodig om dat te verklaren.’


    ‘Hoe weet jij dat nou?’


    ‘O, daar heb ik veel over nagedacht, Jacob, geloof dat maar. Daar heb ik veel over nagedacht. Maar het kan gewoon niet. Ik bekijk het zo: als Yo-Yo Ma een zoon had, zou dat kind bij zijn geboorte geen cello kunnen spelen. Hij zou gewoon cello moeten leren spelen, net als iedereen. Het enige wat je kunt erven, is talent, bekwaamheid. Wat je daarmee doet, wat je wordt, ligt helemaal aan jezelf.’


    ‘Heb jij je vaders talent geërfd?’


    ‘Nee.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Kijk naar me. Kijk naar mijn leven, zoals Jonathan zei. Je kent me. Je leeft nu al veertien jaar met me samen. Ben ik ooit gewelddadig geweest? Ooit?’


    Weer haalde hij zijn schouders op, niet onder de indruk. ‘Misschien heb je gewoon nooit geleerd om op je cello te spelen. Dat wil niet zeggen dat je het talent niet hebt.’


    ‘Jacob, wat wil je dat ik zeg? Zoiets valt onmogelijk te bewijzen.’


    ‘Dat weet ik. Dat probleem heb ik ook. Hoe weet ik wat er in me zit?’


    ‘Er zit niets in je.’


    ‘Zal ik je eens wat vertellen, pap? Ik geloof dat je precies weet hoe ik me op dit moment voel. Ik weet precies waarom je nooit iets tegen iemand hebt gezegd. Dat was helemaal niet om wat zíj misschien zouden denken wat je was.’


    Jacob leunde achterover in zijn stoel en vouwde zijn handen op zijn buik. Voor hem was het onderwerp afgesloten. Hij had zich in de gedachte van een moordgen vastgebeten en ik denk niet dat hij het daarna ooit heeft laten varen. Ik liet het er verder ook bij. Het had geen zin om een preek tegen hem af te steken over het menselijk potentieel. Hij had de instinctieve voorkeur van zijn generatie voor wetenschappelijke verklaringen in plaats van oude waarheden. Hij wist wat er gebeurde als de wetenschap het opneemt tegen magisch denken.
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    Hardlopen


    Ik ben van nature geen hardloper. Te zware benen, te groot, te lomp. Ik ben een beul van een vent. Eerlijk gezegd beleef ik ook weinig plezier aan het hardlopen. Ik doe het omdat het moet. Als ik het niet doe, word ik te dik, een vervelende aanleg die ik van mijn moeders kant heb geërfd. Dat waren allemaal zwaargebouwde boerenmensen uit Oost-Europa, Schotland en onbekende regionen. En dus draafde ik meestal ’s morgens rond zes uur, halfzeven door de straten en over de joggingpaden van Cold Spring Park tot ik mijn dagelijkse vijf kilometer erop had zitten.


    Ik was vastbesloten om dat ook te blijven doen nadat Jacob in staat van beschuldiging was gesteld. De buren hadden ongetwijfeld liever gezien dat wij, de Barbers, ons niet hadden vertoond, vooral niet in Cold Spring Park. Ik was ze enigszins tegemoet gekomen. Ik liep ’s ochtends in alle vroegte. Ik bleef op afstand van anderen, en als ik een andere jogger tegenkwam boog ik mijn hoofd alsof ik een voortvluchtige was. En uiteraard liep ik nooit in de buurt van de plaats waar de moord was gepleegd. Maar ik had van meet af aan besloten dat ik, voor mijn eigen geestelijke gezondheid, vast zou houden aan dit aspect van mijn vroegere leven.


    De morgen na onze eerste bespreking met Jonathan had ik het ondefinieerbare en voor mij zo tegenstrijdige gevoel dat ik een ‘lekker rondje’ liep. Ik voelde me licht en snel. Hardlopen was voor de verandering nou eens geen aaneenschakeling van sprongen en doffe dreunen, maar – en ik wil echt niet te dichterlijk doen – meer een gevoel alsof ik vloog. Ik voelde mijn lichaam vooruitsnellen met een soort natuurlijke soepelheid, bijna als een roofdier, alsof het altijd de bedoeling was geweest dat ik me zo zou voelen. Ik weet niet precies waarom dat gebeurde, maar ik vermoed dat mijn bezorgdheid over de zaak een adrenalinestroom in mijn lichaam op gang had gebracht. In de vochtige kou draafde ik door Cold Spring Park, over het pad dat helemaal om het park heen loopt, sprong over boomwortels en stenen, over de plassen en de modderige plekken die in het voorjaar overal in het park ontstaan. Ik voelde me zelfs zo lekker dat ik de uitgang van het park die ik anders altijd nam, voorbij rende en verderging, door het bos, naar de voorkant van het park, waar ik op de parkeerplaats van het Windsor-appartementencomplex uitkwam, met alleen maar de vage gedachte, een overtuiging die snel overging in de zekerheid dat Leonard Patz de dader was.


    Ik draafde een poosje heen en weer over het parkeerterrein. Ik had geen flauw idee waar Patz precies woonde. Het complex bestond uit eenvoudige roodstenen blokken van drie verdiepingen.


    Ik vond Patz’ auto, een roestige, pruimkleurige Ford Probe, die stamde uit het eind van de jaren negentig, en die ik me herinnerde uit de beschrijving in Patz’ dossier. Het was precies het soort auto dat je van een kinderlokker verwachtte. Het vervoermiddel van de pedofiel is per definitie een pruimkleurige Ford Probe uit de jaren negentig. Er wapperde nog net geen vlaggetje van de bond van pedo fielen aan de antenne, maar voor het overige paste de auto helemaal bij de man. Patz had zijn pedomobiel versierd met allemaal schattige stickers, zoals een pluizige panda van het World Wildlife Fund en meer van dat fraais. Alle vier de deuren zaten op slot. Met mijn handen boven mijn ogen tegen het raam aan de bestuurderskant gedrukt, keek ik naar binnen. Het interieur was een tikje versleten, maar brandschoon.


    Bij de ingang van het gebouw vlakbij de auto vond ik de bel van zijn flat: ‘PATZ, L.’


    Het complex begon net te ontwaken. Een paar bewoners kwamen naar buiten om naar hun auto te gaan of naar Dunkin’ Donuts even verderop in de straat. De meesten waren gekleed voor hun werk. Er kwam een vrouw naar buiten die beleefd de deur voor me openhield – voor een stalker is de ideale vermomming in de voorsteden die van een blanke, goed geschoren man in een joggingpak – maar ik wees haar gebaar met een beleefd dankbare uitdrukking af. Wat moest ik doen als ik eenmaal binnen was? Bij Patz op de deur kloppen? Nee. Althans, nog niet.


    De gedachte dat Jonathans benadering te voorzichtig was, begon nog maar net vorm te krijgen in mijn hoofd. Hij dacht te veel als strafpleiter, tevreden als hij het het OM lastig kon maken, het kruisverhoor winnen, een paar gaten in Logiudice’s zaak schieten en dan tegen de jury zeggen dat er inderdaad enig bewijs tegen Jacob was, maar niet voldoende. Ik gaf de voorkeur aan de aanval, altijd. De eerlijkheid gebiedt me te zeggen dat dit een verkeerde uitleg was van datgene wat Jonathan had gezegd en dat ik hem schromelijk onderschatte. Maar ik wist, en Jonathan wist dat ongetwijfeld ook, dat het beter is om de jury een alternatief te bieden. Als Jacob het niet had gedaan, zouden de juryleden natuurlijk willen weten wie het dan wél was geweest. We moesten ze een verhaal aanbieden dat dit verlangen zou bevredigen. Wij, mensen, laten ons nu eenmaal eerder leiden door verhalen dan door abstracte begrippen als ‘bewijslast’ of ‘veronderstelling van onschuld’. Wij zoeken patronen en vertellen verhalen zoals we dat altijd al hebben gedaan sinds we tekeningen op de wanden van de holen begonnen te maken. Patz zou ons verhaal zijn. Dat klinkt berekenend en oneerlijk, dat weet ik, alsof deze hele zaak een kwestie van procestactiek was en daarom wil ik eraan toevoegen dat het tegenverhaal in dit geval waar was: Patz hád het gedaan. Dat wist ik. Het was alleen maar een kwestie van de jury de waarheid tonen. Dat was alles wat ik met betrekking tot Patz wilde: het bewijsmateriaal volgen, eerlijk spel spelen, zoals ik altijd had gedaan. Nu zegt u misschien dat ik te veel protesteer en mezelf te rechtschapen voorstel, dat ik mijn eigen zaak voor de jury breng. Goed, ik erken het gebrek aan logica: Patz had het gedaan omdat Jacob het niet had gedaan. Maar dat gebrek aan logica was me toen niet duidelijk. Ik was de vader van de jongen. En het feit is, dat het terecht was dat ik Patz verdacht.
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    Bekentenissen


    Het idee om er een psychiater bij te halen, kwam van Jonathan. Tegen ons zei hij dat het de standaardprocedure was om na te gaan of een verdachte ‘in staat moet worden geacht het ten laste gelegde feit te hebben gepleegd en daardoor strafrechtelijk aansprakelijk is.’ Maar even googelen leerde dat de psychiater die hij had uitgekozen een autoriteit was op het gebied van genetische erfelijkheid en gedrag. Hoewel hij had gezegd dat de gedachte aan een ‘moordgen’ absurd was, trof Jonathan toch voorbereidingen om deze kwestie het hoofd te bieden als dat nodig mocht zijn. Zelf was ik ervan overtuigd dat, wat de wetenschappelijke waarde van de theorie dan ook mocht zijn, de rechter nooit zou toestaan dat Logiudice dit voor de jury als argument zou aanvoeren. Het was gewoon nep, niet meer dan een opgepoetste en met een wetenschappelijk sausje overgoten versie van een stokoud rechtszaaltrucje, bij advocaten bekend als ‘waarschijnlijkheidsbewijs’: de verdachte heeft de neiging dat soort dingen te doen, dus hij zal het in dit geval waarschijnlijk ook hebben gedaan, zelfs als het OM dat niet kan bewijzen. Het is heel eenvoudig: de verdachte is een bankrover; er is een bank beroofd en dus weten we allemaal wat hier is gebeurd. Het is voor het Openbaar Ministerie een manier om de jury met een knipoog en een zacht duwtje zover te krijgen om de verdachte ondanks een zwakke bewijsvoering toch schuldig te verklaren. Geen enkele rechter zou Logiudice daarmee weg laten komen. En wat minstens zo belangrijk was: de wetenschap van genetisch beïnvloed gedrag is nog niet ver genoeg gevorderd om bij de rechtsgang te worden toegelaten. Het is een gebied waarop de wet doelbewust achterblijft bij de wetenschap. De rechtbanken kunnen zich niet veroorloven fouten te ma ken door risico’s te nemen met nieuwe theorieën die mogelijk niet juist blijken te zijn. Ik nam het Jonathan niet kwalijk dat hij voorbereidingen trof om de theorie van een moordgen aan te vechten. Een goede voorbereiding op de behandeling van een zaak betekent altijd meer voorbereiding dan strikt noodzakelijk is; Jonathan moest op alles voorbereid zijn, zelfs op de kans van één op de honderd dat de rechter de theorie van een moordgen als bewijs zou toelaten. Wat me dwarszat, was dat hij me niet had verteld wat hij van plan was. Hij vertrouwde me niet. Ik had onterecht aangenomen dat we een team zouden vormen, als vakgenoten, collega’s. Maar voor Jonathan was ik gewoon een cliënt. Erger nog: ik was een dwaze, onbetrouwbare cliënt, een cliënt die om de tuin geleid moest worden.


    Onze besprekingen met de psychiater vonden plaats in het McLean Hospital, de psychiatrische inrichting waaraan dokter Elizabeth Vogel verbonden was. Deze besprekingen werden gehouden in een kale kamer zonder boeken. Er stonden alleen een paar stoelen en lage tafels. Aan de wanden hingen Afrikaanse maskers.


    Dokter Vogel was een grote vrouw. Niet kwabbig; integendeel, ze had niets van de bleke zachtheid van de wetenschapper, hoewel ze dat wel was. Ze gaf colleges en deed onderzoek op Harvard en in McLean. Nee, dokter Vogel had brede schouders en een groot, vierkant gebeeldhouwd hoofd. Ze had een olijfkleurige huid en was, hoewel het juni was, al erg bruin. Haar vrijwel helemaal grijze haar was kortgeknipt. Geen make-up. In haar bruine oorlel fonkelden drie diamanten knopjes. Ik kon me voorstellen dat ze elk weekend bergen beklom of deed aan wildwatervaren. Ze was niet alleen lichamelijk groot, maar ook een prominent figuur, een kopstuk, wat haar indrukwekkende karakteristiek alleen nog maar versterkte. Het was me niet helemaal duidelijk waarom een dergelijke vrouw de psychiatrie als vak zou kiezen. Haar houding deed vermoeden dat ze niet van geouwehoer hield, terwijl ze daar toch heel wat naar had moeten luisteren. Ze zat daar ook niet alleen maar te luisteren en te knikken zoals je dat van een psychiater verwacht. Ze boog zich naar voren, met haar hoofd een tikje scheef alsof ze je dan beter kon horen, alsof ze van een goed open gesprek hield, het werkelijke verhaal wilde horen. Laurie biechtte alles op, zonder aarzelen, bijna gretig. Zij zag in deze oermoeder een natuurlijke bondgenoot, een expert die Jacobs problemen voor haar zou duiden. Alsof de dokter aan onze kant stond. In een lang vraag-en-antwoordspel probeerde Laurie van dokter Vogels expertise te profiteren. Ze ondervroeg de dokter: Hoe kon ze Jacob beter begrijpen? Hoe kon ze hem helpen? Laurie miste de vocabulaire, de specifieke kennis. Die dingen wilde ze uit dokter Vogel trekken. Ze leek zich er niet van bewust, of mogelijk kon het haar niet schelen, dat dokter Vogel ook heel wat uit haar trok. Voor alle duidelijkheid: ik nam dat Laurie niet kwalijk. Ze hield van haar zoon en ze geloofde in de psychiatrie, in de kracht van gekeuvel. En natuurlijk was ze overstuur. Nu ze inmiddels een paar weken had geleefd met de wetenschap dat Jacob van moord werd beschuldigd, begon de spanning zijn tol te eisen; vandaar dat ze gevoelig was voor een geduldig luisterend oor van iemand als dokter Vogel. Maar desondanks kon ik niet lijdzaam toezien dat dit allemaal gebeurde. Laurie was zo vastbesloten om Jacob te helpen, dat ze hem bijna ophing.


    Tijdens ons eerste gesprek met de psychiater deed Laurie een voor mij nogal schokkende bekentenis. Ze zei: ‘Toen Jacob nog maar heel klein was en nog niet eens kon lopen, kon ik aan de manier waarop hij kroop horen dat hij een van zijn akelige buien had. Dan kwam hij met een vaart door de gang gekropen en dan wist ik het gewoon.’


    ‘Wat wist je dan?’


    ‘Wat me te wachten stond. Dan ging hij tekeer als een wilde. Dan krijste hij en gooide hij met dingen. Dan kon ik niets met hem beginnen. Dan legde ik hem in zijn bedje of ik zette hem in de box en dan liep ik weg. Dan liet ik hem gewoon schreeuwen en gooien tot hij weer rustig werd.’


    ‘Is dat niet iets wat alle kleine kinderen doen, Laurie, krijsen en tekeergaan?’


    ‘Niet zo. Niet zoals hij.’


    Ik zei: ‘Dat is bespottelijk. Hij was nog maar een baby. Baby’s huilen.’


    ‘Andy,’ zei de dokter liefjes, ‘laat haar praten. Jij komt straks aan de beurt. Ga door, Laurie.’


    ‘Ja, ga door, Laurie. Vertel haar hoe Jacob bij vliegen de vleugeltjes uittrok.’


    ‘Dokter, u moet het hem maar niet kwalijk nemen. Hij gelooft niet in… in vrijuit praten over persoonlijke dingen.’


    ‘Dat is niet waar. Daar geloof ik wél in.’


    ‘Waarom doe je het dan nooit?’


    ‘Daar heb ik geen aanleg voor.’


    ‘Voor praten?’


    ‘Klagen.’


    ‘Nee, dit heet praten, Andy, niet klagen. En het is geen talent, maar een vaardigheid; als je zou willen, kon je het leren. Voor de rechtbank kun je uren praten.’


    ‘Dat is anders.’


    ‘Omdat een advocaat niet eerlijk hoeft te zijn?’


    ‘Nee, het is gewoon een andere situatie, Laurie. Er is voor alles een plaats en een tijd.’


    ‘Mijn god, Andy, we zitten bij de psychiater. Als dit de tijd en de plaats niet is…’


    ‘Ja, maar we zijn hier voor Jacob en niet voor ons. Niet voor jou. Dat moet je goed in de gaten houden.’


    ‘Ik denk dat ik weet waar we hier voor zijn, Andy. Maak je maar geen zorgen. Ik weet precies waarvoor we hier zijn.’


    ‘Is dat zo? Je praat anders niet alsof je dat weet.’


    ‘Je hoeft me niet de les te lezen, Andy.’


    ‘Een ogenblik,’ zei dokter Vogel. ‘Laat me een ding duidelijk maken. Andy, ik ben ingehuurd door de verdediging. Ik werk voor jullie. Je hoeft voor mij niets verborgen te houden. Ik sta aan Jacobs kant. Mijn bevindingen hier kunnen jullie zoon alleen maar helpen. Ik geef mijn rapport aan Jonathan en dan kunnen jullie zelf bepalen wat je ermee doet. Dat is helemaal jullie beslissing.’


    ‘En als we het in de vuilnisbak willen gooien?’


    ‘Dan moet je dat doen. Waar het om gaat, is dat onze gesprekken strikt vertrouwelijk zijn. Er is geen enkele reden om niet vrijuit te praten. Je hoeft je zoon niet te verdedigen, niet hier in deze kamer. Ik wil alleen maar de waarheid over hem weten.’


    Ik fronste. De waarheid over Jacob. Wie zou zeggen wat dat was? Wat was de waarheid over wie dan ook?


    ‘Goed dan,’ zei dokter Vogel. ‘Laurie, je was aan het vertellen hoe Jacob als klein kind was. Daar zou ik graag wat meer over willen horen.’


    ‘Vanaf zijn tweede begonnen er kinderen in Jacobs buurt kleine ongelukjes te krijgen.’


    Ik keek Laurie strak aan. Ze scheen in de gelukzalige veronderstelling te leven dat openheid niet gevaarlijk was.


    Maar Laurie beantwoordde mijn blik met een minstens even vinnige. Ik kan niet met zekerheid zeggen wat ze dacht; sinds die nacht dat ik mijn geheime verleden aan haar had bekend, spraken Laurie en ik niet zo erg veel meer met elkaar. Er was een klein gordijntje tussen ons dichtgetrokken. Maar ze was duidelijk niet in de stemming voor juridisch advies. Ze wilde haar zegje doen.


    Ze zei: ‘Dat is verschillende keren gebeurd. Jacob liep in het kinderdagverblijf een keer over een van de speelstoestellen toen een andere jongen eraf viel. Die had hechtingen nodig. Weer een andere keer viel er een meisje van het klimrek en brak haar arm. Verderop in de straat reed een jongetje met zijn driewieler een steile helling af. Die moest ook gehecht worden. Hij zei dat Jake hem had geduwd.’


    ‘Hoe vaak gebeurden dat soort dingen?’


    ‘Elk jaar wel een keer. Jacobs juf in het kinderdagverblijf zei telkens weer tegen ons dat ze hem doorlopend in de gaten moesten houden. Hij was veel te ruw. Ik was doodsbang dat ze hem niet meer in het kinderdagverblijf wilden hebben. Wat moest ik dan? Ik werkte toen nog, ik gaf les; we hadden kinderopvang nodig. Als Jacob eruit werd gegooid, moest ik ophouden met werken. We hadden ons zelfs al bij een ander kinderdagverblijf op de wachtlijst laten zetten, voor het geval dat.’


    ‘Jezus, Laurie, toen was hij vier! Dat is járen geleden! Waar héb je het nou toch over?’


    ‘Andy, werkelijk, je moet haar laten praten anders werkt dit gewoon niet.’


    ‘Maar ze heeft het over de tijd toen Jacob vier jaar was.’


    ‘Andy, ik begrijp dat je van streek bent. Laat haar nu gewoon uitpraten, dan kom jij daarna aan de beurt, goed? Ga verder, Laurie. Wat ik graag wil weten: hoe vonden de andere kinderen op de crèche hem?’


    ‘O, de kinderen. Dat weet ik niet. Jacob had maar heel weinig speelkameraadjes, dus ik neem aan dat de andere kinderen hem niet echt aardig vonden.’


    ‘En de ouders?’


    ‘Ik ben ervan overtuigd dat zij niet wilden dat hun kinderen alleen met hem waren. Maar geen van de moeders zei daar tegen mij iets over. Daar waren we allemaal veel te aardig voor. We hadden geen kritiek op elkaars kinderen. Dat doen aardige mensen niet; die doen dat alleen achter elkaars rug.’


    ‘En jij, Laurie? Wat dacht jij zelf van Jacobs gedrag?’


    ‘Ik wist dat ik een moeilijk kind had. Echt. Ik wist dat hij bepaalde gedragsproblemen had. Hij was onstuimig, hij was een beetje te ruw, een tikje te agressief.’


    ‘Was hij een tiran?’


    ‘Nee. Dat nu ook weer niet precies. Hij hield gewoon geen rekening met andere kinderen, hoe zij zich zouden voelen.’


    ‘Was hij opvliegend?’


    ‘Nee.’


    ‘Gemeen?’


    ‘Gemeen. Nee, gemeen is het woord niet. Het was meer… ik weet niet precies hoe ik het moet noemen. Hij leek zich gewoon niet te kunnen voorstellen hoe andere kinderen zich voelden als hij ze op de grond duwde, dus hij was … moeilijk in toom te houden. Dat is het, geloof ik: hij was moeilijk in toom te houden. Maar dat heb je met veel jongens. Zo praatten we daar destijds ook over: “Dat heb je met jongens. Het is gewoon een fase. Jacob groeit er wel overheen.” Zo dachten we erover. Ik vond het natuurlijk verschrikkelijk als andere kinderen gewond raakten, maar wat moest ik? Wat konden we doen?’


    ‘Wat héb je gedaan, Laurie? Heb je ooit geprobeerd om hulp te zoeken?’


    ‘O, we hebben er eindeloos over gepraat, Andy en ik. Andy zei altijd dat ik me geen zorgen moest maken. Ik heb het aan de kinderarts gevraagd en die zei hetzelfde: “Maak je geen zorgen, Jake is nog erg klein, het gaat wel over.” Ze gaven me het gevoel dat ik misschien niet helemaal goed bij mijn hoofd was, dat ik een van die nerveuze moeders was, overbezorgd om hun kinderen en doodsbang voor pleister- en pinda-allergie. En Andy en de kinderarts maar steeds zeggen: “Het gaat wel over, het gaat wel over.”’


    ‘Maar het ís ook overgegaan, Laurie. Je maakte je écht te veel zorgen. De kinderarts had gelijk.’


    ‘Dacht je? Schat, kijk eens waar we nou zijn. Jij wilde het nooit onder ogen zien.’


    ‘Wát onder ogen zien?’


    ‘Dat Jacob misschien hulp nodig had. Misschien is het onze fout. We hadden iets moeten doen.’


    ‘Wát doen? Of anders?’


    ‘Ze liet haar hoofd hangen, hopeloos. De herinneringen aan die incidenten uit Jacobs kindertijd bleven haar achtervolgen, alsof ze de rugvin van een haai had gezien die onder water was verdwenen. Het was waanzin.


    ‘Laurie, wat wil je hiermee suggereren? We hebben het hier over onze zoon.’


    ‘Ik wil helemaal niets suggereren, Andy. Je moet niet proberen om hier een loyaliteitswedstrijd van te maken, of een… een ruzie. Ik vraag me alleen af wat we in die tijd hebben gedaan. Ik bedoel, ik heb daar geen antwoord op. Ik heb geen idee wat we hadden moeten doen. Misschien had Jake toen medicatie nodig gehad. Of professionele hulp. Ik weet het niet. Ik blijf maar denken dat we ergens een fout moeten hebben gemaakt. Dat kan niet anders. We hebben zo ons best gedaan en we bedoelden het zo goed. We hebben dit niet verdiend. We waren goede mensen met gevoel voor verantwoordelijkheid. Weet je nog? We hebben alles goed gedaan. We waren niet te jong. We hebben gewacht. We hebben zelfs bijna te lang gewacht; ik was zesendertig toen ik Jacob kreeg. We waren niet rijk, maar we werkten allebei hard en we hadden geld genoeg om het kind alles te geven wat het nodig had. We hebben alles goed gedaan en toch zitten we nu hier. Het is niet eerlijk.’ Ze schudde haar hoofd en mompelde: ‘Het is niet eerlijk.’


    Laurie’s hand rustte naast me op de armleuning van haar stoel. Ik overwoog om mijn hand op de hare te leggen om haar te troosten, maar terwijl ik dat overwoog trok ze haar hand weg en sloeg ze haar armen strak om haar buik.


    Ze zei: ‘Als ik er nu op terugkijk, op ons in die tijd, dan begrijp ik dat we er helemaal niet klaar voor waren. Ik bedoel, dat is eigenlijk nooit iemand, of wel soms? We waren kinderen. Het maakt niet uit hoe oud we waren; we waren kinderen. En we hadden geen idee en we waren doodsbang, net als alle jonge ouders. Ik weet het niet, misschien hebben we fouten gemaakt.’


    ‘Welke fouten dan, Laurie? Echt, je stelt het te dramatisch voor. Zo slecht was het helemaal niet. Jacob was een beetje onstuimig en ruw. Is dat nou zo erg? Het was een kleine jongen! Sommige kinderen bezeren zich omdat kleuters van vier zich nu eenmaal bezeren. Ze scharrelen rond en driekwart van hun lichaamsgewicht zit in dat grote hoofd van ze en ze lopen tegen dingen aan. Ze vallen van klimrekken en ze vallen van fietsjes. Die dingen gebeuren nu eenmaal. Het zijn net dronken mensen. Hoe het ook zij, de kinderarts had gelijk: Jacob is er overheen gekomen. Toen hij ouder werd, hield dat allemaal op. Jij neemt het jezelf kwalijk, maar er is helemaal niets om je schuldig over te voelen, Laurie. We hebben niets verkeerds gedaan.’


    ‘Dat heb jij altijd al gezegd. Jij wilde nooit toegeven dat er iets niet klopte. Of je hebt het misschien nooit gezien. Ik bedoel, ik neem je niets kwalijk. Het was jouw fout niet. Dat begrijp ik nu. Ik begrijp wat jij te verwerken had, wat jij met je meegedragen moet hebben.’


    ‘Ach, kom nou. Gooi het daar nu niet op.’


    ‘Andy, het moet een belasting voor je zijn geweest.’


    ‘Nee, nooit. Dat verzeker ik je.’


    ‘Ook goed, als jij het zegt. Maar je moet wel rekening houden met de mogelijkheid dat jij Jacob niet objectief kunt bekijken. Je bent niet betrouwbaar. Dat moet dokter Vogel wel weten.’


    ‘Ik niet betrouwbaar?’


    ‘Nee, dat ben je niet.’


    Dokter Vogel keek alleen maar en zei niets. Ze kende mijn achtergrond uiteraard. Dat was de reden waarom we haar in de arm hadden genomen, een expert op het gebied van genetische slechtheid. Toch was het gênant en ik zweeg, beschaamd.


    De psychiater zei: ‘Is dat waar, Laurie? Veranderde Jacobs gedrag in gunstige zin naarmate hij ouder werd?’


    ‘Ja, in zekere zin. Ik bedoel het werd béter, dat zeker. Er raakten om hem heen geen kinderen meer gewond. Maar hij misdroeg zich nog steeds.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘Nou ja, hij stal. Hij heeft in zijn kinderjaren altijd gestolen. Uit winkels, op school, zelfs uit de bibliotheek. Hij pikte van mij. Uit mijn portemonnee. Toen hij nog klein was, heb ik hem een paar keer betrapt toen hij uit een winkel stal. Ik praatte er met hem over, maar dat hielp totaal niet. En wat moest ik doen? Zijn handen afhakken?’


    Ik zei: ‘Dit is niet eerlijk. Je bent niet fair tegenover Jacob.’


    ‘Hoezo niet? Ik ben alleen maar eerlijk.’


    ‘Nee, je bent eerlijk over hoe jij je vóélt, omdat Jacob in de problemen zit en jij je daar op de een of andere manier verantwoordelijk voor voelt, dus nu ga je helemaal terug redeneren en kom je allerlei dingen in zijn leven tegen die er gewoon niet waren. Ik bedoel: stal hij uit je portemonnee? Nou en? Je geeft de dokter geen juist beeld. We zijn hier om te praten over de zaak waar Jacob van wordt beschuldigd.’


    ‘En?’


    ‘Wat heeft winkeldiefstal met moord te maken? Wat geeft het nou toch dat hij wel eens een reep chocola jatte of een pen of weet ik wat? Wat heeft dat in godsnaam te maken met het op een brute manier doodsteken van Ben Rifkin? Jij gooit gewoon alles op een hoop, alsof winkeldiefstal en moord hetzelfde is. Dat is niet zo.’


    Dokter Vogel zei: ‘Ik geloof dat Laurie hier doelt op een bepaald patroon in het overtreden van regels. Zij suggereert dat Jacob, om welke reden dan ook, klaarblijkelijk niet binnen de grenzen van aanvaard gedrag kan blijven.’


    ‘Nee. Dat is een psychopaat.’


    ‘Nee.’


    ‘Wat jij beschrijft…’


    ‘Nee.’


    ‘…is een psychopaat. Wil je dat zeggen? Is Jacob een psychopaat?’


    ‘Nee.’ Dokter Vogel stak haar handen omhoog. ‘Dat heb ik niet gezegd, Andy. Dat woord heb ik niet gebruikt. Ik probeer alleen een volledig beeld van Jacob te krijgen. Ik heb nog geen enkele conclusie getrokken over wat dan ook. Ik sta nog overal voor open.’


    Laurie zei, heel serieus en heel ernstig: ‘Ik denk dat Jacob problemen heeft. Hij heeft mogelijk hulp nodig.’


    Ik staarde haar hoofdschuddend aan.


    ‘Hij is onze zoon, Andy. Het is onze verantwoordelijkheid om voor hem te zorgen.’


    ‘Dat probeer ik te doen.’


    Laurie’s ogen glinsterden, maar er kwamen geen tranen. Ze was al klaar met huilen. Dit was een gedachte die ze al geruime tijd moest hebben gehad, zonder hem te uiten, maar erop doordenkend was ze uiteindelijk tot deze afschuwelijke conclusie gekomen. Ik denk dat Jacob problemen heeft.


    Dokter Vogel zei, met bedrieglijk medeleven: ‘Laurie, heb jij twijfels over Jacobs onschuld?’


    Laurie veegde haar ogen droog en ging stram rechtop zitten. ‘Nee.’


    ‘Het klinkt alsof dat misschien wel zo is.’


    ‘Nee.’


    ‘Zeker weten?’


    ‘Ja. Tot zoiets is hij niet in staat. Een moeder kent haar kind. Tot zoiets is Jacob niet in staat.’


    De psychiater knikte, waarmee ze aangaf dat ze deze verklaring accepteerde, zelfs al geloofde ze die niet helemaal. Misschien geloofde ze ook niet dat Laurie het zelf geloofde.


    ‘Dokter, mag ik u iets vragen? Denkt ú dat ik fouten heb gemaakt? Zat er soms een patroon in dat ik niet heb opgemerkt? Had ik meer kunnen doen als ik een betere moeder was geweest?’


    De dokter aarzelde heel even. Aan de wand achter haar brulden twee Afrikaanse maskers. ‘Nee, Laurie. Ik geloof niet dat je ook maar iets verkeerd hebt gedaan. Ik vind dat je moet ophouden jezelf verwijten te maken. Als er een patroon in zat, als er een mogelijkheid was geweest om te voorspellen dat Jacob problemen zou krijgen, dan zie ik niet hoe welke ouder dan ook dat had kunnen herkennen. Niet gebaseerd op datgene wat jij me tot zover hebt verteld. Veel kinderen hebben hetzelfde wat Jacob had zonder dat het verder iets te betekenen heeft.’


    ‘Ik heb mijn best gedaan.’


    ‘Je hebt het prima gedaan, Laurie. Je moet jezelf geen verwijten maken. Andy heeft gelijk: wat jij tot zover hebt verteld? Je hebt gedaan wat iedere moeder zou hebben gedaan. Je hebt je uiterste best gedaan voor je kind. Meer kan iemand niet verlangen.’


    Laurie hield zich goed, maar ze had een bepaalde broosheid over zich. Het was net alsof je overal kleine barstjes in haar zag verschijnen. Dokter Vogel leek deze breekbaarheid ook in haar te zien, maar die kon niet weten hoe nieuw dit was. Hoe Laurie de laatste tijd was veranderd. Je moest Laurie werkelijk kennen en liefhebben om volledig te begrijpen wat hier gebeurde. Er was een tijd dat mijn vrouw zo’n verstokte lezer was dat ze bij wijze van spreken een boek in haar linkerhand had terwijl ze met haar rechterhand haar tanden poetste; nu pakte ze nooit meer een boek, ze kon zich onvoldoende concentreren of de interesse er niet voor opbrengen. Voordien kon ze zich volledig focussen op degene met wie ze praatte waardoor je het gevoel kreeg dat je de meest boeiende persoon in de kamer was; nu dwaalden haar ogen van je af en leek het eerder alsof ze zelf niet in de kamer was. Haar kleding, haar haren, haar make-up, alles was net verkeerd, niet bij elkaar passend en een tikje slordig. De eigenschap waardoor ze altijd zo had geschitterd – een jeugdig, gretig optimisme – was verflauwd. Maar uiteraard moest je haar voordien hebben gekend om te kunnen zien wat Laurie was kwijtgeraakt. Ik was de enige in de kamer die begreep wat er met haar gebeurde.


    Toch was ze nog lang niet verslagen. ‘Ik heb gedaan wat ik kon,’ zei ze met een plotse, niet-overtuigend klinkende beslistheid.


    ‘Vertel me eens hoe Jacob nu is, Laurie.’


    ‘Hm.’ Ze glimlachte bij de gedachte aan hem. ‘Hij is heel pienter. Heel grappig, erg charmant. Knap.’ Ze bloosde zelfs een beetje bij het woord knap. Moederliefde is per slot van rekening liefde. ‘Hij is handig met computers, is gek op gadgets, videospellen, muziek. Hij leest veel.’


    ‘Ooit problemen met driftbuien of geweld?’


    ‘Nee.’


    ‘Je vertelde ons dat Jacob problemen had met gewelddadigheid voordat hij naar school ging.’


    ‘Dat was meteen afgelopen toen hij naar de kleuterschool ging.’


    ‘Ik vraag me af of je je daar nog steeds zorgen over maakt. Gedraagt hij zich nog steeds op een manier waar jij je aan stoort of waar je je zorgen over maakt?’


    ‘Ze zei al dat dat niet zo was, dokter.’


    ‘Toch wil ik daar nog wat dieper op ingaan.’


    ‘Het geeft niet, Andy. Nee, Jacob is nooit meer gewelddadig. Ik zou bijna willen dat hij zich wat meer uitte. Het is soms heel moeilijk om met hem te communiceren. Hij is moeilijk te doorgronden. Hij praat erg weinig. Hij piekert. Hij is erg introvert. Niet verlegen; ik bedoel dat hij zijn gevoelens voor zichzelf houdt, al zijn energie is naar binnen gericht. Hij is erg afstandelijk, erg op zijn hoede. Hij broeit. Maar nee, hij is niet gewelddadig.’


    ‘Heeft hij andere manieren om zich uit te drukken? Muziek, vrienden, sport, clubs, wat dan ook?’


    ‘Nee. Hij sluit zich niet zo gauw ergens bij aan. En hij heeft maar een paar vrienden. Derek, nog een paar.’


    ‘Vriendinnen?’


    ‘Nee, daar is hij te jong voor.’


    ‘Is dat zo?’


    ‘Is dat niet zo?’


    De dokter haalde haar schouders op.


    ‘Hoe dan ook, hij is niet gemeen. Hij kan erg kritisch zijn, bijtend, sarcastisch. Hij is cynisch. Hij is veertien jaar en hij is nu al cynisch! Hij heeft niet genoeg meegemaakt om cynisch te zijn, of wel soms? Hij heeft het niet verdiend. Misschien is het gewoon een houding. Zo is de jeugd tegenwoordig. Ondeugend, ironisch.’


    ‘Zo te horen geen prettige eigenschappen.’


    ‘Is dat zo? Zo bedoel ik dat niet. Jacob is alleen maar gecompliceerd, dat denk ik tenminste. Hij is humeurig. Je weet wel, boos op iedereen, een “niemand-begrijpt-mij-godverdomme”-jongen.’


    Dit werd te gek.


    ‘Ach, kom nou toch, Laurie,’ zei ik scherp. ‘Dat is iedere tiener, de boze jongen, de “niemand-begrijpt-mij-godverdomme”-jongen. Kom nou even, zeg. Wat jij daar beschrijft geldt voor iedere puber op de wereld. Het is geen kind; het is een streepjescode.’


    ‘Misschien.’ Laurie boog haar hoofd. ‘Ik weet het niet. Ik heb altijd gedacht dat Jacob misschien naar een psychiater zou moeten.’


    ‘Je hebt nóóit gezegd dat hij naar een psychiater moest!’


    ‘Ik zei ook niet dat ik dat heb gezegd. Ik zei dat ik me afvroeg of dat misschien goed was geweest, dat hij iemand zou hebben gehad om mee te praten.’


    ‘Andy,’ zei dokter Vogel bestraffend.


    ‘Nou ja, ik kan hier echt niet alleen maar zitten luisteren.’


    ‘Probeer het toch maar. Daar zijn we hier voor, om naar elkaar te luisteren, om elkaar te steunen, niet om ruzie te maken.’


    ‘Luister,’ zei ik geërgerd, ‘genoeg is genoeg. Dit hele gesprek gaat uit van de veronderstelling dat Jacob zich ergens voor moet verantwoorden, dat hij iets uit te leggen zou hebben. Dat is gewoon niet waar. Er is iets verschrikkelijks gebeurd, zeker. Iets afschuwelijks. Maar dat is niet onze schuld. Het is heel zeker Jake’s schuld niet. Kijk, ik zit hier en ik luister en ik denk: waar hebben we het in godsnaam over? Jacob heeft niets te maken met het feit dat Ben Rifkin vermoord is, niets, maar wij zitten hier met zijn allen over Jake te praten alsof het een of ander monster is of een gek of weet ik wat. Dat is hij niet. Hij is een doodgewone jongen. Hij heeft zijn gebreken, net als alle andere jongens, maar hij heeft hier niets mee te maken. Het spijt me, maar iemand moet het voor Jacob opnemen.’


    Dokter Vogel: ‘Andy, als je nu terugkijkt, wat denk jíj dan over al die kinderen om Jacob heen die iets overkwam? Al die kinderen die in de speeltuin vielen en met fietsjes? Was dat allemaal gewoon pech? Toeval? Hoe denk jij daarover?’


    ‘Jacob had veel energie, hij speelde te ruw. Dat geef ik toe. Daar hadden we mee te maken toen hij klein was. Maar meer was het niet. Ik bedoel, dat gebeurde allemaal voordat Jake naar de kleuterschool ging. De kleuterschool!’


    ‘En die boosheid? Je denkt niet dat Jacob een probleem heeft met boosheid, met woede?’


    ‘Nee, dat denk ik niet. Mensen worden boos. Dat is geen probléém.’


    ‘In Jacobs dossier van de school zit een rapport dat hij een gat in de muur van zijn slaapkamer had gemaakt. Jullie moesten een stukadoor laten komen. Dat is nog maar kort geleden gebeurd, afgelopen herfst. Is dat waar?’


    ‘Ja, maar… hoe weet u dat?’


    ‘Van Jonathan.’


    ‘Dat was alleen voor Jacobs verdediging bedoeld!’


    ‘Daar zijn we hier mee bezig, met het voorbereiden van zijn verdediging. Is dat waar? Heeft hij een gat in de muur gemaakt?’


    ‘Ja. Nou en?’


    ‘Mensen maken gewoonlijk geen gaten in muren, of wel soms?’


    ‘Soms doen ze dat, ja.’


    ‘Doe jij dat?’


    Diepe zucht. ‘Nee.’


    ‘Laurie denkt dat je misschien een blinde vlek hebt over de mogelijkheid dat Jacob gewelddadig zou kunnen zijn. Wat denk jij daarvan?’


    ‘Ze denkt dat ik het niet wil toegeven.’


    ‘Is dat zo?’


    Ik schudde mijn hoofd op een koppige, verdrietige manier, als een paard dat in een kleine stal met zijn hoofd schudt. ‘Nee. Het omgekeerde is het geval. Ik ben hyperalert op die dingen, ik ben me daar bijzonder van bewust. Ik bedoel, u kent mijn achtergrond. Mijn hele leven…’ Diepe zucht. ‘Kijk, je bent altijd bezorgd als er kinderen gewond raken, zelfs als het een ongeluk is, je wilt dat gewoon niet. En je maakt je altijd zorgen als jouw kind zich gedraagt op een manier die… storend is. Dus ja, ik was me ervan bewust. Ik was ook bezorgd. Maar ik kende Jacob, ik kende mijn zoon, en ik hield van hem en ik geloofde in hem. En dat doe ik nog steeds. Daarom laat ik hem niet vallen.’


    ‘We laten hem geen van allen vallen, Andy. Dit is zó oneerlijk. Ik hou ook van hem. Daar heeft dit niets mee te maken.’


    ‘Ik heb nooit gezegd dat je niet van hem hield, Laurie. Heb je mij horen zeggen dat je niet van hem hield?’


    ‘Nee, maar daar kom jij telkens weer op terug: “Ik hou van hem.” Natuurlijk hou je van hem. We houden allebei van hem. Ik zeg alleen maar dat je van je kind kunt houden en toch oog kunt hebben voor zijn gebreken. Je móét zijn gebreken zien, want hoe zou je hem anders kunnen helpen?’


    ‘Laurie, heb je me of heb je me niet horen zeggen dat je niet van hem hield?’


    ‘Andy, dat zeg ik helemaal niet! Je luistert niet!’


    ‘Ik luister wél! Ik ben het alleen niet met je eens. Jij schetst een beeld van Jacob als zou hij gewelddadig zijn en humeurig en… en gevaarlijk, en dat alles op niets gebaseerd en daar ben ik het gewoon niet mee eens. Maar als ik het niet met je eens ben, zeg jij dat ik oneerlijk ben. Of “onbetrouwbaar”. Je maakt me voor leugenaar uit.’


    ‘Ik maak je niet voor leugenaar uit! Ik heb nooit gezegd dat je een leugenaar bent.’


    ‘Je hebt het woord niet gebruikt, nee.’


    ‘Andy, niemand valt je aan. Er is helemaal niets mis met toegeven dat je zoon misschien een beetje hulp nodig heeft. Dat zegt niets over jou.’


    Die opmerking gaf me de doodssteek. Natúúrlijk had Laurie het over mij. Deze hele zaak ging alleen maar over mij. Ik was de reden, de enige reden, waarom ze dacht dat onze zoon misschien gevaarlijk was. Als hij geen Barber was geweest, zou niemand zo diep in zijn kindertijd zijn gaan spitten op zoek naar sporen van problemen.


    Maar ik zei niets. Wat had het voor zin? Tegen het feit dat je een Barber was, viel niets in te brengen.


    Dokter Vogel zei voorzichtig: ‘Goed, misschien moeten we het hier bij laten. Ik weet niet of het nut heeft nog langer door te gaan. Dit is voor niemand gemakkelijk, dat weet ik. We hebben enige vooruitgang geboekt. We kunnen het volgende week opnieuw proberen.’


    Ik vermeed Laurie’s blik en keek naar mijn schoot, beschaamd, maar waarvoor precies, dat wist ik eigenlijk niet.


    ‘Laat ik jullie beiden nog een laatste vraag stellen. Misschien kunnen we dan op een wat minder sombere manier afscheid nemen, goed? Laten we eens even aannemen dat deze zaak voorbijgaat. Laten we aannemen dat de zaak over een paar maanden wordt geseponeerd en dat Jacob vrij is om te gaan en te staan waar hij wil. Gewoon alsof er nooit iets is gebeurd. Geen restricties, geen slepende kwesties, helemaal niets. Als dat zou gebeuren, hoe denk jij dan dat het over tien jaar met je zoon is, Laurie?’


    ‘Wauw. Zo kan ik op dit moment helemaal niet denken. Ik leef nu van dag tot dag, begrijpt u wel? Tien jaar is… zo moeilijk voor te stellen.’


    ‘Goed, dat begrijp ik. Maar probeer het toch eens, gewoon als oefening. Waar zie jij je zoon over tien jaar?’


    Laurie dacht even na, schudde toen haar hoofd. ‘Dat kan ik niet. Ik wil er niet eens over nadenken. Ik kan me gewoon niets goeds voorstellen. Ik denk doorlopend aan Jacobs situatie, dokter, doorlopend, en ik zie echt niet hoe dit tot een goed einde kan komen. Arme Jacob. Ik hóóp alleen maar, begrijpt u dat? Dat is alles wat ik kan doen. Maar als ik nog verder denk aan als hij ouder wordt en wij er niet meer zijn? Ik weet het niet, ik hoop alleen dat het dan goed met hem gaat.’


    ‘Is dat alles?’


    ‘Dat is alles.’


    ‘Goed dan. En jij, Andy? Hoe zit het met jou? Als deze zaak gewoonweg verdwijnt, waar zie jij Jacob dan over tien jaar?’


    ‘Als hij in deze zaak vrijuit gaat?’


    ‘Dat bedoel ik.’


    ‘Dan zie ik hem gelukkig.’


    ‘Gelukkig, oké.’


    ‘Misschien samen met iemand, een vrouw die hem gelukkig maakt. Misschien als vader. Met een zoon.’


    Laurie ging verzitten.


    ‘Maar zonder al deze tieneronzin. Al dat zelfmedelijden, het narcisme. Als Jacob een zwakheid heeft, dan is het dat hij niet over voldoende zelfdiscipline beschikt. Hij is… gemakzuchtig. Hij heeft niet voldoende… ik weet het niet, niet genoeg lef. Hij is niet hard genoeg.’


    Dokter Vogel: ‘Lef om wat te doen?’


    Laurie keek me over haar schouder nieuwsgierig aan.


    We hoorden allemaal het antwoord in ons hoofd, zelfs dokter Vogel, denk ik: het lef om een Barber te zijn.


    ‘Om op te groeien,’ zei ik zwak. ‘Volwassen te zijn.’


    ‘Zoals jij?’


    ‘Nee, niet zoals ik. Jake moet het op zijn eigen manier doen, dat weet ik. Zo’n vader ben ik niet.’


    Ik trok mijn ellebogen op mijn schoot, alsof ik me door een nauwe doorgang probeerde te wringen.


    ‘Jacob heeft niet dezelfde discipline die jij als jongen had?’


    ‘Nee, dat heeft hij niet.’


    ‘Wat geeft dat, Andy? Waar moet hij het lef voor hebben? Waar moet hij zich voor hardmaken? Of tegen harden?’


    De twee vrouwen wisselden een blik, heel even maar. Ze bekeken me, samen, begrepen elkaar. Ze vonden me ‘onbetrouwbaar’, zoals Laurie dat uitdrukte.


    ‘Het leven,’ mompelde ik. ‘Jacob moet zich harden tegen het leven. Net zoals alle kinderen.’


    Laurie boog zich naar voren, met haar ellebogen op haar knieën, en ze pakte mijn hand.
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    179 dagen


    Na de catastrofe van Jacobs aanhouding, leefden we elke dag onder een welhaast ondraaglijke druk. Het was een tijd van een voortdurende, doffe onrust. In zekere zin waren de weken die op de arrestatie volgden erger dan de gebeurtenis zelf. Volgens mij telde ieder van ons de dagen af. Jacobs zaak stond voor 17 oktober op de rol en die datum werd een obsessie. Het was alsof de toekomst die we voordien, zoals iedereen dat doet, hadden afgemeten aan de lengte van ons leven, nu een definitief eindpunt had. Wat er na de rechtszaak kwam, konden we ons niet voorstellen. Alles, het hele universum, eindigde op 17 oktober. Het enige wat we konden doen was de 179 dagen die ons restten, af te tellen. Dat is iets wat ik niet begreep toen ik net zo was als u, toen me nog nooit iets was overkomen: hoeveel makkelijker het is om de grote gebeurtenissen te ondergaan dan de tijd die ertussen zit, als er niets gebeurt, het wachten. De werkelijk dramatische gebeurtenissen zoals Jacobs arrestatie, zijn voorgeleiding en ga zo maar door – hoe erg dat dan ook was, dat waren dingen die over ons heen daverden en weer voorbijgingen. Het echte lijden begon pas daarna, toen niemand keek, tijdens die 179 lange dagen. De lege middagen in een stil huis, als de zorgen geruisloos over ons heen spoelden. Het intense besef van tijd, het gewicht van de verstrijkende minuten, het duizeligmakende gevoel dat de dagen enerzijds te snel gingen, maar toch te lang waren. Op den duur verlangden we naar het begin van het proces, al was het alleen maar omdat we het wachten niet langer konden verdragen. Het was net zoiets als een dodenwake.


    Op een avond in mei, 28 dagen na de voorgeleiding, nog 151 dagen te gaan, zaten we met zijn drieën aan het avondeten.


    Jacob was in een sombere stemming. Hij keek nauwelijks op van zijn bord. Hij kauwde luidruchtig, als een klein kind, en maakte smakkende geluiden, een gewoonte die hij al van jongs af aan had. ‘Ik begrijp niet waarom we dit elke avond doen,’ zei hij zomaar, zonder inleiding.


    ‘Wat doen?’


    ‘Uitgebreid gaan zitten eten, alsof het feest is of zoiets. We zijn maar met zijn drieën.’


    Laurie legde hem voor de zoveelste keer uit: ‘Dat is toch heel eenvoudig. Zo doen mensen dat in een gezin. Die gaan zitten en eten samen een fatsoenlijke maaltijd.’


    ‘Maar wij zijn het maar.’


    ‘En?’


    ‘Jij bent elke dag weet ik hoe lang bezig met koken voor drie mensen. Daarna eten we het misschien in een kwartier of zo op. En dan moeten we ook nog weet ik hoe lang afwassen, wat we ook niet zouden hoeven te doen als jij er niet elke avond zoveel werk van zou maken.’


    ‘Zo erg is dat nu ook weer niet. Ik zie jou echt niet zo vaak afwassen, Jacob.’


    ‘Daar gaat het niet om, mam. Het is gewoon tijdverspilling. We zouden gewoon een pizza kunnen eten of van de Chinees of weet ik wat, en dan zou alles in een kwartier gebeurd zijn.’


    ‘Maar ik wil niet dat het in een kwartier gebeurd is. Ik wil genieten van eten samen met mijn gezin.’


    ‘Dus je wilt daar echt elke avond een uur aan besteden?’


    ‘Liever twee uur, maar ik neem wat ik krijgen kan.’ Ze grijnsde en nam een slokje water.


    ‘Vroeger aten we nooit zo uitgebreid.’


    ‘Nu dus wel.’


    ‘Ik weet heus wel waarom je dat doet, mam.’


    ‘Ja? Waarom dan?’


    ‘Om te zorgen dat ik niet helemaal depri word. Jij denkt dat als we nu maar elke avond gezellig met elkaar eten, die hele zaak van mij gewoon verdwijnt.’


    ‘Nee, dat denk ik absoluut niet.’


    ‘Mooi zo, want dat gebeurt ook niet.’


    ‘Ik wil alleen maar dat het heel even verdwijnt, Jacob. Al is het maar een uur per dag. Is dat nu zo erg?’


    ‘Ja! Omdat het niet werkt. Het maakt het alleen nog maar erger. Hoe meer je net doet of alles normaal is, hoe meer je eraan wordt herinnerd hoe ábnormaal het eigenlijk is. Ik bedoel, neem dit nou.’ Hij maakte een gebaar met zijn beide armen, alsof hij helemaal perplex was van het ouderwetse, huiselijke eten dat Laurie had gemaakt, stoofpot met kip met verse sperzieboontjes, een karaf citroenlimonade en een grote kaars midden op de tafel. ‘Het is népnormaal.’


    ‘Net als jumbogarnalen,’ zei ik.


    ‘Andy, stil nou even. Jacob, wat wil je dan dat ik doe? Ik heb nooit eerder een situatie als deze meegemaakt. Wat moet een moeder dan doen? Vertel het me en ik doe het.’


    ‘Ik weet het niet. Als je wilt dat ik niet depri word, geef me dan drugs en geen… stoofpot met kip.’


    ‘Ik ben bang dat ik op dit moment even geen drugs heb.’


    ‘Misschien kan Derek je uit de brand helpen, Jake,’ zei ik tussen twee happen door.


    ‘Jij bent echt behulpzaam, Andy. Jacob, is het ooit bij je opgekomen dat de reden waarom ik elke avond uitgebreid kook en de reden dat ik niet wil dat je met een bord op schoot voor de televisie zit en niet wil dat je staande in de keuken uit een plastic bak eet of helemaal niet eet en alleen maar in je kamer videospelletjes zit te spelen, dat ik dat voor mezelf doe? Misschien gaat dit helemaal niet over jou, maar over mij. Dit is voor mij ook niet gemakkelijk.’


    ‘Omdat je niet denkt dat ik vrijgesproken word.’


    ‘Nee, dat is niet zo.’


    De telefoon ging.


    ‘Ja, dat is wél zo. Dat is toch duidelijk. Anders zou je ’s avonds niet elke maaltijd hoeven af te strepen.’


    ‘Nee, Jacob. Ik doe dat omdat ik mijn gezin graag om me heen heb. Dat doen mensen in moeilijke tijden. Ze blijven bij elkaar, ze steunen elkaar. Alles gaat niet altijd alleen maar om en over jou, denk daar goed om. Jij moet er ook voor míj zijn.’


    Even bleef het stil. Jacob leek niet onder de indruk en nog steeds volledig ondergedompeld in zijn puberale zelfzucht; hij kon alleen zo gauw geen geschikt antwoord vinden.


    Weer ging de telefoon.


    Laurie keek Jacob aan met zo’n blik van ‘nou jij weer’ – wenkbrauwen opgetrokken, kin ingetrokken – en stond op om de telefoon aan te nemen, haastte zich zelfs om hem op te pakken voordat hij voor de vierde keer overging en het antwoordapparaat het gesprek zou aannemen.


    Jacob keek bezorgd. Waarom nam zijn moeder de telefoon aan? We hadden inmiddels al geleerd om hem gewoon te laten bellen. Jacob wist zeker dat het niet voor hem was. Zijn vrienden hadden hem allemaal laten vallen als een baksteen. Hij had de telefoon trouwens toch nooit veel gebruikt. Hij vond een telefoon opdringerig, onpraktisch, verouderd, inefficiënt. Als een van zijn vrienden hem wilde spreken, kon die hem sms’en of op zijn Facebookpagina inloggen om te chatten. Deze nieuwe technologieën waren aangenamer omdat ze minder persoonlijk waren. Jacob tikte liever dan dat hij praatte.


    Ik voelde een instinctieve opwelling om Laurie te waarschuwen niet op te nemen, maar ik hield me in. Ik wilde haar avond niet bederven. Ik wilde haar steunen. Deze gezamenlijke maaltijden waren belangrijk voor Laurie. In wezen had Jacob gelijk: ze wilde zo normaal mogelijk blijven doen. Waarschijnlijk was ze daardoor minder op haar hoede: we deden ons uiterste best om ons als een normaal gezin te gedragen en in een normaal gezin is niemand bang om de telefoon aan te nemen.


    Toch zei ik, bij wijze van waarschuwing: ‘Kun je zien wie het is?’


    ‘“Onbekend”.’


    Ze nam de telefoon op, die in de keuken hing, in het volle zicht vanuit de eetkamer. Ze stond met haar rug naar Jacob en mij toe. Ze zei: ‘Hallo,’ luisterde toen. In de daaropvolgende seconden zakten haar schouders en rug een oneindig klein beetje, bijna onzichtbaar. Het was alsof ze langzaam leegliep terwijl ze luisterde.


    Ik zei: ‘Laurie?’


    Met onvaste stem zei ze tegen de beller: ‘Wie bent u? Hoe komt u aan dit nummer?’


    Ze luisterde weer.


    ‘Wilt u ons niet meer bellen? Hebt u dat begrepen? Waag het niet nog een keer te bellen.’


    Ik pakte de telefoon voorzichtig uit haar hand en hing op.


    ‘O, mijn god, Andy.’


    ‘Gaat het?’


    Ze knikte.


    We gingen terug naar de tafel en bleven een poosje stil zitten.


    Laurie pakte haar vork weer op en nam een hapje kip. Haar gezicht stond strak, haar lichaam was nog steeds slap en haar schouders waren gekromd.


    ‘Wat zei hij?’ vroeg Jacob.


    ‘Eet nou maar, Jacob.’


    Ik kon haar over de tafel niet aanraken. Het enige wat ik haar kon bieden was een bezorgde blik.


    ‘Je zou sterretje negenenzestig kunnen intoetsen,’ stelde Jacob voor.


    ‘Laten we nu maar gewoon lekker eten,’ zei Laurie. Ze nam nog een hapje en kauwde driftig, bleef toen opeens doodstil zitten.


    ‘Laurie?’


    Ze schraapte haar keel, mompelde ‘neem me niet kwalijk’ en verliet de tafel.


    We hadden nog 151 dagen te gaan.
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    Ondervraging


    Jonathan: ‘Vertel me eens over het mes.’


    Jacob: ‘Wat wilt u weten?’


    ‘Kijk, de officier van justitie zal straks zeggen dat je dat hebt gekocht omdat je je bedreigd voelde. Ze zullen zeggen dat dat je motief was. Maar je hebt tegen je ouders gezegd dat je het zomaar had gekocht, zonder reden.’


    ‘Ik heb niet gezegd dat ik het zonder reden heb gekocht. Ik zei dat ik het had gekocht omdat ik het wilde hebben.’


    ‘Ja, maar waaróm wilde je het hebben?’


    ‘Waarom wilde u die stropdas hebben? Moet je altijd een reden hebben voor alles wat je koopt?’


    ‘Jacob, een mes is wel even iets anders dan een stropdas, vind je ook niet?’


    ‘Nee. Het zijn allemaal gewoon spullen. Zo werkt dat in onze samenleving: je doet niks anders dan geld verdienen om maar spullen te kunnen kopen en dan…’


    ‘En nu is het weg?’


    ‘…en dan ga je nog meer geld verdienen om nóg meer spullen te kunnen kopen…’


    ‘Jacob, is het mes weg?’


    ‘Ja. Mijn vader heeft het meegenomen.’


    ‘Heb jij het mes, Andy?’


    ‘Nee, het is weg.’


    ‘Heb je het weggegooid?’


    ‘Het was gevaarlijk. Het was niet geschikt voor een jongen. Het was geen speelgoed. Iedere vader zou…’


    ‘Andy, ik beschuldig je nergens van. Ik probeer alleen maar vast te stellen wat er is gebeurd.’


    ‘Neem me niet kwalijk. Ja, ik heb het weggegooid.’


    Jonathan knikte, maar gaf verder geen commentaar. We zaten aan de ronde, eikenhouten tafel in zijn kantoor, de enige kamer die groot genoeg was voor ons allemaal. Jonathans jonge associé Ellen was er ook en maakte vlijtig aantekeningen. Het drong tot me door dat ze er niet bij was om ons te helpen, maar om Jonathan te beschermen. Hij liet haar notuleren voor het geval hij ooit onenigheid met zijn cliënten zou krijgen en er een geschil zou ontstaan over wat er was gezegd.


    Laurie keek toe, met haar handen in haar schoot gevouwen. Het kostte haar meer en meer moeite om haar vroeger zo natuurlijke kalmte te bewaren. Ze zei wat minder en nam steeds minder deel aan deze besprekingen over de te volgen strategie. Het was alsof ze doorlopend al haar krachten nodig had om te voorkomen dat ze zou instorten.


    Jacob zat te mokken. Hij pulkte met zijn nagel aan het tafelblad, zijn malle tienertrots gekrenkt door het gebrek aan enthousiasme dat Jonathan toonde voor zijn opvattingen over de beginselen van het kapitalisme.


    Jonathan streek over zijn korte baardje, verdiept in zijn eigen gedachten. ‘Maar je had dat mes nog wel op de dag dat Ben Rifkin werd gedood?’


    ‘Ja.’


    ‘Had je het die morgen in het park bij je?’


    ‘Nee.’


    ‘Had je het bij je toen je van huis ging?’


    ‘Nee.’


    ‘Waar was het dan?’


    ‘In een la in mijn kamer, net als altijd.’


    ‘Ben je daar zeker van?’


    ‘Ja.’


    ‘Dus toen je die ochtend naar school ging, was er toen iets bijzonders?’


    ‘Toen ik van huis ging? Nee.’


    ‘Ben je langs je gebruikelijke route naar school gegaan? Door het park?’


    ‘Ja.’


    ‘Dus de plek waar Ben werd gedood, lag precies langs het pad dat je normaal door het park volgt?’


    ‘Ik geloof het wel. Zo heb ik het eigenlijk nog nooit bekeken.’


    ‘Heb je, voordat je het lichaam vond, iets gezien of gehoord toen je door het park liep?’


    ‘Nee. Ik liep daar gewoon en opeens zag ik hem daar liggen.’


    ‘Beschrijf dat. Hoe lag hij toen je hem in het oog kreeg?’


    ‘Hij lag daar gewoon. Op zijn buik, op dat hellinkje, zeg maar, in een hoop bladeren.’


    ‘Droge of natte bladeren?’


    ‘Nat.’


    ‘Weet je dat zeker?’


    ‘Geloof ik.’


    ‘Geloof je dat? Of raad je er alleen maar naar?’


    ‘Ik herinner me dat eigenlijk niet meer zo goed.’


    ‘Waarom beantwoord je de vraag dan?’


    ‘Ik weet het niet echt zeker.’


    ‘Van nu af aan antwoord je strikt eerlijk, afgesproken? Als het juiste antwoord is: dat herinner ik me niet, dan zeg je dat en niets anders, ja?’


    ‘Ja.’


    ‘Dus je ziet iemand op de grond liggen. Lag er bloed?’


    ‘Dat zag ik toen niet direct.’


    ‘Wat deed je terwijl je naar het lichaam toe liep?’


    ‘Ik riep hem. Zo van: “Ben, Ben. Wat is er?” Zoiets.’


    ‘Dus je herkende hem direct?’


    ‘Ja.’


    ‘Waaraan? Ik dacht dat hij op zijn buik lag met zijn hoofd naar beneden onder aan een helling en dat jij van boven op hem neerkeek.’


    ‘Ik denk dat ik hem gewoon herkende, aan zijn kleren en, je weet wel, gewoon zoals hij eruitzag.’


    ‘Zoals hij eruitzag?’


    ‘Ja. Zijn uiterlijk zeg maar.’


    ‘Het enige wat je van Ben kon zien, waren de zolen van zijn sneakers.’


    ‘Nee, ik kon veel meer zien. Je weet dat gewoon, weet je.’


    ‘Goed, dus je vindt het lichaam en ze zegt: “Ben, Ben.” En toen?’


    ‘Nou ja, hij gaf geen antwoord en hij bewoog niet en dus nam ik aan dat hij hard gevallen moest zijn en dus ging ik naar beneden om te kijken hoe het met hem was.’


    ‘Heb je om hulp geroepen?’


    ‘Nee.’


    ‘Waarom niet? Had je een mobiele telefoon bij je?’


    ‘Ja.’


    ‘Dus je vindt een slachtoffer van een bloederige moord en je hebt een telefoon in je zak, maar je komt niet op de gedachte om het alarmnummer te bellen?’


    Jonathan zorgde ervoor dat zijn vragen klonken alsof hij alleen maar nieuwsgierig was en erachter probeerde te komen hoe de zaak in elkaar zat. Het was een ondervraging, maar geen onvriendelijke. Niet opvallend onvriendelijk.


    ‘Weet je iets van eerste hulp?’


    ‘Nee. Ik vond dat ik eerst moest gaan kijken hoe het met hem was.’


    ‘Kwam het bij je op dat er mogelijk sprake was van een misdrijf?’


    ‘Ja, dat kwam wel bij me op, maar ik wist het niet zeker. Het had een ongeluk kunnen zijn. Dat hij gewoon was gevallen of zoiets.’


    ‘Waarop gevallen? Waarom?’


    ‘Nergens op. Gewoon bij wijze van spreken.’


    ‘Dus je had geen reden om te denken dat hij gewoon gevallen was?’


    ‘Nee. U verdraait de zaak.’


    ‘Ik probeer het alleen maar te begrijpen, Jacob. Waarom heb je 112 niet gebeld? Waarom heb je je vader niet gebeld? Die is advocaat, die werkt voor het Openbaar Ministerie. Die zou hebben geweten wat je moest doen.’


    ‘Het was… ik weet het niet, ik heb er gewoon niet aan gedacht. Het was een soort noodgeval. Ik bedoel, ik was er niet op voorbereid. Ik wist niet wat ik moest doen.’


    ‘Goed, wat gebeurde er toen?’


    ‘Ik ben de helling afgegaan en naast hem gaan zitten.’


    ‘Op je knieën, bedoel je dat?’


    ‘Ik geloof het wel.’


    ‘In de natte bladeren?’


    ‘Ik weet het niet. Misschien ben ik ook wel blijven staan.’


    ‘Je bleef staan. Dus toen keek je op hem neer, klopt dat?’


    ‘Nee. Ik herinner het me niet echt meer. Als u het zo zegt, denk ik dat ik misschien op één knie heb gezeten.’


    ‘Derek zag je een paar minuten daarna op school en die heeft niet gezegd dat je broek nat was of onder de modder zat.’


    ‘Dan zal ik toch wel zijn blijven staan.’


    ‘Goed, je stond dus. Je staat bij hem en kijkt op hem neer. En toen?’


    ‘Zoals ik al zei, toen heb ik hem omgerold om te kijken wat er met hem was.’


    ‘Heb je eerst nog iets tegen hem gezegd?’


    ‘Ik geloof het niet.’


    ‘Je ziet een klasgenoot met zijn gezicht op de grond liggen, bewusteloos, en je rolt hem zonder een woord te zeggen om?’


    ‘Nee, ik bedoel misschien heb ik ook wel iets gezegd, daar ben ik niet helemaal zeker van.’


    ‘Toen je daar bij Ben stond, onder aan de helling, heb je toen sporen van een misdrijf gezien?’


    ‘Nee.’


    ‘Er liep een lang bloedspoor van Bens wonden helemaal van boven naar beneden langs de helling. Heb je dat niet gezien?’


    ‘Nee, ik bedoel, ik was, ik sloeg op tilt, gewoon.’


    ‘Je sloeg op tilt? Wat betekent dat precies?’


    ‘Ik weet het niet. Ik raakte in paniek, zeg maar.’


    ‘In paniek? Waarom? Je zei dat je niet wist wat er was gebeurd, je dacht niet aan een misdrijf. Je dacht dat er misschien een ongeluk was gebeurd.’


    ‘Dat weet ik, maar die jongen lag daar dus. Het was een freaky situatie.’


    ‘Toen Derek je een paar minuten later zag, was je niet op tilt.’


    ‘Dat was ik wel. Dat was alleen niet te zien. Ik was vanbinnen op tilt.’


    ‘Goed. Je staat daar dus bij Ben. Die is al dood. Hij is doodgebloed uit drie wonden in zijn borst en er loopt een bloedspoor langs de helling naar beneden naar het lijk, maar jij zag totaal geen bloed en je had geen idee wat er was gebeurd. En je slaat op tilt, maar alleen vanbinnen. En toen?’


    ‘Het klinkt alsof u me niet gelooft.’


    ‘Jacob, luister: het maakt niet uit of ik je geloof. Ik ben je advocaat en niet je moeder of je vader.’


    ‘Ja, dat kan best zijn, maar toch vind ik het maar niks hoe u dat zegt. Dit is mijn verhaal, oké? En u laat het klinken alsof ik lieg.’


    Laurie, die de hele vergadering nog geen woord had gezegd, zei: ‘Jonathan, hou op, alsjeblieft. Het spijt me, maar hou alsjeblieft op. Je bent duidelijk genoeg geweest.’


    Jonathan zweeg onmiddellijk, terechtgewezen. ‘Goed dan. Jacob, je moeder heeft gelijk. Misschien kunnen we het hier beter bij laten. Het is niet mijn bedoeling om je van streek te maken. Maar ik wil dat je iets goed in de gaten houdt. Dit hele verhaal van jou klonk misschien goed toen je het in je hoofd vertelde, toen je alleen in je kamer was, maar tijdens een kruisverhoor klinkt het heel anders. En neem van mij aan dat wat wij hier doen kinderspel is vergeleken bij wat Neal Logiudice met je zal doen als jij in de getuigenbank plaatsneemt. Ik sta aan jouw kant, Logiudice niet. Ik ben een aardige vent, Logiudice… nou ja, die moet zijn werk doen. Als ik het goed heb begrepen, wil je me vertellen dat jij, toen je tegenover dat lichaam kwam staan dat met het gezicht naar beneden op de grond lag terwijl het bloed uit drie gapende wonden vloeide, op de een of andere manier kans hebt gezien om je arm onder het lichaam te steken waardoor je één enkele duimafdruk aan de binnenkant van Bens sweatshirt kon achterlaten. Maar toen je je arm weer terugtrok bleef er totaal geen bloed op je arm achter, zodat toen je een paar minuten later op school kwam, niemand ook maar iets aan je kon zien. Als jij nu jurylid zou zijn, wat zou jij dan van dat verhaal denken?’


    ‘Maar het is waar. Niet de details… u hebt de details allemaal door elkaar gehaald. Hij lag niet, zeg maar, echt plat op zijn buik en het was ook niet zo dat het bloed eruit stroomde. Het is gewoon dat u, zeg maar, een spelletje met me speelt. Ik vertel de waarheid.’


    ‘Jacob, het spijt me dat ik je van streek heb gemaakt. Maar ik speel geen spelletjes.’


    ‘Ik zweer dat het de waarheid is.’


    ‘Oké, ik begrijp het.’


    ‘Nee. U noemt me een leugenaar.’


    Jonathan gaf geen antwoord. Dat is voor een leugenaar natuurlijk de laatste toevlucht, zijn ondervrager uitdagen om hem in zijn gezicht een leugenaar te noemen. Erger nog: Jacobs stem klonk een beetje schril. Dat zou kunnen betekenen dat hij zich bedreigd voelde, of het kon zijn dat de jongen gewoon doodsbang was en bijna in tranen.


    Ik zei: ‘Jake, het geeft niet. Jonathan doet gewoon zijn werk.’


    ‘Dat weet ik, maar hij gelooft me niet.’


    ‘Dat geeft niet. Hij is en blijft je advocaat, of hij je nu gelooft of niet. Zo zijn strafpleiters.’ Ik gaf Jacob een knipoog.


    ‘En bij de rechtbank dan? Als ik in de getuigenbank zit?’


    ‘Dat gebeurt niet,’ zei ik. ‘Jij komt nog niet eens in de buurt van de getuigenbank. Jij blijft achter de tafel van de verdediging zitten en je staat alleen op om ’s avonds weer naar huis te gaan.’


    ‘Dat lijkt me verstandig,’ zei Jonathan.


    ‘Maar hoe kan ik mijn verhaal dan vertellen?’


    ‘Jacob, ik weet niet of je de laatste minuten naar jezelf hebt geluisterd. Jij kunt niet als getuige optreden.’


    ‘Maar hoe kan ik me dan verdedigen?’


    Jonathan zei: ‘We hoeven ons niet te verdedigen. De bewijslast rust niet bij ons. De bewijslast rust volledig bij het Openbaar Ministerie. We zullen hun zaak te vuur en te zwaard aanvechten, Jacob, tot er geen spaan meer van heel is. Dat is onze verdediging.’


    ‘Pap?’


    Ik aarzelde. ‘Ik weet niet of dat wel genoeg zal zijn, Jonathan. We kunnen niet alleen maar met propjes op Logiudice’s zaak schieten. Hij heeft de duimafdruk, hij heeft een getuige die Jacob met een mes heeft gezien. We zullen meer moeten doen. We zullen die juryleden iets moeten bieden.’


    ‘En wat zou jij dan voorstellen, Andy?’


    ‘Ik vind dat we moeten overwegen om een echte, een positieve verdediging te voeren.’


    ‘Ik doe niet liever. Waar denk je aan? Voor zover ik het kan bekijken, wijst alle bewijsmateriaal maar in één richting.’


    ‘En Patz dan? De jury moet toch op zijn minst over hem hóren. Geef ze de echte moordenaar.’


    ‘De echte moordenaar? Jeetje. Hoe bewijzen we dat?’


    ‘We huren een detective in om dat uit te zoeken.’


    ‘Om wat uit te zoeken? Over Patz? Dat levert niets op. Toen jij bij het OM zat, kon je gebruikmaken van de staatspolitie, alle plaatselijke politiekorpsen, de FBI, CIA, KGB, NASA.’


    ‘We hadden altijd veel minder hulpmiddelen dan jullie van de verdediging dachten.’


    ‘Kan best zijn. Maar je had meer dan je nu hebt en toch vond je niks. Wat kan een particulier detective wel doen wat tien rechercheurs van de staatspolitie niet lukte?’


    Dat wist ik ook niet.


    ‘Andy, luister, ik weet dat jij weet dat de bewijslast niet bij de verdediging rust. Dat wéét je, maar ik betwijfel of je het ook gelooft. Zo wordt het spel door de verdediging gespeeld. Wij kunnen onze cliënten niet uitzoeken, we kunnen een zaak niet simpelweg laten vallen als er geen bewijs is. Dus dit is het.’ Hij gebaarde naar de papieren voor hem op de tafel. ‘We spelen met de kaarten die we gekregen hebben. We hebben geen andere keus.’


    ‘Dan moeten we andere kaarten zien te vinden.’


    ‘Waar?’


    ‘Ik weet het niet. Uit onze mouw schudden.’


    ‘Ik zie,’ zei Jonathan lijzig, ‘dat je een overhemd met korte mouwen draagt.’
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    Detective spelen


    Sarah Groehl zat bij Starbucks in Newton Center, online met een MacBook. Toen ze me zag, maakte ze zich los van de computer en hield haar hoofd eerst links schuin en toen rechts om haar oordopjes uit te nemen, zoals vrouwen dat doen als ze hun oorbellen afdoen. Ze keek me slaperig aan en knipperde met haar ogen alsof ze ontwaakte uit een internettrance.


    ‘Hoi, Sarah. Stoor ik?’


    ‘Nee, ik zat gewoon… ik weet het niet.’


    ‘Kan ik je even spreken?’


    ‘Waarover?’


    Ik keek haar aan met een blik van: kom nou. ‘We kunnen ergens anders heen gaan als je dat liever hebt.’


    Ze gaf niet onmiddellijk antwoord. De tafeltjes stonden dicht bij elkaar en helemaal volgens de geldende etiquette voor coffeeshops deed iedereen alsof ze niet luisterden. Maar het gewone ongerieflijke gevoel van te moeten praten terwijl anderen mee konden luisteren, werd nog versterkt door de beruchtheid van mijn gezin en Sarahs eigen ongemakkelijke gevoel. Ze vond het gênant om met mij te worden gezien. Mogelijk was ze, na alles wat ze had gehoord, ook wel bang voor me. Dat alles leek er de oorzaak van dat ze geen antwoord kon geven. Ik stelde voor om aan de overkant van de straat op een bankje te gaan zitten, waar ze zich volgens mij veilig zou voelen omdat ze dan wel in het zicht van anderen was, maar toch buiten gehoorafstand. Ze maakte een driftige hoofdbeweging om haar pony opzij te gooien en zei: ‘Oké.’


    ‘Wil je nog koffie?’


    ‘Ik drink geen koffie.’


    We gingen naast elkaar op de groene houten bank aan de overkant van de straat zitten. Sarah zat koninklijk rechtop. Ze was niet dik, maar ze was niet slank genoeg voor het strakke T-shirt dat ze droeg. Er hing een klein vetrolletje over haar shorts. Een ‘zwembandje’ noemde de jeugd dat zonder enige terughoudendheid. De gedachte kwam bij me op dat ze, als dit allemaal achter de rug was, best een aardig meisje voor Jacob zou kunnen zijn.


    Ik zat met mijn Starbucks-koffiebeker in mijn handen. Ik had geen zin meer in koffie, maar ik kon hem hier nergens kwijt en dus draaide ik hem om in mijn handen.


    ‘Sarah, ik probeer erachter te komen wat er werkelijk met Ben Rifkin gebeurd is. Ik moet de man vinden die dit werkelijk heeft gedaan.’


    Ze keek me van opzij sceptisch aan. ‘Hoe bedoelt u: “de man die dit werkelijk heeft gedaan”?’


    ‘Jacob heeft het niet gedaan. Ze hebben de verkeerde te pakken.’


    ‘Ik dacht dat dit uw werk niet meer was. Speelt u voor detective?’


    ‘Het is nu mijn werk als vader.’


    ‘Zit dat zó.’ Ze glimlachte geringschattend en schudde haar hoofd.


    ‘Klinkt dat dwaas, om te zeggen dat hij onschuldig is?’


    ‘Nee, dat niet.’


    ‘Ik denk dat jij misschien ook weet dat Jacob onschuldig is. Wat je zei…’


    ‘Dát heb ik nooit gezegd.’


    ‘Sarah, je weet dat wij volwassenen niet echt weten wat er in jullie leven allemaal gebeurt. Hoe kan dat ook? Maar iemand moet ons een klein beetje informatie geven. Jullie moeten ons helpen.’


    ‘Dat hebben we gedaan.’


    ‘Niet genoeg. Zie je dan niet wat er gebeurt, Sarah? Een van jullie vrienden gaat de gevangenis in voor een moord die hij niet heeft gepleegd.’


    ‘Hoe weet ik nou dat hij het niet heeft gedaan? Daar gaat het toch juist om? Ik bedoel, hoe kan iemand dat nou weten? U toch ook niet?’


    ‘Dus jij denkt dat hij schuldig is?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Dus je hebt twijfels.’


    ‘Ik zeg net: ik weet het niet.’


    ‘Ik weet het wél, Sarah. Oké? Ik doe dit werk al heel lang en ik weet dat Jacob het niet heeft gedaan. Dat kun je van mij aannemen. Hij heeft het niet gedaan. Hij is helemaal onschuldig.’


    ‘Natuurlijk denkt u dat. U bent zijn vader.’


    ‘Dat ben ik ook, dat is waar. Maar ik ben niet alleen zijn vader. Er zijn bewijzen, Sarah. Die heb jij niet gezien, maar ik wel.’


    Ze keek me met een toegeeflijk glimlachje aan en heel even was zij de volwassene en ik het dwaze kind. ‘Ik weet niet wat u wilt dat ik zeg, meneer Barber. Wat weet ik er nou toch van? Het is niet zo dat ik close met ze was, niet met Jacob en ook niet met Ben.’


    ‘Sarah, jij was degene die zei dat ik op Facebook moest kijken.’


    ‘Dat was ik niet.’


    ‘Ook goed. Laten we dan zeggen als… áls jij degene was geweest die zei dat ik op Facebook moest kijken, waarom deed je dat dan? Wat wilde je dat ik zou vinden?’


    ‘Oké, ik zeg niet dat ik degene was die u iets heeft verteld, oké?’


    ‘Oké.’


    ‘Omdat ik er niet, zeg maar, bij betrokken wil worden, oké?’


    ‘Oké.’


    ‘Er deden alleen maar, weet je, van die geruchten de ronde en ik vond dat u moest weten wat er gezegd werd. Niemand leek dat te weten. Alsof niemand de leiding had. Ik bedoel het niet vervelend of zo, maar jullie schenen geen van allen ook maar iets te weten. Op school wist iedereen het. Ze zeiden dat Jacob een mes had en Jake en Ben hadden ruzie. Maar jullie wisten echt van niks. Ben had Jake al een hele tijd gepest, weet je. Maar goed, daarom ben je nog geen moordenaar. Maar ik vond gewoon dat jullie dat moesten weten.’


    ‘Waar pestte Ben Jake mee?’


    ‘Waarom vraagt u dat niet gewoon aan Jake? Hij is uw zoon.’


    ‘Dat heb ik gedaan. Hij heeft helemaal niets gezegd over pesten. Het heeft me alleen maar verteld dat alles prima was en dat hij geen problemen had met Ben of met wie dan ook.’


    ‘Oké, misschien… ik weet het niet, ik bedoel misschien heb ik het ook wel mis.’


    ‘Kom nou, jij denkt niet dat je het mis hebt, Sarah. Waar werd Jake mee gepest?’


    Ze schokschouderde. ‘Moet u horen, zo’n big deal was het niet, hoor. Iedereen wordt gepest. Nou ja, niet gepest, geplaagd, oké? Ik zie u kijken als ik “gepest” zeg, alsof dat iets bijzonders is. Volwassenen praten graag over pesten. We hebben zelfs speciale lessen gehad over pesten en zo.’ Ze schudde haar hoofd.


    ‘Goed, niet gepest, maar geplaagd. Waarmee? Wat zeiden ze over hem?’


    ‘Wat ze altijd zeggen: hij is een homo, hij is een sul, hij is een loser.’


    ‘Wie zei dat?’


    ‘Gewoon kinderen. Iedereen. Dat was niets bijzonders. Dat gebeurt een poosje en dan nemen ze weer iemand anders.’


    ‘Plaagde Ben Jacob?’


    ‘Ja, maar het was niet, zeg maar, alleen Ben. U moet me niet verkeerd begrijpen, maar Jacob hoort nou niet bepaald bij de coole groep.’


    ‘Nee? Bij welke groep hoort hij dan?’


    ‘Ik weet het niet. Hij hoort niet echt bij een groep. Hij is eigenlijk niks. Het is moeilijk uit te leggen. Jacob is een soort coole sul, maar zoiets bestaat eigenlijk niet. Begrijpt u wat ik bedoel?’


    ‘Nee.’


    ‘Nou, neem nou bijvoorbeeld de sportievelingen. Daar hoort hij echt niet bij. Dan heb je de knappe koppen. Daar is hij niet slim genoeg voor. Ik bedoel, hij is wel slim, maar ook weer niet zó slim. Je moet iets hébben, begrijpt u? Je moet een instrument bespelen of je moet in een team zitten of bij de toneelclub of wat dan ook, of allochtoon zijn of lesbisch of achterlijk of zoiets. Niet dat daar iets mis mee is, dat niet. Het is gewoon zo dat als je niet zoiets hebt, dan ben je gewoon een van die kinderen, weet je. Dan ben je een gewoon kind en niemand weet hoe ze je moeten noemen… dan ben je gewoon niks, wat heus niet slecht is, dat niet. En zo was Jacob ook ongeveer, weet je. Hij was gewoon een normale jongen. Begrijpt u dát dan?’


    ‘Helemaal.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Ja. En wat ben jij, Sarah? Wat is jouw “ding”?’


    ‘Dat heb ik niet. Net als Jacob. Ik ben niks.’


    ‘Maar dat is niet slecht.’


    ‘Precies.’


    ‘Nou, ik wil niet als Cliff Huxtable klinken, maar ik geloof niet dat jij niks bent.’


    ‘Wie is Cliff Huxtable?’


    ‘Dat is niet belangrijk.’


    Aan de overkant van de straat wierpen mensen die Starbucks in en uit liepen steelse blikken in onze richting, hoewel het niet duidelijk was of ze me herkenden. Misschien begon ik wel paranoïde te worden.


    ‘Ik wil alleen maar zeggen, ik bedoel…’ – ze zocht naar de juiste woorden – ‘… ik vind het echt cool wat u probeert te doen. Proberen te bewijzen dat Jacob onschuldig is en zo. U lijkt me echt een goede vader. Alleen is Jacob heel anders dan u, dat weet u toch wel?’


    ‘Nee? Hoezo?’


    ‘Ik bedoel, zeg maar, zijn manier van doen. Hij is nogal stil. Echt verlegen. Ik zeg niet dat hij daarom slecht is. Ik bedoel, absoluut niet. Maar hij heeft niet veel vrienden, weet je. Hij heeft, zeg maar, zijn eigen kleine cirkeltje. Zoals Derek en die Josh. Die jongen is trouwens helemaal maf. Ik bedoel, een warhoofd, zeg maar. Maar Jacob heeft niet echt veel vrienden in, zeg maar, zijn netwerk. Ik bedoel, ik neem aan dat hij dat zelf zo wil, weet je. Dat is natuurlijk oké, prima. Daar zeg ik niks van. Ik bedoel alleen maar, er moet heel wat in hem omgaan, in zijn… je weet wel, zijn binnenste. Ik weet niet, ik bedoel, of hij wel gelukkig is.’


    ‘Komt hij op jou over als ongelukkig, Sarah?’


    ‘Ja, een beetje wel. Maar ik bedoel, iedereen is ongelukkig, toch? Ik bedoel, soms?’


    Ik gaf geen antwoord.


    ‘U moet met Derek praten. Derek Yoo. Die weet veel meer dan ik.’


    ‘Op dit moment praat ik met jou, Sarah.’


    ‘Nee, u moet met Derek gaan praten. Ik wil hier niet bij betrokken raken, weet je. Derek en Jacob waren echt dik met elkaar, vanaf dat ze klein waren, zeg maar. Ik weet zeker dat Derek u meer kan vertellen dan ik. Ik bedoel, ik weet zeker dat hij Jacob wil helpen. Hij is zeg maar Jacobs beste vriend.’


    ‘Waarom wil jíj Jacob niet helpen, Sarah?’


    ‘Dat wil ik best. Het is alleen, ik weet het niet. Ik weet er niet genoeg van. Maar Derek wel.’


    Ik wilde haar op haar hand kloppen of op haar schouder of zoiets, maar dergelijk vaderlijk contact is uit ons geslagen. Daarom stak ik mijn kartonnen koffiebeker bij wijze van toost omhoog en zei: ‘Er is iets wat ik in mijn vorige baan altijd vroeg aan het eind van een gesprek: is er iets waarvan jij denkt dat ik het moet weten en dat ik niet heb gevraagd? Iets, wat dan ook?’


    ‘Nee. Ik zou zo niets kunnen bedenken.’


    ‘Zeker weten?’


    Ze stak haar pink omhoog. ‘Zeker weten.’


    ‘Oké, Sarah, bedankt. Ik weet dat Jacob op dit moment waarschijnlijk niet de meest populaire jongen is en ik vind het erg moedig van je dat je met me hebt willen praten.’


    ‘Dat is niet moedig. Als daar moed voor nodig was, zou ik het niet doen. Ik ben niet zo moedig. Het is meer omdat ik Jake graag mag. Ik bedoel, ik weet dan wel niet veel van de zaak en weet ik wat nog meer. Maar ik mocht Jake graag, ik bedoel, hiervóór. Het was een aardige jongen.’


    ‘Is. Het ís een aardige jongen.’


    ‘Is, ja.’


    ‘Bedankt.’


    ‘Weet u, meneer Barber? Ik wed dat u zeg maar een echte goeie vader had. Omdat u, nou ja, zeg maar een echte goede vader bent, dus ik neem aan dat u ook een goeie vader had die dat zeg maar heeft geleerd. Klopt dat?’


    Jezus, las dat kind de krant dan niet?


    ‘Niet helemaal,’ zei ik.


    ‘Niet helemaal, maar ik kom wel in de buurt?’


    ‘Ik had geen vader.’


    ‘Stiefvader?’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Iedereen heeft een vader, meneer Barber. Behalve, zeg maar, God of zo.’


    ‘Ik niet, Sarah.’


    ‘O. Nou ja, misschien is dat juist wel goed. Dat de vaders, zeg maar, helemaal uit beeld zijn.’


    ‘Misschien. Ik ben waarschijnlijk niet de juiste persoon om dat aan te vragen.’


    De familie Yoo woonde in een van die labyrintische, schaduwrijke straten achter de bibliotheek, vlakbij de basisschool waar al die kinderen elkaar oorspronkelijk hadden leren kennen. Het was een keurig huis in koloniale stijl, met zwarte luiken en de voordeur in het midden, en op een vrij klein stuk grond. Een vorige eigenaar had een roodstenen portaal rondom de voordeur gebouwd dat als een mond met rode lipstick tegen de witte voorgevel afstak. Ik herinnerde me hoe Laurie en ik daar in de winter dicht tegen elkaar in die kleine ruimte hadden gestaan als we bij de familie Yoo op bezoek gingen. Dat was in de tijd dat Jacob en Derek op de basisschool zaten. We gingen toen veel met elkaar om. In die dagen werden de ouders van Jacobs vrienden vaak ook onze vrienden. We zetten toen de verschillende families als puzzelstukjes op een rij, vader bij vader, moeder bij moeder, kind bij kind, om te zien of dat paste. De familie Yoo paste niet helemaal bij ons – Derek had een zusje, Abigail, dat drie jaar jonger was dan de beide jongens – maar een poosje was de vriendschap tussen onze gezinnen ons allemaal goed van pas gekomen. Dat we ze niet meer zo vaak zagen, was geen gevolg van een ruzie of iets dergelijks, maar simpelweg omdat de kinderen ons ontgroeid waren. Die hadden ieder hun eigen vriendenkring en de vriendschap tussen de ouders was niet van dien aard geweest dat ze nog veel bij elkaar te zoeken hadden. Dat nam niet weg dat ik nog steeds het gevoel had dat we vrienden waren. Dat bleek naïef te zijn.


    Derek deed de deur open nadat ik had gebeld. Hij verstijfde. Hij staarde me met zijn grote stroopbruine ogen alleen maar dom aan tot ik zei: ‘Hoi, Derek.’


    ‘Hoi, Andy.’


    De kinderen van Yoo hadden Laurie en mij altijd bij de voornaam genoemd, een vrijmoedigheid waar ik nooit helemaal aan gewend was geraakt en die me onder de gegeven omstandigheden eens te meer stoorde.


    ‘Kan ik je even spreken?’


    Opnieuw leek Derek niet in staat om ook maar iets te zeggen. Hij staarde me alleen maar aan.


    Vanuit de keuken klonk de stem van Dereks vader, David Yoo: ‘Wie is daar, Derek?’


    ‘Er is niets, Derek,’ verzekerde ik hem. Zijn schrik deed bijna komisch aan. Wat mankeerde hem in godsnaam? Hij had me honderden keren gezien.


    In de keuken klonk het geluid van een stoel die achteruit werd geschoven. David Yoo kwam aanlopen, legde zijn hand in Dereks nek en trok hem zachtjes bij de deur vandaan. ‘Hallo, Andy.’


    ‘Hallo, David.’


    ‘Kunnen we iets voor je doen?’


    ‘Ik wilde alleen maar even met Derek praten.’


    ‘Waarover?’


    ‘Over de zaak. Wat er is gebeurd. Ik probeer erachter te komen wie het echt heeft gedaan. Jacob is onschuldig. Ik help mee met de voorbereiding van het proces.’


    David knikte begrijpend.


    Zijn vrouw, Karen, kwam nu ook uit de keuken en groette me kort, en toen stonden ze als een familieportret met zijn allen bij elkaar in de deuropening.


    ‘Mag ik even binnenkomen, David?’


    ‘Dat lijkt me geen goed idee.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘We staan op de getuigenlijst, Andy. Volgens mij worden we geacht met niemand te praten.’


    ‘Dat is belachelijk. We zijn hier in Amerika. Je kunt praten met wie je wilt.’


    ‘De aanklager zei dat we met niemand moesten praten.’


    ‘Logiudice?’


    ‘Ja, inderdaad. Hij zei dat we met niemand moesten praten.’


    ‘Daar bedoelde hij de pers mee. Hij wilde niet dat jullie allerlei tegenstrijdige verklaringen zouden afleggen. Hij denkt alleen maar aan het kruisverhoor. Ik probeer de waar…’


    ‘Nee, dat zei hij niet, Andy. Hij zei dat we met niemand moesten praten.’


    ‘Ja, maar dat mag hij niet zeggen. Niemand kan jullie verbieden om met anderen te praten.’


    ‘Het spijt me.’


    ‘David, het gaat om mijn zoon. Jullie kennen hem al sinds hij een klein kind was.’


    ‘Het spijt me.’


    ‘Nou ja, laat me dan in elk geval even binnen zodat we erover kunnen praten.’


    ‘Nee.’


    ‘Nee?’


    ‘Nee.’


    We keken elkaar strak aan.


    ‘Andy,’ zei hij, ‘dit is het moment van de dag dat we als gezin bij elkaar zijn. Ik vind het werkelijk niet prettig dat je hier bent.’


    Hij wilde de deur dichtdoen. Zijn vrouw weerhield hem daarvan, greep de rand van de deur vast en keek hem doordringend aan.


    ‘Kom alsjeblieft niet meer hier,’ zei David Yoo. ‘Sterkte,’ voegde hij er zwakjes aan toe.


    Hij maakte Karens hand los van de deur en deed hem zachtjes dicht. Ik hoorde hem de ketting erop doen.
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    Getuige


    De deur van het huis van de familie Magrath werd opengedaan door een kleine, gedrongen vrouw met een vollemaansgezicht en zwart kroeshaar. Ze droeg een zwarte lycra legging en een oversized T-shirt met de tekst: IK BEN MAAGD, MAAR DIT IS EEN OUD SHIRT. Het grapje besloeg zes regels waardoor mijn ogen van boven naar beneden over haar lichaam dwaalden, van haar deinende boezem tot haar aflopende buik, een reis waar ik zelfs nu nog met schrik aan terugdenk.


    Ik zei: ‘Is Matthew thuis?’


    ‘En wie bent u?’


    ‘Ik vertegenwoordig Jacob Barber.’


    Een wezenloze blik.


    ‘De moord in Cold Spring Park.’


    ‘Aha. Bent u zijn advocaat?’


    ‘Zijn vader.’


    ‘Dat werd tijd. Ik begon al te denken dat die jongen helemaal alleen op de wereld was.’


    ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘We hebben al die tijd zitten wachten tot er iemand zou komen. Al weken. Waar is de politie dan?’


    ‘Kan ik… is Matthew Magrath thuis? Dat is uw zoon, naar ik aanneem?’


    ‘Weet u zeker dat u niet van de politie bent?’


    ‘Heel zeker.’


    ‘Reclassering?’


    ‘Nee.’


    Ze zette een hand op haar heup onder de vetrol om haar middel.


    ‘Ik zou hem graag wat willen vragen over Leonard Patz.’


    ‘Dat weet ik.’


    Het gedrag van de vrouw was zo vreemd, niet alleen haar cryptische antwoorden maar ook de eigenaardige manier waarop ze naar me opkeek, dat het even duurde voordat het tot me doordrong wat ze over Patz zei.


    ‘Is Matt thuis?’ herhaalde ik, in de hoop snel van haar af te zijn.


    ‘Ja.’ Ze deed de deur verder open. ‘Matt! Er is iemand voor je.’


    Ze slofte naar binnen alsof ze alle interesse in de zaak verloren had. De flat was klein en rommelig. Newton is dan wel een van de dure voorsteden, er zijn toch nog wel wat hoekjes die voor de arbeidersklasse betaalbaar zijn. De familie Magrath woonde in een klein driekamerappartement in een huis dat aan de buitenkant met wit vinyl was bekleed en verdeeld in vier wooneenheden. Het was vroeg in de avond en binnen was het schemerachtig. Op een oude, enorme tv was een wedstrijd van de Red Sox aan de gang. Pal voor de tv stond een door de motten aangevreten mosterdkleurige pluchen leunstoel waar mevrouw Magrath zich in liet vallen.


    ‘Houdt u van honkbal?’ vroeg ze over haar schouder. ‘Ik namelijk wel.’


    ‘Jazeker.’


    ‘Weet u wie er spelen?’


    ‘Nee.’


    ‘Ik dacht dat u zei dat u van honkbal hield.’


    ‘Ik heb wat andere dingen aan mijn hoofd gehad.’


    ‘De Blue Jays.’


    ‘Ach, de Blue Jays. Hoe kon ik dat nu toch vergeten.’


    ‘Matt!’ brulde ze. Toen tegen mij: ‘Hij is daarbinnen met zijn vriendin god mag weten wat aan het doen. Kristin, heet ze. Die meid heeft al die keren dat ze hier is geweest nog geen twee woorden tegen me gezegd. Behandelt me als een stuk vuil. Wil alleen maar met Matt op stap en doet alsof ik niet besta. Matt net zo. Die wil alleen maar bij Kristin zijn. Voor mij hebben ze geen tijd. Geen van beiden.’


    Ik knikte. ‘Tja.’


    ‘Hoe bent u eigenlijk aan onze naam gekomen? Ik dacht dat de namen van seksslachtoffers vertrouwelijk waren.’


    ‘Ik heb op het bureau van de officier van justitie gewerkt.’


    ‘O, ja, dat klopt, dat wist ik. Dat bent u. Ik heb over u in de krant gelezen. Dus u hebt het hele dossier gezien?’


    ‘Ja.’


    ‘Dus u weet van die gozer, die Leonard Patz? Wat-ie met Matt heeft gedaan?’


    ‘Ja. Naar het schijnt heeft hij zich in de bibliotheek aan hem vergrepen.’


    ‘Hij heeft hem bij zijn ballen gegrepen.’


    ‘Nou, ja… ja, dat dus ook.’


    ‘Matt!’


    ‘Als het nu niet gelegen komt…’


    ‘Nee. U boft dat hij thuis is. Meestal gaat hij er met zijn vriendinnetje vandoor en zie ik hem niet eens. Hij moet om halfnegen binnen zijn, maar daar trekt hij zich geen barst van aan. Hij gaat gewoon. Zijn reclasseringsambtenaar weet ervan. Dat mag ik toch wel zeggen, dat hij een reclasseringsambtenaar heeft? Hij heeft een tijdje bij Jeugdzorg gezeten, maar die hebben hem weggestuurd. Ik ben speciaal van Quincy hierheen verhuisd om hem bij zijn vrienden weg te houden, want dat was een verkeerd stelletje. Dus zodoende ben ik hier terechtgekomen omdat ik dacht dat dat goed voor hem zou zijn, weet je. Hebt u wel eens geprobeerd om hier een sociale huurwoning te krijgen? Pff. Voor mezelf kan het me niet schelen waar ik woon. Dat maakt mij allemaal niks uit. Maar weet je wat? Weet je wat hij nou tegen me zegt? Na alles wat ik voor hem heb gedaan? Nou zegt-ie: “Je bent veranderd, ma. Nou je in Newton woont, denk je dat je heel wat bent. Met die mooie bril van je en je mooie kleren, nou denk je zeker dat je net zo bent als de mensen hier in Newton.” Weet je waarom ik die bril draag?’ Ze pakte een bril van het tafeltje naast haar stoel. ‘Omdat ik anders geen pest zie! Alleen heeft-ie me wel zo gek gekregen dat ik die bril in mijn eigen huis niet op doe. In Quincy droeg ik precies dezelfde bril en toen zei hij er niks van. Wat ik ook voor hem doe, het is nooit genoeg.’


    ‘Moeder zijn is niet gemakkelijk,’ probeerde ik.


    ‘O, nou, hij zegt anders dat hij niet meer wil dat ik zijn moeder ben. Dat zegt hij doorlopend. Weet je waarom? Ik denk omdat ik te dik ben, omdat ik niet knap ben. Ik ben niet slank zoals Kristin en ik ga niet naar de sportschool en ik heb geen mooi haar. Kan ik het soms helpen? Zo ben ik nou eenmaal! Ik ben nog steeds zijn moeder! Weet je hoe hij me noemt als hij kwaad is? “Dikke donder.” Stel je even voor dat je dat tegen je moeder zegt, dat ze een dikke donder is. Ik doe alles voor die jongen, alles. Maar denk je dat-ie ooit zegt van: “Dank je wel, ma, ik hou van je, ma”? Nooit. Het enige wat hij zegt is: “Ik heb geld nodig.” Hij vraagt om geld en dan zeg ik: “Ik kan geen geld missen, Matty.” En dan zegt-ie: “Kom nou, ma, heb je zelfs geen paar dollar voor me?” En dan zeg ik dat ik het geld nodig heb om al die dingen voor hem te kopen die hij zo graag wil hebben, zoals dat Celtics-jack dat hij zo nodig moest hebben, kostte honderdvijftig piek en wat doe ik, ik ga het voor hem kopen, alleen maar om hem blij te maken.’


    De slaapkamerdeur ging open en Matt Magrath kwam naar buiten, op zijn blote voeten met alleen een Adidas-gymbroekje en een T-shirt aan. “Ma, schei nou eens uit, wil je? Je jaagt die man weg.’


    In de processen-verbaal over de ongewenste intimiteiten van Leonard Patz werd het slachtoffer beschreven als een veertienjarige jongen, maar Matt Magrath was zo te zien wel een paar jaar ouder. Hij zag er goed uit, met een vierkante kop en een wat slome manier van doen.


    Zijn vriendinnetje, Kristin, kwam achter hem de slaapkamer uit. Ze was lang niet zo aantrekkelijk als Matt. Ze had een mager gezicht, een kleine mond, sproeten en geen borsten. Ze droeg een ruimvallend shirt dat een melkwitte schouder met een verleidelijk bedoeld lavendelkleurig schouderbandje van haar beha bloot liet. Ik had onmiddellijk in de gaten dat deze jongen helemaal niets om haar gaf. Hij zou haar hart breken en waarschijnlijk zeer binnenkort. Ik had al medelijden met haar voordat ze goed en wel uit de slaapkamerdeur was gekomen. Ze moest dertien of veertien jaar zijn, ouder niet. Hoeveel mannen zouden haar hart nog breken?


    ‘Ben jíj Matthew Magrath?’


    ‘Ja. Hoezo? Wie bent u?’


    ‘Hoe oud ben je, Matthew? Wat is je geboortedatum?’


    ‘17 augustus 1992.’


    Even werd ik afgeleid bij de gedachte hieraan: 1992. Dat klonk alsof het gisteren was en deed me bedenken hoe ver mijn leven al gevorderd was. In 1992 was ik al acht jaar advocaat geweest. Laurie en ik probeerden in dat jaar Jacob te verwekken.


    ‘Dan ben je nog geen vijftien.’


    ‘Nou en?’


    ‘Nee, niks.’ Ik keek eens naar Kristin die me als een echt ondeugend meisje met half dichtgeknepen ogen aankeek. ‘Ik wilde je wat vragen over Leonard Patz.’


    ‘Len? Wat wilt u weten?’


    ‘“Len”? Noem je hem zo?’


    ‘Soms. Wie was u ook alweer?’


    ‘Ik ben de vader van Jacob Barber. De jongen die beschuldigd wordt van de moord in Cold Spring Park.’


    ‘Ja, ja.’ Hij knikte. ‘Ik dacht al dat u zoiets was. Ik dacht al dat u van de politie was of zoiets. De manier waarop u me aankeek. Alsof ik iets verkeerds had gedaan.’


    ‘Denk jij zelf dat je iets verkeerds hebt gedaan, Matt?’


    ‘Nee.’


    ‘Dan hoef je je nergens zorgen over te maken, toch? Maakt niet uit of ik nu wel of geen politieman ben.’


    ‘En zij dan?’ Hij maakte een hoofdbeweging in de richting van het meisje.


    ‘Wat is er met haar?’


    ‘Is het geen misdrijf als je seks hebt met een meisje dat, zeg maar, te jong is… is het dan geen, hoe noem je dat?’


    ‘Verkrachting van een minderjarige.’


    ‘Precies. Alleen telt dat niet als ik ook te jong ben, of wel soms? Als twéé kinderen seks hebben, je weet wel, met elkaar en ze zijn allebei minderjarig en ze neuken met mekaar…’


    Zijn moeder sloeg haar hand voor haar mond. ‘Matt!’


    ‘In Massachusetts is de leeftijdsgrens zestien jaar. Als twee veertienjarigen seks met elkaar hebben, zijn ze beiden schuldig aan verkrachting.’


    ‘Bedoelt u dat ze elkaar dan verkrachten?’


    ‘Technisch gezien, ja.’


    Hij keek Kristin samenzweerderig aan. ‘Hoe oud ben jij, mop?’


    ‘Zestien,’ zei ze.


    ‘Bof ik even.’


    ‘Dat zou ik niet te vlug zeggen, kerel. We zijn er nog niet.’


    ‘Zal ik u eens wat vertellen? Ik geloof dat ik beter niet met u over Len kan praten of over wat dan ook.’


    ‘Matt, ik ben geen politieman. Het kan me niet schelen hoe oud je vriendin is en het kan me niet schelen wat jullie doen. Ik ben alleen maar geïnteresseerd in Leonard Patz.’


    ‘Bent u de vader van die jongen?’ Een vaag Bostons accent.


    ‘Ja.’


    ‘Uw zoon heeft het niet gedaan.’


    Ik zweeg. Mijn hart begon sneller te kloppen.


    ‘Len heeft het gedaan.’


    ‘Hoe weet je dat, Matt?’


    ‘Dat weet ik gewoon.’


    ‘Hóé weet je dat? Ik dacht dat jij het slachtoffer was van ongewenste intimiteiten. Ik wist niet dat je… Len kende.’


    ‘Het is een beetje ingewikkeld.’


    ‘Is dat zo?’


    ‘Ja. Len en ik zijn vrienden, zou je kunnen zeggen.’


    ‘En jij geeft je vrienden aan bij de politie wegens ongewenste intimiteiten?’


    ‘Ik zal heel eerlijk zijn. Waar ik hem voor heb aangegeven? Dat heeft Lenny nooit gedaan.’


    ‘Nee? Maar waarom heb je dan aangifte gedaan?’


    Een grijns. ‘Zoals ik al zei: het is tamelijk ingewikkeld.’


    ‘Heeft hij je betast of niet?’


    ‘Ja, dat heeft-ie gedaan.’


    ‘Wat is er dan zo ingewikkeld?’


    ‘Hé, zal ik u eens wat zeggen? Dit bevalt me niet. Ik geloof dat ik beter niet met u kan praten. Ik heb het recht om te zwijgen. Ik denk dat ik toch maar liever van dat recht gebruikmaak, oké?’


    ‘Je hebt het recht om tegenover de politie te zwijgen. Ik ben niet van de politie. Dat artikel is niet op mij van toepassing. Hier in deze kamer geldt op dit moment geen zwijgrecht.’


    ‘Ik zou in de problemen kunnen komen.’


    ‘Matt, beste jongen, nou moet je eens goed naar me luisteren. Ik ben een geduldig mens. Maar jij begint mijn geduld aardig op de proef te stellen. Ik begin’ – ik haalde een keer diep adem – ‘boos te worden, Matt, oké? Dat vind ik geen prettig gevoel. Dus laten we ophouden met spelletjes te spelen, goed?’


    Ik voelde de enorme omvang van het lichaam waarin ik zit. Hoeveel groter ik was dan deze jongen. Ik had het gevoel dat ik uit begon te zetten, dat ik te groot werd voor deze kamer.


    ‘Als je iets weet over die moord in Cold Spring Park, Matt, dan ga je me dat vertellen. Je hebt namelijk geen idee, beste jongen, wat ik heb doorgemaakt.’


    ‘Ik wil niet praten met hun erbij.’


    ‘Ook goed.’


    Ik klemde mijn hand om de rechterbovenarm van de jongen en draaide die om, maar op geen stukken na zo hard als ik daar op dat moment toe in staat was, omdat ik voelde hoe gemakkelijk het zou zijn om hem met een heel kleine draai een arm uit zijn lijf te trekken, gewoon met huid en haar en bot en al eraf rukken. En ik nam hem mee naar de slaapkamer van zijn moeder waar, zoals ik me nog goed herinner, twee ondersteboven op elkaar gestapelde melkkratten als nachtkastje dienstdeden, en een collage van mannelijke filmsterren, zorgvuldig uit allerlei tijdschriften geknipt met tape op de muur geplakt was. Ik deed de deur dicht en ging er met mijn armen over elkaar geslagen voor staan. Even snel als de adrenaline was opgekomen, voelde ik die ook alweer uit mijn armen en schouders wegtrekken, alsof mijn lichaam voelde dat de crisis over zijn hoogtepunt heen was en alle fut uit de jongen was verdwenen.


    ‘Vertel me over Leonard. Waar ken je hem van?’


    ‘Leonard kwam een keer bij McDonald’s op me af, zo echt slijmerig en zielig en vroeg of ik soms iets wilde hebben, een hamburger of zo. Hij zei dat hij alles voor me zou bestellen wat ik maar wilde hebben, als ik het maar samen met hem op wilde eten, aan een tafeltje zitten en zo. Ik wist dat-ie een flikker was, maar wat kon mij dat nou schelen als hij me een Big Mac wilde geven? Ik weet dat ík geen homo ben, dus wat maakt dat verder nou uit? Dus ik zeg oké en we eten en hij probeert flink te doen, net of hij heel cool is en mijn maatje en hij vraagt of ik zin heb om met hem mee naar huis te gaan. Hij zegt dat hij een hele zooi dvd’s heeft en dat we een film kunnen bekijken of zo. Dus ik weet wat hij wil en ik vertel hem gelijk dat ik helemaal niks met hem ga doen, maar dat als hij een paar centen heeft, we misschien wel iets kunnen regelen. Dus hij zegt datie me vijftig dollar zal geven als hij, zeg maar, mijn zaakje aan mag raken of zo, gewoon over mijn broek. Dus ik zeg dat dat wel kan, maar dat hij me dan honderd dollar moet geven. En dat deed-ie toen.’


    ‘Gaf hij je honderd dollar?’


    ‘Ja. Alleen maar, zeg maar, om mijn kont aan te raken en zo.’ De jongen snoof minachtend over de prijs die hij hem voor zo’n kleinigheid had weten af te troggelen.


    ‘Ga verder.’


    ‘Dus toen zei hij dat hij dat vaker wilde doen. En elke keer gaf hij me honderd dollar.’


    ‘En wat deed jij voor hem?’


    ‘Niks. Ik zweer het.’


    ‘Kom nou, Matt. Voor honderd dollar?’


    ‘Echt waar. Het enige wat ik gedaan heb, is hem mijn kont aan laten raken en, zeg maar… de voorkant.’


    ‘Heb je iets uitgetrokken?’


    ‘Nee. Ik heb de hele tijd mijn kleren aangehouden.’


    ‘Elke keer?’


    ‘Elke keer.’


    ‘Hoe vaak is dat geweest?’


    ‘Vijf keer.’


    ‘Vijfhonderd dollar?’


    ‘Dat klopt.’ Weer grinnikte de jongen. Vlug verdiend.


    ‘Heeft hij zijn hand in je broek gestoken?’


    Aarzeling. ‘Eén keer.’


    ‘Eén keer?’


    ‘Echt waar. Eén keer.’


    ‘Hoe lang is dat zo doorgegaan?’


    ‘Een week of wat. Hij zei dat hij niet meer kon betalen.’


    ‘En wat is er in de bibliotheek gebeurd?’


    ‘Niks. Ik ben zelfs nooit in de bibliotheek geweest. Ik weet niet eens waar die is.’


    ‘Maar waarom heb je dan aangifte gedaan?’


    ‘Hij zei dat hij niet meer wilde betalen. Hij zei dat hij het niet leuk vond om te betalen, dat hij, als we, zeg maar, vrienden waren, niet zou hoeven te betalen. Ik zei dat ik hem zou aangeven als hij niet betaalde. Ik wist dat hij voorwaardelijk vrij was, ik wist dat hij op de lijst van zedendelinquenten stond. Als hij iets uithaalde terwijl hij voorwaardelijk vrij was, zouden ze hem weer opbergen. Dat wist hij zelf ook.’


    ‘En hij wilde niet betalen? ‘


    ‘Hij betaalde een beetje. Hij kwam naar me toe met zoiets van: “Ik zal je de helft betalen.” Maar ik zei: “Je betaalt alles.” Hij had het wel. Hij had poen genoeg. Maar goed, het is niet zo dat ik dat wilde doen. Maar ik heb géld nodig, begrijp je wel? Ik bedoel, kijk eens om je heen. Weet je hoe het is om geen geld te hebben? Dan kun je helemaal niks doen.’


    ‘Dus jij troggelde hem geld af. Nou en? Wat heeft dat met Cold Spring Park te maken?’


    ‘Omdat dat de reden was waarom hij mij dumpte. Hij zei dat er een andere jongen was die hij aardig vond, een jongen die elke morgen door het park in de buurt van zijn huis liep.’


    ‘Welke jongen?’


    ‘Die jongen die vermoord is.’


    ‘Hoe weet je dat het dezelfde jongen was?’


    ‘Omdat Leonard zei dat hij ging proberen om kennis met hem te maken. Hij was bezig om hem, zeg maar, te observeren. Elke morgen door het park lopen en proberen om een praatje met hem aan te knopen. Hij wist zelfs hoe die jongen heette. Hij hoorde dat zijn vrienden hem Ben noemden. Hij zei dat hij ging proberen om hem aan te spreken. Dat zei hij allemaal voordat het gebeurde. Ik dacht er zelfs niet verder bij na tot die jongen vermoord werd.’


    ‘Wat zei Leonard over hem?’


    ‘Hij zei dat hij beeldschoon was. Dat woord gebruikte hij: “beeldschoon”.’


    ‘Waarom denk je dat hij gewelddadig zou kunnen zijn? Heeft hij jou ooit bedreigd?’


    ‘Nee. Ben je gek? Ik zou hem in elkaar hebben geslagen. Dat is het nu juist. Lenny is een beetje een watje. Daarom houdt hij van jonge jongens, denk ik, omdat hij een grote vent is en die kinderen zijn kleiner, volgens hem dan.’


    ‘Dus waarom zou hij dan geweld tegen Ben Rifkin hebben gebruikt als hij hem in het park tegen was gekomen?’


    ‘Dat weet ik niet. Ik ben er niet bij geweest. Maar ik weet wel dat Lenny een mes had en dat hij dat altijd meenam als hij dacht dat hij mogelijk iemand tegen zou komen, want hij zei dat je soms als je, je weet wel, een flikker bent, de verkeerde tegen kon komen en dat het dan slecht kon aflopen.’


    ‘Heb je dat mes gezien?’


    ‘Ja, dat had hij bij zich op die dag dat ik hem voor het eerst ontmoette.’


    ‘Hoe zag het eruit?’


    ‘Gewoon, ik weet het niet, het was een mes.’


    ‘Zoiets als een keukenmes?’


    ‘Nee, meer een vechtmes, denk ik. Het had, zeg maar, tanden. Ik had het bijna gejat. Het was best cool.’


    ‘Waarom heb je dat nooit aan iemand verteld? Je wist dat die jongen vermoord was.’


    ‘Ik zit ook in een proeftijd. Ik kon moeilijk tegen iemand zeggen dat ik hem, zeg maar, geld aftroggelde of dat ik, zeg maar, had gelogen dat hij me in de bibliotheek gepakt had. Dat is zeg maar een misdaad.’


    ‘Schei nou toch eens uit met dat “zeg maar”. Het is niet zeg maar een misdrijf. Het is een misdrijf.’


    ‘Ja. Precies.’


    ‘Matt, hoe lang had je nog willen wachten voordat je dit aan iemand had verteld? Was je van plan om je mond te houden terwijl mijn zoon veroordeeld werd voor een moord die hij niet heeft gepleegd, alleen maar omdat jij je schaamde om te vertellen dat je je elke week door de een of andere gozer bij je kloten liet pakken? Zou je gewoon je mond dicht hebben gehouden terwijl mijn zoon naar Walpole werd gestuurd?’


    De jongen gaf geen antwoord.


    De woede die ik voelde, was me inmiddels bekend en vertrouwd. Een eenvoudige, troostende, gegronde woede die als een oude vriend voor me was. Ik was niet boos op deze sluwe snotneus. Gewoonlijk krijgen dwazen zoals Matt Magrath hun trekken vroeg of laat toch wel thuis. Nee, ik was kwaad op Patz, omdat hij een moordenaar was – een moordenaar van de slechtste soort, een kindermoordenaar, een categorie waar politiemensen en aanklagers een speciale verachting voor koesteren.


    ‘Ik dacht dat toch niemand me zou geloven. Omdat mijn probleem, zeg maar, was dat ik niks kon zeggen over die vermoorde jongen omdat ik al gelogen had over dat gedoe in de bibliotheek. Dus als ik de waarheid zou vertellen, dan zouden ze gewoon zeggen: “Je hebt al eens gelogen, dus waarom zouden we je nou dan geloven?” Dus wat had het voor zin?’


    Hij had natuurlijk gelijk. Een slechtere getuige dan Matt Magrath was nauwelijks denkbaar. Hij stond bekend als leugenaar, dus geen enkele jury zou hem ooit vertrouwen. Het probleem was alleen dat hij, net als de herdersjongen uit de fabel van Aesopus die te vaak ‘Wolf wolf!’ had geroepen, deze keer wel de waarheid sprak.
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    Niks mis met mij!


    Facebook blokkeerde Jacobs account, waarschijnlijk als gevolg van een dagvaarding waarbij alles werd opgeëist wat hij ooit had gepost. Maar met welhaast suïcidale vasthoudendheid maakte hij een nieuw account aan onder de naam ‘Marvin Glasscock’ en begon daar nieuwe vrienden te maken. Hij maakte er ook geen geheim van, hoewel ik tegen hem tekeerging. Tot mijn verrassing koos Laurie zijn kant. ‘Hij is alleen,’ zei ze. ‘Hij heeft mensen nodig.’Alles wat Laurie deed – alles wat ze ooit had gedaan – was erop gericht haar zoon te helpen. Ze hield vol dat Jacob totaal geïsoleerd was en dat zijn ‘leven online’ zo’n noodzakelijk, integraal en ‘natuurlijk’ onderdeel vormde van de manier waarop jongeren met elkaar omgingen, dat het wreed zou zijn om hem zelfs dit minimale menselijke contact te ontzeggen. Ik hielp haar herinneren dat de staat Massachusetts van plan was om hem heel wat meer te ontzeggen en we spraken af dat we toch in elk geval bepaalde grenzen aan dit nieuwe account zouden stellen. Jacob mocht zijn password niet veranderen, zodat we toegang zouden houden en in staat zouden zijn postings te editen; hij mocht niets posten dat zelfs maar in de verste verte met de zaak in verband stond en hij mocht absoluut geen foto’s of video’s plaatsen die gemakkelijk verkeerd geïnterpreteerd zouden kunnen worden en die onmogelijk te volgen zouden zijn als ze eenmaal op internet stonden. Aldus begon een kat-en-muisspel waarbij een overigens toch zo intelligente jongen pogingen deed om grapjes over zijn eigen situatie te maken in dusdanig vage termen dat zijn vader het niet zou censureren.


    Elke morgen keek ik bij mijn ronde over het internet wat Marvin Glasscock de avond tevoren op Facebook had geschreven. Elke morgen eerst mijn Gmail bekijken, dan naar Facebook en vervolgens op Google ‘Jacob Barber’ intikken om te kijken of er nieuws over de zaak was. Als alles veilig was, verdween ik zelf een poosje in het konijnenhol van internet om een paar minuten te ontkomen aan de shitstorm die over me heen raasde.


    Wat me nog het meest verbaasde aan mijn zoons reïncarnatie op Facebook was het feit dat er überhaupt iemand ‘vrienden’ met hem wilde worden. In de echte wereld had hij geen vrienden. Hij was volstrekt alleen. Niemand belde hem ooit of kwam langs. Op school was hij geschorst en in september zou de gemeente voor een privéleraar moeten zorgen. Laurie was al weken in onderhandeling met de afdeling Onderwijs over het aantal uren thuisonderwijs waar Jake recht op had. Intussen had hij totaal geen vrienden. Dezelfde jongeren die bereid waren om zich online bij hem aan te sluiten, weigerden om hem in levenden lijve te accepteren. Toegegeven, niet meer dan een handjevol jongeren liet ‘Marvin Glasscock’ in hun kringetje toe. Voordat Ben Rifkin werd vermoord, bestond Jacobs Facebooknetwerk – de jongeren die Jacobs haastige commentaren volgden en die Jacob op zijn beurt van hen volgde – uit 474 vrienden, voornamelijk klasgenoten en voor het merendeel jongeren van wie ik nog nooit had gehoord. Na de moord waren dat er nog maar vier, waarvan Derek Yoo er een was. Ik vroeg me af of die vier, of zelfs Jacob, echt goed begrepen dat alles wat ze online deden werd vastgelegd, dat elke aanslag op het toetsenbord ergens op een server werd opgeslagen. Niets wat ze op internet deden, maar dan ook helemaal niets, was vertrouwelijk. En in tegenstelling tot een telefoongesprek, was dit een schriftelijke vorm van communicatie: ze genereerden telkens opnieuw een afschrift van elke conversatie. Internet is de droom van iedere aanklager, een afluister- en opnameapparaat dat de meest intieme, choquerende geheimen hoort, zelfs die niet hardop worden gezegd. Het is beter dan afluisteren. Het is een afluisterapparaat dat in ieders hoofd wordt gestopt.


    Uiteraard was het alleen maar een kwestie van tijd. Vroeg of laat zou Jacob, als hij op een avond nog laat aan het websurfen was, een stomme tienerfout maken. Dat gebeurde half augustus uiteindelijk. Op een zondagmorgen keek ik in alle vroegte op de Facebookpagina van Marvin Glasscock en zag daar een foto van Anthony Perkins in Psycho, de beroemde foto van de als silhouet afgetekende gestalte met het mes tot boven de schouder geheven om Janet Leigh in de douche dood te steken, maar nu met Jacobs gezicht erop gephotoshopt – Jacob als Norman Bates. Het gezicht van Jacob was uit een kiekje geknipt, zo te zien van een feestje. Jacob trok een grijns. Onder de bewerkte foto stond: ‘Zo denken de mensen over mij.’ Zijn vrienden reageerden met: ‘Die kerel lijkt meer op een dame.’ ‘Mooi stukje werk. Die moet je als profielfoto gebruiken.’ ‘Wee-wee-wee [Psycho-muziek].’ ‘Marvin Glasscock! Hartstikke vet, man!’


    Ik wiste de foto niet direct. Ik wilde Jacob ermee confronteren. Ik nam de laptop mee naar boven, de machine zoemde in mijn hand.


    Hij lag nog te slapen. Een van zijn romans voor jongvolwassenen lag open, omgekeerd, op het nachtkastje. Dat waren onveranderlijk futuristische sciencefiction of militaire fantasieverhalen over ultrageheime legereenheden met namen als ‘Alpha Force’. (Voor Jacob geen sombere verhalen over tienervampiers; die waren niet escapistisch genoeg.)


    Het was rond zeven uur. De gordijnen waren dicht en het was schemerachtig in de kamer.


    Terwijl ik op blote voeten aan kwam sloffen, werd Jacob wakker en draaide zich naar me om. Ik zal ongetwijfeld kwaad hebben gekeken. Ik draaide de computer om zodat hij het scherm kon zien met het bewijs van zijn misdaad.


    ‘Wat is dit?’


    Hij gromde, nog niet helemaal wakker.


    ‘Wat is dit?’


    ‘Wat?’


    ‘Dit!’


    ‘Ik weet het niet. Waar heb je het over?’


    ‘Deze foto op Facebook. Van gisteravond. Heb jij die erop gezet?’


    ‘Het is een grapje.’


    ‘Een grapje?’


    ‘Het is alleen maar een grapje, pa.’


    ‘Een grapje? Ben jij niet goed bij je hoofd of zo?’


    ‘Moeten we daar nou echt zo’n gedoe…’


    ‘Jacob, weet je wat ze met deze foto gaan doen? Die laten ze aan de jury zien en weet je wat ze dan zeggen? Dan zeggen ze dat dit het bewijs van een schuldig geweten is. Dat zijn de woorden die ze zullen gebruiken: een schuldig geweten. Dan zeggen ze: “Zo ziet Jacob Barber zichzelf. Psycho. Als hij in de spiegel kijkt, ziet hij dit beeld: Norman Bates.” Ze zullen het woord psycho telkens weer gebruiken en dan houden ze die foto omhoog en daar kijkt de jury dan naar. De juryleden kijken ernaar en wat denk je? Die vergeten dat nooit meer, die krijgen dat beeld nooit meer helemaal uit hun hoofd. Dat blijft in hun hoofd hangen. Dat beïnvloedt ze. Dat bezoedelt ze. Misschien niet allemaal en misschien niet zo erg veel. Maar de wijzer van de weegschaal beweegt hierdoor net een heel klein beetje in jouw nadeel. Zo werkt dat. Dat heb je hiermee bereikt; dat heb je ze gegeven. Het is godverdomme een cadeautje voor ze. Een cadeau. Zonder enige noodzaak. Als Logiudice dit ziet, kom je daar nooit meer vanaf. Snap je dat dan niet? Begrijp je niet wat er op het spel staat, Jacob?’


    ‘Jawel!’


    ‘Weet je wat ze met je willen doen?’


    ‘Natuurlijk weet ik dat.’


    ‘Maar waarom dan dit? Vertel me dat dan eens, want ik snap het werkelijk niet. Waarom zou je dit nu toch doen?’


    ‘Dat zeg ik net, het was een grapje. Het betekent het tegenovergestelde van wat jij zegt. Zo zien andere mensen mij. Zo zie ik mezelf niet. Het gaat niet eens over mij.’


    ‘O, nou ja, dat verandert de zaak natuurlijk. Je was alleen maar slim en ironisch. En uiteraard zullen de officier van justitie en de jury dat ook begrijpen. Jezus. Ben je nou echt zo stom, of hoe zit dat?’


    ‘Ik ben niet stom.’


    ‘Wat is er dan mis met jou?’


    Laurie’s stem achter me: ‘Andy! Zo is het wel genoeg.’


    Haar armen over elkaar, ogen nog slaperig.


    Jacob zei somber: ‘Er is niks mis met mij.’


    ‘Maar wat bezielde je dan…’


    ‘Andy, schei uit.’


    ‘Waarom, Jacob? Vertel me alleen maar waarom.’ Ik was over mijn ergste woede heen, maar ik voelde me nog kwaad genoeg om ook nog een paar schoten op Laurie te lossen. ‘Mag ik hem dat dan vragen? Mag ik vragen waarom? Of is dat te veel gevraagd?’


    ‘Het was gewoon een grapje, pap. Kunnen we het niet gewoon deleten?’


    ‘Nee! We kunnen het niet gewoon deleten. Daar gaat het juist om! Dit gaat niet meer weg, Jacob. We kunnen het deleten, maar dan is het nog niet weg. Als je vriend Derek naar de officier van justitie gaat en hem vertelt dat jij een Facebookaccount hebt onder de naam Marvin Glasscock of wat dan ook en jij zet daar zo’n foto op, dan hoeft de officier van justitie ze alleen maar een dagvaarding te sturen en hij krijgt die foto. Facebook geeft hem dat gewoon, alles wat jij daar geplaatst hebt. Die rotzooi blijft aan je kleven. Het is net napalm. Je kunt dit niet doen. Je kunt dit werkelijk niet doen.’


    ‘Oké.’


    ‘Je kunt dergelijke dingen niet doen. Niet nu.’


    ‘Oké, zeg ik. Sorry.’


    ‘Je hoeft geen sorry te zeggen. Daarmee is het probleem niet opgelost.’


    ‘Andy, hou nou eens op. Je maakt me bang. Wat wil je dan dat hij doet? Het is gebeurd. Hij heeft gezegd dat het hem spijt. Waarom blijf je tegen hem tekeergaan?’


    ‘Ik blijf tekeergaan omdat het belangrijk is!’


    ‘Het is gebeurd. Hij heeft een fout gemaakt. Hij is een kind. Kalmeer alsjeblieft, Andy. Alsjeblieft.’


    Ze kwam verder de kamer binnen en pakte de laptop uit mijn handen – ik was me er nauwelijks van bewust dat ik die nog steeds vasthield – en bekeek de foto nauwkeurig. Ze hield de laptop met beide handen vast, als een dienblad.


    ‘Goed,’ zei ze schouderophalend, ‘laten we het gewoon deleten, dan is het klaar. Hoe doe ik dat? Ik zie geen knop.’


    Ik pakte de laptop en zocht op het scherm. ‘Ik zie het ook niet. Hoe delete ik dat, Jacob?’


    Hij pakte de laptop van me aan, ging op de rand van het bed zitten en tikte en klikte wat. ‘Klaar. Weg.’ Hij sloot de laptop en gaf hem weer aan mij. Toen rolde hij zijn bed weer in en keerde me de rug toe.


    Laurie keek me aan alsof ik de idioot was. ‘Ik ga weer naar bed, Andy.’ Ze slofte de kamer uit en even later hoorde ik haar terug in bed kruipen. Laurie was altijd een liefhebber geweest van vroeg opstaan, zelfs op zondag, tot dit ons was overkomen.


    Ik bleef nog even staan, de laptop als een gesloten boek tegen mijn heup.


    ‘Het spijt me dat ik tegen je geschreeuwd heb.’


    Jacob snoof. Ik wist niet of dat betekende dat hij bijna huilde of dat hij nog steeds kwaad op me was. Maar het raakte me wel en maakte me sentimenteel. Ik herinnerde me de kleine Jake, onze mooie blonde baby met de grote ogen. Dat deze jongen, deze kindman, een en dezelfde persoon was als die baby, kwam me als een nieuwe gedachte voor, iets wat ik niet eerder had geweten. De baby was geen jongen geworden, de baby wás de jongen, hetzelfde wezen, in de kern onveranderd. Dit was dezelfde baby die ik in mijn armen had gehouden.


    Ik ging naast hem op het bed zitten en legde mijn hand op zijn blote schouder. ‘Het spijt me dat ik tegen je heb geschreeuwd. Ik had niet boos mogen worden. Ik probeer je te beschermen. Dat weet je toch wel?’


    ‘Ik ga weer slapen.’


    ‘Oké.’


    ‘Laat me nou maar alleen.’


    ‘Oké.’


    ‘Ga dus weg, oké?’


    Ik knikte en wreef een paar keer over zijn schouder alsof ik de gedachte door zijn huid heen in hem kon persen: ik hou van je, maar hij lag daar als versteend en ik stond op om weg te gaan.


    De vormeloze hoop in bed zei: ‘Er is niks mis met mij. En ik weet precies wat ze met me gaan doen. Dat hoef je me echt niet te vertellen.’


    ‘Ik weet het, Jake. Ik weet het.’


    En toen viel hij met de branie en zorgeloosheid van een kind in slaap.
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    Het moordgen, geremasterd


    Terwijl de zomer op zijn eind liep, zaten we op een dinsdagmorgen in de spreekkamer van dokter Vogel onder de ogen van die brullende Afrikaanse maskers voor onze wekelijkse vergadering. De sessie was nog niet begonnen – we waren nog bezig om het ons gemakkelijk te maken in de ons bekende stoelen en maakten de geijkte opmerkingen over het warme weer terwijl Laurie een beetje huiverde in de airconditioning – toen de dokter aankondigde: ‘Andy, ik vertel je nu maar vast dat ik bang ben dat het een moeilijk uur voor je zal worden.’


    ‘O ja? Hoe dat zo?’


    ‘We moeten het hebben over een aantal biologische kwesties die verband houden met deze zaak, de genetische aspecten.’ Ze aarzelde. Dokter Vogel behield tijdens onze sessies opzettelijk een onbewogen uitdrukking, naar ik aannam om te voorkomen dat haar eigen emoties de onze zouden beïnvloeden. Maar deze keer verstrakte haar mond en klemde ze haar kaken zichtbaar op elkaar. ‘En ik moet je een DNA-monster afnemen. Alleen maar even met een wattenstaafje langs de binnenkant van je wang strijken. Geen naalden, niets opdringerigs. Even met een steriel wattenstaafje langs je wang en tandvlees en een monster van je speeksel.’


    ‘Een DNA-monster? Dat meent u niet. Ik dacht dat we dat allemaal zouden uitsluiten.’


    ‘Andy, luister, ik ben dokter en geen advocaat; ik weet niet wat er als bewijsmateriaal zal worden toegelaten en wat zal worden uitgesloten. Dat is een zaak tussen jou en Jonathan. Wat ik je wel kan vertellen, is dat gedragsgenetica – en daarmee bedoel ik de wetenschap over hoe gedrag door onze genen wordt beïnvloed – twee kanten op werkt. Het Openbaar Ministerie wil dit soort bewijsmateriaal mogelijk inbrengen om aan te tonen dat Jacob van nature gewelddadig is, een geboren moordenaar, omdat het daardoor waarschijnlijker is dat Jacob deze moord heeft gepleegd. Maar mogelijk willen wij het ook van onze kant inbrengen. Als het zover komt dat het OM lijkt te hebben bewezen dat Jacob deze jongen heeft gedood – en ik zeg “als”; ik voorspel niets en ik zeg ook niet dat ik dit geloof, alleen maar áls – dan willen we het genetisch bewijs mogelijk aanvoeren als verzachtende omstandigheid.’


    Laurie zei: ‘Verzachtende omstandigheid?’


    ‘Om er in plaats van moord met voorbedachten rade moord in de tweede graad of doodslag van te maken,’ legde ik uit.


    Laurie huiverde. Deze technische termen werkten ontmoedigend en herinnerden haar eraan hoe efficiënt het systeem werkte. Een rechtbank is een fabriek waar geweld wordt onderverdeeld in een taxonomie van misdrijven en waar verdachten verwerkt worden tot criminelen.


    Het ontmoedigde mij ook. De jurist in mij begreep onmiddellijk welke berekening Jonathan maakte. Als een generaal die zich voorbereidde op de veldslag, was hij bezig na te gaan wat zijn uitwijkmogelijkheden waren en begon hij een gecontroleerde tactische terugtocht te plannen.


    Ik zei zachtjes tegen de moeder van mijn zoon: ‘Voorbedachten rade betekent levenslang zonder de mogelijkheid van voorwaardelijke invrijheidstelling. Dat is een verplicht vonnis. De rechter heeft geen keus. Bij tweede graad zou Jake na twintig jaar in aanmerking komen voor voorwaardelijke invrijheidstelling. Dan zou hij nog maar vierendertig zijn. Hij zou nog een heel leven voor zich hebben.’


    ‘Jonathan heeft me gevraagd de zaak te onderzoeken, een en ander voor te bereiden, alleen maar voor het geval dat. Laurie, volgens mij moet je het zo zien: de wet bestraft misdrijven die met opzet zijn gepleegd. De wet gaat ervan uit dat elke handeling opzettelijk is en voortkomt uit vrije wil. Als je het hebt gedaan, wordt aangenomen dat het je bedoeling was om het te doen. De wet stelt zich buitengewoon hard op tegenover “ja maar”-argumenten die als verdediging worden aangevoerd. Ja, maar ik heb zo’n moeilijke jeugd gehad. Ja, maar ik heb een psychische aandoening. Ja, maar ik was dronken. Ja, maar ik was blind van woede. Als je een misdrijf hebt gepleegd, zal de wet je ook ondanks deze argumenten schuldig verklaren. Maar ze worden wél in aanmerking genomen als het gaat om de exacte definiëring van het misdrijf en het bepalen van de strafmaat. Daarbij wordt, althans in theorie, alles in aanmerking genomen wat invloed gehad kan hebben op je vrije wil, met inbegrip van een genetische predispositie voor geweld of een verminderde controle over impulsen.’


    ‘Dit is bespottelijk,’ zei ik schamper. ‘Daar trapt geen jury in. Als je zegt: “Ik heb een jongen van veertien jaar vermoord, maar laat me toch maar lopen?”Vergeet het maar. Van zijn lang zal ze leven niet.’


    ‘Mogelijk hebben we geen keus, Andy, áls.’


    ‘Dit is werkelijk onzin,’ zei ik tegen dokter Vogel. ‘U wilt een monster nemen van mijn DNA? Ik heb nog nooit een vlieg kwaad gedaan.’


    De dokter knikte. Verder geen reactie. Zoals het een goede psychiater betaamt, zat ze daar alleen maar en liet de woorden over zich heen komen als een golfbreker in de branding omdat mij dit zou aanzetten om door te praten. Ergens had ze geleerd dat als een ondervrager blijft zwijgen, de ondervraagde onmiddellijk zal proberen de stilte op te vullen.


    ‘Ik heb nog nooit iemand kwaad gedaan. Ik ben niet opvliegend. Zo ben ik gewoon niet. Ik heb zelfs nooit gevoetbald. Dat mocht niet van mijn moeder. Ze wist dat dat niets voor mij zou zijn. Dat wist ze. Geweld kwam bij ons thuis niet voor. Ik speelde geen voetbal; weet u wat ik als kind speelde? Klarinet. Terwijl al mijn vrienden aan het voetballen waren, speelde ik klarinet.’


    Laurie legde haar hand op die van mij om mijn groeiende opwinding te beteugelen. Dergelijke gebaren waren tussen ons steeds zeldzamer geworden en juist daardoor raakte het me nu. Het kalmeerde me.


    Dokter Vogel zei: ‘Andy, ik weet dat je hier erg veel in hebt geinvesteerd. In je identiteit, in je reputatie, in de man die je bent geworden, de man tot wie je jezelf hebt gemaakt. Daar hebben we over gesproken en ik begrijp het volkomen. Maar daar gaat het nu juist om. We zijn niet alleen maar een product van onze genen. We zijn allemaal een product van vele, vele factoren: genen en milieu, aard en opvoeding. Het feit dat jij bent wie je bent, is voor mij het beste voorbeeld van de kracht van vrije wil, van het individu. Hoe onze genen ook gecodeerd mogen zijn, dat zegt niets over wie je bent. Het menselijk gedrag is veel gecompliceerder. Dezelfde genetische reeks in het ene individu kan bij andere individuen en andere omstandigheden totaal verschillende resultaten opleveren. We hebben het hier uitsluitend over genetische predispositie. Predispositie is niet hetzelfde als predestinatie. Wij mensen zijn veel en veel meer dan ons DNA. De fout die mensen met een nieuwe wetenschap als deze geneigd zijn te maken, is overdeterminisme, het volledig ontkennen van vrije wil. Ook dat hebben we al eerder besproken. We hebben het niet over de genen die bepalen of iemand blauwe ogen heeft. Menselijk gedrag heeft veel en veel meer oorzaken dan simpele fysieke trekken.’


    ‘Dat is een prachtige speech, maar toch wilt u een wattenstaafje in mijn mond steken. Wat nu als ik helemaal niet wil weten hoe mijn DNA is samengesteld? Wat nu als ik helemaal niet wil weten hoe ik geprogrammeerd ben?’


    ‘Andy, hoe moeilijk het misschien voor je is, het gaat helemaal niet om jou. Het gaat om Jacob. De vraag is dus hoe ver je bereid bent om voor Jacob te gaan. Wat wil je doen om je zoon te beschermen?’


    ‘Dat is niet eerlijk.’


    ‘Maar zo is het wel. Ik heb jou niet in deze situatie gebracht.’


    ‘Nee, dat heeft Jonathan gedaan. Hij zou me dit moeten vertellen en niet u.’


    ‘Waarschijnlijk heeft hij geen zin om hier ruzie met je over te maken. Hij weet niet eens of hij het wel zal gebruiken. Het is gewoon iets wat hij achter de hand wil houden voor het geval dat. Misschien denkt hij ook wel dat je zou weigeren als hij dit voorstelde.’


    ‘Dat klopt. Daarom zou hij dit gesprek zelf moeten voeren.’


    ‘Hij doet gewoon zijn werk. Als er nu iemand is die dat zou moeten weten, dan ben jij dat wel.’


    ‘Het is zijn taak om te doen wat zijn cliënt wil.’


    ‘Het is zijn taak om te winnen, Andy, niet om iemands gevoelens te sparen. Jij bent trouwens niet de cliënt, maar Jacob. De enige die hier van belang is, is Jacob. Daarom zijn we hier, om Jacob te helpen.’


    ‘Dus Jonathan wil voor de rechter aanvoeren dat Jacob werkelijk het moordgen heeft?’


    ‘Als het zover komt, als we geen kant meer uit kunnen, ja, dan moeten we mogelijk aanvoeren dat Jacob een bepaald gen heeft dat aanleiding kan geven tot agressief of asociaal gedrag.’


    ‘Al die kwalificaties en nuances zijn voor gewone mensen alleen maar een hoop abracadabra. De kranten zullen het een moordgen noemen. Die zullen zeggen dat we een stelletje geboren moordenaars zijn. Onze hele familie.’


    ‘We kunnen ze alleen maar de waarheid vertellen. Als ze die willen verdraaien en alleen maar op sensatie belust zijn, kunnen we daar verder niets aan doen.’


    ‘Oké, stel dat ik het doe en ik laat u een DNA-monster nemen, waar zoekt u dan exact naar?’


    ‘Weet je iets van biologie?’


    ‘Alleen wat ik op de middelbare school heb geleerd.’


    ‘Hoe goed was je op school in biologie?’


    ‘Ik was beter op de klarinet.’


    ‘Goed, laat ik je dan in het kort vertellen hoe het in elkaar zit. Om te beginnen moeten we in gedachten houden dat de oorzaken van menselijk gedrag oneindig complex zijn; er is altijd sprake van een wisselwerking tussen omgeving en genen en bovendien is “crimineel” gedrag geen wetenschappelijk maar een juridisch begrip en bepaald gedrag dat in de ene situatie als crimineel wordt omschreven is dat mogelijk in een volgende niet, zoals tijdens een oorlog…’


    ‘Goed, goed, ik begrijp het. Het is gecompliceerd. Probeer het dan begrijpelijk te maken voor een dom iemand als ik. Wat zoekt u precies in mijn spuug?’


    Ze glimlachte toegeeflijk. ‘Er zijn twee specifieke genvarianten die in verband zijn gebracht met asociaal gedrag bij mannen en die mogelijk een verklaring zouden kunnen zijn voor multigeneratieve geweldspatronen zoals dat in jouw familie het geval is. De eerste is een allelomorf van een gen dat MAOA wordt genoemd. Het MAOA-gen is gesitueerd op het X-chromosoom. Het regelt een enzym dat verschillende neurotransmitters omzet, zoals serotonine, noradrenaline en dopamine. Het wordt wel het “strijdersgen” genoemd vanwege zijn associatie met agressief gedrag. Deze mutatie wordt MAOA Knockout genoemd. Het is eerder in een zaak aangevoerd als een trigger voor geweld, maar het argument was te simplistisch en werd verworpen. Ons begrip van de interactie tussen genen en omgeving is sindsdien verbeterd, de kennis hieromtrent wordt snel groter, en mogelijk hebben we nu beter getuigenbewijs.


    De tweede mutatie is gesitueerd in wat het serotinetransportgen wordt genoemd. De officiële naam voor het gen is SLC6A4. Het is gesitueerd op chromosoom 17. Het codeert een proteïne dat de activiteit van het serotinetransport bevordert, wat op zijn beurt de heropname van serotine van de synaps in het neuron mogelijk maakt.’


    Ik stak mijn hand op: genoeg.


    Ze zei: ‘Waar het om gaat is dat onze kennis van bepaalde zaken goed is en elke dag beter wordt. Stel je alleen maar even voor: tot nu toe hebben we altijd gevraagd: wat veroorzaakt menselijk gedrag? Is het karakter of opvoeding? We zijn altijd erg goed geweest in het bestuderen van het opvoedingsaspect. Er zijn talloze studies over de invloed van de omgeving op het gedrag. Maar nu kunnen we voor het eerst in de geschiedenis van de mens ook het andere aspect bekijken: de aard van het beestje. Dit is kennis op het scherp van de snede. De structuur van het DNA werd pas in 1953 ontdekt. We beginnen het nog maar net te begrijpen. We beginnen nog maar net met te kijken naar wat we zijn. Niet naar iets abstracts zoals de “ziel” of een metafoor als het “menselijk hart”, maar de echte werking van menselijke wezens, de boutjes en de moertjes. Dit’ – ze kneep in haar arm en trok een stuk van de huid omhoog – ‘het menselijk lichaam, is een machine. Het is een systeem, een zeer complex systeem, samengesteld uit moleculen en aangedreven door chemische reacties en elektrische impulsen. Onze geest is een deel van dat systeem. Niemand heeft problemen met de gedachte dat opvoeding invloed heeft op het gedrag. Waarom zou de natuur dat dan niet hebben?’


    ‘Dokter, helpt dit mee om mijn zoon uit de gevangenis te houden?’


    ‘Mogelijk.’


    ‘Doe het dan maar.’


    ‘Er is nog iets.’


    ‘Waarom verbaast me dat niet?’


    ‘We moeten ook een DNA-monster van je vader hebben.’


    ‘Mijn vader? Dat meent u niet. Ik heb mijn vader niet meer gesproken sinds ik vijf was. Ik heb zelfs geen idee of hij nog leeft.’


    ‘Hij leeft nog. Hij zit in de Northern Prison in Somers, Connecticut.’


    Heel even stilte. ‘Nou, ga daar dan een monster nemen.’


    ‘Dat heb ik geprobeerd. Hij wil me niet ontvangen.’


    Ik staarde haar aan. Ik was helemaal op het verkeerde been gezet, zowel door het nieuws dat mijn vader nog leefde als door het feit dat ze al contact met hem had gehad. Ze wist meer dan ik. Ze kende niet alleen mijn voorgeschiedenis, voor haar was dat helemaal geen geschiedenis. Voor haar was het geen belasting. Voor dokter Vogel was contact opnemen met Billy Barber simpelweg een kwestie van de telefoon pakken.


    ‘Hij zegt dat jij het moet vragen.’


    ‘Ik? Hij zou me niet eens herkennen als ik voor hem stond.’


    ‘Daar wil hij klaarblijkelijk verandering in brengen.’


    ‘Is dat zo? Waarom?’


    ‘Een vader die ouder wordt, zal zijn zoon een beetje willen leren kennen.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Wie begrijpt wat er in het hart van een mens omgaat?’


    ‘Dus hij weet van mij?’


    ‘O, hij weet alles van je.’


    Ik voelde een zekere opwinding, als een kind, bijna: een vader! Maar mijn stemming sloeg ook onmiddellijk weer om bij de gedachte aan Bloody Billy Barber.


    ‘Zeg maar dat hij kan doodvallen.’


    ‘Dat kan ik niet doen. We hebben zijn hulp nodig. We hebben een DNA-monster nodig om te kunnen aanvoeren dat een genetische mutatie geen eenmalig iets is, maar een familietrek die van vader op zoon en de volgende zoon wordt doorgegeven.’


    ‘We zouden een bevelschrift kunnen krijgen.’


    ‘Dan weet het OM direct wat we van plan zijn.’


    Ik schudde mijn hoofd.


    Het was Laurie die uiteindelijk haar mond opendeed. ‘Andy, je moet aan Jacob denken. Hoe ver wil je voor hem gaan?’


    ‘Naar de hel en weer terug, als dat nodig is.’


    ‘Goed dan. Dat ga je dus doen.’
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    De Cutting Room


    In de laatste week van augustus, die akelige week van alleen maar zondagen als we allemaal wat trager zijn en treuren om het eind van de zomer en ons voorbereiden op de herfst, steeg de temperatuur en werd de lucht zwaar en drukkend tot iedereen ten slotte alleen nog maar over de warmte kon praten: wanneer het weer zou omslaan, hoeveel warmer het zou worden en hoe ondraaglijk de vochtigheid was. Het hield de mensen binnen alsof het winter was. Op straat en in de winkels was het vreemd stil. Voor mij was de hitte geen kwelling, het was louter een symptoom, zoals koorts een symptoom van griep is. Het was niet meer dan de meest duidelijke reden waarom de wereld in hoog tempo ondraaglijk begon te worden.


    We waren toen inmiddels allemaal een tikje gek van de hitte geworden, Laurie en Jacob en ik. Als ik daar nu op terugkijk, kan ik nauwelijks geloven hoezeer ik in die tijd door mezelf in beslag werd genomen, hoe deze hele geschiedenis alleen maar om mij leek te draaien, niet om Jacob, niet om ons hele gezin. Jacobs schuld en de mijne waren in mijn hoofd tot één geheel vervlochten, hoewel niemand mij ooit expliciet ergens van had beschuldigd. Ik was natuurlijk bezig in te storten, dat was het en dat wist ik. Ik weet nog precies hoe ik mezelf aanspoorde om sterk te blijven, de schijn op te houden, niet te bezwijken.


    Maar ik deelde mijn gevoelens niet met Laurie en ik probeerde ook niet om haar te bewegen zich uit te spreken, omdat we allemaal bezig waren in te storten. Ik ontmoedigde elke vorm van openhartige emotionele gesprekken en het duurde niet lang of ik lette helemaal niet meer op mijn vrouw. Ik vroeg nooit – ik nam zelfs niet de moeite om het te vragen! – hoe de moeder van Jacob de moordenaar dit alles ervoer. Ik was van mening dat het belangrijker was om een rots in de branding te zijn – of toch in elk geval te lijken – en haar aan te moedigen ook sterk te zijn. Dat was de enige verstandige benadering: hard zijn, proberen dat proces door te komen, alles doen wat nodig is om Jacob te redden en de emotionele schade zouden we later herstellen. Later. Het was alsof er een plaats was die Later heette en als ik nu maar kans zou zien om mijn gezin daarheen te brengen, dan zou alles weer goed zijn. In het land van Later zou er voldoende tijd zijn voor al die ‘softe’ problemen. Daar vergiste ik me in. Daar denk ik nu aan terug, aan hoe ik toen Laurie had moeten zien, hoe ik meer aandacht aan haar had moeten schenken. Vroeger had ze mij het leven gered. Ik was beschadigd bij haar gekomen en desondanks had ze van me gehouden. En toen zij beschadigd raakte, stak ik geen vinger uit om haar te helpen. Ik zag alleen maar dat haar haar grijzer en slordiger werd en dat haar gezicht verdeeld werd door lijnen als een oude porseleinen vaas. Ze was zo afgevallen dat haar heupbeenderen uitstaken, en als we samen waren zei ze steeds minder. Desondanks bleef ik vastbesloten om eerst Jacob te redden en Laurie later te helen. Nu probeer ik die genadeloze onverzettelijkheid achter af te beredeneren: ik was toen inmiddels een meester geworden in het internaliseren van gevaarlijke emoties; mijn geest was oververhit door de stress van die eindeloze zomer. Dat is allemaal waar en het is ook allemaal bullshit. De waarheid is dat ik een dwaas was. Laurie, ik was een dwaas. Dat weet ik nu.


    Op een morgen ging ik rond tien uur naar het huis van de familie Yoo. Dereks ouders werkten allebei, zelfs tijdens die pseudovakantieweek. Ik wist dat Derek alleen thuis zou zijn. Hij en Jacob sms’ten nog regelmatig met elkaar. Ze belden elkaar zelfs, maar alleen overdag, als Dereks ouders het niet konden horen. Ik was ervan overtuigd dat Derek bereid zou zijn om zijn vriend te helpen. Hij zou vast met me willen praten en de waarheid vertellen, maar toch was ik bang dat hij me niet binnen zou willen laten. Het was een oppassende jongen. Hij zou doen wat hem was gezegd, zoals hij dat altijd deed en altijd had gedaan. Daarom had ik me er helemaal op voorbereid om hem om te praten en desnoods zou ik geweld gebruiken om binnen te komen. Ik weet nog dat ik mezelf daartoe in staat achtte. Gekleed in een zakkerige korte broek en een T-shirt dat aan mijn bezwete rug plakte, ging ik naar zijn huis. Ik was een beetje aangekomen sinds dit allemaal begonnen was en ik herinner me dat die korte broek door mijn dikke buik over mijn heupen zakte. Ik moest hem doorlopend ophalen. Ik was altijd fit en in goede conditie geweest. Ik schaamde me voor mijn dikke lijf, maar ik deed er niets aan. Ook dat was weer iets voor Later.


    Bij het huis van de familie Yoo aangekomen, klopte ik niet aan. Ik wilde de jongen niet de kans geven zich voor me te verbergen, de deur niet open te doen en net te doen of er niemand thuis was. In plaats daarvan liep ik om het huis heen naar de achterkant, langs het bloementuintje en langs een hortensia met grote bloemschermen die als vuurwerk alle kanten op schoten, een bloei waar David Yoo, zoals ik me herinnerde, het hele jaar op wachtte.


    Ze hadden aan de achterkant een stuk bijgebouwd; een bijkeuken en een serre met ramen rondom. Vanaf het terras aan de achterkant kon ik door de keuken de zitkamer zien, waar Derek languit op de bank televisie lag te kijken. Op het terras stonden een paar tuinmeubelen, een tafel met zes stoelen en een parasol. Als Derek had geweigerd me binnen te laten, zou ik misschien een van die stoelen door de openslaande deuren hebben gegooid, net als William Hurt in Body Heat. Maar de deur was niet op slot. Ik liep zo naar binnen alsof het mijn huis was en ik alleen maar even naar de garage was gelopen om de vuilnisbak buiten te zetten.


    Binnen was het koel, airconditioned.


    Derek sprong overeind, maar kwam niet naar me toe. Hij bleef met zijn magere kuiten tegen de bank staan, in een gymbroekje en een zwart T-shirt met het logo van Zildjian op de borst. Zijn blote voeten waren lang en knokig, zijn tenen gekromd in de vloerbedekking. Zenuwen. Toen ik Derek voor het eerst zag, was hij vijf jaar geweest en nog echt mollig. Nu was hij net zo’n magere, slungelige, enigszins suffe tiener als mijn eigen zoon. Hij was exact hetzelfde als Jacob, met één verschil: er hing geen donkere wolk boven Dereks toekomst, er was niets wat hem in de weg stond. Hij zou met dezelfde bezopen uitdrukking als Jacob, met dezelfde lullige kleren, hetzelfde geschuifel en schichtige blikken door de puberteit komen en volwassen worden. Hij was net zo’n onschuldige jongen als Jacob had kunnen zijn, en heel even ging het door me heen hoe fijn het zou zijn geweest om zo’n ongecompliceerde jongen te hebben. Ik was jaloers op David Yoo, al vond ik hem op dit moment een ontzettende klootzak.


    ‘Hallo, Derek.’


    ‘Hoi.’


    ‘Wat is er, Derek?’


    ‘U mag hier niet komen.’


    ‘Ik ben hier wel honderd keer geweest.’


    ‘Ja, maar nu mag u hier niet komen.’


    ‘Ik wil alleen maar praten. Over Jacob.’


    ‘Dat mag ik niet.’


    ‘Derek, wat is er toch? Je bent helemaal… in de war.’


    ‘Nee.’


    ‘Ben je bang voor me?’


    ‘Nee.’


    ‘Waarom doe je dan zo vreemd?’


    ‘Wat nou, vreemd? Ik doe niks.’


    ‘Je ziet eruit of je peuken schijt.’


    ‘Nee. U mag hier niet zijn, daar komt het door.’


    ‘Rustig maar, Derek. Ga even zitten. Ik wil alleen maar de waarheid weten, meer niet. Wat is er in godsnaam aan de hand? Wat is er wérkelijk aan de hand? Ik wou dat iemand me dat nou eens vertelde.’


    Ik liep door de keuken naar de zitkamer, heel behoedzaam, alsof ik een schuw dier naderde.


    ‘Hat kan me niet schelen wat je ouders zeggen, Derek. Je ouders hebben het mis. Jacob heeft je hulp nodig. Hij is je vriend. Je vríénd. Ik ook. Ik ben je vriend en dit is wat vrienden doen, Derek. Ze helpen elkaar. Dat is alles wat ik wil, dat jij op dit moment Jacobs vriend bent. Hij heeft je nodig.’


    Ik ging zitten.


    ‘Wat heb je tegen Logiudice gezegd? Wat kun jij hem nou toch hebben verteld waardoor hij denkt dat mijn zoon een moordenaar is?’


    ‘Ik heb niet gezegd dat Jake een moordenaar is.’


    ‘Wat heb je hem dan verteld?’


    ‘Waarom vraagt u dat niet aan Logiudice? Ik dacht dat hij u dat moest vertellen?’


    ‘Dat moet hij ook, Derek, maar hij speelt spelletjes. Hij is niet te vertrouwen, Derek. Ik weet dat je dat moeilijk kunt begrijpen. Hij heeft je niet voor de onderzoeksjury gedaagd omdat hij me daarvan dan een afschrift zou moeten geven. Hij heeft je waarschijnlijk ook niet met een rechercheur laten praten omdat die man daar dan een schriftelijk rapport van zou moeten opstellen. Daarom moet jíj het me vertellen, Derek. Ik wil dat je doet wat je moet doen. Vertel me wat je tegen Logiudice hebt gezegd waardoor hij ervan overtuigd is geraakt dat Jacob schuldig is.’


    ‘Ik heb hem de waarheid verteld.’


    ‘O, dat weet ik, Derek. Iedereen vertelt de waarheid. Ik word er doodmoe van. Omdat het nooit dezelfde waarheid is. Daarom moet ik precies weten wat je hebt gezegd.’


    ‘Ik mag niet…’


    ‘Verdomme, Derek! Wat heb je gezegd!’


    Hij deinsde terug en liet zich op de bank vallen, alsof mijn kreet hem achterover had geblazen.


    Ik dwong mezelf tot kalmte en zei zacht en bijna wanhopig: ‘Alsjeblieft, Derek. Vertel het me alsjeblieft.’


    ‘Ik heb hem, nou ja, gewoon een paar dingen van school verteld.’


    ‘En wat was dat?’’


    ‘Dat Jake gepest werd. Ben Rifkin was, zeg maar, de leider van dat groepje jongens. Een stelletje niksnutten, zeg maar. Die maakten het Jake moeilijk.’


    ‘Waarmee?’


    ‘Ze zeiden dat hij homo was, dat vooral. Gewoon geruchten, zeg maar. Dat verzon hij gewoon. En het kan mij niet eens schelen of Jake gay is. Echt niet. Ik zou alleen willen dat hij het zou zeggen als dat zo was.’


    ‘Denk je dat hij homo is?’


    ‘Ik weet het niet. Misschien. Maar het maakt niet uit omdat hij niet heeft gedaan wat Ben zei dat hij had gedaan. Dat verzon Ben gewoon. Ik weet niet waarom, maar hij zat Jake graag te jennen. Alsof het een spelletje voor hem was of zoiets. Hij was een beetje een treiterkop.’


    ‘Wat deed Ben?’


    ‘Ik weet het niet. Gewoon, zeg maar, geruchten verspreiden. Dat Jake op een feestje had aangeboden om een jongen te pijpen, wat helemaal niet waar is. Of dat hij een keer na het hardlopen in de douche een stijve had gekregen. Of dat een van de leraren een keer in de pauze terug naar binnen was gegaan en Jake had betrapt terwijl hij zich in een klas zat af te rukken. Het was allemaal niet waar.’


    ‘Maar waarom zei hij dat dan?’


    ‘Omdat Ben een lul was. Jake had gewoon iets wat Ben niet aanstond en dat hem, zeg maar, ophitste, weet u wel? Alsof hij er niets aan kon doen. Zodra hij Jake zag, begon hij te zeiken. Elke keer weer. Ik denk dat hij dacht dat Jake toch niks terug zou doen. Het was gewoon een lul. En eerlijk gezegd, ik bedoel, niemand wil het zeggen omdat Ben vermoord is en zo, maar hij was echt gemeen. Wie dit gedaan heeft… nou ja, ik weet het niet. Ik wil niet zeggen… maakt ook verder niet uit. Ben was gewoon gemeen.’


    ‘Maar waarom was hij gemeen tegen Jacob? Dat snap ik niet.’


    ‘Hij mocht hem gewoon niet. Jake is… ik bedoel, ik ken Jake, oké? En ik mag hem graag. Maar kom nou even. Ik bedoel, u weet toch ook dat Jake, zeg maar, geen normale jongen is?’


    ‘Waarom niet? Omdat ze dachten dat hij homo was?’


    ‘Nee.’


    ‘Maar wat bedoel je dan met “niet normaal”?’


    Hij keek me onderzoekend aan. ‘Jake heeft zelf ook een gemeen trekje.’ Derek bleef me aankijken.


    Ik probeerde mijn gevoelens niet te verraden. Ik probeerde te voorkomen dat mijn adamsappel op en neer danste.


    Derek zei: ‘Ik denk dat Ben dat misschien niet wist. Dat Ben de verkeerde nerd had uitgekozen om te pesten. Die had geen idee.’


    ‘Dus daarom heb jij op Facebook iedereen over dat mes verteld?’


    ‘Nee. Het was meer dan dat. Ik bedoel, de reden dat hij dat mes kocht, was omdat hij bang was voor Ben. Hij dacht dat Ben hem op een dag te pakken zou willen nemen en zou proberen hem in elkaar te slaan, en dat hij zich dan zou moeten verdedigen. Wist u daar dan helemaal niets van?’


    ‘Nee.’


    ‘Heeft Jacob u daar nooit ook maar iets over verteld?’


    ‘Nee.’


    ‘Nou ja, ik heb dat dus verteld omdat ik wist dat Jacob een mes had en omdat ik wist dat hij bang was dat Ben iets zou proberen. Misschien had ik niks moeten zeggen. Ik weet het niet. Ik weet niet waarom ik het heb gezegd.’


    ‘Omdat je wist dat het de waarheid was. Je wilde de waarheid vertellen.’


    ‘Dat zal wel, ja.’


    ‘Maar dat mes was het moordwapen niet. Het mes dat jij zag, dat Jacob had? Dat is niet het mes waarmee Ben gedood werd. Ze hebben in Cold Spring Park een ander mes gevonden. Dat weet je toch, hè?’


    ‘Ja, maar wie weet? Ze hebben een mes gevonden…’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Hoe dan ook, het was zeg maar, in de tijd toen iedereen het nog had over “waar is het mes?” En Jake zei elke keer zoiets van: “Mijn vader is officier van justitie en ik ken de wet,” alsof hij wist hoe hij ergens onderuit zou kunnen komen… als hij ooit beschuldigd zou worden? Begrijpt u?’


    ‘Heeft hij dat ooit gezegd?’


    ‘Nee. Niet met zoveel woorden.’


    ‘Dus dat heb jij aan Logiudice verteld?’


    ‘Nee! Tuurlijk niet. Omdat ik dit natuurlijk niet echt wéét, begrijpt u? Dit is gewoon, zeg maar, wat ik denk.’


    ‘Dus wat heb je Logiudice dan precies verteld?’


    ‘Alleen maar dat Jacob een mes had.’


    ‘Het verkeerde mes.’


    ‘Nou ja, als u het zo wilt zeggen, ook goed. Ik heb Logiudice alleen maar over het mes verteld en dat Ben hem pestte. En dat Jake bloed op zijn kleren had toen hij op school kwam.’


    ‘Wat Jacob ook toegeeft. Hij had Ben gevonden. Hij had geprobeerd hem te helpen en daar kwam dat bloed vandaan.’


    ‘Ik weet het, ik weet het An… meneer Barber. Ik zeg ook niks over Jake. Ik vertel u alleen maar wat ik tegen de officier van justitie heb gezegd. Jake kwam op school en toen zag ik dat hij bloed aan zijn kleren had en hij zei tegen me dat hij het schoon moest gaan maken omdat de mensen het niet zouden begrijpen. En dat klopte ook: ze begrepen het niet.’


    ‘Derek, mag ik je iets vragen? Denk jij werkelijk dat het mogelijk is? Ik bedoel, is er soms nog meer wat je me niet vertelt? Omdat het, na wat ik nu heb gehoord, nog steeds niet mogelijk is dat Jacob dit heeft gedaan. Het klopt gewoon niet.’


    Derek wrong zich in bochten. Hij kronkelde bij me vandaan.


    ‘Jij denkt dat hij het heeft gedaan, hè, Derek?’


    ‘Nee. Ik bedoel, er is misschien één procent kans. Misschien zoveel’ – hij hield zijn duim en wijsvinger op, een millimeter uit elkaar – ‘ik weet het niet.’


    ‘Je twijfelt.’


    ‘Ja.’


    ‘Waarom? Waarom zou je zelfs maar een heel klein beetje twijfelen? Je kent Jacob bijna je hele leven al. Jullie waren de beste vrienden.’


    ‘Omdat Jake… hij is… hij is gewoon anders. Ik wil niks van hem zeggen, goed? Maar hij is alleen… zoals ik al zei, hij heeft ergens een gemeen trekje, maar dat is het ook weer niet. Ik weet niet hoe ik het moet zeggen. Het is niet dat hij driftig is of kwaad wordt of zo. Hij wordt niet kwaad, begrijpt u wel? Hij is gewoon… hij kan gemeen zijn. Niet tegen mij, want ik ben zijn vriend. Maar soms wel tegen anderen. Hij zegt soms gekke dingen. Een racistische opmerking of zo, maar alleen als geintje. Of hij zegt tegen meisjes dat ze dik zijn of hij maakt ongepaste opmerkingen tegen ze, over hun lichaam, zeg maar. En hij leest die verhalen op internet. Een soort porno, maar dan over martelen. Hij noemt het “cutter” en “cutter porno”. Hij zegt bijvoorbeeld: “Man, ik ben gisteravond hartstikke laat opgebleven, cutter gelezen op internet.” Hij heeft me een paar van die verhalen laten zien. Op zijn iPod. Dus ik zeg: “Man, daar word ik echt niet goed van.” Dat zijn verhalen over… weet je wel, mensen snijden. Vrouwen vastbinden en dan snijden en doden en zo. En mannen vastbinden en dan dingen afsnijden en’ – hij trok een gezicht – ‘weet je, castreren. Echt totaal gestoord. Hij doet het nog steeds.’


    ‘Hoe bedoel je: hij doet het nog steeds?’


    ‘Hij leest het nog steeds.’


    ‘Dat is niet waar. Ik hou zijn computer in de gaten. Ik heb een programma geïnstalleerd waardoor ik precies kan nagaan wat Jacob doet en welke sites hij op internet bezoekt.’


    ‘Hij gebruikt zijn iPod. Die iPod Touch van ’m.’


    Heel even was ik de domme, onwetende ouder.


    Derek zei heel behulpzaam: ‘Hij vindt ze op die fora op internet. Ik geloof dat ze daar verhalen uitwisselen. Ze schrijven ze en dan posten ze ze zodat anderen ze ook kunnen lezen.’


    ‘Derek, jongens kijken naar porno. Dat weet ik. Weet je zeker dat we het daar niet over hebben?’


    ‘Heel zeker. Dit is géén porno. Maar daar gaat het ook helemaal niet om. Hij kan lezen wat hij wil, dat gaat mij verder niet aan. Maar hij heeft gewoon iets waardoor het hem allemaal niks kan schelen.’


    ‘Wat niks kan schelen?’


    ‘Mensen, dieren, alles.’ Hij schudde zijn hoofd.


    Ik zweeg, wachtte af.


    ‘We waren een keer met een groep bij elkaar, gewoon een beetje rondhangen en we zitten naast elkaar op een muurtje. Dat was op een middag. Er komt een man langs op van die, hoe noem je dat, krukken? U weet wel, die met zo’n beugel om je arm zitten. Hij kon zijn benen niet gebruiken. Die sleepte hij mee alsof hij verlamd was of dat hij een ziekte had gehad of zoiets. En die man komt langs en Jake begint te lachen. Ik bedoel, niet zachtjes of zo, maar echt hard lachen, heel gek zo van: “Ha Ha Ha.” En hij hield maar niet op. Die man moet het hebben gehoord; hij kwam langs ons, vlak bij ons. En wij met zijn allen naar Jacob kijken zo van: Hé, man, ben je niet goed of zo? En hij zegt: “Zijn jullie soms blind? Heb je dat dan niet gezien? Dat is een wandelende freakshow!” Dat was echt… gemeen. Ik bedoel, ik weet wel dat u Jacobs vader bent en zo en ik zeg het liever niet, maar Jake kan echt gemeen zijn. Als hij zo is, ben ik liever niet bij hem in de buurt. Dan ben ik eerlijk gezegd een beetje bang voor hem.’


    Derek trok even een treurige grimas, alsof hij voor het eerst voor zichzelf iets toegaf wat heel moeilijk voor hem was. Zijn vriend Jake had hem teleurgesteld. Hij vervolgde zijn verhaal op een toon waarin minder afkeer klonk, maar die eerder verdrietig was.


    ‘Jake vond een keer een hondje, dat moet vorige herfst zijn geweest. Gewoon een klein mormel. Ik denk dat die verdwaald was, maar hij had wel een thuis want hij had een halsbandje om. Jake had hem aan een touwtje gedaan. U weet wel, in plaats van een riem.’


    ‘Jake heeft nooit een hond gehad,’ zei ik.


    Derek knikte met diezelfde droevige uitdrukking, alsof het zijn plicht was om die arme vader van Jacob die van toeten noch blazen wist, het een en ander uit te leggen. Hij leek nu, eindelijk, te weten dat ouders zich werkelijk nergens van bewust waren en dat stelde hem duidelijk teleur.


    ‘Ik zag hem later weer en ik vroeg hoe het met dat hondje was en Jake zei: “Dat heb ik moeten begraven.” Dus ik zeg van: “Bedoel je dat-ie dood is gegaan?” Maar daar wilde hij niet echt antwoord op geven. Hij zei alleen maar: “Hé, man, ik heb hem moeten begraven.” Daarna heb ik Jake een poosje niet gezien, omdat ik het eigenlijk wel wist, weet je. Ik wist dat het niet goed zat. En toen hingen er overal posters. De mensen van wie dat hondje was, die hadden overal posters opgehangen, aan telefoonpalen geniet en aan bomen, weet je. Met een foto van dat hondje. Maar ik heb nooit wat gezegd en uiteindelijk hielden die mensen op met posters ophangen en daarna probeerde ik het te vergeten.’


    Het bleef een poosje stil. Toen ik zeker wist dat hij er niets meer aan toe te voegen had, zei ik: ‘Derek, als je dat allemaal wist, hoe konden jij en Jacob dan nog vrienden zijn?’


    ‘We waren geen vrienden meer zoals vroeger, toen we klein waren. We waren meer vroegere vrienden, weet u wel? Dat is anders.’


    ‘Vroegere vrienden, maar nog wel vrienden?’


    ‘Ik weet het niet. Soms denk ik wel eens dat hij nooit een echte vriend is geweest, weet je. Hij was meer die jongen die ik van school kende. Ik geloof niet dat hij echt iets om mij heeft gegeven. Niet dat hij me niet aardig vond of zo. Meestal kon het hem allemaal niks schelen.’


    ‘Maar soms wel?’


    Derek haalde zijn schouders op. Zijn antwoord was enigszins een non sequitur, maar ik zal het hier neerzetten zoals hij het zei: ‘Ik heb altijd al gedacht dat hij op een dag in de problemen zou komen. Ik dacht alleen dat dat zou gebeuren als we volwassen waren.’


    We bleven nog een poosje zo zitten, Derek en ik, zonder iets te zeggen. Ik denk dat we beiden begrepen dat er geen terug meer was, dat de dingen die hij zojuist had gezegd, niet meer ongezegd konden worden gemaakt.


    Ik reed langzaam door het centrum van de stad naar huis, dat was prettig. Misschien is het alleen maar gepraat achteraf, maar het komt me voor dat ik wist wat er te gebeuren stond, ik wist dat dit het einde van iets was en daarom rekte ik het autoritje, om nog iets langer ‘normaal’ te zijn.


    Eenmaal thuis ging ik door met zo doelbewust te handelen en ik ging de trap op, naar de kamer van mijn zoon.


    Zijn iPod Touch lag op het bureau, een glanzend glazen plaatje dat tot leven kwam toen ik het oppakte. De iPod was alleen toegankelijk met een password, maar dat had Jacob ons gegeven omdat dat een voorwaarde was om zijn iPod te mogen houden. Ik voerde het viercijferige password in en opende de webbrowser. Jacob had maar een handjevol bekende sites gebookmarkt; Facebook, Gmail, een paar blogs over techniek, videogames en muziek. Geen spoor van een site die de Cutting Room heette. Ik moest op Google zoeken om hem te vinden.


    De Cutting Room was een prikbord, een plek waar bezoekers tekstberichten konden posten die ze aan anderen wilden laten lezen. De site stond vol met verhalen, hoofdzakelijk datgene wat Derek had beschreven: uitgebreide seksuele fantasieën over bondage en sadisme, zelfs verminking, verkrachting en moord. Sommige verhalen – een fractie van het geheel – leken geen seksueel aspect te bevatten; die beschreven alleen pure marteling zoals je dat ook zag in die superbloederige splatterhorrorfilms die tegenwoordig in de bioscopen draaiden. De site bevatte geen beelden en geen video, alleen maar tekst en zelfs dat was zonder opmaak. Door de uitgeklede browser van de iPod was het met geen mogelijkheid te zeggen welke van deze verhalen Jacob had gelezen en hoe vaak en hoe lang hij op de site was geweest. Maar op de pagina was wel te zien dat Jacob op dit prikbord geregistreerd was: zijn gebruikersnaam, Job, stond bovenaan de pagina. Ik neem aan dat ‘Job’ afgeleid was van zijn voornamen of van zijn initialen (hoewel de eerste letter van Jacobs tweede naam geen O was), of misschien refereerde het aan de beproevingen die hij doormaakte.


    Ik klikte op de gebruikersnaam ‘Job’ waarna een link me naar de pagina bracht waar Jobs favoriete verhalen op de site waren opgeslagen. Het waren er twaalf. Boven aan de lijst stond een verhaal met de titel Een wandeling in het bos. Het was gedateerd op 7 mei, ongeveer drie maanden eerder. De velden van de schrijver en de naam van degene die het had geüpload waren beide leeg.


    Het begon met: Jason Fears nam die morgen een mes mee naar het bos omdat hij meende dat hij het mogelijk nodig zou hebben. Hij stak het mes in de zak van zijn sweatshirt en onder het lopen kromden zijn vingers zich om de greep en het mes in zijn vuist stuurde een stroomstoot door zijn arm en door zijn schouders en naar zijn hersens en ontstak zijn plexus solaris als vuurwerk dat in de lucht uiteen spatte.


    Zo ging het verhaal verder, in lange, hoogdravende zinnen zoals deze. Het was een afschuwwekkend, nauwelijks gefictionaliseerd verslag van de moord op Ben Rifkin in Cold Spring Park. In het verhaal heette het park ‘Rock River Park’, Newton werd ‘Brooktown’ genoemd en Ben Rifkin werd een stiekeme, vervelende hufter die ‘Brent Mallis’ heette.


    Ik nam aan dat Jacob het had geschreven, maar dat was onmogelijk met zekerheid te zeggen. Er was helemaal niets wat de identiteit van de schrijver verraadde. De stem klonk als die van een puber en Jacob was een leesgrage jongen die lang genoeg in de Cutting Room had gelurkt om het genre te leren. De schrijver kende in elk geval Cold Spring Park, dat vrij nauwkeurig werd beschreven. Toch kon ik alleen maar met zekerheid zeggen dat Jacob het verhaal had gelezen, wat in feite niets bewees.


    En dus ging ik het verhaal door de ogen van een advocaat zien, als mogelijk bewijsmateriaal. Ik bagatelliseerde het. Ik verdedigde Jacob.


    Het verhaal was geen bekentenis. Er stond niets in waarvan ik kon zeggen dat het geen vrij beschikbare informatie was. Het hele verhaal zou samengesteld kunnen zijn uit krantenknipsels en een levendige fantasie. Zelfs het meest beangstigende detail, als Ben – of ‘Brent Mallis’ – roept: ‘Hou op, je doet me pijn!’ had uitgebreid in alle kranten gestaan. En hoe betrouwbaar was het voor wat betrof de informatie die niet in de publiciteit was gekomen? Zelfs de rechercheurs die aan de zaak werkten, konden onmogelijk zeggen of Ben Rifkin werkelijk ‘Hé, flikker’ had gezegd toen hij zijn moordenaar die ochtend in het bos was tegengekomen, zoals ‘Brent Mallis’ tegen ‘Jason Fears’ zei. Of, toen de moordenaar Ben in de borst stak, het mes erin ging zonder enige weerstand te ontmoeten, zonder een bot te raken en zonder in de huid of sponzige organen te blijven steken, maar ‘alsof hij in de lucht stak’. Daar was niemand getuige van geweest en dus waren deze dingen oncontroleerbaar.


    Bovendien zou Jacob er zich van bewust zijn geweest dat het dwaas was om deze troep te schrijven, ongeacht of hij wel of niet schuldig was. En zelfs als hij het had geschreven, of alleen maar gelezen, wat bewees dat dan nog? Het zou dom zijn, inderdaad, maar kinderen doen domme dingen. In de geest van een tiener zijn Dom en Slim voortdurend met elkaar in oorlog en in dit geval had Dom alleen maar een slag gewonnen. Gezien de spanning waaronder Jake leefde en het feit dat hij praktisch gesproken al maanden in huis opgesloten zat, met daarbij de toenemende ophef over het naderende proces, was het begrijpelijk. Kon je die jongen nu werkelijk aansprakelijk houden voor elke smakeloze, tactloze, ondoordachte uitspraak? Welke jongere zou niet een beetje dwaas gaan doen in Jacobs situatie? Bovendien: wie van ons zou beoordeeld willen worden op het stomste wat we als tieners hadden gedaan?


    Dat waren de dingen die ik mezelf voorhield; ik rangschikte mijn argumenten zoals ik dat geleerd had te doen, maar ik kon de kreet van die jongen niet van me af zetten: ‘Hou op, je doet me pijn.’ En er scheurde iets in me open. Ik weet niet hoe ik het anders moet uitdrukken. Ik wilde nog steeds niet toegeven dat ik twijfels had. Ik geloofde nog altijd in Jacob en God weet dat ik nog altijd van hem hield en er was geen bewijs, geen écht bewijs, voor wat dan ook. De jurist in me begreep dat allemaal. Maar het deel van mij dat Jacobs vader was, voelde zich gekwetst, gewond. Een emotie is een gedachte, dat is waar, een idee, maar het is tevens een gevoel, een lichamelijke pijn. Verlangen, liefde, haat, angst, afkeer – dat zijn allemaal dingen die je vóélt, in je spieren en je botten en niet alleen maar in je geest. En zo voelde deze kleine, maar toch zo diepe teleurstelling: als een lichamelijk letsel, ergens diep in mijn binnenste, een inwendige bloeding, een wondje dat open zou blijven.


    Ik las het verhaal nog een keer en wiste het toen uit het geheugen van de browser. Ik legde de iPod terug op Jacobs bureau en ik zou hem daar hebben laten liggen en er tegen hem nooit iets over hebben gezegd, en ook heel zeker nooit iets tegen Laurie hebben gezegd, maar ik vroeg me opeens bezorgd af of die iPod soms een gevaar inhield. Ik was voldoende vertrouwd met internet en met politiemethoden om te weten dat digitale footprints niet zo gemakkelijk uit te wissen zijn. Iedere click op internet wordt ergens vastgelegd, niet alleen op servers ergens in het ethernet, maar ook op de harde schijven van individuele computers, en die bestanden en bestandjes blijven bestaan, hoe je ook probeert ze te wissen. Wat als de officier van justitie op een of andere manier Jacobs iPod in handen zou krijgen en daarop naar bewijzen zou gaan zoeken? Ook in een ander opzicht was de iPod gevaarlijk; voor Jacob als een toegangspoort tot internet die ik niet zo gemakkelijk zou kunnen controleren als de computers thuis. De iPod was klein, niet groter dan een mobiele telefoon en Jacob gebruikte hem ook met hetzelfde gebrek aan gevoel voor privacy dat hij zou hebben als het een telefoon was geweest. Hij was er onvoorzichtig mee en misschien ook wel stiekem. De iPod was een lek. Hij vormde een gevaar.


    Ik nam hem mee naar de kelder, legde hem op de kleine werkbank, met het scherm naar boven, pakte een hamer en sloeg hem aan gruzelementen.
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    Een zoon was hier, de andere was weg


    De supermarkt die het dichtst bij ons huis lag, was een Whole Foods en daar hadden we een pesthekel aan. De verspilling van al die piramides vlekkeloze groente en fruit waarvan we wisten dat die alleen maar konden worden opgebouwd door enorme hoeveelheden cosmetisch niet helemaal perfect voedsel weg te gooien. De onechte eenvoud, een met zorg samengestelde valse pretentie die het deed voorkomen alsof Whole Foods iets anders was dan een luxewinkel. En uiteraard de prijzen. We kochten daar zo min mogelijk vanwege de hoge prijzen. Nu we door Jacobs zaak failliet dreigden te gaan, leek de gedachte om daar nu wel te kopen helemaal bespottelijk. We hadden er niets te zoeken.


    In financieel opzicht waren we al geruïneerd. We waren sowieso al niet rijk. We konden alleen maar in deze stad wonen omdat we het huis hadden gekocht in een periode dat de prijzen erg laag waren en we ons tot over onze oren in de schuld hadden gestoken. Inmiddels beliep Jonathans honorarium al een bedrag van zes cijfers. We hadden al het geld dat we voor Jacobs studie opzij hadden gelegd al verbruikt en waren nu begonnen met het spaargeld voor onze oude dag aan te spreken. Ik was ervan overtuigd dat we nog voordat de zaak achter de rug was volledig blut zouden zijn en een tweede hypotheek op het huis zouden moeten nemen om onze rekeningen te kunnen betalen. Ik wist ook dat ik mijn carrière als openbaar aanklager verder wel kon vergeten. Zelfs als de uitspraak ‘niet schuldig’ zou zijn, zou ik nooit meer een rechtszaal binnen kunnen komen zonder de stank van die beschuldiging mee te nemen. Misschien zou Lynn Canavan als alles achter de rug was zo goed zijn om me op de loonlijst te houden, maar dat kon ik niet accepteren, niet uit liefdadigheid. Laurie zou mogelijk weer les kunnen gaan geven, maar haar salaris zou onvoldoende zijn om de rekeningen te kunnen betalen. Dit is een aspect van misdaadverhalen dat nooit echt tot me was doorgedrongen tot ik er zelf mee te maken kreeg: het opbouwen van een verdediging is zo rampzalig duur dat, ongeacht of iemand nu schuldig of onschuldig is, de beschuldiging op zichzelf al een vernietigende straf is. Iedere beklaagde betaalt een prijs.


    Er was nog een reden waarom we niet naar Whole Foods gingen. Ik wilde niet gezien worden en vooral niets doen wat de indruk zou kunnen wekken dat we de zaak licht opvatten. Het was een kwestie van beeldvorming. Ik wilde dat de mensen de indruk kregen dat we een ontredderd gezin waren, omdat we ontredderd wáren. Ik wilde niet dat wanneer de jury de rechtszaal binnenkwam, ook maar iemand van hen een vage herinnering had aan de Barbers die zich in dure winkels uitleefden terwijl die jongen van Rifkin in zijn graf lag. Een niet erg vleiende opmerking in de krant, een fantasievol gerucht, een ongegronde indruk – het kon voor de jury net genoeg zijn om de balans in ons nadeel te laten doorslaan.


    Maar op een avond gingen we toch naar Whole Foods, met zijn drieën, toen we weinig tijd hadden en het wachten en de zorgen meer dan zat waren, en omdat we honger hadden. Het was de dag voor Labor Day en de stad was bijna leeg.


    En wat een verademing was het om daar te zijn. De heerlijke, bedwelmende alledaagsheid van winkelen in de supermarkt. We waren alle drie weer helemaal de oude – Laurie de bekwame inkoopster en maaltijdsamenstelster, ik de stuntelende echtgenoot die zo hier en daar in een opwelling iets pakte, Jacob het jengelende kind dat nu direct iets te eten wilde hebben – en gingen daar zo in op dat we onnadenkend werden. We slenterden door de gangpaden. We genoten van al die spullen die om ons heen lagen opgestapeld en we maakten grapjes over het organische voedsel in de vakken. Bij de kaasafdeling maakte Jacob een grapje over de geur van een gruyère die de klanten mochten proeven en de mogelijke winderige gevolgen als je daar te veel van at en we lachten alle drie, niet omdat het zo’n goeie grap was (hoewel ik niets tegen een goeie schetenmop heb), maar omdat Jacob überhaupt een grapje had gemaakt. Hij was in de loop van de zomer zo stil geworden en voor ons zo ondoorgrondelijk, dat het heerlijk was om onze kleine jongen weer tevoorschijn te zien komen. Hij glimlachte en het was onmogelijk te geloven dat hij het monster was dat iedereen scheen te denken dat hij was.


    We lachten nog steeds toen we het gangpad uit kwamen, bij de kassa’s, voor in de zaak. Daar kwam alles samen en hier zochten de klanten een rij uit om zich bij aan te sluiten. Wij namen een korte rij met maar een paar mensen voor ons. Laurie stond met haar hand op de handgreep van de winkelwagen. Ik stond naast haar. Jacob stond achter ons.


    Dan Rifkin sloot zich met zijn winkelwagentje aan bij de rij naast ons. Hij was misschien anderhalve meter bij ons vandaan, als het dat al was. Aanvankelijk zag hij ons niet. Hij droeg zijn zonnebril op zijn hoofd, rustend op zijn haar. Hij droeg een keurig gestreken kaki korte broek, met een poloshirt niet over, maar in de broek, een canvas broekriem met een blauwe band en daarop een patroon van kleine scheepjes. Hij droeg instappers met dunne zolen en geen sokken. Het was het soort geforceerde vrijetijdskleding dat ik altijd nogal dwaas heb gevonden voor een volwassen kerel. Iemand die normaal altijd keurig gekleed gaat, ziet er in vrijetijdskleding vaak net zo vreemd uit als iemand die er normaal slordig uitziet in een keurig pak. Dan Rifkin was niet het soort man dat zich lekker leek te voelen in een korte broek.


    Ik draaide me met mijn rug naar hem toe en fluisterde tegen Laurie dat hij naast ons stond.


    Ze sloeg haar hand voor haar mond. ‘Waar dan?’


    ‘Vlak achter me. Niet kijken.’


    Ze keek wel.


    Toen ik me weer omdraaide, zag ik dat Rifkins vrouw, Joan, naast hem was verschenen. Ze zag er, net als haar man, een beetje popperig uit. Ze was klein en slank en had een heel mooi gezicht. Haar witblonde haar was jongensachtig geknipt. Ze moest vroeger erg mooi zijn geweest – ze had nog steeds de levendige, actriceachtige manier van doen van een vrouw die weet hoe ze haar knappe voorkomen moet gebruiken – maar ze begon te verwelken. Haar gezicht was vermagerd en haar ogen puilden enigszins uit, door de jaren, de spanningen, het verdriet. Ik had haar in de jaren voordat dit gebeurde verschillende keren ontmoet, maar ze herinnerde zich nooit wie ik was.


    Nu staarden ze ons beiden aan. Dan verroerde zich nauwelijks. Zijn sleutels bungelden aan zijn gekromde wijsvinger, maar rammelden niet. Van ontsteltenis of verrassing of wat hij dan ook mocht voelen, was op zijn gezicht nauwelijks sprake.


    Joans gezicht was sprekender. Ze keek ons met een woeste blik aan, gegriefd door onze aanwezigheid hier. Het was een kwestie van aantallen: wij waren met zijn drieën, zij maar met twee. Eén zoon was hier, de andere was weg. Het simpele feit van Jacobs voortbestaan moet hen profaan zijn voorgekomen.


    Het was allemaal zo pijnlijk duidelijk en onaangenaam dat we elkaar daar als met stomheid geslagen stonden aan te staren terwijl om ons heen de drukte van de supermarkt gewoon doorging.


    Ik zei tegen Jacob: ‘Ga jij maar vast naar de auto.’


    ‘Oké.’


    Hij wilde weglopen.


    De Rifkins bleven staren.


    Ik had al direct besloten niets te zeggen tenzij zij het gesprek begonnen. Ik kon me onmogelijk voorstellen wat ik zou kunnen zeggen dat niet pijnlijk of tactloos of provocerend zou zijn.


    Maar Laurie wilde iets zeggen. Haar verlangen om naar ze toe te lopen, was voelbaar. Het kostte haar de grootste moeite om het niet te doen. Ik vind het absolute vertrouwen van mijn vrouw in communicatie en binding met elkaar zoeken tegelijkertijd roerend en naïef. Voor haar bestaat er feitelijk geen enkel probleem dat niet met een praatje kan worden opgelost. Bovendien geloofde ze oprecht dat deze zaak in zekere zin een gedeelde beproeving was, dat ons gezin er ook onder leed, dat het niet gemakkelijk was dat onze zoon onterecht van moord werd beschuldigd waardoor zijn leven zonder valide reden werd verwoest. De tragedie van Ben Rifkins moord maakte de tragedie van Jake’s eigen slachtofferschap er niet minder om. Ik denk niet dat Laurie hier ook maar iets over had willen zeggen. Daarvoor is ze veel te begrijpend. Ik denk dat ze alleen maar op de een of andere manier blijk wilde geven van haar medeleven, al was het maar met de gebruikelijke clichézin: ‘Gecondoleerd met jullie verlies’ of iets dergelijks.


    Laurie zei: ‘Ik…’


    ‘Laurie,’ onderbrak ik haar, ‘ga naar de auto, naar Jacob. Ik reken wel af.’


    Het kwam niet bij me op om gewoon weg te gaan. Wij hadden het recht om hier te zijn. We mochten toch zeker wel eten?


    Laurie liep langs me heen naar Joan Rifkin. Ik deed een halfslachtige poging om haar tegen te houden, maar als mijn vrouw eenmaal had besloten om iets te doen, liet ze zich door niets weerhouden. Ze was zo koppig als een ezel. Een lieve, sympathieke, briljante, gevoelige, mooie vrouw, maar niettemin een ezel.


    Ze liep recht op ze toe en maakte een gebaar met haar handen, stak ze met de palmen omhoog uit alsof ze Joans handen in die van haar wilde nemen of misschien alleen om aan te geven dat ze niet goed wist wat ze moest zeggen, of dat ze ongewapend was.


    Joan beantwoordde het gebaar door haar armen over elkaar te slaan.


    Dan hief zijn arm. Het leek alsof hij zich gereedmaakte om Laurie af te weren als ze hem om een of andere reden zou aanvallen.


    Laurie zei: ‘Joan…’


    Joan spuugde haar in het gezicht. Ze deed dat heel snel, zonder eerst te zorgen voor voldoende speeksel in haar mond en er kwam dan ook niet veel uit. Het was meer een gebaar, misschien het gebaar dat ze onder de gegeven omstandigheden passend vond – maar anderzijds, wie zou er nou ooit op omstandigheden als deze voorbereid kunnen zijn?


    Laurie sloeg haar beide handen voor haar gezicht en veegde het spuug met haar vingers weg.


    ‘Moordenaars,’ zei Joan.


    Ik ging naar Laurie en legde mijn hand op haar schouder. Ze bleef stokstijf staan.


    Joan keek me dreigend aan. Als ze een man was geweest of minder welopgevoed, zou ze me misschien te lijf zijn gegaan. Ze trilde als een stemvork, van pure haat. Zelf kon ik haar niet haten. Ik kon niet boos op haar zijn, voelde eigenlijk heel weinig voor haar behalve verdriet, verdriet om ons allemaal.


    Tegen Dan zei ik: ‘Sorry’, alsof het geen zin had om tegen Joan te praten en het aan ons mannen was om met de emoties om te gaan die onze vrouwen niet in bedwang konden houden.


    Ik pakte Laurie’s hand en nam haar mee de winkel uit, uiterst beleefd telkens weer ‘pardon… neemt u ons niet kwalijk… pardon’ zeggend terwijl we ons een weg baanden langs de andere mensen met hun karretjes bij de kassa, de parkeerplaats op waar niemand ons herkende en we terug konden keren naar de semi-anonimiteit die we nog steeds genoten in die laatste paar dagen voor het proces… voor de zondvloed.


    ‘We hebben onze boodschappen niet meegenomen,’ zei Laurie.


    ‘Dat geeft niet. Die hebben we niet nodig.’
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    Hoed u voor de toorn van een geduldig mens


    Strafpleiters verkeren in de gelukkige omstandigheid dat ze altijd het goede in de mens zien. Het maakt niet uit hoe slecht of hoe onbegrijpelijk een misdrijf is en hoe overstelpend de bewijzen van schuld zijn, de strafpleiter zal nooit vergeten dat zijn cliënt een mens is zoals wij allemaal. Dat maakt het verdedigen van iedere verdachte natuurlijk de moeite waard. Ik weet niet hoe vaak een advocaat wel tegen me heeft gezegd dat zijn cliënt die zijn vrouw of kinderen mishandelde ‘echt geen slechte kerel is’. Zelfs de patserige huurlingen met hun gouden Rolexen en krokodillenleren tassen bezitten nog altijd dat hele kleine beetje vergevensgezinde menselijkheid: iedere crimineel is nog steeds een mens, een complex geheel van goed en kwaad dat ons medeleven en onze clementie ten volle verdient. Voor politiemensen en openbare aanklagers ligt dat iets anders. Wij hebben de tegenovergestelde neiging. Wij zijn snel geneigd om zelfs in de beste mensen de smet te zien, de worm, de latent aanwezige misdadige inslag. De ervaring heeft ons geleerd dat de aardige man van hiernaast tot alles in staat is. De priester kan een pedofiel zijn, de politieman een boef, de liefhebbende echtgenoot en vader kan een duister geheim bij zich dragen. Natuurlijk hebben wij dezelfde reden om zulke dingen te denken als de strafpleiter: het zijn allemaal maar mensen.


    Hoe langer ik naar Leonard Patz keek, hoe meer ik tot de overtuiging kwam dat hij de moordenaar van Ben Rifkin was. Ik volgde hem elke morgen als hij zijn rondje maakte, eerst naar Dunkin’ Donuts en dan naar zijn werk bij Staples en als hij ’s avonds klaar was, was ik er ook weer. Hij zag er bespottelijk uit in zijn Staplesuniform. Het rode poloshirt zat te strak om zijn lijf en zijn kaki broek accentueerde het soort buik dat Jacob en zijn vrienden een ‘voorkont’ noemden. Ik durfde niet naar binnen te gaan om te zien wat ze Patz lieten verkopen. Elektronica, waarschijnlijk, computers, mobiele telefoons, zo’n type leek hij. Het is uiteraard aan de aanklager om zijn beklaagde te kiezen, maar ik kon simpelweg niet begrijpen waarom Logiudice Jacob verkoos boven deze man. Mogelijk is het de ijdele hoop van de ouder of het cynisme van de aanklager, maar ik begrijp het zelfs nu nog niet.


    Toen het augustus werd, had ik Patz intussen wekenlang gevolgd, ’s morgens en ’s avonds, voor en na het werk. De informatie van Matt Magrath was wat mij betrof ijzersterk bewijs, maar in de rechtszaal zou het geen stand kunnen houden. Geen enkele jury zou hem ooit op zijn woord geloven. Ik had harder bewijs nodig, iets wat niet afhankelijk was van die onbetrouwbare jongen. Ik weet niet wat ik precies hoopte te bereiken met Patz op deze manier te volgen. Een fout. Een terugkeer naar de plaats delict, een rit laat op de avond om bewijsmateriaal te verdoezelen. Iets, wat dan ook.


    Het geval wilde echter dat Patz niets deed wat bijzonder verdacht was. Hij deed over het algemeen erg weinig. In zijn vrije tijd deed hij weinig anders dan wat in winkels rondkijken of hij zat thuis, in zijn flat vlakbij Cold Spring Park. Hij at graag bij McDonald’s op Soldiers Field Road in Brighton, waar hij in de McDrive bestelde en zijn eten vervolgens opat in zijn pruimkleurige auto terwijl hij naar de radio luisterde. Ook ging hij een keer in zijn eentje naar de bioscoop. Niets van dit alles was ook maar in de verste verte belangrijk. Maar niets wat hij deed kon me doen twijfelen dat Patz de man was die ik moest hebben. De ongehoorde mogelijkheid dat mijn zoon zou worden opgeofferd om deze man te redden, werd een obsessie. Hoe langer ik hem volgde en naar hem keek en hoe meer ik me aan deze gedachte vastklampte, hoe verwarder ik werd. Het feit dat hij een saai leven leidde, verminderde de verdenking die ik tegen hem koesterde niet, verre van dat: het maakte me des te razender. Hij hield zich verborgen, hij hield zich gedeisd en wachtte tot Logiudice het werk voor hem zou hebben gedaan.


    Op een drukkende woensdag in augustus reed ik vlak achter Patz aan terwijl hij onderweg was naar huis, door Newton Center, een gedeelte van de stad met veel winkels en een plein waarop een aantal drukke wegen samenkomen. Het was rond vijf uur ’s middags en de zon scheen nog. Er was minder verkeer dan anders – dit is het soort stad dat in augustus leegloopt – maar desondanks werd er bumper aan bumper gereden. De meeste mensen hielden de ramen van hun auto dicht tegen de vochtige warmte, maar een paar, waaronder Patz en ik, hadden een raampje open en leunden met hun linkerelleboog naar buiten om een beetje koelte op te vangen. Zelfs de ijseters op het trottoir voor de J.P. Licks zagen er verlept en verslagen uit.


    Toen Patz voor een rood licht moest stoppen, sloot ik me vlak achter hem aan. Ik klemde het stuur vast in mijn handen.


    Patz’ remlichten gingen aan en zijn auto slingerde een beetje.


    Ik haalde mijn voet van de rem. Ik weet niet waarom. Ik weet niet precies hoe ver ik van plan was te gaan. Maar voor het eerst in lange tijd voelde ik me gelukkig toen mijn auto naar voren ging en met een bevredigende dreun tegen de zijne botste. Boing.


    Hij keek in zijn achteruitkijkspiegel naar me en hief zijn handen op. Wat was dat?


    Ik trok mijn schouders op, ging een halve meter of zo achteruit en botste vervolgens weer tegen hem aan, maar nu iets harder. Boing.


    Door zijn achterruit kon ik zien dat hij opnieuw zijn handen verbijsterd ophief. Ik zag hoe hij de auto op de handrem zette, het portier opendeed en zijn dikke lichaam uit de auto hees.


    En ik werd een ander mens. Een ander mens, maar wel eentje die bewoog en handelde met een natuurlijke soepelheid die vreemd was en opwindend en wild.


    Ik was al uit de auto en liep op hem af voordat ik me bewust was van mijn bewegingen en zonder bewust te besluiten een confrontatie met hem aan te gaan.


    Hij hield zijn handen voor zijn borst met de palmen naar voren gericht en hij keek verrast.


    Ik greep hem met beide handen bij zijn hemd, duwde hem tegen zijn auto en boog hem achterover. Ik bracht mijn gezicht vlak voor het zijne en grauwde: ‘Ik weet wat je hebt gedaan.’


    Hij reageerde niet.


    ‘Ik weet wat je hebt gedaan.’


    ‘Waar hebt u het over? Wie bent u?’


    ‘Ik weet van de jongen in Cold Spring Park.’


    ‘O, mijn god, u bent gek.’


    ‘Je moest eens weten.’


    ‘Ik weet niet waar u het over hebt, echt niet. U hebt de verkeerde voor.’


    ‘O ja? Weet je nog dat je Ben Rifkin in het park zou ontmoeten? Weet je nog dat je dat tegen Matt Magrath hebt gezegd, dat je dat zou doen?’


    ‘Matt Magrath?’


    ‘Hoe lang hield je Ben Rifkin al in de gaten? Hoe lang stalkte je hem al? Heb je ooit met hem gepraat? Had je je mes die dag bij je? Wat is er gebeurd? Heb je hem hetzelfde voorstel gedaan als Matt, honderd piek voor even voelen? Wilde hij niet? Heeft hij je uitgelachen, uitgescholden voor flikker? Heeft hij geprobeerd je in elkaar te slaan, weggeduwd, bang gemaakt? Wat was het, Leonard? Hoe kwam je ertoe om het te doen?’


    ‘U bent de vader, hè?’


    ‘Nee, ik ben Bens vader niet.’


    ‘Nee, de vader van die jongen die beschuldigd is. U bent de vader. Ze hebben me over u verteld. De officier van justitie zei dat u zou proberen om met me te praten.’


    ‘Welke officier?’


    ‘Logiudice.’


    ‘Wat zei hij?’


    ‘Hij zei dat u dat idee in uw hoofd had en dat u vandaag of morgen zou proberen om met me te praten, maar dat ik niet met u moest praten. Hij zei dat u…’


    ‘Wat zei hij?’


    ‘Hij zei dat u gek was. Hij zei dat u misschien gewelddadig zou zijn.’


    Ik liet Patz los en deed een stap achteruit.


    Tot mijn verrassing zag ik nu pas dat ik hem opgetild had. Hij gleed langs de zijkant van de auto naar beneden en kwam op zijn hakken terecht. Het hemd van zijn rode Staples-uniform was uit zijn kaki broek getrokken en zijn dikke buik was bloot, maar hij durfde zijn kleding nog niet in orde te brengen. Hij keek argwanend naar me.


    ‘Ik weet wat je gedaan hebt,’ verzekerde ik hem, toen ik weer een beetje tot mezelf kwam. ‘Mijn zoon gaat niet om jou de gevangenis in, vergeet het maar.’


    ‘Maar ik heb niets gedaan.’


    ‘Ja, dat heb je wel. Dat heb je wel. Matt heeft me alles verteld.’


    ‘Laat u me alstublieft met rust. Ik heb niets gedaan. Ik doe alleen wat de officier van justitie heeft gezegd dat ik moest doen.’


    Ik knikte en voelde me kwetsbaar en machteloos. Beschaamd. ‘Ik weet wat je hebt gedaan,’ zei ik nog een keer, zacht en zelfverzekerd, maar deze keer meer tegen mezelf dan tegen Patz. Dat zinnetje gaf me troost, als een kort gebed.


    MR. LOGIUDICE: En ben je Patz ook na die dag nog blijven volgen?


    GETUIGE: Ja.


    MR. LOGIUDICE: Waarom? Wat hoopte je daar in hemelsnaam mee te bereiken?


    GETUIGE: Ik probeerde de zaak op te lossen, te bewijzen dat Patz de moordenaar was.


    MR. LOGIUDICE: Geloofde je dat werkelijk?


    GETUIGE: Ja. Je had de verkeerde te pakken, Neal. Het bewijs wees in de richting van Patz, niet naar Jacob. Die kant moest je op. Je werd geacht de bewijzen te volgen, waar die ook heen mochten leiden. Dat was je taak.


    MR. LOGIUDICE: Jeetje, je geeft ook niet op, hè?


    GETUIGE: Jij hebt geen kinderen, toch, Neal?


    MR. LOGIUDICE: Nee.


    GETUIGE: Nee, dat dacht ik al. Als dat wel zo was, zou je het begrijpen. Heb je tegen Patz gezegd dat hij niet met mij moest praten?


    MR. LOGIUDICE: Ja.


    GETUIGE: Omdat je wist dat als de jury het bewijs tegen Patz zou horen, ze nooit zouden hebben geloofd dat Jacob het had gedaan. Je verzwaarde de dobbelstenen, zo is het immers?


    MR. LOGIUDICE: Ik was bezig met een vervolging. Ik vervolgde de verdachte, van wie ik geloofde dat hij de dader was. Dát is mijn taak.


    GETUIGE: Maar waarom was je dan zo bang dat de jury iets over Patz aan de weet zou komen?


    MR. LOGIUDICE: Omdat die het niet heeft gedaan! Ik deed wat ik dacht wat juist was, afgaande op de bewijzen die ik op dat moment had. Andy, luister, jij bent niet degene die hier de vragen stelt. Dat is jouw taak niet meer. Dat doe ik.


    GETUIGE: Toch is het vreemd, vind je ook niet? Tegen zo’n vent zeggen dat hij niet met de verdediging mag praten. Dat is het achterhouden van ontlastend bewijs, of niet soms? Maar je had je redenen, waar of niet, Neal?


    MR. LOGIUDICE: Zou je me toch op zijn minst mr. Logiudice willen noemen? Dat is toch het minste wat ik verdiend heb.


    GETUIGE: Vertel het ze, Neal. Kom op, vertel ze waar je Leonard Patz van kende. Vertel ze wat de jury nog nooit heeft gehoord.


    MR. LOGIUDICE: We gaan verder.
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    Een hart dat twee maten te klein is


    MR. LOGIUDICE: Ik toon u een document dat gemerkt is als bewijsstuk, eh… 22, herkent u dit document?


    GETUIGE: Ja, dat is een brief van dokter Vogel aan Jonathan Klein, onze raadsman.


    MR. LOGIUDICE: En de datum?


    GETUIGE: De brief is gedateerd op 2 oktober.


    MR. LOGIUDICE: Twee weken voor het proces.


    GETUIGE: Ja, zo ongeveer.


    MR. LOGIUDICE: Onder aan de brief staat: ‘CC: Dhr. en Mevr. Andrew Barber.’ Hebt u die brief destijds gezien?


    GETUIGE: Ja.


    MR. LOGIUDICE: Maar jullie raadsman heeft deze brief nooit ter inzage overgedragen aan het OM, klopt dat?


    GETUIGE: Voor zover ik weet is dat niet gebeurd.


    MR. LOGIUDICE: Niet voor zover iemand weet.


    GETUIGE: Je moet geen getuigenverklaring afleggen, Neal. Kom op, stel een vraag.


    MR. LOGIUDICE: Goed, dat zal ik doen. Waarom is dit document nimmer ter inzage gegeven aan het OM?


    GETUIGE: Omdat het vertrouwelijke informatie is. Het is correspondentie tussen dokter en patiënt en het is een werkstuk, dat wil zeggen dat het door de verdediging is opgesteld als onderdeel van de voorbereidingen op het proces. Dat maakt het vertrouwelijk. Het is vrijgesteld van de verplichting tot inzage.


    MR. LOGIUDICE: Maar nu heb je het toch ingebracht. En nog wel naar aanleiding van een gewoon, routinematig verzoek tot het overleggen van documenten. Waarom? Doe je afstand van het recht op vertrouwelijkheid?


    GETUIGE: Het is niet aan mij om daar afstand van te doen. Maar dat doet nu niet meer ter zake, is het wel? Het enige dat nu ter zake doet, is de waarheid.


    MR. LOGIUDICE: Daar gaan we weer. Nu ga je ons vertellen dat je vertrouwen hebt in het systeem en zo meer.


    GETUIGE: Het systeem is zo goed als de mensen die ermee omgaan, Neal.


    MR. LOGIUDICE: Vertrouwde je dokter Vogel?


    GETUIGE: Ja. Volledig.


    MR. LOGIUDICE: En je hebt ook nu nog vertrouwen in haar? Er is niets gebeurd wat je vertrouwen in de waarnemingen van de dokter heeft geschokt?


    GETUIGE: Ik vertrouw haar. Ze is een goede arts.


    MR. LOGIUDICE: Dus je vecht niets wat in deze brief staat aan?


    GETUIGE: Nee.


    MR. LOGIUDICE: En wat was de bedoeling van deze brief?


    GETUIGE: Deze brief gaf een mening weer. Hij was bedoeld als een samenvatting van de bevindingen van de dokter met betrekking tot Jacob, zodat Jonathan aan de hand daarvan zou kunnen besluiten of hij dokter Vogel al dan niet als getuige zou oproepen, en of hij dit hele onderwerp al dan niet ter sprake zou brengen: de kwestie van Jacobs geestelijke gezondheid.


    MR. LOGIUDICE: Zou je zo goed willen zijn om de tweede alinea voor te lezen ten behoeve van de onderzoeksjury.


    GETUIGE: ‘Cliënt maakt de indruk van een intelligente, beleefde jongen van veertien jaar die zich duidelijk uitdrukt. Hij is wat verlegen en enigszins terughoudend in zijn gesprekken, maar er is niets in zijn gedrag wat blijk geeft van een verminderd vermogen om de gebeurtenissen met betrekking tot deze zaak te begrijpen, zich te herinneren of met elkaar in verband te brengen, of de verdediging te helpen bij het nemen van verstandige, weloverwogen beslissingen met betrekking tot zijn eigen verdediging.’


    MR. LOGIUDICE: Wat de dokter daar zegt, is dat Jacob naar haar deskundige mening in staat moest worden geacht om terecht te staan, dat klopt toch?


    GETUIGE: Dat is een juridische mening en geen klinische. Maar inderdaad, de dokter is duidelijk op de hoogte van de richtlijn.


    MR. LOGIUDICE: En de kwestie van criminele verantwoordelijkheid? Ook op die vraag gaat de dokter in haar brief in, toch? In de derde alinea.


    GETUIGE: Ja.


    MR. LOGIUDICE: Lees die ook even voor, als je wilt.


    GETUIGE: Quote: ‘Er is tot dusver onvoldoende bewijs om met zekerheid te kunnen vaststellen of Jacob in voldoende mate het onderscheid kent tussen goed en kwaad en in staat is om zijn gedrag in voldoende mate naar dit onderscheid aan te passen. Mogelijk is er echter voldoende bewijs voor een plausibel argument dat steunt op genetisch en neurologisch bewijs dat gebaseerd is op een theorie over “een onweerstaanbare impuls”. Unquote.’


    MR. LOGIUDICE: ‘Mogelijk is er voldoende bewijs’, ‘een plausibel argument’, dat zijn vrij veel slagen om de arm, vind je ook niet?


    GETUIGE: Dat is begrijpelijk. De mensen staan nogal sceptisch tegenover verontschuldigingen voor moord. Als de dokter als getuige zou optreden en dat als argument zou aanvoeren, zou ze verdomd zeker van haar zaak moeten zijn.


    MR. LOGIUDICE: Maar zei ze in feite op dat moment niet dat het mogelijk was? Dat het een ‘plausibel argument’ was?


    GETUIGE: Ja.


    MR. LOGIUDICE: Een moordgen?


    GETUIGE: Die term heeft ze nooit gebruikt.


    MR. LOGIUDICE: Zou je de paragraaf met de kop ‘Overzicht van de diagnose’ willen voorlezen? Pagina drie, bovenaan.


    GETUIGE: Neal, wil je nu echt dat ik dat hele verhaal voorlees? Het document is al aangemerkt als bewijsmateriaal. Ze kunnen het zelf lezen.


    MR. LOGIUDICE: Alsjeblieft. Doe me dat plezier nu maar.


    GETUIGE: Quote: ‘Zowel tijdens persoonlijke sessies als buiten directe klinische observatie, vertoont Jacob gedrag en geeft hij blijk van gedachten en neigingen die zouden kunnen leiden tot een of meerdere van de volgende diagnoses, afzonderlijk of in combinatie: reactieve hechtingsstoornis, narcistische persoonlijkheidsstoornis…’ Moet je horen, als je me vraagt om commentaar te leveren op de klinische diagnose van een psychiater…


    MR. LOGIUDICE: Alsjeblieft, nog één keer. Pagina vier, tweede alinea, de zin die ik met een stickertje heb gemerkt.


    GETUIGE: ‘Deze hele constellatie van observaties: gebrek aan empathie, problemen met impulsbeheersing, soms een neiging tot wreedheid, kan het beste worden samengevat door te zeggen dat Jacob lijkt op de Grinch van dokter Seuss: “Zijn hart is twee maten te klein.”’


    MR. LOGIUDICE: Daar lijk je van te schrikken. Dat spijt me. Schrik je daarvan?


    GETUIGE: Jezus, Neal. Jezus.


    MR. LOGIUDICE: Is dit wat je voelde toen je voor het eerst hoorde dat je zoon een hart had dat twee maten te klein was?


    (DE GETUIGE ANTWOORDDE NIET.)


    MR. LOGIUDICE: Is dit wat je voelde?


    GETUIGE: Bezwaar. Relevantie.


    MR. LOGIUDICE: Daar is nota van genomen. Beantwoord nu de vraag, alsjeblieft.


    GETUIGE: Ja! Hoe denk je dan dat ik me voelde? Ik ben zijn vader!


    MR. LOGIUDICE: Precies. Hoe is het mogelijk dat je al die jaren hebt samengewoond met een jongen die tot dit soort geweld in staat was en dat je daar nooit iets van hebt gemerkt? Dat je nooit ook maar een vermoeden hebt gehad dat er iets niet klopte? Dat je nooit een vinger hebt uitgestoken om iets aan die psychische problemen te doen?


    GETUIGE: Wat wil je dat ik nu zeg, Neal?


    MR. LOGIUDICE: Dat je het wist. Je wist het, Andy. Je wist het.


    GETUIGE: Nee.


    MR. LOGIUDICE: Hoe is dat mogelijk, Andy? Hoe kon je dat niet weten? Hoe is dat nu toch mogelijk?


    GETUIGE: Dat weet ik niet. Ik weet alleen dat het de waarheid is.


    MR. LOGIUDICE: Daar begin je weer. Je klampt je wel aan je discussiepunten vast, of niet soms? Je zegt maar steeds: ‘de waarheid, de waarheid, de waarheid’, alsof het dat ook is als je het maar vaak genoeg zegt.


    GETUIGE: Jij hebt geen kinderen, Neal. Ik verwacht niet dat jij dit begrijpt.


    MR. LOGIUDICE: Leg het me uit. Leg het ons allemaal uit.


    GETUIGE: Je kunt je eigen kinderen niet objectief bekijken. Dat kan niemand. Daarvoor hou je te veel van ze, ze staan je te na. Als jij een zoon had. Als jij een zoon had.


    MR. LOGIUDICE: Heb je even een moment nodig om tot jezelf te komen?


    GETUIGE: Nee. Heb je ooit van bevestigingsvooroordeel gehoord? Bevestigingsvooroordeel is de neiging om zaken in je naaste omgeving zo te zien dat je vooropgezette mening wordt bevestigd en geen dingen te zien die strijdig zijn met datgene wat je al gelooft. Ik denk dat er met betrekking tot kinderen ook zoiets gebeurt. Je ziet wat je wilt zien.


    MR. LOGIUDICE: Je kiest ervoor om datgene wat je niet wilt zien ook werkelijk niet te zien?


    GETUIGE: Dat is geen keuze. Je ziet het gewoonweg niet.


    MR. LOGIUDICE: Maar als dat waar is, als er sprake is van bevestigingsvooroordeel, dan moet je het ook oprecht geloven. Je hebt het namelijk over een onbewust proces. Je zou dus werkelijk moeten geloven, echt in je hart, dat Jacob een gewone jongen was, dat zijn hart geen twee maten te klein was.


    GETUIGE: Ja.


    MR. LOGIUDICE: Maar dat zou in dit geval immers niet waar kunnen zijn? Omdat je reden had om bedacht te zijn op problemen, zo is het toch? Je hele leven – je hele leven, Andy – ben je je bewust geweest van die mogelijkheid, waar of niet?


    GETUIGE: Nee, dat is niet waar.


    MR. LOGIUDICE: Nee? Ben je vergeten wat je vader was?


    GETUIGE: Ja. Dat was ik al een jaar of dertig vergeten. Dat wilde ik ook vergeten, doelbewust vergeten. Ik had het recht om dat te vergeten.


    MR. LOGIUDICE: Het recht?


    GETUIGE: Ja. Het was een persoonlijke zaak.


    MR. LOGIUDICE: Was dat wel zo? Dat heb je nooit echt geloofd. Vergeten wie je vader was? Vergeten wat je zoon mogelijk zou kunnen worden als hij naar zijn grootvader aardde? Kom nou toch, zoiets vergeet je niet. Je wist het. ‘Bevestigingsvooroordeel’!


    GETUIGE: Ga een beetje achteruit, Neal.


    MR. LOGIUDICE: Je wist het.


    GETUIGE: Doe een stap terug. Kom niet zo dichtbij. Gedraag je eindelijk eens als een echte advocaat.


    MR. LOGIUDICE: Kijk eens aan, daar hebben we de Andy Barber die we allemaal kennen. De man die zichzelf weer helemaal in de hand heeft. Een en al zelfbeheersing. Een en al zelfbedrog. Een meesterlijk acteur. Laat me je iets vragen: al die jaren, die dertig jaar waarin je vergat wie je was, waar je vandaan kwam, heb je jezelf iets op de mouw gespeld, nietwaar? Sterker nog: je hebt iedereen iets op de mouw gespeld. Kortom: je loog.


    GETUIGE: Ik heb nooit iets gezegd wat niet waar was.


    MR. LOGIUDICE: Nee, maar je hebt wel het een en ander weggelaten, of niet soms? Je hebt een aantal dingen weggelaten.


    [DE GETUIGE ANTWOORDDE NIET.]


    MR. LOGIUDICE: En desondanks wil je nu dat de onderzoeksjury alles gelooft wat je zegt.


    GETUIGE: Ja.


    MR. LOGIUDICE: Goed dan. Ga verder met je verhaal.

  


  
    23


    Hij


    Northern Correctional Institution,

    Somers, Connecticut


    De bezoekruimte van de Northern-gevangenis leek ontworpen om te desoriënteren en te isoleren. Het was een wit hok van anderhalve meter breed en tweeënhalve meter diep, met een deur met een raam erin achter me en een raam met dik spiegelglas voor me. Rechts een telefoon zonder toetsen of kiesschijf. Voor me een wit blad waar ik mijn armen op kon steunen. De ruimte was uiteraard ontworpen om de gevangenen ingesloten te houden: Northern was een extra beveiligde inrichting waar lichamelijk contact bij bezoek niet toegestaan was. Maar ik was degene die zich opgesloten voelde.


    En toen hij voor het raam verscheen – mijn vader, Bloody Billy Barber, handen aan zijn middel geboeid, met een warrige bos asgrauw haar en een grote grijns, naar ik aannam omdat hij het amusant vond om die zakkenwasser van een zoon van hem hier eindelijk eens te zien – was ik blij dat die dikke glasplaat ons van elkaar scheidde. Blij dat hij me wel kon zien, maar niet kon aanraken. In de dierentuin drentelt het luipaard naar het eind van zijn kooi en staart naar je door de tralies of over een gracht waar hij onmogelijk overheen kan springen, met duidelijke verachting voor jouw minder waardigheid, voor het feit dat jij die tralies of die gracht nodig hebt. Er is op dat moment sprake van wederzijds begrip, niet verbaal maar daarom niet minder reëel: het luipaard is het roofdier en jij bent de prooi, en het is alleen door die barrière dat wij mensen ons superieur en veilig kunnen voelen. Dat gevoel, als je daar voor de kooi van het luipaard staat, is een zekere schaamte, vanwege de superieure kracht van het dier, zijn hooghartigheid, de geringe achting die hij voor ons voelt. Tot mijn verrassing was het gevoel dat ik kreeg in die eerste ogenblikken van mijn vaders aanwezigheid exact hetzelfde als die lichte gêne van de dierentuinbezoeker. De golf van emotie kwam als een verrassing. Ik had niet verwacht wat dan ook te voelen. Laten we eerlijk zijn: Billy Barber was een vreemde voor me. Ik had hem niet meer gezien sinds ik een kind was, zo’n veertig jaar geleden of zoiets. Maar ik verstarde. Het was alsof hij op de een of andere manier kans had gezien aan mijn kant van het dikke glas te komen en zijn armen stijf om me heen had geslagen.


    Daar stond hij afgetekend in het raam, een driekwart portret van een oude boef, zijn ogen strak op me gericht. Hij snoof even minachtend.


    Ik liet zijn blik los en hij ging zitten.


    Een bewaker stond ruim een meter achter hem, bij de kale muur. Alles was kaal, elke muur, elke deur, elk oppervlak. Voor zover ik het kon zien leek de gevangenis van Northern alleen maar te bestaan uit witgepleisterde en grijs betonnen muren. Het was een nieuwe inrichting die pas in 1995 gereed was gekomen, dus ik nam aan dat dit ontbreken van kleur deel uitmaakte van de een of andere gekmakende strafrechtelijke strategie. Het is tenslotte net zoveel moeite om een wand geel of blauw te schilderen als wit.


    Mijn vader pakte zijn telefoon – en zelfs als ik de woorden ‘mijn vader’ schrijf, gaat er een huivering door me heen en draait de film van mijn leven terug naar 1961 toen ik hem voor het laatst zag in de bezoekersruimte van de gevangenis op Whalley Avenue; dat was het moment waarop onze levens uiteengingen; daar begon de afsplitsing – en ik pakte mijn telefoon.


    ‘Bedankt dat je me wilde ontvangen.’


    ‘Ze staan niet bepaald in de rij.’


    Op zijn pols zag ik de blauwe tatoeage die ik me zoveel jaar was blijven herinneren. Toch was hij maar klein en vaag, een kleine crucifix die in de loop der jaren pruimpaars was geworden, als een blauwe plek. Hij was anders dan ik me herinnerde. Hij zelf ook: hij was helemaal niet zo groot, hij was mager en meer gespierd dan ik had gedacht. Van die touwachtige bajesspieren, zelfs op zijn tweeën zeventigste. Hij had ergens ook een nieuwe tatoeëring opgedaan, veel complexer en kunstiger dan die oude: een draak die zich zo om zijn hals had gekronkeld dat de snuit en de staart net onder zijn keel als een halssnoer samenkwamen.


    ‘Het werd ook wel een keer tijd dat je me kwam opzoeken.’


    Ik snoof. De bespottelijke suggestie dat zíjn gevoelens waren gekwetst, dat hij het slachtoffer was, maakte me kwaad. Waar haalde die vent het gore lef vandaan. Typisch de bajesklant, altijd flikflooien, vissen, gokken.


    ‘Hoe lang is het geleden,’ vervolgde hij. ‘Een heel leven? Ik rot hier mijn hele leven weg en jij hebt geen tijd om bij je ouweheer op bezoek te komen. Niet één keer. Wat ben jij voor een zoon? Welke zoon doet zoiets?’


    ‘Heb je die preek ingestudeerd?’


    ‘Niet zo brutaal. Wat heb ik je ooit misdaan? Nou? Helemaal niks. Maar een heel leven lang kom je niet één keer op bezoek. Je eigen vader. Welk kind komt in geen veertig jaar bij zijn vader op bezoek?’


    ‘Ik ben een zoon van jou. Daar zit ’m dat in.’


    ‘Mijn zoon? Jij bent mijn zoon niet. Ik ken je niet. Ik heb je nog nooit van mijn leven gezien.’


    ‘Wil je mijn geboortebewijs soms zien?’


    ‘Dat geboortebewijs kan mij geen reet schelen. Denk je dat je daarom mijn zoon bent? Een kwakkie van vijftig jaar geleden, dat is alles wat jij voor mij bent. Wat dacht je eigenlijk? Dat ik blij zou zijn om je te zien? Dacht je soms dat ik zou staan te dansen van plezier, hiep hiep hoera wat zijn we blij?’


    ‘Je had nee kunnen zeggen. Ik stond niet op je bezoekerslijst.’


    ‘Er staat verdomme niemand op mijn lijst. Wat denk je? Wie moet er nou op die klotelijst van mij staan? Ze laten hier trouwens geen bezoekers toe. Alleen naaste familie.’


    ‘Wil je dat ik wegga?’


    ‘Nee. Heb je mij dat soms horen zeggen?’ Hij schudde zijn hoofd, fronste zijn wenkbrauwen. ‘Deze godvergeten kast. Erger kan het niet. Ik heb niet altijd hier gezeten, weet je. Ze brengen me van de ene plek naar de andere. Als je ergens anders iets fout doet, brengen ze je hierheen. Het is een pesthol.’


    Hij leek alle interesse in het onderwerp te verliezen en zweeg.


    Ik zei niets. Het is mijn ervaring dat je bij elk vraag- en antwoordspel, in de rechtszaal, bij een getuigenverhoor of waar dan ook, vaak het beste helemaal niets kunt zeggen, gewoon zwijgen. De getuige zal dan proberen om de ongemakkelijke stilte op te vullen. Hij zal een bepaalde druk voelen om te blijven praten, te bewijzen dat hij niets achterhoudt, te bewijzen dat hij slim is en van wanten weet, om je vertrouwen te winnen. Toch denk ik dat ik in dit geval meer uit gewoonte zweeg. Ik was zeker niet van plan om weg te gaan. Niet voordat hij ja had gezegd.


    Zijn stemming veranderde. Hij zakte in elkaar. Hij ging bijna zichtbaar van gemelijk naar gelaten, bijna naar zelfmedelijden.


    ‘Nou,’ zei hij, ‘je bent in elk geval groot geworden. Ze moet je goed te eten hebben gegeven.’


    ‘Ze heeft het prima gedaan. Met alles.’


    ‘Hoe is het met haar, met je moeder?’


    ‘Kan jou dat iets schelen?’


    ‘Nee.’


    ‘Praat dan ook niet over haar.’


    ‘Waarom niet?’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Ik kende haar eerder dan jij.’ Hij verschoof op zijn stoel, grijnsde en bewoog zijn heupen alsof hij haar neukte.


    ‘Je kleinzoon zit in de problemen. Wist je dat?’


    ‘Wat…? Ik wist niet eens dat ik een kleinzoon had. Hoe heet hij?’


    ‘Jacob.’


    ‘Jacob?’


    ‘Wat is daar zo grappig aan?’


    ‘Wat is dat godverdomme nou voor een nichtennaam, man. Jacob?’


    ‘Het is gewoon een naam!’


    Hij schudde van het lachen en zong vals: ‘Jaaaacob!’


    ‘Kijk uit wat je zegt. Het is een goeie jongen.’


    ‘O ja? Zo goed kan-ie niet zijn, anders was jij hier niet.’


    ‘Pas op met wat je zegt, zei ik.’


    ‘En hoe komt het dat de kleine Jacob in de problemen zit?’


    ‘Moord.’


    ‘Moord? Moord. Hoe oud is-ie?’


    ‘Veertien.’


    Mijn vader liet de telefoon zakken en viel achterover in zijn stoel. Nadat hij weer rechtop was gaan zitten, zei hij: ‘Wie heeft hij vermoord?’


    ‘Niemand. Hij is onschuldig.’


    ‘Ja, dat ben ik ook.’


    ‘Hij is echt onschuldig.’


    ‘Goed. Goed.’


    ‘Heb je daar helemaal niets over gehoord?’


    ‘Ik hoor hier nooit iets over wat dan ook. Dit is een schijthuis.’


    ‘Jij moet hier de oudste gedetineerde zijn.’


    ‘Een van de oudsten.’


    ‘Ik begrijp niet hoe je het hebt kunnen overleven.’


    ‘Staal krijg je niet klein.’ Door de handboeien moest hij zijn beide armen opheffen om de telefoon tegen zijn linkeroor te houden en hij spande de spieren van zijn rechterarm. ‘Staal krijg je niet klein.’ Maar direct daarop was zijn lef ook alweer verdwenen. ‘Dit is echt een gribus,’ zei hij. ‘Je bent hier godverdomme net een holbewoner.’


    Zo te zien werd hij heen en weer geslingerd tussen machogedrag en zelfmedelijden. Het was moeilijk te zeggen welke van de twee aanstellerij was. Misschien geen van beide. Buiten zou dit soort emotionele wisselvalligheid dwaas hebben geleken. Maar hier, wie weet? Mogelijk was het een natuurlijke reactie op deze omgeving.


    ‘Het is je eigen schuld dat je hier zit.’


    ‘Het is mijn eigen schuld en ik doe boete en ik klaag niet. Hoor je mij soms klagen?’


    Ik gaf geen antwoord.


    ‘Dus wat wil je nou eigenlijk van me? Wil je dat ik iets voor die arme onschuldige kleine Jacob doe?’


    ‘Mogelijk roep ik je op als getuige.’


    ‘Om wat te getuigen?’


    ‘Laat me je iets vragen. Toen je dat meisje vermoordde, hoe voelde dat toen? Niet lichamelijk. Ik bedoel, wat dacht je toen, waar dacht je toen aan?’


    ‘Hoe bedoel je: waar dacht je toen aan?’


    ‘Waarom heb je het gedaan?’


    ‘Wat wil je dat ik zeg? Zeg jij het maar.’


    ‘Ik wil alleen maar dat je de waarheid zegt.’


    ‘Ja, vast wel. Dat wil niemand. Vooral de mensen die tegen je zeggen dat ze de waarheid willen horen… neem maar van mij aan dat die de waarheid helemaal niet willen horen. Vertel jij me nou maar wat je wil dat ik zeg om die jongen te helpen en dan zeg ik dat. Het kan mij allemaal geen moer schelen. Wat kan mij dat allemaal nou toch verrekken?’


    ‘Laat ik het dan zo zeggen. Toen het gebeurde, dacht je toen iets? Wat dan ook? Of was het een soort onweerstaanbare drang?’


    Zijn mondhoeken krulden omhoog. ‘Een onweerstaanbare drang?’


    ‘Geef gewoon antwoord.’


    ‘Wil je het daarop gooien?’


    ‘Maakt niet uit waar ik het op wil gooien. Ik wil het helemaal nergens op gooien. Vertel me alleen wat je voelde.’


    ‘Ik voelde een onweerstaanbare drang.’


    Ik slaakte een diepe, hoorbare zucht. ‘Zal ik je eens wat vertellen? Als je een betere leugenaar was, zat je hier misschien niet.’


    ‘En als jij niet zo’n goeie leugenaar was, zat jij misschien niet waar je nu zit.’ Hij keek me recht aan. ‘Als je wilt dat ik help om die jongen vrij te pleiten, dan zal ik je helpen. Hij is mijn kleinzoon. Je zegt maar wat je nodig hebt.’


    Ik had voor mezelf al besloten dat Bloody Billy Barber nog niet eens op tien kilometer van de getuigenbank mocht komen. Hij was erger dan een leugenaar, hij was een slechte leugenaar.


    ‘Goed,’ zei ik. ‘Wil je weten waar ik voor gekomen ben? Hiervoor.’ Ik hield een klein pakje omhoog: een steriel wattenstaafje en een doorzichtige plastic envelop om hem in te doen. ‘Ik moet dit langs de binnenkant van je wang strijken. Voor DNA.’


    ‘Dat laten ze hier niet toe.’


    ‘Daar hoef jij je geen zorgen over te maken. Ik heb alleen je toestemming nodig.’


    ‘Waar heb je mijn DNA voor nodig?’


    ‘Om het te onderzoeken op een bepaalde mutatie. Dat wordt MAOA Knockout genoemd.’


    ‘Wat is in jezusnaam MAOA Knockout?’


    ‘Dat is een genetische mutatie. Ze denken dat je lichaam daardoor mogelijk wordt gecodeerd voor verhoogde agressiviteit in bepaalde omstandigheden.’


    ‘Wie denken dat?’


    ‘De geleerden.’


    Zijn ogen vernauwden zich. Je kon zijn gedachten bijna lezen, het egoïstische opportunisme van een beroepscrimineel: misschien kon dit een argument vormen om zijn eigen veroordeling omver te gooien.


    ‘Hoe meer je praat, hoe meer ik denk dat Jacob misschien niet zo onschuldig is.’


    ‘Ik ben niet gekomen om jouw mening te horen. Ik ben gekomen omdat ik je spuug op dat wattenstaafje wil hebben. Als je weigert, kom ik terug met een gerechtelijk bevel en nemen we het je toch af, maar dan onder dwang.’


    ‘Waarom zou ik weigeren?’


    ‘Waarom zou je wat dan ook doen? Ik begrijp kerels zoals jij niet.’


    ‘Wat valt er te begrijpen? Ik ben net zoals iedereen. Net zoals jij.’


    ‘Ja. Goed, dat zal dan wel.’


    ‘Kom me niet aan met “ja, goed, dat zal dan wel.” Heb je er ooit wel eens over nagedacht dat je er zonder mij helemaal niet zou zijn?’


    ‘Er gaat geen dag voorbij.’


    ‘Zie je nou wel?’


    ‘Het is geen gedachte waar ik vrolijk van word.’


    ‘Nou, ik ben nog altijd je vader, jochie, of je het nou leuk vindt of niet. Dat hoeft je niet vrolijk te maken.’


    ‘Dat doet het ook niet.’


    Na wat onderhandelen en een telefoontje met de plaatsvervangend directeur van Northern, kwamen we tot een overeenkomst. Ik mocht niet zelf een uitstrijkje maken van mijn vaders mond, wat de beste manier zou zijn geweest omdat er op die manier sprake zou zijn van de zuiverste bewaringsketen: ik zou kunnen verklaren dat het monster echt was omdat het wattenstaafje geen moment in het bezit van iemand anders was geweest. Maar in Northern ging dat niet door. ‘Geen contact’ betekende geen contact. Uiteindelijk kreeg ik toestemming om het monsterpakketje aan een bewaker te geven die het op zijn beurt aan mijn vader gaf.


    Via de telefoon in het bezoekershokje voerde ik hem stap voor stap door de procedure. ‘Het enige wat je hoeft te doen, is het pakje open te maken en met dat wattenstaafje langs de binnenkant van je wang te strijken. Het hoeft alleen maar nat te worden van je speeksel. Slik eerst even. Daarna strijk je langs de binnenkant van je wang, achter in je mond, waar je kaken bij elkaar komen. Dan doe je het wattenstaafje in dat plastic buisje, zonder dat het staafje iets anders heeft aangeraakt en je doet de dop op het buisje. Vervolgens plak je dat etiketje over de dop en zet je de datum erop. En ik moet alles kunnen zien, dus je moet me het zicht niet ontnemen.’


    Met zijn nog altijd geboeide handen scheurde hij het pakketje open en haalde het wattenstaafje eruit. Het was een lang houten stokje, langer dan een gewoon wattenstaafje. Hij stak het recht in zijn mond alsof het een lolly was en deed net of hij erop beet. Toen keek hij me aan, ontblootte zijn tanden en streek met het met watten bedekte uiteinde van het stokje langs het tandvlees van zijn boventanden. Toen streek hij ermee langs de binnenkant van zijn wang. Hij hield het staafje voor het raam omhoog.


    ‘Nu jij.’

  


  
    Deel 3


    ‘Ik heb een experiment in gedachten. Neem een zuigeling – onverschillig van welke afkomst, ras, begaafdheid of preferentie, zolang hij maar gezond is – en ik maak alles van hem wat u maar wilt. Ik maak er een kunstenaar van, een soldaat, een dokter, een jurist, een priester; of ik voed hem op tot dief. U mag het zeggen. De zuigeling is in gelijke mate tot al deze dingen in staat. Het enige wat ervoor nodig is, is training, tijd en een goed gecontroleerde omgeving.’


    John F. Watkins, Principles of Behaviorism (1913)
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    Voor moeders is het anders


    Jarenlang verwachtte ik aan het begin van een zaak nooit dat ik zou verliezen. In werkelijkheid verloor ik natuurlijk wel. Iedere advocaat verliest, zoals iedere honkbalspeler die aan slag komt zeventig van de honderd keer uit gaat. Maar daar liet ik me nooit door bang maken en ik minachtte aanklagers die daar wel bang voor waren – de politici en de gladde jongens die een zaak waar ze niet voor honderd procent zeker van waren niet voor de rechter durfden te brengen, die het risico van een ‘niet schuldig’ niet durfden te nemen. Voor een aanklager is het geen schande als de uitspraak ‘niet schuldig’ is, niet als het alternatief een dubieuze deal is. We worden niet beoordeeld op het aantal gewonnen en verloren zaken. Het is zelfs zo dat een lange lijst met gewonnen zaken gewoonlijk niet te danken is aan goed juridisch werk. Een lange lijst met gewonnen zaken krijg je alleen als je je zaken heel zorgvuldig uitzoekt, vervolgens alleen de sterkste voor de rechter brengt en bij de overige een schikking treft, onverschillig of dat nu goed of fout is. Dat was Logiudice’s manier van doen, maar niet die van mij. Liever vechten en verliezen dan het slachtoffer van een misdrijf in de kou laten staan.


    Dat is een van de redenen waarom ik van moordzaken houd. In de staat Massachusetts kun je jezelf niet schuldig verklaren. Elke zaak moet voor de rechter worden gebracht en aan een jury worden voorgelegd. Die regel stamt uit de tijd toen je in Massachusetts voor moord nog ter dood kon worden veroordeeld. In zaken waarbij de doodstraf kon worden opgelegd, waren verkorte procedures of schikkingen niet toegestaan. Daarvoor stond er eenvoudigweg te veel op het spel. Vandaar dat ook tegenwoordig nog elke moordzaak voor de rechter moet worden gebracht, hoe buitenproportioneel dat ook mag lijken. Aanklagers kunnen niet alleen maar zaken uitzoeken waarvan met zekerheid te voorspellen is dat ze die zullen winnen, en de rest afschuiven. Nou ja, dacht ik dan, des te beter. Dan doe ik het anders. Dan win ik zelfs de niet zo sterke zaken. Zo zag ik dat toen. Maar dat doen we allemaal; we maken onszelf telkens weer iets wijs. De zakenman maakt zichzelf wijs dat hij door rijk te worden in feite anderen rijker maakt, de kunstenaar maakt zichzelf wijs dat zijn scheppingen van een onvergankelijke schoonheid zijn en de soldaat maakt zichzelf wijs dat hij aan de kant van de engelen staat. En ik, ik maakte mezelf wijs dat ik in de rechtszaal alles ten goede kon keren, dat als ik won, er ook werkelijk recht was gedaan. Dergelijke gedachten kunnen je dronken maken en in Jacobs geval gebeurde dat ook.


    Naarmate de dag van het proces naderbij kwam, voelde ik de bekende slagveldeuforie. Het kwam geen moment bij me op dat we misschien zouden verliezen. Ik was vol energie, optimistisch, vol vertrouwen en vol strijdlust. Achteraf bekeken komt me dat nu vreemd voor en ver verwijderd van de realiteit. Maar als je er even over nadenkt, is het toch niet zo vreemd. Als je iemand als aambeeld gebruikt, wil hij terugslaan.


    Het proces begon half oktober 2007, toen de bladeren op hun mooist waren. Het zou niet lang meer duren of de bomen zouden hun bladeren allemaal tegelijk laten vallen, maar op dat moment was het een schitterende kleurenpracht van rood, oranje en mosterdgeel.


    Op de avond voor het proces, op een dinsdag, was het ongewoon warm. De temperatuur kwam die nacht niet beneden de vijftien graden en de lucht was drukkend, vochtig, koortsig. Ik werd midden in de nacht wakker met het gevoel dat er iets niet in orde was, zoals dat altijd gebeurt als Laurie niet kan slapen.


    Ze lag op haar zij, steunend op haar elleboog en haar hoofd in haar hand.


    ‘Wat is er?’ fluisterde ik.


    ‘Luister.’


    ‘Waarnaar?’


    ‘Ssst. Even wachten, luister.’


    Buiten ritselde de nacht.


    Er klonk een luid gekrijs. Het begon als het gejank van een dier en liep dan snel op tot hoog, doordringend gekrijs, zo ongeveer als het geluid van een remmende trein.


    ‘Wat is dat in godsnaam?’ zei ik.


    ‘Ik weet het niet. Een kat? Een vogel misschien? Iets wat wordt gedood.’


    ‘Wat doodt nou een kat?’


    ‘Een vos, een prairiewolf. Een wasbeer, misschien.’


    ‘Alsof we plotseling midden in de bossen wonen. We wonen in de stad! Ik heb hier mijn hele leven gewoond. We hebben nog nooit vossen en prairiewolven gehad. En die grote, wilde kalkoenen in de tuin? Die hebben we ook nog nooit gehad.’


    ‘Er wordt erg veel gebouwd. De stad breidt steeds verder uit. Hun natuurlijke woongebieden verdwijnen. Daardoor komen ze tevoorschijn.’


    ‘Hoor dat geluid toch eens, Andy. Ik weet niet eens waar het vandaan komt of hoe ver het weg is. Het lijkt wel alsof het hiernaast is. Het moet een van de katten van de buren zijn.’


    We luisterden. Daar was het weer. Deze keer klonken de kreten van het stervende dier werkelijk als die van een kat. Het begon duidelijk als het gemiauw van een kat voordat het wilde gekrijs begon.


    ‘Waarom duurt het zo lang?’


    ‘Misschien speelt het met zijn prooi. Ik weet dat katten dat met muizen doen.’


    ‘Het is afschuwelijk.’


    ‘Het is de natuur.’


    ‘Om wreed te zijn? Om je prooi te pijnigen voordat je hem doodt? Hoe kan dat nou natuurlijk zijn? Wat is het evolutionaire voordeel van wreedheid?’


    ‘Ik weet het niet, Laurie. Zo is het nu eenmaal. Wat het ook mag zijn dat een kat aanvalt – een hongerige prairiewolf of een wilde hond of wat dan ook – hij moet wel wanhopig zijn. Het is vast niet gemakkelijk om hier in de omgeving te jagen.’


    ‘Als hij zo wanhopig is, dan moet hij het doden en vlug opeten.’


    ‘Laten we proberen nog wat te slapen. We hebben morgen een drukke dag.’


    ‘Hoe kan ik zo nou slapen?’


    ‘Wil je een van mijn slaappillen?’


    ‘Nee. Dan ben ik de volgende morgen helemaal suf. Ik wil morgen alert zijn. Ik snap niet hoe jij die dingen kunt nemen.’


    ‘Ben je mal? Ik eet ze of het Tic Tacs zijn. Ik word er niet suf genoeg van.’


    ‘Ik heb geen pillen nodig, Andy. Ik wil alleen dat dat geluid ophoudt.’


    ‘Kom, ga lekker liggen.’


    Ze legde haar hoofd op het kussen. Ik vouwde mijn lichaam tegen het hare en ze nestelde zich tegen me aan.


    ‘Je bent gewoon nerveus, Laurie. Dat is begrijpelijk.’


    ‘Ik weet niet of ik dit wel aankan, Andy. Echt, ik heb er de kracht niet voor.’


    ‘We komen er wel doorheen.’


    ‘Voor jou is het gemakkelijker. Jij hebt het hele proces eerder meegemaakt. En je bent geen moeder. Niet dat het gemakkelijk voor je is. Dat is het niet, dat weet ik. Maar voor mij is het anders. Ik kan het gewoon niet. Ik red het niet.’


    ‘Ik wou dat ik het voor je kon laten verdwijnen, Laurie, maar dat kan ik niet.’


    ‘Nee. Maar dit helpt wel, wat je nu doet. We blijven gewoon zo liggen. Het moet nu toch vlug ophouden.’


    Het gekrijs duurde nog ongeveer een kwartier. Maar zelfs nadat het opgehouden was, sliepen we beiden nauwelijks meer.


    Toen we de volgende ochtend om acht uur het huis uit kwamen, stond er een reportagewagen van Fox 25 aan de overkant van de straat, met stationair draaiende motor en een rookpluim uit de uitlaat. Een cameraman filmde ons terwijl we naar de auto liepen. Met zijn camera op de schouder was hij een man zonder gezicht. Of liever: de camera was zijn gezicht, zijn eenogige insectenkop.


    Bij de rechtbank in Cambridge liepen we naar de ingang in Thorndike Street waar de verslaggevers zich hadden verzameld. Ook nu tuimelden ze weer bijna over elkaar heen toen ze ons zagen aankomen. Ook nu worstelden ze met hun camera’s om een goed shot te kunnen krijgen en weer hielden ze ons microfoons voor. Doordat we het al eerder hadden meegemaakt bij de voorgeleiding, ging het ons nu gemakkelijker af. Jacobs aanwezigheid zorgde voor de grootste opwinding, maar ik was op een merkwaardige manier dankbaar dat hij dit meemaakte. Ik ging uit van de theorie dat het voor een beklaagde altijd beter is om op borgtocht vrij te zijn dan in voorarrest te zitten, zoals dat bij het merendeel van mijn eigen beklaagden op verdenking van moord het geval was geweest. Beklaagden die niet op borgtocht werden vrijgelaten leken het gebouw altijd alleen maar via de uitgang voor gevangenen te verlaten, op weg naar de gevangenis van Concord en niet naar huis. Die beklaagden gingen door het gerechtsgebouw als vlees door de molen of als stalen kogels door een pachinkomachine: van de cellen op de bovenste verdieping, door de verschillende rechtszalen naar beneden tot in de garage in de kelder waar ze door de auto’s van de sheriff naar de verschillende gevangenissen werden afgevoerd. Het was veel beter dat Jacob door de voordeur naar binnen ging, dat hij zijn vrijheid en waardigheid zo lang mogelijk behield. Als de raderen van dit gebouw je eenmaal in hun greep hadden, lieten ze je niet zo gemakkelijk weer gaan.
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    De Onderwijzeres, de Dikke Man uit Somerville, de Man van de Opnamestudio, Vrouw met Bretels, en Andere Orakelen van Waarheid


    In Middlesex County werden de rechters voor de verschillende zaken zogenaamd willekeurig aangewezen. Niemand geloofde echter dat een dergelijke loterij ook werkelijk bestond. Hetzelfde kleine groepje rechters werd telkens weer aangewezen voor de zaken die veel publiciteit kregen, en de rechters die elke keer weer een winnend lot trokken waren stuk voor stuk prima donna’s – het soort dat achter de schermen voor een dergelijk optreden lobbyde. Maar er klaagde nooit iemand. Proberen om tegen de diepgewortelde gewoonten van de rechtbank in te gaan, had gewoonlijk hetzelfde resultaat als tegen de wind in piesen en bovendien was die zelfselectie van egomaniakale rechters waarschijnlijk alleen maar goed. Om een weerbarstige rechtszaal in de hand te houden, dien je over een gezonde dosis ego te beschikken. Bovendien kwam dat het showelement ten goede; grote zaken vragen om sterke persoonlijkheden.


    Het was daarom geen verrassing dat rechter Burton French voor Jacobs zaak werd aangewezen. Iedereen wist van tevoren dat hij deze zaak zou gaan doen. De dames met de haarnetjes in de kantine, de licht gestoorde conciërges en zelfs de muizen die tussen de plafondtegels rondscharrelden, wisten dat als er een tv-camera in de rechtszaal stond, Burt French op de rechterstoel zat. Hij was zeer waarschijnlijk de enige rechter die de mensen herkenden, omdat hij vaak op het nieuws van de lokale televisie te zien was om breedvoerig toelichting te geven op juridische kwesties. Hij was bijzonder camerageniek. In levenden lijve zag hij er een tikje lachwekkend uit: een lijf als een wijnvat, onzeker gedragen door twee dunne beentjes, maar als een pratend hoofd op de televisie straalde hij de geruststellende ernst uit die we graag in onze rechters zien. Hij deed gedecideerde uitspraken en bediende zich niet van het ‘enerzijds dit, maar anderzijds dat’ waar de journalisten zich gewoonlijk op verlaten. Bovendien deed hij nooit hoogdravend; hij leek nooit te doen alsof, ruide de zaak niet op om het ‘vuur’ te produceren waar ze bij de televisie verzot op zijn. Integendeel zelfs. Hij had er een handje van om met zijn vierkante kop en zijn ernstige gezicht met ingetrokken kin recht in de camera te kijken en dingen te zeggen als: ‘De wet staat niet toe dat (dit of dat).’ Je kon het de kijkers niet kwalijk nemen dat ze dachten: als de wet kon praten, dan zou het zo klinken.


    Wat het allemaal zo onverteerbaar maakte voor de advocaten die elke morgen voor aanvang van de zitting of tijdens de lunch bij Cinnabon in het Galleria Food Court bij elkaar kwamen om te roddelen, was het feit dat rechter French’ norse no-nonsensehouding op zichzelf pure nonsens was. De man die zich en plein public presenteerde als de verpersoonlijking van De Wet, was volgens hen in werkelijkheid alleen maar publiciteitsgeil, een intellectualistisch lichtgewicht dat zich in de rechtszaal als een kleingeestige tiran gedroeg. Wat hem, als je er goed over nadacht, tot de perfecte verpersoonlijking van De Wet maakte.


    Tegen de tijd dat Jake’s proces begon, interesseerden de gebreken van rechter French me uiteraard geen bliksem meer. Het enige wat van belang was, was het spel en daarin betekende Burt French voor ons een voordeel. Hij was in wezen conservatief en niet het soort rechter dat zich aan de een of andere nieuwe juridische theorie zoals het moordgen zou wagen. Minstens zo belangrijk was dat hij het soort rechter was dat ervan hield de advocaten die voor hem verschenen, op de proef te stellen. Hij kon ruiken als iemand zwak of onzeker was, en hij vond het heerlijk om stuntelende, onvoorbereide advocaten te kwellen. Neal Logiudice voor zo iemand gooien, was net zoiets als aas in het water gooien om haaien te lokken, en Lynn Canavan maakte een fout door dit bij zo’n belangrijke zaak te doen. Maar wat moest ze anders? Ze kon mij niet meer sturen.


    En zo begonnen we.


    Maar zoals dat zo vaak het geval is met iets waar je zo lang en zo vol spanning naar hebt uitgekeken, begon het met een anticlimax. We zaten op de volle publieke tribune van rechtszaal 12B te wachten terwijl de wijzers van de klok negen uur passeerden, kwart over negen, halftien. Jonathan zat naast ons, onbewogen door de vertraging. Hij liep een paar keer naar de griffier en kreeg daar telkens weer te horen dat er oponthoud was met het installeren van de gezamenlijke camera die de beelden van de zaak zou doorgeven aan de nieuwszenders, waaronder Court TV. Daarna wachtten we nog een poosje terwijl de jurypool die we hadden opgeroepen, groter dan normaal, werd georganiseerd. Dat waren dingen die Jonathan ons vertelde, waarna hij zijn New York Times openvouwde en rustig ging zitten lezen.


    Voor in de zaal zat de griffier van rechter French, een vrouw die Mary McQuade heette, wat met papieren te rommelen; toen stond ze op, klaarblijkelijk tevredengesteld, sloeg haar armen over elkaar en keek de zaal rond. Ik kon altijd goed met Mary opschieten. Daar zorgde ik voor. De griffiers zijn de poortwachters van de rechters en daardoor hebben ze invloed. Vooral Mary leek te genieten van het indirecte prestige van haar positie, zo dicht bij de macht. En het moest worden gezegd: ze deed haar werk goed, ze intervenieerde tussen het getier van rechter French en het doorlopende gekonkel van advocaten om in de meest voordelige positie te komen. Het woord bureaucraat heeft een negatieve klank, maar bureaucratie hebben we nu eenmaal nodig en het zijn de goede bureaucraten die de zaak draaiend houden. Mary verontschuldigde zich niet voor haar plaats in het systeem. Ze droeg dure, modieuze brillen en fatsoenlijke kleren, alsof ze zich wilde onderscheiden van de zwoegers in de andere rechtszalen.


    In een stoel tegen de achterwand van de zaal zat de parketwacht, een enorm dikke man die Ernie Zinelli heette. Ernie was zestig jaar en woog iets van honderddertig kilo, en als er ooit werkelijk problemen in de zaal zouden ontstaan, zou de arme kerel waarschijnlijk een hartaanval krijgen. Zijn taak als ordehandhaver was zuiver symbolisch, net als de hamer van de rechter. Maar ik hield van Ernie. Naarmate ik hem langer kende, was hij tegenover mij steeds opener geworden met betrekking tot zijn mening over beklaagden, die over het algemeen extreem ongunstig was en over rechters en advocaten die er niet veel beter afkwamen.


    Die ochtend lieten deze twee oude collega’s van me maar nauwelijks merken dat ze me hadden opgemerkt. Mary keek zo nu en dan in mijn richting maar liet op geen enkele manier blijken dat ze me ooit eerder had gezien. Ernie waagde een zwakke grijns. Ze leken bang te zijn dat iemand zou denken dat een vriendelijk gebaar misschien bedoeld was voor Jacob, die naast me zat. Ik vroeg me af of ze instructies hadden gekregen om me te negeren. Waarschijnlijk waren ze gewoon van mening dat ik nu aan de andere kant stond.


    Toen de rechter even voor tien uur eindelijk verscheen, waren we allemaal stijf van het zitten.


    Iedereen stond op en Ernie sprak de bekende formule uit: ‘Oyez, oyez, oyez, het gerechtshof van de staat Massachusetts is thans in zitting bijeen’, terwijl Jacob de hele tijd op zijn stoel zat te draaien tot het laatste stuk: ‘Allen die iets van doen hebben met dit hof kunnen zich thans melden om te worden gehoord.’ Zijn moeder en ik legden allebei een hand op Jacobs rug om hem gerust te stellen.


    De zaak werd afgeroepen, Jonathan gebaarde naar Jacob en samen gingen ze het hekje door om hun plaatsen achter de tafel van de verdediging in te nemen, zoals ze dat vanaf dat moment twee weken lang elke morgen zouden doen.


    Zo zou Laurie het hele proces zien. Vanaf de eerste rij van de publieke tribune, zou ze urenlang onbeweeglijk zitten, dag na dag, starend naar Jacobs achterhoofd. Zoals ze daar op die bank zat, zag mijn vrouw er tussen het overige publiek bleek en mager uit, alsof Jacobs zaak een kanker was die ze moest ondergaan, een lichamelijke strijd. Maar toch, hoe ze ook wegkwijnde, ik bleef in gedachten toch steeds de jonge Laurie zien, de tiener met het mooie, volle, hartvormige gezicht. Ik geloof dat dit blijvende liefde in de ware betekenis van het woord is. Je herinneringen aan het meisje van zeventien worden net zo echt en levendig als de vrouw van middelbare leeftijd die daar voor je zit. Het is een plezierig soort dubbelzien, dat zien en herinneren. Als iemand je zo ziet, dan kent die je echt.


    Het was verschrikkelijk voor Laurie om daar te zitten. De ouders van jonge beklaagden zijn bij dit soort zaken gedoemd een bijzondere kwelling te ondergaan. We werden geacht aanwezig te zijn, maar te zwijgen. We waren als slachtoffers, maar ook als boosdoeners betrokken bij Jacobs misdaad. Men had met ons te doen omdat we niets hadden misdaan. We hadden gewoon pech gehad; we hadden de zwangerschapsloterij verloren en een schurkenkind gekregen. Sperma + eitje = moordenaar – zoiets was het. Daar kon je niets aan doen. Tegelijkertijd werden we ook veracht: íémand moest verantwoordelijk zijn voor Jacob en wij hadden de jongen verwekt en opgevoed. Het kon niet anders of we hadden iets fout gedaan. Erger nog: we hadden zelfs de treurige moed om de moordenaar te steunen; we wilden dat hij ermee weg zou komen, wat alleen maar een bevestiging was van onze asociale inslag, een bewijs dat we tot op het bot slecht waren. Uiteraard was het beeld dat men van ons had zo tegenstrijdig en wisselden de meningen zo snel door alle opgefokte emoties, dat het onmogelijk was om daarop in te spelen of ons gedrag erop af te stemmen. De mensen dachten toch wat ze wilden en maakten zich sowieso de vreemdste voorstellingen van ons gevoelsleven. Laurie zou twee weken lang haar rol spelen. Ze zou daar achter in de rechtszaal zitten, zwijgend en uitdrukkingsloos als een marmeren beeld. Ze zou naar het achterhoofd van haar zoon kijken en haar best doen om zelfs de allerkleinste bewegingen te duiden. Ze zou nergens op reageren. Het maakte niet uit dat ze die jongen vroeger als baby in haar armen had gehouden en ‘stil maar’ in zijn oor had gefluisterd. Dat kon niemand op dit moment ook maar ene moer schelen.


    Toen rechter French dan toch eindelijk op de rechterstoel had plaatsgenomen, keek hij de zaal rond terwijl de griffier de zaak afriep: ‘Nummer nul-acht-streep-vier-vier-nul-zeven, de staat versus Jacob Michael Barber, een enkele aanklacht van moord met voorbedachten rade. Voor de beklaagde, Jonathan Klein. Voor de staat, plaatsvervangend hoofdofficier van justitie Neal Logiudice.’ Even keek de rechter elk van de spelers met een ernstig gezicht aan: Jacob, de raadsman, de aanklager, zelfs ons, hij maakte ons ieder met zijn blik even een moment belangrijk, wat ook onmiddellijk weer verdwenen was toen hij zijn blik van ons afwendde.


    Ik had in de loop der jaren heel wat zaken voor rechter French gebracht en hoewel ik hem een tikje opgeblazen vond, mocht ik hem toch wel. Hij had op Harvard football gespeeld, als voorste verdediger. In zijn laatste jaar had hij tegen Yale een touchdown gemaakt doordat hij in de end zone op een bal viel die iemand anders had laten glippen en dat mooie moment was iedereen altijd bijgebleven. Er hing een foto van die bijzondere gebeurtenis in zijn kantoor, die grote Burt French in zijn rood met gouden uniform, liggend op de grond, op zijn zij met dat kostbare ei stevig vastgeklemd. Ik denk dat ik heel anders tegen die foto aankeek dan rechter French zelf. Voor mij was hij het soort kerel dat zoiets gewoon overkwam. Rijk en knap en noem maar op en het kon bijna niet anders of dergelijke dingen waren hem altijd zomaar in de schoot geworpen, zoals een bal die een ander was ontglipt en die vlak voor hem neerkwam zodat hij zich er alleen maar bovenop hoefde te laten vallen en ondertussen net te doen alsof dat allemaal een gevolg was van een natuurlijke begaafdheid. Je zou je bijna gaan afvragen wat er van zo’n onkwetsbaar lijkende kerel als hij terecht zou zijn gekomen als hij een vader als Bloody Billy Barber zou hebben gehad. Het gemak waarmee hem alles afging, die ongedwongenheid, dat vanzelfsprekende zelfvertrouwen. Jarenlang had ik mannen als Burt French bestudeerd, veracht en nagedaan.


    ‘Meneer Klein,’ zei de rechter terwijl hij een half brilletje opzette, ‘hebt u nog inleidende verzoeken voordat we aan de juryselectie beginnen?’


    Jonathan stond op. ‘Een paar zaken, edelachtbare. Om te beginnen zou de vader van de verdachte, Andrew Barber, in deze zaak graag namens de verdachte willen optreden. Met goedvinden van het hof zal hij me bij de verdediging seconderen.’


    Jonathan liep naar de griffier en overhandigde haar de motie, een enkel velletje waarop werd vermeld dat ik deel zou uitmaken van het verdedigingsteam. De griffier gaf het papier aan de rechter die het met gefronste wenkbrauwen bekeek.


    ‘Het is niet echt aan mij om daarover te beslissen, meneer Klein, maar ik vraag me wel af of het verstandig is.’


    ‘Het is de wens van de familie,’ zei Jonathan en hij nam daarmee afstand van de beslissing.


    De rechter krabbelde zijn naam op het papier waarmee hij het verzoek inwilligde. ‘Meneer Barber, u kunt naar voren komen.’


    Ik liep door het hekje en ging naast Jacob aan de tafel van de verdediging zitten.


    ‘Verder nog iets?’


    ‘Edelachtbare, ik heb een verzoek in limine ingediend om wetenschappelijk bewijs dat gebaseerd is op een vermeende genetische predispositie voor geweld, uit te sluiten.’


    ‘Ja, ik heb uw verzoek gelezen en ik ben geneigd hierin mee te gaan. Wilt u daar nog verder op ingaan voordat ik een beslissing neem? Ik begrijp dat u zich op het standpunt stelt dat dit geen erkende wetenschap is en dat, zelfs als dit zo zou zijn, er voor wat deze zaak betreft geen specifiek bewijs is van een gewelddadige beheptheid, genetisch of anderszins. Komt het daar in essentie op neer?’


    ‘Ja, edelachtbare, daar komt het in essentie op neer.’


    ‘Meneer Logiudice? Wilt u daarover worden gehoord of blijft u bij uw memorandum? Het komt me voor dat de verdediging het recht heeft gehoord te worden over dergelijk bewijsmateriaal voordat het wordt ingebracht. Let wel: ik sluit dergelijk bewijsmateriaal niet definitief uit. Voor het moment bepaal ik alleen dat, als u besluit om bewijsmateriaal te overleggen met betrekking tot een genetische neiging tot geweld, we op dat moment een bijeenkomst zullen houden, zonder aanwezigheid van de jury, om te besluiten of het al dan niet zal worden toegelaten.’


    ‘Ja, edelachtbare, ik zou daar nu graag over worden gehoord.’ De rechter keek hem aan. Op zijn gezicht stond heel duidelijk te lezen: blijf zitten en hou je bek.


    Logiudice stond op en knoopte zijn jasje dicht, een getailleerd geval dat op die manier dichtgeknoopt, hem niet goed paste. Logiudice’s hoofd stak een beetje naar voren terwijl het jasje rechtop bleef, met als gevolg dat de kraag als een monnikspij een centimeter of vijf vrij van zijn nek bleef.


    ‘Edelachtbare, het Openbaar Ministerie stelt zich op het standpunt – en we zijn bereid in deze zaak hiervan deskundig bewijs te overleggen – dat de wetenschap op het gebied van genetica en gedrag grote vooruitgang heeft geboekt en ook nog dagelijks voortschrijdt, en op dit moment al ruim voldoende gevorderd is om hier te worden toegelaten. We zouden aanvoeren dat dit zelfs in hoge mate het geval is waardoor het uitsluiten van dergelijk bewijs ongepast…’


    ‘Het verzoek is ingewilligd.’


    Logiudice bleef even zo staan alsof hij zich afvroeg of zijn zakken zojuist waren gerold.


    ‘Meneer Logiudice,’ zei de rechter, terwijl hij de motie ondertekende, Ingewilligd. French, J., ‘Ik heb het niet uitgesloten als bewijs. Ik bepaal op dit moment alleen maar dat als u het wilt inbrengen, u de verdediging daarvan op de hoogte dient te stellen waarna we een hearing zullen houden over de toelaatbaarheid ervan voordat u het voor de jury brengt. Begrepen?’


    ‘Begrepen, edelachtbare.’


    ‘Laat ik glashelder zijn: geen woord hierover tot ik besluit dat het wordt ingebracht.’


    ‘Begrepen, edelachtbare.’


    ‘We gaan er geen circus van maken.’ De rechter zuchtte. ‘Goed dan, verder nog iets voordat ik de aspirant-juryleden laat binnenkomen?’


    De advocaten schudden hun hoofden.


    Met een reeks knikken – de rechter naar de griffier, de griffier naar de deurwaarder – werden de potentiële juryleden van een van de lager gelegen verdiepingen opgehaald. Ze kwamen binnen schuifelen en keken de zaal rond als een groep toeristen in het Kasteel van Versailles. Het moet een tegenvaller voor ze zijn geweest. Het was een rommelige rechtszaal in moderne stijl: hoog plafond, minimalistisch gemeubileerd met esdoornhout en zwart laminaat en met gedempte, indirecte verlichting. Twee vlaggen aan scheve vlaggenstokken, een Amerikaanse vlag rechts van de rechter en de vlag van Massachusetts links van hem. De Amerikaanse vlag had in elk geval zijn levendige kleuren nog; de vlag van de staat Massachusetts was vroeger helderwit geweest, maar was nu groezelig ivoorkleurig. Verder was er helemaal niets, geen beeld, geen uitgebeitelde Latijnse teksten, geen portret van een lang vergeten rechter, helemaal niets om de Scandinavische soberheid van het ontwerp een beetje op te vrolijken. Ik was honderden keren in deze rechtszaal geweest, maar de teleurstelling van de juryleden deed me er nu eindelijk eens goed naar kijken en nu pas besefte ik hoe aftands het er allemaal uitzag.


    De jurypool nam het hele achterste gedeelte van de publieke tribune in beslag en liet alleen de voorste twee rijen vrij die waren gereserveerd voor de familie van de beklaagde, de pers en nog wat mensen die vanwege hun binding met de rechtbank mochten blijven. De potentiële juryleden vormden een verscheidenheid van werkende mensen en huisvrouwen, jonge mensen en gepensioneerden. Gewoonlijk bestond een groep juryleden voornamelijk uit mensen van de arbeidersklasse en werklozen, omdat die eerder gevolg gaven aan een oproep. Maar deze groep maakte op mij een wat meer professionele indruk. Veel goed geknipte koppen, nieuwe schoenen, etuis met BlackBerry’s, pennen in borstzakken. Ook dat was volgens mij in ons voordeel. We wilden intelligente, nuchtere juryleden hebben, mensen met genoeg hersens om een technische verdediging te kunnen begrijpen of de beperkingen van wetenschappelijk bewijs en die daarnaast de ballen hadden om Niet schuldig te durven zeggen.


    We begonnen het proces van voir dire, het vraag-en-antwoordspel waarmee jury’s worden gekozen. Jonathan en ik hadden beiden ons jurydiagram voor ons liggen, een tabel van twee rijen met zes kolommen – twaalf vakken in totaal, plus twee extra aan de rechterkant van de tabel – waarbij elk vak een stoel op de jurytribune weergaf. Twaalf juryleden plus twee plaatsvervangers die alle bewijzen zouden horen, maar niet aan de beraadslagingen zouden deelnemen tenzij een van de juryleden uitviel. Veertien kandidaten werden naar voren geroepen, veertien stoelen werden bezet, we krabbelden de namen plus wat aantekeningen in de vakken van onze diagrammen en het proces begon.


    Jonathan en ik overlegden over ieder potentieel jurylid. We hadden zes peremptoire wrakingen tot onze beschikking die we konden gebruiken om een jurylid te verwijderen zonder dat we daar een reden voor hoefden op te geven en een onbeperkt aantal wrakingen ‘met reden’, wrakingen gebaseerd op een duidelijke reden die aanleiding gaf om te denken dat het jurylid bevooroordeeld zou zijn. Ondanks alle strategieën die daarvoor zijn bedacht, is juryselectie altijd een schot in het duister gebleven. Er zijn dure deskundigen die beweren dat ze ons een deel van het giswerk uit handen kunnen nemen door gebruik te maken van focusgroepen, psychologische profielen, statistieken en zo meer – de wetenschappelijke methode – maar voorspellen hoe een volslagen vreemde onze zaak zal beoordelen, vooral als die voorspelling gebaseerd is op de zeer beperkte informatie van een vragenlijst voor juryleden, is eerlijk gezegd meer kunst dan wetenschap, vooral in Massachusetts waar strenge regels gelden over hoe diepgaand een jurylid ondervraagd mag worden. Desondanks probeerden we ze uit te zoeken. We keken naar opleiding, zochten naar voorstadbewoners die mogelijk sympathie voor Jacob zouden voelen en zijn achtergrond als kind van gegoede ouders niet tegen hem zouden gebruiken. We zochten naar mensen met emotieloze beroepen zoals accountants, ingenieurs, programmeurs enzovoort. Logiudice probeerde zo veel mogelijk mensen uit de arbeidersklasse in de jury te krijgen, ouders, iedereen die mogelijk woedend was over het misdrijf en weinig moeite zou hebben te geloven dat een jongen zelfs bij een minieme provocatie zou kunnen moorden.


    Juryleden kwamen naar voren, gingen zitten, werden weggestuurd, waarna er nieuwe kandidaten kwamen die gingen zitten terwijl wij aantekeningen maakten in onze diagrammen.


    En twee uur later hadden we een jury.


    We gaven ze allemaal een bijnaam om ze ons te kunnen herinneren. Het waren: de Onderwijzeres (presidente van de jury), Meisje met Bril, Opa, Dikke Man uit Somerville, Man van de Opnamestudio, Urkel, het Kanaal (een vrouw die in Panama geboren was), Moeder uit Waltham, de Serveerster, Bouwvakker (eigenlijk een man die houten vloeren legde, een norse, schele man waar we ons van begin af aan zorgen over maakten), Huisvrouw uit Concorde, Truckchauffeur (eigenlijk een besteller voor een groothandel in voedingswaren), Vrouw met Bretels (vervanger) en de Barkeeper (vervanger). Ze hadden niets met elkaar gemeen behalve hun flagrante gebrek aan geschiktheid voor hun taak. Hun gebrek aan kennis van de wet of hoe een strafproces in zijn werk ging, was bijna komisch. Ze wisten zelfs niets van de zaak terwijl die toch breed in het nieuws was geweest. Ze waren juist gekozen omdat ze van al die zaken helemaal niets wisten. Zo werkt het systeem. Er komt een moment dat advocaten en rechters blijmoedig een stapje opzij doen en het hele proces in handen geven van een groep amateurs. Het zou grappig zijn als het niet zo pervers was. Het hele proces is zo futiel. Jacob moet dat toch ook hebben beseft toen hij naar die veertien nietszeggende gezichten keek. De enorme leugen van het strafrechtsysteem – dat we de waarheid op een betrouwbare manier kunnen vaststellen, dat we ‘zonder enige redelijke twijfel’ kunnen weten wie schuldig is en wie niet – is gegrondvest op deze kolossale erkenning: na het proces duizend jaar lang te hebben verfijnd, zijn rechters en advocaten niet beter in staat te bepalen wat waar is dan twaalf onbenullen die willekeurig van de straat zijn geplukt. Jacob moet hebben gehuiverd bij de gedachte.
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    Iemand kijkt naar ons


    Die avond zaten we aan tafel, in de veiligheid van onze keuken, opgewonden te kletsen. De woorden tuimelden over elkaar, met veel gegrom en gebral en angst. Het was bovenal een kwestie van afreageren.


    Laurie deed haar best om het gesprek gaande te houden. Na een slapeloze nacht en een drukke dag was ze zichtbaar uitgeput, maar zoals altijd geloofde ze dat hoe meer we praatten, hoe beter het voor ons allemaal was. En dus stelde ze vragen en bekende ze haar eigen angsten en bleef ze maar eten op tafel zetten en moedigde ze ons aan om te praten en te praten. In deze wat vrolijker momenten ving ik een glimp op van de oude, bruisende Laurie – of liever, ik hoorde haar, want haar stem werd nooit ouder. In alle andere opzichten kwijnde Laurie tijdens Jacobs crisis steeds verder weg; haar ogen waren verzonken en haar blik was gejaagd, haar huid van melk en honing was vaal en gebarsten. Maar haar stem bleef heerlijk onaangetast. Als ze haar mond opendeed, hoorde ik de stem van het tienermeisje die ik bijna vijfendertig jaar geleden voor het eerst had gehoord. Het leek een telefoongesprek uit 1974.


    Op zeker moment zei Jacob over de jury: ‘Ik geloof niet dat ze me aardig vonden, zoals ze naar me keken.’


    ‘Jacob, ze zitten daar nog maar een dag. Geef ze een kans. Trouwens, het enige wat ze over jou weten, is dat je van moord wordt beschuldigd. Wat verwacht je dan dat ze denken?’


    ‘Ze mogen nog helemaal niets denken.’


    ‘Het zijn mensen, Jake. Als jij nu maar zorgt dat je ze geen reden geeft om een hekel aan je te krijgen, dat is alles wat je kunt doen. Blijf cool. Geen reacties. Geen gezichten trekken.’


    ‘Wat voor gezichten?’


    ‘Zo’n gezicht wat je trekt als je niet oplet. Dan kijk je gemelijk.’


    ‘Ik kijk niet gemelijk.’


    ‘Dat doe je wel.’


    ‘Mam, kijk ik gemelijk?’


    ‘Dat is me niet opgevallen. Je vader laat zich soms een beetje meeslepen door de strategie.’


    ‘Echt, Jake, dat doe je wel. Dan doe je zo…’ Ik trok een gemelijk gezicht.


    ‘Pap, dat is niet gemelijk kijken. Nou kijk je net alsof je constipatie hebt.’


    ‘Hé, ik meen het serieus. Zo kijk je als je je aandacht er niet bij hebt. Dan is het net alsof je kwaad bent. Laat de jury dat gezicht niet zien.’


    ‘Zo is mijn gezicht nu eenmaal. Wat kan ik eraan doen?’


    ‘Gewoon de knappe jongen zijn die je bent, Jacob,’ zei Laurie liefjes. Ze glimlachte wat geforceerd. Ze had haar sweatshirt achterstevoren aan, maar leek het niet te merken, hoewel het labeltje tegen haar keel wreef.


    ‘Hé, over knappe jongen gesproken. Weten jullie wel dat ik op Twitter een hashtag heb?’


    Laurie: ‘Wat wil dat zeggen?’


    ‘Dat is voor mensen op Twitter een manier om over me te praten. En wat ze zeggen? Het is allemaal: “Jacob Barber is een kanjer. Ik wil een kind van hem hebben. Jacob Barber is onschuldig.”’


    Ik: ‘O ja? Wat zeggen ze nog meer?’


    ‘Ach, er staan ook wat slechte dingen, maar het meeste is positief. Ongeveer zeventig procent.’


    ‘Zeventig procent positief?’


    ‘Ongeveer.’


    ‘Volg je het zo nauwkeurig?’


    ‘Het is vandaag pas begonnen, Maar, ja, natuurlijk lees ik het. Je moet eens gaan kijken, pap. Gewoon naar Twitter gaan en dan zoeken naar “hekje Jacob Barber.” Geen spaties.’ Hij schreef het op zijn papieren servetje: #jacobbarber. ‘Ik was een trending topic! Weten jullie wel wat dat betekent? Dat is gewoonlijk alleen voor Kobe Bryant of Justin Timberlake of dat soort mensen.’


    ‘Dat is, eh, fantastisch, Jacob.’ Ik wierp een sceptische blik in de richting van zijn moeder.


    Het was niet de eerste keer dat de populariteit op internet van onze zoon ter sprake kwam. Iemand – waarschijnlijk een schoolvriend – had een website gemaakt, JacobBarber.com, bedoeld om hem te steunen. De site had een prikbord waarop mensen berichten konden achterlaten, om te zeggen dat hij onschuldig was of hem het allerbeste te wensen, of uit te leggen dat hij van nature een heilige was. Negatieve berichten werden eruit gefilterd. Verder was er ook nog een Facebookgroep om hem te steunen. De heersende opvatting online was dat Jacob een tikje vreemd was, mogelijk moordneigingen had, maar absoluut aantrekkelijk was, conclusies die niet geheel los van elkaar konden worden gezien. Ook kreeg hij zo nu en dan smsberichten van onbekende mensen op zijn mobieltje. Meestal waren dat boosaardige berichten, maar niet allemaal. Soms waren het berichten van meisjes die zeiden dat ze hem een lekker ding vonden of die seksueel getinte voorstellen deden. Hij beweerde dat de verhouding negatief-positief ongeveer twee op één was en daar leek hij tevreden mee te zijn. Hij wist tenslotte dat hij onschuldig was. Hoe dan ook, hij was niet van plan zijn nummer te veranderen.


    Laurie: ‘Misschien zou het beter zijn als je voorlopig niet op Facebook en zo kwam, Jacob. In elk geval niet tot dit allemaal achter de rug is.’


    ‘Ik lees alleen maar, mam. Ik schrijf niks. Ik ben een lurker.’


    ‘Een lurker? Ik wil niet dat je dat woord gebruikt. Doe me een lol en kom een poosje niet op internet, wil je? Je weet maar nooit.’


    ‘Jacob, volgens mij bedoelt je moeder dat het de komende we ken alle maal wat makkelijker zal gaan als we ons rustig houden. Misschien zouden we allemaal onze oren een beetje dicht moeten houden.’


    ‘Dan mis ik al die bewondering,’ zei hij en hij grijnsde, zich van geen kwaad bewust en zo zorgeloos als alleen een kind maar kan zijn.


    Laurie keek verbijsterd.


    ‘Dat zou jammer zijn,’ gromde ik.


    ‘Jacob, laten we hopen dat je bewondering zult oogsten om andere redenen.’


    We zwegen. Geen ander geluid dan het geklingel van messen en vorken.


    Laurie zei: ‘Ik wou dat die man zijn motor afzette.’


    ‘Welke man?’


    ‘Die man.’ Ze gebaarde met haar mes naar het raam. ‘Hoor je dat niet? Er zit daar iemand in zijn auto met draaiende motor. Ik krijg er hoofdpijn van. Het is net zoiets als dat gesuis in je oor dat maar niet wil ophouden. Hoe heet dat ook alweer, als je last hebt van oorsuizingen?’


    ‘Tinnitus,’ zei ik.


    Ze trok een gezicht.


    ‘Kruiswoordpuzzels,’ legde ik uit.


    Ik stond op en liep naar het raam, meer nieuwsgierig dan bezorgd. Het was een grote auto. Wat voor merk het was, kon ik niet onmiddellijk zien. De een of andere grote vierdeurs, misschien een Lincoln. Hij stond aan de overkant van de straat, een paar huizen verder in een donker gedeelte tussen twee straatlantaarns in waardoor ik de chauffeur niet kon zien, zelfs geen silhouet. Wel gloeide er binnen even iets op, toen de chauffeur aan een sigaret trok, maar die kleine ster doofde ook direct weer.


    ‘Ik denk dat hij gewoon op iemand wacht.’


    ‘Laat hij zijn motor dan afzetten. Heeft die man nooit van opwarming van de aarde gehoord?’


    ‘Waarschijnlijk een oudere man.’ Dat maakte ik op uit de sigaret, de draaiende motor, een auto zo groot als een vliegdekschip; allemaal gewoontes van een oudere generatie, dacht ik.


    ‘De klootzak zal wel een journalist zijn,’ zei Jacob.


    ‘Jake!’


    ‘Sorry, mam.’


    ‘Zal ik even met hem gaan praten, Laurie? Ik zal vragen of hij hem af wil zetten.’


    ‘Nee. Wie weet wat hij wil. Hij kan nooit veel goeds van plan zijn. Blijf nou maar hier.’


    ‘Schatje, je ziet spoken.’ Ik gebruikte nooit woorden als schatje of lieverd, maar een zachte toon leek in dit geval noodzakelijk. ‘Het is waarschijnlijk gewoon een ouwe vent die een peuk zit te roken en naar de radio luistert. Hij heeft waarschijnlijk helemaal niet door dat hij iemand hindert met die draaiende motor.’


    Ze fronste sceptisch haar voorhoofd. ‘Jij bent anders degene die zegt dat we ons gedeisd moeten houden en geen problemen moeten maken. Misschien wil hij juist dat je naar buiten komt. Misschien probeert hij je zo te lokken.’


    ‘Kom nou toch, Laurie. Het is gewoon een auto.’


    ‘Gewoon een auto, dat zal wel.’


    ‘Gewoon een auto.’


    Maar het was niet gewoon een auto.


    Rond negen uur zette ik de vuilnisbakken buiten; een ronde plastic vuilnisbak en een onhandige rechthoekige recyclingbak. Die recyclingbak had een formaat waardoor je hem eigenlijk niet goed met één hand kon dragen. Halverwege het pad naar de straat kreeg je kramp in je vingers zodat je, als je alles in een keer buiten wilde zetten, hard moest lopen om te voorkomen dat de flessen, de blikken en het plastic over de oprijlaan rolden. Ik had de vuilnisbak en de recyclingbak net keurig naast elkaar bij de stoeprand gezet, toen ik dezelfde auto weer zag staan. Ook nu stond hij weer een paar huizen verder, weer aan de overkant, maar nu met zijn neus de andere kant op. De motor liep niet. Ook geen gloeiende sigaret. De auto had leeg kunnen zijn. In het donker was dat onmogelijk te zien.


    Ik tuurde in het donker om te zien wat voor auto het was.


    De motor startte en de koplampen gingen aan. De auto had aan de voorkant geen kentekenplaat.


    Nieuwsgierig begon ik ernaartoe te lopen.


    De auto reed langzaam achteruit van me weg, als een dier dat zich bedreigd voelt, reed toen sneller achteruit. Bij de eerste zijstraat draaide hij snel en behendig om en reed weg. Ik was niet dichterbij gekomen dan tot op ongeveer twintig meter. In het donker had ik nog altijd geen merk of kleur kunnen zien. Het was roekeloos om in zo’n smalle straat zo hard achteruit te rijden, maar hij deed het wel handig.


    Nog weer later die avond, nadat Laurie zo verstandig was geweest om naar bed te gaan, zat ik in de huiskamer samen met Jacob naar Jon Stewart te kijken. Ik hing op de bank, mijn rechtervoet op het kussen en mijn rechterarm over de rugleuning. Ik kreeg een kriebelig onrustig gevoel, een vaag gevoel dat er iemand naar me keek en ik tilde de jaloezie op om naar buiten te kijken.


    De auto stond er weer.


    Ik ging de achterdeur uit, liep door de achtertuin van de buren en kwam achter de auto op straat. Het was een Lincoln Town Car met het kenteken 75K S82. In de auto was het donker.


    Langzaam liep ik naar de kant van de chauffeur, klaar om op het raam te kloppen, de deur open te trekken en de man naar buiten te sleuren, op het trottoir te smijten en hem te waarschuwen dat hij ons met rust moest laten.


    Maar er zat niemand in de auto. Ik keek nog even om me heen of ik de chauffeur soms ergens zag, een man met een sigaret. Ik voelde me een dwaas. Laurie maakte mij ook al paranoïde. Het was gewoon een geparkeerde auto. De chauffeur bevond zich waarschijnlijk in een van de huizen, hij was diep in slaap of gaf zijn vrouw een beurt, of hij zat televisie te kijken of hij deed een van de dingen die normale mensen doen, de dingen die wij tot voor kort ook deden. Wat had ik eigenlijk gezien?


    Toch nam ik het zekere voor het onzekere en ik belde Paul Duffy.


    ‘Meester Barber,’ zei hij op zijn gewone, laconieke manier, alsof hij blij was me te horen, blij en niet verrast, zelfs na maanden van stilte, om halftwaalf ’s avonds, de avond voor de openingspleidooien.


    ‘Duff, neem me niet kwalijk dat ik je stoor.’


    ‘Je stoort me absoluut niet. Wat is er loos?’


    ‘Waarschijnlijk helemaal niets. Ik denk dat iemand ons in de gaten houdt. Hij heeft de hele avond met zijn auto voor de deur gestaan.’


    ‘Is het een man?’


    ‘Dat weet ik niet. Ik heb hem niet gezien. Alleen de auto.’


    ‘Je zei “hij”.’


    ‘Dat neem ik aan.’


    ‘Wat deed hij?’


    ‘Er stond alleen maar een auto voor de deur met draaiende motor. Dat was rond zes uur, toen we zaten te eten. Rond negen uur zag ik hem opnieuw, maar zodra ik naar hem toe begon te lopen, draaide hij om en reed hij weg.’


    ‘Heeft hij je op enigerlei wijze bedreigd?’


    ‘Nee.’


    ‘Heb je de auto ooit eerder gezien?’


    ‘Nee. Ik geloof het niet.’


    Aan de andere kant klonk een diepe zucht. ‘Andy, mag ik je een goeie raad geven?’


    ‘Ik wou dat iemand dat eens deed.’


    ‘Ga naar bed. Morgen is het een belangrijke dag voor je. Jullie staan allemaal onder grote druk.’


    ‘Jij denkt dat het gewoon een geparkeerde auto is.’


    ‘Voor mij klinkt het als gewoon een geparkeerde auto.’


    ‘Zou je me toch een plezier willen doen en het kenteken natrekken? Gewoon voor de zekerheid. Laurie is echt gestrest. Het zou haar geruststellen.’


    ‘Dit blijft tussen ons?’


    ‘Uiteraard, Duff.’


    ‘Oké, geef maar.’


    ‘Het is een kenteken van Massachusetts, 75K S82. Het is een Lincoln Town Car.’


    ‘Oké, blijf even aan de lijn.’


    Er volgde een lange stilte terwijl hij het kenteken doorgaf. Ik keek naar de televisie zonder geluid.


    Toen hij weer aan de lijn kwam, zei hij: ‘Dat kenteken is van een Honda Accord.’


    ‘Shit. Het is gestolen.’


    ‘Nee. Althans hij is in elk geval niet gemeld als gestolen.’


    ‘Maar wat doet dat kenteken dan op een Lincoln?’


    ‘Waarschijnlijk alleen maar geleend voor het geval iemand hem in de gaten kreeg en het kenteken door zou geven aan de politie. Daar heb je alleen maar een schroevendraaier voor nodig.’


    ‘Shit.’


    ‘Andy, je moet dit melden bij de politie van Newton. Waarschijnlijk heeft het nog steeds niets te betekenen, maar als je het rapporteert, staat het in elk geval op papier.’


    ‘Dat doe ik op dit moment liever niet. Het proces begint morgen. Als ik het meld, komt het op de een of andere manier in het nieuws. Dat kan ik niet hebben. Het is belangrijk dat we op dit moment een normale, stabiele indruk maken. Ik wil dat de jury een normaal gezin ziet; gewone mensen, net als zij. We zíjn ook net als zij.’


    ‘Andy, als iemand je bedreigt…’


    ‘Nee. Niemand heeft ons bedreigd. Niemand doet iets. Het is zoals je zelf zei, gewoon een geparkeerde auto.’


    ‘Maar je vindt het wel zo alarmerend dat je mij belde.’


    ‘Maakt verder niet uit. Ik regel het wel. Als de jury dit hoort, denkt de helft van hen dat we een hoop onzin verkopen. Die denken dat we zoiets alleen maar verzinnen om sympathie op te wekken, alsof we proberen de slachtofferrol te spelen en zo. Nee, geen drama. Alles wat ons vreemd doet lijken, onbetrouwbaar, onecht, raar, maakt het moeilijker om ze zover te krijgen dat ze “Niet schuldig” zeggen.’


    ‘Dus wat ga je nu doen?’


    ‘Misschien zou je een surveillancewagen langs kunnen sturen zonder dat officieel te melden? Alleen maar om hem weg te jagen. Als ik nu maar tegen Laurie kan zeggen dat ze zich geen zorgen hoeft te maken.’


    ‘Dat kan ik beter zelf doen, anders moet er een rapport komen.’


    ‘Dat stel ik bijzonder op prijs. Ik zou niet weten hoe ik je dit ooit moet vergoeden.’


    ‘Zorg jij nu maar dat je die jongen veilig thuis krijgt, Andy.’


    ‘Meen je dat?’


    Een korte stilte.


    ‘Ik weet het niet. Deze hele zaak voelt niet goed. Misschien komt dat alleen maar omdat het zo vreemd is om jou en Jacob achter de tafel van de verdediging te zien zitten. Ik ken die jongen sinds zijn geboorte.’


    ‘Paul, hij heeft het niet gedaan. Dat zweer ik je.’


    Hij gromde weinig overtuigd. ‘Andy, wie zou jouw huis in de gaten willen houden?’


    ‘Familie van het slachtoffer? Misschien een jongen die Ben Rifkin kende? Een of andere gek die in de krant over de zaak heeft gelezen? Het zou iedereen kunnen zijn. Zijn jullie ooit nog achter Patz aangegaan?’


    ‘Dat weet ik niet, Andy. Ik heb geen idee wat daar allemaal gebeurt. Ze hebben mij verdomme op de afdeling public relations gezet. Nog even, dan mag ik over de tolweg rijden, bekeuringen uitschrijven voor te hard rijden. Direct nadat Jacob in staat van beschuldiging was gesteld, werd ik van de zaak gehaald. Ik verwachtte zelfs zo half en half dat ze een onderzoek naar mij zouden starten, om te kijken of ik misschien met jou onder één hoedje speelde. Vandaar dat ik je weinig kan vertellen. Maar nadat er iemand was aangeklaagd, hadden ze verder geen reden om achter Patz aan te gaan. De zaak was opgelost.’


    Daar dachten we beiden even over na.


    ‘Goed,’ zei hij. ‘Ik rij even langs. Zeg maar tegen Laurie dat het allemaal in orde is.’


    ‘Dat heb ik al tegen haar gezegd. Ze gelooft me niet.’


    ‘Ze gelooft mij vast ook niet. Maakt ook niet uit. Ga jij nou ook maar slapen. Zo red je het niet. Dit is nog maar de eerste nacht.’


    Ik bedankte hem en ging naar boven om bij Laurie in bed te kruipen.


    Ze lag met haar rug naar me toe, opgerold als een kat. ‘Wie was dat?’ mompelde ze in haar kussen.


    ‘Paul.’


    ‘Wat zei hij?’


    ‘Hij zei dat het waarschijnlijk gewoon een geparkeerde auto was. Alles is in orde.’


    Ze gromde.


    ‘Hij zei dat je hem niet zou geloven.’


    ‘Dan had hij gelijk.’
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    Opening


    Waar dacht Logiudice aan toen hij opstond om aan zijn openingspleidooi voor de jury te beginnen? Hij was zich terdege bewust van de twee onbemande camera’s die op hem gericht stonden. Dat bleek duidelijk uit de zorgvuldige manier waarop hij de twee bovenste knopen van zijn jasje dichtknoopte. Hij had klaarblijkelijk een tweede kostuum gekocht, want het was een ander pak dan hij de dag ervoor had gedragen, hoewel dat van vandaag dezelfde hippe tweeknoops-stijl was. (Die koopwoede was een vergissing. Hij zag er in zijn nieuwe kleren te opgedoft uit.) Hij moet zichzelf als een held hebben beschouwd. Ambitieus en zelfverzekerd, maar met een doelstelling die overeenkwam met die van het publiek – wat goed voor Neal was, was goed voor iedereen, behalve voor Jacob natuurlijk – dus dat kon geen kwaad. Ook moet het zijn gevoel voor rechtvaardigheid goed hebben gedaan om mij achter de tafel van de verdediging te zien zitten, letterlijk opzijgeschoven. Ik wil niet suggereren dat er die dag een oedipaal gevoel van wraak door Logiudice’s hoofd spookte. Dat liet hij in elk geval niet blijken. Terwijl hij zijn nieuwe jasje dichtknoopte en rechttrok en zich even door de jury liet keuren – twee jury’s, moet ik eigenlijk zeggen, een in de rechtszaal en een tweede aan de andere kant van de televisiecamera’s – zag ik alleen maar de ijdelheid van een jonge man. Ik kon hem niet haten en ik misgunde hem zelfs dat beetje zelfbehagen niet. Hij was afgestudeerd, groot geworden, hij was eindelijk De Man. We hebben zoiets allemaal wel eens gevoeld. Of dat nu oedipaal is of niet, het is gewoon fijn om na al die jaren op je vaders plaats te staan en het is bovendien een volkomen onschuldig genoegen. Waarom zouden we Oedipus trouwens iets kwalijk nemen? Hij was een slachtoffer. Het was nooit de bedoeling van die arme Oedipus om iemand kwaad te doen.


    Logiudice knikte naar de rechter (Laat de jury zien dat je respectvol bent…). Hij wierp een onheilspellende blik in Jacobs richting terwijl hij langs hem heen liep (… en dat je niet bang voor de beklaagde bent, want als je niet de moed hebt om hem recht in de ogen te kijken en ‘schuldig’ te zeggen, hoe kun je dat dan wel van de jury verwachten?) Hij ging recht voor de jury staan, en liet zijn vingertoppen rusten op de balustrade van de jurytribune (Verklein de afstand tussen jou en de jury; geef ze het gevoel dat je een van hen bent).


    ‘Een jongen, een tiener nog,’ begon hij, ‘is dood aangetroffen. In een bos dat Cold Spring Park heet. Op een mooie voorjaarsmorgen. Een jongen van veertien jaar die drie keer in de borst werd gestoken en langs een helling naar beneden werd gegooid, in de modder en de natte bladeren, waar hij werd achtergelaten, met zijn gezicht omlaag, stervend, op minder dan vijfhonderd meter van de school waar hij naartoe op weg was, nog geen vijfhonderd meter van het huis dat hij een paar minuten daarvoor had verlaten.’


    Zijn ogen dwaalden over de jurytribune.


    ‘En dit hele gebeuren… het besluit om dit te doen, ervoor kiezen… om te doden, om deze jongen te doden… nam niet meer dan een seconde in beslag.’


    Hij liet deze zin in de lucht hangen.


    ‘Een fractie van een seconde’ – hij knipte met zijn vingers – ‘dat is alles. In een seconde kun je kwaad worden. En dat is alles wat je nodig hebt, een seconde, één tel, om het besluit te nemen om te moorden. In deze rechtszaal noemen we dat “voorbedachten rade”. Het bewuste besluit om te doden, hoe snel die intentie ook gevormd mag zijn, hoe kort dat ook in de gedachten van de moordenaar leeft. Moord met voorbedachten rade kan … zo… maar… ge… beuren.’


    Hij begon langs de jurytribune te lopen, langzaam, om met elk jurylid afzonderlijk oogcontact te kunnen maken.


    ‘Laten we even stilstaan bij de beklaagde. Het gaat in deze zaak om een jongen die alles mee had: hij kwam van een goede familie, haalde goede cijfers op school, een mooi huis in een dure wijk. Hij had alles wat hij zich kon wensen, in elk geval meer dan de meeste anderen, veel meer. Maar de beklaagde had nog iets: hij had een opvliegend karakter, levensgevaarlijk opvliegend. En als hij onaardig werd behandeld – niet erg, gewoon geplaagd, een beetje gejend, meer niet, iets wat elke dag op elke school gebeurt – als dat een beetje te ver ging en hij vond dat het wel genoeg was, dan kreeg die levensgevaarlijke opvliegendheid de overhand met als gevolg dat er iets… knapte.’


    Je moet de jury een verhaal vertellen, het ‘verhaal van de zaak’, de hele geschiedenis die tot de uiteindelijke daad leidde. Feiten zijn niet voldoende; je moet ze meeslepen in een verhaal. De jury moet de vraag ‘Waar gaat deze zaak over?’ kunnen beantwoorden. Als je die vraag voor ze beantwoordt, heb je de zaak gewonnen. Probeer de hele zaak uiteindelijk in één enkele zin samen te vatten, terug te brengen tot een thema, mogelijk zelfs tot een enkel woord. Zorg dat die zin, dat thema, dat woord in hun geheugen gegrift staat. Laat ze dat meenemen, de jurykamer in, zodat als ze hun monden opendoen om de zaak te bespreken, jouw woorden naar buiten rollen.


    ‘Er knapte iets bij de beklaagde.’ Weer knipte hij met zijn vingers.


    Hij kwam naar de tafel van de verdediging, stond te dichtbij, was doelbewust zo onbeleefd om inbreuk te maken op de ons toegewezen ruimte. Hij wees met zijn vinger naar Jacob, die zijn ogen omlaag richtte om die vinger te ontwijken. Het was natuurlijk allemaal gelul, maar Logiudice’s techniek was briljant.


    ‘Maar dit was niet zomaar een jongen uit een goed nest in een goede buurt. En hij was niet zomaar een jongen met een opvliegend karakter. Deze beklaagde had nog iets wat hem onderscheidde van anderen.’


    Logiudice’s vinger bewoog van Jacob naar mij.


    ‘Hij had een vader die plaatsvervangend officier van justitie was. En ook niet zomaar een plaatsvervangend officier van justitie. Nee, de vader van de beklaagde, Andrew Barber, was de plaatsvervangend hóófdofficier van justitie, de topman, in hetzelfde kantoor als waar ik werk, hier, in dit gebouw.’


    Ik had op dat moment maar wat graag die teringvinger vastgegrepen en van Logiudice’s bleke, sproetige hand gerukt. Ik keek hem aan, zonder enige emotie te tonen.


    ‘Deze beklaagde…’


    Hij trok zijn vinger terug, stak hem omhoog tot boven zijn schouder alsof hij wilde onderzoeken waar de wind vandaan kwam, zwaaide hem toen heen en weer terwijl hij terugliep naar de jurytribune.


    ‘Deze beklaagde…’


    Noem de beklaagde niet bij naam. Noem hem uitsluitend ‘de beklaagde’. Een naam maakt hem menselijk en maakt dat de jury hem als een persoon ziet die hun sympathie waard is en zelfs genade verdient.


    ‘Deze beklaagde was niet zomaar een jongen die van niks wist. Nee, nee. Hij had jarenlang toegekeken terwijl zijn vader als aanklager optrad in elke belangrijke moordzaak in dit district. Hij had aan tafel naar de gesprekken geluisterd, meegeluisterd met telefoongesprekken, de gesprekken over het werk. Hij groeide op in een gezin waar moord een normale zaak was.’


    Jonathan liet zijn pen vallen, slaakte een verbijsterde, sissende zucht en schudde zijn hoofd. De suggestie dat ‘moord een normale zaak was’, kwam gevaarlijk dicht bij het argument dat de rechter Logiudice verboden had te maken. Maar Jonathan tekende geen bezwaar aan. Hij mocht niet de schijn wekken dat hij het Openbaar Ministerie hinderde met technisch-juridische argumenten. Zijn verdediging zou niet technisch zijn: Jacob had het niet gedaan. Die boodschap wilde Jonathan niet vertroebelen.


    Ik begreep dat allemaal. Desondanks was het om des duivels van te worden, te moeten toezien dat dergelijke walgelijke onzin zonder tegenspraak kon worden verkondigd.


    De rechter keek Logiudice aan.


    Logiudice: ‘Dat wil zeggen: moordprocéssen waren in dat gezin een normale zaak. Bewijzen dat een moordenaar schuldig was, hetzelfde wat we op dit moment hier doen… dat was iets waar de beklaagde iets van wist, en dan niet van televisieseries. Dus toen er iets bij hem knapte… toen het moment daar was, de laatste dodelijke provocatie, en hij een van zijn eigen klasgenoten met een jachtmes te lijf ging… toen had hij de basis allang gelegd voor het geval dat. En toen het gebeurd was, wiste hij zijn sporen uit als een deskundige. Want hij wás in zekere zin een deskundige.


    Er was echter één probleem: zelfs deskundigen maken fouten. In de komende dagen zullen we de sporen gaan volgen die rechtstreeks naar hem voerden. En ook alleen maar naar hem. En als u al die bewijzen hebt gezien zult u zonder gerede twijfel, zonder enige twijfel, weten dat deze beklaagde schuldig is.’


    Een pauze.


    ‘Maar waarom? zult u vragen. Waarom zou hij een klasgenoot doden? Waarom zou welk kind dan ook een ander kind doden?’


    Hij maakte een gebaar dat verbazing moest uitdrukken: wenkbrauwen opgetrokken, schouders bijna nog hoger.


    ‘Ach, we hebben allemaal op school gezeten.’


    Zijn lippen krulden zich in een zelfgenoegzaam, enigszins samenzweerderig lachje, zo van: Kom op, mensen, laten we eens ondeugend zijn en lachen in de rechtszaal.


    Het was een krokodillenglimlach die tot mijn verbazing door de juryleden werd beantwoord met begrijpende lachjes.


    ‘Zo is het immers? We hebben het allemaal meegemaakt. En we weten allemaal hoe kinderen soms kunnen zijn. Laten we eerlijk zijn: het valt soms niet mee op school. Kinderen kunnen gemeen zijn. Ze pesten, ze donderjagen, ze rotzooien. U zult in verklaringen horen dat het slachtoffer in deze zaak, een jongen van veertien jaar die Ben Rifkin heette, de beklaagde heeft geplaagd. Niets bijzonders, niets schokkends, niets wat kinderen zelf bijzonder zouden noemen. Niets wat u, als u nu wegging en wat rond zou gaan rijden, niet op elke willekeurige speelplaats zou kunnen horen.


    Laat ik heel duidelijk zijn: het is niet nodig om Ben Rifkin, het slachtoffer in deze zaak, af te schilderen als een heilige. U zult een aantal dingen over Ben Rifkin horen die misschien niet zo fraai zijn. Maar daarbij moet u één ding goed onthouden: Ben Rifkin was een jongen zoals alle andere jongens. Hij was niet volmaakt. Het was een gewone jongen met alle gebreken en alle problemen van een gewone tiener. Hij was veertien jaar – veertien! – met zijn hele leven nog voor zich. Geen heilige, geen heilige. Maar wie van ons zou alleen naar de eerste veertien jaar van zijn leven beoordeeld willen worden? Wie van ons was op zijn veertiende helemaal compleet en … en … voltooid?


    Ben Rifkin was alles wat de beklaagde graag wilde zijn. Hij was knap, hij was “cool”, hij was populair. De beklaagde daarentegen was een outsider onder zijn eigen klasgenoten. Stil, eenzaam, gevoelig, vreemd. Een paria.


    Ben maakte de fatale fout deze jongen te plagen. Hij was niet op de hoogte van het opvliegende karakter van de beklaagde, zijn verborgen aanleg… zijn verlangen, zelfs… om te doden.’


    ‘Protest!’


    ‘Toegewezen. De jury moet deze opmerking over het verlangen negeren als zijnde volledig speculatief.’


    Logiudice wendde zijn ogen niet van de jury af. Hij bleef doodstil staan, liet het protest langs zich heen gaan, deed alsof hij het niet eens had gehoord. De rechter en de verdediging proberen jullie dit te onthouden, maar ze kennen de waarheid.


    ‘De beklaagde trok zijn plan. Hij kocht een mes. En niet zo’n kinder achtig mes, geen houtsnijmes, geen Zwitsers zakmes… maar een jachtmes, een mes dat bedoeld was om te doden. U zult later meer over dit mes horen van de beste vriend van de beklaagde die heeft gezien dat hij het mes in handen had, die de beklaagde heeft horen zeggen dat hij van plan was om het tegen Ben Rifkin te gebruiken.


    U zult horen dat de beklaagde het allemaal overdacht had. Hij bereidde de moord voor. Hij heeft de moord zelfs een aantal weken later beschreven in een verhaal en brutaalweg op internet gezet… een verhaal waarin hij beschrijft hoe de moord werd bedacht, tot in detail werd voorbereid en uitgevoerd. Nu zal de beklaagde mogelijk proberen dit verhaal weg te wuiven, een verhaal waarin de moord op Ben Rifkin tot in detail wordt beschreven, details die alleen de echte moordenaar bekend kunnen zijn. Hij zal mogelijk tegen u zeggen: “Dat was allemaal fantasie.” Waarop ik dan zeg… en u ongetwijfeld ook: wat moet je voor een jongen zijn om over de moord op een vriend te fantaseren?’


    Hij liet de vraag in de lucht hangen en beende heen en weer.


    ‘Dit is wat we weten: toen de beklaagde op de ochtend van 12 april 2007 zijn woning verliet en op weg ging naar Cold Spring Park, toen hij het bos in ging, had hij een mes in zijn zak en een gedachte in zijn hoofd. Hij was er klaar voor. Vanaf dat moment was er alleen nog maar een trigger nodig, een aanleiding, de vonk waardoor er bij de beklaagde iets zou… knappen.


    Dus wat was die trigger? Wat was het wat een fantasie over moord tot werkelijkheid maakte?’


    Hij zweeg. Dat was de centrale vraag die moest worden beantwoord, het raadsel dat Logiudice eenvoudig moest oplossen: hoe kan het gebeuren dat een normale jongen die geen voorgeschiedenis van geweld heeft, plotseling een dergelijke meedogenloze daad pleegt? Motief vormt een onderdeel van elke zaak, niet wettelijk, maar in het hoofd van ieder jurylid. Daarom zijn misdrijven zonder motief of zonder duidelijk motief, zo moeilijk te bewijzen. Juryleden willen begrijpen wat er is gebeurd; ze willen het waarom weten. Ze eisen een logisch antwoord. Dat had Logiudice klaarblijkelijk niet. Hij kon alleen maar theorieën opperen, gissingen, waarschijnlijkheden, ‘moordgenen’.


    ‘Misschien zullen we het nooit weten,’ gaf hij toe, in een poging het gapende gat in zijn zaak te negeren, het vreemde van deze zaak, het onverklaarbare. ‘Heeft Ben hem uitgescholden? Noemde hij hem een flikker of een mietje zoals hij dat al eerder had gedaan? Of een sukkel, een loser? Heeft hij hem geduwd, bedreigd of op de een of andere manier geïntimideerd? Waarschijnlijk.’


    Ik schudde mijn hoofd. Waarschijnlijk?


    ‘Wat het ook geweest mag zijn wat de beklaagde tot zijn daad bracht, toen hij Ben Rifkin in Cold Spring Park tegenkwam op die fatale morgen van 12 april 2007 om ongeveer twintig minuten over acht… in de wetenschap dat Ben daar zou zijn, omdat ze allebei jarenlang door dat bos naar school waren gelopen – besloot hij zijn plan uit te voeren. Hij stak Ben drie keer. Hij stak hem het mes in de borst’ – hij demonstreerde dat met drie zwaardvechterstoten van zijn rechterarm – ‘een, twee, drie. Drie steekwonden, keurig op gelijke afstand naast elkaar in de borst. Zelfs uit dat patroon bleek dat er sprake was van voorbedachte raad, kalmte, zelfbeheersing.’


    Logiudice zweeg weer en nu zelfs enigszins onzeker, zo leek het.


    De juryleden leken ook onzeker. Ze keken met bezorgde gezichten naar hem. Zijn openingspleidooi, dat zo sterk was begonnen, was in elkaar gezakt toen hij bij de allesoverheersende vraag kwam: waarom. Hij leek twee kanten tegelijk op te willen: het ene moment suggereerde Logiudice dat er bij Jacob iets was geknapt, dat hij driftig was geworden en zijn klasgenoot in een vlaag van woede had gedood. Het volgende moment wilde hij het doen voorkomen alsof Jacob de moord weken van tevoren had gepland, de details ervan heel kalm had overwogen, daarbij gebruikmakend van zijn kennis als zoon van een openbaar aanklager, waarna hij alleen nog maar een goede gelegenheid had afgewacht. Het probleem was klaarblijkelijk dat Logiudice, ondanks alle theorieën die hij daarop had losgelaten, zelf ook nooit een bevredigend antwoord had kunnen vinden op de vraag wat het motief was geweest. De moord op Ben Rifkin was domweg ongerijmd. Zelfs nu, na maanden van onderzoek, bleven we zitten met diezelfde vraag: waarom? Ik was ervan overtuigd dat ook de jury zou begrijpen wat Logiudice’s probleem was.


    ‘Nadat het gebeurd was, ontdeed de beklaagde zich van het mes. En hij ging naar school. Hij deed alsof hij van niets wist, zelfs toen de school gesloten werd en de politie verwoede pogingen deed om de zaak op te lossen. Daar bleef hij doodkalm onder.


    Maar toch, toch had de beklaagde door al die jaren dat hij als zoon van een openbaar aanklager leerling was geweest, moeten weten dat een moord altijd sporen nalaat. Een vlekkeloze moord bestaat niet. Moord is een vieze, bloederige, smerige aangelegenheid. Bloed sproeit en spettert. In de opwinding van het moorden worden fouten gemaakt.


    De beklaagde had een vingerafdruk achtergelaten op het sweatshirt van het slachtoffer, in het verse bloed van het slachtoffer – een afdruk die daar alleen direct na de moord kon zijn achtergelaten.


    En toen begonnen de leugens zich op te stapelen. Als de vingerafdruk, weken na de moord, uiteindelijk wordt geïdentificeerd, verandert de beklaagde zijn verhaal. Na wekenlang te hebben beweerd dat hij niets van de moord wist, zegt hij nu dat hij wel op de plaats van het misdrijf was, maar pas ná de moord.’


    Een sceptische blik.


    ‘Een motief: een buitengesloten schooljongen die een wrok koestert tegen een klasgenoot die hem heeft gepest.


    Een wapen: het mes.


    Een plan: gedetailleerd in een beschrijving van de moord die door de beklaagde zelf werd geschreven.


    Het fysieke bewijs: de vingerafdruk op het lichaam van het slachtoffer, in het bloed van het slachtoffer.


    Dames en heren, het bewijsmateriaal is overstelpend. Het is een berg van bewijs. Het laat geen ruimte voor twijfel. Als dit proces afgelopen is en ik alles heb aangetoond wat ik u zojuist heb verteld, ga ik opnieuw hier voor u staan, maar dan om u te vragen dat te doen wat u moet doen, te zeggen wat duidelijk waar is, om de enig mogelijke conclusie te trekken: schuldig. Het zal moeilijk zijn om dat woord, schuldig, uit te spreken, dat kan ik u verzekeren. Het is voor iedereen moeilijk om over een ander te oordelen. Ons is altijd geleerd dat niet te doen. “Oordeelt niet,” zegt de Bijbel. Nog moeilijker is het als de beklaagde een kind is. We geloven hartstochtelijk in de onschuld van onze kinderen. Daar willen we in geloven; we willen dat onze kinderen onschuldig zijn. Maar dit kind is niet onschuldig. Nee. Als u alle bewijzen tegen hem beschouwt, zult u diep in uw hart weten dat er in dit geval maar één gerechtvaardigd vonnis is: schuldig. Een gerechtvaardig verdict, een woord dat afkomstig is van het Latijnse verdictum: “de waarheid spreken”. Dat is het enige wat ik van u zal gaan vragen, om de waarheid te spreken: schuldig. Schuldig. Schuldig. Schuldig. Schuldig.’


    Hij keek ze aan met een uitdrukking die zowel vastbeslotenheid als rechtschapenheid uitdrukte, maar die tegelijkertijd ook smekend was.


    ‘Schuldig,’ zei hij nogmaals.


    Hij boog verdrietig zijn hoofd, liep toen terug naar zijn plaats en liet zich in zijn stoel vallen, schijnbaar helemaal leeg of in gedachten verdiept of rouwend om de overleden jongen, Ben Rifkin.


    Achter me op de publieke tribune klonk het zachte gejammer van een vrouw. Er klonken voetstappen en het geluid van de deur terwijl ze de zaal haastig verliet. Ik durfde niet om te kijken.


    Ik had het gevoel dat Logiudice’s opening vrij goed was geweest. Het was verreweg het beste openingspleidooi dat ik hem ooit had horen houden. Maar het was voor hem nog steeds geen gelopen race. Er was nog altijd ruimte voor twijfel. Waarom had hij het gedaan? De juryleden moeten de zwakke plek in zijn zaak hebben aangevoeld, het gat in het midden van de donut. Dat was een probleem voor het OM, want op geen enkel moment in een strafproces lijkt het Openbaar Ministerie sterker te staan dan tijdens het openingspleidooi, als het verhaal nog ongerept en niet tegengesproken is, voordat het bewijsmateriaal besmeurd is door de realiteit van een strafproces, door stuntelende getuigen, onwillige getuigen, kruisverhoren en ga zo maar door. Ik kreeg de indruk dat hij ons mogelijkheden had gegeven.


    ‘Verdediging?’ zei de rechter.


    Jonathan stond op. Destijds werd ik getroffen door het feit – en dat is nu nog altijd het geval – dat hij een van die mannen was van wie je je gemakkelijk kon voorstellen hoe ze er vroeger als jongen uit moesten hebben gezien, zelfs als ze over de zestig waren en grijs haar hadden. Zijn haar zat doorlopend in de war, zijn jasje was niet dichtgeknoopt, zijn boord en das zaten altijd een beetje scheef, alsof dat hele kostuum een schooluniform was dat hij alleen maar droeg omdat de regels dat nu eenmaal voorschreven. Hij stond voor de jury tribune en krabde eens op zijn achterhoofd, een verbijsterde uitdrukking op zijn gezicht alsof hij er nog eens goed over moest nadenken. Als je niet beter wist, zou je denken dat hij helemaal niets had voorbereid en even tijd nodig had om zijn gedachten te ordenen. Na Logiudice’s lange openingspleidooi, dat op de een of andere manier zowel ingestudeerd als onsamenhangend had geleken, was Jonathans slordige spontaniteit bepaald verfrissend. Nu bewonder ik Jonathan en bovendien mag ik hem graag en dus is het zeer wel mogelijk dat ik bevooroordeeld ben, maar nog voor hij zijn mond open had gedaan, kwam het mij voor dat hij de meest sympathieke van de twee advocaten was, wat geen kleinigheid is. Vergeleken met Logiudice, die nauwelijks adem leek te kunnen halen zonder eerst te berekenen hoe dat bij anderen over zou komen, was Jonathan een en al ongedwongenheid, een en al gemak. Zoals hij er in de rechtszaal bij liep in zijn gekreukte pak en helemaal verzonken in gedachten, leek hij zich net zo op zijn gemak te voelen als een man die in zijn pyjama in zijn eigen keuken aan het aanrecht staat te eten.


    ‘Weet u,’ begon hij, ‘er is één ding in alles wat hij, de vertegenwoordiger van het Openbaar Ministerie, heeft gezegd, waar ik maar steeds aan blijf denken.’ Hij maakte een gebaar met zijn arm in de richting waar Logiudice zo ongeveer moest zitten. ‘De dood van een jonge man als Ben Rifkin is iets afschuwelijks. Zelfs vergeleken met alle misdaden, alle moorden, al die verschrikkelijke dingen die we hier zien, is het simpelweg tragisch. Het was nog maar een jongen. En al die jaren die deze jongen nog voor zich had, alles wat hij had kunnen worden, een groot arts, een groot kunstenaar, een wijs leider, dat is allemaal verloren. Allemaal verloren.


    Als je een dergelijke enorme tragedie ziet, dan wil je dat weer goedmaken, je wilt het op de een of andere manier herstellen. Je wilt dat er recht wordt gedaan. Misschien ben je ook boos; je wilt dat iemand hiervoor boet. Dergelijke dingen voelen we allemaal; we zijn allemaal maar mensen.


    Maar Jacob Barber is onschuldig. Ik wil dat nog een keer zeggen zodat daar geen misverstand over kan bestaan: Jacob Barber is volkomen onschuldig. Hij heeft helemaal niets gedaan en hij had niets met de moord te maken. Dit is de verkeerde man.


    Het bewijsmateriaal waarover u zojuist hebt horen vertellen, blijkt allemaal niets voor te stellen. Zodra u ook maar even over het oppervlak krast, zodra u het goed bekijkt, begrijpt u wat er werkelijk is gebeurd en verwaait de zaak van het Openbaar Ministerie als rook in de wind. Neem nu bijvoorbeeld die vingerafdruk waar de officier van justitie zo’n punt van maakte. U zult horen hoe die vingerafdruk daar gekomen is, precies zoals Jacob dat vertelde aan de politieman die hem arresteerde, toen die hem daarnaar vroeg. Hij vond zijn klasgenoot op de grond en hij deed wat elk normaal mens zou doen: hij probeerde hem te helpen. Hij rolde Ben op zijn rug om te kijken hoe het met hem was, om hem te helpen. En toen hij zag dat Ben dood was, deed hij exact hetzelfde wat velen van ons zouden doen: hij werd bang. Hij wilde er niet bij betrokken raken. Hij was bang dat als hij tegen iemand zei dat hij het lichaam had gezien, laat staan dat hij het had aangeraakt, dat hij dan een verdachte zou worden, dat hij mogelijk beschuldigd zou worden van iets wat hij niet had gedaan. Was dat de juiste reactie? Natuurlijk niet. Wenst hij nu dat hij moediger was geweest en van het begin af aan de waarheid had verteld? Natuurlijk zou hij dat willen. Maar hij is jong, hij is een mens en hij maakte een fout. Dat is alles.


    Laat dit…’


    Hij zweeg even, sloeg zijn ogen neer en overdacht zijn volgende zin.


    ‘Laat dit geen tweede keer gebeuren. Een jongen is dood. Richt niet nog een jongen te gronde om dat te compenseren. Laat deze zaak geen tweede tragedie worden. Het is zo al tragisch genoeg.’


    De eerste getuige was Paula Giannetto, de jogger die het lichaam had gevonden. Ik kende de vrouw niet, maar ik herkende haar wel uit de stad, van de markt, of Starbucks of de stomerij. Newton is geen kleine plaats, maar het is verdeeld in verschillende ‘dorpen’ en binnen die buurten kom je steeds dezelfde gezichten tegen. Wel was het vreemd dat ik me niet kon herinneren haar ooit in Cold Spring Park te hebben zien joggen, hoewel we daar naar het scheen beiden vaak liepen, zo rond het tijdstip van de moord.


    Logiudice leidde haar door haar verklaring die veel te lang duurde. Hij was te zorgvuldig en wilde het kleinste detail en elk spoor van emotie uit haar trekken. Gewoonlijk ondergaat de aanklager bij de eerste getuige een soort komische gedaanteverwisseling: nadat hij tijdens zijn openingspleidooi in het middelpunt van de belangstelling heeft gestaan, treedt de aanklager buiten het licht van de schijnwerpers. De aandacht gaat nu geheel naar de getuige en de regels eisen dat de aanklager bij het stellen van zijn vragen vrijwel passief is. Hij stuurt de getuige of spoort haar aan met neutrale vragen als: ‘Wat gebeurde er vervolgens?’ of ‘Wat hoorde u toen?’ Maar voor wat de details betrof die hij van Paula Giannetto wilde weten, was Logiudice nogal kieskeurig. Hij onderbrak haar keer op keer om dieper op het een of ander in te gaan. Jonathan maakte geen enkele keer bezwaar aangezien niets in deze verklaring ook maar in de verste verte met Jacob in verband kon worden gebracht. Opnieuw kreeg ik het gevoel dat Logiudice bezig was zijn zaak te verknoeien, niet door een grote strategische blunder, maar stukje bij beetje op wel duizend verschillende manieren. (Was hierbij de wens de vader van de gedachte? Misschien. Ik beweer niet dat ik objectief was.) De verklaring van Giannetto nam bijna een uur in beslag, maar bevatte in essentie exact hetzelfde als haar eerste verklaring op de dag van de moord.


    Het was een frisse, wat mistige voorjaarsochtend geweest. Ze jogde over het heuvelachtige gedeelte van het pad door Cold Spring Park, toen ze iets zag wat leek op een jongen die met zijn gezicht naar beneden op een met bladeren bedekte helling lag, die glooiend naar beneden liep naar een kleine, met algen bedekte vijver. De jonger droeg een spijkerbroek, sneakers en een sweatshirt. Zijn rugzak lag naast hem. Giannetto jogde in haar eentje en ze zag verder niemand in de buurt van het lichaam. Ze was een paar andere joggers tegengekomen en kinderen die op weg naar school waren (het park was een normale route naar de McCormick-school die eraan grensde), maar ze zag niemand in de buurt van het lichaam. Ze had ook niets gehoord, geen geschreeuw of geluiden van een worsteling, omdat ze naar muziek op haar iPod luisterde die ze in een foedraaltje op haar bovenarm droeg. Ze wist zelfs het liedje nog dat afgespeeld werd toen ze het lichaam zag: ‘This Is the Day’ door een groep die The The heet.


    Giannetto bleef staan, deed haar oordopjes uit en keek vanaf het pad naar beneden, naar de jongen. Vanaf de plaats waar ze stond, zag ze alleen de zolen van zijn sneakers en zijn, vanuit haar perspectief gezien, ingekorte lichaam. Ze zei: ‘Gaat ’t? Heb je hulp nodig?’ Toen er geen antwoord kwam, was ze afgedaald om te gaan kijken, waarbij ze haar voeten zorgvuldig dwars zette om niet uit te glijden op de natte bladeren. Ze was een moeder, zei ze, en ze kon zich niet voorstellen dat iemand niet zou zijn gaan kijken, zoals ze dat ook van anderen zou hebben verwacht als het om een van haar eigen kinderen ging. Ze dacht dat de jongen misschien flauw was gevallen, wie weet van een of andere kwaal of een allergie, misschien van drugs of wist zij veel. Ze ging op haar knieën naast hem zitten, schudde hem aan zijn schouder, toen aan zijn beide schouders, waarna ze hem uiteindelijk bij zijn beide schouders had gepakt en omgedraaid.


    Dat was het moment waarop ze het bloed zag dat zijn borst had doorweekt en de roodgevlekte bladeren onder hem en overal om hem heen, nog nat en glanzend, het bloed dat uit de drie gaten in zijn borst liep. De jongen had een grijze kleur, maar wel had hij wat kleine roze vlekken op zijn gezicht, zei ze. Ze meende zich vaag te herinneren dat zijn huid koud was, maar ze kon zich niet herinneren dat ze die had aangeraakt. Misschien was het lichaam in haar handen verschoven en was de huid langs haar hand gestreken. Het hoofd viel zwaar achterover, de mond wijd open.


    Het duurde even voor het onwezenlijke feit tot haar doordrong dat de jongen dood was. Het lichaam, dat ze onder de schouders vast had, had ze losgelaten. Ze gilde. Zittend op haar achterste was ze erbij vandaan gegleden, had zich toen omgedraaid en was op handen en voeten over de bladeren omhoog gekrabbeld naar het pad.


    Even was er niets gebeurd, zei ze. Ze stond daar, alleen in het bos, naar het lijk te staren. Heel zacht hoorde ze de muziek vanuit haar oordopjes, nog steeds dezelfde melodie ‘This Is the Day’. De hele zaak had nog niet eens de drie minuten van een popsong geduurd.


    Het had bespottelijk lang geduurd om dit simpele verhaal over te brengen. Na een dergelijke lange ondervraging, was Jonathans kruisverhoor zo kort dat het bijna komisch leek.


    ‘U hebt de beklaagde, Jacob Barber, die morgen op geen enkel moment in het bos gezien, is het wel?’


    ‘Nee.’


    ‘Geen verdere vragen.’


    Met de volgende getuige struikelde Logiudice. Nee, erger nog: hij trapte in de stront. De getuige was een rechercheur van de politie van Newton, die het eerste onderzoek had gedaan. Dit was een gewone getuige pro forma. Logiudice moest beginnen met een aantal getuigen voor te brengen om de essentiële feiten en de tijdlijn van die eerste dag vast te stellen, de dag waarop de moord was ontdekt. De politieman die als eerste op een melding heeft gereageerd, wordt vaak opgeroepen om te vertellen wat de toestand op de plaats delict was en hoe die eerste belangrijke momenten van het onderzoek waren verlopen voordat de CPAC-unit van de staatspolitie bijstand komt verlenen, en de zaak overneemt. Dit was dus een getuige die Logiudice gewoon volgens het boekje moest voorbrengen. Ik zou hetzelfde hebben gedaan. Het probleem was echter dat hij de getuige niet zo goed kende als ik.


    Inspecteur Nils Peterson was een paar jaar voordat ik, vers van de universiteit, bij het OM begon, bij de politie van Newton gekomen. Dat betekende dat ik Nils al sinds 1984 kende, toen Neal Logiudice nog op de middelbare school zat en het razend druk had met zijn huiswerk, het bandje en compulsieve masturbatie. (Dat hij in een bandje speelde gis ik alleen maar; dat weet ik niet zeker.) Toen we jonger waren, was Nils een knappe kerel geweest. Hij had van dat helblonde haar dat je bij een naam als de zijne verwachtte. Intussen was hij begin vijftig en was zijn haar donkerder geworden, zijn rug een beetje gebogen en zijn buik wat dikker. In de getuigenbank had hij een sympathieke, rustige manier van doen, zonder zelfs maar een spoor van de irritante, arrogante poeha waar sommige politiemensen zo’n last van hebben. Jury’s vielen als een blok voor hem.


    Logiudice nam de hoofdzaken met hem door. Toen het lijk werd gevonden, lag het op de rug met het gezicht omhoog nadat het was omgedraaid door de jogger die het had ontdekt. Het patroon van de drie steekwonden. Het ontbreken van een duidelijk motief of verdachten. Geen sporen van een worsteling en geen defensieve verwondingen, wat op een plotselinge aanval of een overval leek te wijzen. Foto’s van het lichaam en van de onmiddellijke omgeving ervan werden als bewijsstukken aangeleverd. In de eerste minuten en de uren daarna was het park hermetisch afgesloten en doorzocht, maar zonder resultaat. Er werden verschillende voetafdrukken in het park gevonden, maar geen enkele in de onmiddellijke nabijheid van het lichaam en geen enkele die met een verdachte in verband kon worden gebracht. Bovendien was het een openbaar park – als je ging zoeken, zou je waarschijnlijk duizenden voetafdrukken kunnen vinden.


    En toen dit.


    Logiudice: ‘Is het gebruikelijk dat er direct een officier van justitie wordt aangewezen om een moordonderzoek te leiden?’


    ‘Ja.’


    ‘Wie was de officier van justitie die op die dag voor deze zaak werd aangewezen?’


    ‘Bezwaar!’


    Rechter French: ‘Ik verzoek partijen hier te komen.’


    Logiudice en Jonathan gingen naar de zijkant van de rechterstoel waar ze op zachte toon met elkaar spraken. Rechter French torende hoog boven hen uit, zoals hij dat altijd deed. De meeste rechters reden hun stoel naar de zijkant en bogen zich dan naar de advocaten over zodat ze nog zachter konden fluisteren. Maar Burt French niet, die ging staan.


    Het gesprek vond buiten gehoorafstand van de jury plaats en ook ik kon niets verstaan. Het volgende is dan ook knip- en plakwerk van het rechtbankverslag.


    De rechter: ‘Waar wilt u met deze vraag heen?’


    Logiudice: ‘Edelachtbare, de jury heeft er recht op te weten dat de vader van de beklaagde tijdens het begin van het onderzoek de leiding had, vooral als de verdediging gaat suggereren dat een en ander niet volgens de regels is gebeurd, zoals ik verwacht dat ze zullen doen.’


    ‘Raadsman?’


    Jonathan: ‘Nou, ons bezwaar is tweeledig. Om te beginnen is het niet relevant. Het is schuld door associatie. Zelfs als de vader van de beklaagde de zaak niet op zich had moeten nemen en zelfs als hij de zaak op een of andere manier verkeerd zou hebben behandeld – en ik zeg niet dat een van beide waar is – zegt dat nog steeds helemaal niets over de beklaagde zelf. Tenzij meneer Logiudice wil suggereren dat de zoon en de vader betrokken waren bij een samenzwering waarbij zijn vader bewijzen van het misdrijf verdonkeremaand zou hebben, kan er op geen enkele manier bewijs tegen de vader worden geconstrueerd als zou hij op enigerlei wijze iets te maken hebben met de schuld of onschuld van de zoon. Als meneer Logiudice de vader wil beschuldigen van belemmering van de rechtsgang of iets dergelijks, dan moet hij dat vooral doen en dan komen we op een later tijdstip allemaal hier terug om die zaak te behandelen. Maar dat is vandaag dus niet aan de orde.


    Het tweede bezwaar is, dat het op onbehoorlijke wijze tot vooroordeel leidt. Het is schuld door insinuatie. Hij probeert de jury te vergiftigen met de suggestie dat de vader moet hebben geweten waar de zoon in verwikkeld was en daarom iets onbehoorlijks moet hebben gedaan. Maar er is geen bewijs dat de vader zijn zoon verdacht – wat hij zeker niet deed – en ook niet dat hij, toen hij de leiding van het onderzoek had, iets onbehoorlijks zou hebben gedaan. Laten we eerlijk zijn: de aanklager wil een stinkbom in de rechtszaal gooien om de jury af te leiden van het feit dat er feitelijk geen directe bewijzen tegen de beklaagde zijn. Het is…’


    ‘Goed, goed, ik begrijp het.’


    Logiudice: ‘Edelachtbare, hoe belangrijk het is, daar moet de jury zelf over oordelen. Maar ze hebben het recht om het te weten. De beklaagde kan niet beide hebben: hij kan niet aanvoeren dat de politie fouten heeft gemaakt en vervolgens gemakshalve voorbijgaan aan het feit dat de politieman die het onderzoek leidde, de vader van de verdachte was.’


    De rechter: ‘Ik ga het toestaan. Maar ik waarschuw u, meneer Logiudice, als deze zaak uitloopt op een discussie of de vader er al dan niet opzettelijk een zootje van heeft gemaakt, dan maak ik daar een einde aan. De verdediging heeft een punt: daar gaat het in deze zaak niet om. Als u de vader in staat van beschuldiging wilt stellen, dan moet u dat doen.’


    In het rechtbankverslag staat niet wat Logiudice’s reactie hierop was, maar ik herinner me die nog heel goed. Hij keek me vanaf de andere kant van de zaal recht aan.


    Hij liep terug naar de kleine katheder bij de jurytribune, keek Nils Peterson aan en ging verder met het stellen van zijn vragen. ‘Rechercheur, ik zal de vraag herhalen. Wie was de officier van justitie die op die dag aan de zaak werd toegewezen?’


    ‘Andrew Barber.’


    ‘Ziet u Andrew Barber hier vandaag in de rechtszaal?’


    ‘Ja, hij zit daar, naast de beklaagde.’


    ‘En kende u meneer Barber toen hij officier van justitie was? Hebt u ooit met hem samengewerkt?’


    ‘Jazeker kende ik hem. We hebben vaak samengewerkt.’


    ‘Was u bevriend met meneer Barber?’


    ‘Ja, dat zou ik wel willen zeggen.’


    ‘Kwam het u destijds vreemd voor dat meneer Barber een zaak behandelde waarbij de school van zijn eigen zoon betrokken was, een klasgenoot, een jongen over wie hij mogelijk zelfs iets zou hebben geweten?’


    ‘Nee, niet echt.’


    ‘Kwam het u vreemd voor dat het zeer wel mogelijk was dat de zoon van meneer Barber in deze zaak als getuige zou optreden?’


    ‘Nee, daar heb ik niet bij nagedacht.’


    ‘Maar toen hij de leiding van het onderzoek had, schoof de vader van de verdachte toen niet een verdachte naar voren die niet betrokken bleek te zijn, een man die in de buurt van het park woonde en eerder was veroordeeld voor seksueel misbruik?’


    ‘Ja. Zijn naam was Leonard Patz. Hij was eerder veroordeeld voor ongewenste intimiteiten met kinderen, dat soort zaken.’


    ‘En meneer Barber – Andrew Barder, de vader – wilde dat de man als verdachte vervolgd zou worden, zo is het immers?’


    ‘Bezwaar. Relevantie.’


    ‘Toegewezen.’


    Logiudice: ‘Inspecteur, gedurende de tijd dat de vader van de verdachte het onderzoek leidde, beschouwde u Leonard Patz toen als verdachte?’


    ‘Ja.’


    ‘Maar Patz werd later van verdenking gezuiverd toen de zoon van meneer Barber werd aangeklaagd?’


    ‘Bezwaar.’


    ‘Afgewezen.’


    Peterson zag de val en aarzelde. Als hij te ver ging en zijn vriend te duidelijk hielp, kon het niet anders of hij hielp de verdediging. Hij trachtte een middenweg te vinden. ‘Patz werd niet aangeklaagd.’


    ‘En toen de zoon van meneer Barber werd aangeklaagd, was u toen wel verbaasd over meneer Barbers eerdere betrokkenheid bij de zaak?’


    ‘Bezwaar.’


    ‘Afgewezen.’


    ‘Ik was verbaasd, ja, in die zin dat…’


    ‘Hebt u ooit eerder gehoord dat een aanklager of een politieman betrokken was bij een onderzoek naar zijn eigen zoon?’


    Peterson wist dat hij klem zat en slaakte een diepe zucht. ‘Nee.’


    ‘Dat zou belangenverstrengeling zijn, of niet soms?’


    ‘Bezwaar.’


    ‘Toegewezen. Gaat u door, meneer Logiudice.’


    Logiudice stelde nog een paar onsamenhangende, halfslachtige vragen, alleen maar om nog wat langer van zijn overwinning te kunnen genieten. Toen hij weer ging zitten, had hij het enigszins wezenloze, rood aangelopen gezicht van een man die net heeft geneukt, en hij bleef met gebogen hoofd zitten tot dat weer weggetrokken was.


    Ook deze keer deed Jonathan bij zijn kruisverhoor geen moeite om datgene wat Peterson over de plaats delict had gezegd te weerleggen, omdat er ook nu weer vrijwel niets in zijn relaas zat dat in de richting van Jacob wees. Er was geen spoor van antagonisme tussen deze twee kalme kerels te bespeuren en de vragen waren stuk voor stuk zo onbetekenend dat het evengoed een getuige à decharge had kunnen zijn die Jonathan ondervroeg.


    ‘Het lichaam lag in een verdraaide houding toen u ter plaatse arriveerde, klopt dat, inspecteur?’


    ‘Ja.’


    ‘Dus, gezien het feit dat het lichaam verplaatst was, was er al enig bewijsmateriaal verloren gegaan voordat u arriveerde. Zo kan de positie en de houding van het lichaam vaak helpen om de aanval zelf te reconstrueren, zo is dat toch?’


    ‘Ja, dat is waar.’


    ‘En als het lichaam wordt omgedraaid, dan wordt het effect van lijkbleekheid – het bloed dat zich onder invloed van de zwaartekracht verplaatst – eveneens omgekeerd. Het is net zoiets als het omdraaien van een zandloper: het bloed stroomt de andere kant op en de gevolgtrekkingen die u anders aan de hand van de lijkverkleuring kunt maken, gaan verloren, klopt dat?’


    ‘Ja. Ik ben geen forensisch deskundige, maar… inderdaad.’


    ‘Dat begrijp ik, maar u bent wél een rechercheur van de moordafdeling.’


    ‘Ja.’


    ‘En we kunnen toch over het algemeen stellen dat als op de plaats van een moord het lijk wordt bewogen of verplaatst, vaak bewijsmateriaal verloren gaat.’


    ‘Over het algemeen wel, ja. In dit geval valt het onmogelijk te zeggen of er werkelijk iets verloren is gegaan.’


    ‘Is het moordwapen gevonden?’


    ‘Die dag niet, nee.’


    ‘Is het ooit gevonden?’


    ‘Nee.’


    ‘En behalve die ene vingerafdruk op het sweatshirt van het slachtoffer, was er verder helemaal niets wat op een bepaalde verdachte wees?’


    ‘Dat is juist.’


    ‘En uiteraard werd die vingerafdruk pas veel later geïdentificeerd, klopt?’


    ‘Ja?’


    ‘Dus de plaats delict zelf leverde die dag geen bewijsmateriaal op dat in de richting van een bepaalde verdachte wees?’


    ‘Nee. Alleen die ene niet geïdentificeerde vingerafdruk.’


    ‘Mogen we dan stellen dat u bij het begin van het onderzoek geen duidelijke verdachten had?’


    ‘Ja.’


    ‘Dus zou u in het kader van het onderzoek, in die situatie, niet willen weten… zou het geen relevante informatie zijn dat een bij de politie bekende, veroordeelde pedofiel vlak naast dat park woonde? Een man van wie bekend was dat hij jonge jongens van ongeveer dezelfde leeftijd als het slachtoffer, seksueel had misbruikt?’


    ‘Ja, dat zou het zeker zijn.’


    Ik voelde dat de juryleden naar me keken en dat ze eindelijk begonnen te begrijpen waar Jonathan heen wilde, dat hij geen genoegen nam met niet meer dan wat kleine prikken.


    ‘Het kwam u dus ook niet onbehoorlijk of ongebruikelijk of zelfs maar in het minst vreemd voor toen Andy Barber, de vader van de verdachte, zijn aandacht op die man richtte, die Leonard Patz?’


    ‘Nee, absoluut niet.’


    ‘Het was zelfs zo dat, afgaande op wat u op dat moment wist, hij zijn werk niet goed zou hebben gedaan als hij die man níét bij zijn onderzoek betrokken zou hebben, of wel soms?’


    ‘Nee, zo was het.’


    ‘Bovendien ontdekte u bij uw verdere onderzoek dat inderdaad bekend was dat Patz ’s morgens in het park liep, zo is het immers?’


    ‘Ja.’


    ‘Bezwaar,’ zei Logiudice, maar erg overtuigend klonk het niet.


    ‘Afgewezen,’ zei de rechter met des te meer overtuiging. ‘U hebt de deur zelf geopend, meneer de officier.’


    Ik had altijd een hekel gehad aan de neiging van rechter French om zijn sympathieën zo duidelijk te laten blijken. In zijn rechtszaal kreeg je altijd het gevoel dat de beklaagde een thuiswedstrijd speelde. Nu ik aan de kant van de beklaagde stond, vond ik het uiteraard prachtig dat de rechter zo duidelijk partij voor ons trok. Het was trouwens een gemakkelijke beslissing. Logiudice was hierover begonnen. Hij kon er nu geen bezwaar tegen maken dat de verdediging hierop doorging.


    Ik wenkte Jonathan en hij kwam naar me toe om een stukje papier van me aan te nemen. Hij las het en trok zijn wenkbrauwen op. Ik had drie vragen op dat papier geschreven. Hij vouwde het zorgvuldig op en liep naar de getuigenbank.


    ‘Rechercheur, bent u het ooit oneens geweest met een beslissing die Andy Barber nam toen hij de leiding van het onderzoek had?’


    ‘Nee.’


    ‘Is het zelfs zo dat u direct al bij het begin van het onderzoek achter die man, die Patz, aan wilde gaan?’


    ‘Ja.’


    Een van de juryleden – Dikke Man uit Somerville, op stoel nummer zeven – snoof minachtend en schudde zijn hoofd.


    Jonathan hoorde dat geluid achter zich op de jurytribune en even leek het alsof hij wilde gaan zitten.


    Ik keek hem aan met een aansporende uitdrukking. Toe dan.


    Hij fronste zijn wenkbrauwen. In dit stadium van de zaak ga je bij een kruisverhoor niet tot het uiterste. Dat doen ze alleen op de televisie. In werkelijkheid stel je een paar vragen en ga je weer zitten. Je moet goed bedenken dat de getuige de macht heeft en niet jij. Met daarbij is er nog een derde regel in het boekje met de klassieke Vragen Die Je Nooit Stelt Tijdens Een Kruisverhoor: open, subjectieve vragen, het soort vraag dat uitnodigt tot een lang, onvoorspelbaar antwoord. Voor een door de wol geverfde advocaat was dit hetzelfde gevoel als dat wat je bij een horrorfilm krijgt als de babysitter een geluid in de kelder meent te horen en de piepende deur opent om naar beneden te gaan en te kijken wat het is. Niet doen! zegt het publiek dan.


    Doe het, hield ik geluidloos vol.


    ‘Rechercheur,’ begon hij, ‘ik weet dat dit vervelend voor u is. Ik vraag u niet om uw mening te geven over de beklaagde zelf. Ik weet dat u ook wat dat betreft uw werk moet doen. Maar wanneer we ons beperken tot de vader van de beklaagde, Andy Barber, wiens oordeel en integriteit hier in twijfel is getrokken…’


    ‘Bezwaar.’


    ‘Afgewezen.’


    ‘Hoe lang kent u meneer Barber senior al?’


    ‘Al heel lang.’


    ‘Hoe lang?’


    ‘Twintig jaar. Waarschijnlijk nog wel langer.’


    ‘En als iemand die hem al meer dan twintig jaar kent, wat is uw mening over hem als aanklager voor wat betreft zijn bekwaamheid, zijn integriteit, zijn oordeel?’


    ‘We hebben het niet over de zoon? Alleen over de vader?’


    ‘Inderdaad.’


    Peterson keek me recht aan. ‘Hij is de beste die ze hebben. Die ze hádden, in elk geval.’


    ‘Geen verdere vragen.’


    Geen verdere vragen wilde zeggen: Fuck you. Logiudice zou hierna nooit meer zo expliciet ingaan op mijn rol in het onderzoek, hoewel hij er in de loop van het proces wel een paar keer op zinspeelde. Hij had die eerste dag ongetwijfeld kans gezien om de juryleden ervan te doordringen. Mogelijk vond hij dat voorlopig voldoende.


    Desondanks hadden we, toen we die middag de rechtszaal verlieten, het gevoel dat we een overwinning hadden behaald.


    Dat duurde niet lang.
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    Een oordeel


    Dokter Vogel zei op onheilspellende toon tegen ons: ‘Ik vrees dat ik een aantal moeilijke dingen moet gaan zeggen.’


    We voelden ons allemaal uitgeput. Na de spanning van een hele dag in de rechtszaal ben je doodmoe en doen al je spieren pijn. Maar de sombere toon van de dokter zette ons weer op scherp. Laurie keek haar met een gespannen blik aan, Jonathan met zijn gewone, uilachtige nieuwsgierigheid.


    Ik: ‘Neemt u van mij aan dat we gewend zijn aan slecht nieuws. We zijn inmiddels onkwetsbaar geworden.’


    Dokter Vogel ontweek mijn blik.


    Achteraf begrijp ik pas hoe dwaas dat moet hebben geklonken. Als het om onze kinderen gaat, praten wij ouders vaak met een bespottelijk bravoure. We zweren dat we elke uitdaging aankunnen, elke aanval kunnen afslaan. Geen beproeving is ons te zwaar. Alles voor onze kinderen. Maar niemand is onkwetsbaar en ouders al helemaal niet. Onze kinderen maken ons kwetsbaar.


    Achteraf begrijp ik ook dat deze vergadering voortreffelijk getimed was om ons te breken. Er was nog maar nauwelijks een uur verstreken sinds de zitting was verdaagd en samen met de adrenaline verdween ook ons triomfantelijke gevoel en bleven we enigszins versuft achter. We waren niet in de stemming voor slecht nieuws.


    De plaats van handeling was Jonathans kantoor in de buurt van Harvard Square. We zaten rondom de eiken tafel in zijn bibliotheek, alleen wij vieren, Laurie en ik, Jonathan en dokter Vogel. Jacob zat in de wachtkamer met Jonathans jonge associé, Ellen.


    Toen dokter Vogel haar blik van me afwendde, me niet in de ogen kon kijken, moet ze hebben gedacht: dus jij denkt dat je onkwetsbaar bent? Let maar eens op.


    ‘En jij, Laurie?’ zei de dokter op haar bezorgde, therapeutische toon. ‘Denk jij dat je dit op dit moment aankunt?’


    ‘Absoluut.’


    Dokter Vogel liet haar ogen over Laurie dwalen: haar haren waren springerig als uitgerekte veren, haar huid had een vale kleur en ze had donkere wallen onder haar ogen. Ze was zo erg afgevallen dat de huid van haar gezicht uitgezakt was en haar kleren vormeloos om haar magere schouders hingen. Ik dacht: wanneer is deze aftakeling gebeurd? Is dat allemaal opeens gebeurd door de spanning van deze zaak? Of is dat door de jaren heen geleidelijk aan gegaan zonder dat ik het heb gezien? Dit was mijn Laurie niet meer, de moedige meid die mij had uitgevonden en die ik, zo leek het wel, voor mezelf had uitgevonden. Ze zag er zo afgeleefd uit, dat het leek alsof ze bezig was voor mijn ogen te sterven. De zaak vrat aan haar. Ze was niet gebouwd voor een gevecht als dit. Ze was nooit hard geweest. Dat was nooit nodig geweest. Het leven had haar niet gehard. Dat was haar schuld natuurlijk niet, maar voor mij – voor iemand als ik, die zich zelfs nu, na alles wat er intussen was gebeurd, nog onverwoestbaar voelde – was Laurie’s kwetsbaarheid ondraaglijk schrijnend. Ik kon hard zijn voor ons beiden, voor ons drieën, maar ik kon niets doen om Laurie tegen deze spanning te beschermen. Ik kon alleen maar van haar houden en dat doe ik nog steeds. Je kunt gemakkelijk hard zijn als je van nature al van steen bent. Maar probeer je eens voor te stellen wat het Laurie moet hebben gekost om daar die dag stijf rechtop op het puntje van haar stoel te zitten, al haar aandacht dapper op de dokter gericht, klaar om de volgende klap te incasseren. Ze bleef Jacob verdedigen, ze bleef het schaakbord analyseren, berekende elke zet en tegenzet. Ze bleef hem beschermen, tot het eind.


    Dokter Vogel zei: ‘Als ik nu eerst uitleg wat mijn bevindingen zijn, dan beantwoord ik daarna jullie vragen als jullie die hebben, goed? Ik weet dat het heel, heel moeilijk is om slecht nieuws over Jacob te horen, dus zetten jullie je een paar minuten schrap, oké? Alleen maar luisteren, dan praten we daarna.’


    We knikten.


    Jonathan zei: ‘Voor de goede orde: niets van dit alles hoeft aan het OM overgelegd te worden. Daar hoeven jullie je geen zorgen over te maken. Alles wat we hier bespreken en alles wat dokter Vogel jullie nu gaat vertellen is vertrouwelijk. Dit gesprek is absoluut vertrouwelijk. Niets van dit alles komt naar buiten. Jullie kunnen dus vrijuit spreken en de dokter ook, goed?’


    Weer knikten we.


    ‘Ik begrijp niet goed waarom we dit moeten doen,’ zei ik. ‘Waarom moet dit, Jonathan, als onze verdediging is dat Jacob het helemaal niet heeft gedaan?’


    Jonathan maakte een V van zijn hand en streek over zijn korte grijze baard. ‘Ik hoop dat je gelijk hebt. Ik hoop dat alles goed gaat met deze zaak en dat we het nooit ter sprake hoeven te brengen.’


    ‘Maar waarom doen we dit dan?’


    Jonathan draaide zich een klein beetje om, keerde zich letterlijk van me af.


    ‘Waarom doen we dit, Jonathan?’


    ‘Omdat Jacob schuldig lijkt.’


    Laurie’s adem stokte hoorbaar.


    ‘Ik bedoel niet dat hij ook werkelijk schuldig is, er is alleen veel bewijs tegen hem. Het OM heeft zijn sterkste getuigen nog niet voorgebracht. Dit wordt straks moeilijker voor ons. Een stuk moeilijker. En als dat gebeurt, wil ik er klaar voor zijn. Dat moet vooral jij toch begrijpen, Andy.’


    ‘Goed dan,’ kwam de dokter tussenbeide. ‘Ik heb Jonathan zojuist mijn rapport gegeven. Eigenlijk is het alleen maar een brief met mijn mening, een samenvatting van mijn bevindingen, wat ik zou zeggen als ik ooit als getuige zou worden gedagvaard, en wat ik denk dat jullie te verwachten hebben als deze kwestie ooit bij de zaak betrokken zou worden. Ik wilde jullie beiden eerst alleen spreken, zonder Jacob. Ik heb mijn bevindingen nog niet met Jacob gedeeld. Als deze zaak achter de rug is, kunnen we, afhankelijk van de uitkomst, een meer zinvol gesprek hebben over hoe we een aantal van deze kwesties klinisch gaan aanpakken. Op dit moment is onze zorg niet de behandeling, maar de strafzaak. Ik ben hierbij betrokken als getuige-deskundige voor de verdediging en daarom is Jacob niet bij dit gesprek aanwezig. Als deze zaak achter de rug is, krijgt hij heel wat meer te doen, maar nu moeten we vrijuit over hem kunnen praten, wat gemakkelijker gaat als hij er niet bij is.


    Jacob vertoont vrij duidelijke kenmerken van twee stoornissen: een narcistische persoonlijkheidsstoornis en een reactieve hechtingsstoornis. Er zijn bovendien aanwijzingen van een antisociale persoonlijkheidsstoornis, wat geen ongebruikelijke comorbiditeit is, maar omdat ik niet helemaal zeker ben van de diagnose, heb ik dat niet meegenomen in mijn rapport.


    Het is belangrijk om te beseffen dat niet alle gedragingen die ik ga beschrijven noodzakelijkerwijs pathologisch zijn, zelfs niet in combinatie. Tot op zekere hoogte is iedere tiener narcistisch, iedere puber heeft hechtingsproblemen. Het gaat om de mate waarin. We hebben het hier niet over een monster. We hebben het hier over een normale jongen – maar bij hem speelt het in sterkere mate. Ik wil dus niet dat jullie dit opvatten als een veroordeling. Ik wil niet dat jullie je laten overweldigen door de dingen die ik jullie vertel, maar dat jullie ze gebruiken. Ik wil jullie de gereedschappen en de woordenschat geven om jullie zoon te helpen. Het gaat erom dat jullie Jacob beter begrijpen, goed? Laurie? Andy?’


    We knikten, gehoorzaam, maar niet oprecht.


    ‘Mooi zo. Goed dan, de narcistische persoonlijkheidsstoornis. Daar weten jullie misschien het een en ander van. De voornaamste kenmerken zijn grootsheid en gebrek aan empathie, aan inlevingsvermogen. In Jacobs geval komt de grootsheid niet over als dramatisch of pocherig, arrogant, hautain, waarmee de mensen het gewoonlijk in verband brengen. Jacobs grootsheid is rustiger. Het komt tot uiting in een verhoogd gevoel van eigendunk, de overtuiging dat hij speciaal is, uitzonderlijk. Regels die mogelijk voor anderen gelden, gelden niet voor hem. Hij heeft het gevoel dat zijn gelijken hem niet begrijpen, vooral de andere kinderen op school, met enkele uitzonderingen die volgens Jacob net zo bijzonder zijn als hij, wat hij gewoonlijk baseert op hun intelligentie.


    Het andere belangrijke aspect van NPS, vooral in de context van een strafproces, is gebrek aan inlevingsvermogen. Jacob vertoont een ongewone kilheid ten opzichte van anderen, zelfs – en dat verbaasde me in dit verband – tegenover Ben Rifkin en zijn familie. Toen ik Jacob daar tijdens een van onze sessies naar vroeg, zei hij dat er elke dag miljoenen mensen sterven; dat auto-ongelukken statistisch gezien veel belangrijker zijn dan moorden; dat soldaten ook nog eens duizenden mensen doden en daar dan een medaille voor krijgen – dus waarom zouden we ons dan druk maken over één vermoorde jongen? Zelfs toen ik probeerde om hem terug te voeren naar de Rifkins en hem aanspoorde om blijk te geven van enig gevoel voor hen of voor Ben, toen kon hij dat niet of hij wilde het niet. Dat alles past in het patroon dat jullie hebben beschreven: hoe er toen Jacob klein was keer op keer kinderen om hem heen gewond raakten, van fietsjes vielen en zo.


    Hij lijkt andere mensen niet alleen onbelangrijker te vinden dan zichzelf, maar ook minder menselijk. Hij ziet zichzelf op geen enkele manier weerspiegeld in anderen. Hij lijkt zich niet te kunnen voorstellen dat anderen dezelfde universele gevoelens hebben als hij – pijn, verdriet, eenzaamheid – een gevoeligheid waar gewone pubers op die leeftijd geen moeite mee hebben. Ik zal hier niet verder over uitweiden. De relevantie van deze gevoelens in een forensische context ligt voor de hand. Zonder inlevingsvermogen is alles toegestaan. Moraliteit wordt zeer subjectief en rekbaar.


    Het goede nieuws is dat NPS geen chemische onbalans is. En het is niet genetisch bepaald. Het is een complex van gedragingen, een ingewortelde gewoonte. Dat betekent dat het afgeleerd kan worden, al kost dat tijd.’


    De dokter vervolgde haar verhaal vrijwel zonder te pauzeren. ‘De andere stoornis geeft feitelijk meer reden tot zorg. Reactieve hechtingsstoornis is een betrekkelijk nieuwe diagnose. En omdat het nieuw is, weten we er weinig van. Er is nog niet veel onderzoek naar gedaan. Het komt weinig voor, het is moeilijk om de diagnose te stellen en het is moeilijk te behandelen.


    Het cruciale aspect van RHS is dat het zijn oorsprong vindt in een verstoring van de normale emotionele hechting in de baby- en peuterjaren. De theorie is dat zuigelingen zich in normale gevallen aan één enkele, betrouwbare verzorger zullen hechten en vanuit die veilige basis de wereld gaan verkennen. Ze weten dat die ene persoon tegemoet zal komen aan hun basisbehoeften, zowel emotioneel als lichamelijk. Als die betrouwbare verzorger er niet is of als er te vaak van verzorger wordt gewisseld, bestaat de kans dat kinderen ongepast gedrag tegenover anderen gaan vertonen, soms buitengewoon ongepast gedrag zoals agressie, woede, liegen, ongehoorzaamheid, gebrek aan medeleven, wreedheid, maar ook klampgedrag, hyperactiviteit en een neiging zichzelf in gevaar te brengen.


    De definiëring van deze stoornis vereist enigerlei vorm van verstoring tijdens de vroege zorg, “pathogene zorg”, gewoonlijk mishandeling of verwaarlozing door de ouder of verzorger. Er is wel sprake van enige verdeeldheid over de vraag wat dat precies betekent. Ik suggereer niet dat een van jullie op enigerlei wijze tekortgeschoten is. Dit heeft niets met jullie ouderschap te maken. Maar uit recent onderzoek blijkt dat de stoornis zelfs kan ontstaan zonder dat er sprake is van ontoereikende zorg. Sommige kinderen lijken van nature gevoelig te zijn voor hechtingsstoornissen, waardoor zelfs geringe verstoringen, in een kinderdagverblijf, bijvoorbeeld, of het te vaak wisselen van een verzorger, voldoende kunnen zijn om een hechtingsstoornis te veroorzaken.’


    ‘Kinderdagverblijf?’ vroeg Laurie.


    ‘Alleen in uitzonderlijke gevallen.’


    ‘Jacob is vanaf drie maanden naar de kinderopvang gegaan. We werkten toen allebei. Ik ben opgehouden met lesgeven toen hij vier was.’


    ‘Laurie, we weten onvoldoende om over oorzaak en gevolg te kunnen praten. Je moet de neiging onderdrukken om jezelf de schuld te geven. Er is geen enkele reden om aan te nemen dat hier sprake is van verwaarlozing. Jacob was misschien alleen maar een van die kwetsbare, hypergevoelige kinderen. Dit is allemaal nog erg nieuw. Wij, de onderzoekers, moeten zelf nog steeds ons best doen om er iets van te begrijpen.’


    Dokter Vogel keek Laurie met een geruststellende uitdrukking aan, maar haar protesten waren net iets te nadrukkelijk en Laurie was dan ook niet gerustgesteld.


    Omdat ze niet in staat was hulp te bieden, daverde dokter Vogel gewoon door. Ze scheen van mening te zijn dat de beste manier om deze verschrikkelijke informatie over te brengen, was om het zo vlug mogelijk te doen, dan waren we er maar vanaf.


    ‘Wat de trigger in Jacobs geval ook geweest mag zijn, er zijn aanwijzingen van een afwijkende hechting als jong kind. Jullie hebben verteld dat hij als kind op zijn hoede leek te zijn en soms zelfs hyperwaakzaam was, terwijl hij op andere momenten wispelturig was en geneigd tot buitensporige woede en heftige uitvallen.’


    Ik: ‘Maar álle kinderen zijn immers wispelturig en “geneigd tot buitensporige woede”? Er gaan zoveel kinderen naar een dagverblijf en die…’


    ‘Een geval van RHS zonder dat er sprake zou zijn van enige vorm van verwaarlozing, zou zeer ongebruikelijk zijn, maar we weten het simpelweg niet.’


    ‘Genoeg!’ Laurie hief afwerend haar beide handen. ‘Hou alsjeblieft op!’ Ze schoof haar stoel achteruit, stond op en liep naar de verste hoek van de kamer. ‘U denkt dat hij het gedaan heeft.’


    ‘Dat heb ik niet gezegd,’ wierp dokter Vogel tegen.


    ‘Dat hoefde u ook niet te zeggen.’


    ‘Nee, Laurie, echt, ik hoef niet te weten of hij het gedaan heeft of niet. Dat is mijn taak niet. Ik was er niet op uit om dat vast te stellen.’


    Ik: ‘Laurie, dat is allemaal psychogeklets. Ze zei het immers zelf: je zou dit van ieder kind kunnen zeggen: narcistisch, egocentrisch. Wijs mij maar eens een tiener aan die dat niet is. Het is allemaal onzin. Ik geloof er geen woord van.’


    ‘Nee, natuurlijk geloof jij dat niet! Jij ziet die dingen nooit. Jij bent er zo van overtuigd dat je normaal bent en dat wij allemáál normaal zijn, dat je gewoon je ogen dichtdoet en alles negeert wat niet past.’


    ‘We zijn normaal.’


    ‘O, mijn god. Vind jij dit normaal, Andy?’


    ‘Deze situatie? Nee. Maar vind ik Jacob normaal? Ja! Is dat zo raar?’


    ‘Andy, jij ziet de dingen niet goed. Ik heb het gevoel dat ik voor ons beiden moet denken omdat jij het gewoon niet ziet.’


    Ik liep naar haar toe om haar te troosten, om mijn hand op haar over elkaar geslagen armen te leggen. ‘Laurie, het is onze zoon.’


    Ze zwaaide met haar handen en sloeg de mijne weg. ‘Andy, schei uit. We zijn niet normaal.’


    ‘Natuurlijk zijn we normaal. Waar heb je het in godsnaam over?’


    ‘Je hebt altijd gedaan alsof. Jarenlang. Je hebt al die tijd komedie gespeeld.’


    ‘Nee. Niet over de belangrijke dingen.’


    ‘De belangrijke dingen! Andy, je hebt de waarheid niet verteld. In al die jaren heb je nooit de waarheid verteld.’


    ‘Ik heb nooit gelogen.’


    ‘Elke dag dat je het niet vertelde, loog je. Elke dag. Elke dag.’


    Ze duwde me opzij en liep naar dokter Vogel. ‘U denkt dat Jacob het heeft gedaan.’


    ‘Laurie, ga alsjeblieft zitten. Je bent van streek.’


    ‘Zeg het nu maar gewoon. Blijf daar niet zitten om me uw rapport voor te lezen en te vertellen wat het Handboek Psychische Stoornissen ervan zegt; dat kan ik zelf wel lezen. Zeg nou maar gewoon wat u bedoelt: hij heeft het gedaan.’


    ‘Ik kan niet zeggen of hij het gedaan heeft of niet. Dat weet ik eenvoudigweg niet.’


    ‘Dus u zegt dat hij het misschíén heeft gedaan. U denkt dat het mogelijk is.’


    ‘Laurie, ga alsjeblieft zitten.’


    ‘Ik wil niet zitten! Geef antwoord!’


    ‘Ik zie bepaalde neigingen en gedragingen bij Jacob waarover ik me zorgen maak, maar dat is iets heel anders dan…’


    ‘En is dat onze fout? Neem me niet kwalijk: zou het onze fout kunnen zijn, is het mogelijk dat het misschien onze fout zou kúnnen zijn, omdat we zulke slechte ouders zijn, omdat we het in ons hoofd hebben gehaald om hem… omdat we… zo wreed waren hem naar het kinderdagverblijf te brengen, net als alle kinderen hier in de stad. Alle kinderen!’


    ‘Nee, dat zou ik niet zeggen, Laurie. Het is absoluut jullie fout niet, op geen enkele manier. Die gedachte moet je onmiddellijk uit je hoofd zetten.’


    ‘En dat gen, die mutatie waar u naar gekeken hebt? Hoe heet dat ook alweer? Knockout of zoiets.’


    ‘MAOA Knockout.’


    ‘Heeft Jacob dat?’


    ‘Dat gen is niet wat jij suggereert. Ik heb je uitgelegd dat het hooguit een neiging…’


    ‘Dokter. Heeft. Jacob. Dat?’


    ‘Ja.’


    ‘En mijn man?’


    ‘Ja.’


    ‘En mijn… ik weet niet eens hoe ik hem moet noemen… mijn schoonvader?’


    ‘Ja.’


    ‘Nou, dan zijn we er toch? Natuurlijk heeft hij het. En wat u eerder zei, dat Jacobs hart twee maten te klein was, net als bij de Grinch?’


    ‘Dat had ik zo niet moeten verwoorden. Dat was dom van me om dat zo te zeggen. Het spijt me.’


    ‘Maakt niet uit hoe u het hebt verwoord. Gelooft u dat nog steeds? Is mijn zoons hart twee maten te klein?’


    ‘We moeten een emotionele woordenschat voor Jacob opstellen. Het gaat niet om de maat van zijn hart. Zijn emotionele rijpheid staat niet op hetzelfde niveau als dat van zijn gelijken.’


    ‘En welk niveau is dat? Zijn emotionele rijpheid?’


    Diepe zucht. ‘Jacob vertoont een aantal eigenschappen van een jongen die half zo oud is als hij.’


    ‘Zeven! Mijn zoon heeft de emotionele rijpheid van een jongen van zeven jaar! Dat zegt u!’


    ‘Zo zou ik het niet willen stellen.’


    ‘Dus wat moet ik doen? Wat moet ik doen?’


    Geen antwoord.


    ‘Wat word ik geacht te doen?’


    ‘Sst,’ zei ik, ‘straks hoort hij je nog.’
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    De brandende monnik


    Dag drie van het proces.


    Naast me achter de tafel van de verdediging zat Jacob aan een hard stukje huid op zijn rechterduim te pulken, bij de nagel. Hij had er al een poosje aan zitten krabbelen, nerveus, afwezig, en intussen was er in de huid een klein wondje ontstaan van een halve centimeter lang dat van de nagelriem naar de knokkel liep. Hij beet niet op de nagelriem zoals kinderen dat vaak doen. Hij krabde liever tot hij een stukje huid te pakken kreeg en zat daar dan aan te friemelen en te trekken en als het dan nog niet lukte om het los te krijgen, sneed hij het met zijn nagel af. De plek waar die graafwerkzaamheden plaatsvonden, kreeg nooit de kans om te helen. Als hij echt fanatiek bezig was, begon het soms te bloeden en dan moest hij een papieren zakdoekje om zijn duim wikkelen, als hij dat bij zich had, of hij moest zijn duim in zijn mond steken en het wondje schoon sabbelen. Tegen alle logica in scheen hij te denken dat niemand zich aan dit misselijkmakende kleine drama zou storen.


    Ik pakte de hand die Jacob bezig was te mishandelen en legde hem in zijn schoot, buiten het zicht van de jury en ik legde mijn arm toen beschermend op de rugleuning van zijn stoel.


    Er zat een vrouw in de getuigenbank. Ruthann Huppeldepup. Ze was ongeveer vijftig jaar. Sympathiek gezicht. Eenvoudig, kort kapsel. Haren meer grijs dan donker, zonder dat ze trachtte dit te verbergen. Geen sieraden, alleen een horloge en een trouwring. Ze droeg zwarte klompen. Ze was een van de buurtbewoners die elke morgen met hun hond in Cold Spring Park liepen. Logiudice had haar opgeroepen om te verklaren dat ze die ochtend in de buurt van de plaats delict een jongen was tegengekomen die enigszins op Jacob leek. Dat zou belangrijk bewijs zijn geweest, als de vrouw het ook werkelijk hard had kunnen maken, maar ze had het duidelijk moeilijk in de getuigenbank. Telkens weer wreef ze haar handen in haar schoot tegen elkaar. Ze wikte en woog elke vraag voordat ze antwoord gaf. Het duurde dan ook niet lang of haar angst werd boeiender dan haar eigenlijke verklaring die sowieso al niet veel voorstelde.


    Logiudice: ‘Kunt u de jongen beschrijven?’


    ‘Hij was niet zo heel erg groot. Een meter zeventig, schat ik, misschien vijfenzeventig. Mager. Hij droeg een spijkerbroek en sneakers. Donker haar.’


    Dat was geen jongen die ze daar beschreef, dat was een schim. Die beschrijving paste bij minstens de helft van de jongens van Newton, maar ze was nog lang niet klaar. Ze bleef er maar omheen draaien, tot Logiudice zich op den duur genoodzaakt zag zijn eigen getuige een beetje aan te sporen door zo nu en dan stiekem een geheugensteuntje in zijn vragen te verweven, een soort spiekbriefjes, over wat ze op de dag van de moord tegenover de politie had verklaard. Dat souffleren van de getuige was voor Jonathan telkens weer reden om bezwaar te maken, tot het op den duur een bespottelijke vertoning werd met een getuige die op het punt leek te staan haar identificatie te herroepen, Logiudice die te dom was om haar uit de getuigenbank te halen voordat het werkelijk zover kwam en Jonathan die voortdurend opsprong om te protesteren tegen suggestieve vragen.


    En op de een of andere manier ging het allemaal langs me heen. Ik kon mijn aandacht er niet bij houden, laat staan dat het me iets kon schelen. Ik had het akelige gevoel dat dit hele proces er niet meer toe deed. Het was al te laat. Het oordeel van dokter Vogel was minstens zo belangrijk als het oordeel van deze rechtbank zou zijn.


    Naast me zat Jacob, het raadsel dat Laurie en ik hadden voortgebracht. Zijn postuur, zijn gelijkenis met mij, de waarschijnlijkheid dat hij dikker zou worden en zelfs nog meer op mij zou gaan lijken. Dat alles greep me aan. Iedere vader kent het verontrustende moment waarop je je kind ziet als een griezelige, vertekende dubbelganger van jezelf. Heel even lijkt het alsof het twee identiteiten zijn die elkaar overlappen. Opeens zie je een idee, een ontwerp van je jongensachtige innerlijk, vlak voor je neus, gemaakt van echt vlees en bloed. Je bent het en je bent het niet, bekend en vreemd tegelijk. Hij is jou, maar dan opnieuw opgestart, teruggespoeld; tegelijkertijd is hij net zo vreemd en onbekend als ieder ander willekeurig persoon. Mijn arm lag nog steeds op de rugleuning van zijn stoel en in mijn verwarring raakte ik zijn schouder aan.


    Betrapt legde hij zijn handen plat in zijn schoot, waar hij opnieuw aan zijn duim had zitten pulken en kans had gezien een nieuw velletje los te trekken.


    Direct achter me zat Laurie helemaal alleen op de voorste rij van de publieke tribune. Daar zat ze elke procesdag in haar eentje. In Newton hadden we uiteraard geen vrienden meer. Ik wilde Laurie’s ouders mobiliseren om bij haar in de rechtszaal te komen zitten. Ik weet zeker dat ze het zouden hebben gedaan. Maar Laurie wilde er niet van horen. Ze gedroeg zich wat dit betrof een beetje als een martelaar. Door met mij te trouwen had ze deze ramp over haar eigen familie afgeroepen en daarom was ze vastbesloten daar nu ook zelf de prijs voor te betalen. In de rechtszaal hadden de mensen de neiging om zorgvuldig afstand van haar te bewaren. Telkens als ik me omdraaide, zat ze daar alleen op die bank, geïsoleerd van anderen, haar armen half gevouwen en met haar kin in haar hand gesteund te luisteren, haar ogen omlaag gericht in plaats van op de getuige. De avond ervoor was Laurie zo van streek geweest door de diagnose van dokter Vogel dat ze me om een van mijn slaappillen had gevraagd, maar desondanks had ze niet kunnen slapen. In het donker zei ze: ‘Als hij echt schuldig is, Andy, wat doen we dan?’ Ik zei dat we op dit moment helemaal niets konden doen en alleen maar moesten afwachten tot de juryleden hadden besloten of hij schuldig was of niet. Ik wilde tegen haar aan kruipen om haar te troosten, wat me de juiste reactie voor een echtgenoot leek, maar mijn aanraking maakte haar alleen nog maar meer van streek en ze kroop helemaal bij me weg tot de rand van het bed waar ze stil bleef liggen, maar duidelijk nog wakker, zoals bleek uit haar kleine bewegingen en zo nu en dan wat gesnuif. Vroeger, toen ze nog lesgaf, was Laurie in mijn ogen een wonderbaarlijke slaapster geweest. Omdat ze vroeg op moest, deed ze ’s avonds om negen uur het licht al uit en sliep zodra ze haar hoofd op het kussen had gelegd. Maar dat was een andere Laurie.


    Intussen had Logiudice hier in de rechtszaal klaarblijkelijk besloten om de rit met deze getuige helemaal af te maken, hoewel ze duidelijke signalen gaf dat ze op het punt stond volledig in te storten. Het is moeilijk om Logiudice’s beslissing in strategische termen te verklaren, dus ik neem aan dat hij alleen maar wilde voorkomen dat Jonathan de eer zou krijgen haar de uiteindelijke herroeping van haar verklaring te ontlokken. Of misschien hoopte hij tegen beter weten in dat ze alsnog zou bijdraaien. Maar hij wist niet van opgeven, die koppige ezel. Het was in zekere zin zelfs bewonderenswaardig, zij het op een wat vreemde manier, als een kapitein die met zijn schip ten onder gaat of een monnik die zich met benzine overgiet en zichzelf in brand steekt. Toen Logiudice bij zijn laatste vraag kwam – hij had de hele ondervraging keurig op een rijtje op zijn gele schrijfblok staan en hield zich daar strikt aan, zelfs toen de getuige er lustig op los improviseerde – had Jonathan zijn pen intussen neergelegd en bekeek het geheel tussen zijn vingers door.


    Vraag: ‘Is de jongen die u die morgen in Cold Spring Park zag, hier vandaag in de rechtszaal aanwezig?’


    Antwoord: ‘Dat durf ik niet met zekerheid te zeggen.’


    ‘Wel, ziet u dan een jongen die overeenkomt met de beschrijving die u van de jongen in het park gaf?’


    Antwoord: ‘Ik kan… ik weet het echt niet meer. Het was een jongen. Dat is alles wat ik met zekerheid kan zeggen. Het is lang geleden. Hoe langer ik erover nadenk, hoe minder ik er iets over wil zeggen. Ik wil geen jongen levenslang naar de gevangenis sturen als er een kans is dat ik me misschien vergis. Als ik dat deed, zou ik niet meer met mezelf kunnen leven.’


    Rechter French blies een lange, dwaze zucht uit. Hij trok zijn wenkbrauwen op en nam zijn bril af. ‘Meneer Klein, ik neem aan dat u geen vragen hebt?’


    ‘Nee, edelachtbare.’


    ‘Dat dacht ik al.’


    De rest van de dag verliep voor Logiudice al niet veel beter. Hij had zijn getuigen in logische groepen gerangschikt en deze dag was geheel gewijd aan burgergetuigen. Het waren passanten. Geen van hen had iets gezien wat, vanuit Jacobs standpunt bekeken, bijzonder belas tend was. Maar het was dan ook geen sterke zaak en het was terecht dat Logiudice alles wat hij had in de pot gooide. Vandaar dat er nog eens twee getuigen verschenen, een man en een vrouw, die beiden verklaarden dat ze Jacob in het park hadden gezien, al was het dan ook niet in de buurt van de plek waar de moord was gepleegd. Een volgende getuige had ergens in de buurt van de moord iemand weg zien rennen. Ze kon niets zeggen over de leeftijd of de identiteit van die persoon, maar de kleding kwam zo ongeveer overeen met wat Jacob die dag aan had gehad, al waren een spijkerbroek en een lichtgekleurd jack dan ook niet bepaald een opvallend uniform, vooral niet in een park vol kinderen die op weg naar school waren.


    Logiudice beëindigde de dag op opzienbarende wijze. Zijn laatste getuige was een man die Sam Studnitzer heette en die had op de bewuste morgen met zijn hond in het park gewandeld. Studnitzer had kortgeknipt haar, smalle schouders en een rustige manier van doen.


    ‘Waar ging u heen?’ vroeg Logiudice.


    ‘Er is daar een veldje waar de honden los rond mogen rennen. Daar ga ik ’s morgens meestal met de hond heen.’


    ‘Wat voor hond is het?’


    ‘Een zwarte labrador. Hij heet Bo.’


    ‘Hoe laat was het?’


    ‘Ongeveer twintig over acht. Gewoonlijk ben ik vroeger.’


    ‘Waar was u in het park met Bo?’


    ‘We liepen over een van de paden door het bos. De hond was vooruit gegaan en snuffelde wat rond.’


    ‘En wat gebeurde er?’


    Studnitzer aarzelde.


    De Rifkins waren in de rechtszaal aanwezig, op de eerste rij, achter de tafel van de verdediging.


    ‘Ik hoorde de stem van een kleine jongen.’


    ‘En wat zei die kleine jongen?’


    ‘Hij zei: “Hou op, je doet me pijn.”’


    ‘Zei hij nog meer?’


    Studnitzer zakte wat in elkaar, fronste zijn voorhoofd, en zei toen zacht: ‘Nee.’


    ‘Alleen maar: “Hou op, je doet me pijn”?’


    Studnitzer gaf geen antwoord, drukte zijn vingers tegen zijn slapen en bedekte zijn ogen.


    Logiudice wachtte.


    In de rechtszaal was het doodstil; Studnitzers snuivende ademhaling was duidelijk hoorbaar. Hij nam zijn handen van zijn gezicht. ‘Nee. Dat is alles wat ik heb gehoord.’


    ‘Zag u verder nog iemand bij u in de buurt?’


    ‘Nee. Ik kon niet zo ver kijken. Het zicht is daar beperkt. Dat gedeelte van het park is heuvelachtig. De bomen staan dicht bij elkaar. We liepen net een flauwe helling af. Ik heb niemand gezien.’


    ‘Kon u zeggen uit welke richting het geluid kwam?’


    ‘Nee.’


    ‘Hebt u om u heen gekeken, bent u op onderzoek uit gegaan? Hebt u geprobeerd om de jongen op een of andere manier te helpen?’


    ‘Nee. Ik wist het niet. Ik dacht dat het gewoon kinderen waren. Ik zocht er verder niets achter. Er zijn elke morgen zoveel kinderen in het park, lachend, gekheid makend. Het klonk gewoon als… ruw stoeien.’ Hij sloeg zijn ogen neer.


    ‘Hoe klonk de stem van de jongen?’


    ‘Alsof hij gewond was. Alsof hij pijn had.’


    ‘Klonken er na die kreet nog andere geluiden? Duwen, geluiden van een worsteling, wat dan ook?’


    ‘Nee. Ik heb verder niets gehoord.’


    ‘Wat gebeurde er vervolgens?’


    ‘De hond was alert, opgewonden, gedroeg zich vreemd. Ik begreep niet wat er met hem aan de hand was. Ik moest hem min of meer dwingen om door te lopen en we gingen verder door het park.’


    ‘Hebt u tijdens uw wandeling verder nog iemand gezien?’


    ‘Nee.’


    ‘Is u die ochtend verder nog iets ongewoons opgevallen?’


    ‘Nee, niet tot ik de sirenes hoorde en er overal in het park politie verscheen. Toen hoorde ik wat er was gebeurd.’


    Logiudice ging zitten.


    Iedereen in de zaal hoorde die woorden rondzingen in zijn hoofd, telkens opnieuw: Hou op, je doet me pijn. Hou op, je doet me pijn. Ik heb ze nog altijd niet uit mijn hoofd kunnen zetten. Ik betwijfel of dat ooit zal lukken. Maar het punt is dat zelfs dit detail niet in de richting van Jacob wees.


    Om dat feit te onderstrepen, stond Jonathan op voor zijn kruisverhoor en stelde maar één plichtmatige vraag: ‘Meneer Studnitzer, u hebt deze jongen, Jacob Barber, die ochtend niet in het park gezien, is het wel?’


    ‘Nee.’


    Jonathan nam even de tijd om hoofdschuddend voor de jury te blijven staan en zei: ‘Vreselijk, vreselijk,’ om aan te geven dat wij ook aan de kant van de engelen stonden.


    En zo was het. Ondanks alles – dokter Vogels afschuwelijke diagnose en Laurie’s shellshock en die welhaast angstaanjagend gewone woorden van de jongen terwijl hij doodgestoken werd – stonden we na drie dagen nog steeds voor, ver voor. Als dit een honkbalwedstrijd van de junioren was geweest, zouden we mogelijk hebben overwogen om de mercy rule toe te passen en de wedstrijd voortijdig te staken om de tegenpartij verder leed te besparen. Het bleek echter onze laatste goede dag te zijn geweest.


    MR. LOGIUDICE: Laat me je hier even onderbreken. Ik begrijp dat je vrouw nogal van streek was.


    GETUIGE: We waren allemaal van streek.


    MR. LOGIUDICE: Maar vooral Laurie had het moeilijk.


    GETUIGE: Ja, ze had moeite om de spanning de baas te blijven.


    MR. LOGIUDICE: Meer dan dat. Ze had duidelijk haar twijfels over Jacobs onschuld, vooral nadat jullie met dokter Vogel hadden gesproken en de volledige diagnose vrij uitgebreid te horen hadden gekregen. Ze vroeg je namelijk recht op de man af wat jullie moesten doen als hij schuldig was, zo is het immers?


    GETUIGE: Ja. Dat was wat later. Maar ze was op dat moment erg van streek. Je hebt geen idee hoe zwaar die druk is.


    MR. LOGIUDICE: En jij? Was jij ook niet van streek?


    GETUIGE: Natuurlijk was ik dat. Ik was doodsbang.


    MR. LOGIUDICE: Doodsbang omdat je eindelijk de mogelijkheid onder ogen moest zien dat Jacob misschien schuldig was?


    GETUIGE: Nee, ik was doodsbang omdat de jury hem mogelijk zou veroordelen, of hij nu feitelijk schuldig was of niet.


    MR. LOGIUDICE: En het was nog steeds niet bij je opgekomen dat Jacob het mogelijk had gedaan?


    GETUIGE: Nee.


    MR. LOGIUDICE: Niet één keer? Geen moment?


    GETUIGE: Niet één keer.


    MR. LOGIUDICE: ‘Bevestigingsvooroordeel’, was dat het, Andy?


    GETUIGE: Val toch dood, Neal. Harteloze klootzak.


    MR. LOGIUDICE: Verlies je zelfbeheersing niet.


    GETUIGE: Jij hebt nog nooit meegemaakt dat ik mijn zelfbeheersing verloor.


    MR. LOGIUDICE: Nee. Maar ik kan me dat zo ongeveer voorstellen.


    [DE GETUIGE ANTWOORDT NIET.]


    MR. LOGIUDICE: Goed, laten we verdergaan.
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    Het derde stroomdraadje


    Dag vier van het proces.


    Paul Duffy in de getuigenbank. Hij droeg een blauwe blazer met een gestreepte das en een grijze flanellen broek, voor hem zo ongeveer het summum van formeel gekleed zijn. Net als Jonathan was ook hij een van die mannen van wie je je gemakkelijk kon voorstellen hoe ze er als jongen uit hadden gezien, mannen wier verschijning je bijna dwong om de jongen te zien die daarbinnen zat. Dat had niet zozeer iets te maken met hun lichamelijke eigenschappen, maar veel meer met hun jongensachtige manier van doen. Voor mij zou Paul altijd zevenentwintig jaar blijven, wat zijn leeftijd was toen ik hem leerde kennen.


    Die vriendschap maakte hem voor Logiudice uiteraard tot een glibberige getuige. Aanvankelijk was Logiudice’s manier van doen aarzelend en waren zijn vragen overdreven voorzichtig. Als hij het mij zou hebben gevraagd, had ik hem kunnen vertellen dat Paul Duffy niet zou liegen, zelfs niet voor mij. Zo was hij gewoon niet. (Dan zou ik hem ook hebben verteld dat hij dat bespottelijke gele schrijfblok weg moest leggen. Hij leek verdomme wel een amateur.)


    ‘Wilt u beginnen met het noemen van uw naam, alstublieft?’


    ‘Paul Michael Duffy.’


    ‘Wat voor werk doet u?’


    ‘Ik ben rechercheur bij de staatspolitie van Massachusetts.’


    ‘Hoe lang bent u al in dienst van de staatspolitie?’


    ‘Zesentwintig jaar.’


    ‘En wat is daar op dit moment uw taak?’


    ‘Ik zit bij een afdeling public relations.’


    ‘Als ik uw aandacht mag vestigen op 12 april 2007, wat was op die datum uw taak?’


    ‘Toen stond ik aan het hoofd van een speciale eenheid rechercheurs die toegevoegd waren aan het bureau van de hoofdofficier van justitie in Middlesex. Die eenheid wordt CPAC genoemd, wat staat voor Crime Prevention and Control. Hij bestaat gewoonlijk uit vijftien tot twintig rechercheurs die allemaal speciaal zijn opgeleid en over de benodigde ervaring beschikken om bijstand te verlenen aan het Openbaar Ministerie en de plaatselijke korpsen bij het onderzoek en bij de vervolging van complexe zaken op verschillend gebied, vooral moordzaken.’ Duffy dreunde deze kleine speech op, zo uit zijn blote hoofd.


    ‘En had u voor 12 april 2007 vaak deelgenomen aan moord onderzoeken?’


    ‘Ja.’


    ‘Hoe vaak, ongeveer?’


    ‘Ruim honderd keer, hoewel ik niet in alle gevallen de leiding had.’


    ‘Goed. Werd u op 12 april 2007 gebeld over een moord in Newton?’


    ‘Ja. ’s Morgens rond kwart over negen. Ik werd gebeld door een inspecteur Foley in Newton die me vertelde dat er in Cold Spring Park een moord was gepleegd waarbij een kind betrokken was.’


    ‘En wat was het eerste dat u toen deed?’


    ‘Ik belde het bureau van de hoofdofficier van justitie om ze op de hoogte te stellen.’


    ‘Is dat de standaardprocedure?’


    ‘Ja. De plaatselijke politie heeft de wettelijke verplichting om de staatspolitie op de hoogte te stellen van alle moorden of onnatuurlijke sterfgevallen, waarna wij onmiddellijk het OM waarschuwen.’


    ‘Wie hebt u precies gebeld?’


    ‘Andy Barber.’


    ‘Waarom Andy Barber?’


    ‘Hij was de plaatsvervangend hoofdofficier, wat wil zeggen dat hij de tweede man van het OM was, direct onder de hoofdofficier zelf.’


    ‘Wat zou meneer Barber voor zover u wist vervolgens met die informatie doen?’


    ‘Hij zou een plaatsvervangend officier van justitie aanwijzen om het onderzoek voor het Openbaar Ministerie te leiden.’


    ‘Zou hij de zaak mogelijk ook zelf kunnen nemen?’


    ‘Dat was mogelijk. Hij deed veel moordzaken zelf.’


    ‘Had u die ochtend bepaalde verwachtingen, of meneer Barber de zaak al dan niet voor zichzelf zou houden?’


    Jonathan tilde zijn kont twintig centimeter van zijn stoel. ‘Bezwaar.’


    ‘Afgewezen.’


    ‘Rechercheur Duffy, wat dacht u op dat moment dat meneer Barber met de zaak zou doen?’


    ‘Dat wist ik niet. Ik nam aan dat hij de zaak mogelijk zou houden. Het leek er van het begin af aan al op dat het wel eens een grote zaak zou kunnen worden. Dat soort zaken hield hij vaak voor zichzelf. Maar het zou me ook niet hebben verbaasd als hij er iemand anders op zou hebben gezet. Ze hadden daar behalve meneer Barber nog meer goeie mensen. Ik heb er eerlijk gezegd niet zo bij nagedacht. Ik had mijn eigen werk. Bij het Openbaar Ministerie mogen ze dat soort dingen zelf uitzoeken. Mijn taak was het runnen van CPAC.’


    ‘Weet u of de hoofdofficier, Lynn Canavan, meteen op de hoogte werd gesteld?’


    ‘Dat weet ik niet. Ik neem aan van wel.’


    ‘Goed, u had meneer Barber gebeld. Wat deed u vervolgens?’


    ‘Ik ging naar de opgegeven locatie.’


    ‘Hoe laat kwam u daar aan?’


    ‘Om negen uur vijfendertig.’


    ‘Beschrijft u hoe dat ging en wat u aantrof.’


    ‘De ingang van Cold Spring Park is in Beacon Street. Aan de voorkant van het park is een parkeerplaats. Daarachter liggen tennisbanen en sportvelden. Achter de sportvelden is overal bos en door die bossen lopen paden. Op de parkeerplaats en op de straat voor het park stond het vol politieauto’s en er was veel politie op de been.’


    ‘Wat deed u zelf?’


    ‘Ik heb mijn auto op Beacon Street geparkeerd en ben te voet verder gegaan naar de plaats delict. Op weg daarheen kwam ik rechercheur Peterson en meneer Barber tegen.’


    ‘Was er iets ongebruikelijks aan de aanwezigheid van meneer Barber op de plaats delict?’


    ‘Nee. Hij woonde daar vlakbij en hij ging gewoonlijk naar elke plek waar een moord was gepleegd, ook als hij niet van plan was om de zaak zelf te houden.’


    ‘Hoe wist u dat meneer Barber in de buurt van Cold Spring Park woonde?’


    ‘Omdat ik hem al jaren ken.’


    ‘Het is zelfs zo dat u persoonlijk met hem bevriend was.’


    ‘Ja.’


    ‘Goed bevriend?’


    ‘Ja. Dat waren we.’


    ‘En nu?’


    Even was er een aarzeling voordat hij antwoordde: ‘Ik kan niet voor hem spreken. Ik beschouw hem nog steeds als een vriend.’


    ‘Ontmoet u elkaar nog steeds op het sociale vlak?’


    ‘Nee. Sinds Jacob in staat van beschuldiging werd gesteld niet meer.’


    ‘Wanneer hebt u meneer Barber voor het laatst gesproken?’


    ‘Vlak voor de hoorzitting.’


    Een leugen, maar een leugen om bestwil. De waarheid zou misleidend zijn geweest voor de jury. Het zou ten onrechte de indruk hebben gewekt dat Duffy niet te vertrouwen was. Duffy was bevoor oordeeld, maar eerlijk als het om de belangrijke vragen ging. Hij vertrok geen spier terwijl hij zijn verklaring aflegde. Ik ook niet. Bij een proces is het de bedoeling dat je het juiste resultaat bereikt en dat vereist constante aanpassing, als een zeilboot die in de wind laveert.


    ‘Goed, u komt bij het park en u ontmoet inspecteur Peterson en meneer Barber. Wat gebeurt er vervolgens?’


    ‘Ze vertelden me in grote lijnen hoe de situatie was, dat het slachtoffer intussen al was geïdentificeerd als Ben Rifkin en ze liepen met me mee door het park naar de plaats delict.’


    ‘Wat zag u toen u daar aankwam?’


    ‘De omgeving was al met tape afgezet. De schouwarts en de technische recherche waren nog niet ter plaatse. Een fotograaf van de plaatselijke politie was bezig foto’s te nemen. Het slachtoffer lag nog steeds op de grond met weinig of niets eromheen. Ze hadden de plaats delict min of meer afgegrendeld, veiliggesteld.’


    ‘Kon u het lichaam zelf zien?’


    ‘Ja.’


    ‘Kunt u beschrijven hoe het lichaam erbij lag toen u het voor het eerst zag?’


    ‘Het slachtoffer lag op een heuvel met het hoofd omlaag en de voeten hoger op de heuvel. Het was verdraaid zodat het hoofd omhoog keek naar de hemel terwijl het onderlichaam en de benen op hun zij lagen.’


    ‘Wat deed u vervolgens?’


    ‘Ik ben samen met inspecteur Peterson en meneer Barber naar het lichaam gegaan. Daar liet inspecteur Peterson me de details zien.’


    ‘Wat liet hij u zien?’


    ‘Boven aan de heuvel, naast het pad, lag vrij veel bloed op de grond, bloedspatten. Ik zag een aantal kleine druppels, krap een centimeter in doorsnee. Er waren ook een aantal grotere vlekken, zo te zien bloedvegen, zoals wij dat noemen. Die zaten op de bladeren.’


    ‘Wat is een bloedveeg?’


    ‘Bloedvegen ontstaan als een oppervlak met nat bloed in aanraking komt met een ander oppervlak en het bloed daarop overgaat. Dat laat vlekken achter.’


    ‘Beschrijft u de bloedvegen.’


    ‘Die trof ik lager op de helling aan. Er waren er verscheidene. Aanvankelijk waren ze misschien tien centimeter lang, maar naarmate je lager kwam, werden ze langer en dikker, lag er meer bloed.’


    ‘Ik weet dat u geen forensisch expert bent, maar kreeg u op dat moment een indruk, of kon u een theorie bedenken wat deze bloedsporen betekenden?’


    ‘Ja, inderdaad. Zo te zien had de moord bij het pad plaatsgevonden, daar waar de bloedspatten en bloeddruppels lagen, waarna het lichaam langs de helling naar beneden was gevallen of geduwd en op de buik liggend naar beneden was gegleden waardoor de lange bloedvegen op de bladeren waren achtergebleven.’


    ‘Ik begrijp het. En wat deed u vervolgens, nadat u voor uzelf deze theorie had gevormd?’


    ‘Ik ben naar beneden gegaan en heb het lichaam nader bekeken.’ ‘Wat zag u?’


    ‘Het had drie wonden naast elkaar in de borst. Het was wat moeilijk te zien omdat de voorkant van het lichaam, het shirt van het slachtoffer, doordrenkt was met bloed. Verder lag er rondom het lichaam ook vrij veel bloed dat klaarblijkelijk uit die wonden was gestroomd.’


    ‘Was er iets bijzonders aan die bloedvlekken of de plas bloed rondom het lichaam?’


    ‘Ja. Er waren een aantal afdrukken te zien, schoenafdrukken en ook andere afdrukken, in het bloed, wat betekende dat iemand in het natte bloed was gestapt en daar een afdruk in had achtergelaten, een bepaalde vorm.’


    ‘Wat concludeerde u uit die schoenafdrukken?’


    ‘Het was duidelijk dat er kort na de moord iemand naast het lichaam had gestaan, of ernaast was geknield, toen het bloed nog vers genoeg was om er een afdruk in achter te laten.’


    ‘Wist u toen al van de jogger, Paula Giannetto, die het lichaam had ontdekt?’


    ‘Ja, daar wist ik van.’


    ‘Hoe paste dat bij uw gedachten over die afdrukken?’


    ‘Ik dacht dat zij die mogelijk had achtergelaten, maar zekerheid daarover had ik niet.’


    ‘Welke gevolgtrekkingen maakte u verder nog?’


    ‘Nou, er lag vrij veel bloed dat tijdens de aanval in het rond moet zijn gevlogen. Dat waren niet alleen spatten, maar ook vegen. Ik wist niet hoe de aanvaller moest hebben gestaan, maar afgaande op het patroon van de wonden in de borst van het slachtoffer, kwam het me voor dat hij waarschijnlijk recht voor hem had gestaan. Vandaar dat ik aannam dat de persoon die we zochten waarschijnlijk bloed op zijn kleding zou hebben. Mogelijk had hij ook een wapen, hoewel een mes maar klein is waardoor een dader zich er gemakkelijk van kan ontdoen. Maar het ging vooral om het bloed. Het was nogal een troep.’


    ‘Was er nog meer wat u opviel bij het slachtoffer, vooral aan zijn handen?’


    ‘Ja, die vertoonden geen sneden of andere wonden.’


    ‘Wat maakte u daaruit op?’


    ‘Het ontbreken van verdedigingswonden wees erop dat hij zich niet tegen zijn aanvaller had verzet, waaruit dan weer opgemaakt zou kunnen worden dat hij of volkomen verrast was, of de aanval niet zag aankomen en geen kans meer kreeg om zijn handen omhoog te doen om de steken af te weren.’


    ‘Waaruit u concludeerde dat hij zijn aanvaller misschien kende?’


    Jonathan kwam opnieuw een klein stukje omhoog uit zijn stoel. ‘Bezwaar. Gissing.’


    ‘Toegewezen.’


    ‘Goed dan, wat deed u vervolgens?’


    ‘De moord was nog maar betrekkelijk kort daarvoor gepleegd. Het park was afgesloten en we doorzochten het onmiddellijk om te kijken of er soms mensen aanwezig waren. Die doorzoeking was al begonnen voordat ik ter plaatse arriveerde.’


    ‘En vond u iemand?’


    ‘We vonden een aantal mensen die allemaal vrij ver verwijderd waren van de plaats delict. Geen van hen leek verdacht. Er was geen enkele aanwijzing dat een van hen iets met de moord te maken had.’


    ‘Niemand met bloed op handen of kleding?’


    ‘Nee.’


    ‘Geen messen?’


    ‘Nee.’


    ‘Mogen we dus stellen dat u in de eerste uren van het onderzoek geen duidelijke verdachten had?’


    ‘We hadden helemaal geen verdachten.’


    ‘En in de dagen daarna, hoeveel verdachten kon u toen aanwijzen en nader onderzoeken?’


    ‘Geen enkele.’


    ‘Wat deed u vervolgens? Hoe ging u verder met het onderzoek?’


    ‘We spraken met iedereen die mogelijk inlichtingen kon geven. Familie en vrienden van het slachtoffer, iedereen die op de ochtend van de moord mogelijk iets kon hebben gezien.’


    ‘Behoorden de klasgenoten van het slachtoffer ook tot die groep?’


    ‘Nee.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Het duurde even voordat we de school binnen konden gaan. De ouders van de kinderen hadden er moeite mee dat wij de kinderen zouden horen. Er was enige discussie of daar een advocaat bij aanwezig moest zijn en of we de school zonder huiszoekingsbevel binnen konden gaan en kluisjes en dergelijke konden openen. Er was ook enige discussie over de vraag of het schoolgebouw wel de geschikte plaats was voor deze verhoren en welke leerlingen we mochten ondervragen.’


    ‘Wat was uw reactie op al dit oponthoud?’


    ‘Bezwaar.’


    ‘Afgewezen.’


    ‘Ik was daar eerlijk gezegd nogal kwaad over. Hoe ouder een zaak wordt, hoe moeilijker hij op te lossen is.’


    ‘En wie was de vertegenwoordiger van het Openbaar Ministerie die de zaak samen met u runde?’


    ‘Meneer Barber.’


    ‘Andrew Barber, de vader van de verdachte?’


    ‘Ja.’


    ‘Vond u het toen al niet enigszins ongepast dat Andy Barber deze zaak deed terwijl de school van zijn zoon erbij betrokken was?’


    ‘Nee, niet echt. Ik bedoel, ik was me er wel van bewust. Maar het betekende nog niet dat het slachtoffer door een andere leerling vermoord zou zijn. We hadden geen enkele reden om te geloven dat een van de kinderen van de school erbij betrokken was, laat staan Jacob.’


    ‘Dus u trok het oordeel van meneer Barber in dit opzicht niet in twijfel, zelfs niet in uw eigen gedachten?’


    ‘Nee, geen moment.’


    ‘Hebt u er ooit met hem over gesproken?’


    ‘Eén keer.’


    ‘Zou u dat gesprek willen beschrijven?’


    ‘Ik zei alleen tegen Andy dat, nou ja … misschien zou je een ander dit moeten laten doen, gewoon voor de zekerheid.’


    ‘Omdat u begreep dat dit belangenverstrengeling met zich mee kon brengen?’


    ‘Ik begreep dat de school van zijn zoon er mogelijk bij betrokken kon zijn en je weet maar nooit. Waarom niet gewoon afstand houden?’


    ‘En wat zei hij?’


    ‘Hij zei dat er geen sprake was van belangenverstrengeling, omdat als er een moordenaar rondliep en zijn zoon in gevaar was, dat juist een reden te meer was om de zaak snel op te lossen. Bovendien voelde hij zich verantwoordelijk, zei hij, omdat hij hier in de stad woonde en er weinig moorden waren en daarom dacht hij dat de mensen wel extra geschrokken zouden zijn. Hij wilde zijn best voor ze doen.’


    Logiudice zei niets en keek Duffy alleen maar even aan.


    ‘Heeft meneer Barber, de vader van de verdachte, op enig moment gesuggereerd dat u nader moest onderzoeken of Ben Rifkin soms door een van zijn klasgenoten vermoord was?’


    ‘Nee. Dat heeft hij nooit gesuggereerd of uitgesloten.’


    ‘Maar hij is niet actief bezig geweest met de theorie dat Ben door een klasgenoot vermoord was?’


    ‘Nee. Maar je bent niet “actief bezig”…’


    ‘Probeerde hij het onderzoek in een andere richting te sturen?’


    ‘Ik begrijp niet wat u bedoelt met “sturen”.’


    ‘Had hij andere verdachten op het oog?’


    ‘Ja. Er was een man, een zekere Leonard Patz, die vlak bij het park woonde en er was een indirecte aanwijzing dat hij er mogelijk bij betrokken was. Andy wilde dat we ons op die verdachte zouden concentreren.’


    ‘Was het niet zo dat Andy Barber de enige was die Patz als verdachte naar voren schoof?’


    ‘Bezwaar. Leiden van de getuige.’


    ‘Toegewezen. Dit is uw getuige, meneer Logiudice.’


    ‘Ik herroep de vraag. Hebt u de kinderen, Bens klasgenoten op de McCormick-school, uiteindelijk ondervraagd?’


    ‘Ja.’


    ‘En wat kwam u aan de weet?’


    ‘Nou, erg behulpzaam waren de kinderen niet, maar na enige tijd werd het ons duidelijk dat er al geruime tijd sprake was van on enigheid tussen Ben en de beklaagde, tussen Ben en Jacob. Ben pestte Jacob. Dat was voor ons aanleiding om Jacob als een mogelijke verdachte te beschouwen.’


    ‘En dat terwijl zijn vader het onderzoek leidde?’


    ‘Bepaalde onderdelen van het onderzoek moesten worden uitgevoerd zonder dat meneer Barber daarvan wist.’


    Het was alsof ik een klap voor mijn kop kreeg. Dat wist ik niet. Ik had wel een vermoeden dat er zoiets gaande moest zijn geweest, maar niet dat Duffy daar zelf bij betrokken was. Hij moet het aan me hebben gezien want er verscheen een machteloze uitdrukking op zijn gezicht.


    ‘En hoe gebeurde dat? Werd er een andere officier van justitie aangewezen om de zaak te onderzoeken buiten medeweten van meneer Barber?’


    ‘Ja. U.’


    ‘En op wiens gezag gebeurde dat?’


    ‘Op gezag van de hoofdofficier, Lynn Canavan.’


    ‘En wat leverde dit onderzoek op?’


    ‘Er werden bewijzen gevonden die tegen de verdachte pleitten zoals het feit dat hij een mes had dat overeenkwam met de wonden, hij had voldoende motief en, wat in dit verband het belangrijkste was, hij had verklaard van plan te zijn zich met dat mes te verdedigen als het slachtoffer hem lastig bleef vallen. Ook was de verdachte die ochtend op school gekomen met een kleine hoeveelheid bloed op zijn rechterhand, bloeddruppels. We hoorden deze dingen van de vriend van de verdachte, Derek Yoo.’


    ‘De verdachte had bloed op zijn rechterhand?’


    ‘Volgens zijn vriend Derek Yoo, ja.’


    ‘En hij had aangekondigd dat hij van plan was het mes tegen Ben Rifkin te gebruiken?’


    ‘Dat vertelde Derek Yoo ons.’


    ‘Geraakte u op zeker moment op de hoogte van een verhaal op een website die de Cutting Room heet?’


    ‘Ja. Dat vertelde Derek Yoo ons eveneens.’


    ‘En hebt u een onderzoek ingesteld naar die website, de Cutting Room?’


    ‘Ja. Het is een site waar mensen fantasieverhalen posten die voornamelijk over seks en geweld gaan, waaronder een aantal zeer verontrustende…’


    ‘Bezwaar.’


    ‘Toegewezen.’


    ‘Vond u op de Cutting Room een verhaal dat in verband stond met deze zaak?’


    ‘Inderdaad. We vonden een verhaal dat de moord hoofdzakelijk vanuit het gezichtspunt van de moordenaar beschrijft. De namen waren veranderd en een aantal details klopten niet helemaal, maar de situatie was hetzelfde. Het ging duidelijk om dezelfde zaak.’


    ‘Wie had dat verhaal geschreven?’


    ‘Dat had de verdachte geschreven.’


    ‘Hoe wist u dat?’


    ‘Derek Yoo zei tegen ons dat de verdachte hem dit had verteld.’


    ‘Hebt u dat ook nog op een andere manier bevestigd kunnen krijgen?’


    ‘Nee. We hebben de ISP kunnen achterhalen van de computer waarvan het verhaal oorspronkelijk geüpload was, wat als het ware een vingerafdruk is die aangeeft waar de computer zich bevindt. Dat bleek Peet’s Coffeeshop in Newton Center te zijn.’


    ‘Hebt u kunnen achterhalen vanaf welke computer het verhaal geüpload was?’


    ‘Nee. Het was iemand die aangesloten was op het draadloze netwerk van de coffeeshop. Verder konden we het niet traceren. Peet’s Coffeeshop houdt niet bij welke computers gebruikmaken van het netwerk en gebruikers hoeven niet in te loggen met een naam of een creditcard of iets dergelijks. Vandaar dat we het verhaal niet verder konden traceren.’


    ‘Maar u had Derek Yoo’s verklaring dat de beklaagde tegenover hem had toegegeven het te hebben geschreven?’


    ‘Dat klopt.’


    ‘En wat was er aan dat verhaal dat het zo boeiend maakte? Wat bracht u tot de overtuiging dat het alleen door de moordenaar geschreven kon zijn?’


    ‘Het bevatte alle details. Maar wat voor mij de doorslag gaf, was het feit dat de hoek van de steekwonden erin werd beschreven. In het verhaal stond dat de steken zo waren gepland dat het mes de borstholte onder een zodanige hoek zou binnendringen dat het tussen de ribben door zou gaan om zodoende de grootst mogelijke schade aan de inwendige organen te veroorzaken. Ik geloofde niet dat iemand anders de hoek waaronder het mes was binnengedrongen kon we ten. Dat was niet openbaar gemaakt. Het zou ook niet gemakkelijk te raden zijn geweest omdat de aanvaller het mes op een onnatuurlijke manier moest vasthouden, horizontaal, om tussen de ribben door te kunnen glijden. Daarnaast de details, de planning… het was in wezen een geschreven bekentenis. Ik begreep dat we op dat moment redelijke verdenking hadden om tot aanhouding over te kunnen gaan.’


    ‘Maar u hebt de verdachte niet onmiddellijk gearresteerd?’


    ‘Nee. We wilden eerst het mes vinden en ander bewijsmateriaal dat de verdachte mogelijk in het huis verborgen hield.’


    ‘Dus wat deed u?’


    ‘We hebben een bevel tot huiszoeking gevraagd en zijn het huis binnengevallen.’


    ‘En wat vond u?’


    ‘Niets.’


    ‘Hebt u de computer van de beklaagde meegenomen?’


    ‘Ja.’


    ‘Wat voor computer was dat?’


    ‘Dat was een laptop, Apple, wit van kleur.’


    ‘En hebt u de computer laten onderzoeken door specialisten die getraind waren in het ontdekken van materiaal op dit soort harde schijven?’


    ‘Ja. Ze konden niets vinden wat direct bezwarend was.’


    ‘Vonden ze iets, wat dan ook, dat van belang was voor deze zaak?’


    ‘Ze vonden een softwareprogramma dat Disk Scraper heet. Dat programma verwijdert alle sporen van oude of gewiste documenten of programma’s van een harde schijf. Jacob was heel bedreven met computers. Het is dus nog steeds mogelijk dat het verhaal van de computer was verwijderd, ook al konden wij dat dan niet vinden.’


    ‘Bezwaar. Speculatief.’


    ‘Toegewezen. De jury wordt hierbij opgedragen geen acht te slaan op deze laatste zin.’


    Logiudice: ‘Vonden ze pornografie?’


    ‘Bezwaar.’


    ‘Afgewezen.’


    ‘Vonden ze pornografie?’


    ‘Ja.’


    ‘Nog andere gewelddadige verhalen of iets wat in verband stond met de moord?’


    ‘Nee.’


    ‘Konden ze Derek Yoo’s bewering dat Jacob een mes had op enigerlei wijze staven? Waren er bijvoorbeeld papieren aangaande de aankoop van het mes?’


    ‘Nee.’


    ‘Is het feitelijke moordwapen ooit gevonden?’


    ‘Nee.’


    ‘Maar op zeker moment is er wel een mes gevonden in Cold Spring Park?’


    ‘Ja. We zijn na de moord nog enige tijd in het park blijven zoeken. We waren van mening dat de dader het mes ergens in het park weggegooid moest hebben om ontdekking te voorkomen. Uiteindelijk vonden we een mes in een ondiep vijvertje. Het mes was wel ongeveer van het juiste formaat, maar forensisch onderzoek wees uit dat het niet het mes was dat bij de moord was gebruikt.’


    ‘Hoe werd dat vastgesteld?’


    ‘Het lemmet was groter dan de wonden aangaven en het was niet gekarteld, wat het gezien de gerafelde wondranden wel geweest moest zijn.’


    ‘Dus wat leidde u af uit het feit dat het mes daar in dat vijvertje was gegooid?’


    ‘Ik dacht dat het daar was achtergelaten om ons te misleiden, om ons op een dwaalspoor te zetten. Waarschijnlijk door iemand die geen toegang had tot het forensisch rapport waarin de wonden en de waarschijnlijke kenmerken van het wapen werden beschreven.’


    ‘Enig vermoeden wie het mes daar opzettelijk zou hebben achtergelaten?’


    ‘Bezwaar. Vraagt om gissingen.’


    ‘Toegewezen.’


    Logiudice dacht even na. Hij slaakte een diepe, tevreden zucht, blij eindelijk een professionele getuige te hebben kunnen ondervragen. Dat Duffy mij kende en graag mocht – dat hij enigszins vooringenomen was in Jacobs voordeel en er duidelijk moeite mee had om als getuige te worden gehoord – maakte zijn verklaring alleen nog maar belastender. Eindelijk, moet Logiudice hebben gedacht, eindelijk.


    ‘Geen verdere vragen,’ zei hij.


    Jonathan veerde overeind en ging naar een plek helemaal aan het eind van de jurytribune waar hij tegen de balustrade geleund ging staan. Als dat mogelijk zou zijn geweest, zou hij op de jurytribune zijn geklommen om zijn vragen te stellen.


    ‘Of het mes zou daar misschien zomaar zonder reden neergegooid kunnen zijn?’ zei hij.


    ‘Dat is mogelijk.’


    ‘Omdat er altijd van alles in parken weggegooid wordt?’


    ‘Dat is waar.’


    ‘Dus als u zegt dat het mes daar mogelijk opzettelijk is achtergelaten om u te misleiden, dan is dat een gissing, waar of niet?’


    ‘Een gefundeerde gissing, ja.’


    ‘Een lukrake gissing, zou ik liever zeggen.’


    ‘Bezwaar.’


    ‘Toegewezen.’


    ‘Laten we iets verder teruggaan, inspecteur. U hebt verklaard dat er op de plaats delict veel bloed lag, bloed dat in het rond was gespat, uitgestroomd, druppels, vegen en uiteraard was het shirt van het slachtoffer doordrenkt van het bloed.’


    ‘Ja.’


    ‘Er lag zelfs zoveel bloed, dat u, zoals u hebt verklaard, toen u in het park op zoek ging naar verdachten, zocht naar iemand die onder het bloed zat. Hebt u dat niet gezegd?’


    ‘We zochten naar iemand die mogelijk bloed op zich had, ja.’


    ‘Veel bloed?’


    ‘Daar was ik niet zeker van.’


    ‘Ach, kom nou toch. U hebt verklaard dat afgaande op het patroon van de wonden, Ben Rifkins aanvaller recht voor hem stond, klopt dat?’


    ‘Ja.’


    ‘En u hebt verklaard dat het bloed tijdens de aanval in het rond moet zijn gevlogen.’


    ‘Ja.’


    ‘Daarmee bedoelde u dat het eruit spoot?’


    ‘Ja, maar…’


    ‘Is het in feite niet zo dat, bij een geval met zoveel bloed, met zulke ernstige wonden, je zou mogen verwachten dat de aanvaller zelf ook onder het bloed zou zitten omdat het uit de wonden spoot?’


    ‘Niet noodzakelijk.’


    ‘Niet noodzakelijk, maar wel zeer waarschijnlijk, zo is het toch, inspecteur?’


    ‘Het is waarschijnlijk.’


    ‘En ligt het ook niet voor de hand dat de aanvaller, om te kunnen steken, vrij dicht bij het slachtoffer moet staan, binnen armlengte?’


    ‘Ja.’


    ‘Waar hij het sproeien van het bloed onmogelijk kon ontwijken?’


    ‘Ik heb het woord “sproeien” niet gebruikt.’


    ‘Waar hij het rondspattende bloed onmogelijk zou kunnen ontwijken?’


    ‘Ik kan dat niet met zekerheid zeggen.’


    ‘En de beschrijving van Jacob die bloed op zich had toen hij die ochtend op school kwam… die hebt u van zijn vriend Derek Yoo gehoord, dat klopt toch?’


    ‘Ja.’


    ‘En wat Derek Yoo zei, dat is dat Jacob een klein beetje bloed op zijn rechterhand had, klopt dat?’


    ‘Ja.’


    ‘Niet op zijn kleding?’


    ‘Nee.’


    ‘Niet op zijn gezicht of ergens anders op zijn lichaam?’


    ‘Nee.’


    ‘Op zijn schoenen?’


    ‘Nee.’


    ‘Wat allemaal volledig klopt met de verklaring die Jacob aan zijn vriend Derek Yoo gaf, nietwaar, dat hij het lichaam ná de aanval had gevonden en dat hij het tóén met zijn rechterhand had aangeraakt?’


    ‘Dat klopt, ja, maar het is niet de enig mogelijke verklaring.’


    ‘En uiteraard is Jacob die ochtend naar school gegaan?’


    ‘Ja.’


    ‘Hoe laat beginnen de lessen op McCormick?’


    ‘Acht uur vijfendertig.’


    ‘En wanneer had de moord plaatsgevonden, volgens de lijkschouwer, als u dat nog weet?’


    ‘Ergens tussen acht uur en halfnegen.’


    ‘Maar Jacob was om vijf over halfnegen op school en zat op zijn stoel zonder dat hij ook maar ergens bloed had?’


    ‘Ja.’


    ‘En als ik nu tegen u zou zeggen, hypothetisch gesproken, dat het verhaal dat Jacob schreef en waarvan u zo onder de indruk was… dat u beschreef als zijnde feitelijk een geschreven bekentenis… als ik u bewijzen zou tonen dat Jacob de feiten in dat verhaal niet had verzonnen, dat alle details van dat verhaal intussen welbekend waren bij de leerlingen van de McCormick-school, zou dat dan van invloed zijn op uw gedachten over hoe belangrijk het als bewijs was?’


    ‘Ja.’


    ‘Ja, natuurlijk!’


    Duffy keek hem met een onbewogen gezicht aan. Het was zijn taak om zo min mogelijk te zeggen, om elk extra woord te vermijden. Ongevraagd details verstrekken was alleen maar in het voordeel van de verdediging.


    ‘Nu dan voor wat betreft de rol van Andy Barber bij het onderzoek: wilt u zeggen dat uw vriend Andy iets heeft gedaan wat verkeerd of ongepast was?’


    ‘Nee.’


    ‘Kunt u fouten aanwijzen of besluiten van hem die verdacht waren?’ ‘Nee.’


    ‘Iets wat u toen in twijfel trok of nu?’


    ‘Nee.’


    ‘Die man, Leonard Patz, is ter sprake gekomen. Komt het u, zelfs met de kennis die we nu hebben, ongepast voor dat Patz op zeker moment als een legitieme verdachte werd beschouwd?’


    ‘Nee.’


    ‘Nee, omdat je vooral in het begin van een onderzoek elke redelijke aanwijzing volgt en het net zo breed mogelijk uitgooit, zo is het toch?’


    ‘Ja.’


    ‘En als ik u nu zou vertellen dat Andy Barber nog steeds gelooft dat Patz in deze zaak de werkelijke moordenaar was, zou u dat dan verbazen, inspecteur?’


    Duffy fronste zijn wenkbrauwen een heel klein beetje. ‘Nee. Dat heeft hij steeds geloofd.’


    ‘Is het zelfs niet zo dat u de rechercheur was die Leonard Patz onder de aandacht van meneer Barber bracht?’


    ‘Ja, maar…’


    ‘En was Andy Barbers oordeel tijdens moordonderzoeken over het algemeen betrouwbaar?’


    ‘Ja.’


    ‘Kwam het u op wat voor manier dan ook vreemd voor dat Andy Barber een onderzoek wilde instellen naar de mogelijke betrokkenheid van Leonard Patz bij de moord op Ben Rifkin?’


    ‘Vreemd? Nee. Gezien het weinige wat we op dat moment wisten, was het niet meer dan normaal.’


    ‘Maar toch werd er nooit serieus een onderzoek naar Patz ingesteld, nietwaar?’


    ‘Het werd gestaakt toen eenmaal besloten was om Jacob Barber in staat van beschuldiging te stellen.’


    ‘En wie nam die beslissing om niet langer achter Patz aan te gaan?’


    ‘De hoofdofficier van justitie, Lynn Canavan.’


    ‘Was dat uitsluitend haar beslissing?’


    ‘Nee, ik meen dat ze daarbij werd geadviseerd door meneer Logiudice.’


    ‘Was er op dat moment enig bewijs waardoor Leonard Patz als verdachte kon worden uitgesloten?’


    ‘Nee.’


    ‘Is er sindsdien bewijsmateriaal gevonden dat hem direct vrijpleit?’


    ‘Nee.’


    ‘Nee. Omdat die lijn simpelweg werd verlaten, zo is het toch?’ ‘Ik neem aan van wel.’


    ‘En die lijn werd verlaten omdat meneer Logiudice dat wilde, nietwaar?’


    ‘Er werd over gediscussieerd door iedereen die bij het onderzoek betrokken was, waaronder de hoofdofficier en meneer Logiudice…’


    ‘Het onderzoek naar Patz werd gestaakt omdat meneer Logiudice erop aandrong om het te staken, klopt dat?’


    ‘Nou ja, we zijn nu hier, dus dat moet duidelijk het geval zijn geweest, ja.’ Duffy’s stem klonk enigszins geërgerd.


    ‘Dus wetend wat we nu weten, hebt u ook maar enige twijfel aan de integriteit van uw vriend Andy Barber?’


    ‘Nee.’ Duffy dacht even na of deed alsof. ‘Nee, ik denk niet dat hij ooit ook maar enige verdenking tegen Jacob heeft gekoesterd.’


    ‘U denkt niet dat Andy iets vermoedde?’


    ‘Nee.’


    ‘De vader van de jongen die zijn hele leven met hem onder één dak had gewoond? Die wist van niets?’


    Duffy haalde zijn schouders op. ‘Ik kan dat niet met zekerheid zeggen. Maar ik denk het niet.’


    ‘Hoe is het mogelijk, dat je veertien jaar lang met een kind onder een dak woont en toch zo weinig van hem weet?’


    ‘Ik zou het niet weten.’


    ‘Nee. Zelf kent u Jacob ook al zijn hele leven, nietwaar?’


    ‘Ja.’


    ‘En aanvankelijk had u ook geen enkele verdenking tegen Jacob, of wel?’


    ‘Nee.’


    ‘Nee, natuurlijk niet.’


    ‘Bezwaar. Wij verzoeken meneer Klein om geen eigen commentaar toe te voegen aan de antwoorden van de getuige.’


    ‘Toegewezen.’


    ‘Neemt u mij niet kwalijk,’ zei Jonathan met groot vertoon van onoprechtheid. ‘Verder geen vragen.’


    De rechter: ‘Meneer Logiudice. Vragen in tweede instantie?’


    Logiudice dacht na. Hij had het er verder bij kunnen laten. Hij had meer dan genoeg om tegenover de jury aan te voeren dat ik corrupt was en met het onderzoek aan de haal was gegaan om mijn gestoorde zoon te dekken. Jezus, hij hoefde het niet eens aan te voeren; de jury had het meerdere malen in de getuigenverklaringen kunnen horen. Bovendien was ik niet degene die hier terechtstond. Hij had gewoon zijn winst kunnen nemen en doorgaan. Maar hij was helemaal opgeblazen door zijn pas ontdekte kracht. Je kon aan zijn gezicht zien dat hij het gevoel had dat dit het moment van de grote inspiratie was. Hij scheen te geloven dat de genadeslag binnen handbereik lag. Een kleine jongen in het lichaam van een volwassene die de verleiding van de koekjestrommel niet kon weerstaan.


    ‘Ja, edelachtbare,’ zei hij en hij liep naar voren, tot vlak voor de getuigenbank.


    In de zaal klonk wat rumoer.


    ‘Rechercheur Duffy, u zei dat u geen enkele bedenking had over de manier waarop Andrew Barber deze zaak leidde?’


    ‘Dat is juist.’


    ‘Omdat hij niets wist, zo is het toch?’


    ‘Ja.’


    ‘Bezwaar. Leiden van de getuige. Dit is een getuige à charge.’


    ‘Hij mag het hebben.’


    ‘En hoe lang kende u Andy Barber ook alweer?’


    ‘Bezwaar. Relevantie.’


    ‘Afgewezen.’


    ‘Ik denk dat ik Andy ruim twintig jaar ken.’


    ‘U kent hem dus vrij goed?’


    ‘Ja.’


    ‘Van binnen en van buiten?’


    ‘Zeker.’


    ‘Wanneer kwam u erachter dat zijn vader een moordenaar is?’


    Boem.


    Jonathan en ik schoten tegelijk en zo snel uit onze stoelen omhoog dat de tafel wankelde. ‘Bezwaar!’


    ‘Toegewezen! De getuige mag deze vraag niet beantwoorden en de jury mag er geen acht op slaan! Hecht er geen waarde aan. Beschouw de vraag alsof die nimmer is gesteld.’ Rechter French wendde zich tot de advocaten. ‘Ik verzoek de partijen nu direct hier te komen.’


    Ik ging niet met Jonathan mee naar de zijkant van de rechterstoel en dus geef ik het gefluisterde commentaar van de rechter weer zoals dat in het rechtbankverslag staat. Maar ik keek wel naar de rechter terwijl hij sprak en daarom kan ik wel zeggen dat hij duidelijk woedend was. Zijn gezicht liep rood aan en hij klemde zijn handen om de rand van de rechterstoel terwijl hij zich naar voren boog en tegen Logiudice siste:


    ‘Ik ben verbijsterd, ik ben werkelijk met stomheid geslagen dat u dit hebt gedaan. Ik heb u uitdrukkelijk en in niet mis te verstane bewoordingen duidelijk gemaakt dat u daar niet over moest beginnen of ik zou het proces nietig verklaren. Wat hebt u te zeggen, meneer Logiudice?’


    ‘De raadsman van de verdachte besloot bij het kruisverhoor in te gaan op het karakter van de vader van de verdachte en de integriteit van het onderzoek. Als hij daar een punt van wil maken, is het OM volledig gerechtigd om haar kant van de zaak te bepleiten. Ik ben alleen maar doorgegaan op de lijn van de vragen van meneer Klein. Hij heeft met name de vraag te berde gebracht of de vader van de verdachte reden had om zijn zoon te verdenken.’


    ‘Meneer Klein, ik neem aan dat u om een nietigverklaring zult verzoeken?’


    ‘Jazeker.’


    ‘Gaat u maar weer terug.’


    De twee advocaten gingen terug naar hun tafels.


    Rechter French had de gewoonte om de jury staande toe te spreken en dat deed hij ook nu. Hij ritste zelfs zijn toga een stukje los en pakte zijn boord vast alsof hij poseerde voor een standbeeld. ‘Dames en heren, ik gelast u om de laatste vraag te negeren. Wis hem volledig uit uw geheugen. Er is in rechtskundige kringen een gezegde dat als er eenmaal aan de bel getrokken is, je dat niet meer kunt “ontbellen”, maar toch vraag ik u om dat te doen. De vraag was ongepast en de officier had hem niet mogen stellen en ik wil dat u zich daar terdege van bewust bent. Ik laat u nu voor de rest van de dag gaan terwijl de rechtbank andere zaken gaat behandelen. Uw sekwestrering blijft gehandhaafd. Ik herinner u eraan dat u met niemand over de zaak mag praten. Luister niet naar mediaverslagen en lees er niet over in de kranten. Zet uw radio en televisie uit. Zonder u volledig af. Goed, dan kan de jury nu gaan. Ik zie u hier morgenochtend om precies negen uur weer terug.’


    De juryleden keken elkaar eens aan terwijl ze de zaal verlieten. Een paar van hen wierpen een steelse blik in Logiudice’s richting.


    Toen ze weg waren, zei de rechter: ‘Meneer Klein.’


    Jonathan stond op. ‘Edelachtbare, de beklaagde verzoekt om nietigverklaring. Deze kwestie is voor aanvang van het proces onderwerp van uitgebreide besprekingen geweest die er samengevat op neerkwamen dat de kwestie zo gevoelig lag en op een dusdanige wijze aanleiding zou kunnen geven tot vooroordeel dat alleen het noemen ervan al voldoende was voor een nietigverklaring. Dit was het derde stroomdraadje waarvoor het Openbaar Ministerie duidelijk gewaarschuwd was het niet aan te raken. Dat heeft hij wel gedaan.’


    De rechter masseerde zijn voorhoofd.


    Jonathan vervolgde: ‘Als de rechtbank niet geneigd is het proces nietig te verklaren, zal de verdachte verzoeken om twee getuigen aan zijn lijst toe te voegen: Leonard Patz en William Barber.’


    ‘Is William Barber de grootvader van de verdachte?’


    ‘Inderdaad. Mogelijk heb ik een bevelschrift van de gouverneur nodig om hem naar de rechtbank over te laten brengen. Maar als het OM volhardt in de bizarre insinuatie dat de verdachte op een of andere wijze schuldig is door recessieve overerving, dat hij een lid is van een criminele familie, een geboren moordenaar, dan hebben wij het recht dat te weerleggen.’


    De rechter bleef even zo staan, malend met zijn kaken. ‘Ik zal het in beraad houden. Morgenochtend zal ik mijn beslissing bekendmaken. De zitting is geschorst tot morgenochtend negen uur.’


    MR. LOGIUDICE: Voordat we verdergaan, meneer Barber, wat betreft dat mes, het mes dat in de vijver was gegooid om de rechercheurs op een dwaalspoor te brengen. Hebt u enig idee wie dat mes daar neergegooid zou kunnen hebben?


    GETUIGE: Natuurlijk. Dat wist ik van het begin af aan.


    MR. LOGIUDICE: Is dat zo? Hoe zat dat dan?


    GETUIGE: Dat mes ontbrak in onze keuken.


    MR. LOGIUDICE: Eenzelfde mes?


    GETUIGE: Een mes dat beantwoordde aan de beschrijving die ik ervan had gekregen. Ik heb het mes dat uit de vijver is gevist gezien, toen ons het bewijsmateriaal van het OM werd getoond. Het is ons mes. Het was oud en daardoor opvallend. Het paste niet bij de rest. Ik herkende het.


    MR. LOGIUDICE: Betekent dat dat het door een lid van uw gezin in de vijver was gegooid?


    GETUIGE: Natuurlijk.


    MR. LOGIUDICE: Door Jacob? Om de aandacht af te leiden van het mes dat hij bezat?


    GETUIGE: Nee. Daar was Jacob te slim voor. En ik ook. Ik wist hoe de wonden eruitzagen; ik had met de mensen van de forensische dienst gesproken. Ik wist dat de wonden van Ben Rifkin nooit door dit mes veroorzaakt konden zijn.


    MR. LOGIUDICE: Laurie dan? Waarom?


    GETUIGE: Omdat we in onze zoon geloofden. Hij had tegen ons gezegd dat hij het niet had gedaan. We wilden niet dat zijn leven verwoest zou worden, alleen maar omdat hij zo dom was geweest om een mes te kopen. We wisten dat de mensen die dat mes zouden zien, de verkeerde conclusies zouden trekken. We bespraken het gevaar dat dit inhield. Daarom besloot Laurie om de politie een ander mes te geven. Het probleem was dat zij van ons drieën degene was die het minst van dit soort zaken wist en bovendien was ze van streek. Ze was niet zorgvuldig genoeg. Ze nam het verkeerde soort mes. Ze maakte een fout.


    MR. LOGIUDICE: Had ze dat met je besproken voordat ze het deed?


    GETUIGE: Nee, ervoor niet.


    MR. LOGIUDICE: Erna, dan?


    GETUIGE: Ik vroeg haar ernaar. Ze ontkende het niet.


    MR. LOGIUDICE: En wat zei je toen tegen deze persoon die zojuist een moordonderzoek had gehinderd?


    GETUIGE: Wat ik zei? Ik zei dat ik liever had gehad dat ze eerst met mij had gepraat. Ik zou haar het goede mes hebben gegeven.


    MR. LOGIUDICE: Meen je dat nou echt, Andy? Vind je het allemaal alleen maar een grap? Heb je werkelijk zo weinig respect voor wat wij hier doen?


    GETUIGE: Ik kan je verzekeren dat ik geen grapje maakte toen ik dat tegen mijn vrouw zei. Laten we het daar maar op houden.


    MR. LOGIUDICE: Goed. Ga verder met je verhaal.


    Toen we bij onze auto kwamen die een straat verder in de parkeergarage stond, zat er een wit papier onder de ruitenwisser. Het was in vieren gevouwen. Ik vouwde het open en las:


    DE DAG DES OORDEELS IS NABIJ

    JE STERFT, MOORDENAAR


    Jonathan was ook nog bij ons, zodat we met zijn vieren waren. Met gefronste wenkbrauwen las hij wat er op het papier stond en borg het toen in zijn tas. ‘Ik regel dit wel. Ik zal het melden bij de politie van Cambridge. Gaan jullie maar naar huis.’


    Laurie zei: ‘Is dat alles wat we kunnen doen?’


    ‘We moeten het ook bij de politie van Newton melden,’ stelde ik voor. ‘Alleen maar voor het geval dat. Misschien wordt het tijd om een politiewagen voor ons huis neer te zetten. De wereld zit vol gestoorde lieden.’


    Ik werd afgeleid door een gestalte die in een hoek van de garage stond, vrij ver weg, maar het was duidelijk dat hij naar ons keek. Het was een oudere man, tegen de zeventig, schatte ik. Hij droeg een jasje, een golfshirt en een sportpet. Rondom Boston kon je minstens een miljoen kerels tegenkomen die er net zo uitzagen. Het was een ouwe knakker. Hij stak een sigaret op – het was het vlammetje van de aansteker dat mijn aandacht had getrokken – en het gloeiende puntje van zijn sigaret deed me terugdenken aan de auto die een paar dagen daarvoor in de buurt van ons huis had gestaan, helemaal donker van binnen met achter het raam alleen dat gloeiende puntje. Was hij ook niet precies het soort man dat in een Lincoln Town Car zou rijden?


    Heel even keken we elkaar aan. Toen stopte hij zijn aansteker in zijn broekzak en liep verder, een deur door naar een trap en weg was hij. Had hij daar ook al gelopen voordat ik hem in de gaten kreeg? Volgens mij had hij daar naar ons staan staren, maar ik had hem maar heel even gezien. Misschien was hij alleen maar blijven staan om een sigaret op te steken.


    ‘Zag je die kerel?’


    Jonathan: ‘Welke kerel?’


    ‘Die man die daar naar ons stond te kijken.’


    ‘Nee, niet gezien. Wie was dat dan?’


    ‘Ik weet het niet. Nooit eerder gezien.’


    ‘Denk je dat hij iets met dat briefje te maken had?’


    ‘Ik weet het niet. Ik weet niet eens of hij wel naar ons keek. Maar daar leek het wel op.’


    ‘Kom,’ zei Jonathan en hij gebaarde naar de auto. ‘Er kijken de laatste tijd nogal wat mensen naar ons. Nog even, dan is het achter de rug.’
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    Ophangen


    We waren die avond om zes uur net klaar met eten – Jacob en ik leefden ons uit in een voorzichtig optimisme en spotten met Logiudice en zijn wanhoopspogingen; Laurie probeerde te doen of alles normaal was en ze er alle vertrouwen in had, al was ze dan ook een tikje achterdochtig geworden – toen de telefoon ging.


    Ik nam op. Een telefoniste vertelde me dat ze een collect call voor me had. Was ik bereid de kosten te accepteren? Het verbaasde me dat mensen nog steeds collect belden. Was het soms een grap? Waren er nog wel telefooncellen van waaruit je collect kon bellen? Alleen in gevangenissen.


    ‘Wie belt er?’


    ‘Bill Barber.’


    ‘Jezus. Nee, dat accepteer ik niet. Wacht even, een momentje.’ Ik hield de telefoon tegen mijn borst gedrukt alsof mijn hart rechtstreeks met hem zou spreken. Toen: ‘Ja, goed, ik accepteer de kosten.’


    ‘Dank u. Blijft u aan de lijn, dan verbind ik u door. Prettige dag verder.’


    Een klik.


    ‘Hallo?’


    ‘Wat is er?’


    ‘Wat is er? Ik had verwacht dat je me nog een keer zou komen opzoeken.’


    ‘Ik heb het een beetje druk gehad.’


    Hij deed me na: ‘O, ik heb het een beetje druk gehad. Doe een beetje normaal, wil je? Ik zit je te jennen, oen. Wat dacht je anders? Hé, kom effe langs, jochie, dan gaan we vissen! Dan gaan we vissen – weet je waarop? Op vissen!’ Ik had geen idee wat hij daarmee bedoelde. Dat was waarschijnlijk gevangenistaal. Wat het ook mocht betekenen, zelf vond hij het een prachtmop. Hij bulderde van het lachen.


    ‘Jezus christus, je praat te veel.’


    ‘Ja, vind je het gek? Dat komt omdat ik hier in die teringzooi niemand heb om mee te praten. Mijn zoon komt me nooit opzoeken.’


    ‘Was er iets, of belde je gewoon voor een praatje?’


    ‘Ik wil weten hoe het met de zaak van die jongen gaat.’


    ‘Wat kan jou dat schelen?’


    ‘Hij is mijn kleinzoon. Ik wil het graag weten.’


    ‘Zijn hele leven lang wist je niet eens hoe hij heette.’


    ‘En wie zijn schuld was dat?’


    ‘De jouwe.’


    ‘Ja, dat denk jij vast.’


    Stilte.


    ‘Ik hoorde dat mijn naam vandaag in de rechtszaal werd genoemd. We volgen de zaak hier. Dat is een soort sport voor bajesklanten.’


    ‘Ja, je naam werd zeker genoemd. Zelfs in de bak zie je nog kans om je familie te naaien.’


    ‘Ach, jochie, doe niet zo chagrijnig. Die jongen komt vrij.’


    ‘Denk je dat? Vind je jezelf zo’n goeie advocaat, Meneer Levenslang-Zonder-Kans-Op-Vervroegd?’


    ‘Ik weet het een en ander.’


    ‘Jij weet het een en ander. Vast wel. Doe me een lol, meneer de topadvocaat: bel me niet meer om me te vertellen wat ik moet doen. Ik heb al een advocaat.’


    ‘Niemand vertelt je wat je moet doen, jochie. Maar als jouw advocaat begint over mij als getuige dagvaarden, dan wordt het ook mijn zaak, of niet soms?’


    ‘Dat gebeurt niet. Dat is wel het laatste wat we nodig hebben, jou in de getuigenbank. Dan wordt het helemaal een circus.’


    ‘Heb jij een beter plan?’


    ‘Ja, dat hebben we zeker.’


    ‘Wat is dat dan?’


    ‘We gaan niet eens een verdediging opbouwen. We laten de bewijslast aan het Openbaar Ministerie. Ze hebben… waarom vertel ik je dit eigenlijk?’


    ‘Omdat je dat wilt. Als het moeilijk wordt, heeft een jongen zijn ouweheer nodig.’


    ‘Dat kun je niet menen.’


    ‘Jawel! Ik ben nog altijd je vader.’


    ‘Nee, dat ben je niet.’


    ‘Ben ik dat niet?’


    ‘Nee.’


    ‘Wie is dat dan wel?’


    ‘Ik.’


    ‘Heb jij geen vader? Wat ben je dan, een boom?’


    ‘Precies, ik heb geen vader. En die heb ik nu ook niet nodig.’


    ‘Iedereen heeft een vader nodig, iedereen heeft een vader nodig. Je hebt mij nu meer dan ooit nodig. Hoe kun je die “onweerstaanbare drang” anders bewijzen?’


    ‘Die hoeven we niet te bewijzen.’


    ‘Nee? Hoezo niet?’


    ‘Omdat Logiudice geen bewijzen voor zijn zaak heeft. Dat is overduidelijk. Vandaar dat onze verdediging heel simpel is: Jacob heeft het niet gedaan.’


    ‘En wat nou als dat verandert?’


    ‘Dat verandert niet.’


    ‘Maar waarom ben je dan helemaal hierheen gekomen om mij ernaar te vragen? Waarom moest je mijn spuug dan onderzoeken? Waar was dat dan allemaal voor?’


    ‘Alleen maar om me in te dekken.’


    ‘Alleen maar om je in te dekken. Dus die jongen heeft het niet gedaan, maar gewoon voor het geval hij het wel heeft gedaan.’


    ‘Zoiets, ja.’


    ‘Dus wat wil je advocaat dan dat ik zeg?’


    ‘Die wil helemaal niet dat jij iets zegt. Hij had dat vandaag voor de rechtbank helemaal niet mogen zeggen. Dat was een vergissing. Hij dacht waarschijnlijk dat hij jou zou kunnen oproepen om te verklaren dat je nooit iets met je kleinzoon te maken had gehad. Maar zoals ik al zei, je komt zelfs niet in de buurt van die rechtszaal.’


    ‘Dat kun je toch maar beter met je advocaat bespreken.’


    ‘Nou moet je eens goed naar me luisteren, Bloody Billy. Ik zeg dit voor de laatste keer: jij bestaat niet. Jij bent alleen maar een nare droom die ik vroeger als kind had.’


    ‘Zeg, jochie, wou je me pijn doen? Dan moet je me onder mijn kloten schoppen.’


    ‘Wat heeft dat er nou toch mee te maken?’


    ‘Dat heeft er zoveel mee te maken dat je niet rot tegen me hoeft te doen. Dat doet me helemaal niks. Ik ben die jongen zijn grootvader, wat jij nou ook allemaal zegt. Daar doe je helemaal niks aan. Je kunt me ontkennen zoveel je maar wilt, net doen of ik niet besta, dat maakt allemaal niks uit. Dat verandert niks aan de waarheid.’


    Opeens werd ik duizelig en ik ging zitten.


    ‘Wie is die Patz waar die maat van je, die politieagent, het over had?’


    Ik was kwaad en verward en opgewonden en daarom dacht ik er verder niet bij na en zei: ‘Dat is de man die het heeft gedaan.’


    ‘Heeft hij die jongen vermoord?’


    ‘Ja.’


    ‘Weet je dat zeker?’


    ‘Ja.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Ik heb een getuige.’


    ‘En daar laat jij mijn kleinzoon voor opdraaien?’


    ‘Láten? Nee.’


    ‘Dan moet je iets doen, jochie. Vertel me over die gozer, die Patz.’


    ‘Wat wil je weten? Hij houdt van kleine jongens.’


    ‘Hij misbruikt kinderen?’


    ‘Zoiets, ja.’


    ‘Wat nou: “zoiets, ja”? Hij is het of hij is het niet. Je kunt niet zoiets als zijn.’


    ‘Zoals jij al een moordenaar was voordat je werkelijk iemand had vermoord.’


    ‘Ach, schei nou toch uit, jochie. Ik zei toch dat je mij niet kunt beledigen?’


    ‘Zou je op willen houden met me “jochie” te noemen?’


    ‘Hindert je dat?’


    ‘Ja.’


    ‘Hoe moet ik je dan noemen?’


    ‘Je moet me helemaal niks noemen.’


    ‘Jezus. Ik moet je toch íéts noemen? Hoe kan ik anders met je praten?’


    ‘Dat hoeft ook niet.’


    ‘Jij hebt een hoop woede in je, jochie, weet je dat wel?’


    ‘Had je verder nog iets?’


    ‘Ik? Nee, ik heb verder niks nodig.’


    ‘Ik dacht dat je misschien een taart wilde met een vijl erin.’


    ‘Grapjas. Met een vijl erin. Ik snap het al. Omdat ik in de gevangenis zit.’


    ‘Precies.’


    ‘Luister, jochie, ik heb geen taart met een vijl nodig, goed? En weet je waarom? Dat zal ik je vertellen. Omdat ik niet in de gevangenis zit.’


    ‘Nee, maar. Hebben ze je vrijgelaten?’


    ‘Ze hoeven me niet vrij te laten.’


    ‘Hoeft dat niet? Laat ik je even uit de droom helpen, ouwe gek. Dat grote gebouw met al die tralies? Waar je niet uit mag? Dat noemen ze een gevangenis en daar zit jij toch echt in.’


    ‘Nee. Kijk, nou ben jij degene die het niet begrijpt, jochie. Het enige wat ze hier in dit stinkhol hebben opgesloten, is mijn lijf. Dat is alles wat ze hebben, mijn lichaam, maar mij niet. Ik ben overal, begrijp je? Overal waar je kijkt, jochie, overal waar je naartoe gaat. Oké? Zorg jij nou maar dat mijn kleinzoon hier niet terechtkomt. Heb je dat goed begrepen, jochie?’


    ‘Waarom doe je het zelf niet? Jij bent overal.’


    ‘Misschien doe ik dat ook wel. Misschien vlieg ik daarheen…’


    ‘Luister, ik moet weg, goed? Ik ga ophangen.’


    ‘Nee. We zijn nog niet klaar…’


    Ik hing op. Maar hij had gelijk, hij wás hier, bij mij, want ik bleef zijn stem horen. Ik nam de telefoon weer op en smeet hem weer op de haak – één twee drie keer – tot ik hem niet meer hoorde.


    Jacob en Laurie staarden me beiden met grote ogen aan.


    ‘Dat was je grootvader.’


    ‘Dat had ik begrepen.’


    ‘Jake, ik wil niet dat je ooit met hem praat, afgesproken? Dat meen ik serieus.’


    ‘Oké.’


    ‘Je praat niet met hem, zelfs niet als hij je belt. Je legt gewoon de telefoon neer, begrepen?’


    ‘Oké, oké.’


    Laurie keek me dreigend aan. ‘Dat geldt ook voor jou, Andy. Ik wil niet dat die man belt. Hij is vergif. Als hij weer belt, leg je de telefoon neer, begrepen?’


    Ik knikte.


    ‘Gaat het een beetje?’


    ‘Ik weet het niet.’
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    Het ontbreken van bewijs


    Dag vijf van het proces.


    Klokslag negen uur stormde rechter French binnen, beklom de rechterstoel en kondigde op afgebeten toon aan dat het verzoek van verdachte tot nietigverklaring van het proces was afgewezen. Hij zei, terwijl de stenograaf zijn woorden herhaalde in een kegelvormige microfoon die ze als een zuurstofmasker voor haar gezicht hield: ‘De rechtbank heeft kennisgenomen van het bezwaar van de verdachte tegen het noemen van de grootvader van de verdachte en dit is opgenomen in het rechtbankverslag waardoor de kwestie tevens is behouden voor hoger beroep. Ik heb de jury een curatieve instructie gegeven. Ik denk dat dat voldoende is. De aanklager wordt gewaarschuwd de kwestie niet nogmaals te noemen en dat is alles wat we erover zullen horen. Als er verder geen bezwaren zijn, dan verzoek ik de deurwaarder om de jury binnen te brengen zodat we kunnen beginnen.’


    Ik kan niet zeggen dat ik verrast was. Een strafproces wordt maar zelden nietig verklaard. De rechter was niet van plan om de enorme investering van de staat om dit proces tot een goed einde te brengen zomaar over de balk te smijten als hij dat kon voorkomen. Een nietigverklaring zou hem mogelijk ook in verlegenheid gebracht kunnen hebben. Het zou misschien de indruk hebben gewekt dat hij de controle over zijn rechtszaal had verloren. Uiteraard wist Logiudice dit allemaal. Misschien was hij opzettelijk over de schreef gegaan en had hij erop gegokt dat een nietigverklaring hoogst onwaarschijnlijk was vanwege de grote belangen die er bij deze zaak op het spel stonden. Maar dat is een onvriendelijke gedachte.


    Het proces ging verder.


    ‘Hoe is uw naam, alstublieft?’


    ‘Karen Rakowski. R-A-K-O-W-S-K-I.’


    ‘Wat is uw beroep en waar bent u momenteel werkzaam?’


    ‘Ik ben forensisch onderzoeker bij de staatspolitie van Massachusetts. Momenteel werk ik op het forensisch laboratorium van de staatspolitie.’


    ‘Wat houdt forensisch onderzoeker precies in?’


    ‘Een forensisch onderzoeker is iemand die de beginselen van de natuurwetenschappen toepast bij het opsporen, veiligstellen en analyseren van bewijsmateriaal op een plaats delict. Later legt ze tijdens een rechtszitting een getuigenverklaring af over haar bevindingen.’


    ‘Hoe lang bent u als forensisch onderzoeker in dienst van de staatspolitie?’


    ‘Elf jaar.’


    ‘Hoeveel plaatsen delict hebt u in de loop van uw carrière onderzocht?’


    ‘Ongeveer vijfhonderd.’


    ‘Bent u lid van enige beroepsorganisatie?’


    Rakowski ratelde eerst de namen van een stuk of zes organisaties af en vervolgens haar doctoraten en een lectoraat en een aantal publicaties, alles in sneltreinvaart en daardoor moeilijk uit elkaar te houden maar alleen al door de lengte ervan indrukwekkend. Het punt was dat eigenlijk niemand naar Rakowski’s waterval van informatie luisterde omdat niemand haar kwalificaties in twijfel trok. Ze was welbekend en alom gerespecteerd. Hierbij moet wel worden bedacht dat het beroep van ‘forensisch onderzoeker’ intussen een stuk professioneler en gerichter is geworden dan het aanvankelijk was. Het is zelfs een populair beroep geworden. De forensische wetenschap is aanzienlijk complexer geworden, vooral met betrekking tot DNA-bewijs. Ook is het beroep ongetwijfeld aantrekkelijk gemaakt door televisieseries als CSI. Wat de reden ook mag zijn, er zijn nu meer en ook betere kandidaten voor dit werk en Karen Rakowski behoorde tot de eerste lichting forensische onderzoekers van het land die meer waren dan gewone politiemensen die een beetje bijklusten als amateurwetenschappers. Zij was een echte. Je kon je haar beter voorstellen in een witte laboratoriumjas dan met de rijbroek en de kaplaarzen van de staatspolitie. Ik was blij dat zij de zaak had gekregen. Ik wist dat zij ons eerlijk zou behandelen.


    ‘Werd u op 12 april 2007, ’s morgens rond tien uur, gebeld over een moord in Cold Spring Park in Newton?’


    ‘Ja, dat klopt.’


    ‘Wat was uw reactie daarop?’


    ‘Ik ben naar de locatie gegaan, waar ik werd opgewacht door inspecteur Duffy die me op de hoogte bracht van de situatie op de plaats delict en me vertelde wat hij wilde dat ik zou doen. Hij bracht me naar de plaats waar het lichaam lag.’


    ‘Was het lichaam verplaatst, voor zover u wist?’


    ‘Men vertelde mij dat er niets was veranderd sinds de politie daar was gearriveerd.’


    ‘Was de lijkschouwer er toen al?’


    ‘Nee.’


    ‘Is het beter dat de forensisch onderzoeker eerder op de plaats delict is dan de lijkschouwer?’


    ‘Ja. De lijkschouwer kan niets doen zonder het lichaam te verplaatsen. Als een lichaam eenmaal is verplaatst, kun je geen conclusies meer trekken uit de houding.’


    ‘Maar in dit geval wist u dat het lichaam al was verplaatst door de jogger die het had ontdekt.’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Was u desondanks in staat om conclusies te trekken uit de plaats waar het lichaam lag en uit de directe omgeving ervan toen u het daar zag liggen?’


    ‘Ja. Zo te zien had de aanval boven aan de heuvel plaatsgevonden, op het pad, waarna het lichaam langs de helling naar beneden was gegleden. Dat kon worden afgeleid uit een bloedspoor dat langs de helling naar beneden voerde tot aan de plaats waar het lichaam was blijven liggen.’


    ‘Zijn dat de bloedvegen waar gisteren over gesproken is?’


    ‘Ja. Toen ik op de plaats delict aankwam, was het lichaam omgedraaid, met het gezicht naar boven en ik kon zien dat het T-shirt van het slachtoffer doorweekt was met wat nat bloed leek te zijn.’


    ‘Welk belang hechtte u, als dat al zo was, aan de grote hoeveelheid bloed op het lichaam van het slachtoffer?’


    ‘Op dat moment geen. Het was duidelijk dat het aanzienlijke wonden waren en ook dodelijk, maar dat wist ik voordat ik daar aankwam.’


    ‘Maar wees die grote hoeveelheid bloed dan niet op een bloedige worsteling?’


    ‘Niet noodzakelijk. Het bloed circuleert doorlopend door ons lichaam. Het is een hydraulisch systeem: het bloed wordt constant rondgepompt. Het verplaatst zich onder druk door het circulatiesysteem, door de aderen. Als een mens wordt gedood, staat het bloed niet langer onder druk van een pomp en wordt de beweging ervan uitsluitend bepaald door de gewone wetten van de natuur. Zodoende kan de grote hoeveelheid bloed op de plaats delict, zowel op het slachtoffer zelf als op de grond eronder en eromheen, er eenvoudigweg uit zijn gestroomd door de zwaartekracht, door de houding van het lichaam met de voeten hoger dan het hoofd en het gezicht naar de grond gekeerd. Het zou postmortale bloeding geweest kunnen zijn. Dat kon ik toen nog niet zeggen.’


    ‘Ik begrijp het. Wat deed u vervolgens?’


    ‘Ik heb de plaats delict nauwkeurig onderzocht. Ik zag een aantal bloedspatten, boven aan de heuvel, waar de aanval plaatsgevonden leek te hebben. Dat waren maar een paar spatten.’


    ‘Als ik u even mag onderbreken: is er binnen de forensische wetenschappen een discipline die zich speciaal bezighoudt met het analyseren van bloedspatten?’


    ‘Ja. Dat is het bloedspoorpatroononderzoek. Bloedspoorpatronen kunnen bruikbare informatie opleveren.’


    ‘Kon u in dit geval bruikbare informatie halen uit de bloedspatten?’


    ‘Ja. Zoals ik al zei, op de plek waar de aanval plaatsgevonden moest hebben, trof ik maar heel weinig bloedspatten aan, minder dan tweeenhalve centimeter in doorsnede en uit hun grootte bleek dat ze min of meer recht naar beneden waren gevallen en gelijkelijk in alle richtingen uiteen waren gespat. Dat wordt een lage snelheidsval genoemd, maar ook wel “passieve bloeding”.’


    Logiudice: ‘Gisteren was er bij de verdediging enige discussie over de vraag of je bij een aanval als deze kon verwachten dat de aanvaller bloed op zijn kleding zou hebben. Hebt u daar, na het bestuderen van de bloedspatten, een mening over?’


    ‘Ja. Het hoeft niet zonder meer zo te zijn dat de aanvaller bloed op zijn kleding moet hebben gehad. Als ik weer even terugga naar de bloedsomloop, het hart dat het bloed door het lichaam pompt: als bloed eenmaal vanuit het lichaam naar buiten spuit, is het net als alles onderhevig aan de gewone wetten van de natuur. Het is waar dat als een slagader wordt doorgesneden, afhankelijk van de plaats waar dat gebeurt, je zou mogen verwachten dat het bloed naar buiten gutst. We noemen dat een “slagaderlijke bloeding”. Hetzelfde geldt voor een ader. Maar als het een haarvat is, zie je mogelijk dit soort druppels. Ik heb op de plaats delict nergens bloedspatten gezien die met kracht weggeslingerd leken te zijn. Weggeslingerd bloed zou onder een hoek terechtkomen en dan een onregelmatig patroon vormen zoals dit.’ Ze streek met haar vuist over haar onder arm om te laten zien hoe het bloed zich over het oppervlak zou verspreiden. ‘Het is ook mogelijk dat de aanvaller achter het slachtoffer stond toen hij hem stak, waardoor hij buiten de baan van eventueel wegspuitend bloed bleef. En verder is het natuurlijk mogelijk dat de aanvaller zich na de aanval heeft verkleed. Dit alles wil alleen maar zeggen dat je niet automatisch mag aannemen dat de aanvaller in dit geval, ondanks de grote hoeveelheid bloed die op de plaats delict werd aangetroffen, onder het bloed moet hebben gezeten.’


    ‘Kent u de uitdrukking “De afwezigheid van bewijs is geen bewijs van afwezigheid”?’


    ‘Bezwaar. Suggestief.’


    ‘Van mij mag hij. U kunt de vraag beantwoorden.’


    ‘Ja.’


    ‘Wat betekent die uitdrukking?’


    ‘Het betekent dat ook al is er geen absoluut bewijs dat iemand op een bepaald moment op een bepaalde plaats aanwezig was, dat niet noodzakelijkerwijs betekent dat hij daar niet was. Het is waarschijnlijk gemakkelijker te begrijpen als je zegt: iemand kan op een plaats delict aanwezig zijn zonder fysiek bewijs achter te laten.’


    Zo ging Rakowski nog enige tijd door. Haar getuigenverklaring vormde een cruciaal onderdeel van Logiudice’s zaak en hij nam er alle tijd voor. Ze legde tot in detail uit dat het bloed dat op de plaats delict was aangetroffen allemaal afkomstig was van het slachtoffer. Er was in de onmiddellijke omgeving van het lichaam geen concreet bewijs gevonden dat in verband kon worden gebracht met enig ander persoon – geen vinger-, hand- of schoenafdrukken, geen haren of vezels, geen bloed of ander organisch materiaal – met uitzondering van die ene verdraaide vingerafdruk.


    ‘Waar werd die vingerafdruk exact aangetroffen?’


    ‘Het slachtoffer droeg een sweatshirt met een ritssluiting en die was open. Aan de binnenkant van dat sweatshirt, ongeveer hier’ – ze gaf een plaats aan de binnenkant van haar eigen jasje aan, aan de linkerkant van de voering waar vaak een binnenzak zit – ‘zat een plastic label met de naam van de fabrikant. De vingerafdruk werd op dat label gevonden.’


    ‘Is het oppervlak waarop een vingerafdruk wordt aangetroffen van belang voor de waarde van die afdruk?’


    ‘Nou ja, op sommige oppervlakken komt een afdruk beter over. Dit was een vlakke ondergrond. Die was nat van het bloed, bijna als een stempelkussen en daarin stond de afdruk heel duidelijk.’


    ‘Het was dus een schone afdruk?’


    ‘Ja.’


    ‘En nadat u die vingerafdruk had bestudeerd, van wie bleek die toen te zijn?’


    ‘Van de verdachte, Jacob Barber.’


    Jonathan stond op en zei op een toon waarin zijn schouderophalen doorklonk: ‘Wij betwisten niet dat het de vingerafdruk van de verdachte is.’


    De rechter zei: ‘Geen bezwaar’ en richtte zich vervolgens tot de jury. ‘Wat de verdediging hiermee aangeeft, is dat een feit waar is zonder dat de aanklager dit hoeft aan te tonen. Beide partijen zijn het erover eens dat het waar is en daarom mag ook u het als waar en bewezen beschouwen. Gaat u verder, meneer Logiudice.’


    ‘Welk belang, als dat het geval was, kende u toe aan het feit dat de vingerafdruk is aangetroffen in het bloed van het slachtoffer?’


    ‘Het was duidelijk dat het bloed al op dat label aanwezig was, wilde de verdachte er zijn vingerafdruk in achter kunnen laten. Het belang is dus dat de afdruk daar aangebracht is nadat de aanval was begonnen of toch in elk geval nadat het slachtoffer ten minste één keer was gestoken, en zo kort na de aanval dat het bloed op het label nog nat was, aangezien de afdruk niet op dezelfde manier in opgedroogd bloed aangebracht kon zijn, als die daarin al zichtbaar zou zijn geweest. De afdruk moet daar dus tijdens of heel kort na de aanval zijn aangebracht.’


    ‘Over wat voor een tijdsruimte hebben we het dan? Hoe kort voordat het bloed op het label te droog is geworden om een afdruk op te nemen?’


    ‘Dat is afhankelijk van een groot aantal factoren, maar niet meer dan een kwartier.’


    ‘Waarschijnlijk korter?’


    ‘Dat is onmogelijk te zeggen.’


    Goed zo, Karen. Trap er niet in.


    Er werd alleen even geredetwist toen Logiudice probeerde een mes als bewijsmateriaal in te brengen, een glanzend en gevaarlijk uitziend ding dat een Spyderco Civilian werd genoemd, wat tevens het mes was dat Jacob met name had genoemd in zijn verzonnen verhaal over de moord op Ben Rifkin. Jonathan protesteerde heftig tegen het voornemen om dit mes aan de jury te tonen aangezien er geen bewijs was dat Jacob ooit een dergelijk mes had bezeten. Ik had Jacobs mes weggegooid, lang voordat de politie zijn kamer doorzocht, maar ik verbleekte van schrik bij het zien van de Spyderco Civilian. Het leek erg veel op Jacobs mes. Ik durfde me niet om te draaien naar Laurie en daarom kan ik alleen maar melden wat ze me later vertelde: ‘Ik bestierf het bijna toen ik het zag.’ Rechter French stond uiteindelijk niet toe dat Logiudice het mes als bewijsmateriaal inbracht. Hij zei dat de aanblik ervan ‘opruiend’ was gezien het uiterst zwakke verband dat het Openbaar Ministerie had weten te leggen tussen Jacob en het mes. Wat rechter French’ manier was om te zeggen dat hij niet van plan was om Logiudice in zijn rechtszaal met een dodelijk uitziend mes te laten zwaaien om de jury daarmee in een stemming te brengen de verdachte te lynchen – niet voordat het OM met een getuige kwam die kon verklaren dat Jacob een dergelijk mes had. Maar hij zou de getuige-deskundige toestaan om in algemene termen over het mes te praten.


    ‘Past dat mes bij de wonden van het slachtoffer?’


    ‘Ja. We hebben het formaat en de vorm van het lemmet onderzocht in relatie met de wonden en die kwamen overeen. Het lemmet van dat mes is gekromd en heeft een gekartelde rand, wat de rafelige wondranden zou verklaren. Het is een mes dat ontworpen is om ermee naar een tegenstander uit te halen zoals je dat bij een mesgevecht zou doen. Een mes dat bedoeld is om een keurige snede te maken, zal altijd een gladde, zeer scherpe snijkant hebben, als een scalpel.’


    ‘Dus de moordenaar zou exact dat soort mes gebruikt kunnen hebben?’


    ‘Bezwaar.’


    ‘Afgewezen.’


    ‘Ja, dat zou mogelijk zijn.’


    ‘Zou u aan de hand van de hoek van de wonden en de vorm van het mes kunnen zeggen hoe de moordenaar de fatale wonden toegebracht zou kunnen hebben, welke bewegingen hij gemaakt zou kunnen hebben?’


    ‘Gezien het feit dat de wonden het lichaam vrijwel recht binnengaan, en dan bedoel ik in het horizontale vlak, zal de aanvaller naar alle waarschijnlijkheid recht voor het slachtoffer hebben gestaan, van ongeveer gelijke lengte zijn geweest en drie keer hebben toegestoken waarbij hij zijn arm ongeveer horizontaal moet hebben gehouden.’


    ‘Kunt u die beweging demonstreren, alstublieft?’


    ‘Bezwaar.’


    ‘Afgewezen.’


    Rakowski stond op en stootte haar rechterarm drie keer naar voren. Ze ging weer zitten.


    Logiudice zei een paar seconden niets. Het was zo stil in de rechtszaal dat ik achter me op de publieke tribune iemand een diepe zucht kon horen slaken.


    Jonathan vocht bij zijn kruisverhoor dapper terug. Hij viel Rakowski niet direct aan. Ze was duidelijk bekwaam en recht door zee en proberen haar af te kraken had geen enkele zin. Hij bleef zich richten op het fysieke bewijsmateriaal en hoe weinig dat in feite voorstelde.


    ‘Het Openbaar Ministerie noemde het gezegde: “De afwezigheid van bewijs is geen bewijs van afwezigheid.” Weet u dat nog?’


    ‘Ja.’


    ‘Houdt dat niet tevens in dat de afwezigheid van bewijs dat ook precies is: een afwezigheid van bewijs?’


    ‘Ja.’


    Jonathan wendde zich naar de jury en glimlachte spottend. ‘In dit geval is de afwezigheid van bewijs in ruime mate aanwezig, vindt u ook niet? Er is geen bloed als bewijs tegen de verdachte?’


    ‘Nee.’


    ‘Genetisch bewijsmateriaal? DNA?’


    ‘Nee.’


    ‘Haren?’


    ‘Nee.’


    ‘Vezels?’


    ‘Nee.’


    ‘Iets, wat dan ook, wat aantoont dat de verdachte ter plaatse was behalve die ene vingerafdruk?’


    ‘Nee.’


    ‘Handafdrukken? Vingerafdrukken? Schoenafdrukken? Die ontbreken allemaal?’


    ‘Dat is juist.’


    ‘Kijk eens aan! Dat is wat ik afwezigheid van bewijs noem!’


    De jury lachte. Jacob en ik lachten, meer van opluchting dan om iets anders. Logiudice sprong overeind om te protesteren en het protest werd toegewezen, maar dat maakte nauwelijks iets uit.


    ‘En de vingerafdruk die werd gevonden, Jacobs vingerafdruk op het sweatshirt van het slachtoffer. Is het niet zo dat een vingerafdruk als bewijs één grote beperking heeft: dat je niet weet wannéér de vinger afdruk daar werd aangebracht?’


    ‘Dat is waar, behalve dan dat er een conclusie kan worden getrokken uit het feit dat het bloed nog nat was toen het door de vinger van de verdachte werd aangeraakt.’


    ‘Ja, het natte bloed. Precies. Mag ik u een hypothetische vraag voorleggen, mevrouw Rakowski? Laten we aannemen, hypothetisch, dat de beklaagde, Jacob, het slachtoffer, zijn vriend en klasgenoot, in het park op de grond zag liggen, terwijl hij, Jacob, op weg was naar school. Stel dat het, nog steeds hypothetisch, niet meer dan een paar minuten na de aanval was. En laten we ten slotte aannemen dat hij het slachtoffer bij zijn sweatshirt vastpakte in een poging om hem te helpen of zich ervan te overtuigen dat alles goed met hem was. Zou dat dan niet volledig in overeenstemming zijn met de plek waar u die vingerafdruk aantrof?’


    ‘Ja.’


    ‘En ten slotte, met betrekking tot het mes waarover we hebben gehoord, wat was het ook alweer, de Spyderco Civilian? Is het waar dat er veel messen zijn waardoor deze wonden veroorzaakt zouden kunnen zijn?’


    ‘Ja, ik neem aan van wel.’


    ‘Omdat u alleen maar af kunt gaan op de karakteristieken van die wonden, de vorm en de grootte, de diepte en zo meer, klopt dat?’


    ‘Ja.’


    ‘Zodoende weet u alleen dat het moordwapen een gekartelde rand lijkt te hebben gehad en een lemmet van een bepaalde grootte, is dat juist?’


    ‘Ja.’


    ‘Hebt u getracht vast te stellen hoeveel messen er aan die beschrijving voldoen?’


    ‘Nee. De officier van justitie verzocht mij alleen om vast te stellen of dat bepaalde mes paste bij de wonden van het slachtoffer. Ik heb geen andere messen ter vergelijking gekregen.’


    ‘Nou, dat is hetzelfde als het konijn in de hoed stoppen, of niet soms?’


    ‘Bezwaar.’


    ‘Toegewezen.’


    ‘Er zijn bij het onderzoek geen pogingen gedaan om vast te stellen hoeveel messen deze wonden gemaakt zouden kunnen hebben?’


    ‘Mij is niet naar andere modellen gevraagd, nee.’


    ‘Hebt u enig idee, grofweg? Hoeveel messen zouden een wond van vijf centimeter breed kunnen veroorzaken en het lichaam zeven tot tien centimeter diep kunnen binnendringen?’


    ‘Dat weet ik niet. Daar zou ik naar moeten gissen.’


    ‘Duizend? Kom nou, zoveel moeten het er toch minstens zijn.’


    ‘Ik zou het niet kunnen zeggen. Het moet een groot aantal zijn. U moet goed beseffen dat een klein mes een opening kan maken die groter is dan het lemmet zelf omdat de aanvaller het kan gebruiken om de wond open te snijden. Een scalpel is vrij klein, maar het mag duidelijk zijn dat er een grote incisie mee kan worden gemaakt. Als we dus spreken over de grootte van de wond met betrekking tot het lemmet, dan hebben we het over de maximumgrootte van het lemmet, de uiterste limiet, omdat het lemmet nu eenmaal niet groter kan zijn dan de opening waarin het werd ingebracht, in elk geval bij een penetratiewond zoals hier het geval is. Onder die limiet kan alleen de grootte van de wond je niet precies vertellen hoe groot het mes was. Vandaar dat ik uw vraag niet kan beantwoorden.’


    Jonathan hield zijn hoofd scheef. Hij wilde er niet aan. ‘Vijfhonderd?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Honderd?’


    ‘Mogelijk.’


    ‘Ah, mogelijk. Uw kans is dus één op de honderd?’


    ‘Bezwaar.’


    ‘Toegewezen.’


    ‘Waarom waren de rechercheurs geïnteresseerd in dat bepaalde mes, mevrouw Rakowski, in de Spyderco Civilian? Waarom vroeg men u om dat model met de wonden te vergelijken?’


    ‘Omdat het werd genoemd in een verslag van de moord dat de verdachte schreef …’


    ‘Volgens Derek Yoo.’


    ‘Inderdaad. En dezelfde getuige had klaarblijkelijk gezien dat de verdachte een dergelijk mes in zijn bezit had.’


    ‘Ook weer Derek Yoo?’


    ‘Ik geloof het wel.’


    ‘Dus het enige verband tussen het mes en Jacob is die ene verwarde jongen, Derek Yoo?’


    Ze gaf geen antwoord. Logiudice maakte te snel bezwaar. Het maakte niet uit.


    ‘Geen verdere vragen, edelachtbare.’
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    Vader O’Leary


    Voor mijn gevoel werd de zaak nogal precair, maar ik bleef optimistisch. Logiudice hoopte een inside straight te trekken, een winnende combinatie te maken van een slechte kaart met twee-drie-vijfzes. Hij had geen andere keus. Hij had een waardeloze kaart. Geen aas, geen bewijs dat zo belastend was dat de jury niet anders kon dan het ‘schuldig’ uit te spreken. Zij laatste hoop was een hele schare klasgenoten van Jacob die tegen hem zouden getuigen. Ik kon me niet voorstellen dat een van de kinderen van McCormick echt indruk op de jury zou maken.


    Jacob dacht er net zo over als ik en we maakten Logiudice belachelijk. We hielden onszelf voor dat elke kaart die hij op tafel gooide een twee of een drie zou zijn. Vooral over Jonathans stukje over de ‘afwezigheid van bewijs’ en over de schrobbering die Logiudice had gekregen voor het zinspelen op het moordgen waren we zeer tevreden. Ik wil niet beweren dat Jacob niet schijtensbenauwd was. Dat was hij wel. Dat waren we allemaal. Jacob verborg dat alleen door zichzelf een beetje op de borst te slaan. Ik ook. Ik voelde me agressief en vol met adrenaline en testosteron. Ik was net een motor die onbelast draaide op volle toeren. De dreiging van een onvoorstelbare catastrofe als een veroordeling, scherpte alle zintuigen.


    Laurie was veel somberder. Zij nam aan dat de jury in een zaak als deze, waarbij het allemaal erg nauw luisterde, zich bijna verplicht zou voelen om tot een veroordeling te komen. Ze zouden geen risico willen nemen. Gewoon opsluiten dat monster, al die andere onschuldige kindertjes beschermen en verder niks. Ze nam ook aan dat de jury iemand wilde zien hangen voor de moord op Ben Rifkin. Minder kon niet, wilde er recht worden gedaan. Als de strop dan toevallig om Jacobs nek zat, dan moest dat maar. In al dat doemdenken van Laurie hoorde ik nog iets anders, iets wat nog zwarter was, maar daar durfde ik tegen haar niet over te beginnen. Sommige gevoelens kunnen maar beter niet aan de oppervlakte komen. Er zijn dingen die een moeder nooit over haar zoon moet zeggen, zelfs niet als ze ze gelooft.


    Daarom besloten we om het die avond voor gezien te houden en niet langer eindeloos door te zagen over de forensische verklaring die we die dag hadden aangehoord. Geen gepraat meer over de nuances in bloedspatten en hoeken waaronder een mes het lichaam binnendrong en zo meer. In plaats daarvan zaten we op de bank en keken in harmonieus stilzwijgen televisie. Toen Laurie tegen tien uur naar boven ging, had ik even de vage neiging om met haar mee te gaan. Er was een tijd dat ik dat ook zou hebben gedaan. Mijn libido zou me de trap op hebben gesleurd als een grote Deense dog aan een lijntje. Maar dat was nu voorbij. Laurie’s belangstelling voor seks was volledig verdwenen en ik kon me niet voorstellen dat ik naast haar zou gaan liggen slapen of dat ik überhaupt zou kunnen slapen. Iemand moest trouwens de televisie uitdoen en tegen Jacob zeggen dat hij naar bed moest gaan als het tijd was, anders zou hij tot twee uur opblijven.


    Het was net elf uur geweest toen Jake zei: ‘Hij is er weer.’


    ‘Wie?’


    ‘De man met de sigaret.’


    Ik gluurde tussen de houten blinden in onze huiskamer door.


    Aan de overkant van de straat stond de Lincoln Town Car. Zomaar, plompverloren, recht tegenover ons huis onder een straatlantaarn. Het raampje stond een stukje open zodat de man de as van zijn sigaret op straat kon gooien.


    Jacob zei: ‘Moeten we de politie bellen?’


    ‘Nee. Ik regel dit zelf wel.’


    Ik ging naar de hangkast in de hal en trok na enig zoeken een honkbalknuppel tevoorschijn die daar al jaren stond, tussen de paraplu’s en de laarzen waar Jacob hem op een dag na een wedstrijd bij de junioren had neergezet. Het was een rode, aluminium, junior formaat Louisville Slugger.


    ‘Misschien is dat niet zo’n goed idee, pap.’


    ‘Het is een fantastisch idee, geloof dat maar.’


    Achteraf bezien moet ik toegeven dat het eigenlijk niet zo’n fantastisch idee was. Ik was me heus wel bewust van de schade die ik kon toebrengen aan het beeld dat het publiek van ons had, zelfs van Jacob. Ik denk dat ik een vaag idee had dat ik die Sigarettenman schrik aan zou kunnen jagen zonder echt kwaad te doen. Of liever gezegd: ik had een gevoel alsof ik dwars door de muren kon lopen en ik wilde eindelijk iets doen. Eigenlijk weet ik niet hoe ver ik had willen gaan en bovendien kreeg ik niet eens de kans om daar achter te komen.


    Precies op het moment dat ik vanuit mijn eigen huis het trottoir op kwam, kwam er schijnbaar vanuit het niets een onopvallende politieauto aangestoven, een zwarte Interceptor met blauwe zwaailichten, die schuin voor de Lincoln stopte zodat die niet kon wegrijden.


    Paul Duffy sprong eruit, in burger, met alleen een windjack van de staatspolitie aan en zijn penning aan zijn riem. Hij keek naar me – ik denk dat ik de honkbalknuppel toen had laten zakken, maar ik moet er desondanks belachelijk uit hebben gezien – en trok zijn wenkbrauwen op. ‘Ga weer naar binnen, Babe Ruth.’


    Ik bleef staan. Ik was diep geschokt en mijn gevoelens ten opzichte van Paul Duffy waren op dat moment zo tegenstrijdig dat ik werkelijk niet naar hem kon luisteren.


    Duffy negeerde me verder en liep naar de Lincoln.


    Het raampje ging zoemend open en de bestuurder vroeg: ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Rij- en kentekenbewijs, alstublieft.’


    ‘Wat heb ik gedaan?’


    ‘Rij- en kentekenbewijs, alstublieft.’


    ‘Ik mag hier toch zeker wel zitten, of niet soms?’


    ‘Weigert u zich te legitimeren, meneer?’


    ‘Ik weiger helemaal niks. Ik wil alleen graag weten waarom u me lastigvalt. Ik zit hier gewoon rustig in mijn eigen auto op de openbare weg.’


    Maar de bestuurder gehoorzaamde wel. Hij stak zijn sigaret tussen zijn lippen en ging helemaal scheef hangen om zijn portemonnee uit zijn kontzak te wurmen. Toen Duffy het rijbewijs aannam en ermee naar zijn politieauto liep, keek de man me vanonder de klep van zijn sportpet aan en zei: ‘Hoe staat het leven, makker?’


    Ik zei niets.


    ‘Alles goed met jou en de familie?’


    Alleen maar staren.


    ‘Het is fijn om een gezin te hebben.’


    Ik gaf nog steeds geen antwoord en de man trok met gespeelde onverschilligheid aan zijn sigaret.


    Duffy kwam terug en gaf de man zijn rij- en kentekenbewijs.


    Duffy: ‘Stond u hier onlangs ’s avonds ook geparkeerd?’


    ‘Nee, meneer, daar weet ik niets van.’


    ‘Waarom rijdt u niet verder, meneer O’Leary. Prettige avond nog en hier niet meer terugkomen.’


    ‘Het is een openbare weg, of niet soms?’


    ‘Niet voor u.’


    ‘Ook goed, agent.’ Hij leunde weer opzij en gromde terwijl hij zijn portemonnee wegstak. ‘Neem me niet kwalijk. Ik word een beetje traag. Zal de leeftijd wel zijn. Overkomt ons allemaal, niet dan?’ Hij grijnsde, eerst naar Duffy, toen naar mij. ‘U ook nog een prettige avond verder, heren.’ Hij trok zijn gordel voor zijn borst langs en klikte hem demonstratief vast. ‘Ik vrees dat u uw auto moet verzetten, agent. U staat in de weg.’


    Duffy ging naar zijn auto en reed hem een stukje achteruit.


    ‘Goeienavond, meneer Barber,’ zei de man en hij reed op zijn gemak weg.


    Duffy kwam naast me staan.


    Ik zei: ‘Zou je me willen vertellen wat dat allemaal te betekenen had?’


    ‘Ik geloof dat we moeten praten.’


    ‘Wil je binnenkomen?’


    ‘Luister, Andy, ik heb er alle begrip voor als je me liever niet ziet, niet in huis wilt hebben, wat dan ook. Dat geeft niet. We kunnen hier praten.’


    ‘Nee. Het geeft niet. Kom binnen.’


    ‘Ik blijf liever…’


    ‘Het geeft niet, zei ik, Duff.’


    Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Is Laurie nog op?’


    ‘Ben je bang om haar onder ogen te komen?’


    ‘Ja.’


    ‘Maar bij mij heb je dat niet?’


    ‘Ik sta eerlijk gezegd niet te juichen.’


    ‘Nou, maak je geen zorgen, ik denk dat ze slaapt.’


    ‘Zal ik die maar van je overnemen?’


    Ik gaf hem de honkbalknuppel.’


    ‘Zou je die echt hebben gebruikt?’


    ‘Ik heb het recht om te zwijgen.’


    ‘Dat is misschien maar beter ook.’


    Hij gooide de knuppel in zijn auto en volgde me naar binnen.


    Laurie stond boven aan de trap in een flanellen pyjamabroek en een sweatshirt, haar armen over elkaar geslagen. Ze zei niets.


    Duffy zei: ‘Hallo, Laurie.’


    Ze draaide zich om en ging weer naar bed.


    ‘Hoi, Jacob.’


    ‘Hoi,’ zei Jacob, geremd door goede manieren en de gewoonte om geen spoor van woede te tonen, of het gevoel verraden te zijn.


    In de keuken vroeg ik waarom hij bij ons in de buurt was geweest.


    ‘Je advocaat belde me. Hij zei dat hij in Newton en Cambridge geen medewerking kreeg.’


    ‘En daarom belde hij jou? Ik dacht dat jij bij public relations zat?’


    ‘Ja, nou, dit was meer een persoonlijk project, zeg maar.’


    Ik knikte. Ik weet niet wat op dat moment mijn gevoelens waren ten opzichte van Paul Duffy. Ik denk dat ik wel begreep dat hij met zijn getuigenverklaring tegen Jacob alleen maar had gedaan wat hij moest doen. Ik kon hem niet als mijn vijand zien. Maar we zouden ook nooit meer vrienden zijn. Als mijn zoon levenslang in Walpole terechtkwam zonder de mogelijkheid tot vervroegde invrijheidstelling, was Duffy degene die daar verantwoordelijk voor was. Dat wisten we allebei. We wisten geen van beiden hoe we dat onder woorden moesten brengen en dus zeiden we niks. Dat is het mooiste van vriendschap tussen mannen: vervelende dingen kun je meestal gewoon negeren, en als een echte relatie niet mogelijk blijkt kun je gewoon naast elkaar leven.


    ‘Dus, wie is die vent?’


    ‘Hij heet James O’Leary. Ze noemen hem Vader O’Leary. Geboren in februari 1943, dus vierenzestig jaar oud.’


    ‘Dan zal het waarschijnlijk Grootvader O’Leary zijn.’


    ‘Spot maar niet. Het is een ouwe gangster. Zijn dossier gaat vijftig jaar terug en als je het leest, lijkt het het wetboek van strafrecht wel. Het beslaat alles: wapens, drugs, geweldpleging. De FBI had hem in de jaren tachtig samen met een stel andere kerels te pakken op beschuldiging van lidmaatschap van een criminele organisatie, maar hij werd vrijgesproken. Ik heb me laten vertellen dat hij vroeger een potenbreker was. Een gorilla. Daar is hij nu te oud voor.’


    ‘Wat doet hij nu dan?’


    ‘Hij is een fixer. Je kunt hem inhuren, maar alleen voor kleine klusjes. Hij lost problemen op. Wat je maar nodig hebt, incasso, uitzettingen, zorgen dat iemand zijn bek houdt.’


    ‘Vader O’Leary. Maar wat heeft hij dan tegen Jacob?’


    ‘Vast en zeker helemaal niks. De vraag is door wie hij wordt betaald en waarvoor.’


    ‘En?’


    Duffy haalde zijn schouders op. ‘Geen idee. Het moet iemand zijn die iets tegen Jacob heeft. Dat zijn op dit moment nogal wat mensen: iedereen die Ben Rifkin kende, iedereen die kwaad is over deze zaak… jezus, iedereen die naar de televisie kijkt.’


    ‘Fantastisch. Dus, wat doe ik als ik hem weer zie?’


    ‘De straat oversteken en mij bellen.’


    ‘En dan stuur jij de afdeling Public Relations eropaf?’


    ‘Ik stuur desnoods de luchtmobiele brigade.’


    Ik glimlachte.


    ‘Ik heb nog steeds een aantal vrienden,’ verzekerde hij me.


    ‘Mag je straks weer terug naar CPAC?’


    ‘Dat hangt ervan af. We moeten afwachten wat Raspoetin doet als hij straks hoofdofficier van justitie wordt.’


    ‘Hij heeft nog wel een grote zaak nodig voordat hij zich verkiesbaar kan stellen.’


    ‘Ja, dat wilde ik je ook nog vertellen: dat gaat niet lukken.’


    ‘Nee?’


    ‘Nee. Ik heb je vriend Patz nog eens goed bekeken.’


    ‘Omdat je daar bij het kruisverhoor naar werd gevraagd?’


    ‘Dat en ook omdat ik me herinnerde dat jij naar Patz en Logiudice vroeg en wilde weten of er enig verband tussen die twee was. Waarom Logiudice bij deze moord niet naar hem wilde kijken.’


    ‘En?’


    ‘Nou ja, misschien stelt het niets voor, maar er is inderdaad een verband. Logiudice had een zaak met hem toen hij bij Kindermishandeling zat. Het ging om een verkrachting. Logiudice maakte er ongewenste intimiteiten van en kreeg hem vrij.’


    ‘Nou en?’


    ‘Misschien is het niets. Misschien wilde het slachtoffer niet meewerken of kon hij er om de een of andere reden niet mee doorgaan en was het alleen maar goed wat Logiudice deed. Of hij heeft de verkeerde zaak gedumpt en was het toch Patz die de moord pleegde. Dat is niet iets wat je op een verkiezingsposter wilt hebben.’ Hij schokschouderde. ‘Ik heb geen inzage in de dossiers van het Openbaar Ministerie. Dit was alles wat ik aan de weet kon komen zonder dat iemand zich zou gaan afvragen waar ik mee bezig was. Hé, het is niet veel, maar het is toch iets.’


    ‘Bedankt.’


    ‘Ja, nou, we zullen zien,’ mompelde hij. ‘Het doet er in feite ook niet toe of het waar is, of wel soms? Als je zoiets in de rechtszaal alleen maar even noemt, de mensen een beetje zand in de ogen strooit, begrijp je wat ik bedoel?’


    ‘Ja, ik begrijp wat je bedoelt, Perry Mason.’


    ‘En als Logiudice een klap voor zijn kanis krijgt, is dat alleen maar meegenomen, toch?’


    Ik glimlachte. ‘Zo is dat.’


    ‘Andy, het spijt me, dat weet je.’


    ‘Ja, dat weet ik.’


    ‘Soms is dit een klotebaan.’


    We keken elkaar even aan.


    ‘Goed dan,’ zei hij. ‘Jullie moeten naar bed. Morgen is een drukke dag. Zal ik nog een poosje voor de deur blijven staan voor het geval je vriend terugkomt?’


    ‘Nee. Bedankt. Ik denk dat het wel goed is.’


    ‘Oké. Nou, ik zie je dan nog wel, neem ik aan.’


    Voordat ik twintig minuten later in bed stapte, keek ik nog even door een kiertje van de slaapkamergordijnen. Zoals ik wel had verwacht, stond de zwarte politiewagen er nog steeds.
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    Jacob was kwaad


    Dag zes van het proces.


    Toen de zitting de volgende morgen werd heropend, zat Vader O’Leary achteraan in de zaal op de publieke tribune.


    Laurie zat, grauw en afgetobd, op haar eenzame post op de voorste rij.


    Logiudice, wiens zelfvertrouwen gegroeid was door een reeks getuigen-deskundigen, was een tikje pedant in zijn bewegingen. Bij rechtszaken doet zich het merkwaardige feit voor dat hoewel de getuige ogenschijnlijk de ster is, de advocaat die de vragen stelt de enige in de hele zaal is die mag gaan en staan waar hij wil. Een goede advocaat beweegt zich zo min mogelijk omdat hij wil dat de ogen van de juryleden op de getuige gericht blijven. Maar Logiudice leek maar geen gemakkelijke houding te kunnen vinden en zwierf van de getuigenbank naar de jurytribune en naar de tafel van het OM en verschillende plaatsen daartussenin voordat hij eindelijk rust vond bij de katheder. Ik denk dat hij enigszins gespannen was bij het vooruitzicht dat er vandaag een hele reeks burgergetuigen op de lijst stonden, allemaal klasgenoten van Jacob, en dat hij vastbesloten was om deze amateurgetuigen niet met zijn zaak op de loop te laten gaan zoals dat bij de vorige was gebeurd.


    In de getuigenbank zat Derek Yoo. Derek die wel honderd keer bij ons aan de keukentafel had meegegeten. Derek die op onze bank had gehangen om naar sportwedstrijden te kijken en chips op de vloerbedekking had gekruimeld. Derek die met Jacob door de huiskamer had gesprongen terwijl ze met de GameCube en de Wii speelden. Derek die uren achter elkaar, verzaligd en waarschijnlijk stoned, wezenloos met zijn hoofd had zitten knikken op het gedreun van de bassen op zijn iPod terwijl Jacob naast hem hetzelfde deed – de muziek zo hard dat wij die in zijn koptelefoon hoorden murmelen; het was alsof we hun gedachten hoorden. Nu ik diezelfde Derek Yoo in de getuigenbank zag zitten, had ik hem graag levend gevild, met zijn sluike, ongeborstelde garagerockhaar en zijn slaperige, slome gezichts uitdrukking. Derek Yoo die mijn zoon voor altijd naar Walpole dreigde te sturen. Derek droeg voor deze gelegenheid een tweed jasje dat om zijn magere schouders hing. De boord van zijn overhemd was te ruim en zat gedraaid onder zijn das die als een strop om zijn magere nek hing.


    ‘Hoe lang ken je de beklaagde, Derek?’


    ‘Sinds de kleuterschool, zoiets.’


    ‘Gingen jullie samen naar de basisschool?’


    ‘Ja.’


    ‘Welke school was dat?’


    ‘Mason-Rice in Newton.’


    ‘En jullie zijn sindsdien altijd vrienden geweest?’


    ‘Ja.’


    ‘Beste vrienden?’


    ‘Ik dacht van wel. Soms.’


    ‘Kwamen jullie bij elkaar thuis?’


    ‘Ja.’


    ‘Gingen jullie ook na schooltijd en in de weekends met elkaar om?’


    ‘Ja.’


    ‘Zaten jullie in dezelfde klas?’


    ‘Soms.’


    ‘Wanneer was dat voor het laatst het geval?’


    ‘Vorig jaar niet. Dit jaar zit Jacob niet op school. Ik geloof dat hij een privéleraar heeft. Dat moet dus twee jaar geleden zijn.’


    ‘Maar jullie bleven ook vrienden in de jaren dat jullie niet in dezelfde klas zaten?’


    ‘Ja.’


    ‘Dus hoeveel jaar zijn de verdachte en jij goede vrienden geweest?’


    ‘Acht jaar.’


    ‘Acht jaar. En hoe oud ben je?’


    ‘Ik ben nu vijftien.’


    ‘Mogen we stellen dat op de dag dat Ben Rifkin werd vermoord, op 12 april 2007, dat Jacob Barber en jij toen goede vrienden waren?’


    Dereks stem was zacht toen hij antwoord gaf. De gedachte maakte hem ofwel verdrietig, of hij schaamde zich. ‘Ja.’


    ‘Goed dan. Als we nu dan teruggaan naar de morgen van 12 april 2007, kun je je dan herinneren waar je die ochtend was?’


    ‘Op school.’


    ‘Hoe laat kwam je op school?’


    ‘Om halfnegen.’


    ‘Hoe ging je die dag naar school?’


    ‘Lopend.’


    ‘Liep je daarbij door Cold Spring Park?’


    ‘Nee, ik kom van de andere kant.’


    ‘Goed. Toen je op school kwam, waar ging je toen naartoe?’


    ‘Ik ben naar mijn kastje gegaan om mijn spullen op te bergen en daarna ben ik naar het klaslokaal gegaan.’


    ‘En de beklaagde zat dat jaar niet in hetzelfde klaslokaal als jij, klopt dat?’


    ‘Ja.’


    ‘Zag je hem die ochtend voordat je naar het klaslokaal ging?’


    ‘Ja, ik zag hem bij de kluisjes.’


    ‘Zag je toen iets bijzonders aan hem?’


    ‘Nee.’


    ‘Aan zijn kleren?’


    ‘Nee.’


    ‘Had hij iets op zijn hand?’


    ‘Een grote vlek. Het leek bloed.’


    ‘Beschrijf die vlek.’


    ‘Het was gewoon, zeg maar, een rode vlek, ongeveer zo groot als een kwartje.’


    ‘Heb je hem ernaar gevraagd?’


    ‘Ja. Ik zei: “Wat heb jij met je hand gedaan, man?” En hij zei van: “O, dat is niks. Gewoon een schrammetje.”’


    ‘Heb je gezien dat de verdachte probeerde zijn hand schoon te maken?’


    ‘Niet op dat moment.’


    ‘Ontkende hij dat het een bloedvlek was?’


    ‘Nee.’


    ‘Goed, wat gebeurde er vervolgens?’


    ‘Ik ben naar mijn klaslokaal gegaan.’


    ‘Zat Ben Rifkin dat jaar bij je in de klas?’


    ‘Ja.’


    ‘Maar hij was die ochtend niet in het klaslokaal.’


    ‘Nee.’


    ‘Vond je dat vreemd?’


    ‘Nee. Ik weet niet eens of ik het wel gemerkt had. Ik denk dat ik zou hebben gedacht dat hij gewoon ziek was.’


    ‘Dus wat gebeurde er in het klaslokaal?’


    ‘Niets. Het gewone: presentielijst, een paar mededelingen, daarna zijn we naar de klas gegaan voor de eerste les.’


    ‘Wat was die dag de eerste les?’


    ‘Engels.’


    ‘Ben je erheen gegaan?’


    ‘Ja.’


    ‘Had de verdachte diezelfde Engelse les als jij?’


    ‘Ja.’


    ‘Heb je hem die morgen bij die les gezien?’


    ‘Ja.’


    ‘Heb je met hem gepraat?’


    ‘We hebben alleen hallo gezegd, meer niet.’


    ‘Was er iets ongewoons aan de manier van doen van de verdachte of aan wat hij zei?’


    ‘Nee, niet echt.’


    ‘Leek hij van streek?’


    ‘Nee.’


    ‘Was er iets ongewoons aan zijn voorkomen?’


    ‘Nee.’


    ‘Geen bloed op zijn kleding, niets van dien aard?’


    ‘Bezwaar.’


    ‘Toegewezen.’


    ‘Zou je willen beschrijven hoe de verdachte eruitzag toen je hem die morgen bij de Engelse les zag?’


    ‘Ik geloof dat hij, zeg maar, gewone kleren droeg: sneakers, jeans, zoiets. Hij had geen bloed op zijn kleren, als u dat soms bedoelt.’


    ‘En zijn handen?’


    ‘De vlek was weg.’


    ‘Had hij zijn handen gewassen?’


    ‘Ik denk het wel.’


    ‘Had hij sneden of schrammen op zijn handen? Iets waardoor hij had kunnen bloeden?’


    ‘Niet dat ik me kan herinneren. Ik lette er ook niet echt op. Dat was toen nog niet belangrijk.’


    ‘Goed, wat gebeurde er vervolgens?’


    ‘We hadden misschien een kwartier Engels gehad, toen er werd aangekondigd dat de school afgegrendeld werd.’


    ‘Wat wil dat zeggen?’


    ‘Dan moet iedereen terug naar zijn klaslokaal en dan houden ze appel en dan doen ze alle deuren op slot en moet iedereen binnen blijven.’


    ‘Weet je waarom de school afgegrendeld wordt?’


    ‘Omdat er een of ander gevaar is.’


    ‘Wat dacht je toen je hoorde dat de school afgegrendeld werd?’


    ‘Aan Columbine.’


    ‘Dacht je dat er iemand met een geweer op school was?’


    ‘Ja.’


    ‘Had je enig idee wie dat kon zijn?’


    ‘Nee.’


    ‘Was je bang?’


    ‘Ja, natuurlijk. Iedereen was bang.’


    ‘Kun je je nog herinneren hoe de verdachte reageerde toen de directeur aankondigde dat de school werd afgegrendeld?’


    ‘Hij zei niets. Hij lachte alleen maar een beetje. Veel tijd was er ook niet. We hoorden het en toen zette iedereen het op een lopen.’


    ‘Leek de verdachte nerveus of bang?’


    ‘Nee.’


    ‘Was er op dat moment iemand die wist waarom de school afgegrendeld werd?’


    ‘Nee.’


    ‘Was er iemand die het in verband bracht met Ben Rifkin?’


    ‘Nee. Ik bedoel, dat vertelden ze ons later die ochtend, maar in het begin niet.’


    ‘Wat gebeurde er daarna?’


    ‘We bleven allemaal in onze lokalen zitten met de deuren op slot. Toen zeiden ze over de intercom dat er geen gevaar was en dat er geen geweren waren of zoiets en toen deden de leraren de deuren weer van het slot en bleven we wachten. Het was net zoiets als een oefening.’


    Hadden jullie al eens eerder geoefend met een afgrendeling?’


    ‘Ja.’


    ‘Wat gebeurde er vervolgens?’


    ‘We bleven zitten. Ze zeiden dat we onze boeken moesten pakken en gaan lezen of huiswerk maken of wat dan ook. Toen vervielen de lessen voor de rest van de dag en mochten we zo rond elf uur naar huis.’


    ‘Niemand heeft jou of een van de andere leerlingen ondervraagd?’


    ‘Die dag niet, nee.’


    ‘Niemand heeft de school of de kastjes doorzocht of een van de leerlingen gefouilleerd?’


    ‘Niet dat ik heb gezien.’


    ‘Dus toen de school uitging en je eindelijk naar buiten mocht, wat zag je toen?’


    ‘Alleen maar een hoop ouders die buiten op hun kinderen stonden te wachten. Alle ouders waren naar de school gekomen.’


    ‘Wanneer zag je de beklaagde daarna weer?’


    ‘Ik geloof dat we die middag ge-sms’t hebben.’


    ‘Met ge-sms’t bedoel je dat jullie tekstberichten wisselden op jullie mobiele telefoons?’


    ‘Ja.’


    ‘Waar spraken jullie over?’


    ‘Nou ja, we wisten toen alleen dat Ben dood was. We wisten, zeg maar, niet precies wat er gebeurd was of zo. Dus we zeiden allebei zoiets van: heb jij iets gehoord? Wat heb je gehoord? Wat gebeurt er allemaal?’


    ‘En wat zei de verdachte tegen jou?’


    ‘Nou ja, ik zei zoiets van, hé, daar loop jij toch langs als je naar school gaat? Heb jij iets gezien? En Jake zei alleen maar nee.’


    ‘Hij zei nee?’


    ‘Dat zei hij, ja.’


    ‘Hij zei niet dat hij Ben op de grond had zien liggen en dat hij hem door elkaar geschud had, of dat hij had gekeken of alles in orde was?’


    ‘Nee.’


    ‘Wat zei hij nog meer in die berichten?’


    ‘Nou ja, we maakten gewoon geintjes omdat Ben Jacob een poosje had gepest. Dus we zeiden zoiets van: “Dat had geen betere kunnen overkomen” en “Je wens is uitgekomen” en dat soort dingen. Ik weet dat dat gemeen klinkt, maar het waren gewoon, nou ja, geintjes.’


    ‘Als je zegt dat Ben Rifkin Jacob pestte, beschrijf dan eens wat je daarmee bedoelt. Wat was er precies gaande tussen die twee?’


    ‘Ben zat, zeg maar, in een andere groep. Hij was… ik wil geen slechte dingen over hem zeggen na wat er allemaal is gebeurd en zo… maar Ben was niet erg aardig tegen Jake of tegen mij of tegen iemand anders in onze groep.’


    ‘Wie zitten er in jouw groep?’


    ‘Dat waren eigenlijk alleen ik en Jake en die andere jongen, Dylan.’


    ‘En wat waren jullie voor een groep? Hoe stonden jullie op school bekend?’


    ‘Wij waren nerds.’ Derek zei dat zonder enige aarzeling of bitterheid. Het hinderde hem absoluut niet. Het was gewoon zo.


    ‘En Ben, wat was dat voor iemand?’


    ‘Ik weet het niet. Hij zag er goed uit.’


    ‘Hij zag er goed uit?’


    Derek bloosde. ‘Ik weet het niet. Hij zat gewoon in een andere groep dan wij.’


    ‘Was je bevriend met Ben Rifkin?’


    ‘Nee. Ik bedoel, ik kende hem, zeg maar, en we zeiden hallo tegen elkaar, maar we waren geen vrienden.’


    ‘Maar hij had het nooit op jou voorzien?’


    ‘Ik weet niet, hij zal me waarschijnlijk wel een flikker hebben genoemd of zo. Dat zou ik geen pesten willen noemen of zo. Als iemand je een flikker noemt, dan is dat gewoon, weet ik veel. Het is geen big deal, zeg maar.’


    ‘Zei Ben zulke dingen ook tegen andere mensen?’


    ‘Ja.’


    ‘Wat zei hij dan?’


    ‘Ik weet het niet, flikker, nicht, slet, bitch, loser, van alles. Zo was hij nu eenmaal, zo praatte hij.’


    ‘Tegen iedereen?’


    ‘Nee, niet tegen iedereen. Alleen tegen jongens en meisjes die hij niet mocht. Die niet cool waren.’


    ‘Was Jacob cool?’


    Een verlegen lachje. ‘Nee. Dat waren we geen van allen.’


    ‘Mocht Ben Jacob graag?’


    ‘Nee. Absoluut niet.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Hij mocht hem gewoon niet.’


    ‘Zomaar zonder reden? Hadden ze ruzie? Was er iets speciaals tussen hen?’


    ‘Nee. Ben vond Jacob gewoon niet cool, zeg maar. Dat waren we geen van allen. Hij zei van alles tegen ons allemaal.’


    ‘Maar was het voor Jacob slechter dan voor jou of Dylan?’


    ‘Ja.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ik denk dat hij zag dat Jacob het zich aantrok. Zoals ik al zei, voor mezelf, als iemand je een flikker noemt, of een nerd of weet ik wat, wat kan je daar dan aan doen? Ik vocht gewoon niet terug, zeg maar. Maar Jake werd pisnijdig en dus ging Ben door.’


    ‘Door met wat?’


    ‘Hem uitschelden.’


    ‘Waar schold hij hem voor uit?’


    ‘Meestal voor flikker. Maar ook andere dingen. Veel erger.’


    ‘Wat zei hij dan? Toe maar, dat kun je gerust zeggen.’


    ‘Meestal was het iets over homo zijn. Hij vroeg maar steeds aan Jacob of hij homodingen had gedaan. Dat zei hij elke keer weer.’


    ‘Wat zei hij dan?’


    Derek haalde een keer diep adem. ‘Ik weet niet of ik die woorden hier mag gebruiken.’


    ‘Het is goed. Ga je gang.’


    ‘Hij zei zoiets van: “Heb jij wel eens iemand ge…” Ik zeg dat echt liever niet. Maar zulke dingen zei hij. Hij hield maar niet op.’


    ‘Was er iemand op school die dacht dat Jacob werkelijk homoseksueel was?’


    ‘Bezwaar.’


    ‘Afgewezen.’


    ‘Nee. Ik bedoel, ik geloof het niet. Dat kon trouwens niemand iets schelen. Het kon mij ook niet schelen.’ Hij keek naar Jacob. ‘Het kan me nog steeds niet schelen.’


    ‘Heeft Jacob ooit tegen jou iets gezegd over homo zijn, of hij dat nu wel of niet was?’


    ‘Hij zei van niet.’


    ‘In welke context? Wat zei hij tegen je?’


    ‘Ik zei zoiets van dat hij Ben gewoon moest negeren. Zo van: “Hé, Jake, je bent toch geen homo, dus wat kan jou dat nou schelen?” Toen zei hij dat hij geen homo was en dat het daar ook niet om ging; het ging om dat gezeik van Ben… dat die hem zat te pesten, bedoel ik… en hoe lang dat zo nog door moest gaan voordat iemand daar eindelijk eens een eind aan zou maken. Hij wist gewoon dat het verkeerd was en dat niemand er iets aan deed.’


    ‘Dus daar was Jacob kwaad over?’


    ‘Ja.’


    ‘Hij had het gevoel dat hij gepest werd?’


    ‘Hij wérd gepest.’


    ‘Heb je ooit geprobeerd om daar iets aan te doen, om Ben op te laten houden met je vriend te pesten?’


    ‘Nee.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat het niets zou hebben uitgemaakt. Ben zou toch niet geluisterd hebben. Zo werkt dat niet.’


    ‘Ging het alleen om verbaal geweld? Of is het ook wel eens lichamelijk geworden?’


    ‘Soms gaf Ben hem wel eens een duw of hij stootte hem zeg maar met zijn schouder aan als hij langs kwam lopen. Soms pikte hij dingen van Jake, uit zijn rugzak, of zijn lunch, of weet ik wat.’


    ‘De verdachte ziet er anders ook aardig fors uit. Hoe kon Ben er dan eigenlijk mee wegkomen, met hem steeds maar dwars te zitten?’


    ‘Ben was zelf ook fors en hij was ook sterker, zeg maar. En hij had meer vrienden. Ik denk dat we allemaal wisten, Jake en Dylan en ik, dat wij niet belangrijk waren. Ik bedoel, ik weet het niet, het is vreemd. Het is moeilijk uit te leggen. Maar als het echt op vechten met Ben uitgedraaid zou zijn, hadden ze ons gewoon buitengesloten.’


    ‘Sociaal, bedoel je.’


    ‘Ja. En hoe zou het dan op school zijn geweest als we, zeg maar, helemaal alleen waren geweest?’


    ‘Deed Ben dat ook bij andere kinderen, of alleen bij Jacob?’


    ‘Alleen maar bij Jacob.’


    ‘Enig idee waarom?’


    ‘Omdat hij wist dat Jacob kwaad werd.’


    ‘Kon je zien dat het hem kwaad maakte?’


    ‘Dat kon iedereen zien.’


    ‘Werd Jacob vaak kwaad?’


    ‘Op Ben? Natuurlijk.’


    ‘Ook om andere dingen?’


    ‘Ja, een beetje.’


    ‘Vertel ons eens iets over Jacobs driftigheid.’


    ‘Bezwaar’


    ‘Afgewezen.’


    ‘Ga je gang, Derek. Vertel ons over de driftbuien van de verdachte.’


    ‘Hij kon zich echt kwaad maken over dingen, weet je. Daar zat hij op te broeien en dan kon hij het maar niet loslaten. Hij kon zich van binnen hartstikke kwaad maken en soms barstte hij dan om de een of andere kleinigheid los. Achteraf vond hij dat dan rot en dan schaamde hij zich omdat het dan net leek alsof hij altijd te fel reageerde, omdat het nooit ging om datgene waardoor hij zo’n driftbui kreeg. Het waren al die andere dingen waar hij over had zitten denken.’


    ‘En hoe wist jij dat?’


    ‘Omdat hij me dat vertelde.’


    ‘Heeft hij ooit tegenover jou zijn zelfbeheersing verloren?’


    ‘Nee.’


    ‘Heeft hij ooit zijn zelfbeheersing verloren waar jij bij was?’


    ‘Ja, soms kon hij een beetje schizo zijn.’


    ‘Bezwaar.’


    ‘Toegewezen. De jury moet deze laatste opmerking negeren.’


    ‘Derek, zou je een gelegenheid kunnen beschrijven waarbij de verdachte zijn zelfbeheersing verloor?’


    ‘Bezwaar. Relevantie.’


    ‘Toegewezen.’


    ‘Derek, zou je de rechtbank willen vertellen wat er gebeurde toen de beklaagde een zwerfhondje vond?’


    ‘Bezwaar. Relevantie.’


    ‘Toegewezen. Gaat u verder, meneer Logiudice.’


    Logiudice tuitte zijn lippen. Hij sloeg een blad van zijn gele schrijfblok om, een blad met vragen die hij terzijde moest leggen. Als een verschrikt vogeltje begon hij opnieuw nerveus door de rechtszaal te bewegen terwijl hij zijn vragen stelde, totdat hij eindelijk terugkeerde op zijn plaats achter de katheder bij de jurytribune.


    ‘Begon jij je, in de dagen na de moord op Ben Rifkin, om wat voor reden dan ook zorgen te maken over de rol die je vriend Jacob daarbij had gespeeld?’


    ‘Bezwaar.’


    ‘Afgewezen.’


    ‘Je kunt antwoord geven, Derek.’


    ‘Ja.’


    ‘Was er, afgezien van zijn opvliegendheid, iets bijzonders waardoor je Jacob begon te verdenken?’


    ‘Ja. Hij had een mes. Het was een soort legermes, een vechtmes, zeg maar. Het was hartstikke scherp en het had allemaal… tanden. Het was echt een griezelig mes.’


    ‘Heb je dat mes zelf gezien?’


    ‘Ja. Jake liet het me zien. Hij had het een keer meegenomen naar school.’


    ‘Waarom had hij het meegenomen naar school?’


    ‘Bezwaar.’


    ‘Toegewezen.’


    ‘Heeft hij je dat mes een keer op school laten zien?’


    ‘Ja, hij liet het me zien.’


    ‘Zei hij ook waarom hij het aan jou liet zien?’


    ‘Nee.’


    ‘Vertelde hij je waarom hij eigenlijk een mes wilde hebben?’


    ‘Ik denk dat hij het gewoon cool vond.’


    ‘En hoe reageerde jij toen je het mes zag?’


    ‘Ik zei zoiets van: “Man, dat is cool.”’


    ‘Je had er geen problemen mee?’


    ‘Nee.’


    ‘Maakte het je ongerust?’


    ‘Nee, toen niet.’


    ‘Was Ben Rifkin in de buurt toen Jacob die dag dat mes tevoorschijn haalde?’


    ‘Nee. Niemand wist dat Jake het mes had. Dat was het nou juist. Hij had het alleen maar bij zich. Het was net alsof Jake een geheim had.’


    ‘Hoe droeg hij dat mes bij zich?’


    ‘In zijn rugzak of in zijn broekzak.’


    ‘Heeft hij het ooit aan iemand anders laten zien of iemand ermee bedreigd?’


    ‘Nee.’


    ‘Goed, dus Jacob had een mes. Was er verder nog iets waardoor je in de uren en dagen nadat Ben Rifkin was vermoord, verdenking tegen je vriend Jacob begon te koesteren?’


    ‘Nou ja, zoals ik al zei, helemaal in het begin wist niemand wat er was gebeurd. Toen bekend werd dat Ben in Cold Spring Park met een mes was vermoord, toen wist ik het eigenlijk wel.’


    ‘Wat wist je toen?’


    ‘Ik wist… ik bedoel, ik voelde dat hij het waarschijnlijk had gedaan.’


    ‘Bezwaar.’


    ‘Toegewezen. De jury mag geen acht slaan op dit laatste antwoord.’


    ‘Hoe wist je dat Jacob…’


    ‘Bezwaar.’


    ‘Toegewezen. Gaat u verder, meneer Logiudice.’


    Logiudice tuitte zijn lippen en hergroepeerde. ‘Heeft Jacob ooit gesproken over een website die de Cutting Room heet?’


    ‘Ja.’


    ‘Zou je de jury willen vertellen wat de Cutting Room is?’


    ‘Het is net zoiets als een pornosite, zeg maar, maar dan met alleen maar verhalen en iedereen kan een verhaal schrijven en daar posten.’


    ‘Wat voor verhalen?’


    ‘SM en zo, denk ik. Ik weet het niet precies. Seks en geweld, dat soort dingen.’


    ‘Praatte Jacob vaak over die site?’


    ‘Ja. Ik denk dat hij het mooi vond. Hij kwam er vaak.’


    ‘Kwam jij er ook?’


    Verlegen, blozend: ‘Nee. Ik hield er niet van.’


    ‘Had je er problemen mee dat Jacob er kwam?’


    ‘Nee. Dat is zijn zaak.’


    ‘Heeft Jacob je ooit een verhaal op de Cutting Room laten zien waarin de moord op Ben Rifkin werd beschreven?’


    ‘Ja.’


    ‘Wanneer liet Jacob je dat verhaal zien?’


    ‘Ergens eind april, denk ik.’


    ‘Na de moord?’


    ‘Ja, een paar dagen erna.’


    ‘Wat zei hij?’


    ‘Hij zei alleen dat hij een verhaal had geschreven en dat hij dat op dat prikbord had gezet.’


    ‘Bedoel je dat hij het online had gezet zodat andere mensen het konden lezen?’


    ‘Ja.’


    ‘En heb jij dat verhaal gelezen?’


    ‘Ja.’


    ‘Hoe wist je waar je dat verhaal kon vinden?’


    ‘Jacob stuurde me een link.’


    ‘Hoe? E-mail? Facebook?’


    ‘Facebook? Nee! Dan had iedereen het kunnen zien. Ik geloof dat hij me een e-mail stuurde. Dus toen ben ik naar die site gegaan en heb het gelezen.’


    ‘En wat dacht je van dat verhaal nadat je het de eerste keer had gelezen?’


    ‘Ik weet het niet. Ik vond het vreemd dat hij het geschreven had, maar toch was het best interessant. Jacob was echt een goeie schrijver.’


    ‘Schreef hij nog meer verhalen zoals dit?’


    ‘Nee, dat niet precies. Hij schreef er een paar die…’


    ‘Bezwaar.’


    ‘Toegewezen. Volgende vraag.’


    Logiudice haalde een document tevoorschijn, aan beide kanten dicht bedrukt. Hij legde het op de getuigenbank voor Derek.


    ‘Is dit het verhaal waarvan de verdachte zei dat hij het had geschreven?’


    ‘Ja.’


    ‘Is deze print een juiste weergave van het verhaal, precies zoals jij het die dag had gelezen?’


    ‘Ja, ik dacht het wel.’


    ‘Ik verzoek de rechtbank dit document toe te laten als bewijsstuk.’


    ‘Het document is toegelaten en gemerkt Openbaar Ministerie Bewijs stuk nummer… Mary?’


    ‘Zesentwintig.’


    ‘OM bewijsstuk zesentwintig.’


    ‘Hoe kun je er zo zeker van zijn dat de verdachte dit verhaal heeft geschreven?’


    ‘Waarom zou hij dat zeggen als het niet waar was?’


    ‘En wat was er in dat verhaal waardoor jij je zorgen begon te maken over Jacob en de moord op Ben Rifkin?’


    ‘Het was gewoon, zeg maar, een volledige beschrijving, alle kleine details. Hij beschreef het mes, de steken in de borst, het hele geval. Zelfs de persoon, de jongen die neergestoken wordt… in het verhaal noemt Jake hem “Brent Mallis”, maar het is overduidelijk Ben Rifkin. Iedereen die Ben kende zou dat weten. Het was niet, zeg maar, helemaal verzonnen. Het was gewoon overduidelijk.’


    ‘Wisselen jij en je vrienden wel eens berichten uit op Facebook?’


    ‘Ja, hoor.’


    En heb jij drie dagen nadat Ben Rifkin was vermoord, op 15 april 2007, een bericht gepost op Facebook waarin je zei: “Jake, iedereen weet dat jij het hebt gedaan. Jij hebt een mes. Dat heb ik gezien.’


    ‘Ja.’


    ‘Waarom postte je dat bericht?’


    ‘Ik wilde gewoon niet de enige zijn die van dat mes wist. Ik wilde, zeg maar, niet alleen zijn.’


    ‘Toen je dat bericht op Facebook zette waarin je je vriend van de moord beschuldigde, reageerde hij daar toen op?’


    ‘Ik beschuldigde hem niet echt. Het was gewoon iets wat ik wilde zeggen.’


    ‘Reageerde de verdachte er op een of andere manier op?’


    ‘Ik begrijp niet goed wat u bedoelt. Ik bedoel, hij postte op Facebook, maar hij reageerde niet echt op dat bericht.’


    ‘Nou ja, heeft hij ooit ontkend dat hij Ben Rifkin had vermoord?’


    ‘Nee.’


    ‘Nadat je je beschuldiging ten overstaan van de hele klas op Facebook had gepubliceerd?’


    ‘Ik publiceerde het niet. Ik zette het gewoon op Facebook.’


    ‘Heeft hij die beschuldiging ooit ontkend?’


    ‘Nee.’


    ‘Heb jij hem ooit rechtstreeks beschuldigd, in zijn gezicht?’


    ‘Nee.’


    ‘Voordat je dat verhaal op de Cutting Room zag, heb je je verdenkingen over Jacob toen ooit bij de politie gemeld?’


    ‘Nee, eigenlijk niet.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat ik niet absoluut zeker was. Plus dat de politieman die de leiding van de zaak had, Jacobs vader was.’


    ‘En wat dacht je toen je besefte dat het Jacobs vader was die de leiding van de zaak had?’


    ‘Be-zwáár.’ De walging klonk door in Jonathans stem.


    ‘Toegewezen.’


    ‘Derek, een laatste vraag. Jij bent zelf met deze informatie naar de politie gegaan, zo is het toch? Niemand hoefde je ernaar te vragen?’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Je vond dat je je beste vriend moest aangeven?’


    ‘Ja.’


    ‘Geen verdere vragen.’


    Jonathan stond op. Zo te zien leek hij totaal niet van zijn stuk gebracht door wat hij zojuist had gehoord. Ik wist ook dat hij een indrukwekkend kruisverhoor zou gaan houden. Maar er was in de rechtszaal duidelijk iets veranderd. De sfeer was gespannen. Het was net alsof we zojuist allemaal een besluit hadden genomen. Je kon het aflezen van de gezichten van de juryleden en van rechter French, je kon het afleiden uit de doodse stilte die er heerste: Jacob zou deze rechtszaal niet als vrij man verlaten. De spanning was een mengeling van opluchting – eindelijk was de twijfel weggenomen die iedereen had gevoeld: of Jacob het had gedaan en of hij er mee weg zou komen – en een duidelijk verlangen naar wraak. De rest van het proces zou niet meer dan een formaliteit zijn, het afhandelen van de details en onafgewerkte zaken. Zelfs mijn vriend Ernie, de parketwacht, bekeek Jacob met andere ogen en probeerde in te schatten hoe hij op de handboeien zou reageren. Maar Jonathan leek die verandering in luchtdruk niet op te merken. Hij liep naar de katheder, zette het halve brilletje op dat hij aan een kralenketting om zijn nek had hangen en begon de zaak stukje bij beetje af te breken.


    ‘Die dingen die je ons verteld hebt, daar zat je mee, maar toch ook weer niet zo erg dat je de vriendschap met Jacob verbrak?’


    ‘Nee.’


    ‘Het is zelfs zo dat jullie in de dagen en zelfs weken na de moord vrienden bleven, toch?’


    ‘Ja.’


    ‘Is het waar dat je zelfs na de moord nog bij Jacob thuis kwam?’


    ‘Ja.’


    ‘Mogen we dus zeggen dat je er toen niet zo zeker van was dat Jacob werkelijk de moordenaar was?’


    ‘Ja, dat klopt.’


    ‘Omdat je anders natuurlijk geen vrienden had willen blijven?’


    ‘Nee, ik geloof van niet.’


    ‘Zelfs nadat je dat bericht op Facebook had gezet waarin je Jacob van de moord beschuldigde, bleef je nog steeds vrienden met hem? Je bleef contact houden en je ging nog steeds met hem om?’


    ‘Ja.’


    ‘Ben je ooit bang voor Jacob geweest?’


    ‘Nee.’


    ‘Heeft hij je ooit bedreigd of op de een of andere manier geïntimideerd? Of zijn zelfbeheersing tegenover jou verloren?’


    ‘Nee.’


    ‘Is het niet zo dat het je ouders waren die tegen je zeiden dat je geen vrienden met Jacob kon blijven, maar dat jij nooit zelf hebt besloten om geen vrienden meer met Jacob te zijn?’


    ‘Zoiets.’


    Jonathan voelde dat Derek begon te draaien en ging snel over op een ander onderwerp. ‘Je zei dat je Jacob op de dag van de moord voor schooltijd zag en daarna direct nadat de school begonnen was bij de Engelse les?’


    ‘Ja.’


    ‘Maar er was niets wat erop wees dat hij bij een worsteling betrokken was geweest?’


    ‘Nee.’


    ‘Geen bloed?’


    ‘Alleen dat vlekje op zijn hand.’


    ‘Geen schrammen, geen gescheurde kleding, helemaal niets? Geen modder?’


    ‘Nee.’


    ‘Was het niet zo dat, toen je Jacob die morgen bij de Engelse les zag, het geen moment bij je opkwam dat er op weg naar school iets gebeurd was?’


    ‘Nee.’


    ‘Toen je later tot de conclusie kwam dat Jacob, zoals je hier hebt gesuggereerd, de moord mogelijk gepleegd had, heb je dat toen in aanmerking genomen? Dat Jacob er na een bloedige, fatale aanval met een mes, op de een of andere manier vanaf was gekomen zonder ook maar een druppel bloed op zijn kleding en zelfs geen schrammetje? Heb je daaraan gedacht, Derek?’


    ‘Min of meer.’


    ‘Min of meer?’


    ‘Ja.’


    ‘Je zei dat Ben Rifkin groter was dan Jacob, groter en sterker?’


    ‘Ja.’


    ‘Maar desondanks kwam Jacob zonder een schrammetje of een blauwe plek uit die worsteling?’


    Derek gaf geen antwoord.


    ‘Nu dan, je zei dat Jacob grijnsde toen er werd aangekondigd dat de school afgegrendeld werd. Grijnsden er nog meer kinderen? Is het niet heel normaal dat een jongen grijnst als er iets opwindends gebeurt, als je nerveus bent?’


    ‘Waarschijnlijk wel.’


    ‘Dat is gewoon iets wat kinderen soms doen.’


    ‘Dat zal wel.’


    ‘Dan het mes dat je zag, Jacobs mes. Even voor alle duidelijkheid: je hebt geen idee of dat het mes was dat bij de moord werd gebruikt?’


    ‘Nee.’


    ‘En Jacob heeft tegen jou nooit gezegd dat hij van plan was om dat mes tegen Ben Rifkin te gebruiken omdat die hem pestte?’


    ‘Van plan? Nee, dat heeft hij niet gezegd.’


    ‘En toen hij je dat mes liet zien, ben je toen niet op de gedachte gekomen dat hij van plan was Ben Rifkin te vermoorden? Omdat, als dat wel het geval zou zijn geweest, je daar iets aan zou hebben gedaan, klopt dat?’


    ‘Ik denk het wel.’


    ‘Dus voor zover jij weet, had Jacob geen plannen om Ben Rifkin te vermoorden?’


    ‘Plannen? Nee.’


    ‘Nooit gepraat over wanneer en hoe hij Ben Rifkin zou vermoorden?’


    ‘Nee.’


    ‘En later, toen stuurde hij je alleen dat verhaal?’


    ‘Ja.’


    ‘Hij stuurde je een link in een e-mail, zei je?’


    ‘Ja.’


    ‘Heb je die e-mail bewaard?’


    ‘Nee.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Dat leek me niet verstandig. Ik bedoel, voor Jake… vanuit Jacobs standpunt bekeken.’


    ‘Dus je wiste die e-mail om hem te beschermen?’


    ‘Zoiets, ja.’


    ‘Vertel eens, als je dat verhaal zo las, stond daar dan iets in wat je nog niet wist, iets wat je nog niet op internet had gelezen of in de krant of op het nieuws had gezien of waar je andere kinderen over had horen praten?’


    ‘Nee, niet echt.’


    ‘Het mes, het park, de drie steekwonden… dat was toen allemaal inmiddels welbekend, of niet soms?’


    ‘Ja.’


    ‘Dat kun je dan toch nauwelijks een bekentenis noemen, vind je wel?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘En zei hij in die e-mail dat hij dat verhaal had geschreven? Of alleen maar dat hij het had gevonden?’


    ‘Ik weet niet precies meer wat er in die e-mail stond. Ik denk dat het gewoon iets was van, zeg maar: “Ga hier eens kijken, man” of zoiets.’


    ‘Maar je weet zeker dat Jacob je vertelde dat hij dat verhaal had geschreven en niet dat hij het alleen maar had gelezen?’


    ‘Vrij zeker.’


    ‘Vrij zeker?’


    ‘Vrij zeker, ja.’


    Zo ging Jonathan nog een poosje door; hij deed wat hij kon, bleef schaven en schaven aan de verklaring van Derek Yoo en probeerde zo veel mogelijk punten te scoren. Wie weet wat de juryleden er werkelijk van dachten. Ik weet alleen dat de zes juryleden die tijdens Derek Yoo’s eerste getuigenverklaring driftig aantekeningen hadden zitten maken, hun pennen nu hadden neergelegd. Sommigen keken niet eens meer naar hem; ze hielden hun ogen neergeslagen. Misschien had Jonathan gewonnen en hadden ze besloten om Dereks verklaring helemaal te verwerpen. Maar daar leek het niet op. Het leek alsof ik mezelf voor de gek had zitten houden en voor het eerst begon ik me werkelijk voor te stellen hoe het zou zijn als Jacob in de gevangenis zat.
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    Argentinië


    Toen we die dag van de rechtbank naar huis reden, was ik somber gestemd en mijn naargeestigheid had zijn weerslag op Jacob en Laurie. Van het begin af aan was ik de onwankelbare geweest. Ik denk dat het ze van streek maakte om mij de moed te zien verliezen. Ik probeerde voor ze te liegen. Ik zei alles wat je in zo’n geval zegt, zoals dat je je op een goeie dag niet al te opgetogen moest voelen en op een slechte niet al te terneergeslagen moest zijn; dat het bewijsmateriaal van het Openbaar Ministerie er op het eerste gezicht altijd slechter uitziet dan later, in de context van de hele zaak; dat jury’s onmogelijk te peilen zijn en dat we niet te veel naar elk gebaar moesten kijken. Maar mijn toon verraadde me. Ik geloofde dat we de zaak die dag waarschijnlijk hadden verloren. De schade was in elk geval zo ernstig dat we een echte verdediging zouden moeten gaan voeren. Het zou dwaas zijn om in dit stadium nog langer op ‘redelijke twijfel’ te vertrouwen; het verhaal dat Jacob over de moord had geschreven, las als een bekentenis en hoe Jonathan ook zijn best zou doen, hij zou Dereks verklaring dat Jacob het geschreven had, niet kunnen weerleggen. Maar dat zei ik allemaal niet. Er viel niets te winnen bij het vertellen van de waarheid en dus deed ik dat niet. Ik zei alleen dat het ‘geen goede dag was geweest’. Maar dat was voldoende.


    Vader O’Leary verscheen die avond niet om over ons te waken en iemand anders al evenmin. Wij, de Barbers, werden volledig aan ons lot overgelaten. Als we de ruimte in waren geschoten, hadden we ons niet eenzamer kunnen voelen. We bestelden eten bij de Chinees zoals we dat in de afgelopen maanden minstens honderd keer hadden gedaan, omdat China City aan huis bezorgt en de chauffeur zo weinig Engels spreekt dat we geen moed hoefden te verzamelen om de deur voor hem open te doen. We aten onze babi pangang en kip in zoetzure saus in stilte en trokken ons daarna schielijk terug in verschillende hoeken van het huis. We waren zo doodziek van de hele zaak dat we er niet langer over konden praten, maar waren er tegelijkertijd ook zo door geobsedeerd dat we nergens anders over konden praten. We waren te somber om naar een stom televisieprogramma te kijken – plotseling leek ons leven eindig en veel te kort om te verspillen – en te afgeleid om te lezen.


    Tegen tienen ging ik even bij Jacob kijken. Hij lag op zijn rug op bed.


    ‘Alles goed, Jacob?’


    ‘Niet echt.’


    Ik liep zijn kamer in en ging op de rand van het bed zitten. Hij schoof zijn kont een eind opzij om plaats te maken, maar Jake werd zo groot dat er nauwelijks genoeg ruimte voor ons beiden was. (Vroeger als baby lag hij op mijn borst om een slaapje te doen. Toen was hij niet groter dan een heel brood.)


    Hij rolde zich op zijn zij en steunde zijn hoofd in zijn hand. ‘Pap, mag ik je iets vragen? Als jij dacht dat het er slecht voor me uit zou zien, als je dacht dat de zaak de verkeerde kant uit ging, zou je me dat dan vertellen?’


    ‘Hoezo?’


    ‘Nee, niks “hoezo”. Gewoon, zou je me dat dan vertellen?’


    ‘Ja, ik denk het wel.’


    ‘Omdat het niet goed zou zijn om… nou ja, als ik ervandoor zou gaan, wat zou er dan met jou en mam gebeuren?’


    ‘Dan zouden we al ons geld kwijt zijn.’


    ‘Zouden ze het huis dan in beslag nemen?’


    ‘Uiteindelijk wel. We hebben het als onderpand gegeven voor je borgtocht.’


    Daar dacht hij even over na.


    ‘Het is alleen maar een huis,’ zei ik. ‘Ik zou het niet missen. Het is minder belangrijk dan jij.’


    ‘Ja, maar toch. Waar moesten jullie dan wonen?’


    ‘Heb je daarover liggen denken?’


    ‘Een beetje.’


    Laurie verscheen in de deuropening. Ze sloeg haar armen over elkaar en leunde tegen de deurpost.


    Ik zei: ‘Waar zou je heen gaan?’


    ‘Buenos Aires.’


    ‘Buenos Aires? Waarom dat?’


    ‘Het lijkt me een mooie plaats.’


    ‘Wie zegt dat?’


    ‘Er stond een artikel in The Times. Het is het Parijs van Zuid-Amerika.’


    ‘Hm. Ik wist niet dat er in Zuid-Amerika een Parijs was.’


    ‘Het is toch in Zuid-Amerika?’


    ‘Ja, het is in Argentinië. Misschien moet je het allemaal nog eens goed nakijken voordat je daarheen vlucht.’


    ‘Bestaat er een… hoe heet dat?… een verdrag, een voortvluchtigenverdrag, zeg maar?’


    ‘Een uitleveringsverdrag? Dat weet ik niet. Dat is ook iets wat je eerst even zou moeten nagaan.’


    ‘Ja, eigenlijk wel.’


    ‘Hoe zou je je ticket betalen?’


    ‘Dat zou ik niet doen; dat zou jij doen.’


    ‘En een paspoort. Je hebt het jouwe in moeten leveren, weet je nog?’


    ‘Ik zou gewoon een ander halen.’


    ‘Zomaar? Hoe dan?’


    Laurie kwam binnen, ging naast het bed op de grond zitten en streelde zijn haar. ‘Hij zou stiekem de grens overgaan naar Canada en een Canadees paspoort krijgen.’


    ‘Hm. Ik weet eigenlijk niet of dat zo gemakkelijk gaat, maar vooruit. En als je dan eenmaal in Buenos Aires zou zijn – dat, zoals we nu weten, in Argentinië ligt – wat zou je daar dan gaan doen?’


    Laurie zei: ‘Hij zou de tango dansen.’ Haar ogen waren vochtig.


    ‘Weet je hoe je de tango moet dansen, Jacob?’


    ‘Niet precies.’


    ‘Niet precies, zegt-ie.’


    ‘Niet precies, dus zeg maar helemaal niet.’ Hij lachte.


    ‘Ach, ik zou denken dat je in Buenos Aires wel tangoles kunt krijgen.’


    Laurie zei: ‘In Buenos Aires kan iedereen de tango dansen.’


    ‘Maar dan heb je ook nog iemand nodig met wie je de tango kunt dansen, of niet soms?’


    Hij glimlachte verlegen.


    Laurie zei: ‘In Buenos Aires wemelt het van de mooie vrouwen die de tango dansen. Mooie, mysterieuze vrouwen. Jacob heeft het maar voor het uitzoeken.’


    ‘Is dat waar, pap? Zijn er een hoop mooie vrouwen in Buenos Aires?’


    ‘Dat heb ik me laten vertellen.’


    Hij ging weer liggen en vouwde zijn handen achter zijn hoofd. ‘Dit begint steeds beter te klinken.’


    ‘Maar wat ga je dan doen als je klaar bent met tangodansen, Jake?’


    ‘Naar school gaan, denk ik.’


    ‘Dat moet ik ook betalen?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘En als je klaar bent met school?’


    ‘Ik weet het niet. Misschien word ik advocaat, net als jij.’


    ‘Denk je niet dat het beter is om niet te veel op te vallen? Je weet wel, omdat je voortvluchtig bent en zo?’


    Laurie antwoordde voor hem. ‘Nee. Ze vergeten hem gewoon en hij krijgt een lang en gelukkig leven in Argentinië met een mooie vrouw die de tango danst en Jacob wordt een groot man.’ Ze ging op haar knieën zitten zodat ze hem aan kon kijken en zijn haar blijven strelen terwijl hij daar zo lag. ‘Hij krijgt kinderen en zijn kinderen krijgen kinderen en hij maakt zoveel mensen zo gelukkig dat niemand ooit zal geloven dat de mensen in Amerika heel lang geleden vreselijke dingen over hem zeiden.’


    Jacob sloot zijn ogen. ‘Ik weet niet of ik morgen wel naar de rechtbank kan. Ik wil gewoon niet meer.’


    ‘Ik weet het, Jake.’ Ik legde mijn vlakke hand op zijn borst. ‘Het is bijna afgelopen.’


    ‘Daar ben ik juist zo bang voor.’


    Laurie: ‘Ik kan het ook niet meer.’


    ‘Het is nu snel afgelopen. We moeten gewoon nog even volhouden. Ik beloof het.’


    ‘Pap, je vertelt het me, hè? Zoals je zei? Als het voor mij tijd is om te…’ Hij knikte met zijn hoofd naar de deur.


    Ik had hem natuurlijk de waarheid kunnen vertellen. Zo werkt het niet, Jake. Je kunt nergens heen. Maar dat deed ik niet. Ik zei: ‘Dat gebeurt niet. We gaan winnen.’


    ‘Maar áls.’


    ‘Als. Ja, dan vertel ik je dat absoluut, Jacob.’ Ik maakte zijn haar in de war. ‘Laten we proberen wat te slapen.’


    Laurie kuste hem op zijn voorhoofd en ik deed hetzelfde.


    Hij zei: ‘Misschien gaan jullie ook mee naar Buenos Aires. We kunnen met zijn allen gaan.’


    ‘Kunnen we dan nog steeds bij China City bestellen?’


    ‘Ja hoor, pap.’ Hij grijnsde. ‘Dat vliegen we gewoon in.’


    ‘Dan is het goed. Ik was heel even bang dat het geen realistisch plan was. En nou slapen. Morgen weer een grote dag.’


    ‘Laten we hopen van niet,’ zei hij.


    Toen Laurie en ik in bed lagen zei ze zachtjes: ‘Toen we het over Buenos Aires hadden, voelde ik me voor het eerst in ik weet niet hoe lang weer eens gelukkig. Ik kan me niet herinneren wanneer ik voor het laatst geglimlacht heb.’


    Maar haar vertrouwen moet hebben gewankeld, want nog maar een paar tellen later fluisterde ze, terwijl ze op haar zij lag met haar gezicht naar me toe: ‘Wat nou als hij naar Buenos Aires ging en daar iemand zou vermoorden?’


    ‘Laurie, hij gaat niet naar Buenos Aires en hij vermoordt niemand. Hij heeft híér niemand vermoord.’


    ‘Daar ben ik niet zo zeker van.’


    ‘Zoiets moet je niet zeggen.’


    Ze wendde haar hoofd af.


    ‘Laurie?’


    ‘Andy, wat nu als wij degenen zijn die het fout hebben? Wat als hij vrijuit gaat en hij doet het opnieuw, wat God verhoede. Zijn wij dan niet medeverantwoordelijk?’


    ‘Laurie, het is laat en je bent doodmoe. We praten hier een andere keer wel eens over. Op dit moment moet je zulke dingen niet denken. Daar maak je jezelf alleen maar gek mee.’


    ‘Nee.’ Ze keek me doordringend aan, alsof ik degene was die onzin vertelde. ‘Andy, we moeten eerlijk zijn tegen elkaar. Dit is iets waar we over na moeten denken.’


    ‘Waarom? Het proces is nog niet afgelopen. Je geeft te gauw op.’


    ‘We moeten erover nadenken omdat hij onze zoon is. Hij heeft onze steun nodig.’


    ‘Laurie, we vervullen onze taak. We steunen hem, we helpen hem door dit proces heen.’


    ‘Is dat onze taak?’


    ‘Ja! Wat kunnen we anders doen?’


    ‘Wat als hij iets anders nodig heeft, Andy?’


    ‘Er is niets anders. Wat wil je nou toch? We kunnen niet meer doen dan dat. We doen nu al alles wat menselijkerwijs mogelijk is.’


    ‘Andy, wat nou als hij schuldig is?’


    ‘Dat gebeurt niet.’


    Haar gefluister werd intens, doordringend, bijna bits. ‘Ik heb het niet over de uitspraak. Ik bedoel de waarheid. Wat als hij echt schuldig is?’


    ‘Dat is hij niet.’


    ‘Andy, denk je dat werkelijk? Hij heeft het niet gedaan? Meer niet? Je hebt totaal geen twijfel?’


    Ik gaf geen antwoord. Dat kon ik niet.


    ‘Andy, ik begrijp je niet meer. Je moet met me praten, je moet me iets vertellen. Ik weet nooit meer wat er in je omgaat.’


    ‘Er gaat niets in me om,’ zei ik en die uitspraak voelde zelfs nog oprechter dan mijn bedoeling was.


    ‘Andy, soms heb ik de neiging om je vast te pakken en je te dwingen om me de waarheid te vertellen.’


    ‘O, daar heb je dat geval met mijn vader weer.’


    ‘Nee, helemaal niet. Ik heb het over Jacob. Ik wil dat je volkomen eerlijk bent, voor míj. Ik moet het weten. Zelfs als jij het niet wilt, ik moet het weten: denk jij dat Jacob het gedaan heeft?’


    ‘Ik denk dat er dingen zijn die een ouder nooit over een kind moet denken.’


    ‘Dat vroeg ik niet.’


    ‘Laurie, hij is mijn zoon.’


    ‘Hij is ónze zoon. Wij zijn verantwoordelijk voor hem.’


    ‘Precies. Wij zijn verantwoordelijk voor hem. We moeten achter hem blijven staan.’ Ik legde mijn hand op haar hoofd en streelde haar haren.


    Ze duwde hem weg. ‘Nee! Andy, begrijp je wat ik zeg? Als hij schuldig is, dan zijn wij ook schuldig. Zo is het en niet anders. Wij zijn erbij betrokken. Wij hebben hem gemaakt… jij en ik. Wij hebben hem gecreëerd en de wereld in gestuurd. En als hij dit werkelijk heeft gedaan… kun jij dat dan aan? Kun jij die mogelijkheid aan?’


    ‘Als het moet.’


    ‘Werkelijk, Andy? Zou jij dat kunnen?’


    ‘Ja. Moet je horen, als hij schuldig is, als we verliezen, dan moeten we dat op de een of andere manier onder ogen zien. Ik bedoel, dat begrijp ik. Dan zijn we nog steeds zijn ouders. Dat is een baan waaruit je geen ontslag kunt nemen.’


    ‘Andy, jij bent de meest razend makende, oneerlijke man die ik ken.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat je nu, op dit moment, hier bij me hoort te zijn en dat ben je niet.’


    ‘Dat ben ik wel!’


    ‘Nee. Je bent bezig me te managen. Je praat in gemeenplaatsen. Je zit daar ergens achter die mooie bruine ogen van je en ik weet niet wat je werkelijk denkt. Ik weet het echt niet.’


    Ik zuchtte en schudde mijn hoofd. ‘Soms weet ik het zelf ook niet, Laurie. Ik weet niet wat ik denk. Ik probeer helemaal niet te denken.’


    ‘Andy, alsjeblieft, je móét denken. Kijk in je binnenste. Je bent zijn vader. Je kunt hier niet omheen. Heeft hij het gedaan? Het is een vraag die je alleen maar met ja of nee kunt beantwoorden.’


    Ze duwde me erheen, naar die monsterachtig zwarte gedachte, Jacob de Moordenaar. Ik schuurde erlangs, raakte de zoom van zijn toga aan… en verder durfde ik niet te gaan. Het gevaar was te groot.


    Ik zei: ‘Ik weet het niet.’


    ‘Dus je denkt dat hij het misschien gedaan heeft.’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Maar het is op zijn minst mogelijk.’


    ‘Ik zei dat ik het niet weet, Laurie.’


    Ze bekeek mijn gezicht heel nauwkeurig, mijn ogen, zoekend naar iets waarop ze kon vertrouwen, een basis. Ik trachtte een masker van vastberadenheid op te zetten zodat ze in mijn uitdrukking kon vinden wat ze zocht: geruststelling, liefde, een band, wat dan ook. Maar de waarheid? Zekerheid? Die had ik niet. Die kon ik niet geven.


    Een paar uur later, zo rond één uur, klonk er in de verte een sirene. Dat was ongewoon; die gebruikten de politie en de brandweer in onze rustige voorstad gewoonlijk niet. Alleen zwaailichten. De sirene klonk niet langer dan een seconde of vijf, verstierf toen in de stilte, doofde uit als een vuurpijl. Achter me sliep Laurie nog in dezelfde houding als daarvoor, met haar rug naar me toe gekeerd. Ik ging naar het raam en keek naar buiten, maar er was niets te zien. Pas de volgende ochtend zou ik te weten komen wat die sirene had betekend, en hoe, zonder dat wij het wisten, alles toen al was veranderd. We waren al in Argentinië.
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    Wat een show


    De volgende morgen om halfzes ging de telefoon, mijn mobiele telefoon, en gewend als ik er door de jaren heen aan was geraakt om op de meest onmogelijke uren dringende telefoontjes te krijgen, nam ik onmiddellijk op. Ik antwoordde zelfs met mijn oude bevelende stem: ‘Andy Barber!’ om de mensen ervan te overtuigen dat ik niet sliep, hoe laat het ook mocht zijn.


    Nadat ik weer had neergelegd, zei Laurie: ‘Wie was dat?’


    ‘Jonathan.’


    ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Niets.’


    ‘Maar wat was er dan?’


    Ik voelde hoe mijn gezicht één grote grijns werd en ik werd bevangen door een onwezenlijk, duizeligmakend geluksgevoel.


    ‘Andy?’


    ‘Het is afgelopen.’


    ‘Hoe bedoel je: het is afgelopen?’


    ‘Hij heeft bekend.’


    ‘Wat? Wie heeft er bekend?’


    ‘Patz.’


    ‘Wat!’


    ‘Jonathan heeft gedaan wat hij voor de rechtbank zei dat hij zou doen: hij heeft hem laten dagvaarden. Patz heeft de dagvaarding gekregen en gisteravond zelfmoord gepleegd. Hij heeft een brief met een volledige bekentenis achtergelaten. Jonathan zei dat hij de hele avond in zijn flat is geweest. Ze hebben het handschrift gecontroleerd en dat klopt; het briefje is echt. Patz heeft bekend.’


    ‘Hij heeft bekend? Zomaar opeens? Is dat mogelijk?’


    ‘Het lijkt niet echt, of wel soms?’


    ‘Hoe heeft hij zelfmoord gepleegd?’


    ‘Hij heeft zich opgehangen.’


    ‘O, mijn god.’


    ‘Jonathan zegt dat hij direct bij aanvang van de zitting om een sepot zal verzoeken.’


    Laurie sloeg haar handen voor haar mond. Ze huilde. We omhelsden elkaar, renden toen naar Jacobs kamer of het kerstochtend was, of Pasen omdat dit wonder meer gelijkenis vertoonde met een wederopstanding, en we schudden hem wakker en omhelsden hem en vertelden hem het ongelofelijke nieuws.


    En alles was anders. Opeens was alles anders. We trokken onze rechtbankkleren aan en wachtten ongeduldig tot het tijd was om naar de rechtbank te gaan. We keken naar het nieuws op de televisie en keken op Boston.com of er iets over Patz’ zelfmoord werd gezegd, maar niets en dus grijnsden we maar wat naar elkaar en schudden vol ongeloof ons hoofd.


    Dit was beter dan een ‘niet schuldig’ van de jury. Dat zeiden we telkens weer: niet schuldig is niet meer dan een gebrek aan bewijs. In dit geval was werkelijk bewezen dat Jacob onschuldig was. Het was alsof die hele afschuwelijke episode met één veeg was uitgewist. Ik geloof niet in God of in wonderen, maar dit was een wonder. Ik kan het gevoel op geen enkele andere manier verklaren. Het was alsof we door tussenkomst van een hogere macht waren gered, werkelijk door een wonder. Onze blijdschap werd alleen gedempt door het feit dat we het nog niet helemaal konden geloven en de overwinning niet wilden vieren voordat de zaak officieel was geseponeerd. Het was nog altijd denkbaar dat Logiudice de zaak ondanks de bekentenis van Patz zou willen voortzetten.


    Toen het zover was, kreeg Jonathan niet eens de kans om de rechter te verzoeken de officier van justitie niet-ontvankelijk te verklaren. Nog voordat rechter French op de rechterstoel had kunnen plaatsnemen, had Logiudice al een nolle prosequi ingediend, een aankondiging dat het Openbaar Ministerie had besloten de aanklacht in te trekken.


    Klokslag negen uur naderde de rechter en besteeg hij met een klein grijnslachje om zijn mond de rechterstoel. Met theatraal vertoon las hij de nol pros door en gebaarde toen met zijn handpalm omhoog dat Jacob moest gaan staan. ‘Meneer Barber, ik zie aan je gezicht en aan dat van je vader dat je het nieuws al hebt gehoord. Laat ik daarom de eerste zijn die de woorden uitspreekt waarvan ik weet dat je ernaar hebt verlangd die te horen: Jacob Barber, je bent een vrij man.’ Er ging een gejuich op – een gejuich! – en Jacob en ik om armden elkaar.


    De rechter hamerde om stilte, maar deed dat wel met een toegeeflijke glimlach. Toen het weer redelijk rustig was in de zaal gebaarde hij naar de griffier dat ze haar gang kon gaan. Zij was klaarblijkelijk de enige die niet blij was met de uitkomst, want ze las de beschikking met monotone stem voor: ‘Jacob Michael Barber, ter zake aanklacht nummer nul-acht-streep-vier-vier-nul-zeven, heeft het Openbaar Ministerie voornoemde aanklacht ingetrokken en beschikt het hof dat u bent vrijgesproken van deze aanklacht en dat u in zoverre als deze aanklacht strekt, kunt gaan en niet meer terug hoeft te komen. De eerder gestorte borgtocht kan aan de borgsteller worden teruggegeven. Zaak gesloten.’


    Go without day. Zo stond het letterlijk in de beschikking; de juridische formulering waarmee de verdachte in vrijheid wordt gesteld. Het betekent dat hij kan gaan en dat er geen datum voor een volgende zitting is vastgesteld… ga heen en keer niet terug.


    Mary zette een stempel op de tenlastelegging, deed die in haar map en gooide de map met een dusdanige bureaucratische efficiency in haar UIT-bakje, dat je bijna zou hebben gedacht dat ze voor de lunch nog een hele stapel te verwerken had.


    En toen was het voorbij.


    Of bijna voorbij. We baanden ons een weg door de menigte verslaggevers, die nu over elkaar heen tuimelden om ons te feliciteren en beelden te krijgen die nog op tijd waren voor de ochtendprogramma’s, en uiteindelijk renden we letterlijk over Thorndike Street naar de parkeergarage waar onze auto stond. Hardlopend, lachend… vrij!


    We kwamen veilig bij de auto en even hadden we het moeilijk om de juiste woorden te vinden om Jonathan te bedanken, die alle eer wegwuifde omdat hij, zoals hij eerlijk zei, eigenlijk niets had gedaan. Maar we bedankten hem toch. We bedankten hem en we bedankten hem nog een keer. Ik zwengelde aan zijn arm en Laurie omhelsde hem. ‘Je zou toch hebben gewonnen,’ zei ik. ‘Dat weet ik zeker.’


    Het was Jacob die ze te midden van dit alles zag aankomen. ‘O, jee,’ zei hij.


    Ze waren met zijn tweeën. Dan Rifkin liep voorop. Hij droeg een lichtbruine trenchcoat, maar eentje die een tikje overdadiger uitgevoerd was dan gebruikelijk, met allemaal knopen en zakken en epauletten. Hij had nog steeds diezelfde versteende uitdrukking op zijn gezicht waardoor het onmogelijk te zeggen was wat hij precies van plan was. Wilde hij ons misschien zijn verontschuldigingen aanbieden?


    Vlak achter hem slenterde Vader O’Leary, een reus vergeleken bij Rifkin, rustig met zijn handen in zijn zakken en zijn sportpet laag over zijn ogen getrokken.


    We draaiden ons langzaam om om ze te begroeten. We moeten alle vier dezelfde uitdrukking op onze gezichten hebben gehad: verbaasd, maar blij deze man te zien die nu natuurlijk onze vriend zou zijn en die, ondanks het verdriet en de pijn die hij had doorgemaakt, nu zo hoffelijk was om ons weer in zijn wereld te verwelkomen, in de echte wereld. Maar zijn uitdrukking was vreemd. Hard.


    Laurie zei: ‘Dan?’


    Hij gaf geen antwoord. Uit een van de diepe zakken van zijn trenchcoat haalde hij een mes, een gewoon keukenmes dat ik, hoe absurd dat misschien ook mag klinken, onmiddellijk herkende als een Wüsthof Classic-steakmes omdat wij net zo’n set in de keuken in een messenblok op het aanrecht hadden staan. Maar ik kreeg niet de tijd om de sublieme dwaasheid van met een dergelijk mes te worden neergestoken ten volle te kunnen doorgronden, want direct daarop en nog voordat Dan Rifkin binnen een meter van ons kwam, greep Vader O’Leary Rifkins arm vast. Hij sloeg Rifkins pols één keer op de motorkap van de auto waardoor het mes op de betonnen vloer van de garage kletterde, toen draaide hij de arm van de veel kleinere man op zijn rug en legde hem met het grootste gemak en bijna alsof hij met een etalagepop bezig was, over de motorkap van de auto. Rifkin slaakte een kreet en Vader O’Leary zei: ‘Rustig aan, makker.’


    Dit alles deed hij met een deskundig en welhaast sierlijk vakmanschap. Het hele gebeuren kon niet meer dan een paar seconden in beslag hebben genomen terwijl wij met open mond naar de beide mannen staarden.


    ‘Wie bént u?’ wist ik ten slotte uit te brengen.


    ‘Vriend van je vader. Hij had me gevraagd op je te passen.’


    ‘Mijn vader? Waar kent u mijn vader van? Nee, wacht, zeg maar niks. Ik wil het niet weten.’


    ‘Wat wil je dat ik met deze kerel doe?’


    ‘Loslaten! Wat dacht je anders?’


    Dat deed hij.


    Rifkin kwam overeind. Hij had tranen in zijn ogen. Hij keek ons met hulpeloze onmacht aan – klaarblijkelijk nog steeds in de overtuiging dat Jacob zijn zoon had vermoord, maar machteloos er iets aan te doen – en strompelde toen weg, kwellingen tegemoet waarvan ik me geen voorstelling kon maken.


    Vader O’Leary liep op Jacob toe en stak zijn hand uit. ‘Gefeliciteerd, jongen. Dat was me daar wat vanmorgen. Zag je die uitdrukking op het gezicht van die hufter, die officier van justitie? Onbetaalbaar!’


    Jacob schudde hem de hand, een verwarde uitdrukking op zijn gezicht.


    ‘Wat een show,’ zei Vader O’Leary. ‘Wat een show.’ Hij lachte. ‘En jij bent de zoon van Billy Barber?’


    ‘Ja.’ Ik was er nooit trots op geweest om dat te kunnen zeggen. Ik weet eigenlijk niet eens of ik het ooit eerder hardop in het openbaar had gezegd. Maar het betekende een connectie met Vader O’Leary en dat leek hij grappig te vinden, dus glimlachten we allebei.


    ‘Je bent in elk geval groter dan hij. Er passen wel twee van die kleine opdondertjes in jou.’


    Ik wist niet wat ik met die opmerking aan moest en dus zei ik maar niets.


    ‘Nou, doe je ouweheer de groeten van me, wil je?’ zei Vader O’Leary. ‘Jezus, wat ik je allemaal over hem zou kunnen vertellen.’


    ‘Niet doen, alsjeblieft.’


    En ten slotte tegen Jacob: ‘Het is jouw geluksdag, jongen.’ Hij lachte nog eens en drentelde weg en tot op de dag van vandaag heb ik Vader O’Leary nooit meer teruggezien.

  


  
    Deel 4


    ‘Hoe de elektrische signalen en chemische reacties die elke seconde in het menselijk lichaam plaatsvinden de sprong maken naar gedachte, motivatie, impuls – waar de fysieke machinerie van de mens ophoudt en de geest in de machine, het bewustzijn begint – is geen wezenlijk wetenschappelijke vraag, om de eenvoudige reden dat we geen experiment kunnen ontwerpen om het vast te leggen, te meten of te herhalen. Ondanks alles wat we hebben geleerd, blijft het een feit dat we niet op een zinvolle manier begrijpen waarom mensen doen wat ze doen en waarschijnlijk zal dat ook nooit gebeuren.’


    Paul Heitz, ‘Neurocriminology and Its Discontents,’


    American Journal of Criminology and Public Policy,


    Herfst 2008
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    Het leven daarna


    Het leven gaat door, waarschijnlijk te lang, als we daar echt eerlijk over zijn. In een lang leven zitten vijfendertigduizend dagen waar je doorheen moet, maar slechts enkele tientallen die er werkelijk toe doen, Grote Dagen als er Iets Gedenkwaardigs Gebeurt. De rest, de overgrote meerderheid, tienduizenden dagen, zijn doodgewone dagen, telkens hetzelfde en zelfs saai. We glijden erdoorheen en zijn ze onmiddellijk vergeten. We zijn geneigd om niet aan deze rekensom te denken als we op ons leven terugkijken. We herinneren ons dat handjevol Grote Dagen en gooien de rest weg. We organiseren ons lange, vormeloze leven in keurige, kleine verhaaltjes zoals ik dat hier doe. Maar ons leven is toch voornamelijk een rommeltje, een aaneenschakeling van gewone dagen, dagen om te vergeten en ‘Het Einde’ is nooit het einde.


    De dag dat Jacob van alle blaam werd gezuiverd, was uiteraard een Grote Dag. Maar daarna bleven de kleine dagen elkaar merkwaardigerwijs opvolgen.


    We keerden niet terug naar het ‘normale’; we waren alle drie vergeten wat normaal was. We koesterden in elk geval niet de illusie dat we ooit naar de normale toestand zouden terugkeren. Maar in de dagen en weken na Jacobs vrijspraak, toen de euforie van onze rehabilitatie geleidelijk wegebde, vervielen we in een dagelijkse routine, al was het dan ook een nogal doelloze. We gingen heel weinig uit. Nooit naar een restaurant of een andere openbare gelegenheid waar we het gevoel hadden dat we werden aangestaard. Ik deed de dagelijkse boodschappen omdat Laurie niet het risico wilde lopen de Rifkins opnieuw in de supermarkt tegen het lijf te lopen en ik nam zelfs haar gewoonte over om tijdens het winkelen het weekmenu samen te stellen (maandag pasta, dinsdag kip, woensdag hamburgers…). Zo nu en dan gingen we naar de film, gewoonlijk midden in de week als het niet zo druk was in de bioscoop, maar zelfs dan zorgden we dat we pas naar binnen glipten als de lichten doofden. We lummelden grotendeels in huis rond. We surften onophoudelijk over het web, rusteloos, met glazige ogen. In plaats van te gaan joggen, gebruikten we de loopband in de kelder om wat lichaamsbeweging te krijgen. We namen een abonnement op een online filmverhuurservice zodat we steeds voldoende dvd’s in huis hadden. Erop terugkijkend, klinkt het als een troosteloos bestaan, maar destijds voelde ik me fantastisch. We waren vrij, of zoiets.


    We overwogen om te gaan verhuizen – niet naar Buenos Aires, helaas, maar naar meer alledaagse plaatsen waar we mogelijk opnieuw konden beginnen: Florida, Californië, Wyoming, plaatsen waarvan we dachten dat mensen er speciaal naartoe gingen om zichzelf opnieuw uit te vinden. Ik speelde een poosje met de gedachte om naar Bisbee te gaan, een klein plaatsje in Arizona waarvan ik had gehoord dat je daar gemakkelijk verloren kon gaan en ook verloren kon blijven. Bovendien was er altijd nog de mogelijkheid om het land te verlaten, wat ook een bepaalde charme had. We discussieerden eindeloos over al deze dingen. Laurie betwijfelde of we de publiciteit die de zaak had getrokken ooit zouden kunnen ontlopen, waar we ook heen zouden gaan. Haar hele leven lag trouwens hier, in Boston, zei ze. Zelf wilde ik maar wat graag ergens anders heen. Ik hoorde sowieso nergens thuis; mijn thuis was waar Laurie was. Maar ik zag geen kans haar te bepraten.


    In Newton bleven de kwade gevoelens ten opzichte van ons voortleven. Het merendeel van onze buren had hun eigen oordeel geveld: niet schuldig, maar ook niet echt onschuldig. Jacob had Ben Rifkin dan misschien niet vermoord, ze hadden genoeg gehoord om zich zorgen over hem te maken. Dat mes, zijn gewelddadige fantasieën, zijn verdorven afkomst. Volgens sommigen zat er ook een luchtje aan dat plotselinge einde van het proces. Dat die jongen nog steeds in de stad was vonden de mensen zorgelijk en irritant. Zelfs vriendelijke mensen waren niet gebrand op Jacobs aanwezigheid in het leven van hun kinderen. Waarom zou je het risico nemen? Zelfs als ze voor negenennegentig procent overtuigd waren van zijn onschuld, waarom dan het risico lopen dat het toch anders was terwijl er zoveel op het spel stond? Of hij nu schuldig was of niet, hij was een paria.


    Door dit alles durfden we Jacob niet opnieuw in Newton naar school te sturen. Toen hij in staat van beschuldiging was gesteld en de school hem prompt had geschorst, was de gemeente verplicht geweest om thuisonderwijs voor hem te regelen. Daar was een zekere mevrouw McGowan voor aangenomen en die hadden wij nu ook weer ingehuurd om zijn thuisonderwijs voort te zetten. Mevrouw McGowan was de enige die regelmatig ons huis bezocht en daarmee ook de enige die zag hoe wij eigenlijk leefden. Ze zag er een beetje slonzig uit en had brede heupen, en als ze binnenkwam, schoten haar ogen heen en weer tussen de stapels vuile was, de berg afwas in de keuken en Jacobs ongewassen haren. Ze zal waarschijnlijk hebben gedacht dat we een tikje gestoord waren. Maar ze verscheen elke morgen om negen uur en zat dan met Jacob aan de keukentafel om hem zijn lessen te overhoren en hem op zijn donder te geven omdat hij zijn huiswerk niet had gemaakt. ‘Niemand heeft straks medelijden met je,’ zei ze rechtuit tegen hem. Laurie nam ook actief deel aan Jacobs lessen. Ik vond haar een buitengewoon goede lerares, geduldig en vriendelijk. Ik was er voordien nooit bij geweest als ze lesgaf, maar nu ik haar met Jacob aan het werk zag, dacht ik: ze zou eigenlijk weer les moeten gaan geven. Ze had dat altijd moeten blijven doen.


    Naarmate de weken verstreken, werd Jacob steeds tevredener met zijn nieuwe solitaire bestaan. Hij was een geboren kluizenaar. Hij miste de school en zijn vrienden niet, zei hij. Misschien was thuisonderwijs van meet af aan beter voor hem geweest. Het gaf hem het beste van de school, de content, zoals hij het zelf noemde, zonder de talloze complicaties van meisjes, seks, sport, pesten, groepsdwang, kliekjes – de complicaties van andere kinderen, feitelijk. Jake was gewoon gelukkiger als hij alleen was. En wie zou hem dat, na alles wat hij had doorgemaakt, kwalijk kunnen nemen? Als we over verhuizen spraken, was het telkens Jacob die daar de meest enthousiaste voorstander van was. Hoe verder en hoe afgelegener, hoe liever het hem was. In Bisbee, Arizona zou hij zich helemaal thuis voelen, dacht hij. Dat was helemaal Jacob: die gelijkmoedigheid, die onverstoorbaarheid, half helder, half onbewust. Het zal wel vreemd klinken, dat weet ik, maar Jacob, voor wie er in deze zaak toch het meeste op het spel stond, stortte nooit in, huilde nooit, verloor nooit zijn zelfbeheersing. Soms werd hij wel eens boos of koppig of was hij in zichzelf gekeerd en af en toe had hij medelijden met zichzelf zoals alle kinderen dat hebben, maar hij stortte nooit in. Nu de zaak achter de rug was, was hij weer dezelfde evenwichtige jongen van voorheen. Het was niet moeilijk om je voor te stellen waarom zijn klasgenoten zijn bijna griezelige zelfbeheersing enigszins verwarrend vonden. Persoonlijk vond ik het bewonderenswaardig.


    Ik hoefde niet naar mijn werk, althans voorlopig niet. Technisch gesproken was ik nog steeds met betaald verlof en mijn volle salaris werd nog steeds op mijn bankrekening gestort, zoals dat gedurende deze hele periode het geval was geweest. Voor Lynn Canavan was dit ongetwijfeld een lastig probleem. Ze had op het verkeerde paard gewed en nu had ze geen excuus om me te ontslaan omdat ik niets verkeerds had gedaan, maar anderzijds kon ze me ook bezwaarlijk terugnemen als plaatsvervangend hoofdofficier. Uiteindelijk zou ze me een baan moeten aanbieden en die zou ik dan moeten weigeren en dan was het afgelopen. Maar voorlopig leek ze me op de loonlijst te willen houden op voorwaarde dat ik mijn mond hield, wat ik geen onredelijke prijs vond. Ik zou mijn mond trouwens toch wel hebben gehouden; ik mocht haar graag.


    Intussen had Canavan wel belangrijker zaken aan haar hoofd. Ze moest beslissen wat ze met Logiudice aan moest, de Raspoetin in haar hofhouding, wiens professionele teloorgang stellig het einde betekende van zijn eigen politieke ambities en, als ze niet heel goed oppaste, mogelijk ook die van haar. Maar ze kon, net als in mijn geval, bezwaarlijk een openbaar aanklager ontslaan, alleen maar omdat hij een zaak had verloren. Wie zou er dan ooit nog voor haar willen werken? Algemeen werd aangenomen dat Canavan zich binnenkort verkiesbaar zou stellen voor minister van Justitie of misschien zelfs voor gouverneur en de hele boel gewoon zou achterlaten voor de volgende hoofdofficier van justitie die de puinhoop dan mocht opruimen. Maar het enige wat ze op dit moment kon doen, was rustig afwachten. Misschien zou Logiudice kans zien om zijn reputatie op de een of andere manier weer wat op te vijzelen. Je wist tenslotte maar nooit.


    Over mijn eigen carrière maakte ik me voorlopig weinig zorgen. Mijn functie van openbaar aanklager kon ik verder vergeten. Het gegniffel zou me te veel zijn geworden. Ik had natuurlijk ook gewoon advocaat kunnen blijven. Ik had strafpleiter kunnen worden, waarbij de link met Jacobs zaak mogelijk zelfs een pluspunt zou zijn geweest – het drama van een onschuldige jongen die ten onrechte was beschuldigd en het had opgenomen tegen het Systeem, of zoiets. Maar het was wel wat laat om nu nog de andere kant te kiezen. Ik was er nog niet zo zeker van dat ik mezelf ertoe zou kunnen brengen om hetzelfde tuig dat ik mijn leven lang achter slot en grendel had gezet, nu te gaan verdedigen. Wat dat alles voor me betekende, wist ik niet. Onzekerheid, waarschijnlijk, net als voor de rest van mijn gezin.


    Van ons drieën was Laurie degene die het meest aangeslagen was door het proces. In de weken die erop volgden, herstelde ze zich enigszins, maar ze werd nooit meer wat ze daarvoor was geweest. Het gewicht dat ze had verloren, kreeg ze niet terug en haar gezicht zag er altijd afgetobd uit. Het was alsof ze in een paar maanden tien jaar ouder was geworden. Maar de werkelijke verandering zat vanbinnen. In die eerste weken na Jacobs problemen, was Laurie koel geweest en had ze iets behoedzaams over zich. Ze was op haar hoede. Voor mij was deze nieuwe, meer voorzichtige houding begrijpelijk. Ze was onverdiend gestraft en ze reageerde zoals alle slachtoffers dat doen. Het veranderde de dynamiek van ons gezin, ze was niet langer de warme meevoelende mamma die Jacob en mij, de gecompliceerde gezinsleden, bijna smeekte om onze gevoelens te delen en over onze problemen te kwebbelen en ons ongeveer binnenstebuiten te keren. Dat deed ze niet meer, een poosje, althans. Ze bekeek ons nu van een afstandje. Ik kon haar dat moeilijk misgunnen. Mijn vrouw had uiteindelijk zelf ook schade opgelopen en daardoor was ze een beetje geworden zoals ik, een beetje harder. Van schade worden we allemaal hard. U wordt ook hard als het u overkomt… en dat gebeurt.
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    Het dilemma van de politieman


    Northern Correctional Institution, Somers, Connecticut


    Opnieuw in de bezoekruimte. Opgesloten in mijn hokje met witte muren, deur achter me, dikke glazen ruit voor me. Een aanhoudende stroom van geluiden op de achtergrond: gemompel in de hokjes naast me, in de verte gedempte kreten en gevangenislawaai, mededelingen via een omroepinstallatie.


    Bloody Billy schuifelde het gezichtsveld binnen, handen geboeid aan een ketting om zijn middel, een tweede ketting van zijn middel naar zijn geboeide enkels. Het maakte allemaal niet uit: hij kwam de ruimte binnen als een tirannieke koning, zijn mond vertrokken in een spottende grijns, zijn grijze haar achterovergekamd tot een dwaze ouwemannenkuif.


    Twee bewakers loodsten hem naar de stoel, maar zonder hem met een vinger aan te raken. Een van hen maakte de handboeien los van de ketting om zijn middel terwijl de ander toekeek, toen trokken ze zich allebei terug, uit mijn gezichtsveld.


    Mijn vader pakte de telefoon van de haak en zei, met zijn beide handen bij zijn kin alsof hij in gebed was: ‘Jochie!’ Het klonk als: Wat leuk dat je er bent!


    ‘Waarom heb je het gedaan?’


    ‘Wat gedaan?’


    ‘Patz.’


    Zijn ogen dwaalden van mijn gezicht naar de telefoon aan de muur en weer terug, om me erop te wijzen dat ik moest oppassen wat ik zei op een lijn die werd afgeluisterd.


    ‘Jochie, waar héb je het over? Ik ben alleen maar hier geweest. Misschien weet je het nog niet, maar ik ga erg weinig uit.’


    Ik vouwde een Triple-I formulier open, een strafblad zoals dat door de FBI wordt bijgehouden en verspreid, met alleen de vergrijpen en veroordelingen op een rij. Het besloeg meerdere pagina’s. Ik streek het glad en drukte de eerste pagina met de vijf vingertoppen van mijn vrije hand tegen de ruit zodat hij de naam kon lezen: James Michael O’Leary, alias Jimmy, Jimmy-O, Vader O’Leary, Geb. 18/02/43.


    Hij boog zich naar voren en bekeek het document met zijn ogen half dicht geknepen. ‘Nooit van gehoord.’


    ‘Nooit van gehoord? Meen je dat nou?’


    ‘Nooit van gehoord.’


    ‘Hij heeft anders een poosje samen met je vastgezeten, hier.’


    ‘Er passeren hier zoveel gasten.’


    ‘Zes jaar heb je hier samen met hem gezeten. Zes jaar!’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik ga niet met anderen om. Het is een bajes vol met gajes. Heb je geen foto of zo?’ Ondeugende knipoog. ‘Maar ik ken die gozer dus niet.’


    ‘Hij kent jou anders wel.’


    Schouderophalen. ‘Veel mensen hebben van mij gehoord. Ik ben een legende.’


    ‘Hij zei dat je hem had gevraagd om op ons te passen, om op Jacob te passen.’


    ‘Gelul.’


    ‘Om ons te beschermen.’


    ‘Gelul.’


    ‘Vond jij het nodig iemand te sturen om ons te beschermen? Dacht je soms dat ik jou nodig had om mijn zoon te beschermen?’


    ‘Hé, dat heb ik nooit beweerd. Dat zeg jij allemaal. Zoals ik al zei, ik heb nog nooit van die gozer gehoord. Ik heb geen idee waar je ’t over hebt.’


    Als je nu maar genoeg tijd in en om een rechtbank doorbrengt, word je vanzelf een expert op het gebied van liegen. Je leert de verschillende soorten bullshit herkennen, zoals Eskimo’s volgens zeggen verschillende soorten sneeuw kunnen onderscheiden. Het soort ontkennen met veel knipogen waar Billy zich hier in uitleefde – waarbij de woorden Ik heb het niet gedaan werden uitgesproken op een manier waarin duidelijk doorklonk Natuurlijk heb ik het gedaan, maar we weten allebei dat je dat niet kunt bewijzen – moet voor elke crimineel een speciaal genoegen zijn. Een smeris in zijn gezicht uitlachen! Die viezerik van een vader van me genoot er duidelijk met volle teugen van. Voor een politieman heeft het geen enkele zin om tegen dit soort bekentenisontkenning in te gaan. Je leert op den duur om de situatie te accepteren. Het hoort bij het spel. Het is het dilemma van de politieman: soms kun je een zaak niet bewijzen zonder een bekentenis, maar je krijgt geen bekentenis tenzij je het bewijs al hebt.


    Daarom liet ik het papier maar weer los en liet het op het witte formica blad voor me dwarrelen. Ik leunde achterover en wreef over mijn voorhoofd. ‘Dwaas die je bent. Jij stomme ouwe dwaas. Weet je eigenlijk wel wat je hebt gedaan?’


    ‘Dwaas? Waarom noem je mij een dwaas? Ik heb helemaal niks gedaan.’


    ‘Jacob was onschuldig! Jij stomme, stomme ouwe kerel.’


    ‘Let op je woorden, jochie. Ik hoef helemaal niet met je te praten.’


    ‘We hadden je hulp niet nodig.’


    ‘O nee? Ik had anders durven zweren van wel.’


    ‘We zouden hebben gewonnen.’


    ‘En als dat niet zou zijn gebeurd? Wat dan? Wil je soms dat die jongen wegrot in een hol als dit? Weet je wel wat dit is, jochie? Dit is een graf. Het is een vuilnishoop. Het is een groot gat in de grond waar ze alle afval ingooien dat niemand meer wil zien. Jij was trouwens degene die me die avond toen ik je belde, vertelde dat je ging verliezen.’


    ‘Luister, je kunt niet… je kunt niet gewoon zomaar…’


    ‘Jezus, man, hou je in, wil je? Ik word hier godverdomme niet goed van. Moet je horen, ik zeg niks over wat er gebeurd is, oké? Ik weet namelijk niks. Wat er gebeurd is met die gozer – hoe heet hij? Patz? – wat er met die gozer gebeurd is, dat weet ik niet. Ik zit hier in dit hol vast. Hoe kan ik verdomme nou wat weten? Maar als je me vraagt om een deuntje te gaan janken omdat de een of andere kinderverkrachter, een vuile vieze pedo, vermoord is, of zich van kant heeft gemaakt, of weet ik veel? Vergeet het maar. Opgeruimd staat netjes. Weer een stuk vuil minder in de wereld. Het lazarus voor hem. Hij is weg.’ Hij hield zijn vuist voor zijn mond, blies erin en opende toen zijn hand, als een goochelaar die een munt laat verdwijnen. Weg. ‘Een klootzak minder in de wereld, dat is alles. Zonder zo’n gozer is de wereld een stuk beter af.’


    ‘Maar wel mét jou?’


    Hij keek me dreigend aan. ‘Hé, ik ben er nog steeds.’ Hij zette zijn borst op. ‘Het maakt niet uit wat jij van me denkt. Ik ben er nog steeds, jochie, of je het nou leuk vindt of niet. Je raakt me niet kwijt.’


    ‘Net zoals kakkerlakken.’


    ‘Precies, ik ben een taaie ouwe kakkerlak en daar ben ik trots op.’


    ‘Dus, wat heb je gedaan? Stond hij nog bij je in het krijt? Of heb je gewoon een ouwe vriend om een gunst gevraagd?’


    ‘Voor de zoveelste keer: ik weet niet waar je het over hebt.’


    ‘Weet je, het heeft echt even geduurd voordat ik doorkreeg hoe het in elkaar zat. Ik heb een vriend bij de politie die me vertelde dat die Vader O’Leary een ouwe potenbreker was en dat hij nog steeds actief was als fixer, en toen ik hem vroeg wat hij daarmee bedoelde, met een “fixer”, toen zei hij: “Hij lost problemen op.” Dus dat heb je gedaan, is het niet? Je hebt een oude vriend gebeld en die heeft het probleem opgelost.’


    Geen antwoord. Waarom zou hij me helpen door te praten? Bloody Billy begreep het dilemma van de politieman net zo goed als ik. Geen bekentenis, geen zaak; geen zaak, geen bekentenis.


    We wisten beiden hoe het was gegaan. Ik weet zeker dat we allebei hetzelfde dachten: Vader O’Leary gaat op een avond naar Patz toe, nadat Jacob een bijzonder slechte dag in de rechtszaal had gehad, en hij maakt die dikke jongen bang, drukt hem een pistool onder zijn neus en laat hem een bekentenis ondertekenen. De jongen zal waarschijnlijk in zijn broek hebben gescheten voordat Vader O’Leary hem opknoopte.


    ‘Weet je wel wat je Jacob hebt aangedaan?’


    ‘Ja, ik heb zijn leven gered.’


    ‘Nee. Je hebt hem een kans ontnomen. Je hebt hem de kans ontnomen om de jury “niet schuldig” te horen zeggen. Van nu af aan zal er altijd een lichte twijfel blijven bestaan. Er zullen altijd mensen blijven die ervan overtuigd zijn dat Jacob een moordenaar is.’


    Hij begon te lachen. Niet zomaar een beetje, nee: hij bulderde van het lachen. ‘Een kans ontnomen? En jij noemt míj een dwaas? Jochie, zal ik jou eens wat vertellen? Je bent helemaal niet zo pienter als ik gedacht had.’ Hij begon opnieuw te lachen. Uitbundig, schuddebuikend. Hij deed me na, met zo’n hoog, nuffig stemmetje: ‘“Je hebt hem een kans ontnomen!” Jezus, jochie! Het is een wonder dat jij daar zit en ik hier. Hoe kan dat eigenlijk? Je bent een grote sufkop, man.’


    ‘Het is een rare wereld. Hoe kunnen ze iemand als jij nou toch in de gevangenis stoppen?’


    Die opmerking negeerde hij. Hij boog zich naar voren alsof hij me dwars door die drie centimeter dikke glasplaat een geheim in het oor wilde fluisteren. ‘Moet je horen,’ zei hij op vertrouwelijke toon. ‘Moet jij zo nodig voor Dudley Do-Right spelen? Wil jij je zoon soms terug in de shit gooien? Is dat wat je wilt, jochie? Dan moet je de politie bellen. Ga je gang; bel de politie en vertel ze het hele verhaal, dat idiote verhaal over Patz en die vent, die O’Leary die ik zou moeten kennen. Wat kan mij dat nou schelen? Ik zit hier toch levenslang. Mij doe je geen kwaad. Toe dan? Het is jouw zoon. Doe met hem wat je wilt. Zoals je zelf zei, misschien wordt hij vrijgesproken. Waag het erop.’


    ‘Ze kunnen Jacob niet meer vervolgen. Het ne bis in idem geldt. Niet twee keer voor hetzelfde feit.’


    ‘Nou dan? Nog beter. Zo te horen denk jij dat die O’Leary een moord heeft gepleegd. Als ik jou was zou ik dat direct gaan melden. Ga je dat doen, meneer de officier? Of denk je dat het er dan voor die jongen niet zo goed uit zal zien?’


    Hij keek me recht in de ogen tot ik me ervan bewust werd dat ik zelf met mijn ogen knipperde.


    ‘Nee,’ zei hij, ‘ik dacht het ook niet. Zijn we zo klaar?’


    ‘Ja.’


    ‘Mooi zo. Hé, cipier! Cipier!’


    Twee gevangenenbewaarders kwamen met sceptische gezichten naderbij geslenterd.


    ‘Mijn zoon en ik zijn helemaal klaar met het bezoek. Kennen jullie mijn zoon?’


    De bewaarders zeiden niets, wierpen zelfs geen blik in mijn richting. Ze leken te denken dat het een truc was om ze even de andere kant op te laten kijken en ze waren niet van plan om daar in te trappen. Hun taak was het om het wilde beest terug in zijn kooi te krijgen. Dat was gevaarlijk genoeg. Iets buiten het protocol doen leverde ze geen enkel voordeel op.


    ‘Goed dan,’ zei mijn vader terwijl een van de bewaarders naar de sleutel tastte om zijn handboeien weer aan de ketting rond zijn middel vast te maken. ‘Kom gauw nog eens terug, jochie. Besef wel: ik ben nog steeds je vader. Ik zal altijd je vader blijven.’ De bewaarders begonnen hem uit zijn stoel te halen, maar hij praatte gewoon door. ‘Hé,’ zei hij tegen de bewaarders, ‘jullie zouden kennis moeten maken met die man. Hij is advocaat. Misschien hebben jullie vandaag of morgen…’


    Een van de bewaarders trok de telefoon uit zijn hand en hing hem op. Hij zette de gevangene rechtop, maakte de handboeien aan de ketting om zijn middel vast en trok toen eens aan het hele geval om zich ervan te overtuigen dat hij goed geboeid was. Billy bleef me strak aankijken terwijl de bewaarders met hem bezig waren. Wie zal zeggen wat hij zag terwijl hij me aankeek? Waarschijnlijk gewoon een vreemde achter een raam.


    MR. LOGIUDICE: Ik ga het u nogmaals vragen. En ik herinner u eraan, meneer Barber, dat u onder ede staat.


    GETUIGE: Daar ben ik me van bewust.


    MR. LOGIUDICE: En u bent zich er ook van bewust dat we het hier over moord hebben?


    GETUIGE: De lijkschouwer stelde vast dat het zelfmoord was.


    MR. LOGIUDICE: Leonard Patz werd vermoord en dat weet u!


    GETUIGE: Ik weet niet hoe iemand dat zou kunnen weten.


    MR. LOGIUDICE: En daar hebt u verder niets aan toe te voegen?


    GETUIGE: Nee.


    MR. LOGIUDICE: U hebt geen idee wat er op 25 oktober 2007 met Leonard Patz gebeurd is?


    GETUIGE: Geen enkel.


    MR. LOGIUDICE: Geen theorieën?


    GETUIGE: Nee.


    MR. LOGIUDICE: Weet u iets, wat dan ook, over James Michael O’Leary, ook bekend als Vader O’Leary?


    GETUIGE: Nooit van gehoord.


    MR. LOGIUDICE: Werkelijk niet? U hebt zelfs de naam nog nooit gehoord?


    GETUIGE: Nooit van gehoord.


    Ik zie Neal Logiudice daar nog staan met zijn armen over elkaar, nog nasmeulend. Heel vroeger zou ik hem misschien op zijn rug hebben geklopt en gezegd: ‘Getuigen liegen. Daar doe je niks aan. Neem een biertje en vergeet het verder. Misdaad is altijd lokaal, Neal… al die kerels komen vroeg of laat terug.’ Maar Logiudice was er de persoon niet naar om een arrogante getuige zomaar te laten gaan. Waarschijnlijk interesseerde die moord op Patz hem geen bliksem. Dit ging helemaal niet om Leonard Patz.


    Het was al laat in de middag toen Logiudice me uiteindelijk dwong tot een onschuldige meineed. Ik had de hele dag in de getuigenbank gezeten en ik was moe. Het was april en de dagen begonnen te lengen. Het begon net te schemeren toen ik zei: ‘Nooit van gehoord.’


    Logiudice moet toen inmiddels hebben beseft dat hij zijn eigen reputatie hiermee niet kon herstellen en al helemaal niet door mij om hulp te vragen. Kort daarna nam hij ontslag bij het Openbaar Ministerie. Hij is nu strafpleiter in Boston. Ik weet zeker dat hij een prima strafpleiter zal blijken te zijn, tot de dag komt dat hij wordt geroyeerd. Maar voor nu troost ik mezelf met dat beeld van hem in de zaal van de onderzoeksjury, langzaam afbrandend terwijl zijn zaak en zijn carrière voor zijn ogen instortten. Ik beschouw het als de laatste les die ik hem, mijn vroegere protegé, mee kon geven. Het is het dilemma van de politieman, Neal. Op den duur wen je eraan.

  


  
    39


    Paradijs


    Het blijkt dat je aan vrijwel alles kunt wennen. Wat de ene dag een vreselijke, ondraaglijke schande lijkt te zijn, lijkt na verloop van tijd gewoon, niets bijzonders.


    Naarmate de maanden verstreken, konden we ons geleidelijk aan niet meer kwaad maken over de belediging die Jacobs proces voor ons had betekend. We hadden alles gedaan wat we konden. Dit bespottelijke geval was onze familie overkomen. We zouden er altijd om bekend blijven staan. Het zou bij elk van ons in de eerste zin van onze necrologieën worden genoemd. En we zouden altijd door deze ervaring worden gevormd, maar in welke opzichten konden we op dat moment nog niet vermoeden. Dit alles begon ons normaal voor te komen, blijvend, nauwelijks de moeite waard om over te praten. En toen het zover was, toen we begonnen te wennen aan ons nieuwe leven als een algemeen bekende familie, toen we eindelijk vooruit begonnen te kijken en niet meer terug, herrees ons gezin geleidelijk aan weer.


    Laurie was de eerste van ons die ontwaakte. Ze hernieuwde haar vriendschap met Toby Lanzman. Toby had tijdens het proces niet achter ons gestaan, maar ze was de eerste van onze kennissen in Newton die de vriendschapsbanden daarna weer aanknoopte.


    Toby was nog steeds dezelfde – bazig en in goede conditie, nog steeds hetzelfde magere hardlopersgezicht, hetzelfde veerkrachtige lichaam met lange benen – en zij begon met Laurie aan een geducht trainingsprogramma van onder meer lange, koude loopjes langs Commonwealth Avenue. Laurie wilde sterker worden, zei ze. Het duurde niet lang of Laurie werkte ook zonder Toby de meest gruwelijke work-outs af. Hartje winter kwam ze dan thuis van steeds langere afstanden, met een rood gezicht en nat van het zweet. ‘Ik moet sterker worden.’


    Ze pakte haar rol als aanvoerder van het gezin weer op en gooide zich helemaal op een groot project om Jacob en mij ook weer tot leven te brengen. Ze maakte enorme ontbijten klaar met wafels of omeletten of warme pap, en nu we geen haast meer hadden om naar ons werk of naar school te gaan, bleven we op ons gemak de kranten zitten lezen, Jacob op zijn MacBook en Laurie en ik de papieren versies van de Globe en The Times. Ze organiseerde filmavonden voor het hele gezin en vond het zelfs goed dat ik daarbij de gangsterfilms uitzocht waar ik zo gek op ben, waarna ze lijdzaam luisterde terwijl Jacob en ik telkens weer de dialogen ten beste gaven die we zo mooi vonden zoals: ‘Say hello to my leetle friend’ en ‘Sonny, never take a position against the family in public again.’ Ze zei dat mijn Brando meer als Elmer Fudd klonk, waarna we op YouTube moesten kijken om Jacob te laten zien wie Elmer Fudd was. Het was heel vreemd om onszelf weer te horen lachen.


    En toen dit alles niet snel genoeg bleek te werken, omdat Jacob en ik nog steeds gebukt gingen onder de zwaarmoedigheid van vorig jaar, besloot Laurie dat er een sterkere remedie nodig was.


    ‘Waarom gaan we niet een poosje weg?’ zei ze op een avond, toen we zaten te eten, opgewekt. ‘Met zijn drietjes op vakantie zoals we dat vroeger ook deden.’


    Het was een van die verbluffende, voor de hand liggende ideeën die, als het tot je doordringt, bijna een openbaring zijn. Natuurlijk! Op het moment dat ze het opperde, wisten we direct dat we uiteraard met vakantie moesten gaan. Waarom had het zo lang geduurd voordat we eraan hadden gedacht? Alleen al het praten erover maakte ons een beetje duizelig.


    ‘Dat is schitterend,’ zei ik. ‘Onze hoofden leegmaken!’


    ‘Op de reset-knop drukken!’ zei Jacob.


    Laurie zwaaide opgetogen met haar beide vuisten. ‘Ik ben doodziek van de hele boel. Ik haat dit huis. Ik haat deze stad. Ik haat het gevoel dat ik de hele dag heb, dat ik gevangen zit. Ik wil echt ergens anders heen.’


    Wat ik me van die avond herinner, is dat we direct naar de computer liepen en nog diezelfde avond een bestemming kozen. We kozen een vakantieoord op Jamaica dat Waves heette. We hadden geen van drieën ooit van Waves gehoord en waren nog nooit op Jamaica geweest. We baseerden ons enkel en alleen op de eigen website van het vakantieoord vol fantastisch gephotoshopte beelden van wuivende palmen, witte stranden en een zeegroene oceaan. Het was allemaal zo perfect en zo overduidelijk vervalst dat we er geen weerstand aan konden bieden. Het was pure reisporno. Het waren allemaal lachende koppels, zij prachtig bruin in haar bikini en omslagrokje, hij grijzend bij de slapen, maar met het lijf van een bodybuilder – de voetbalmoeder en de middelmatige manager bij Waves getransformeerd tot hun ware innerlijke zelf als femme fatale en dekhengst. Er was een hotelcomplex met overal luiken en veranda’s, aan de buitenkant in felle kleuren geschilderd om het geheel de aanblik te geven van een Caribisch dorp. Het hotel keek uit over een heel netwerk van azuurblauwe zwembaden met fonteinen en bars waarvan de krukken in het water stonden. Op de bodem van elk zwembad was het logo van Waves zichtbaar. Het water stroomde van het ene zwembad naar een volgende tot het helemaal onderaan over de rand van een steile rots stroomde waar ook een lift was die naar beneden voerde, naar een hoefijzervormig strand en een ongerept eilandje met in de verte de blauwe zee die zich helemaal uitstrekte tot in het eindeloze blauw van de hemel zonder een duidelijke horizon, want die zou de illusie verstoord hebben dat Waves op dezelfde planeet lag als alle andere plaatsen. Het was precies het soort droomwereld waarheen we graag wilden ontsnappen. We wilden niet naar een ‘werkelijke’ plek; je kunt niet in een plaats als Parijs of Rome zijn zonder te denken, en dat wilden we vooral niet: denken. Gelukkig bleek bij Waves geen enkele gedachte lang te overleven. De pret mocht door niets worden bedorven.


    Het merkwaardige was dat deze emotionele manipulatie ook echt werkte. We bereikten werkelijk de gemoedstoestand waarvan elke reiziger droomt; we lieten ons oude ik, onze eigen identiteit en al onze zorgen achter ons. We werden in meer dan een opzicht getransporteerd. Dat gebeurde uiteraard niet in één keer, maar stukje bij beetje. We voelden de druk al afnemen op het moment dat we de reis boekten, een lekker lang veertiendaags verblijf. We voelden ons opnieuw lichter worden toen het vliegtuig vanaf Boston opsteeg en nog veel lichter toen we op het kleine vliegveld van Montego Bay uit het vliegtuig stapten, in de stralende zon en de warme, tropische wind. Toen waren we al anders. We waren vreemd, bijna wonderbaarlijk gelukkig. We keken elkaar verbaasd aan, alsof we wilden zeggen: kan dit waar zijn? Zijn we echt… gelukkig? Nu zegt u misschien dat we onszelf voor de gek hielden; onze problemen waren niet minder reëel. En dat is natuurlijk waar, maar wat zou het? We hadden een vakantie verdiend.


    Op het vliegveld grijnsde Jacob. Laurie pakte mijn hand. ‘Een paradijs!’ zei ze stralend.


    We zochten ons een weg door de terminal naar buiten, naar een kleine shuttlebus met een chauffeur die een klembord omhooghield met het logo van Waves en een lijst met de namen van gasten die hij kwam ophalen. Hij zag er een beetje sjofel uit in zijn T-shirt, shorts en badslippers. Maar hij grijnsde naar ons en doorspekte zijn zinnen met ‘Yah, mahn!’, en verder wist hij alles ook leuk te brengen. ‘Yah, mahn!’ zei hij telkens weer, tot wij het ook begonnen te zeggen. Hij had deze act van de vrolijke eilander kennelijk al honderden keren opgevoerd. De bleke vakantiegangers vonden het prachtig, wij ook. ‘Yah, mahn!’


    De busrit duurde bijna twee uur. We hobbelden over een slechte weg die ongeveer langs de noordkust van het eiland liep. Rechts van ons zagen we met welig groen begroeide bergen en links de zee. Dat de eilandbewoners arm waren, was duidelijk te zien. We passeerden kleine bouwvallige huisjes en geïmproviseerde onderkomens van wrakhout en golfplaat. Langs de weg liepen in lompen gehulde vrouwen en broodmagere kinderen. De stemming onder de vakantiegangers was bedrukt. De armoede van de plaatselijke bevolking was een schok waar ze niet ongevoelig voor waren, maar tegelijkertijd waren ze hierheen gekomen om een leuke tijd te hebben en dat het eiland arm was, was tenslotte hun schuld niet.


    Jacob zat helemaal achterin op de bank die de volle breedte van de bus besloeg, naast een meisje van zijn eigen leeftijd. Ze was knap op zo’n brave manier en de twee jongelui spraken behoedzaam met elkaar. Jacob hield zijn antwoorden kort, alsof elk woord een staaf dynamiet was. Hij had een domme grijns op zijn gezicht. Hier zat hij dan, naast een meisje dat niets van de moord wist, dat zelfs niet wist dat Jacob een nerd was die er niet goed toe kon komen om het meisje in de ogen te kijken. (Hij bleek overigens geen enkele moeite te hebben met naar haar borsten te kijken.) Het was allemaal zo heerlijk normaal en Laurie en ik zorgden dat we niet te veel naar ze keken, bang als we waren dat wij het voor hem zouden verknallen.


    Ik fluisterde: ‘En ik dacht nog wel dat ik deze reis als eerste een wip zou maken in plaats van Jacob.’


    ‘Ik gok nog steeds op jou,’ zei ze.


    Toen we eindelijk bij Waves aankwamen, reden we langs prachtig gesnoeide rode hibiscus en gele balsemienbedden, waarna we onder een luifel voor de hoofdingang van het hotel stopten. Grijnzende hotelbedienden laadden onze bagage uit. Ze droegen uniformen die een combinatie waren van Britse militaire kleding – verblindend witte tropenhelmen en zwarte broeken met een brede rode bies – en felgekleurde overhemden met bloemmotieven. Het was een dolzinnige combinatie, precies goed voor het leger van het Paradijs, het plezierleger.


    Bij de receptie in de lobby checkten we in. We wisselden ons geld voor de interne munt van Waves, kleine zilveren muntjes die ‘zanddollars’ werden genoemd. Een pretsoldaat met een tropenhelm op zijn hoofd serveerde een welkomstdrankje van het huis, een rum punch waarvan ik alleen weet dat er grenadine in zat (het was helderrood) en rum en ik nam onmiddellijk een tweede omdat ik het gevoel had dat dit mijn patriottische plicht was tegenover het pseudoland Waves. Ik gaf de soldaat god mag weten hoeveel fooi omdat de wisselkoers van de zanddollar een vrij vaag begrip was, maar het moet ruim zijn geweest want hij stak het geld in zijn zak en zei: ‘Yah, mahn’, onlogisch, maar blij. Vanaf dat moment zijn mijn herinneringen aan die eerste dag wat wazig.


    En van de tweede.


    Neem me niet kwalijk als dit allemaal een beetje dwaas klinkt, maar het punt is dat we domweg gelukkig waren. En opgelucht. Nu de spanning van het afgelopen jaar eindelijk geweken was, werden we ook een beetje dwaas. Ik weet dat dit een heel ernstig verhaal is. Het feit bleef dat Ben Rifkin was vermoord, al had Jacob dat dan ook niet gedaan. En Jacob was alleen maar gered door een tweede moord die geregeld was door een Deus ex cachot, een geheim waarvan alleen ik op de hoogte was. Bovendien werden wij als beschuldigden uiteraard nog steeds in brede kring schuldig geacht aan íéts en dus hadden we hoe dan ook niet het recht gelukkig te zijn. We hadden Jonathans strikte order ter harte genomen om in het openbaar nooit te lachen of zelfs maar te glimlachen, voor het geval iemand zou denken dat we de situatie niet ernstig genoeg opvatten. Nu konden we dan eindelijk uitademen en, uitgeput als we waren, voelden we ons zelfs dronken als we dat niet waren. We voelden ons absoluut geen moordenaars.


    De eerste ochtenden brachten we aan het strand door en de middagen bij een van de zwembaden. Elke avond bood Waves een of ander vermaak. Dat kon een muzikale show zijn of karaoke of een talentenjacht voor de gasten. Wat het ook mocht zijn, het hotelpersoneel spoorde ons aan om vooral uitbundig plezier te maken. Ze riepen bijvoorbeeld vanaf het podium in het plaatselijke accent: ‘Come on, ev-ry-bah-dy, make some noise!’ en dan klapten en juichten we vol vuur. Na afloop werd er gedanst. Je had een ruime hoeveelheid Waves-punch nodig om je door het volledige programma heen te werken.


    We aten ons klem. Alle maaltijden bestonden uit lopende buffetten volgens het concept ‘eet zoveel je kunt’ en we haalden de schade van maanden lang te weinig eten ruimschoots in. Laurie en ik spendeerden onze zanddollars aan bier en piña colada’s. Jacob waagde zich zelfs aan zijn eerste biertje. ‘Lekker,’ zei hij manhaftig, al dronk hij het niet helemaal op.


    Jacob bracht het grootste deel van zijn tijd door met zijn nieuwe vriendin, die – zet u even schrap – Hope heette. Hij was ook graag bij ons, maar het tweetal ging toch steeds vaker samen op stap. Pas later kwamen we erachter dat Jacob tegenover haar een valse achternaam had genoemd. Hij had Laurie’s meisjesnaam geleend en noemde zich Jacob Gold, waardoor Hope niets van de zaak aan de weet kwam. Wij wisten op dat moment nog niets van Jacobs kleine streek en dus vroegen we ons enigszins verbaasd af wat de bedoeling van dit meisje kon zijn, waarom ze met Jacob flirtte. Was het gewoon niet in haar opgekomen om hem even te googelen? Als ze de naam ‘Jacob Barber’ had ingetikt, zou dat ongeveer 300.000 hits hebben opgeleverd. (Dat aantal is sindsdien toegenomen.) Of misschien wist ze het ook wel en gaf het haar een vreemde kick om met zo’n gevaarlijke paria om te gaan. Tegen ons zei Jacob dat Hope geen idee van de zaak had en wij durfden het haar niet rechtstreeks te vragen uit angst dat we het eerste goede wat Jacob in lange tijd overkwam, zouden bederven. We zagen Hope trouwens niet zo vaak in de weinige dagen dat we haar kenden. Zij en Jake waren liever met zijn tweetjes. Zelfs als we met zijn allen bij het zwembad zaten, kwamen ze alleen even gedag zeggen om vervolgens een eind bij ons vandaan te gaan zitten. We zagen een keer dat ze elkaars hand vasthielden terwijl ze naast elkaar op twee ligbedden lagen.


    Ik moet zeggen, omdat het belangrijk is dat te weten, dat we Hope aardig vonden, niet in het minst omdat ze onze zoon gelukkig maakte. Als zij er was, fleurde Jacob helemaal op. Ze had iets warms over zich. Ze was attent en beleefd, met blond haar en een heerlijk zacht Virginia-accent dat ons, Bostonianen, heel prettig in de oren klonk. Ze was een beetje mollig, maar zat lekker in haar vel, lekker genoeg om elke dag in bikini te lopen en ook daarom mochten we haar graag, om de manier waarop ze zich gedroeg, zonder de gebruikelijke zwartgallige tieneronzekerheden. Zelfs haar naam voegde iets toe aan de sprookjesachtige symmetrie van haar plotselinge verschijnen op het toneel. ‘Eindelijk hebben we Hope,’ zei ik tegen Laurie.


    De werkelijkheid is echter dat we niet helemaal gefocust waren op Jacob en Hope. Laurie en ik hadden het te druk met onze eigen relatie. We moesten elkaar opnieuw leren kennen en de oude patronen herstellen. We hadden zelfs weer een seksleven, niet wild, maar langzaam, aarzelend. We waren waarschijnlijk net zo onhandig bezig als Jacob en Hope, die elkaar op datzelfde moment ook aan het ontdekken waren, in verborgen hoekjes en tegen palmbomen gedrukt. Zoals altijd werd Laurie heel snel erg bruin. In mijn ogen, van een man van middelbare leeftijd, zag ze er krankzinnig sexy uit en ik begon me af te vragen of de website misschien toch gelijk had: ze begon er steeds meer uit te zien als de opwindende voetbalmoeder van de advertentie. Ze was nog altijd de mooiste vrouw die ik ooit had gezien. Het mocht een wonder heten dat ik haar ooit had gekregen en het was een wonder dat ze zo lang bij me was gebleven.


    Ik denk dat Laurie ergens in die eerste week een begin maakte met zichzelf haar hoofdzonde te vergeven: dat ze tijdens het proces ooit aan de onschuld van haar zoon had getwijfeld. Je kon het merken aan de manier waarop ze zich begon te ontspannen als ze bij hem in de buurt was. Dit was voor haar een innerlijke strijd; ze hoefde niets met Jacob bij te leggen aangezien hij nooit ook maar iets van haar twijfels had geweten, laat staan dat hij kon vermoeden dat ze werkelijk bang voor hem was geweest. Alleen Laurie kon zichzelf vergeven. Persoonlijk tilde ik daar helemaal niet zwaar aan. Wat verraad betrof stelde dit helemaal niets voor en gezien de omstandigheden was het ook begrijpelijk. Misschien moet je moeder zijn om te kunnen begrijpen waarom ze het zo erg vond. Ik kan alleen maar zeggen dat naarmate Laurie zich beter begon te voelen, ons hele gezin in zijn normale ritme begon terug te komen. Ons gezin draaide om Laurie. Dat was altijd al zo geweest.


    We namen al snel een paar vaste gewoontes aan zoals mensen dat nu eenmaal doen, zelfs in een droomwereld als Waves. Mijn favoriete ritueel was om met zijn allen op het strand naar de zonsondergang te kijken. Elke avond namen we bier mee en sleepten we drie stoelen naar de waterkant zodat we met onze voeten in het water konden zitten. Hope kwam er ook een keer bijzitten, heel tactvol naast Laurie als een hofdame naast haar koningin. Maar gewoonlijk zaten we daar als de drie Barbers naast elkaar. In de schemering speelden er kinderen om ons heen in het zand en in het ondiepe water, kleuters en zelfs een paar baby’s met hun jonge ouders. Naarmate de andere gasten vertrokken om zich gereed te maken voor het avondeten, werd het dan geleidelijk aan stiller. De strandwachten sleepten de strandstoelen bij elkaar en stapelden die met een hoop lawaai op voor de nacht, waarna ook de strandwachten uiteindelijk vertrokken en we met een klein groepje zonsondergangkijkers op het strand achterbleven. We keken in de verte naar de twee landtongen die de kleine baai omvatten en de horizon kleurde eerst geel, dan rood en dan indigoblauw.


    Als ik er nu op terugkijk, dan zie ik mijn gelukkige gezin op dat strand bij zonsondergang en dan wil ik het verhaal daar stilzetten. We moeten er zo normaal hebben uitgezien, Laurie en Jacob en ik, gewoon als die andere feestvierders en vakantiegangers in dat vakantieoord. We moeten er net zo hebben uitgezien als iedereen, wat, als je er goed over nadenkt, het enige is wat ik ooit heb gewild.


    MR. LOGIUDICE: En toen?


    GETUIGE: En toen…


    MR. LOGIUDICE: Wat gebeurde er toen, meneer Barber?


    GETUIGE: Het meisje verdween.
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    Geen uitweg


    De avond begon te vallen. Buiten trok het daglicht zich terug en de hemel werd donker, de bekende zonloze grijze lucht van een koude herfst in New England. Nu het zonlicht de zaal van de onderzoeksjury niet langer binnenstroomde, kleurde die geel onder het licht van de tl-buizen.


    De aandacht van de juryleden was de laatste uren zo nu en dan verflauwd, maar nu gingen ze oplettend rechtop zitten. Ze wisten wat er ging komen.


    Ik had de hele dag in de stoel gezeten, bezig mijn getuigenverklaring af te leggen. Ik moet er enigszins verfomfaaid hebben uitgezien. Logiudice draaide opgewonden om me heen, als een bokser die een aangeslagen tegenstander opneemt.


    MR. LOGIUDICE: Hebt u enige informatie over wat er met Hope Connors gebeurd is?


    GETUIGE: Nee.


    MR. LOGIUDICE: Wanneer hoorde u dat ze verdwenen was?


    GETUIGE: Dat herinner ik me niet precies. Ik herinner me wel hoe het begon. We werden tegen etenstijd gebeld in onze kamer in het vakantieoord. Het was Hope’s moeder die vroeg of ze bij Jacob was. Ze hadden de hele middag niets van haar gehoord.


    MR. LOGIUDICE: Wat zei u tegen haar?


    GETUIGE: Dat we haar niet hadden gezien.


    MR. LOGIUDICE: En Jacob? Wat zei die?


    GETUIGE: Jake was bij ons. Ik vroeg of hij wist waar Hope was. Hij zei nee.


    MR. LOGIUDICE: Was er iets ongewoons in Jacobs reactie toen u hem die vraag stelde?


    GETUIGE: Nee. Hij haalde alleen zijn schouders op. Er was geen reden om ons zorgen te maken. We namen aan dat ze gewoon in haar eentje op onderzoek was uitgegaan. Waarschijnlijk de tijd vergeten. De mobiele telefoon had daar geen bereik, dus er verdwenen doorlopend kinderen. Maar het vakantiepark was erg veilig. Het was rondom afgesloten met een hek. Daar kwam niemand in die haar kwaad zou kunnen doen. Hope’s moeder was dan ook niet in paniek. Ik zei tegen haar dat ze zich geen zorgen moest maken en dat Hope waarschijnlijk elk ogenblik binnen kon komen.


    MR. LOGIUDICE: Maar Hope Connors kwam niet terug.


    GETUIGE: Nee.


    MR. LOGIUDICE: Het is zelfs zo dat het weken heeft geduurd voordat haar lichaam werd gevonden, dat klopt toch?


    GETUIGE: Zeven weken.


    MR. LOGIUDICE: En toen het werd gevonden?


    GETUIGE: Het lijk spoelde aan op het strand, een aantal mijlen van het vakantieoord. Ze was klaarblijkelijk verdronken.


    MR. LOGIUDICE: Klaarblijkelijk?


    GETUIGE: Als een lichaam zo lang in het water ligt… Het verkeerde in staat van ontbinding. Naar ik heb begrepen was het ook door zeedieren aangevreten. Ik weet dat niet zeker; ik ben niet bekend met dat onderzoek. Laat ik volstaan met te zeggen dat het lichaam niet veel bewijsmateriaal opleverde.


    MR. LOGIUDICE: Wordt de zaak beschouwd als een onopgeloste moord?


    GETUIGE: Dat weet ik niet. Dat zou niet het geval moeten zijn. Daar is geen bewijs voor. Uit het bewijsmateriaal blijkt alleen dat ze is gaan zwemmen en toen is verdronken.


    MR. LOGIUDICE: Nou, dat is niet helemaal waar, is het wel? Er zijn aanwijzingen dat Hope Connors strottenhoofd verbrijzeld was voordat ze te water raakte.


    GETUIGE: Die conclusie wordt niet door bewijzen ondersteund. Het lichaam was in verregaande staat van ontbinding. De plaatselijke politie… ze stonden zo onder druk, er was zo veel media-aandacht. Dat onderzoek is niet op de juiste manier gedaan.


    MR. LOGIUDICE: Dat gebeurde nogal eens in Jacobs omgeving, nietwaar? Een moord, een verknoeid onderzoek. Hij moet wel erg veel pech hebben gehad.


    GETUIGE: Is dat een vraag?


    MR. LOGIUDICE: We gaan verder. De naam van uw zoon is uitgebreid in verband gebracht met deze zaak, nietwaar?


    GETUIGE: In de roddelpers en op een aantal smerige websites. Die zeggen alles om de kassa te laten rinkelen. Zeggen dat Jacob onschuldig was levert geen geld op.


    MR. LOGIUDICE: Hoe reageerde Jacob op de verdwijning van het meisje?


    GETUIGE: Hij maakte zich uiteraard zorgen. Hope was iemand om wie hij gaf.


    MR. LOGIUDICE: En uw vrouw?


    GETUIGE: Die was ook heel erg bezorgd.


    MR. LOGIUDICE: Is dat alles: ‘heel erg bezorgd’?


    GETUIGE: Ja.


    MR. LOGIUDICE: Kunnen we stellen dat zij ervan overtuigd was dat Jacob iets met de verdwijning van het meisje te maken had?


    GETUIGE: Ja.


    MR. LOGIUDICE: Was er iets in het bijzonder wat haar tot die overtuiging bracht?


    GETUIGE: Er gebeurde iets op het strand. Op de dag dat het meisje verdween. Jacob verscheen, laat in de middag, om de zon te zien ondergaan, en ging rechts van me zitten. Laurie zat links van me. We zeiden: ‘Waar is Hope?’ en Jacob zei: ‘Bij haar ouders, denk ik. Ik heb haar niet gezien.’ Dus we maakten een grapje… Ik geloof dat het Laurie was die vroeg of alles wel goed was tussen hen, of ze soms ruzie hadden gehad. Hij zei nee, hij had haar gewoon een paar uur niet gezien. Ik…


    MR. LOGIUDICE: Andy? Gaat het een beetje?


    GETUIGE: Ja. Sorry, ja. Jake… die had vlekken op zijn zwembroek, van die kleine, rode vlekjes.


    MR. LOGIUDICE: Beschrijf die vlekken.


    GETUIGE: Het waren spetters.


    MR. LOGIUDICE: Wat voor kleur?


    GETUIGE: Bruinachtig rood.


    MR. LOGIUDICE: Bloedspatten?


    GETUIGE: Dat weet ik niet. Ik dacht het niet. Ik vroeg hem wat het was, wat hij met zijn zwembroek had gedaan. Hij zei dat hij iets gemorst moest hebben, iets wat hij had gegeten, ketchup of zoiets.


    MR. LOGIUDICE: En uw vrouw? Wat dacht die van die rode spatten?


    GETUIGE: Die dacht op dat moment niets. Het had niets te betekenen omdat we toen nog niet wisten dat het meisje verdwenen was. Ik zei tegen hem dat hij in het water moest springen en een poosje rondzwemmen tot zijn zwembroek weer schoon was.


    MR. LOGIUDICE: En hoe reageerde Jacob?


    GETUIGE: Die reageerde helemaal niet. Hij stond gewoon op en liep de steiger op – het was een H-vormige steiger; hij liep het rechterdeel van de steiger op – en dook het water in.


    MR. LOGIUDICE: Interessant dat jij het was die tegen hem zei dat hij de bloedspatten van zijn zwembroek moest wassen.


    GETUIGE: Ik had geen idee dat het bloedspatten waren. Ik weet nog steeds niet of dat wel zo was.


    MR. LOGIUDICE: Weet je dat nog steeds niet? Meen je dat nou? Waarom had je dan zo’n haast om tegen hem te zeggen dat hij in het water moest springen?


    GETUIGE: Laurie zei iets tegen hem over dat het een dure zwembroek was en dat Jacob een beetje zuiniger op zijn spullen moest zijn. Hij was zo nonchalant, zo slordig. Ik wilde niet dat hij problemen met zijn moeder kreeg. We hadden het allemaal zo naar onze zin. Dat was alles.


    MR. LOGIUDICE: Maar dat was het dus waarom Laurie bang werd toen Hope Connors zoek bleek te zijn?


    GETUIGE: Voor een deel, ja. Het was de hele situatie, alles wat we hadden meegemaakt.


    MR. LOGIUDICE: Laurie wilde direct naar huis, zo is het toch?


    GETUIGE: Ja.


    MR. LOGIUDICE: Maar jij weigerde.


    GETUIGE: Ja.


    MR. LOGIUDICE: Waarom?


    GETUIGE: Omdat ik wist wat de mensen zouden zeggen: dat Jacob schuldig was en ervandoor was gegaan voordat de politie hem zou kunnen oppakken. Ze zouden hem een moordenaar noemen. Ik wilde niet dat iemand dat van hem zou zeggen.


    MR. LOGIUDICE: Maar Jacob is op Jamaica wel door de autoriteiten ondervraagd, nietwaar?


    GETUIGE: Ja.


    MR. LOGIUDICE: Maar hij werd niet gearresteerd?


    GETUIGE: Nee. Er was geen reden om hem te arresteren. Hij had niets gedaan.


    MR. LOGIUDICE: Jezus, Andy, hoe kun je daar nou toch zo vast van overtuigd zijn? Hoe kun je daar zo zeker van zijn?


    GETUIGE: Hoe kan iemand van wat dan ook zeker zijn? Ik vertrouw mijn zoon. Dat moet ik.


    MR. LOGIUDICE: Waarom moet je dat?


    GETUIGE: Omdat ik zijn vader ben. Dat ben ik aan hem verplicht.


    MR. LOGIUDICE: Dat is het?


    GETUIGE: Ja.


    MR. LOGIUDICE: En Hope Connors dan? Wat was je aan haar verplicht?


    GETUIGE: Jacob had dat meisje niet vermoord.


    MR. LOGIUDICE: Er bleven gewoon veel kinderen sterven om hem heen, bedoel je dat?


    GETUIGE: Dat is een ongepaste vraag.


    MR. LOGIUDICE: Ik trek hem terug. Andy, beschouw jij jezelf werkelijk als een betrouwbare getuige? Denk jij werkelijk dat jij je zoon in het juiste licht ziet?


    GETUIGE: Ik denk dat ik over het algemeen gesproken betrouwbaar ben, ja. Ik denk niet dat een ouder ooit honderd procent objectief kan zijn als het om zijn eigen kind gaat, dat wil ik wel toegeven.


    MR. LOGIUDICE: Maar toch had Laurie er geen moeite mee om Jacob te zien zoals hij werkelijk was, zo is het immers?


    GETUIGE: Dat zou je aan haar moeten vragen.


    MR. LOGIUDICE: Laurie had er geen moeite mee om te geloven dat Jacob iets te maken had met de verdwijning van dat meisje?


    GETUIGE: Zoals ik al zei, Laurie was erg van streek door het hele geval. Ze was zichzelf niet. Ze trok haar eigen conclusies.


    MR. LOGIUDICE: Heeft ze met jou ooit over haar verdenkingen gepraat?


    GETUIGE: Nee.


    MR. LOGIUDICE: Ik herhaal de vraag. Heeft je vrouw haar verdenkingen ten opzichte van Jacob ooit met je besproken?


    GETUIGE: Nee, dat heeft ze niet gedaan.


    MR. LOGIUDICE: Je eigen vrouw heeft je nooit in vertrouwen genomen?


    GETUIGE: Ze had niet het gevoel dat ze dat kon doen. Niet hierover. We hadden natuurlijk over de Rifkin-zaak gepraat. Ik denk dat ze wist dat er dingen waren waar ik eenvoudigweg niet over kón praten; dat er richtingen waren die ik niet uit kon gaan. Die dingen moest ze gewoon zelf verwerken.


    MR. LOGIUDICE: Dus na die twee weken Jamaica?


    GETUIGE: Kwamen we thuis.


    MR. LOGIUDICE: En toen jullie thuiskwamen, sprak Laurie toen dan toch eindelijk tegenover jou haar verdenkingen tegen Jacob uit?


    GETUIGE: Niet echt.


    MR. LOGIUDICE: ‘Niet echt’… Wat wil dat zeggen?


    GETUIGE: Toen we van Jamaica thuiskwamen, was Laurie heel, heel stil. Ze wilde eigenlijk helemaal nergens met me over praten. Ze was heel erg bezorgd, erg van streek. Ze was bang. Ik probeerde met haar te praten, aan de weet te komen wat er was, maar ik denk dat ze me niet vertrouwde.


    MR. LOGIUDICE: Heeft ze ooit met je besproken wat jullie moesten doen, moreel gezien, als ouders?


    GETUIGE: Nee.


    MR. LOGIUDICE: Als ze je dat zou hebben gevraagd, wat zou je dan hebben gezegd? Wat waren volgens jou jullie morele verplichtingen als ouders van een moordenaar?


    GETUIGE: Dat is een hypothetische vraag. Ik geloof niet dat we de ouders van een moordenaar waren.


    MR. LOGIUDICE: Goed, hypothetisch dan: als Jacob schuldig was, wat hadden jij en je vrouw dan moeten doen?


    GETUIGE: Je kunt die vraag op net zoveel manieren stellen als je maar wilt, Neal. Ik geef er geen antwoord op. Het is niet gebeurd.


    Ik durf eerlijk te zeggen dat wat er toen gebeurde, de meest eerlijke, spontane reactie was die ik ooit van Neal Logiudice had gezien. In opperste frustratie smeet hij zijn gele schrijfblok weg. Het dwarrelde als een aangeschoten vogel uit de lucht en kwam in de verste hoek van de zaal neer.


    Een van de juryleden, een oudere vrouw, slaakte een gedempte kreet.


    Heel even dacht ik dat het een van Logiudice’s ingestudeerde gebaren was – een teken aan de jury: Zien jullie niet dat hij zit te liegen? – wat beter zou zijn geweest omdat het dan niet in het verslag kwam te staan. Maar Logiudice bleef staan, zette zijn handen op zijn heupen, keek naar zijn schoenen en schudde nauwelijks zichtbaar zijn hoofd.


    Even later hervond hij zijn zelfbeheersing. Hij sloeg zijn armen over elkaar en haalde een keer diep adem. Daar gaan we weer. Lokken, in de val laten lopen, verneuken.


    Hij sloeg zijn ogen op, keek me aan en zag… wat? Een crimineel? Een slachtoffer? In elk geval een teleurstelling. Ik geloof eigenlijk niet dat hij voldoende gevoel had om de waarheid te zien: dat er wonden zijn die erger zijn dan dodelijk, die het kleine binaire onderscheid dat de wet maakt – schuldig/onschuldig, dader/slachtoffer – niet kan doorgronden, laat staan helen. De wet is een hamer en geen scalpel.


    MR. LOGIUDICE: Je begrijpt toch dat deze onderzoeksjury een onderzoek instelt naar je vrouw, Laurie Barber?


    GETUIGE: Natuurlijk.


    MR. LOGIUDICE: We hebben hier de hele dag alleen maar over haar gepraat, waarom ze dit heeft gedaan.


    GETUIGE: Ja.


    MR. LOGIUDICE: Jacob kan me geen donder schelen.


    GETUIGE: Als jij het zegt.


    MR. LOGIUDICE: En je weet dat je niet onder verdenking staat, helemaal nergens voor?


    GETUIGE: Als jij het zegt.


    MR. LOGIUDICE: Maar je staat onder ede. Daar hoef ik je niet aan te herinneren?


    GETUIGE: Nee. Ik ken de regels, Neal.


    MR. LOGIUDICE: Wat je vrouw heeft gedaan… Andy, ik begrijp niet waarom je niet meewerkt. Dit was jouw gezin.


    GETUIGE: Stel een vraag, Neal. Houd geen toespraken.


    MR. LOGIUDICE: Wat Laurie heeft gedaan… vind je het niet…


    GETUIGE: Bezwaar! Stel een echte vraag.


    MR. LOGIUDICE: Ze zou aangeklaagd moeten worden!


    GETUIGE: Volgende vraag.


    MR. LOGIUDICE: Ze zou in staat van beschuldiging moeten worden gesteld, voor de rechter gebracht en opgesloten en dat weet je heel goed!


    GETUIGE: Volgende vraag!


    MR. LOGIUDICE: Op de dag van het delict, 19 maart 2008, ontving je toen nieuws over de beklaagde, Laurie Barber?


    GETUIGE: Ja.


    MR. LOGIUDICE: Hoe?


    GETUIGE: Rond negen uur die ochtend werd er aan de deur gebeld. Het was Paul Duffy.


    MR. LOGIUDICE: Wat zei inspecteur Duffy?


    GETUIGE: Hij vroeg of hij binnen mocht komen en gaan zitten. Hij zei dat hij verschrikkelijk nieuws had. Ik zei tegen hem dat hij het gewoon moest zeggen, wat het ook was, dat hij me het daar bij de deur moest vertellen. Hij zei dat er een ongeluk was gebeurd. Laurie en Jacob waren met de auto van de weg geraakt. Hij zei dat Jacob dood was. Laurie zat aardig in de kreukels, maar zou het wel redden.


    MR. LOGIUDICE: Ga verder.


    [DE GETUIGE REAGEERDE NIET.]


    MR. LOGIUDICE: Wat gebeurde er vervolgens, meneer Barber?


    [DE GETUIGE REAGEERDE NIET.]


    MR. LOGIUDICE: Andy?


    GETUIGE: Ik, eh… ik voelde dat mijn benen het begaven, ik zakte in elkaar. Paul greep me vast. Hij hield me overeind. Hij hielp me de woonkamer in naar een stoel.


    MR. LOGIUDICE: Wat vertelde hij je nog meer?


    GETUIGE: Hij zei…


    MR. LOGIUDICE: Wil je even pauzeren?


    GETUIGE: Nee. Neem me niet kwalijk. Het gaat wel.


    MR. LOGIUDICE: Wat vertelde inspecteur Duffy je nog meer?


    GETUIGE: Hij zei dat er geen andere auto’s bij betrokken waren. Er waren getuigen, andere bestuurders, die de auto recht op een betonnen bruggenhoofd af zagen rijden. Ze remde niet en probeerde de betonnen muur ook niet te ontwijken. De getuigen zeiden dat ze harder ging rijden terwijl ze eropaf reed. Ze gaf zelfs steeds meer gas. De getuigen dachten dat de chauffeur onwel was geworden of een hartaanval of iets dergelijks had gehad.


    MR. LOGIUDICE: Het was moord, Andy. Ze heeft je zoon vermoord.


    [DE GETUIGE REAGEERDE NIET.]


    MR. LOGIUDICE: Deze onderzoeksjury wil haar in staat van beschuldiging stellen. Kijk eens naar ze. Ze willen doen wat juist is. Dat willen we allemaal. Maar jij moet ons daarbij helpen. Jij moet de waarheid vertellen. Wat is er met je zoon gebeurd?


    [DE GETUIGE REAGEERDE NIET.]


    MR. LOGIUDICE: Wat is er met Jacob gebeurd?


    [DE GETUIGE REAGEERDE NIET.]


    MR. LOGIUDICE: Dit kan nog steeds goed komen, Andy.


    GETUIGE: Denk je?


    Buiten het gerechtsgebouw gierde een harde wind door Thorndike Street. Ook dat was weer een bouwkundig gebrek: de hoge, vlakke muren aan alle vier de zijden, veroorzaakten een tornado rondom de basis van het gebouw. Op een gure avond in april zoals nu, met de wind die om het gebouw gierde, was het soms zelfs moeilijk om bij de ingang van de rechtbank te komen. Er had net zo goed een slotgracht omheen kunnen liggen. Ik trok mijn jas vaster om me heen en liep Thorndike Street af in de richting van de garage, met de wind in mijn rug. Het was de allerlaatste keer dat ik in dat gerechtsgebouw was geweest. Ik hing achterover in de wind als een man die een deur dichthoudt.


    Er zijn natuurlijk dingen die je onmogelijk achter je kunt laten. Ik heb me die laatste momenten telkens weer voor de geest gehaald. Ik herleef de laatste seconden van Jacobs leven nog elke dag, en als ik slaap, droom ik ervan. Het maakt niet uit dat ik er niet bij was. Ik blijf het voor me zien.


    Met nog minder dan een minuut te leven, hing Jacob op de middelste bank van de auto met zijn lange benen voor zich gestrekt. Hij zat altijd achterin, als een kleine jongen, zelfs als hij alleen met zijn moeder in de auto zat. Hij had zijn gordel niet om. Daar was hij vaak slordig mee. Gewoonlijk zou Laurie tegen hem hebben gezegd dat hij zijn gordel vast moest maken. Die ochtend deed ze dat niet.


    Jacob en Laurie hadden tijdens de rit weinig tegen elkaar gezegd. Er viel ook niet veel te zeggen. Sinds we een paar weken daarvoor uit Jamaica terug waren gekomen, was Jacobs moeder stil en terneergeslagen geweest. Hij was verstandig genoeg om haar een beetje ruimte te geven. Diep vanbinnen moet hij hebben geweten dat hij zijn moeder kwijt was, dat hij haar vertrouwen had verloren, niet haar liefde. Bij elkaar zijn was moeilijk voor ze. Vandaar dat ze, na te zijn weggereden, een paar geforceerde woorden wisselden, maar allengs stiller werden toen ze de snelweg bereikten en de oprit naar het westen namen. De auto voegde zich in het verkeer en begon snelheid te maken en moeder en zoon installeerden zich voor de lange, saaie rit.


    Er was nog een reden waarom Jacob zo stil was. Ze waren op weg naar een intakegesprek op een privéschool in Natick. Eerlijk gezegd dachten we niet dat er ergens een school zou zijn die hem wilde toelaten. Welke school zou bereid zijn de wettelijke aansprakelijkheid te aanvaarden, zelfs als ze de moed zouden hebben Jacob Barber op de campus toe te laten? We verwachtten niet anders dan dat Jacob ook gedurende de rest van zijn middelbareschooltijd thuisonderwijs zou moeten krijgen. Maar de gemeente had ons gezegd dat de overheid de kosten van thuisonderwijs alleen voor haar rekening zou nemen als alle andere opties waren onderzocht en onmogelijk gebleken en daarom was er een aantal plichtmatige toelatingsgesprekken geregeld. Dat hele proces was moeilijk voor Jacob – hij moest aantonen dat ze hem niet wilden door zich telkens weer te laten afwijzen – en het vooruitzicht dat hij die ochtend opnieuw een nodeloos gesprek moest gaan voeren, maakte hem humeurig. Hij was van mening dat die scholen alleen maar instemden met een gesprek om hem een keer te kunnen zien, om te zien hoe het monster er van dichtbij uitzag.


    Hij vroeg zijn moeder of ze de radio aan wilde zetten. Ze zette een nieuwszender op, maar ook direct weer af. De gedachte dat de grote wereld gewoon maar doordraaide, was haar te pijnlijk.


    Ze reden een paar minuten op de snelweg toen de tranen over Laurie’s gezicht liepen. Ze klemde het stuur vast.


    Dat zag Jacob niet. Hij was te zeer verdiept in zijn gedachten. Hij hield zijn ogen strak op de weg gericht, tussen de twee voorstoelen door. Door de voorruit: al die auto’s die keurig in formatie over de weg stoven.


    Laurie gaf richting aan en nam de rechterrijstrook waar weinig verkeer was, en ze begon vaart te vermeerderen, 110, 115, 120, 125, 130. Ze klikte haar gordel los en schoof hem over haar linkerschouder naar achteren.


    Jacob zou natuurlijk gegroeid zijn. Over een paar jaar zou zijn stem zwaarder zijn geworden. Hij zou nieuwe vrienden hebben gemaakt. Als twintiger zou hij meer en meer op zijn vader zijn gaan lijken. Zijn sombere blik zou wat lichter zijn geworden en naarmate hij de problemen en zorgen van zijn jonge jaren van zich afschudde, zou die na verloop van tijd zijn overgegaan in een vriendelijker uitdrukking. Zijn knokige lijf zou wat meer gevuld zijn geworden. Hij zou niet zo groot zijn geworden als zijn kolossale vader, alleen iets langer, iets breder in de schouders dan de meeste mannen. Hij zou hebben overwogen om rechten te gaan studeren. Alle kinderen zien zichzelf in het beroep van hun ouders, al was het maar nog zo kort en misschien ook onaangenaam. Maar hij zou geen advocaat zijn geworden. Hij zou het werk te extravert hebben gevonden, te theatraal, te waanwijs voor zijn gesloten karakter. Hij zou heel lang hebben moeten zoeken, heel lang geploeterd hebben met baantjes die niet bij hem pasten.


    Toen de auto de 135 kilometer per uur overschreed, zei Jacob, niet echt bezorgd: ‘Gaat het niet wat hard, mam?’


    ‘Vind je?’


    Hij zou zijn grootvader hebben leren kennen. Hij was toen al nieuwsgierig. En gezien zijn eigen juridische problemen, zou hij de hele kwestie van zijn afkomst onder ogen hebben willen zien, wat het betekende om de kleinzoon van Bloody Billy Barber te zijn. Hij zou de man zijn gaan opzoeken en hij zou teleurgesteld zijn geweest. De legende – de bijnaam, de afschrikwekkende reputatie, de moord die voor velen letterlijk niet in woorden te vatten was – was veel groter dan de verschrompelde oude man die erachter zat, die uiteindelijk niet meer was dan een boef, zij het een beschaafde boef. Jacob zou er op de een of andere manier mee in het reine zijn gekomen. Hij zou dat op dezelfde manier hebben gedaan als ik, door het uit te wissen, te negeren, uit zijn gedachten te bannen. Hij was te wijs om zichzelf op die manier in de maling te nemen. Maar hij zou er vrede mee hebben gehad. Hij zou van zoon vader zijn geworden en dan pas zou hij hebben begrepen hoe weinig die hele zaak in feite te betekenen had.


    Later zou hij zich, na wat omzwervingen, ergens hebben gevestigd waar niemand ooit van de Barbers had gehoord, of toch tenminste ergens waar niemand voldoende van het verhaal wist om zich daar zorgen over te maken. Ergens in het westen, zou ik denken. Misschien in Bisbee, Arizona. Of in Californië. Wie zal het zeggen? En ergens, op een van die plaatsen, zou hij op een dag zijn eigen zoon in zijn armen hebben gehouden en het kind in de ogen hebben gekeken – zoals ik vele malen bij Jacob had gedaan – en zich hebben afgevraagd: wie ben je? Wat denk je?


    ‘Mam, gaat ’t wel?’


    ‘Ja, hoor.’


    ‘Maar wat doe je dan? Dit is gevaarlijk.’


    140, 142, 145. De stationwagon, een Honda Odyssey, was een zware auto en had een zware motor. Daar kon je hard mee rijden. Hij voelde ook bij hoge snelheid erg stabiel. Als ik ermee reed, was ik vaak verrast als ik in de gaten kreeg dat ik 125 of 130 reed. Maar boven de 145 begon hij een beetje te schudden en begonnen de wielen het contact met de weg te verliezen.


    ‘Mam?’


    ‘Ik hou van je, Jacob.’


    Jacob drukte zich tegen de rugleuning van zijn stoel. Hij graaide naar de gordel, maar het was al te laat. Hij had nog maar een paar seconden. Nog altijd begreep hij niet wat er gebeurde. Hij zocht naar een verklaring voor deze snelheid, voor de bizarre kalmte van zijn moeder: het gaspedaal zat vast, ze was bang te laat te komen voor het gesprek, of misschien had ze gewoon haar aandacht niet bij de weg.


    ‘Ik hou van jullie allebei, van jou en van je vader.’


    De auto kwam op de vluchtstrook aan de rechterkant van de weg, eerst met de rechterwielen over de witte streep, toen de linker – een paar seconden nog, meer niet – en kreeg nog meer vaart doordat de weg er iets naar beneden liep, wat de motor, die het maximale toerental begon te bereiken, nog iets meehielp, de snelheid nu 155, 158, 160.


    ‘Mam! Stop!’


    Ze stuurde de auto recht op een bruggenhoofd af. Dat was een betonnen muur die in de zijkant van een heuvel was gestort. Het bruggenhoofd werd beschermd door een ‘Jersey Barrier’, een betonnen vangrail die een frontale botsing had moeten voorkomen. Maar de auto had te veel snelheid en de naderingshoek was te direct, en toen Laurie de rand van de Jersey Barrier raakte, kwamen de rechterwielen omhoog, met als gevolg dat de auto tegen de muur schampte en omsloeg. Laurie verloor al direct de controle over de auto, maar ze liet het stuur geen moment los. De auto schampte de Jersey Barrier, gleed ertegen omhoog en sprong er aan de bovenkant weer af, werd door de vaart de lucht in geschoten terwijl hij tegelijkertijd voor driekwart opzij rolde, als een schip dat over bakboord kapseist.


    Terwijl de auto in de lucht hing en tegen de wijzers van de klok in op zijn zij rolde, terwijl de motor brulde en Laurie gilde – een fractie van een seconde, meer niet – moet Jacob aan mij hebben gedacht. Ik, die hem in mijn armen had gehouden, mijn eigen zoon, en in zíjn ogen had gekeken. En hij moet hebben begrepen dat ik van hem hield, wat er ook gebeurde, tot het bittere einde… terwijl hij de betonnen muur op zich af zag vliegen.


    ***
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