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Op een zomeravond liep ik met mijn moeder te wandelen - ik zal dertien jaar oud zijn geweest - toen zij eensklaps haar schreden vertraagde en een kneepje gaf in mijn arm.

Voor ons drentelde een jongen van een jaar of negentien. Ik zou niet op hem hebben gelet, als mijn moeder niet zo sensationeel had gereageerd als Roodkapje bij de volgende wolf.

De jongen was middelmatig groot en zeer chic gekleed. Hij had wonderlijk haar. Het was heel blond, maar in de schaduwen bijna zwart. Het was het glorieuze zilverblond, dat uit de verte grijs lijkt, en dat de drager altijd een air van vroegtijdige ouderdom geeft, behalve als de zon op hem schijnt.

Toen mijn moeder zeer abrupt zweeg, wendde de jongen zijn hoofd om en keek naar ons. Hij had een spits gelaat met verschrikkelijk prachtige ogen. Zijn blik ving de mijne zoals een kat een vogel vangt - grijp, en ik zat vast. Grijze ogen met dichte wimpers. Ik kreeg een kleur en probeerde een andere kant op te kijken. Maar ik kon me niet losmaken van de peilende brutaliteit in die blik; het was, of ik leegbloedde. Tot hij dood-eenvoudig weer vóór zich keek. Ik plofte terug in mijn eigen gewone leven. Het leek daar een beetje koud, ondanks de lome zomeravond die ons omkoesterde met blauwe warmte.

‘Dat is nou blonde Martijn,’ zei mijn moeder, lichtelijk bedrukt. ‘Pas op voor die jongen, Daantje, hij is een verschrikkelijk gemene vent!’

Ach, ik knikte natuurlijk, zoals van me werd verwacht - en wat moest ik meer doen? Ik kende deze blonde Martijn niet, en hoe zou ik nu moeten oppassen, en waarom en waarvoor?...

Er waren in de kring van mijn moeder vreemde fluisters geweest over blonde Martijn de Schencker. Het kon me geweldig vervelen, want als ik in de buurt was, viel er vaak zo'n zwijgen vol verbod, en dan zei mijn moeder, na eerst haar keel te hebben geschraapt: ‘Daan, ga je nog niet aan je huiswerk?...’ of ‘Ga es in de tuin kijken, de clematis komt in knop!’ of ‘Ga es even naar boven, om een schone zakdoek voor me te halen!’ Ik voelde me dan altijd minderwaardig en  weggestuurd, en schopte tegen de deuren.

‘Pas op voor blonde Martijn!’ Dat was toen zo'n kreet in onze woonplaats. Het leek me eigenlijk een beetje dom, dat mijn eigen moeder daar ook zo naar hapte. Wat kon een jongen met blond haar, en met een tamelijk tenger lichaam nou doen?... Ik was toen voor mijn leeftijd nogal fors, en reeds iets groter dan Martijn de Schencker.



Natuurlijk herkende ik hem in 't vervolg. En ik keek altijd vóór me, om dan toch tersluiks naar hem te gluren, ietwat griezelig, dat hij weer mijn blik zou gevangen nemen. Maar dat gebeurde niet. Blonde Martijn was onverschillig en zich nergens van bewust. Ik geloof dat ik hem in mijn hart bewonderde, alleen al om het ontzag waarmee zijn naam onder keurige dames werd genoemd. In die jaren verbaasde ik me nog, dat dames zo veel verstand hadden van allerlei dingen, die ik alleen conversatie van de jongens op school had geacht. Mijn eigen lieve moeder bij voorbeeld, leek alle vieze en gemene woorden, die mij in de loop van zeven klassen lagere school met gegniffel en rooie koppen waren bijgebracht met uitleg en gebruiksaanwijzing, al te kennen. Dat viel me verschrikkelijk van haar tegen.

Op een middag zat ze met vijf vriendinnen te thee-visiten, toen blonde Martijn voorbij kwam. Hij droeg een kameelkleurige jas met een hoge kraag en hij hoestte. God, wat weet ik dat nog goed. Alle hoofden draaiden naar het venster. ‘Daar heb je dat jong van die notaris!’ siste een vriendin, ‘van De Schencker!’

Hij liep doodkalm en sierlijk. Hij stak een hand op tegen een meisje achter een raam.

‘Kijk, kijk!’ zei een andere vriendin.

Mijn moeder zond me een glimlach toe. ‘Ach, zou jij even het avondblad van gisteren van boven willen halen?...’

Achter de sluitende deur hoorde ik hun gefluister, als spetterende boter in een hete pan.



Vanmorgen, deze eigen ochtend, liep ik door de Lagendijkselaan. Daar staat het huis, waarin Martijn de Schencker heeft gewoond.

Na veel jaren van steeds nederiger dienst wordt het nu gesloopt. Op het dak zat een kerel de pannen te zamelen, die hij langs een gootje van planken naar de begane grond liet sjezen. Daar stond een ander, die telkens zo'n pan greep, en op een  stapeltje legde. Naarstig, zwijgend werk. Het dak werd steeds kaler tegen de koele lentehemel. Het leek zwart en grauw, ziek onder strelend grijsgouden licht.

Ik heb een hele tijd stil gestaan en gekeken. Mijn voeten werden koud, maar ik kon niet weglopen. Het was, of er iedere keer een gerucht in de vergetelheid gleed. En toch is dat een slecht beeld; want in mij begon iets te bloeien. Het deed heel licht pijn.

Nu gaat Martijn dus uit mijn leven verdwijnen - ik besef dat; veel duidelijker, dan toen ik zijn overlijdensbericht las.

Ik moest de hele dag aan hem denken; dat heb ik nooit gedaan. Het is, of ik me moet haasten. Arme, goeie Martijn. Ach ja, ik zit niet met mijn moeder op één stoel; arme, bèste Martijn... En die dakpannen gleden maar naar de grond, als de dagen van zijn wonderlijke leven. Telkens eentje, om nooit weer op dat dak te liggen. Straks zou er geen dak meer zijn; en geen muren; en geen huis... geen deur en geen venster en geen steen van al die vlammende herinneringen.



Toen ik veertien was, ging ik op een zomerse zondagmiddag dansen hij vrienden. Ik wist, dat blonde Martijn er ook zou zijn. Maar ik was toen al een vol jaar ouder, en het deed me niets.

Mijn moeder informeerde zorgzaam (dat deed ze altijd), wie er allemaal kwamen. Ik noemde een paar namen, en daar onverschillig-naïef tussen Martijn de Schencker.

‘Wàt!!’ zei mijn moeder; en versteef alsof ik een onderwereldfiguur had genoemd. Ze keek naar me met zorgelijke liefde. ‘Je gaat er niet heen,’ zei ze toen.

Ik speelde een dusdanig stomme verbazing, dat ze naar woorden ging zoeken. ‘Het kàn niet!’ legde ze onhandig uit, ‘ik wil liever niet alleen blijven.’

Maar ik bracht naar voren dat ik het had afgesproken.

‘En die blonde Martijn erbij!...’ zei mijn moeder.

‘Wie?’ vroeg ik. ‘O, die - eh - o, ja, die jongen!... nou, die práát toch niet tegen me! Hij komt voor Miny!...’ want dat was de oudere groep, die sprak nooit tegen de krummels. We dansten alleen op dezelfde muziek.

Ik zag mijn moeder in haar tact klimmen. ‘Als je maar niet het hàrt hebt, tegen die jongen te praten!’ pingelde ze.

Dat beloofde ik grif. Hoe zou ik ooit het woord richten tot een kerel, die vijf jaar ouder was - een volwassen man met alleen aandacht voor de dametjes in het gezelschap?!... ‘Ach, verbeeld je!’ zei ik met een grinnik. En ik mocht gaan.



Toch ging ik er nu met veel meer spanning heen. Toen ik binnenkwam, stond een schreeuwerig grammofoontje The Wedding of the Painted Doll weg te draaien. Een paar jongens en meisjes staken hun hand op, terwijl ze naarstig flat dansten. De zestienjarige dochter des huizes kwam naar me toe en zei: ‘Kun je het nu? Wacht, ik zal even met je dansen - dan heb je 't zó te pakken!’

Ik kreeg daar een gloeikop van, want ze behoorde al tot de ouderen, wier dans meer spanning had, en andere charmes. Maar ze legde haar handen op mijn schouders en onderwees me. We dansten heel plezierig.

‘Je kunt het bèst!’ prees ze. Ik was toen al een goed dansertje. Toen het plaatje afliep, liet ze me los om een ander muziekje te gaan opzetten, en ze werd in het gepraat van de ouderen geroepen. Ze was een mooi meisje; en die werden heus niet overgelaten aan de slungeltjes van veertien.

Ik had het warm. Het was juli, de muziek was snel en de dans nog ongewoon voor me. Terwijl ik aan de kant stond en tersluiks mijn voorhoofd afveegde, werd mijn argeloosheid gevangen binnen de blik van twee gloeiend-grijze ogen. Ik zag geen gezicht. Ik herkende alleen het gevoel van een vorige keer: ik was willoos. Ik liet mijn zakdoek vallen. Iets drong mijn gedachten binnen als door een trechter, en nam bezit van mijn intiemste dromen. Er verbrandde iets in me, als heel dun papier.

Toen hoorde ik m'n naam roepen door een meisje; en verblind tastte ik naar mijn zakdoek langs de grond.

Ik hoorde hem lachen. Ja, dat moest de lach van blonde Martijn zijn; een melodieuze, vrolijke klank. Ik was er haast vies van. -

Later, die middag, stond ik in mijn theekopje te roeren, toen iemand naast me zei: ‘Heb je die slaatjes geproefd?! Als een kus op je ziel!’ en ik blikte in twee heel gewone, vriendelijke grijze ogen. Martijn de Schencker! - -

Had ik me dan iets verbeeld?...

Hij was heel gewoon. Aardig, vrolijk en echt niet bits of overmatig hartelijk - geen verleider, nee... ‘Heerlijk!’ zei hij, en wees me de slaatjes. -

Ik heb gezwegen als een dorpskind. Ook, toen Martijn zei: ‘Jij kunt dànsen, hè?... Verdomd, zeg, jij hebt het in je lijf!...’

Nee, per ongeluk en zuiver uit verlegenheid hield ik me aan  m'n moeders gebod. -

Later vernam ik dat De Schencker had gezegd: ‘Dat knaapje zou ik willen tekenen! Wat een ritme, en wat een prachtige beweging!’ en deze woorden vervulden me met een hevige trots. Ik borg ze in de diepste portefeuille van mijn hart; en vandaag haal ik ze eruit: een beetje vergeeld.



Ik meende, dat mijn moeder die avond ietwat opmerkzaam naar me keek. Maar ik speelde de argeloze, en omliep elk gesprek dat kon zwemen naar dansen.

Pas dagen later informeerde ze, of die jongen er ook was geweest...

Ik zat te werken; ik puntte mijn onderlip en vroeg: ‘Die jongen - Henkie?...’

‘Nee,’ zei mijn moeder, ‘blonde Martijn.’

Ik werkte gewoon voort. Het was alweer zo ver achter me, dat ik terwille van moeders gemoedsrust vlot kon spelen. ‘O, die,’ antwoordde ik. ‘Ja, - ja... hij was er wel, ja... hij danste met Miny.’

‘Hm,’ zei mijn moeder. Ik zàg haar in de beslotenheid van gedachten een bar oordeel vellen over Miny, terwijl ik geen oog van het papier af had. Een recalcitrante boosheid prikte in mijn ziel.

‘Hij heeft me niet gebeten,’ somde ik op, ‘en niet in m'n gat geknepen, en geen vieze dingen gezegd, en niet in de theepot geplast -’

Mijn moeder hield de adem in en kreeg een kleur. ‘Je bent brutaal,’ zei ze scherp. ‘En dàt zal wel invloed van die jongen zijn.’

Ik had ook een kleur gekregen. ‘Ja, vàst,’ zette ik door. ‘Hij vond dat ik zo goed danste! Hij wou me tekenen...’

‘Ach, onzin!’ zei mijn moeder boos. Wie zou dat ook hebben geloofd?... En wat voelde ik me veilig, toen ik het - tòch - had gezegd.
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Terwijl ik, nog denkend aan blonde Martijn, vanavond de krant in kijk, vind ik daar een bericht, dat 's morgens een van de werklieden bij de sloopwerkzaamheden aan het oude huis Lagendijkselaan, is getroffen door een verkeerd neergekomen dakpan. De man is voor onderzoek in een ziekenhuis opgenomen.

En dat opent een luikje in mijn herinnering, dat dicht zou zijn gebleven zonder vallende dakpannen - zelfs deze eigen ochtend, terwijl ik de slopers bezig zag met die pannen.

Martijn de Schencker zal niet ouder dan zeventien zijn geweest, toen hij op een avond terzijde van het ouderlijk huis stond te knuffelen met een meisje. ‘Te vrijen,’ zei een vriendin van mijn moeder. Hij was een brutale vlegel, dat bleek wel; want vrijen deed je toch niet op die leeftijd onder het ouderlijk afdak!

En of nu het huis dit ook heeft afgekeurd - of is wellicht Martijns beschermengel even afgeleid geweest (misschien door een lief engelinnetje...) - plotseling liet een dakpan los, en gleed met sissend geluid snel neerwaarts. Zij schoor bijna fluitend rakelings langs het paartje, en sloeg dofdaverend in de grond.

Het meisje gaf een gilletje; dat had ze die hele avond nog niet gedaan. Doch Martijn bleef kalm. Hij bukte zich en stelde vast dat het een dakpan was, en geen projectiel van enige jaloerse toeschouwer.

‘Hieruit zie je dus,’ moet hij toen hebben gezegd, terwijl hij zijn arm met krachtiger tederheid om haar middel legde en haar onthutste mondje aantipte met de warmte van zijn lippen, ‘dat niet alles raak kan zijn.’

Ik was twaalf, toen mijn moeder zich dit liet vertellen. De dames hoofdschudden. Ik vond die jongen toppuntelijk koelbloedig en nam me voor, het de volgende dag aan mijn vriendjes op school te vertellen.

Maar de vriendin van mijn moeder zei: ‘Wat een smeerlap, niet?!... En dat op die leeftijd!...’

Mijn moeder knikte bedachtzaam. ‘Ja, zei ze, ‘het is on-geloof-lijk!’
 
Ik was toen al driemaal gemaand, te gaan kijken of de planten in de achterkamer wel water hadden gehad; en ik ging maar, want ik vond hun conclusie idioot. Niet iedere dakpan kon immers iemand raken! Blonde Martijn had groot gelijk! -

In elk geval leek me het verhaal volslagen onbelangrijk. Maar mijn moeder lachte; en de vriendin zei: ‘Hemel, Anna! làch je daarom?...!’

Ik mocht dat mens niet. Ik moest altijd de kamer uit als zij kwam; en mijn moeder mocht toch zeker lachen?...

Hoewel ze later niet lachte, als ik ging dansen op die zondagmiddagen...



Het zal wel de week na die eerste keer zijn geweest, dat ik weer ging dansen. Bij mijn binnenkomst werd ik luidruchtig verwelkomd door de jongeren - ik was één van hen. Tersluiks keek ik de kamer rond wie er waren.

Ja; hij zat in de vensterbank. Het licht speelde zilvervonkend over zijn haar, dat dik en bijna-grijs was. Hij hoestte, en lachte om een meisje tegenover hem.

In m'n herinnering staat nog de doffe, allengs slinkende spanning, als ik die middag de kant van Martijn op keek - ik was bang voor zijn ogen. Maar hij was ingekapseld door de kring van meisjes: een tengere knappe jongen met een eigenzinnig profiel. Verder weet ik daar niets meer van, want ik hield van dansen en we hadden dolle pret. Mijn moeder vroeg niets, geloof ik. Het was ook helemaal niet zo belangrijk als het nu gaat lijken, als ik het aanéén probeer te rijgen op dit papier. Een jongensleven, juist in die leeftijd van veertien jaar, is zo boordevol belangstellingen en ervaringen! Ik leerde erg moeilijk, ik lachte teveel; er waren altijd amusante, belangwekkende dingen om mij heen die m'n toch al brokkelige concentratie in de war stuurden. Wat had ik kunnen opbrengen voor een kerel die niet in mijn wereld thuis behoorde?

Blonde Martijn? - Nou, dat was die jongen waar de mensen zo veel van wisten en zeiden - en ik had hem een paar keren zelf ontmoet; hij was heus wel aardig (maar zijn ogen hadden me bang gemaakt). Meer niks.



Misschien de vierde of vijfde keer, het was eind augustus, dat ik op zondagmiddag ging dansen bij die vrienden, moest ik bij het weggaan vaststellen, een lekke achterband te hebben. Mijn fiets was op slag een machteloos, zwaar ding waarmee ik bijna drie kwartier zou moeten lopen. Een rammelend onhandig voorwerp dat steeds kracht van mijn pols zou vergen om het voorwiel recht naast me te houden; en dat dan met telkens een doffe bonk in de velg gehoorzaam zou meehobbelen. Mijn moeder zou in angst zitten en herhaaldelijk uitkijken - per slot was ik gaan dansen bij mensen, die zij niet geheel kende, en waar die verdachte jongen van De Schencker ook was... en ik zou dood-bezweet met een rooie kop van haast en geïrriteerd thuis komen; en hóé kon ik een rood hoofd hebben, zonder inmenging van... tja...

‘Een spijker!’ stelde Henkie vast, zich over mijn fiets buigend. ‘Wàt een kanjer!’ alsof ik daarmee dan nog tenminste een sportieve prestatie leverde. Ik had er weinig aandacht voor. Als ik thuis kwam, zou onmiddellijk de vraag worden gesteld: ‘Was blonde Martijn er ook?’ Ik was op dat punt een stuk argeloosheid kwijt.

Ik veegde mijn handen af aan mijn zondagse broek en vroeg: ‘Kan ik even opbellen naar huis?... Dan verwachten ze me tenminste niet op tijd, zie je... dan kan ik -’ maar toen zag ik in de kring van belangstellenden het gelaat, dat de hele middag buiten mijn belangstelling was geweest. Zijn blik rustte kalm en vriendelijk op me. ‘Wat is er aan de hand?’ informeerde Martijn.

‘Zijn band is lek,’ zei Lennie, die mijn speciale danspartner was geweest en ook nu naast mij bleef.

‘Waar moet 'ie heen?’ wilde Martijn weten.

‘Naar de Engelselaan,’ zei ik.

Hij knikte peinzend. ‘Ik ben ook op de fiets. Kom maar bij mij achterop. Dan laten we deze fiets wel door een hersteller halen.’ Hij had veel meer allure dan ik - hij was ook veel ouder. ‘Kom maar.’ Of het de gewoonste zaak was, dat ìk, een jongen van nog geen vijftien, achterop de fiets van Martijn de Schencker - een prachtige Engelse fiets met een versnelling - naar huis werd vervoerd.

Ik durfde niet te weigeren. Maar ik durfde ook niet op zijn uitnodiging in te gaan. Ik kreeg een vuurrode kleur en dacht mijn hersens leeg voor een excuus - ik wìst niets. -

Martijn nam luchtig afscheid van de meisjes met enkele kussen hier en daar; hij beloofde gekke dingen die ik half begreep als dwaze jongensopschepperij - ‘en reken op me, ik sta morgen onder je balkon met een lelie in m'n hand’ - ‘en jou vergeet ik niet, er propt een gedicht over je ogen in mijn vulpen!’ - hij slingerde zijn been over het zadel en zat en keek half wenkend achterom naar me.
 
Ik wurmde me onhandig en hevig vereerd op de bagagedrager. Ik, een beetje forser al, maar zo erg jong! Mijn blik werd geboeid door het weefsel van zijn wijde, modieuze jas: een dikke visgraat.

Hij wuifde achterom naar de blijvers - ik deed een snelle poging, me aan te passen. We reden. De Parklaan, de Kasteelweg af, over de spoorbaan, de Dorpsweg op, de Koningin Wilhelminastraat, de Zwarte Gracht, langs Verrens de smalle gleuf in van het Eindeloze Pad.

Eenmaal zei hij: ‘Houd je maar vast aan mijn jas!’ want ik zat een beetje wiebelig. Toen ik hem in de taille vastgreep, voelde ik hoe tenger Martijn was, en hoe strak gespierd. Het was alsof ik door een tent heen helemaal in het midden de tentstok te pakken kreeg.

Onderaan de Engelselaan, die stijgt, zei ik: ‘Zet me hier maar af.’ Want ik wilde toch liever niet, dat mijn moeder me zou zien. Maar hij trapte voort. ‘Stop maar!’ zei ik luider. We waren vlak bij huis. Hij reed door. Ik durfde er niet af te springen, want het zou hem kunnen doen slippen, en dat had hij niet verdiend.

Vlak voor ons huis remde hij en zette één voet op de grond. En vóór ik iets kon zeggen, sprak hij: ‘Denk je, dat ik de Engelselaan niet op kan rijden?!’ Er was verwijt in zijn stem.

Ik kreeg een kleur. Ik hoorde hem een beetje hijgen; het was toch een zware trap geweest. ‘Bedankt,’ zei ik. ‘Ik vind het geweldig aardig van je!’

Er was even een zweem van spot in zijn ogen, en ik vreesde dat hij me weer zou grijpen met die verlammende blik. ‘Nou, saluut,’ antwoordde hij. En glimlachte en stak zijn hand uit. Jongens gaven mekaar geen hand - dat was overdreven. Maar God, blonde Martijn was immers anders dan anderen!... Ik legde mijn hand erin. ‘Op een dag maak ik iets aardigs van je,’ zei hij nog. En reed weg. Wat kon hij van me maken?...

Mijn moeder had niets gezien; ze was in de keuken.

En pas veel later heb ik geweten, waarom hij me niet onderaan de Engelselaan wilde laten afstappen: hij was lichamelijk niet sterk, en hij dacht dat ik meelij had.
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Nu ik, een paar dagen later, weer door de Lagendijkselaan loop, blijkt dat het dakbeschot wordt afgesloopt. Ik sta weer stil en kijk omhoog.

Terwijl een kerel met ruige armen de planken neerlaat, ziet hij mij en steekt zijn hand op. Ze kennen me al. Hun stemmen klinken helder in de ijle lucht. De hemel is dun blauw, als zeer breekbaar glas en de twijgen van bomen en struiken glinsteren groen van levenssap.

‘Kom es kijken!’ roept de man. Alsof ik een kind ben, dat te verrassen is met de geheiligde moddervoetstap van Sint Nicolaas.

Ik klim het lege huis in, dat stoffig is en vol gerucht. De kamers zijn zo verlaten als een eierschaal in mei. Maar het is nog geen mei - het lijkt me, of de herfst draalt in dit huis, terwijl buiten enkele vogels een liedje rijgen van zoete probeerklankjes.

Er zijn spanten gevonden, waarin figuurtjes zijn gesneden. Ranke vrouwefiguurtjes van een allerinnemendst naakt - nee, niet geheel naakt - een halflange, uitwaaierende onderrok of zo-iets omsluit als een bloemkelk de benen, die hun malse vorm tonen in de plooien. Er zijn kleine lettertje bij gegrift: ‘Dit is gedaan op de dag dat Nellie in haar wasbeurt werd gestoord.’

De kerel toont het me met een grijns van pezige plooien om zijn kaken. Ik lees de woorden halfluid. Een grinnik lispelt als een voorjaarsbries door de mannen achter me. Eén zegt: ‘Da's allemaal rotpraat van die schoft!’

Ik draai me om. Een jonge man met gefronste wenkbrauwen staat daar met hangende armen, met typische lege, halfgekromde handen, als klaar om te vechten. Ik glimlach naar hem.

‘Hij was echt geen schoft,’ zeg ik, ‘hij was misschien -’ maar ik kan m'n pleidooi niet afmaken, want de eerste vent valt me in de rede, duidend op de jongen: ‘Bart is 'n zoon van Nellie.’ De jongen heeft daar een verlegen, smadelijke lach voor. Ik heb meelij met hem; hij is eenzaam tussen de beluste kameraden.
 
‘Het kan best een andere Nellie zijn geweest,’ zeg ik nog.

Dat opent perspectieven; of niet? ‘Dit was Nellie van der Grijp,’ werpt een derde tegen.

‘In elk geval,’ praat ik daar haastig overheen, ‘is het verduiveld knap gedaan! Probeert u maar es, met een mesje zo'n figuurtje in het hout te snijden! Want hij had hier niet eens veel licht.’ Ze kijken met anders gerichte belangstelling. ‘Hij heeft veel gehouden van Nellie Tensen,’ voeg ik erbij. Daarmee bederf ik hun nabije schandaal. Nellie-de-moeder-van-Bart was tastbaar. Maar wie is Nellie Tensen?...

Ach, ik zeg maar wat, om Bart te redden. Want o, wat weet ik nog goed dat verhaal - het ìs Nellie van der Grijp. Ja, terwijl die man de naam zei, herinnerde ik het me weer.

Alleen God weet, waarom iemand als blonde Martijn zich op zolder terugtrok. Het zou best kunnen zijn, dat hij de nabijheid van het dienstbodekamertje heeft gezocht, in vooruitzicht van enige sensatie. Maar ik kan me ook heel best voorstellen, dat hij de halve duisternis nodig had om de beelden voor zijn geest te roepen, welke hij wenste. Dat was eigenlijk veel meer zijn stijl. Uren kon hij immers in schaduw of in een donker wordende kamer zitten, voor zich uit starend met die wonderlijke grijze ogen. De enkele keren dat ik het zelf heb meegemaakt, had ik het gevoel, bijna mede te aanschouwen, wat hij droomde. Dan zweeg hij; of praatte met een soort fluisterstem, soms onderbroken door een hoest. Vreemde, verrukkelijke zinnen, die mij in bloei joegen.

‘Er moet een landstreek zijn, waar alle mensen naakt en lief zijn. Waar de vrouwen als jasmijn zo gaaf zijn, en zo doorschijnend-blank - en waar een vrindje je al-tijd begrijpt. Ze lachen niet en gunnen je een kus op hun zalige spierweefsels, die vrouwen en vrienden - die vriendinnen en kerels-alsjijzelf... en je kunt er spelen met marsepein en porfier, met gloeiende kleuren en blanke, romige eerlijkheid...

Ik ben daar niet gek, o, nee - ik ben daar doodgewoon. Het maakt geen verschil, of ik een scheet laat of viool speel - ze begrijpen dat ik mijn hele leven muziek heb bedoeld...’

Dan nam hij soms je hand, en streelde die. Meisjes werden er romantisch verhit van, en achtten zich driekwart verleid. Jongens maakten hun hand los en grinnikten. Ik denk dat ik ook een beetje gek was - ik werd erdoor ontroerd. Martijn verbrijzelde harde muren met het strelen van zijn fantasie. God, wat heb ik veel van hem gehouden, in die schaarse ogenblikken.
 
En kijk, misschien heeft Nellie's komst op de zolder, haar kittige stap op de trap, haar hakkig lopen over de houten vloer en het piepend sluiten van de kamertjesdeur, hem alleen geweldig gestoord en teruggebracht tot doodgewone jongensbelustheid.

Bekend is, dat Nellie hem niet had gezien. Ze liep met een keteltje heet water, sloot de deur, en kleedde zich ietwat uit. Ik weet niet welk jaargetijde het was - alles is al zo lang geleden! - Ze hield haar onderrok aan, en bond daar een handdoek overheen.

Martijn zal zeker tot de werkelijkheid zijn teruggebracht door het speelse hoge geluid van het water in de waskom; dat kwinkeleren van droppels en plensen terugvallend vocht, als ze zich afspoelde.

Hij moet een hele tijd doodstil op de zolder hebben gezeten. Wellicht verruilde hij noodgedwongen zijn onaardse snoepfantasie voor de lokkende werkelijkheid - maar dat geloof ik toch niet helemaal! Want het is dus gebeurd, dat hij onverwacht de deur van het kamertje opende en naar binnen glipte. Daar stond Nellie van der Grijp, zonder de zedigheid van haar blauwe japon; een appelige rijpheid was met het blote oog kenbaar aan haar. In de ogen stond een zedige schrik, gemengd met woede. Martijn draalde bij de deur. Hij glimlachte vaag en kwam stap voor stap nader. Een danser op ritmen van een muziek die zij niet vernam. En hij zei: ‘Een blanke magnolia staat in de ochtend, wazend in geurende dauw, die gevangen wil blijven in kommen van kelken, alsof hij daar veilig zijn zou... Ach, elpene weefsels, rooskleurig naar 't hart, waar donzig de stamper het stuifmeel verstart tot vragen en dragen en neuriënd klagen om blank dat verwelkt en herbloeit...’ Intussen was hij haar genaderd, terwijl zijn ogen haar gevangen moeten hebben gehouden tot bewegingloosheid, of, zoals Nellie het zelf later noemde ‘als 'n vlo tussen duim en vinger’. Ja, ik kende dat. - En hij streelde met gazen vingers langs de lijn van haar hals en borst en buik, langs de ranke rug. Tot Nellie zich losrukte uit zijn hypnose en hem een dreunende klap gaf met de natte zeep. Zo-maar in zijn jongens-gezicht, dat opeens openspleet in een lach. Hij dook in elkaar om een tweede mep te ontkomen, en glipte het kamertje uit, met achter zich de schelle, woedende klaagstem van het onteerd fatsoen.

Tegen haar mevrouw deed ze een verhaal over klauwende handen van die vlegel, en dat hij haar magnolia had genoemd  en op gemene plaatsen geknepen. Ze was natuurlijk zo emotioneel als een niet-afgedroogde vrouw maar kan zijn. Ze huilde en zei de dienst op en gooide met de deuren.

Tot mevrouw haar stijlvol en kalm bijbracht, dat ze beter níét kon huilen als ze naar het overige dienstpersoneel ging, want dat zou een totaal verkeerde indruk maken; en dat het in een notaris-huis geen pas gaf, met de deuren te lawaaien. Mevrouw wilde precies weten, wat zich had afgespeeld en wat níét. Martijn werd binnen geroepen.

Hij kwam, met sterrenogen en een glimlach als een heilige. Hij bood zijn excuses aan en zei, dat Nellie nooit die blauwe jurken moest dragen - dat ze een verdekte nimf was.

Nellie snoot haar neus en kreeg van mevrouw vijftig gulden (wat toen een hele som was) om een mooi japonnetje te kopen. Mevrouw gaf haar een hand en zei ‘ma chérie’ tegen haar - mevrouw was Française.

En Martijn werd door zijn vader uitgegodverdomd zoals niemand van een notaris had mogen verwachten, die toch gewend is, plechtige dingen te doen en met stervenden te praten.

Maar dat gedicht schreef hij op een blad papier en prikte het tegen zijn slaapkamermuur; en daar stond ik nu vanmorgen bij die zolderspanten naast de zoon van Nellie. Nee, niet de zoon van Martijn. Was dàt maar waar...
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Ik heb zo'n meelij met dat huis! Het heeft zo voornaam zijn plicht gedaan, en het werd steeds minder gewaardeerd. Toen notaris De Schencker eruit wegging, kwam er een dokter te wonen met een groot gezin.

De kinderen ravotten door de kelders en over de zolder; net als blonde Martijn dat met zijn broer Piet en zijn zusje Angelique had gedaan, natuurlijk - maar nee, toch anders. Ze leken niet zo gezegend met het visioen, ze speelden gewoon, zonder de adeldom van die wilde, eigenzinnige jongen met zijn tover-ogen.

Nadat de dokter tien jaar daar had gewoond, verhuisde hij naar een huis aan een nieuwe laan. De oude woning stond een hele winter leeg. De koude nam er bezit van. Zwart en hol stonden de ramen door de verwilderde struiken te staren, met boven elk kozijn-midden een kostbaar Louis-Seize-krulletje. Het heldere wit van de muren was al lang gelig geworden, met vale groene vegen. En langs de dakgoot naast het balkon zwol een logge ijspegel. Niet zo'n immense, slanke kegel, als waarmee eens Martijn had gespeeld..., dat zal ik later nog wel vertellen...

Het jaar daarop bestemde men het huis tot woning voor ouden van dagen. Het werd opgeknapt en waterdicht gemaakt. Iemand zonder fantasie hing een bord boven de gesneden voordeur: ‘Avondzon’.

God, waarder kòn immers niet! Het gekwinkeleer van vroege kinderen was weg, en de warmte van een levensmiddag had zich laten verdringen. Dat huis wàs avondzon. En toch borg het nog altijd schatten, die geen mens er meer in vermoedde, die niemand meer zocht. Want om schatten te vinden, moet je wel degelijk speciale ogen hebben.

Vanmorgen liep ik er weer langs. De lente heeft al een groene hoed op, gesluierd met beloften van bloesem. Een stuk of wat forsythia's staan gillend-geel in bloei.

De werklui hebben het dakbeschot nu bijna geheel verwijderd; de kap komt vrij. En toen ze me zagen (ik keek naar boven, dat kan ik niet laten), riepen ze: ‘Kom es kijken! D'r is wéér wat!...’ zo feestelijk, alsof ik getrakteerd ging worden.
 
Vorige keer heb ik hun sigaretten gegeven, want ik mocht dat stukje hout met het portret van Nellie meenemen. Nu presenteerde een van hen mij een sigaret. Het gaf me direct het gevoel, dat ze iets van me verwachtten.

In een hoek zijn gedeelten van een balk zeer knap gesneden: bloemen en vogels en duiveltjes. De vogels zijn levendig en de bloemen zeer losbladig - maar die duiveltjes! die zijn geniaal van stekelige elegance. Ze hebben haakneuzen en scherpe nagels en giftige staartjes en fallusjes - o, ze zijn prikkerig aan alle kanten! Hun ogen flonkeren in het oude hout en hun lippen grijnzen van helle lust. Het is een klap op mijn hart - het is veel knapper dan ik dacht.

‘Wat zegt u dáárvan?!’ wilden de mannen weten; alsof ik een profeet ben, die waarheid en toekomst leest uit ondeugend snijwerk.

Maar er zwaaide een droomdeur in mij open - ik moest er diep van ademhalen. Naast de vogels stond in haastige letters gekerfd: ‘Dit ben ik allemaal alleen - want Hel en Hemel bruisen door mij heen.’

Ja. Ach, já!...

Hij had in een parkje twee meisjes gezoend. Tegen hun wil? Wie kan dat ooit zeker weten; vrouwen gillen te pas en te onpas - het is dikwijls een onfatsoenlijke vorm van reclame voor hun fatsoen.

Hij was daar eensklaps geweest, naast de bank waarop zij zaten.

Meisjes hebben het recht, op een verrukkelijke dag in een afgelegen park op een bankje te gaan zitten. Ook als ze knap en zéér aantrekkelijk zijn. Verbeeld je, dat alleen de lelijkerds daar mochten gaan zitten!...

Je kunt duizendmaal tegen een meisje zeggen: ‘Ga nou níét in zo'n parkje op een bank zitten!...’ Ze zullen hun wenkbrauwen optrekken en antwoorden: ‘Maar daar doe ik toch geen kwaad mee?... Dat màg ik toch wel...?’ en je kunt hen niet overtuigen, dat het onzedelijk is, aanleiding te geven - al zou het maar zijn tot het stelen van een kus.

Waarschijnlijk deugt de burgemeester al niet, die in zo'n park op een dergelijke plek een bank laat zetten. Wil de man dan met alle geweld de liefde tot onechte contacten knopen?...

- Daar stond Martijn dus.

Ik vermoed dat hij is begonnen met slenteren, dromerig om zich heen kijken en met zijn hand de takken strelen, waar hij langs liep - bloemen en bladeren proevend met de tastzenuwen van zijn vingers. ‘Allemaal broertjes en zusjes,’ had hij eens tegen mij gezegd; alsof hij Sint Franciscus was.

Maar op die middag heeft Martijn twee meisjes in een parkje aan het schrikken gemaakt. Hij zal zich hebben verlustigd aan hun wijde ogen en hun rose lippen - aan hun hijgende welving. Hij zal delen van gedichten hebben opgezegd, glimlachend en met zijn handen in de aanslag van een zalige greep. En opeens heeft hij er eentje gepakt - fel en raak om haar middel. Het meisje (dit heeft hij me dus verteld) zweeg verlamd. Haar vriendin zweeg ook, waarschijnlijk om niets te missen in nieuwsgierige jaloezie. Met zijn ogen drinkend van haar angst en primitieve lijdzaamheid, streelde hij een kus los van haar lippen. En terwijl ze half-bewust iets wilde zeggen - misschien om haar betamelijkheid duidelijker te omlijnen tegenover de vriendin - liet hij haar los, en had langs haar heen de vriendin gevangen, die hij een gloeiende zoen op haar mond stempelde, zodat ze niet kon gillen. Ze knakte achterover in haar taille, willoos in zijn armen, en hij streelde met zijn wang langs haar wimpers. Meteen liet hij haar ook los, zodat ze zonder evenwicht te land kwam op het bankje, naast haar vriendin. Zo had dat bankje toch een heel nuttige functie. -

Martijn heeft erom geschaterd, en liep met snelle stappen weg, terwijl achter hem de meisjes begonnen te gillen en mekander afschuwelijke bevindingen toehijgden, die nergens in wortelden, tenzij in hun eigen gedachten. Maar hij was herkend. Hij was immers berucht, toen?...

Ik had hem reeds herhaaldelijk meegemaakt tijdens die dansmiddagen, en was aan hem gewend geraakt. We praatten wel eens op straat, en hij had me uitgenodigd, bij hem thuis te komen kijken.

Waarnaar?...

Tja, dat wist ik niet; en dat was de reden geweest, dat ik, met herinnering aan mijn moeders ontzette ogen, snel afscheid van hem had genomen. Maar ik had hem op de hei ontmoet, en met hem gewandeld. Dood-onschuldige, heerlijke wandelingen - of toch niet...? Want hij had een begripsvorm en een woordkeus, die me op dwaalwegen leidden - geheel los van ons eigen-huiselijk fatsoen; en naast Martijn leek alles me zo normaal en goed en lief!...

Maar die middag zijn de vaders van de twee gekuste meisjes naar notaris De Schencker gekomen, met rode koppen en gromstemmen; en ze hebben hem verteld, dat zijn zoon een gemene woesteling was, die onschuldige meisjes in een parkje overviel en zó zoende, dat ze totaal overstuur thuis waren komen struikelen, en voor mekaar hun bevindingen niet hadden durven verwoorden.

Notaris had later zijn zoon bij zich geroepen en hem afgeblaft. ‘Wat bèn jij er voor eentje?!’ had hij gevraagd. Zonder herinnering aan eigen jaren. Want Martijn was immers een De Schencker?... Of was hij wellicht een Du Pont de Monteverde: een lichtzinnig Fransmannetje van moederskant?... Zijn broer en zuster waren inderdaad ànders...

De boze vader verbande hem naar de zolder. Ze hadden toen alleen een bejaarde kokkin en een knechtje, Kees. ‘Jij gaat naar de hoogste verdieping, en daar blijf je, tot ik je roep,’ zei de vader.

De glimlach van blonde Martijn had hem moeten waarschuwen; de jongen ging bijna verheerlijkt.

En terwijl ik die avond langs fietste, hing hij uit het oeil de boeuf en riep: ‘Daantje! kom es boven! Ik zal je iets mieters laten zien!’

Mieters was toen nog een onnet woord; ik aarzelde.

Hij boog zich ver uit het zolderraampje en fluisterde diabolisch: ‘Kòm nou!...’ zodat mijn overleg helemaal tot schuim werd geklutst.

Ik sloop naar een zijdeur, opende die en stond opeens achter een oude vrouw met opgestroopte mouwen, die borden droogde.

‘Zo, jongeheer,’ zei ze, ‘wat wens je?...’

Ik wist geen uitleg te geven. ‘Martijn roept me,’ antwoordde ik dus.

‘Martijn heeft straf,’ legde ze uit.

‘Daarom kan hij me toch wel roepen,’ weerstreefde ik.

Ze dacht even na, terwijl ze het bord in haar droogdoek om en om wendde en het nauwkeurig bekeek. ‘Ja, dat is zo,’ zei ze toen. ‘Hier de gang in - nee, die kleine deur, en dan de diensttrap maar...’

En zo kwam ik, bloed zwetend van angst voor de notaris en stommelend in een vreemd huis dat ik nooit weer zou vergeten, aan een zoldertrap in een nis. De bovengang was belegd met dikke roodfluwelen loper, en die trap naar zolder was bekleed met kokos. Ik sloop tree na tree door het avontuur en begreep alle muizen, die uitkijken voor de kwaje poes.

Bovenaan de trap stond blonde Martijn. Hij glimlachte heel gelukkig en legde zijn handen op mijn schouders. ‘Dat je bent gekomen!...’ zei hij vertederd. ‘Dat je het hebt gedurfd!... Ik  weet toch, wat voor schijtlap je bent! En kijk nou, hoe je je een weg vecht naar mij toe!...’

Hij lachte zacht en trok me aan m'n hand mee. De zolder was schemerig verguld van avondschijn, met bizarre snijkanten van schaduw, waar balken en spanten het matte licht afdamden.

‘Ik ben vandaag zo verdomd gelukkig!...’ zei Martijn, met een neuriënde klank in zijn stem. Met enkele zinnen vertelde hij me, zeer onverbloemd, wat zich in het parkje had afgespeeld. Ik grinnikte om het knetterende beeld van geschrokken meisjes en boze vaders. ‘Maar nou moet je es kijken, wat ik heb gemaakt,’ ging hij voort. En toonde met een zaklantaarn het snijwerk van de bloemetjes, de vogels en de duiveltjes. Ik ben de eerste geweest, die het zag. En iets hoger-op, in een hoek, had hij nog iets gesneden. Hij nam mijn wijsvinger in zijn hand en drukte die er tegenaan. ‘Weet je, wat dit is?...’ fluisterde hij.

Ik probeerde te tasten; maar was geheel opgenomen in de warmte van zijn hand en van zijn adem - hij was gloeiendwarm. Hij moest koorts hebben. ‘Ook een bloem,’ zei ik, onzeker van laat zonlicht en schemer en avontuur.

‘...Bijna...’ gaf hij toe, en knipte weer de lamp aan.

Het was een mond. Een heel jonge, milde mond.

‘Zingt ze?...’ vroeg ik verbijsterd.

‘Ach,’ zei hij teder, ‘meisjes zingen voortdurend, ook als ze doodstil zijn of gillen...’ Hij pakte me in m'n nek en duwde me voorzichtig tegen het hout. ‘Voel es met je lippen!...’ drong hij aan. ‘Ik heb er telkens aan gevoeld met mijn lippen, terwijl ik aan het snijden was... omdat mijn mond de herinnering beter vasthield...’ Ik stootte mijn neus en deinsde terug. Maar ik vond toch dat besneden hout, en tastend ging ik erlangs met de opperste kitteling van mijn lippen. Waarschijnlijk had die dag de zon op dat dak geschenen; de mond was warm en lief. Ik had een gevoel, of ik iemand kuste. Ik sloot m'n ogen en probeerde het nog eens.

Achter mij lachte Martijn triomfantelijk. ‘God, wat ben ik gelùkkig, dat ik dàt heb gekund!’ zei hij.

Ik wist geen woorden te vinden.

‘Vind je het niet goed...?’ vroeg hij; en ik hoorde angst in zijn stem. Hij was op dat ogenblik te gespannen, om kritiek te kunnen verdragen. Ik had ook geen kritiek.

‘Ik vind het pràchtig!...’ zei ik. ‘Pràchtig!...’

Hij zweeg even; en fluisterde toen: ‘Jij begrijpt me geloof ik...  een beetje, tenminste...’ en hij sloeg zijn arm om mijn nek en gaf me een kus op mijn wang. ‘Jij schreeuwt tenminste niet om hulp,’ prees hij.

Nee, waarom zou ik? Ik had geen broer, en nu opeens wel. Het was een weelderig, veilig gevoel: Martijn die me graag mocht, en ik, die Martijn misschien begreep. Ach, ik snapte niet veel van die mond, in hout gesneden. Maar ik was betoverd door het wonderlijke gevoel, alsof het dak van een wildvreemd huis me had terug-gekust... ‘Het is iets héééél prachtigs,’ zei ik eerbiedig, en veegde gek genoeg mijn mond af.

‘Ik denk, dat God wou dat mijn vader me naar boven zou sturen,’ lispelde Martijn devoot. ‘En God moet jou ook langs ons huis hebben gestuurd.’

‘Nee,’ stribbelde ik onkreukbaar tegen, ‘mijn moeder heeft me gevraagd, even een boodschap -’

‘Stil,’ zei hij. ‘Wat maakt dat voor verschil? God heeft je moeder die boodschap doen bedenken... O, Daantje, ik had nooit gedacht, dat ik dit huis zou kunnen kussen en dat het me dan zou antwoorden...’ Hij stond even stil en dacht na. ‘Eigenlijk heb jij me ook gekust, toen je die lippen aanraakte...’ Hij grinnikte. ‘Maar ze zijn mooi zacht, hè?... Ik heb geen schuurpapier hier, ik heb ze glad geschaafd met de scherpe kant van het mes...’

Hij hurkte in die hoek neer en trok me naast zich. ‘In donker kun je je alles veel beter voorstellen,’ vertelde hij. ‘In klaarlichte dag had ik de mond van die meid nooit zo kunnen zien - niet zo kunnen voelen en schèppen, als nu... Ik wou, dat ik haar hele gezicht kon snijden in dat hout... Hoewel het een vervelend wicht was! Aanstellerig en broeds, met geel haar en een houterig lijf. Toen ik haar zoende, had ik het gevoel, een keulse pot te breken!...’ Hij schaterde, en hield meteen weer in.

‘Hoe kùn je zo-iets!...’ zei ik, nog altijd met mijn gedachten bij het snijwerk. Maar ja, ik was toen pas zestien, en Martijn was al een-en-twintig.

‘Op een dag snij ik jou ook in hout,’ zei hij. Zonder enige belofte - meer als een vaststaand feit. ‘Maar dan moet ik je eerst helemaal in je nakie zien, want in die suffe kleren ben je een beroerling. Je moeder heeft geen smaak, Daan - ze kijkt alleen naar degelijk en goedkoop. Alsof God daarnaar heeft gekeken, toen hij je maakte!... Weet je wel, dat je geweldig goed danst?...’
 
Ik meende te begrijpen dat hij mij ook een compliment wou maken, en nu met grote moeite iets had gevonden, dat niet al te onwaarschijnlijk klonk. En verbeeld je, dat hij me in m'n nakie zou uitsnijden in die balk!... Zonde van het sterke hout, het huis zou ervan verzwakken!...

Ik voelde aan mijn eigen lippen. Ze waren gekust door het hout. Ik moest dromen. -

‘Ga nou weg,’ zei Martijn. ‘Vader is nooit langer dan twee uur boos, en ik zit hier nu al twee-en-een-half uur. Hij kan zó naar boven komen! Weet je de weg?’

Ik knikte, terwijl ik bevroor bij de gedachte van een teruggang door het voorname, afwijzende huis beneden me.

Martijn kneep me in m'n kuit. ‘Als je de ouwe heer tegenkomt, vraag je maar of ik thuis ben, want dat je me iets moet brengen van een van de meisjes - een van de jòngens!’ verbeterde hij zichzelf. ‘Een schone zakdoek, of gewoon een boodschap - je verzint maar wat...’

Ik werd gloeiheet als ik bedacht dat ik de notaris zou tegenkomen. Wàt moest ik verzinnen?...

Maar ik kwam veilig langs de diensttrap weer in de keuken, waar het nog geurde naar vlees en soep, en waar niemand meer was.



En nu kon ik zó-maar de grote trap oplopen - er was geen notaris meer om bevreesd voor te zijn, ik hoefde geen excuus te bedenken.

Een beetje omzichtig vertelde ik het verhaal van de twee gekuste meisjes in het parkje. De werklui grinnikten.

‘En namen ze dat kwálijk?!’ vroeg Bart, de zoon van Nellie van der Grijp. Zijn ogen glommen. Was hij vergeten, dat hij nog pas Martijn een schoft had genoemd?...

‘Ach ja,’ zei ik, ‘andere tijden - wij werden streng opgevoed.’ ‘'t Heeft niks geholpen,’ grijnsde een ander.

Maar ik praatte daar gauw overheen; de Hemel helpe ons, dat het nooit zal helpen, want wat kwam er dan terecht van de mensheid?

‘Geef mij dat stuk hout,’ vroeg ik.

Ja, dat ging niet! Het zat midden in een goeie balk - die kon toch niet in tweeën gezaagd worden?

‘Dat moet ook niet,’ wierp ik tegen, ‘je moet hem in drieën zagen, en mij het middelste stuk geven. Zeg maar, dat er een rotte plek in zat. Met dat snijwerk erin kun je zo'n stuk hout toch niet meer gebruiken - het is daar verzwakt.’
 
Ze weifelden.

Ik bood een financiële tegenprestatie.

‘Meneer, je hele huis komt vol rommel!’ vermaande er eentje; maar hij nam de zaag. En ik ging naar huis met dat blok hout; met dat stuk Martijn. -
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Zijn tante, mevrouw Van Haysmaal, heb ik pas later ontmoet. Ik vond haar een mal mens; zo totaal verschillend van Martijn, dat ik haar met verbazing heb bekeken toen ik besefte, dat ze die tante Aleid van hem was. Een corpulente vrouw met strakke, rimpelloze kleren over een massieve buste en een even gedegen zitwerk. Haar stem leek uit spelonken geboren; een wankel geluid tussen sonoor en kraaiend. Ze droeg een dikke bril die haar ogen klein en wantrouwend maakte - ja, ik had eigenlijk de indruk dat die bril haar hele zieleleven omglaasde. Haar kapsel was in het midden gescheiden (‘net als alles bij haar,’ zoals Martijn zei, ‘'t wijf heeft een slangetong’), en van een zorgvuldig niet-opvallende kleur grijs-bruinblond. Ik had een hekel aan haar op een medelijdende manier.

Wat ze met haar neefje Martijn had beleefd, moet haar enorm hebben geschokt. Zij was een vriendin van mijn moeders meest lasterlijke vriendin, door wier opgewonden mond ik Martijns naam waarschijnlijk voor het eerst heb horen noemen toen ik twaalf was. Blonde Martijn was toen - dit zeg ik voor de goede orde der duidelijkheid - zeventien. Ja, en dat geeft dan te denken.

Op een middag kwam mijn moeders vriendin bij ons thuis binnen hijgen en plofte neer op een stoel. ‘Anna!’ zei ze, ‘nu moet je toch es hóren!...’

Mijn moeder werd op slag één groot oor, al keek ze uit een oog-rest naar mij, zichtbaar overleggend of ik soms even de tuin in moest om de poes te roepen.

‘Je kent toch Aleid van Haysmaal!’

Dat mijn moeder nee-schudde, hinderde niets.

‘Nou, gisteren kwam ze bij Charlotte de Schencker, je weet wel, dat Franse vrouwtje van de notaris. Ze hebben daar zo'n vlégel van een zoon, zeg! dat is gewoon schàndelijk!... Toen Aleid de salon binnenkwam, zat die slungel op de canapé, met de benen op tafel, verbeeld je! en snoepte uit een slabak met chocola, die naast hem stond. Hij keek op en zei: “Mams heeft vandaag geen jour, omdat ze vannacht nuit heeft gehad.” Je begrijpt, dat Aleid zich dodelijk geshockeerd voelde! Ze kon niet dadelijk begrijpen wat hij bedoelde, en kreeg een kleur.  Goed, Charlotte was met haar man naar een bal geweest, dat erg laat bleek te zijn geëindigd. Ze kon dus best niet gedisponeerd zijn voor een ontvangst die dag. Maar Aleid zei: “Martijn, ik ben je tante, ik heb met geen jour iets te maken!” - heb jij die jongen ooit gezien?...’

Hier kreeg mijn moeder ademruimte om ‘nee’ te zeggen.

‘Ach, een vlegel, zeg! met een bleek, laatdunkend gezicht en van dat gedegenereerde blonde haar, zie je... en een paar ogen als - als - als íéts... Ik weet zo gauw niet, wàt!... Hij zei tegen haar: “Tante Aleid, ga zitten en neem een dik stuk chocola, dan kan je eindelijk es uit je mantelpak barsten.”’

Mijn moeder schoot in de lach. Maar ik lachte zonder geluid, want ik wou de poes nog niet roepen.

‘Nee, làch niet, Anna!’

Doch mijn moeder kon zich niet beheersen. Ze kende mevrouw Van Haysmaal uit de verte voldoende om het tafereel voor zich te zien.

‘Enfin,’ ging de vriendin voort, ‘ze ging zitten, en ze zei tegen die jongen, dat ze hem onbeschoft vond. Dat was per slot de waarheid.

“Ja,” zegt die vlerk, “ik heb er ook al over getobd - maar de wetenschap beweert, dat er in elke bundeling van schoonheid íéts lelijks moet zijn - anders heeft zij geen levenskracht.” Stel je vóór!... En toen Aleid wóédend werd, liet hij haar eerst een hele poos praten, en zei toen: “O, u begrijpt me volstrekt verkeerd - ik bedoel mezelf met het lelijke.” En net toen ze dus kalmeerde, en niet wist, hoe ze het weer een beetje goed moest maken - want ze had natuurlijk wel vervelende dingen tegen hem gezegd, knikte hij en zei: “Het lelijke, dat levenskracht schenkt” en ging zitten lezen in een gemeen boek met een bloot omslag.’

Mijn moeder knikte. ‘Maar wat ìs dat voor een jongen?!’ vroeg ze, met meer interesse.

‘Nou, dat is die blonde Martijn,’ kreet de vriendin. ‘Aleid zegt, dat ze niet weten, hoe ze met hem áán moeten! Dat blijkt trouwens wel. Want toen zijn moeder binnenkwam, bleek zij wel degelijk jour te hebben, maar in de Blauwe kamer!... Daar zat al een heel stel visite - en al die tijd had Aleid daar met die snotjongen opgescheept gezeten, en voor haar fatsoen nog geen stukje chocola kunnen nemen!...’

‘Voor haar fatsoen?’ herhaalde mijn lieve moeder, die om de een of andere reden altijd zeer belangstellend was naar dit fenomeen.
 
‘Nou ja, hij had toch gezegd, dat ze dan eindelijk es uit haar mantelpak kon barsten!’

‘O, ja,’ zei mijn moeder teleurgesteld, dat het fatsoen geen dieper perspectief toonde.

‘En toen ze opstond om mee te gaan naar de Blauwe Kamer, schopte ze kribbig tegen een witte lap die voor haar voeten lag, en dat bleek de hond te zijn, want Aleid's bril is niet goed. Ze heeft erg slechte ogen!... En die hond janken!... en dat monster van een zoon zeggen: “Pàk die kluif!” Hoe vìnd je zo-iets??...’

Nu weet ik niet meer, wat mevrouw Van Haysmaal verder beleefde, die middag, aangezien dat mijn belangstelling niet had. Alleen het slot van het verhaal vond ik vlammend goed. Halverwege de jour was Martijn binnengekomen en had silhouetjes van de dames geknipt. Ook van tante Van Haysmaal; en dat was heus heel aardig geworden.

‘Ja,’ had hij gezegd, ‘ik hoef toch niet boos op ú te zijn, als u míj verkeerd begrijpt?’ op zo'n zachte toon, dat ze allemaal vertederd waren. Ach ja, en Aleid was zo'n goeierd - die had hem natuurlijk al bijna vergeven!...’

‘Wàt vergeven?’ wilde ik toen weten. Dat was dom, want mijn moeder had mijn aanwezigheid vergeten. Of ik even de poes wou gaan zoeken.

Dat hoefde niet, want de poes zat onder de tafel.

En intussen was die vriendin al doorgezeild met haar praatschip.

Toen de dames later weggingen, bleef tante Aleid nog even zitten - ze was toch familie! En bij het weggaan deed ze het hek zorgvuldig dicht, en daar klonk uit het sierlijke oeil de boeuf midden in de daktop: ‘Dag tante Aleid! Nu bent u toch niet meer boos?’

Tja, ze had haar binnenkant zorgvuldig aangeplempt met boerejongens en voelde zich nu mild tegenover een ieder. Ze wendde zich breed om, glimlachte naar boven, en knipperend met haar bijziende ogen naar het blank in dat ronde venstertje, riep ze: ‘Nee, hoor! Dag Martijn! Dààg!... Dààg!... Dag beste!...’ En ze wuifde met een dik dames-handje; tot ze merkte, dat om haar heen de mensen op straat grinnikten en twee kerels luid-op schaterden. Eén vertelde haar in zeer Nederlandse termen, dat die jongen daarboven zijn broek had afgestroopt, en met z'n blote zitvlak voor de ruit stond, zodat ze beter kon ophouden met wuiven.

Wellicht hadden de boerejongens haar nog bijziender gemaakt - ze had ontroerd gemeend, Martijns bleke wangen toe te wuiven.

‘Hoe vìn-je zó'n schòft!’ zei de vriendin, en spuugde ervan.

Mijn moeder schudde verbijsterd het hoofd, terwijl ze de suikerpot afveegde.

‘Stond ze daar te wúíven! Naar die - - eh - nou ja, je begrijpt me!...’ De vriendin bette haar bovenlip.

Mijn moeder schudde pijnlijk getroffen het hoofd en haalde haar lapje langs het melkkannetje. ‘Schandelijk!’ zei ze. ‘Schàn-de-lijk!...’ en schudde nogmaals het hoofd.

‘Je begrijpt, dat Aleid gebroken was, Anna!’ zei de vriendin. ‘O, het is een schoft, een schòft!... Blonde Martijn!... Het klinkt zo onschuldig, als bijnaampje... Nou, geef hem de ruimte, dat hellekind!...’

Mijn moeder fronste de wenkbrauwen.

‘Ik vind het ergerlijk, dat iets dergelijks vóórkomt bij zulke voorname mensen,’ zei ze. ‘Die jongen moet wel een verdorven geest hebben!’

‘Verdorven géést?!’ kreet de bezoekster, ‘o, Anna, als ik je dáárvan vertel!...’

En dat was het moment, waarop mijn moeder zei: ‘Daantje, wil jij even op paps z'n bureau gaan kijken, waar dat adressenboekje ligt?... Een groen, klein boekje, in leer gebonden.’

Ik móést wel. Ik ging heel langzaam. Vol opstandige spijt. Achter de deur hoorde ik het gesprek weer los bruisen, als een ontdooid lek in een buis met hoge druk.



En dat alles glimlacht me weer toe, nu ik vanavond langs de Lagendijkselaan heb gewandeld. Ze zijn begonnen de top van de gevel te slopen. Dat sierlijke zoldervenstertje, het oeil de boeuf, zoals mevrouw Charlotte de Schencker geboren Du Pont de Monteverde het altijd noemde bij zijn ouderwetse naam - dat is weg.

Adieu, stenen krullen en glas, waarachter eens zo-iets ondeugends te kijk heeft gestaan!... Het huis stond stil en afgestreken in de kille avondlucht, onder haastige wolken: ontkroond. Tante Aleid is ook al lang klaar met wuiven. -
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Komende van een dansmiddag bij mijn vrienden, vond ik een agenda op de Kasteelweg liggen. Ik stapte af (mijn moeder had me geleerd, dat je eerlijk moest zijn, en dat je niet onverschillig mocht zijn voor anders bezit; een moeilijke combinatie), en raapte het ding op.

Ik vraag me in gemoede wel eens af, of Onze Lieve Heer toch een beetje geniepig is, bij tijd en wijle: het boekje droeg de naam van Martijn de Schencker. Ik stak het bij me en overpeinsde, hoe ik het hem moest teruggeven.

Wij hadden toen juist mevrouw Van Haysmaal leren kennen. Mijn moeder had geglimlacht, toen ze werd voorgesteld. Ik had op mijn kiezen staan kauwen omdat ik aan het prachtige verhaal van het zolderraampje dacht.

Zij was overmassief en kantig, en ze sprak met schijngewicht. ‘O, maar wàt áárdig, om u te leren kènnen!...’ hoewel ik had durven zweren, dat ze mijn moeders naam niet eens had verstaan. En later: ‘Ik heb een zéér bijzòndere coupeuse, moet u weten!...’ Dat kon je dan ook wel zien, want een mens met de geringste vorm van kiesheid in haar ziel, had zulke mantelpakken niet durven maken. Haysmaal was één dikke klont buste en bil, met een navenante kop erop.

In de loop van het langdradige gesprek viel natuurlijk die druppel gif: ‘Misschien hebt u wel eens gehóórd van mijn bróér, notaris De Schèncker - nu, die heeft een zóón - een verschrikkelijk wezen is dat!... O, lieve mevróúw, een diabólisch schepsel, deze jòngen!...’

Er trok een gamma van uitdrukkingen over mijn moeders gelaat. Ze vlocht matjes van ernst en schater, doch ze bleef geluidloos. En het gif miste zijn uitwerking niet. Na enkele aarzelende onthullingen waarvan ik geen snars begreep omdat ik halverwege even buiten moest gaan voelen of het nog niet motregende, wist ik, dat ik niet weer zou mogen gaan dansen.

Ik ging dus stilletjes. En had veel plezier - nee, niet met Martijn, want ik praatte heus alleen met de jongeren.

Op de terugweg vond ik dus die agenda en stak haar bij me. Allemaal zo doodgewoon. Waarom begrijpen ouders dat  niet?

Mijn vader had zich met deze dingen nooit bemoeid.

Ik vergat de agenda. Ik was waarschijnlijk toch onverschillig voor anders bezit. Heeft er ergens een engel aan een fataal knopje gepeuterd, zodat juist in die dagen een knoop van mijn jas losraakte - zodat mijn moeder dit zag en de jas mee naar binnen nam om de knoop aan te zetten - zodat ze het boekje in mijn binnenzak vond - zodat ze erin bladerde - zodat ze er dingen in las...?

‘Daan, ik wil je graag straks even spreken.’

Wat had ik nu weer gedaan? Alleen in zeer ernstige momenten was ik ‘Daan’ zonder ‘tje’, en slechts op lachloze ogenblikken werd mij zo'n gesprek van tevoren aangekondigd, alsof men belet vroeg voor hevige dingen.

Het gesprek ging geheel van mijn moeder uit, en dat was ook niet veel. Ze begon met zwijgend het boekje op tafel te leggen en mij vermanend aan te kijken. En zo groot was de suggestie welke van deze handelwijze uit ging, dat ik een kop als vuur kreeg.

‘O,’ zei mijn moeder.

‘D-dat vond ik... op straat,’ stamelde ik.

'k Had net zo goed kunnen zeggen, dat ik het had gehuurd bij de dominee. Misschien had dat logischer geklonken.

‘En wat moet je er dan mee?...’ wilde mijn moeder weten.

Toen kwam mijn vader net binnen, niets wetend van enig ernstig gesprek.

‘Dit heb ik gevonden in Daantjes jaszak,’ zei mijn moeder tragisch, en reikte hem het boekje toe tussen duim en vinger, alsof het verse mest was.

Er ging mij een schijnlicht op. ‘Is het waar, dat hij tering heeft?’ vroeg ik.

‘Waarom?!’ vroeg mijn moeder terug.

‘Omdat je het zo vies beetpakt,’ zei ik.

Maar God, wat was dàt brutaal! Nee, nu kon je dan toch duidelijk merken, met wie ik omging!... Ja, denk maar es aan die mevrouw Van Haysmaal!...

Ik hield aan de punt van mijn tong een smadelijk woord binnen, dat toch alleen nog verder bepaalde overtuigingen zou hebben gesterkt. ‘Ik heb het op straat gevonden,’ zei ik geprikkeld, ‘en toen ik zag, dat het van Martijn was, heb ik het bij me gestoken om het hem terug te geven - en dat - dat heb ik vergeten...’

‘En wáár had je hem dat dan willen teruggeven?!’ ketste mijn  moeder.

‘Bij hem thuis,’ zei ik. ‘Héél gewoon, aan de voordeur van notaris De Schencker. Dat lijkt me niet zó verschrikkelijk gevaarlijk!...’

Maar ik bleek daarmee wel héél driest! Mijn moeder ging tragisch rechtop zitten en staarde een andere kant op, terwijl ze diep ademhaalde.

‘Dat gelazer!’ raasde ik, me vaster werkend in het web van slechte indrukken. Ik moest wel dagelijks - nee, elk uur, praten met die afschuwelijke jongen van De Schencker - hoe-heet-ie-ook-weer. ‘Martijn!’ zei ik.

Mijn vader was zeer verdiept geweest in het onderzoek van de agenda. ‘Dit is geen omgang voor Daan,’ zei hij somber. En las nog iets. ‘Nee, dit is -’ daar stuitte hij weer op enig leeswerk, dat zijn ogen niet los konden laten - ‘dit is ècht - - -’ hij sloeg een blad om en las voort..., ‘eh -’...

Mijn moeder zat te knikken.

Ik ergerde me dooier dan dood. ‘Je kan het lezen niet laten!’ flapte ik eruit.

Hij hoorde het niet eens.

‘Wil jij wel es eerbiediger zijn, tegen je vader!’ vermaande mijn moeder.

Wat mij beangstigde was, dat ze beiden zo wildvreemd waren. Hun fatsoensbegrippen bleken geheel anders dan de mijne; hun uitdragen van een en ander zó onnatuurlijk, dat ik móést geloven aan schijnheiligheid. Het maakte me woest. ‘God, doe toch gewoon,’ beet ik haar toe. ‘Lees dat boekje helemaal, geniet ervan, praat er samen fijn over, en doe dàn gewoon!...’

‘Dus je wéét, wat erin staat!’ antwoordde mijn moeder droef. Ik keek haar aan. Ik gloeide. ‘Nee,’ zei ik. ‘Verdomme, verdòmme, nee! Ik heb het van de straat opgeraapt, en toen ik zag dat het van Martijn was, dacht ik: nou, dat geef ik hem wel even terug - want misschien staan er dingen in over zijn werk - - En dat heb ik vergeten,’ besloot ik lam. ‘Maar ik zou het niet in mijn hóófd hebben gehaald, in andermans papieren te gaan snuffelen!!’

Mijn vader sloeg de agenda met een klap dicht en gooide haar van zich af op tafel. ‘Bah!’ zei hij.

Ik wilde het ding opnemen.

‘Ik wil níét hebben, dat je het beetpakt!’ zei mijn moeder fanatiek.

‘Ik heb het anders bijna een week in m'n zak gehad, en ik leef  nog,’ weerlegde ik.

Toen nam mijn vader de agenda en zocht erin. Hij bladerde met proevende vingers, aarzelend, terugslaande, bijna-wetend-waar-het-stond.

‘Lees dit dan es,’ zei hij, en gaf mij het boekje.

‘Gert, wéét wat je doet!’ vermaande mijn moeder hem - alsof hij me de zee in joeg bij zware storm.

Ik las:


‘Moet dwalen, moet dwalen,

langs bergen en langs dalen.

De bergen zijn teer rose,

de dalen zijn zo blank!

En als ik daar ooit dwalen mocht,

dan dacht ik: ‘God zij dank!’

want nu begrijp ik Genesis

met alles, wat daarover is

te lezen in de Grote Schrift!

God, dank voor zes etmalen drift,

het zevende om te rusten

van Uw heilige lusten!

Ik houd van haar, ik houd van U,

ik houd van alle stof.

God, lof! God, lof!’


Ik vond het prachtig. Ik begreep het niet helemaal, maar Martijns stem klonk er in door, zoals ik hem toen al enige keren had horen spreken - half in dromerigheid verzonken. Zijn ritme betoverde me, en zijn woorden waren kabbelende golven onder mijn hart.

‘Ja,’ zei ik gekalmeerd, ‘zo is 'ie... zo eerlijk... Daarom mag ik hem juist zo graag... Zijn geloof is veel - - duidelijker..., dan dat van jullie...’ want ik had van alle jammerlijke psalmen op zondag geen snars ontroering gekregen.

Mijn vader keek me aan. Er brak een vreemde glimlach door in zijn ogen. Hij legde een arm om mijn schouders. ‘Ga het hem maar brengen,’ zei hij. ‘Maar kom dan meteen terug.’

Mijn moeder deed haar mond fel open, en sloot hem ook meteen weer.

Toen ik in de gang mijn pet opzette, hoorde ik dat ze hem onverantwoordelijkheid verweet. En hij zei: ‘Het lieve joch begrijpt het immers niet eens!...’



Ik bracht Martijn de agenda terug. Hij kwam de trap afrennen, toen men hem riep. ‘Hee, ben jíj het?!’ zei hij.

Ik gaf hem de agenda. Mijn verslagen gezicht trok direct zijn opmerkzaamheid. ‘Wat is er met je?’ vroeg hij.

‘Niks,’ antwoordde ik. ‘Nou, saluut, hoor.’

Maar hij had me met een snelle greep vast. ‘Wat ìs er met je?!’ herhaalde hij. - Zijn ogen zwolgen langs mijn gezicht, er was een vonk in zijn blik, die ik kende en vreesde. ‘Ben je bang voor me?...’ Hij vroeg het vaag, als tastend, verrast door de mogelijkheid.

‘Nee,’ antwoordde ik.

‘Nou niet jokken, Daantje,’ vermaande hij. ‘Ik heb al vaak gedacht, dat je doodsbang voor me bent!...’ Hij glimlachte fonkelend - een zonderlinge mimiek van opgetrokken mondhoeken en sierlijke, wijd-open ogen. ‘Heb je soms gelezen over mijn tante Aleid?’ fluisterde hij.

Hij trok me in de gang en sloot de deur. Het was al koele herfst, buiten stond een bolle wind op het hout te kloppen, en de gang was opeens warm en goed. Hij opende het boekje en greep voorbij de eerste helft. Gaf het me terug. ‘Hier,’ zei hij. Bij het vage lamplicht las ik:


‘Mijn tante Aleid

is narigheid,

is een draak in 't zuur

vol belegen vuur.

Haar pompelborsten

lessen niemands dorsten,

haar varkensbillen

zijn om te gillen

van angst voor Gods geweld,

nu hij zo veel vlees heeft gesteld

om één vrouwen-geraamte.

Mijn tante Aleid heeft geen schaamte,

anders zat ze wel altijd in 't duister -

Dat was met zo'n figuur juister.

Nee, tante Aleid vindt zichzelf nog heel wat,

met haar snurk-stem en haar dikke gat!

God, laat Aleid door de duivel binden!

Is er ooit een man geweest, die haar minde?...’


Nee, dit vond ik niet mooi. Ik moest erom lachen.

‘Nou kijk je heel anders,’ prees Martijn. Hij bezag me nieuwsgierig. ‘Ze vinden me slecht, hè?...’ peilde hij. ‘Ik wil  alleen maar eerlijk zijn.’ Hij zuchtte. ‘En mensen vinden leugens vaak véél heiliger!... Fatsoen, zie je!... Vóórschrift!...’ Hij sloeg een arm om me heen, net zoals mijn vader had gedaan.

‘Heb je ook het gevoel, dat het lieve joch er toch niets van begrijpt?’ vroeg ik. Even keek hij verbluft. ‘Wie dan nog meer?’ informeerde hij.

‘Vader,’ zei ik.

Hij bleef me aankijken. Hij knikte. ‘Stommerds die we zijn,’ fluisterde hij; en duwde me de deur uit. ‘Nou, saluut! en bedankt voor het brengen!’
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De balklagen en de vloer gaan eraf. Het huis aan de Lagendijkselaan heeft geen zolder meer. Weg is de bodem, zo zinnebeeldig hoog boven de grond, waar Martijn zich terugtrok om te peinzen en om zijn wonderlijke dromen overeind te zetten. De vloer, waarover Nellie van der Grijp liep, waar zij de was ophing en de koffers versleepte; waar het jonge knechtje Kees zich repte, omdat hij bang was op zo'n oude zolder met hoeken en gaten. Waar hij door de ogen van meneer Martijn leerde zien, en enkele keren stoeide met deze jongste telg uit het huis De Schencker.

Want het knechtje Kees had een heel zoet kamertje in Martijns hart. Ze verschilden zes jaar - Kees was nog een jaar jonger dan ik - en Martijn heeft me eens verteld, dat hij zo bitter graag een jonger broertje had willen hebben. Dat had hij niet. Piet en Angelique waren drie en twee jaar ouder, en misten zijn fantasie. Piet de Schencker blonk uit in zwemmen en Angelique tenniste niet onverdienstelijk. Dromen schenen zij nooit te doen - dat deed Martijn voor de hele familie tegelijk. Maar een jonger broertje! Iets waar je vertrouwd mee was, waar je goed en teder voor mocht zijn en dat antwoord gaf!...

Martijn had in zijn jonge jaren een hondje gehad. Het mocht eigenlijk niet bij hem in bed slapen, temeer daar Martijn zwak was, als kind. Maar als men hen slapend vond in het jongensbed, met de hoofden tegen elkaar, had Papa noch Mama het hart, deze knoop los te peuteren en het hondje in een nuchtere mand te leggen.

Ik heb eens een foto gezien, van dat hondje. Het heette Loentje. Op die kiek zat het voor zich heen te staren, net zoals Martijn dat deed. Het had een sereen bekje en grote droomogen. De oren hingen fluwelig langs de slapen - ja, eigenlijk was het in zijn geheel een prop nadenkend velours met als enig glimmertje z'n natte neus en de prachtige, in visioen gedrenkte ogen.

‘Je hebt zeker veel tegen hem gepraat?’ vroeg ik, toen ik die foto bekeek.

‘Ja,’ antwoordde Martijn. ‘Hij wist àlles van me; en hij vond het allemaal goed.’ Toen ik dit antwoord kreeg, was Martijn  al eenentwintig. ‘Maar hij gaf nooit antwoord,’ zuchtte hij. ‘In mijn jongensjaren heb ik werkelijk gedroomd van een broertje, waar ik op mocht passen. Iets heel liefs en toch flink en sterk, waarmee je kon stoeien en praten. Toen ik voor het eerst op het spoor kwam van de ware kinderkrijgerij, heb ik God gebeden, dat Mama gauw zwanger zou worden en een jongetje ter wereld zou brengen. Inplaats daarvan kwam veel later Keesje bij ons in dienst.’

Zo vernam ik voor het eerst omtrent Kees, het zoontje van de tuinman.

De eerste dag van zijn dienst kreeg Kees een standje van de dikke keukenmeid. En omdat zij de macht had, en zo'n jongen meteen goed moest weten waar het op stond, werd het een geducht harde schrobbering.

Martijn, die op zolder in een hoek zat na te denken en probeerde zich een vlam voor te stellen (dat deed hij vaak), werd gestoord door geschuifel in zijn buurt, en gesnuif. Het kuikentje Kees had de afzondering gezocht omdat hij huilde.

Martijn verraadde zich niet. Hij bekeek het huilende kind aandachtig, met koele ogen vol kritiek op mooi en lelijk.

De jongen ging voor een zolder venstertje staan en keek uit. Maar hij week terug - waarschijnlijk was de meid in de achtertuin, en keurde zij de gevel op onreinheid. Of deerde hem het licht? Hij leunde tegen de wand van een kamertje, en haalde grondig zijn neus op, waarna hij z'n ogen afwiste met zijn mouw. Die mouw, ontdekte Martijn, was al nat.

Kees krabde zich op zijn hoofd en snikte hijgend, waarna hij zich inhield om te luisteren. Hij riep niet om z'n moeder, hij sprak God niet aan met Asjeblieft of met Verdomme; hij zuchtte een beetje en huilde actieloos. En dit beeld was van een zo volstrekte eenzaamheid, dat Martijns hart werd ondergraven. Toen Kees weer een snik slaakte, en zich vermannend zijn ogen en z'n neus afpoetste, had Martijn gekucht. De kleine jongen schrok vreselijk. Maar de oudere had hem vriendelijk bij zijn naam geroepen, en toen hij wou vluchten, snel een greep naar zijn hand gedaan. ‘Wat is er?...’ had Martijn gevraagd.

De jongen rook naar aarde en ijzer; een vreemde, bittere lucht van hard werken. Hij had niets geantwoord, maar geprobeerd om los te komen. Dat was hem niet gelukt. Martijn was blijven praten, zacht en vriendelijk. En langzamerhand was de vreemdheid tussen hen gesmolten.

‘Heb je ooit meegemaakt, dat iemand je zakdoek nodig  heeft?...’ vroeg Martijn me, toen hij dit alles vertelde. ‘Niet een schattig wezentje met een gepoederd neusje, dat lief en aanhankelijk een koket verdrietje via je zakdoek op je manlijke flinkheid laat druppelen, zodat je er helemaal van begint te sissen - nee, een soortgenoot; klein en zonder macht - een soort spiegelbeeld van je intiemste kleinheid - een schepsel, dat z'n snotneus vergeefs probeert te drogen van schrik en verdriet. God, Daantje, ik ben er bijna van gesmolten!... Daar had ik dan opeens een jonger broertje in m'n klauwen - het was precies Loentje, maar dan kon het praten!... Loentje stonk soms ook naar de aarde... Ik heb daar een hele tijd zitten praten met Keesje. Op 't laatste kon hij weer een beetje lachen. Ik gaf hem een kwartje en zei: “Nou moet je niet te vaak janken, want dan word ik straatarm.” En we hoorden beneden zijn naam roepen, maar we hielden ons doodstil. En toen die dikke ouwe meid naar de zolder kwam, deden we net of we samen iets aan het zoeken waren. Ze kon er niets van zeggen!...’

Hij had geglimlacht, alsof hij aan een vervuld uur dacht.

Later had hij Kees eens opgewacht op de zolder, en toen de jongen hem voorbij liep, had Martijn ‘boe!’ geroepen. Het succes was groter dan hij had durven hopen. Kees was bang op die mysterieuze ruimte vol spelonken en gleuven. Hij was krijtwit opzij gesprongen en had meneer Martijn uitgevloekt als een dragonder. Martijn had het grinnikend over zich heen laten bruisen en pas te laat begrepen, een misstap te hebben begaan.

‘Deze zolder,’ had hij gezegd, ‘is nietje vijand - hij is je vriend.’ En hij had Kees allerlei hoekjes gewezen, waar je je kon verstoppen. Plekjes, die geheiligd waren door de duisternis of door een raadselachtige sfeer, alsof ze je een geheim wilden vertellen. ‘Die plaatsen willen je niet aan het schrikken maken,’ had Martijn gefluisterd, ‘ze roepen je alleen: kom hier! Kom lekker zitten en luister naar de regen op het dak!... Hier ben je zo veilig als in Gods buik! De storm brult buiten en dikke Marie roept en je vader wil je een pak op je donder geven -’

‘Dat wil me vader nooit,’ had Kees geantwoord.

‘Hindert niet, dan zal ik het wel doen,’ troostte Martijn hem. ‘Iets moet je bedreigen, anders herken je de veiligheid niet. Geen wonder, dat je bang bent op deze heerlijke verhaaltjeszolder! Mijn vader heeft me eens met een zweep willen slaan, en toen ben ik langs de achtertrap hierheen gerend, en achter  het kamertje van Marie gekropen, in de hoek bij die goot... De ouwe heer loeide het hele huis door, maar ik was nergens, en ik zat daar heerlijk te luisteren, hoe hij z'n adem versleet.’ Daar had Kees om moeten lachen.



Ja, de zolder was Martijns goeie vriend. Het was onzin dat je iets moest vrezen - hij was voor niemand of voor niets bang. Daarvoor was blonde Martijn veel te vermetel. De wind zong een lied waarvan hij elk woord herkende, en de bliksem vond hij mooier dan een vrouw. ‘Als vrouwen zo blinkend, rank en snel weg waren als de bliksem, dan waren de kerels niet ongelukkig,’ had hij eens gezegd op een dinertje ter ere van een koperen bruiloft. Iedereen had gelachen. Maar ze vonden Martijn toch een vlegel, want iets dergelijks zei je niet bij zo'n gelegenheid.

En over die zolder hebben de voetstappen geklonken van Nellie en van Geertje en van Katrien, van Netta en Jannetje en Louise. Enkelen knap, velen jong, sommigen vervelend en ouwelijk. Het kind Martijn, de knaap en de jongeling Martijn, heeft hen allen gezien en gekeurd. Sommigen ving hij in een potloodlijn op schriftenpapier, terwijl ze schrobden of de was mangelden of koffers uitklopten.

‘Onze zolder,’ vertelde hij me op een regenmiddag, ‘was eerst een soort sprookjes-kasteel. Héél hoog en breed, met gangen en wondervertrekken en onafzienbare houten velden, waar het wasgoed hing te groeien tot draagbare kleren. Ik weet nog, dat ik de reis op en neer langs de trap heel lang vond duren. Maar wat verandert dat gauw! Je leert alles kennen, de afmetingen worden kleiner en jij groter. De verhalen wijzigen zich ook... Ik leerde de zolder beheersen - hij moest zich richten naar mijn wil, er waren geen boze vrouwtjes of feeën meer, geen tovenaars en wonderlijke hoeken, waar je wensen in vervulling gingen, als je ze héél zacht uitsprak... Ik was daar de bezitter van een soort zwevend kasteel; ik heerste er en velde geweldige oordelen over ieder, Papa en Mama incluis. Eens ben ik er middenin een geweldig denkwerk gestoord door Leentje - dat was een dikke meid die onze was deed. Ik kwam dus tevoorschijn en zei: “Vrouw, wat doe je hier?” Ze werd er niet heet of koud van en zei doodgewoon, dat ze m'n vaders onderbroeken moest uithangen, anders waren ze niet op tijd droog, met dat snertweer. Ik ging recht voor haar staan, en zei: “Wijf, laat je van de trap rollen en kom nóóit weer boven, als ik hier aan het regeren ben! Ik wil je niet meer  zien. Stik, verrek, verrot, verteer, donder op en lazer neer. Eén, twee, drie, vier, vijf, zes, zeven, acht, negen, tien - leef je nog?” Maar Leentje was gegriefd en ze ging met de onderbroeken in haar vuist naar Mama om haar beklag te doen. Ik kroop gauw in mijn heilige wenshoek en zei tegen God, dat Mama uit moest zijn, de hele middag.’

Ik had plezierig naar hem geluisterd. ‘En wàs je moeder uit?’ vroeg ik benieuwd.

‘Natuurlijk,’ antwoordde Martijn. ‘Ze kwam pas om half zeven thuis. Het was de laatste keer, dat die wenshoek werkte.’ Daar moest hij even van zuchten.



En deze zolder bestaat nu niet meer. De hoeken zijn ontheiligd, het gouden daglicht van rijpende lente schiet zijn pijlen langs de leegte; het hoeft geen macht van donker hout meer te omspelen. Kindergeheimen en hete verhalen worden weggeblazen door de voorjaarswind. Koel, koel is het overal, en zo blank alsof er geen mens heeft verbleven.

Dag zoldervloer, dag mysterie - - dag dromen!...
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‘Overal, waar de mens deuren heeft gezet, heeft hij het geheim willen vasthouden,’ zei blonde Martijn.

Hoe weet ik dat nog?

Ik hoorde het van een andere jongen; want Martijn had de dochter van de huisschilder Van der Bermen het hof gemaakt. Hij ontmoette haar voor het eerst en voor het laatst in het rosarium. Martijn slenterde daar wat, met zijn handen strelend langs de bloemen en blaren, met droom-ogen in verten gericht; en hij zàg geen meisje. In elk geval niet het meisje, dat er was: een aardig kind met geelblond haar en frisse, rose wangen.

Zij zag hem wel. Ze kende hem niet en vond 'm een knappe jongen. Ze zal wel geboeid zijn geweest door de onbewogenheid van zijn ogen.

Ze verbaasde zich, dat hij z'n vingers niet wondde aan de doorns.

Langzaam kwam hij nader, van vier, vijf rozenpaadjes ver, van tussen rose en rode en gele rozen, als drijvend op de junigeuren; een sierlijk mens in modieuze kleren. Ruitjesbroek en jasje van glimstof, een bloemig vlinderstrikje om zijn jeugdige hals. En de blanke, slanke vingers zwevend als libellen over bloemen en knoppen en blaren - en alles maar vereerd buigen onder die streling.

Ze zag zijn glinsterende blonde haar, met de fijne krulletjes langs zijn slapen en nek, ze zag zijn grijze ogen en de bevallige glimlach in zijn mondhoeken, alsof hij in gesprek was met elven en satertjes - maar dat zal Dientje van de Bermen niet hebben gedacht. Ze zag alleen die knappe jongen naderbij komen, speels-dreigend, haar niet ziende en zo terdege zelf gezien. En ze zei eenvoudig: ‘Hoe is het mogelijk, dat uw vingers niet aan bloed gaan?!...’

Hij stond stil. Zijn blik leek snel langs een hoge ladder af te dalen naar de beroosde aarde, waar dan dat mensen-bloemetje toepasselijk op een lichtgroene bank te pronk zat. Zijn glimlach verdiepte zich. Hij keek naar zijn handen - er was iets gezegd over bloed.

‘Hm?...’ vroeg hij.
 
Later heeft Dientje gedacht, dat hij het allemaal opzettelijk had gedaan. Maar ja, dat denken veel vrouwen later.

Ze keek hem heel gewoon aan; en verloor haar jongemeisjeshart - ze liet het per ongeluk vallen in de zilvergrijze kolk van zijn blik. Ze werd leeg gezogen. Leeg van gehoorzaamheid aan haar ouders, van fatsoensbegrip, van herinnering. Als deze jongen haar had verzocht, zich naakt uit te kleden, dan had ze het sereen gedaan, en hem haar textiel er nog bij ten geschenke geboden.

Ze hàd trouwens de indruk, dat hij enig verzoek tot haar richtte, dat haar begrijpen niet bereikte - het viel ergens in het land van dagelijks begrip neer en lag daar nutteloos als een onvertaalbaar lied.

Sprak hij dan niet?... Of waren er woorden in een andere taal - die zij kende van uit een kinderdroom...?

Hij ging naast haar zitten. Dat wist ze niet. Ja, ze bemerkte wel, dat ze die ogen nog dieper in zich voelde woelen. Ze karnden haar bloed tot rozengeurend schuim, dat goudkleurig en fonkelend uit haar schedel welde als uit een rijke bron. Ze dronk die blik leeg - nee, ze werd erdoor uit de dooie jurk van haar lijf getild, zodat ze spartelde aan de zilveren vleugels van zijn ogen - ze wist van geen tijd of plaats meer. En in die koel-hete spartel hoorde ze zijn stem eindelijk, die zei: ‘God is verliefd geweest, toen hij je maakte.’

Hoorde ze dat wel goed?... Voor het eerst begreep ze glashelder, dat God niet alleen in de kerk was op zondag, met een beverig orgel en mensen in naftaline-kleren. Hier was hij, en hij troonde levend in twee flonkerende pupillen, die sterreklein waren en tegelijk samen een wijde poort.

Door die poort is Dientje binnengestapt, daar in het rosarium in juni. Hartdoorploegend stemgeluid lispelde haar toe, dat God het rijpende graan had gemaakt nadat hij haar lokken had bekeken; en dat er voor haar gezicht een rozebottel en drie lelies door elkaar waren gemengd tot room. En God had zich lang bezonnen op de tederheid van haar schouders en borsten - hij was toen nog niet aan heupen en andere welvingen toe. Met een gebaar, snelheid en aarzeling tegelijk, had hij een wolk geplukt en die gekneed met de bladeren van de roze roos. Doch tegelijk had God met duim en wijsvinger wat Hemelblauw genomen, en er tussen zijn zalige handpalmen twee lieve ogen van gedraaid. ‘En toen nam hij een druppel bloed uit zijn eigen hart,’ zei Martijn, ‘en met zijn pink tekende hij daarmee je mondje.’
 
Dat Martijns pink het nadeed, maakte de zaak slechts begrijpelijker.

‘Hoe heet je?...’

Ze moest daarover bedronken nadenken. ‘Eh... Dientje...’

Zijn ogen waren nu zo nabij, dat ze eronder wegzonk, als een tenger slakje onder zout. Een glimlach omsloot haar mond met warme knelling - de kus duurde heel lang.

‘Dientje,’ herhaalde de jongensstem. ‘Zeg dat nooit tegen de duivel, want als hij jouw naam weet, kan hij zich geen andere meer herinneren, en dat zou jammer zijn voor de overigen.’ Nogmaals verzegelde hij haar zwijgzaamheid. ‘Waar de mens deuren heeft gezet, heeft hij het geheim willen vasthouden,’ zei Martijn. ‘Houd je deuren dicht voor elke duivel. Dààg!...’ en hij liet haar alleen in de kille wind, die - ja, waar kwam die vandaan...? en waarom waren de rozen nu domme bloeisels op groene stelen, met veel doorns?...

In de verte ging een neuriënde jongen weg. Hij keek niet om.



Dientje was huilend thuisgekomen.

Niemand kon wat uit haar krijgen, waarom. Misschien heeft ze de duivel wel rondom overal vermoed. Vader Van de Bermen, een oppassend man die naar zijn eigen zeggen alles wist van knappe meiden en het tuig, dat zich jongens noemt, had eerst de troost en enige ondervraging aan zijn echtgenote overgelaten. Meisjes en vrouwen huilen gauw en om niks.

Doch elke volgende vraag schroefde de huilbui vaster op Dientje; ze gierbrulde met dikke rode ogen en rafelige lippen, met vlekkerige wangen en wringende handen. Haar charmes waren volledig weggespoeld.

Tot vader Van de Bermen door z'n beheersing heen was (hij zal niet veel in voorraad hebben gehad) en Dientje met z'n pet tegen de kop sloeg. ‘Zaljegodverdoriezeggenwatterisverdommesemeid!’ schoot hij los.

Het was ook geen zondag. -

Bij de vierde klap waren haar tranen op, en werd haar keel ook wat droger, zodat haar woorden niet meer vergorgelden. Ze mompelde dat ze in het rosarium had gezeten.

Moeder Van de Bermen wilde nog geloven aan doorns. Doch haar man erkende in zijn rijpe ervaring maar één doorn. ‘Wie is het?’ schreeuwde hij, zo ontzet alsof Dientje uit het Hiernamaals tegen hem sprak.

‘D-dat wéét ik niet...’ zei ze. En begon weer te druppen.

‘Wat heeft 'ie gedáán?...’ informeerde de bevende moeder; maar haar eega klapte daar zijn zedelijk vermaan overheen: ‘Stil!’ omdat hij het niet wou horen. ‘Hoe zag hij eruit?!’ hapte hij.

De beschrijving was onberekenbaar - zo kon geen aards mens er uitzien; en zeker geen dood-gewone verleider.

Van de Bermen smeekte God een portie verdoemenis af, waar hij met de hele straat wekenlang genoeg aan zou hebben. Zijn dòchter!... zijn dochter Díéntje!... -

Hij liep het huis uit, klom op z'n fiets en hijgde naar de politie.

En in het dorp was dan in elk geval één vrouw, die de eigen middag om kwart voor drie dat kind van de schilder uit de Bottelierstraat had zien vrijen in het rosarium, met blonde Martijn.

Ze hadden daar zo vergeten gezeten, alsof er geen wereld om hen heen was. Ja, ze hadden mekaar herhaaldelijk gezoend. Of mogelijk had die schoft dat meisje gezoend - ze zat erbij als verlamd. ‘De slang en de duif,’ zei de vrouw ontroerend.

Van de Bermen vloekte zich op zijn fiets naar huis.

‘Dat kreng van de notaris!’ krijste hij, terwijl hij binnenkwam.

Dientje was toen weer wat bedaard en haar moeder eveneens; als vrouwen onder elkaar kon je de details beter bespreken. Hoofdzakelijk het rauwe verlies van die zomermiddag-hemel had Dientje uit haar voegen gerukt. De jongen had niet omgekeken - er was geen terugkeer. Die sfeer liet zich nooit weer herhalen - ze had het geproefd. Moeder Van de Bermen geloofde dat. Ze kon het niet na-voelen. Alleen wie het bezit heeft gekend, zal het verlies begrijpen. Van de Bermen was altijd heel anders geweest. - -

‘Dat krèng van de notaris!’ loeide hij.

Ze zagen schuim in zijn mondhoeken. Dat had 'ie wel altijd gauw. -

‘D'r is niks gebeurd,’ zei de moeder, als een trage zweepslag.

Doch hij hoorde haar niet. ‘Ik ga d'r meteen naar toe!’ Hij had zijn woede gelaafd met de aanblik van moeder en dochter.

‘D'r is niks - -’ riep zijn vrouw hem na.

Maar hij steigerde het pad af, de Bottelierstraat uit, de Achterlanden over, de Verloren Beek, het Ketelpad, de Dijk, de Lagendijkselaan.



Pas in de vestibule achterhaalde hem enige kalmte. Een notarishuis is nu eenmaal iets anders dan een volkswoning aan de Bottelierstraat.
 
Er was iets zeer remmends in de geluidloze deur, het hoge ganglicht, de dikke tapijten, de vleugelslag van de tochtdeur, met daarachter een engelblinken van marmer en stuc.

Maar ja, daar woonde zo'n schoft dan toch, die zijn Dientje - - -!...

‘Komt u maar,’ zei de dienstbode. En ze voerde zijn krakende voetstappen naar een kleine, gedempte kamer, waar ze hem alleen liet.

Ergens uit het huis klonken flarden muziek, die hem weer tot bruisen brachten. Walsmuziek!... Snotaap!...

De notaris bleek een lange, magere man met een zeer voornaam uiterlijk. Hij glimlachte en bood zijn gast een zetel, terwijl hij zelf eveneens plaatsnam, zijn handen in en uit elkaar vouwende.

Van de Bermen deed zijn half-razend verhaal, aarzelend, tastend naar duidelijke termen zonder Dientje nog verder aan te randen, zonder ook de deftigheid te pijnen.

De notaris beluisterde zijn monoloog; de trilling daarin, de vaderlijke verlegenheid. Hij belde.

Van de Bermen, klaar om woest te worden als men hem de deur zou wijzen, wachtte sidderend van spanning.

‘Roep Martijn even hier,’ zei de notaris.

Martijn!... Ja, dat was de naam... blonde Martijn... -

Toen de jongen binnenkwam, wist de man geen raad. Een heel blonde jongeman met een vriendelijk, knap gezicht en zulke sterrenogen, dat Van de Bermen niet wist, waar ze te ontgaan. Een vaag begrip voor Dientje ontsproot in zijn verwoeste denken.

‘Dit is de vader van Dientje,’ zei de notaris.

De jongen leunde slank tegen de donkere deur en glimlachte, terwijl hij diep ademhaalde en even hoestte. ‘Dientje,’ herhaalde hij vriendelijk. ‘Juist, ja..., en hoe maakt uw dochter het?...’

Dat sneed alle beheersing door. ‘Nou, hoe dàcht je, jongeheer?!’ baste Van de Bermen.

‘Geen idee,’ zei de jongeheer. ‘Waarvoor hebt u mij laten roepen?...’

De notaris trok zijn wenkbrauwen op. ‘Heb jij vanmiddag in het rosarium niet een meisje ontmoet, dat Dientje heette?’ informeerde hij.

De mannen keken beiden naar het jongensgezicht, dat niets van zijn fleurigheid verloor, alleen wat meer bewustzijn won. ‘O, ja!...’ zei hij. ‘Een allerliefst meisje, een poëem - ik dacht  dat zij Milia heette!... Maar het kan ook best Dientje zijn - het stoort haar beeld niet!...’ Hij knikte de vader toe. ‘We hebben samen gepraat,’ vertelde hij.

‘Nou,’ grauwde Van de Bermen, ‘als je dat praten vindt, ben ik benieuwd, wat je vrijen noemt!’ en toen hij dit oersterke werkwoord liet vallen, schoot er een vlam van pijn en woede door hem heen. Hij oogde met bloedgedachten naar die mooie bleekscheet en vermurmelde een taaie godverdomme. Doch het notarisjong werd daar niet armer of warmer van. Hij streek met tengere vingers door zijn zilveren haar en zei: ‘Ik heb haar tussen de rozen zien zitten als een vlinder op het Oordeel Gods. Ze was lief en zacht en zalig.’ Hij fronste de wenkbrauwen om zichzelf tot ernstig herinneren te brengen. ‘Ze is heel mooi.. En omdat de zon scheen en de rozen geurden, ben ik naast haar gaan zitten, en heb haar verteld, dat -’ hij haalde de schouders op. ‘Ja; ik weet het niet meer. Misschien heb ik een gedicht voor haar opgezegd.’

‘Een gedicht!’ beet Van de Bermen. ‘Je hebt gezegd, dat ze d'r deuren dicht moest houen voor iedere duivel! Noem je dàt 'n gedicht, jongeheer?!... En wáárom moest je dat zeggen?...

Ben jijzelf misschien - - misschien - -’ Hij kon het niet uitspreken. Zijn Dientje immers!...

Martijn glimlachte peinzend. ‘Ik denk, dat u iets anders bedoelt, dan ik,’ zei hij.

‘En waarom griende die meid dan zo allerverschrikkelijkst, jongeheer - nee, vlerk, kijk me aan!, dat ze d'r woorden niet duidelijk kon maken?!...’

‘Griende ze? -’ herhaalde Martijn.

Zijn vader blikte hooghartig en ijzig naar hem.

‘Ik heb haar gekust,’ gaf Martijn toe. ‘En als ze niet gekust had willen worden, had ze niet in het rosarium moeten gaan zitten, op een warme junidag, met zo'n lief bekje, en dan nog mij aanspreken!... Ze zei iets van bloedende handen!... Ze stóórde me!... Goddank!... Ik heb haar niets gedaan - alleen gekust. En dat -’ hij lachte sierlijk en melodieus, ‘kan ik goed.’ ‘Nou,’ barstte Van de Bermen los. -

Maar Martijn richtte een paar schitterende ogen op de man, die leek te krimpen tot kleine domheid.

‘Ik heb haar wang en haar lippen gekust en gezegd, dat ze haar deuren moest dichthouden voor elke duivel. En wat is daaraan nu eigenlijk te huilen ofte vloeken of te verdenken?’

Van de Bermen zweeg. Zijn hersens werden doorgeprikt met de blik van die jongen. Hij kon niet meer denken. Hij wist  ook niet meer, waarvoor hij was gekomen - hij moest dronken zijn geweest.

‘Nou..., goeiendag dan maar,’ zei hij, en knikte stuntelig naar notaris en zoon en lange gordijnen voor het raam - en beende naar de gang. De notaris begeleidde hem tot de voordeur en wenste hem goedenavond. De deur sloot.

Van de Bermen stond met versleten energie voor de zwijgzame, blanke gevel en hees zich op zijn fiets.

Maar notaris De Schencker ging terug in de spreekkamer. Hij tilde met twee aristocratenvingers de spitse, eigenzinnige kin van zijn jongste zoon op en blikte de jongen aan.

‘Wat doe jij met je ogen?...’ vroeg hij zacht. ‘En van wie heb je dat, Martinus?...’



En daarmee was hij dan een klein geheim op het spoor - maar hij zou het nimmer geheel vinden.

Kort tevoren had Alice Bronneberg in het huis gelogeerd. Een aardig meisje van zeer goede familie. Ze was geparenteerd aan de Van Aelems en de Monteverdes. Dat, wellicht, gaf haar het air van onaantastbare hooghartigheid. Ze was vriendelijk, zonder tegen iemand toeschietelijk te zijn.

Notaris en zijn vrouw hadden beiden bemerkt, dat dit Martijn prikkelde: ze keek nauwelijks naar hem om. Hij was haar zeer gastvrij tegemoet gekomen; hoewel mama Charlotte daarin behaagzucht herkende. Notaris had toen wèl even aan de eigen jeugd gedacht, en begrepen dat een jongen dit soort meisje aantrekkelijk vond.

Martijn had allerlei dingen bedacht, waarmee hij de gast genoegen kon bereiden; maar het succes was niet boven het beschaafde peil van koel tijdverdrijf uit gekomen.

Hij had haar opeens laten vallen. Per slot was er de studie, en daarnaast had Martijn een zeer uitgebreide kring van vrienden en vriendinnen.

Aangezien Piet en Angelique zich niet veel hadden aangetrokken van Alice, was de verandering kennelijk, voor haar. De gast moest haar dag maar zien door te komen - ze viel terug op de ouderen. Piet werd zeer merkbaar ingeschakeld. Nee, Martijn was verloren - hij had zijn steentje bijgedragen en meer steentjes had hij niet. De logeerpartij kwijnde weg.

Alice wandelde koel en verfijnd alleen. Ze zat op mooie ochtenden in een parkje; maar vond er geen blonde Martijn om haar ondeugende hulde te bewijzen. Ze deed boodschapjes; eerst voor zichzelf, toen voor tante Charlotte en vervolgens  voor niemand. Ze speelde soms verstrooide regels uit melodieën op de vleugel. Het waren klaaglijke pareltjes in de stilte van het huis. Alice zat met een boek in de vensterbank en keek voor zich uit. Tussenbeide kwam Martijn binnen: vriendelijk en opgewekt, zeer geconcentreerd iets zoekend om dan weer weg te gaan. De zwijgzaamheid zonk met steeds zwaarder weefsel op Alice Bronneberg.

Op een avond zei ze met zachte stem, dat ze de volgende ochtend wilde vertrekken. Oom en tante poogden haar tot andere gedachten te brengen, maar er was daarvoor weinig inspiratie. Nee, héús - ze sprak het woord uit met een preuts tuitmondje - ze vond het nu lang genoeg geduurd hebben - het was héérlijk geweest (een blonde blik langs de tafel tot waar Martijn zat te peuzelen aan een stuk cake), ja, werkelijk zálig... maar ze moest weer eens aan het werk...

De verveling had haar moreel zodanig gerafeld, dat ze een lichte flirt was begonnen met Piet, de slungel die altijd aan zwemmen dacht. Ja, ze hield óók zo van zwemmen!...

In haar hartebeslotenheid zal ze zich misschien toch wel eens hebben afgevraagd, wat haar ertoe had gebracht, Martijn, de amusante man met succes, de knappe jongen, zo geweldig deftig af te vriezen.

Later, die avond, was ze in de Blauwe Kamer, toen de deur onverwacht werd geopend. Ze hoopte op Piet. Het kòn bijna niet anders!...

Maar het was Martijn. Die gewoon naar het buffet ging en er in een lade rommelde. Hij neuriede wat, nee, geen betekenisvol liedje. -

Ze wendde zich geheel om. Langzaam, slank en bevallig. Ze droeg een bleek-rose japon, die haar uitermate goed stond. Een vrouw weet zo-iets.

‘Wat hèb jíj het drùk!...’ zei ze allervriendelijkst.

De jongen ging voort te zoeken. ‘Hm?’ vroeg hij verstoord.

‘Wat hèb jij het ontzèttend drùk...’ herhaalde ze.

Hij richtte zich op. Hij schoofde lade dicht en wendde zijn ogen naar Alice Bronneberg. ‘Ja,’ antwoordde hij. Meer niet. Maar dat hoorde ze al niet meer. Ze was gevangen in een vlam van twee zo verschrikkelijk flonkerende ogen, dat ze bewegingloos stond. Haar gezichtje zakte een beetje uit. Hij bleef haar aanzien, terwijl hij naar de deur ging; alsof hij haar in de gaten moest houden. Hij stond terzijde van de open deur en gaf haar zijn volle blik. Een gevoel van zwakte beving haar, ze voelde zich sidderen. ‘Ik - - wou - weg - - gaan...,’ zei ze  fluisterend, met hevige kracht een pad tot vluchten open houdend. ‘Ga dan,’ zei hij vriendelijk. De ogen zengden haar gedachten en snoerden haar hartslag af. Ze wist zich aangetast in alle flauwe, luchthartige onbenulligheid van mooi-meisje-met-macht-over-jongens. Ze was níéts. Hij verbrandde haar eigenwanig beeld tot waailicht stof. Hij griefde haar, hij maakte haar tot doorzichtigheid.

Ze probeerde te lopen; ze hield zich vast aan de stoelen en aan de tafel - ze sloop langs een omweg naar de deur, die hij open hield.

Maar ze kon hem niet voorbij.

Daar stond ze, en poogde bevend haar lokken glad te strijken in een gebaar dat rust moest suggereren en schenken - maar zelfs dit gebaar ontzonk haar. -

En met een lichte buiging verliet Martijn de Blauwe Kamer. Later vond tante Charlotte de gast, die met staar-blikken de Blauwe Kamer rond-oogde.

‘Ma chérie, wat is er?...!’ informeerde de gastvrouw.

Het antwoord van Alice Bronneberg was onomwonden. ‘Martijn... heeft mij... aan - - gekeken...’ zei ze, als gehypnotiseerd.

Ze had hoofdpijn; ze zat als verlamd stil. Alleen haar vingers - die zochten elkaar van wederzijdse handen, en vlochten tezamen barre complicaties, lieten mekander weer los, en wroetten zich weer in elkaar vast.

Tante Charlotte gaf Alice zenuwdruppels en een zakdoekje met eau de Cologne. Ze achtte het meisje toch een tout petit peu hysterisch...

Alice ging glazig de trap op voor haar laatste slaapje in het notaris-huis. Zonder aarzeling, maar zeer traag; als een pop met een uurwerk. Stap - stap - stap.

Zelf zei ze, dat er niets anders was gebeurd: Martijn had haar áángekeken. Trouwens - van een kus zou Alice heus niet zo geschokt zijn geraakt! Ze was wel iets gewend. Ze had aldoor zo flink geleken... Geheel opgewassen tegen blonde Martijn... Kon hij dan met één blik...? Vreemd! -

Dat bracht de vader ertoe, na het gebeurde met Dientje van de Bermen, nu hij zèlf had gezien, hoe zijn zoon de woeste vader tot grommende stilte bracht, te vragen: ‘Wat doe jij met je ogen?...’



En al dit moet ik bedenken - van de deuren van Dientje en van de deur van Alice, nu vanmiddag de deuren uit het huis werden weggenomen. Allemaal. Je kunt nu door holle gaten van de ene ruimte in de andere stappen - elk geluid krijgt steeds meer aanhang, de geheimen vleugelen weg - de wind blaast ze spoelend rond en eruit, eruit - het huis gaapt als de mond van een onverwacht gestorvene. En het kijkt ook met zulke onsluitbare ogen zonder ziel in het leven rondom.
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Die huisschilder Van de Bermen moet later toch weer ziedend zijn geworden, bij nader peinzen over een en ander. Of waren er meer zieders? Hebben zij dan allen blonde Martijn zo'n door-en-door slechte kerel geacht, dat dochters, zusters en verloofden verkracht werden door zijn blik alleen - of hebben ze geloofd dat hij toch níét enkel met zijn ogen werkte...?

Wat wist zo'n dorp nu ook van ogen! Misschien de ouderen; die konden nog praten over het boze oog, over de kwade blik. Maar de moderneren - zij die in het gewone leven waren opgenomen van radio-berichten en injecties tegen ziekten - deze vernuchterden zullen eerder hebben geloofd aan perfide erotiek en geslachtelijk misbruik. Dat waren zaken van vlees en bloed, en gerede aanleidingen om er eens flink op los te slaan. Wat een haat moet er rondom Martijn hebben gestaan - waarvan niemand in zijn eigen kring wist!

Op een herfst-avond werd hij overvallen, terwijl hij door een stille laan huiswaarts liep. Blonde Martijn, geheel alleen, zorgeloos lopende in zijn chique wijde jas, het zilverblonde haar waaiend in de bolle wind, òpkijkend naar de wolken die als machtige vrachten langs de hemel werden gestuwd.

Hij was zich van geen kwaad bewust, toen een hard stuk hout zijn achterhoofd raakte. Hij dacht, dat het een afgewaaide tak was - hoewel hij zich verwonderde. Hij keek om. Maar op dat moment sloeg een gillend touw over zijn kuif, en striemde zijn rechteroor. En terwijl hij in de rafel-schemer gestalten onderscheidde, trof het hout nogmaals zijn schedel en schouders. Hij was niet snel genoeg geweest, om deze slag te ontgaan. Hij wankelde. Hij hoorde lachen. Hij zag zich ingesloten door drie of vier grote kerels. Twee doken achter hem, om hem aan te grijpen, en intussen hief een derde het touw, waarmee hij had gezweept.

Maar hij kwam niet tot een striem, want Martijn ontweek de mannen achter zich, door een stap naar voren te doen en de man met het touw zo'n ontzettende schop tegen zijn onderlijf te geven, dat hij meende, door het weke vlees heen tot het middenrif te zwiepen. De man zonk met een bizarre kreun in elkaar. Hij verloor het touw en klemde beide handen kermend tegen zijn organen. Toen een van de anderen Martijn toch nog greep, trapte hij achteruit tegen een scheen, ook met volle kracht.

‘Nu kunnen jullie puin ruimen,’ zei Martijn, ‘al is het dan niet mijn puin.’ Meteen haalde hij diep adem en brulde uit alle overgebleven macht: ‘Hèlp! Móórd!’

Het geluid zonk in de avond als door een zeef. Het was weg. Maar geen minuut later schoot er een lichtje aan bij een gevel, en het sneed een helle baan over de weg.

De kerels, één hinkend met een kapotte scheen, zeulden de kermende patiënt hakkenslepend weg met alle beschikbare haast.

‘Móórd!! Hèlp!!’ riep Martijn nog eens.

Meer lichten sloegen hun schijnselbrug van verschillende zijden. Een paar mannen kwamen uit omliggende huizen naar buiten.

Men vond Martijn duizelig geleund staan tegen een boomstam. Zijn oor bloedde, en twee hoofdwonden drupten traag op de hoge kraag van zijn jas. Hij zag doodsbleek.



Men telefoneerde naar het ouderlijk huis.

Notaris De Schencker haalde zijn zoon met de wagen. ‘Maar wat is er gebeurd?’ vroeg hij.

Net als de redders.

‘Ik ben aangevallen door een stel kerels,’ zei Martijn.

Maar waarom?...

Dat was een logische vraag en veel mensen stelden hem.

Er was geen antwoord. Van Martijn althans niet. Maar o, wat werden er veel onderstellingen in het dorp uitgesproken!

Mijn moeder werd 's avonds om elf uur nog opgebeld door een vriendin.

‘Wàt?!’ zei ze, ‘die beroerde jongen van die notaris?... En is 'ie dood?...’

Ik hoorde dat boven in mijn bed. Ik kreeg kippevel, sloop m'n bed uit en luisterde op de bovengang.

‘Nou, dàt geloof ik ook! Dat zal wel dìk verdiend zijn!...’

Ik stond daar met koude voeten te overleggen, of ik naar beneden zou gaan.

‘Naar het politiebureau gebracht, en daarvandaan bewusteloos naar huis?... Hij zal wel dronken zijn!...’

Ik had mijn ene voet al op de bovenste tree. Wat trof mij zo afschuwelijk?... Want wat kon blonde Martijn me schelen?... Hij was geen echte vriend van me, hij was niet van mijn leeftijd...

Het hele dorp gonsde van de geruchten. Velen wisten ontstellende verhalen, die zich alleen lieten fluisteren; omdat ze zo realistisch waren. Dat je dan beter kon zwijgen, drong niet door tot de mensen. Alle Dientjes en Nellies huilden en dat gaf extra diepte aan de geruchten.

Ik ben die avond toch naar beneden gegaan. Mijn moeder zat druk met mijn vader te praten, haar wangen waren hoogrood.

‘Wat is er met blonde Martijn?’ vroeg ik.

Ze zweeg.

Mijn vader vroeg vriendelijk: ‘Waarom slaap je niet, jonkje?’

‘Hoe kàn ik nou slapen met dat lawaai in de gang,’ zei ik onredelijk. Het was een wraak op mijn moeders voldane opwinding. Hoe kòn iemand, die familie van me was, zó verrukt zijn over een ongeluk van Martijn?...

‘Hij is afgeranseld en bewusteloos naar het politiebureau gebracht, omdat ze iets van hem weten!’ gaf ze ten antwoord.

‘Jezus!’ zei ik geschokt.

‘Je mag niet vloeken,’ vermaande zij. ‘En zeker niet, omdat zo'n schurk is afgetuigd! Hij zal 't er heus wel naar hebben gemaakt!’

‘Dat kàn niet!’ zei ik. Waarom niet, was onverklaarbaar - maar ik miste de mogelijkheid tot geloof.

Mijn moeder blikte naar me alsof ze me verloren wist en moest redden.

‘Hij is een smerige vent,’ wierp ze fel tegen.

‘Ik heb hèm nog nooit van iemand horen lasteren,’ zei ik.

M'n vader glimlachte opeens en stak zijn armen naar me uit alsof hij naar me verlangde. Maar ik wist mezelf over de zestien, ik kon hem niet naderen. En toch was dat gebaar zo direct, dat ik traag naar hem toe stapte. Hij greep mijn hand en trok me tegen zich aan. Hij vouwde me met m'n slungel-lichaam op zijn schoot en sloeg de armen om me heen, ‘Mijn beste Daantje, die altijd het goeie van de mensen gelooft!’ zei hij.

Het gaf me zo'n schaapachtige indruk van mezelf. Ik zat zo dicht tegen hem aan, dat zijn diepe stem in mijn borst resoneerde. Het maakte me zwak.

‘Geloof je niet, dat je ouders het heus goed met je vóór hebben?’ vroeg hij.

Ja, dat kon ik natuurlijk niet betwijfelen. ‘Maar jullie begrijpen het niet,’ zei ik. Dat is altijd de vlucht van generaties voor  elkander.

Mijn moeder zweeg. Ze leek beschaamd, en dat maakte dat ik haar niet kon aanvallen.

‘Ik weet zeker,’ besloot ik dringend, ‘dat ik gelijk heb. Martijn is een gewone knul, een aardige vent... Ik - ik ken hem niet erg goed -’

‘Goddank!’ schoot mijn moeder daardoorheen.

‘Maar hij is toch iemand die ik wel eens ontmoet, en ik vind het afschuwelijk,’ probeerde ik te formuleren, ‘dat hij bewusteloos van het politiebureau naar huis is gebracht...’ Hij was in mijn gedachten te voornaam om dit te mogen meemaken. Niet zozeer Martijn, als wel mijn wereld werd erdoor aangetast. Dat moet mijn vader ook hebben begrepen. Hij klopte me op mijn dij, zoals hij had gedaan toen ik een klein jongetje was.

‘Dat is ook nog helemaal niet zeker,’ bromde hij. ‘Die gekke vrouwen altijd, met hun telefoontjes!’

‘Nu zullen wij nog de schuld krijgen, dat die Martijn -’ begon mijn moeder verontrecht.

Maar mijn vader zei: ‘Jullie krijgen nergens de schuld van. We horen morgen wel, wat er is gebeurd. Daantje moet nu gaan slapen, er is nog niets bekend. Ik, Daan, geloof niet elk telefoontje - wie belde er op, Anna?’

Mijn moeder aarzelde een beetje pruilend, als een klein kind, betrapt op jokken. ‘Lena Geelsen,’ zei ze.

‘Nou, Lena Geelsen!’ herhaalde mijn vader, en klopte me nog eens op m'n dij. ‘Een mens dat de hele dag zit te reutelen als een kokende theeketel! Nee, Daantje, ga jij nou maar fijn maffen - morgen horen we wel de juiste toedracht. Welterusten, jonkje!’ En daarmee kon ik dan gaan - getroost en gerechtvaardigd. Nog altijd geloof ik bij tijd en wijle, dat vader over meer tact beschikte dan moeder.



Vier dagen later hoorden we de toedracht: Martijn had erop gestaan, gewond als hij was, naar het politiebureau te worden gebracht. Wankelend had hij een potlood genomen, en op een blad papier gezichten getekend. ‘Dit zijn ze,’ had hij gezegd. Het waren vage koppen, meer schaduw dan sterke lijn; maar herkenbaar. ‘Eén had een hazelip, dat hoorde ik aan zijn manier van lachen,’ had Martijn erbij gevoegd. Toen was hij bewusteloos omver gezonken.

Ja, vier dagen later. Toen waren er al kerels gepakt, op aanwijzing van die tekening. Drie hadden bekend - waaronder  Van de Bermen. Die met de hazelip zei stamelend, dat hij niets had gedaan - hij had alleen de jutezak en de stokken vastgehouden.

De jutezak? waarvoor?...

Ja, dat wist hij niet. Hij was opgestookt en meegegaan.
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Later trof ik mijn moeder, terwijl ze stond te telefoneren. Ik kwam van school, argeloos de gang inlopen.

‘Ja, het spijt me werkelijk mevrouw,’ zei mijn moeder. ‘Ik hoop dat u het kunt begrijpen - hij is me te jong, ik acht dit geen gelukkig contact. Nee, ècht niet, mevrouw - dàg mevrouw!...’

Toen liet ik mijn boekentas vallen naast de kapstok, en ik zag mijn moeder schrikken. ‘Zo, ben je daar,’ zei ze vriendelijk. Maar er was iets uitgestrekens aan haar, wat me verschrikkelijk hinderde, omdat ik dat de laatste tijd meer herkende.

‘Ja...,’ antwoordde ik.

Ze ging niet verder op het telefoongesprek in, en ik durfde er niet dadelijk over te beginnen. Iets waarschuwde me, dat Martijns moeder had opgebeld. Maar ik zag mijn moeders ogen peilend op me rusten.

‘Hoe is het met hem?’ informeerde ik langs m'n neus weg.

Ze kreeg een kleur. ‘O, dus je wist ervan!...’ zei ze. ‘Moet je geen boterham?’

‘Nee,’ antwoordde ik bot. Ik nam m'n tas en ging naar mijn kamertje om te leren.

Later hoorde ik mijn ouders weer druk samen praten. Ik ergerde me stuk! Ik kon er niet van leren en drukte de duimen in m'n oren.

Aan tafel heerste een tastende stilte, die ik niet verbrak. Ik merkte hoe mijn ouders me zijdelings opnamen.

Na 't eten belde ik Henkie op en vroeg of hij zijn plant-en-dierkunde-boek thuis had. We hadden helemaal geen plant-en-dierkunde de volgende dag - maar ik zei heel kalm, dat ik even naar Henk toe moest om het boek te halen.

Ik fietste regelrecht naar de Lagendijkselaan en belde aan de deur van het notarishuis, noemde mijn naam en zei dat ik kwam om Martijn te bezoeken. De dikke keukenmeid liet me binnen. ‘Weet je de weg?’ vroeg ze. En voegde er meteen bij: ‘de trap op, en dan achteraan, boven díé deur daar.’

Ik liep door het huis, waar ik eens doorheen geslopen was op weg naar de zolder. Het rook er naar boenwas en appels.

Ik had verwacht, een zwaar verbonden Martijn te zullen vinden.

Hij zat bleek geleund in de kussens en stootte een zachte kreet uit toen hij me zag. ‘Het sneeuwklokje!’ zei hij hees en hoestte.

Ik meende te begrijpen dat hij ijlde, en stond besluiteloos bij de deur stil.

‘Kom hier, zo snel als je benen een dergelijk zoet lijf kunnen dragen!’ beval hij, en dat gaf me eigenaardig genoeg al een veel normaler indruk.

‘Je hebt om me gevraagd, hè?’ zei ik.

Hij stak een hand uit. Gek, dat hij altijd handen gaf! Ik drukte zijn gloeiende vingers formeel.

‘Ja,’ antwoordde hij. ‘Ik heb hier duizend dagen liggen nadenken en ik weet nu, dat jij de medicijn bent.’

‘Je ligt anders pas een week,’ stelde ik hem gerust.

‘De uren van het denken tellen meervoudig,’ zei hij zacht.

‘Mama zei, dat je niet kon komen.’

‘Ik ben er eventjes uit gebroken,’ verklaarde ik, volkomen eerlijk overigens. -

Hij keek me aan en opeens had hij weer die blik, waar ik de eerste keer in was gevangen. ‘Kijk niet zo naar me,’ zei ik, ‘want dan word ik bang.’

‘Hoe kijk ik dan naar je?’ vroeg hij langzaam, en zijn ogen leken mijn ziel los te smelten in een soort zilveren Noorderlicht.

‘Ik ga weg,’ zei ik; maar ik kon me niet bewegen.

‘Ik drink van je,’ zei hij, ver-weg. ‘Ik heb dagen in donker gelegen, ze zeggen dat ik een hersenschudding heb. En aldoor zag ik die kerels voor me, schimmen in avond - de dood in viervoud, zonder eer of dapperheid - alleen maar verderf. Ze stonken naar ontuchtige lafheid - lafheid is soms ontuchtig - en naar domme wraak. Ik kon in 't begin hun smoelen niet kwijt, hoewel ik ze op het papier had geloosd en dacht, er nu vrij van te zijn... Misschien,’ murmelde hij, en wendde de blik af, zodat ik bekwam tot normaler nabijheid, ‘zou ik ze in hout moeten snijden..., met een teken op hun kop...’ Hij zuchtte en keek op de deken. ‘En toen zag ik jouw gezicht opdoemen. Blank en blond, zoals je bent - zo onschuldig en grappig, Daantje!... Ik heb er hardop om gelachen, zodat mama dacht dat ik gek was. Dat heb ik maar even zo gelaten, want ze wou toch niets anders geloven en het was wel rustig. Het vreemde is: ik zag geen meisjes-gezicht! Niet Miny, niet Betty, niet een van de anderen... Nee, ik zag jou!... En ik - Weet je, Daantje, dat mensen bloemen zijn?...’ Hij moest daar even stil van zijn. ‘Miny is een afrikaan... En papa bij voorbeeld, is een aronskelk... Maar jij, - ik heb het in 't donker duidelijk gezien - jij bent een sneeuwklokje.’

Ik kreeg een kleur die weinig met een sneeuwklokje te maken had. ‘En jij bent geklutst,’ antwoordde ik.

‘Nou ja, maar dat is gewoon,’ gaf hij soepel toe. ‘Je hebt typisch die blankheid, met daarbinnen groene blaadjes die de meeldraden beschermen..., en je bent ook zo hoogstelig en smal... Je hebt geen overweldigend aroom... je bent een stukje stille lente, waar ik van zou kunnen janken! Als ik in donker aan jou denk, Daantje, dan voel ik me een vuige zondaar - heb je wel es 'n meisje gezoend?... Néé?...! God, Dáántje! - Nou ja, een sneeuwklokje - Nee, blijf zitten, ik heb je bróódnodig. Ik moet met je praten en naar je kijken en me diep, diep verkwikken aan je malle tronie! Ja, wees maar verlegen, dat staat je aller - - hier, neem een stuk chocola!...’ Hij haalde diep adem en zweeg even. Ik ook. Mijn mond was vol met het veel te grote brok chocola, en ik wist toch niets te zeggen.

‘Heb je pijn?...’ vroeg ik daarna. Want bij zijn oor zat een bloedige korst, en ik wist bij de aanblik daarvan, dat ik hem toch erg graag mocht. Ik werd helemaal heet van binnen, als ik eraan dacht dat vier volwassen kerels hem wel hadden aangedurfd.

Maar Martijn antwoordde niet over pijn. Hij vertelde in enkele woorden van de vechtpartij. Zo scherp verbeeld, dat ik zat te grijnzen van de lol. ‘Die ene heeft 'n scheen als een wijnfles,’ zei hij. ‘En die andere ligt in bed met ijs op z'n fabriek. Hij begint al te vloeken als ze hem een broek laten zien.’

Ik schoot in een luide lach.

‘Je mag niet lachen,’ vermaande Martijn. ‘Zo heb ik je al die tijd niet voor m'n ogen gehad. Je bent zo het tegendeel van die kerels in het donker, weet je, Daan - ik heb je aldoor voor m'n ogen gehouden, nadat je eenmaal opdook, op een nacht... En toen dacht ik: “die kerels - die heb ik misschien wel een beetje verdiend...,” ik doe natuurlijk wel es gek..., en daar kan het mensdom niet tegen. Het mensdom is weinig mens en veel dom, zie je... Maar als ik hen verdien, verdien ik jou beslist niet... en dáárom moet ik juist van heel dichtbij naar je kijken...’

Ik blikte maar naar de grond, want voor een opgroeiende jongen was daar geen onbevangenheid bij.

Doch toen werden we gestoord door Martijns moeder, die op  mijn lachen was afgekomen. Ze stond opeens achter me: een tengere vrouw met wijde ogen. ‘Alors!...’ zei ze melodieus, en ik hoorde als een echo Martijns stem erin, ‘alors!... een bezoeker voor mon pauvre malade!...’

‘Dit is Daantje,’ stelde Martijn voor. ‘Kijk goed naar hem. Hij is zo zoet als het paasei van een non - ze zitten in Rome te vergaderen om hem heilig te verklaren, maar daarvoor moet hij eerst dood, en nou kunnen ze niet verder.’

Mevrouw De Schencker bracht naar voren dat mijn moeder zou hebben gezegd - - -

‘O, ik mocht wel even naar hem toe,’ legde ik bloedrood uit, ‘toen mijn moeder begreep, dat ze de verkeerde Martijn vóór had... Ze dacht aan een jongen van onze school, waar ik niet mee wil omgaan.’

‘Ah, c'est ça!...’ glimlachte ze.

Voor de zieke moest de leugen er dik op liggen - ik durfde hem niet aan te kijken.

Z'n moeder zei: ‘Martin, tu as grand' raison!...’ en ik zag haar smeltende glimlach van mij naar hem.

‘Zij vindt je ook een sneeuwklok,’ vertaalde hij. En met een handgebaar: ‘Zij is een anjelier, zie je - zo-één met een ijzerdraadje, om de blaadjes bij elkaar te houden.’ En hij stuitte haar protest: ‘Non, c'est evidemment!...’

Door de manier waarop hij met zijn moeder om sprong, besefte ik hoe hij de vrouwen charmeerde. Er was dan een andere mimiek in zijn masker - iets vertederends en plagends, alsof hij een wijze al-beschermer was tegenover een lief kind. Ik herinnerde me dit ook van de zondagmiddagen. Het gaf me een gevoel van hopeloos onhandig-zijn, en daaruit kwam een vereerdheid voort, dat hij dan toch maar om mij had gevraagd!... Zij het dan ook in de vermomming van een sneeuwklokje. Krankzinnig.

- Doch toen had zijn moeder tegen me gesproken - en ik had haar niet verstaan. Martijn zei: ‘Natuurlijk was ik het wel! En dat kan me niks verdommen - ik moet met dit gewas praten en naar hem kijken, om die moordenaars beter te begrijpen.’ Zij haalde de schouders op. ‘Zijn maman heeft gezegd dat zij het verschil in leeftijd -’

‘Zijn maman kletst,’ wierp Martijn tegen. ‘Ze denken dat ik een bloeddoorlopen schoft ben. Maar ik beloof je, dat ik hem niet zal verkrachten.’

Ze hief ontzet de handen op. ‘Oh, mais Martin!!’

‘Ja, denken is de wortel en uitspreken is de bloem.’
 
Mevrouw De Schencker wendde zich om. ‘Bon,’ zei ze. Knikte tegen me en ging weg.

Er viel even een stilte.

De aanwezigheid van de moeder had ons heel licht van elkaar vervreemd.

Ik zag Martijns ogen mijn gezicht aftasten. ‘Is het koud hier?’ vroeg hij.

Ik ontkende - er brandde een straalkacheltje in een hoek, en de herfst was nog niet koel.

‘Heb je 't wàrm?...’ polste hij voort.

Ik knikte, om hem gerust te stellen.

‘Klee je dan uit en ga in je nakie op mijn voeteneind zitten,’ beval Martijn. ‘Ik moet je helemaal kunnen overzien. Anders groeit je portret niet vast in mijn herinnering.’

Dit vond ik het idiootste voorstel wat ik had kunnen horen. ‘Doe niet zo krankzinnig!’ zei ik dus. ‘Wat zou je moeder wel zeggen, als ze weer boven kwam?...’

‘Ze komt niet weer boven,’ weerlegde hij. ‘En daarbij heb ik haar beloofd, je niet te zullen verkrachten. Ik houd dit soort beloften altijd - ik ben er daarom ook erg zuinig mee...’ Hij trok preuts zijn lippen samen.

Ik werd verlegen.

‘Op een dag maak ik een prachtig beeld van je,’ ging hij voort. ‘Je rijpt in me - ik ben een gróót beeldhouwer... Ik moet me van je verlossen... Het zal waarschijnlijk albast worden - niet helemaal wit...’ Hij neep proevend de ogen en hield het hoofd nadenkend scheef. ‘Een jaar of wat geleden heeft God een stukje uit zijn wezen geplukt, zó..., tussen de nagels van zijn goddelijke wijsvinger en z'n hemelse duim, en er heel lang peinzend naar gekeken. Hij herkende het, en tegelijkertijd vervreemdde het van hem, toen hij het eenmaal had losgetrokken - het werd een klein godje, lief en herkenbaar, maar hulpeloos en zonder veel weet van scheppen... En God legde het neer, en hij zag de grootheid ervan, omdat hij zijn eigen grootheid kent... Hij knielde er niet voor, hij boog zich zelfs niet - hij herkende zichzelf als een verre ster, en hij paarde zich daaraan.

Nee, Daantje, daar moet je niet zo'n schunnig gezicht bij zetten - Gods paren is heel anders dan dat van ons - of misschien is dat van ons wel hetzelfde bedóéld, maar we zijn verblind, zie je - elke mens is zo'n stukje God; maar als je ze tegen mekaar duwt, krijg je vaak kortsluiting...

God heeft dat kleine stukje van die ene dag een eigen tempeltje  gegeven. Dat doet hij altijd - hij moet wel. Het gaat per slot om een stukje God. Als de mens zijn God een tempel geeft, maakt hij iets zwaars en onverplaatsbaars, want God is stabiel. Maar God weet wel beter - hij maakt zijn tempeltjes met wonderlijk gevoelige grijpers, zodat ze allerlei dingen kunnen vastpakken - ook hun broer-godjes; en elke grijper geeft hij een eigen gevoel.’

Hier nam Martijn heel vriendelijk en omzichtig mijn hand in de zijne. Ik liet dat maar zo. Per slot had hij een klap op z'n hersens gehad.

‘En God zet z'n tempeltjes op poten, die hen ver-weg kunnen brengen, ze kunnen overal naartoe lopen. Hij geeft hun vensters, waardoor ze zijn schepping kunnen aanschouwen - verwant aan hen. Dat weten veel stukjes van God niet goed meer. Vensters, die geuren en kleuren zien, en die God in enkele andere tempeltjes herkennen. Maar het venster dat uitzicht op God zelf biedt, heeft hij gesloten; want het aanschouwen van God zou die kleintjes verwarren. Maar omdat zij allen onderdeel zijn van God, heeft hij wel vensters in hen geopend, waardoorheen zij voor hem nieuwe tempels kunnen maken. God zorgt dan zelf voor de nieuwe stukjes God, die daarin moeten wonen - hij heeft het daarmee druk genoeg.’

Tegen die tijd vond ik dat Martijn onzin praatte; hij kwam net op tijd bij, om mijn grinnik te zien.

‘Smaak en reuk en gezicht noemen we die vensters,’ ging hij voort, en kneep in mijn vingers. ‘Gehoor en liefde en geluk...’ Hij zuchtte even. ‘Ja, ik zal op een dag een pràchtig beeld van je maken... Het zal heten “De tempel van het sneeuwklokje”, en niemand zal dat begrijpen. Want we begrijpen de eenvoudigste dingen van mekaar niet.

Toe, slungel, je moeder heeft je tempel onzichtbaar gemaakt in een confectiepakje! Klee je uit. Ik moet je kunnen overzien, zoals God je eens voorzichtig in je tempeltje heeft gezet en heeft gezegd: “Dag Godje!... Totdat ik je terugroep en je weer in me zal voegen! Dààg!...”

Nou, Daantje, komt er nog iets van?...’

Maar ik schudde degelijk m'n hoofd. ‘Ik moet naar huis,’ zei ik.

Mijn moeder had gelijk gehad: ik was te jong.



Hoe ben ik naar huis gefietst, met dat ontilbare gewicht aan mijn voetzolen. Nu pas knoopte een schuldbesef zich boven mij samen: ik was naar blonde Martijn gegaan!... Hij had me  gevraagd, me uit te kleden.

Dat beeldhouwen was natuurlijk weer zo'n gril van hem. - Dat hij bloot niets erg vond en het gebruikte als een giftig wapen tegen de wel-erg-vinders, wist ik reeds uit het verhaal over het zolderraampje.

Die avond leek de herfst mij gebald tot een dikke wolk, die grommend achter mijn rug stond en me geleidde tot aan onze huisdeur. Er was onweer om mij heen; blikseminslag werd door zwarte wezens ontbolsterd en zou zich dadelijk doen kennen. -

Toen ik de gang in sloop en naar boven wilde gaan, riep mijn moeder uit de zitkamer: ‘Daan!...’

Als ik de deur opende, zou de bliksem inslaan.

Ik duwde de deur los.

‘Ja... ?’ zei ik. En hoorde de onechtheid in mijn stem.

‘Mag ik je plant-en-dierkundeboek even zien?’ vroeg mijn moeder.

Ik had er geen. Ik haatte haar een seconde, om deze valse tact. Maar ik moest nu doorbijten. ‘Ik ben naar Martijn gegaan,’ zei ik.

Ze zweeg een ogenblik - ik had haar kennelijk de grote scène uit handen geslagen. Vlug ging ik verder: ‘Hij is erg gewond, en hij had naar me gevraagd... en zijn moeder was heel aardig - je - - moest de groeten - hebben...’ Dat was fantasie, en ik begreep vagelijk dat er iets naars in stak.

‘Zo,’ antwoordde moeder. ‘Had ik het je niet verboden?’

Dat had ze heel lang geleden, ja... ditmaal had ze eenvoudig het contact telefonisch geweigerd en mij erbuiten willen houden. Ik slikte.

‘Hij is gewond,’ weerlegde ik. Maar ik voelde me zwak worden.

‘Had ik het je niet verboden?’ herhaalde mijn moeder.

Ik wilde niet toegeven. ‘Wat kan iemand die met hoofdwonden in bed ligt, nu voor kwaad doen!...’ zei ik.

En alsof ze alles kon weten, doorsneed moeder mijn gepraat met de vraag: ‘Waarover hebben jullie gesproken?’

Ik haalde diep adem. ‘Martijn praatte over God...’ zei ik. ‘Over de hemel en over het contact van de mens met God...’ Zo verstard was ze, dat ze nòg besloot: ‘Dan zal hij daarmee wel een bedoeling hebben gehad.’

Ik moest liegen, om een gevoel van onschuld in mezelf staande te houden. Ik negeerde zijn bedoeling: me naakt te zien. ‘Ik hoop nooit een ziek mens voor niets te laten wachten,’ zei ik  scherp. Maar het klonk zalvend - ik hoorde het zelf.

‘En ik hoop,’ antwoordde mijn moeder, ‘dat ongehoorzaamheid aan je ouders, die het góéd met je menen, Daan, je nooit in het ongeluk zal storten.’

God, wat irriteerde ze me! En daarin vermoedde ik zelf de slechte invloed van blonde Martijn. Dadelijk zou moeder zeggen: ‘Als wij er later niet meer zijn, zul je pas gaan beseffen...’ ik kende het hele liedje al. Maar ik bleef beschaafd zwijgen, want ik wou Martijn niet als verkeerde vriend verdacht zien. Ik keek naar mijn schoenpunten; dat leek van me te worden verwacht en het was gemakkelijk.

‘Ga maar naar boven,’ zei moeder. ‘Je bent me ontzettend tegengevallen!’

In de gang overviel me een soort vreugde. Ik moest me beheersen om niet te zingen. Want ik had niet alleen moeder een beetje overwonnen - ook Martijn!!
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Ja, wat is die herfst lang geleden!...

Nu de lente steeds heviger kleuren over bomen en planten penseelt, en de zon warmte uitgiet langs jubelende vogels, lijkt alles me des te langer voorbij.

Vanmiddag hoorde ik in de verte reeds de werklieden zingen, toen ik de Lagendijkselaan inliep. Zij waren de binnenmuren van de eerste verdieping aan het slopen. Wat zinnebeeldig! Had Martijn niet de volgende keer, nadat ik hem had opgezocht, gezegd: ‘We hebben te veel muren! In huis en in de stad en in het hele leven! Ik heb soms het gevoel, dat er dwars door mij heen een muur loopt, zodat mijn rechterhelft de linker niet kent.’

Hij zat toen in een kring van vrienden in een hoek van Café Van den Brink. Ik zat een tafeltje verder met een meisje - met Ietje, als ik me niet vergis. Martijn had me toegeknikt, heel onverschillig, een beetje verstrooid. Ik had me klein gevoeld onder die groet - een bijna onbekende. En het meisje - ja, het zal Ietje zijn geweest - fluisterde: ‘Ken jij blonde Martijn?...! Vertel es wat!...’

Maar wat kon ik vertellen? Dat ik hem had opgezocht, toen hij gewond was?... Dat hij me een sneeuwklokje vond - daarover zweeg je toch als vent!...

Het was trouwens anderhalve maand later. Martijn zag er weer best uit.

Daar zat hij dan, breeduit in zijn dure winterjas, die openhing, met de hoge kraag neergeslagen. En ik hoorde hem over die muren spreken. Ietje luisterde zich de oren tot trechters. ‘Wat een gekke vent, zeg!’ gniffelde ze. ‘Wat een énige jongen!...’ Hoeveel begreep ze van hem?...

Ik luisterde ook. Ik hoorde de andere kerels grinniken en schateren en dacht: ‘Ze horen niet ècht, wat hij zegt.’ Ik kon er niet om lachen. Zijn woorden hadden toen al lang een ondertoon van vreselijke ernst voor me, waaruit ik allerlei dingen leerde - veel inzichten, die ik anders nooit zou hebben gehad. Er hinderde me iets onzegbaar; dat was de dikke haarknot van een mevrouw verderop aan een tafeltje - zij was een van mijn moeders kennissen, en ik wist zeker dat ze door die knot kon  kijken en luisteren naar alle Martijns die er te vinden waren. Ze zat me te stil. Vóór haar stond een theepot van glimmend hotel-zilver - die zou wel veel weerspiegelen.

‘We kennen elkaars gezichten overdag,’ zei Martijn, met zijn bedachtzaam-zorgeloze stem. ‘Maar zelfs van mijn zusje ken ik het nachtgezicht niet!’

De anderen brulden van het lachen. Ik wist dat hij veel hield van Angelique. Hij had haar lief, zoals we een idool beminnen, dat we menen te onderkennen, en dat ons verwant zal zijn, maar ons altijd op het ogenblik van echt herkennen ontwijkt. ‘Angelique is de vlinder, die ik nooit zal vangen,’ had Martijn eens beweerd. En onze werkster had gezegd: ‘Dat is maar te hopen! Het zwijn!... z'n eigen zuster!...’



Ach, die muren van zo'n oud huis! - De gang was nu geen gang meer, daarboven - er lag al lang geen rood fluwelen loper meer; en nu waren alle kamers erop uitgebloeid als bloemen die hun bladeren hadden laten vallen. Ik durfde niet naar binnen te gaan om nog eens de hoek te bezoeken, waar ik bij zijn bed had gezeten. De mokers hadden alles tot stof geslagen. Het wolkte als het vrolijk gezang door de tuin, die in miskende staatsie het eigen seizoen bepaalde en uitbotte gelijk in die vroegere dagen.

Voor een van de ramen stond een sloper en stak zijn hand op. ‘Ha, meneer!’ zei hij. Ik knikte terug en stak ook mijn hand op.

‘Nog iets gevonden?’ vroeg ik. Het doet vreemd aan, dat mensen met sloophamers kunstwerken vinden, maar je ziet het altijd weer gebeuren.

‘Nee,’ riep hij terug. ‘We schieten goed op!’ Alsof dat mij kon opvrolijken.

Dan dacht ik aan het prachtige verhaal, hoe Martijn zijn zuster kussen had geleerd. Een schalks lied van levensblijheid.

Ze zou uitgaan met een jongen, die ze bizonder waardeerde; maar ze had hem zelfs nog nooit een hand gegeven.

‘Je moet toch tenminste weten, hoe je zo'n jongen trakteert op een geslaagde kus?!’ had Martijn gezegd, de jongste van de drie. Hun ouders waren erbij, en lachten, volgens het verhaal. Angelique was toen op zijn schoot gaan zitten en had geantwoord: ‘Geef jij me dan es les, broertje!...’

Hij had zijn arm om haar heen gelegd; ze was daar kittelig voor teruggeweken en lachte ook. ‘Nu ernstig,’ had Martijn gezegd. ‘Je mag íéts toeschietelijker zijn. Dit is wel een zéér  streng rantsoen!...’ En toen ze dan overdreven lief tegen hem aan was gaan leunen, had hij met zijn hand haar gezicht opgelicht en gezegd: ‘Eerst maak je 'n lief tuutje van je lippen - dat kun je van nature, ik heb het vaak gezien, al volgde er dan geen kus - en met dat tuutje streel je zijn lippen - kijk, zó...’ en hij had haar lippen beroerd met zíjn tuutje. ‘Engerd!’ had het meisje gekreten. ‘Goed zo,’ prees hij. ‘Voel je, waar het om gaat, Ans?... Je verkent je terrein, hè?... Nou, en dat herhaal je íéts steviger - -’ hij demonstreerde ook dat. Zijn moeder had er schaterend om gelachen en z'n vader sloeg zich op de knieën. ‘Hou op!’ riep zijn zusje. ‘Nee, ik begin pas, dit wordt niks,’ had hij geprotesteerd. ‘Kijk, en dan doe je je ogen dicht, en je verdwaalt een beetje,’ hij sloot zijn ogen op een zotte manier en dook in haar wang, ‘en dan stempel je 'm goed af.’ Hij gaf haar een knalzoen, zodat ze de handen tegen de oren hield. ‘Maar intussen,’ onderwees Martijn, ‘hou je 'm goed vast, je verstevigt je positie om zo te zeggen, je laat de vent niet glippen, denk erom!... En je zegt bij tijds, dat hij zo sterk is - dat vinden we heerlijk!...’

Daar had zijn moeder gelispeld: ‘Bon Dieu!... Dat heb ik óók gezegd!...’ en de notaris had haar vingertoppen gezoend met een grijns om de kaken alsof hij achttien was.

‘En dan dwaal je terug naar zijn mond,’ doceerde Martijn, en dus dwaalde zijn mond terug naar de hare, ‘en je geeft 'm nu iets meer gedurfds...’ Hij deed zulks. ‘En dat moet ook wat langer duren,’ vermaande hij. ‘Jij trekt je lafhartig terug. Dat is beroerd, kind, je bederft er alles mee. De jongen zal denken dat 'ie stinkt, en je dus verlegen loslaten! Nee, je laat het even duren..., en dan buig je je hoofd voorover als in verlegenheid, zodat hij in je haren hapt. Wel van tevoren parfumeren.’ Hij trok haar hoofd aan de haren naar voren. ‘Zo. Dan kun je nadenken wat je verder te doen staat.’

Het was een gierende scène geworden, waarin Piet met Angelique zou repeteren om te kijken, of ze er iets van had opgestoken. Mama zei dat ze zich veel van deze dingen niet kon herinneren, en papa had geantwoord dat dit hem speet - dat het beslist niet aan hem had gelegen. Hij had herinneringen opgehaald ten bewijze. Dwaze verhalen, waarin de kinderen hun ouders niet herkenden, maar wel zichzelf en elkaar. Er was hartelijk geschaterd.

Maar later was Angelique sip van de fuif teruggekomen; want de jongen was onhandig geweest. Hij had niets van haar begrepen. En kussen kon hij lang zo goed niet als broer Martijn.  Tja, dat was ook eigenlijk niet te verwachten. -

En dit alles was bekend geworden in het dorp.

Een vriendin van mijn moeder besloot, bij een andere notaris haar testament te laten beschrijven. Dat vonden we allen overdreven, want ze hoefde zich daartoe door niemand te laten kussen. Zij echter vond dit geen notaris voor ernstige zaken.



En terwijl ik voortliep, hoorde ik achter me de kerels nog zingen. Een populaire dreun over de liefde. Op de maat van harde slagen. Tot ver-weg kon ik het gruis horen vallen.
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Na de muren komen nu de water- en gasleidingen aan de beurt. Het lijkt wel, of de muren van zo'n oud huis ondergraven zijn, doorwroet met buizen. Hoe hebben mensen zich ooit veilig gevoeld op vloeren en onder plafonds, die doorvlochten waren met hol metaal! Veiligheid is een fictie, waaraan we ons hele leven telkens een ander masker geven om erin te blijven geloven. De mens die niet meer in veiligheid gelooft, sterft. Wellicht omdat ver achter alle dreiging God staat, als eeuwige veiligheid?...

Daar gaan ze: de meterslange buizen! De kranen en bochten en knieën. Enkele stukken blijven overeind staan, omdat ze later losgehaald zullen worden met de vloer - met het plafond van de beneden-verdieping. De kranen voor warm en koud water worden gesloopt; ook in de logeerkamer, waar blonde Martijn sprak tegen Emilie van Wijdevelden.

Wat had hij het te pakken van haar! In die dagen kwam ik hem tegen, terwijl ik met Agnietje Weisse liep te drentelen. Dat mocht niet van mijn moeder - ik drentelde dus niet te dicht bij huis.

Agnietje was een aardig meisje - ze had iets aarzelends, wat je als jongen een machtig gevoel van besluitvaardigheid en kracht gaf. Ze was rondwangig en donker, met krulletjes om het voorhoofd en lange, lange wimpers die haar ogen tragisch en fluwelig maakten als ze je aankeek. Ik kon aan weinig anders denken. Mijn prestaties op school liepen snel terug.

Op niet-helemaal-vrije woensdagmiddagen wandelde ik dus met Agnietje. Ik had haar nooit een arm durven te geven of een arm om haar heen durven te slaan. Nee, ik liep zeer per toeval dicht in haar buurt, zodat ik de plooien van haar mantel tegen m'n knieholte voelde. Dat was een wonderlijke sensationele streling, waaraan de wind deel had.

In de Achterlanden kwamen we een vent tegen die ik zo gauw niet herkende. Hij zag er niet jongensachtig uit. Een donkere jas, een bleek gelaat met holle wangen en een strakke mond. ‘Dat is blonde Martijn,’ zei Agnietje met haar zoete kleine stem.

Was dat blonde Martijn??
 
Hij hoestte en sloot al lopend zijn ogen alsof hij hoofdpijn had.

Ik was gestoord in mijn gesprek - er was juist een zin in me opgekomen, die poëtisch zou hebben geklonken, en toch de waarheid was. Want ik hechtte aan waarheid, in die dagen.

Martijn zag ons niet. Hij had het hoofd gebogen. Zelfs ik kon begrijpen, dat hij verdriet had of zware zorgen. Er was iets in hem geknakt.

‘Hij houdt zo veel van Emilie van Wijdevelden,’ fluisterde Agnietje.

Dit stootte een klein venstertje in mijn ziel open.

Vlak bij ons hief Martijn het hoofd en keek naar de jagende wolken van de late winter - een zoele dag vol grijze, halfnatte woeling langs de hemel. God, wat zag hij er uit! Ik vond opeens dat hij een lijkeneus had. Zo spits en weggetrokken, met lange neusvleugels. Zijn wenkbrauwen vlerkten daar somber bovenuit. Langs het wegje zonken zijn blikken naar de twee tegenkomers. Hij richtte ze bleek en niets-ziende naar ons en trok z'n schouders op. Hij beende ons voorbij.

‘'t Lijkt wel of hij huilt,’ fluisterde Agnietje. En ach, ik was daar bijna dankbaar voor, want echt fluisteren had ze nog niet gedaan - en wat kon mij op dat oergezonde moment de aanleiding schelen?...

Maar nee, ik moest er toch van omkijken. Blonde Martijn!... Hij was zo smal, op de rug gezien. Net een berk zonder bladeren, of een klein paaltje met een bord ‘Verboden toegang’ erop. Zijn benen stapten ook zo droomstuntelig over de stenen!... Ach, blonde Martijn!...



Ja, Emilie van Wijdevelden! Wat heeft hij dolveel van haar gehouden!

En zij begreep hem niet. Ze was ver-wapend met alle liederlijke verhalen die Martijn omsponnen. Ze aanschouwde slechts de ondeugdelijkheid en trouweloze flirt in hem. Het leek wel, of alle dwaze legenden rondom blonde Martijn in haar richting vluchtten, of de wind ze naar haar blies en ze aan haar voeten vlijde als feestvlaggen uit een onzinnige wereld.

Martijn wist dat niet. Als hij haar naam vernam, kreeg hij een kleur; als hij haar aanschouwde, werden zijn ogen wijd en kreeg zijn mond een glimlach - dan was hij opeens heel jong en sterk en opgewekt. Dan bruiste hij over van geest en attentie, en richtte deze hele rijkdom op haar.

Emilie accepteerde niets. Ze verschanste zich achter een werende vriendelijkheid, tralies van beleefdheid en kilte. Ze heeft natuurlijk ook niets voor hem gevoeld, anders had ze niet àlles zo verkeerd kunnen vertalen.

Het noodlot wilde dat Martijn haar dikwijls op zijn pad vond. Iedereen kan begrijpen, dat zijn verliefde voeten het eigen pad ook wel wat ombogen naar enige ontmoeting; doch als hij in een winkel stond, kwam zij binnen; wanneer hij in de trein stapte, zat zij in hetzelfde compartiment; ja, toen hij op de eigen geliefde zolder een boek zocht, bleek Emilie daar uit een raampje te hangen, omdat de wind haar sjaaltje in een boom had geblazen.

Hij hielp haar, vaardig en vooral niet te snel - maar wel met veel troost en beloften voor een nieuwe sjaal, als deze letsel mocht hebben. Hij boog zich onmenselijk ver uit het raampje, zodat zelfs Emilie zei: ‘Pas op!’ en dat leek hem muziek - het kwam hem voor, bezorgdheid te zijn. Hij boog zich nog verder uit het raampje, en verongelukte niet.

De sjaal werd veroverd en bleek puntgaaf te zijn.

Nee, ze had wèrkelijk geen andere sjaal nodig, van welke jongen ook. Dankjewel.

Hij wou dat ze bleef theedrinken; de geliefde onder het eigen dak!... Maar ze had geen dorst, ze ging in de Blauwe Kamer mevrouw De Schencker bedanken, dat ze even op zolder had gemoogd..., ja, Martijn was zo vriendelijk geweest, haar te helpen. Nee, de sjaal was niet vies geworden. Dankuwel en dag mevrouw, en ja, dàggg Martijn. Dat laatste bij de voordeur.

Martijn kon niet meteen sluiten. Hij bleef in de opening staan, haar na te kijken. Ach, wat recht waren haar benen, wat rank haar rug!...

Maar ze keek niet om.

En Martijn ging terug naar de zolder, waar hij zozeer mee bevriend was - en die nu nog het toverwaas van Emilie had geleend. Hij zette zich op dezelfde koffer waarop zij had gezeten, hij leunde tegen de houten wand van het meidenkamertje, hij trachtte iets van Emilie op te vangen.

De zolder hield het allemaal voor zich. Er was nog een droom toegevoegd aan het hout. Een klankloos ongeluks-geluk. Martijn voelde zich een leeuwerik; maar hij kon alleen treurliedjes fluiten.

Op een onberaden moment stuurde hij Emilie een boeket tulpen.

Ze schreef een briefje aan zijn moeder, om te bedanken.  ‘Werkelijk beeldig, ik had deze kleur nog niet.’ Alsof ze kamers vol tulpen had staan. En je vraagt je af, van wie dan wel. Martijn roofde het briefje en droeg het in zijn agenda mee, in de linkerbinnenzak, vlak aan zijn hart. Maar het briefje klopte niet terug.

Alleen een meisje als Emilie, hard-vriendelijk en dor, kon na al deze dingen ingaan op het plannetje van haar moeder, die naar Monte Carlo moest: een poosje logeren bij tante Charlotte de Schencker.

Toen Martijn hiervan hoorde, stond zijn hart bewegingloos. Het huis kreeg een sacraal schijnsel van zo'n vooruitzicht. Hij wist zelf dat dit overdreven was; hij had heus nooit zo gedacht over de vele mondjes die hij wèl had gekust. - Maar daarbij stond hij niet stil. Emilie was immers ook iets heel anders!... Emilie kreeg de rose logeerkamer, en dat vond hij verrukkelijk in stijl.

Hij sneed een amorbeeldje uit lindehout, verniste het vaagrose en zette dat op de toilettafel. Mama vond het schattig en prees het snijseltje als très charmant!

Emilie had het de eerste drie dagen niet gezien. En toen Martijn, popelend naar haar oordeel, het gesprek erop bracht, zei ze, dat ze het óók heel grappig vond - het zou leuk zijn als voetstukje voor een schemerlamp.

En zo verblind was Martijn, dat dit hem niet genas - nee, hij haalde het beeldje heimelijk weg, doorboorde het voor elektrisch draad en liet er een kap op plooien. Hij schonk het haar. ‘O, wat een oergek dingetje!’ glimlachte ze, ‘het is net of hij een te grote hoed op heeft!’

Het sloeg Martijn met zieke stilte. Hij dacht er geen ogenblik aan, dat zíj waarschijnlijk een te kléíne hoed droeg. Hij zei ontzet: ‘Wat ben ik een ezel, dat ik zo'n gekke kap heb uitgezocht!...’

En dat allemaal hoorden wij van buiten af. Van de werkster, die dikke Marie moest helpen, tweemaal in de week; van een vriendin van Emilie; van de melkboer, die vrijde met de dochter van de elektricien. Het hele dorp vernam het, en lachte geluidloos.

Meisjes en moeders-van-meisjes waarschuwden Emilie. ‘Kind, wéés voorzichtig!’

Ze had daar een bleke glimlach voor. ‘Díé jongen?!’ zei ze dan; ‘hij is immers alleen vreselijk vervelend!...’

Mijn moeder lachte erom met de vriendinnen. ‘Net goed!’ zei ze. ‘Ik vind dat zo'n beroerde jongen!...’ want hij was haar  zonder het zelf te weten een paar keren te machtig geweest in zijn contact met mij. Ze zal zelf niet hebben beseft, gegriefd te zijn geweest door de angel van jaloezie.
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Maar ik kreeg meelij met Martijn; en op een avond in maart sloop ik het huis uit en haastte me naar de Lagendijkselaan.

Martijn was verbaasd, toen ik werd aangediend. Hij kwam bij me in de kleine spreekkamer en sloot de deur. ‘Hallo,’ zei hij bevreemd.

We waren in maanden niet met elkaar in aanraking geweest. Er was een afstand tussen ons.

Ik wist niet, hoe ik moest beginnen, en begon dus niet. Ik zat stil en keek hem aan en wendde m'n ogen af en kuchte en bedacht te laat, wat ik daar in Godsnaam deed.

Eerst merkte hij daar niet veel van - hij was afgetrokken en leek te luisteren naar geruchten binnen het huis.

Ik zweette vuur van ellende.

Op 't laatst zei ik: ‘Martijn - -’

‘Hm?’ antwoordde hij. Zijn ogen zagen me niet.

‘Ik had misschien niet moeten komen...,’ aarzelde ik.

Hij glimlachte vaag. ‘Ja, wat is er?...’

‘Ik had wellicht niet moeten komen...,’ herhaalde ik lam.

Zijn blik verdichtte zich. ‘Had je wat...?’ vroeg hij.

Toen beet ik door. Ik legde uit, te verwachten dat hij woest op me zou worden; maar dat ik toch enkele keren zo goed met hem had gepraat, en dat ik dus van mijn kant meende, enigermate vertrouwelijk met hem te kunnen omgaan..., omdat we - eh - omdat ik - eh - hij - - - -

‘Ja, dat is zo,’ antwoordde hij zinloos.

‘Martijn,’ zei ik toen eindelijk als een vent, ‘je houdt van Emilie, hè?...’

Het was zichtbaar geen geluk voor hem, dit te horen constateren. Het leek of ik een klap gaf op een blauwe plek. Hij kreeg een schok door zijn nek. Hij richtte het hoofd op en bekeek me met een vale glimlach.

‘Ja,’ gaf hij toe. Veel bewuster. ‘Ja, ik vind Emilie (de manier waarop hij die naam uitsprak was wonderlijk! Daaraan ontbrak alle nuchterheid van aanduiding voor een mens. Ze was kennelijk een droombeeld voor hem) - ik vind Emilie... bijzonder... lief...’ Hij haalde de schouders langzaam op, alsof hij het koud had.
 
‘Waarom?’ vroeg ik bot. Dat kun je alleen zo vragen, als je een jongen van bijna zeventien bent. Hoewel ik toch zelf zo ten diepste was geboeid door Agnietje Weisse. -

Er zakte een stilte neer in de kleine kamer.

Martijn leek me niet te hebben gehoord. Gelukkig maar.

Of wel?... Toen hij begon te spreken, moest ik dat wel aannemen.

‘Een mens is precies een onvoltooid stuk techniek, met allerlei zijkanten, waarop nog weer montages zijn te maken...,’ zei hij. ‘En totaal onverwacht ligt er een stuk machinerie naast je, dat past op een zijarm..., zodat daar een geheel nieuwe functie uit groeit, en je eigen machine een ander doel lijkt te krijgen... Je kunt opeens wentelen, of groot gewicht heffen, of ver-reikend afsluiten. Je hebt gedacht dat je een uurwerk was om de tijd aan te wijzen; en door de nieuwe combinatie ben je een carillon of een weegschaal of een vliegtuigmotor of - God weet het, een tijdbom.’

Zelf zou ik nooit op zo'n gedachte zijn gekomen; maar ik vond haar zó duidelijk, dat er voor mijn begrip niets aan mankeerde. Ik zweeg, om het beeld in me te laten bezinken.

Toen wendde hij zich om en blikte me aan met die grote, helgrijze ogen, waar ik bang voor was. ‘Lach je niet?!’ informeerde hij kort.

‘Nee,’ zei ik. ‘Als ik erom moest lachen, zou ik niet hier zijn gekomen.’

‘Nee, lachen is niets voor jou,’ antwoordde hij toen. ‘Kwam je - - om me te waarschuwen, Daantje?...’

Ik was haast verbaasd, dat hij m'n naam nog wist. ‘J-ja,’ stotterde ik, terwijl ik een kleur kreeg. ‘Of misschien niet..., maar ik kwam - ik kwàm..., omdat ik zo veel over je hoor praten... en ik zou graag willen..., dat je gelukkig - ècht gelukkig - nou ja...’

Hij knikte als om me te helpen. ‘Blijvend gelukkig,’ zei hij zacht. ‘Maar wie is dat ooit, Daantje?...’ Hij bleef me aankijken. Het was of zijn ziel in m'n gedachten zakte, maar het beangstigde me nu niet. ‘Wat aardig van je,’ fluisterde hij. ‘Dit zou geen andere jongen in z'n kop krijgen. Hoe ben je toch eigenlijk in mijn leven gekomen?... Ik kan me niet herinneren, wanneer en hoe en waarom...’

Ik begon: ‘Op een avond liep ik met mijn moeder achter je op straat... en toen keek je om...’

Hij leek me weer niet te horen. ‘O, ja?...’ zei hij. ‘O, ja?...’ Hij haalde de schouders op. En keek me direct weer zo glimlachend aan. ‘Weet je, veel mensen zijn net van die beroerde ouderwetse kamers vol fluweel en schilderijen en een kalender op de kale plek. Maar jij bent een badkamer... Zo overzichtelijk en zo blank... en als ik zing, dan klinkt het in jou zo heerlijk!... In die anderen is mijn gezang dof en gek. Als ik jou iets vertel, of gewoon met je praat in mijn eigen gedachten - en dat móét toch! - dan denk ik soms: “Wat kan ik prachtig zingen!...” en zie je, dat maakt dat ik veel houd van die badkamer...’ Hij grinnikte en legde een hand op mijn schouder. Doch zijn eigen woorden brachten hem terug bij het beginpunt. ‘Tja...,’ besloot hij, ‘was Emilie maar zo'n badkamer...’ Hij ging zitten op een van de recht-ruggige stoelen en trok mij aan m'n jasje neer op een andere. ‘Ze lachen en praten, hè?... En dat heeft je gehinderd... en nu wist je niet, nu je hier was, wat je moest zeggen... Beste Daantje!...’ Hij fronste de wenkbrauwen. ‘Ik doe natuurlijk weer gèk... Ze zullen Emilie wel hebben gewaarschuwd... Maar ach, Daan - hoe kan ik mezelf ontgaan?... Is er een geneeswijze?... Denk je, dat vriendschap je weg kan houden van verdriet en eenzaamheid - van ongelukkige gevoelens? Dacht je misschien, dat een of andere plezierige meid, die je es geducht kon vrijen, de vergetelheid is?... Als de storm bedaart, vloeit het water van het leven terug, en daar staat dan weer de rots, waaraan je je aldoor hebt gestoten... Die steekt zichtbaar en voelbaar boven alles uit - - en al je opwinding, alle krachtpatserij en lawaai, is voor niets geweest. We moeten altijd door zulke dingen heen - nooit er òmheen of er òverheen, zoals enkele troostzuchtige priesters prevelen...’ Hij streek met één reuzeveeg door zijn haar en over z'n gezicht en gaapte. ‘Om tot liefde te komen, moet je door de punten van overeenkomst worden verblijd en door de punten van verschil ontroerd.’ Hij legde z'n hoofd op tafel en blikte opwaarts naar me. ‘En toch is het een geluk, dat er dan zo'n schaap naar je toe komt, om je iets te zeggen - en uit pure hartelijkheid z'n preek vergeet, net als de dominee van Urk. Je wist opeens niet meer, hoe je het moest zeggen. Maar ik - zèlfs ik, Daantje! - kon met 't blote oog de moet zien, waar je goede wil een bloesem van waarschuwing had gedragen. Ach, wat ben je toch een kostbaar broertje!...’ Hij klapte zijn hand over de mijne heen, zodat ik die geschrokken terugtrok. Hij zuchtte. ‘Dat doet Emilie nu ook!... Was Emilie maar net als jij, en jij net als zij!... Dan zou ik zeggen: “Rotvent, donder nou gauw op!...”’ Zijn stem verzachtte zich: ‘want ik weet héél goed, dat ze een  rotmeid is, Daantje!... Dat doet me juist zo'n pijn, kereltje!... Dat ze mijn waanbeeld niet waar maakt - alleen maar façade is van de liefde zoals ik die heb gehoopt..., en daarachter een hard stuk gietijzer!... En telkens denk ik: “maar ik kan het smelten en omvormen!... Ik zal wel slagen, als ik maar geduld heb!...” Maar ik heb geen geduld!... En dan komt daar zo'n grappig stuk speelgoed - hoe lang ken ik je nou?...’

Ik haalde de schouders op. ‘Een paar jaar.’

‘God, ik heb 't gevoel dat we samen in één wieg hebben gelegen!’

Het gesprek werd niet wat ik me had voorgesteld.

Maar toen ik later op straat liep, wist ik dat ik Martijn toch had bereikt; dank zij hèm. Dank zij z'n groot begrip voor veel anderen; al vielen dan enkelen zoals Emilie daar buiten.

Ik ging met een rijk gevoel naar huis. De avond was zoel, er botten bomen uit; een geur van groeiend gewas betoverde de duisternis. Ik liep op jubelbenen door de buitenlanen. Ik was me toch niet bewust dat Martijn mij had geholpen, inplaats van ìk Martijn. -



Haar naam was ook zo mooi! Emilie van Wijdevelden. Je kon er als verliefde jongen kostbare verten in zoeken.

Haar onbewogenheid maakte Martijn dol. Hij werd kortaf en vervelend in huis. Hij liep vaak weg en bleef uren buiten. Hij kwam soms niet aan tafel.

Ik werd heet van woede als ik aan die ouders dacht. Die stomme, statige notaris en zijn Franse vrouwtje met haar gebroken taal. Hadden ze dan geen ogen in hun kop en geen hart in hun lijf? Was Martijn niet hun zoon, zagen ze niet dat het blanke poppegezicht zonder tederheid, met de zuiver gelijnde wenkbrauwen en de kleine mond, het wipneusje en de altijd even prachtige teint, vergif voor hem werd? Een bewogen, wild hart als blonde Martijn! Elke man zou er uiteindelijk, na veel beschaafde dagen en nachten van betoomdheid, zin in krijgen, dit wezen te verkrachten om haar vlekkeloosheid te breken en haar de weg te wijzen naar vlees en bloed en tranen; naar menselijkheid en dan, God-help, naar mededogen.

Nee, de ouders maakten zich niet druk. Hebben ze het niet gezien - hebben zij gedacht dat Martijn een wispelturig mens was, dat hij zich er overheen zou zetten als bij Alice Bronneberg, hebben ze dan geen moment zijn hevig lijden onderkend? -

Op een middag zei z'n moeder: ‘Martin, Emilie’ eeft geklaagd, dat ‘aar wastafelkraan voor de warme water blijft droppelen. Va t'en - kijk ernaar, mon chèr.’

Hij was toen al dagenlang somber en in zichzelf gekeerd. ‘Je kunt beter de loodgieter laten komen,’ raadde hij.

Maar zij was verbaasd! Comment! voor zo ene kleine reparation?... Hij had het toch in zijn eigen kamer ook tout en ordre gemaakt! ‘Allez, Martin! Zij is een gast!...’

Hij ging. De kamer uit, de blanke gang met stuc-engeltjes door, die hem dom leken: kluitjes vervormd gips. De trap op, naar de rose logeerkamer. Hij klopte aan.

Er kwam geen antwoord.

Voorzichtig, een beetje vermoeid, opende hij de deur.

De kamer was leeg. Veel leger dan hij mogelijk had geacht. Het leek of er niemand in sliep of woonde. Het meisje had geen droom, geen geur van parfum, geen vlokje zeepschuim bij de wastafel achtergelaten. Ja, over het voeteneind van haar bed hing een paar kousen. Bleekrose, met kleine voetjes.

Martijn liep naar de wastafel. De kraan lekte. Een tranende secondenteller van uren, dagen, maanden jaren.

Martijn draaide op de bovengang de waterleiding af en schroefde de kraan los. Hij onderzocht het ding, denkende - peinzende, met kloppende gedachten en wringende mijmering. Eenmaal wendde hij zich om en legde zijn hand op het koele kousenweefsel. Hij voelde alleen het hout eronder.

Toen Martijn, na de waterleiding weer te hebben aangezet, probeerde of de kraan in orde was, werd de deur geopend.

‘Hé, dààg!’ zei Emilie. Ze zag er fris uit, van de wandeling door de lanen. Ze glimlachte tegen zijn bereidwillige hulpverlening en vlijde haar hoedje op het bed.

‘Hij doet het weer,’ zei Martijn.

‘Fijn,’ antwoordde ze. Zonder enige intonatie van hartelijkheid. Hij had op een knop van een automaat kunnen drukken, om dit ‘fijn’ te horen. Dat hàd hij gedaan, door te zeggen dat de kraan het weer deed. Ze gaf het enige antwoord, dat daarop was. Wellicht ook maar beter; als ze had gezegd dat ze het lief van hem vond, of het erg waardeerde, of er blij mee was, zou Martijns droomweg ogenblikkelijk nieuwe heuvels hebben beklommen.

Hij keek niet naar haar. Hij oogde strak naar de kraan, die geen tranen meer liet vallen. En hij vroeg: ‘Was er nog iets anders...?’

‘Gunst, nee,’ antwoordde ze verwonderd, ‘wat zou er verder nog kunnen zijn?... De kamer is prachtig, er mankeert  werkelijk nergens íéts!...’ Ze boog haar slanke jongemeisjeslichaam over het bed en legde haar hoedje anders neer. ‘Nee, hoor, dit was werkelijk alles.’

Dat vertolkte geen dankbaarheid - alleen de wens, alleen te worden gelaten. Het was een congé.

Toen zei Martijn opeens: ‘Heb je er ooit over gedacht, hoe ik je vind?’

Nu keek hij haar aan.

Ze richtte zich op. ‘Nee,’ zei ze, weer met die confectieverbazing.

Hij lachte een bitter grijnsje. ‘Emilie,’ zei hij een beetje hees, ‘ik houd van je.’

Ze haalde haar wenkbrauwen op, en leunde een beetje verveeld in haar andere heup.

Martijn bezag dit alles en gaf haar een milde glimlach. ‘Ik heb es een bedelaar tegen 'n banketbakker horen zeggen: “Ik heb zo'n verdomde honger!” en weet je, wat die bakker antwoordde?... “Ik hèb vandaag geen taartjes over.”’

Ze waren allebei even stil.

‘Wat moest die bakker dàn antwoorden?’ informeerde Emilie.

Martijn knikte nadenkend, alsof dit een antwoord was. ‘Hij had die man een stuk brood kunnen geven,’ zei hij; ‘maar dan had 'ie moeten nadenken, en zelf moeten weten, wat honger is.’

Ze lachte parelend. ‘Gut, ja, wat enig!...’

Hoewel ze hem niet had begrepen, en hem daarmee de zekerheid gaf, dom te zijn, kon hij zijn verliefdheid niet van haar weg wenden of remmen. Hij deed een stap in haar richting en greep haar hand. Hij wilde haar naar zich toe trekken - hij wilde haar kussen. Ze zag het aan zijn mond en aan zijn gespitste blik, die zich look in gloeiende vertedering naar de bloem van haar lippen. Maar ze zag de smartelijke echtheid niet. Ze week terug en haalde weer haar wenkbrauwen op als een heel duur, welopgevoed meisje dat gelukkig wist, hoe je slechte mannen moest afweren.

En dat maakte hem wild. Volgens Emilie, later, waren zijn ogen op dat moment zwart. ‘Je bent een stommerd,’ zei Martijn tegen zijn lief. ‘Ik begrijp Godverdomme niet, waarom mijn hart aan jou blijft kleven - ik hang vleugellam tegen je aanwezigheid, ik kan geen adem meer halen, ik wou dat ik dood was, ik bloed elke dag leeg aan jou en toch ben ik 's morgens weer vervuld van jou! Ik heb geprobeerd, je te  winnen tot - - tot een goed contact...’ Hij zag haar trekken verstarren in hevig fatsoen. Ze begreep hem niet en herinnerde zich alle waarschuwingen en haar eigen sterke wil. ‘Ik zou àlles voor je willen doen - - maar jij hebt niets nodig, hè?...’ vervolgde Martijn snijdend. ‘Jij hebt niet eens nodig, iemand te ontzien, en dan desnoods uit puur ècht fatsoen in een ànder huis te gaan logeren. Nee, dat hoeft niet, want jij bent sterk, en tante Charlotte is een keurig mens, en wat kan jou die jongen schelen, die om jouw hier-zijn krepeert! Dat is toch jouw schuld niet, Emilie?... Je hebt er niet om gevraagd!’

Zijn woordenstroom was met de felheid van een revolver naar haar gericht: smal en vurig en kogel voor kogel. Maar dat zou hij wel altijd zo doen met meisjes. O, hij was zo vervelend! ‘Nee,’ zei ze, ‘dat hèb ik ook niet.’

Dat hij in wilde ademnood hijgde en tegen het bed moest leunen, dat hij doodsbleek was met rare donkere ogen, dat hij zweet op z'n voorhoofd had - dat had ze allemaal niet besteld. Het was zeer onaangenaam, en als hij brutaal werd zou ze bellen. Dan kon de keukenmeid hem in z'n kladden pakken.

Martijn trachtte na te denken. Hij had het gevoel, een teer knipsel stuk te hebben getrapt - iets krankzinnigs te hebben gedaan. Maar er was geen eind aan. Hij begreep niet eens, maar wìst, dat sommige dingen met de dood moesten worden afgedaan - omdat ze te hevig waren voor de spitsloze uitloper van het leven. ‘Weet je, hoe ik me vóél?!...’ beet hij haar toe. ‘Als dit hier!’ en met één vinger haakte hij de kraan open, die doordraaide tot een gillend-bruisende stroom. Het water sprong in het wasbekken, en kaatste er in kroonvorm uit terug, de kamer rond. Emilies japon werd er kletsnat mee geblazen, binnen één halve minuut.

Ze week terug - maar het water sproeide veel verder dan ze had gedacht en het bleef haar in wijder kring volgen. Langs haar heen schoot Martijn de rose logeerkamer uit. Ze hoorde hem in de gang gillend vloeken, zulke verschrikkelijke dingen zeggend, dat ze versteef, terwijl ze over het bed heen trachtte, haar hoedje te redden.

De kraan was dol. Het water bleef loeien. De keukenmeid wist geen raad, het knechtje Kees was weg voor een boodschap - de notarisklerk moest inderhaast uit het kantoor worden geroepen.

Hij draaide de leiding weer af, en raadde een loodgieter te doen komen. De kamer dreef - het liep door het plafond naar beneden.
 
Emilie moest maar zo lang verhuisd worden naar de groene logeerkamer. Die was gelukkig vrij. Doch dat wilde ze niet, want die was achter in de gang, tegenover Martijns kamer. Dat daar het slaapvertrek van Angelique nog tussen lag, kon haar eensklaps niet meer geruststellen.

Schreiend ging ze weg. Het was een schandaal. De buren en voorbijgangers zagen haar met bagage in een taxi vertrekken, met rode ogen en een zakdoekje tegen de bevende lippen. ‘Wat gek,’ zeiden velen, ‘want ze zou toch immers ongeveer acht weken bij de notaris blijven logeren’ - en een afscheid hoefde toch niet zo aangrijpend te zijn, dat zo'n meisje er helemaal van streek van raakte...?

Diezelfde avond deed het nieuws de ronde door het dorp. Emilie van Wijdevelden was, nadat blonde Martijn had gepoogd, haar te kussen, huilend verhuisd naar Hotel ‘De Leeuw’. Met al haar koffers. Martijn, die gezegd had: ‘Weet je, hoe ik me voel? Als dìt hier!...’ en de kraan had opengedraaid.

‘Wat een zwijn, zeg!’ zeiden de mensen.

Mijn moeder vernam alles en keek tersluiks naar mij. ‘Ze moesten die jongen opsluiten,’ vond ze.

Maar ik liet niets merken. Ik begreep ook het zwijnige niet. Ik begreep alleen Martijns overvolle hart, als ik dacht aan Agnietje Weisse. Zij had me toen juist een kus gegeven - de warme zachte meisjeshuid; met daarbij het besef van vervulling, was voor mij een heftige belevenis geweest.

God, wat begreep ik Martijn goed! Trouwens, nu nog heb ik het gevoel, hem volkomen doorgrond te hebben. En ik was dankbaar voor de reactie van zijn moeder; want ja, we hoorden àlles nu eenmaal...

Toen het tumult in huis tot mevrouw De Schencker doordrong, en zij te weten kwam wat zich had afgespeeld, had ze Emilie troostend over de haren gestreken, terwijl ze murmelde: ‘Oh! Ce pauvre garçon...!’

En dat voldeed me zéér. -
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Zo is dan het ogenblik gekomen, dat de buitenmuren van de eerste verdieping omver worden gehaald, en met een daverende slag, dof en ongelukkig als het snikken van een reus, ter aarde donderen. Lijnloze brokken met tekening van menselijk metselwerk, omwerveld van stof.

Gek, dat opbouw altijd mensenhanden verraadt, en afbraak opeens de grimlach heeft van een natuurramp. Wij kronen en verjagen, wij vormen en verstoren.

Als het stof kalmeert en wegzinkt, ligt daar die vlakte, waar eens leefruimten waren. De grote vogel Waan is opgevlogen van zijn nest. Alleen het peinzende hart kan zijn kreet horen, en de vleugelslag langs de kim. De werklieden laten het stof tot rust gaan en wrijven bezweet en voldaan hun handen.

Ik kijk met de pijn, die wij dagelijks lijden door alle kleine afscheiden, naar de hoek waar Martijns kamer was.

Wat gaat het snel - en waarom zou het trager moeten? Dit leven is immers een groot spookbeeld van tijd en afstand, waarop wij te pletter lopen, om later te ervaren dat tijd en afstand niet bestaan: we nebben tegen een papieren wand geleund, en de verre beminde leunde tegen de andere kant.

Kijk nu die kale vlakte aan, waar in de grens van muren en plafond het bed stond - en denk terug aan de eigenzinnige kerel, die daar sliep en waakte, vechtende met zichzelf en anderen; met schoonheid en lelijkheid. Waar hij voor het eerst droomde dat hij een vlam kon maken.

Niets is ervan over! brokkelige, bestoven ruimte, alleen nog verbonden aan de bodem - het plafond van de benedenverdieping. Werklieden stampen er fluitend rond, een transistorradiootje staat te schallen. Ze roepen mekander vragen toe, één gooit een hamer op, die wordt gevangen. Klinkende slagen. Wat weet iemand van die vlam...?



Alleen ik, die Martijn op de hei ontmoette.

Ik liep daar met onze hond, en ik had hem niet veel meer gezien, blonde Martijn. Dat was tamelijk spoedig na het weggaan van Emilie van Wijdevelden. Het was zomer geworden, brede, gloeiend-warme zomer vol belofte van goede dingen.  Mijn hondje rende en hijgde en blafte - en eensklaps stond het pal, met een scheve kop, en keek in een kuil

Ik riep.

Geen reactie, behalve een vaag, kalmerend kwispelen van z'n staart.

In die kuil lag blonde Martijn. Hij bewoog niet, hij lag daar als vermoord, met slordige armen en benen en een hemelwaarts gewend gezicht.

Ik schrok geweldig en zelfs nu besef ik scherp, dat ik geen moment dacht aan flauwte of ongelukkig-gevallen-zijn - nee, ik dacht aan woeste vrouwen-verhalen, aan wraak van kerels in donker.

Doch terwijl ik in paniek vaart zette en de kuil in rende, hief hij het hoofd, opmerkzaam geworden door het blaffen van het hondje, en keek naar mij. Een lach maakte hem weer levend. Hij hief een lome hand.

‘God is een knopje, waar altijd iets goeds van komt, als je d'r op drukt,’ zei hij.

Ik wist niet of dit een compliment was - ik was bezig bij te komen van de schrik. ‘Ik dacht verdomd, dat je dood was!’ hijgde ik.

‘Je hebt omgang met verkeerde kringen,’ berispte hij. ‘Lieden, die luidruchtig zijn en grinniken om algemeenheden, die de hele dag bewegen op ritmen van buiten af. Elke nadenker lijkt daar dood. Keer in tot jezelf, ga hier naast me liggen en probeer de adel te hervinden, welke God eens in je ziel heeft gemonteerd als een dauwdrop op een lindeblad - als een diamant in een gouden sieraad.’

Ik ging naast hem zitten.

Hoog boven ons zoemde een vliegtuig, dat slierten condens als smalle zilveren strepen achter zich liet.

‘Als hij “kak” schrijft, ga ik geloven dat God heel nabij is,’ zei Martijn, en gaapte zo diep, dat hij ervan moest hoesten.

‘Waarom nou kak,’ vroeg ik verbaasd.

‘Omdat het een woord is, zou het een teken van grote vaardigheid zijn; omdat het een vies woord is, zou het een bewijs zijn van vrijheid van geest, van zelfstandigheid en moed. Die kerels - kijk es, je kan zo'n vliegtuig bijna niet eens zien! die kerels denken, dat ze zichtbaar zijn, en hun prestaties timmeren aan de breedste weg. Maar ze zijn even ver en onzichtbaar als de hooggeplaatsten. Die zie je ook nooit in hun ware gezicht - je weet alleen, dat het de keizer of de koningin is, of de paus of de - de g-geliefde... Wij weten ook, dat dit een vliegtuig is, en dat er een mens in zit... En zij daarboven maar denken, dat ze in onze aandacht staan en duidelijk bekend zijn...’ Hij was die middag spreekgraag. Ik keek naar hem, omdat hij had gestotterd bij het woord geliefde. Hij was Emilie nog lang niet vergeten. Hij leek daar ouder van geworden. Een wazige ernst gaf zelfs zijn uitbundige gedachtengang de schijn van intenser volwassenheid.

Hij lag weer achterover, met gesloten ogen. ‘Daantje!...’ lispelde hij, ‘hoe vaak zul je nog mijn gepeins met je lichtgroene klimop-slingers oversieren en tot feestpraat maken?...’

Ik haalde mijn schouders op en antwoordde: ‘Ik wist niet dat ik dat ooit had gedaan!’

Hij schudde traag het hoofd. Zijn haar sliertte in bleke krullen langs de erica. ‘De kroon der argeloosheid!’ zei hij.

En ik zou stellig hebben gedacht dat hij sliep, want we spraken daarna zeker tien minuten niet. Ik zat stil, te kijken naar het vliegtuig, te luisteren naar de wind, die kleine gilletjes streelde over de heide. Mijn hondje achtervolgde schijngestalten van wild en snoof sporen na die zonder resultaat schokten tot scheuten van activiteit. Een dikke hommel zong onverstoord naast mij een honingzoet Te Deum.

Martijn was geen vriend van me in de gewone zin van het woord. Ik zag hem zeer onregelmatig; hij was veel ouder dan ik; wij spraken elk van een andere wereld uit - er was geen binding tussen ons. En toch- als ik zo opzij naar hem keek - - wat bracht ons dan altijd weer samen?...

Elke andere jongen die ik op de hei zou hebben getroffen, had me zonder uitnodiging tot zitten laten gaan. En ik zou er bij welhaast niemand aan denken, naast hem te gaan zitten. Je zei ‘hallo!’ je stak je hand op of je maakte dat je onopgemerkt weg was. Was het alleen het verbod van mijn moeder geweest...? ‘Ik hoop op een dag een vlam te maken,’ zei Martijn op dat ogenblik.

Het bracht me tot de werkelijkheid terug. De vliegtuigstrepen waren vale wolkjes geworden. De piloot was gevlucht. Hij had het niet tot een woord gebracht. -

‘Een vlàm?...!’ herhaalde ik, niet wetend of ik goed had gehoord.

Hij knikte met een zalig gezicht. ‘Ja. Op een dag hoop ik een vlam te maken.’

Er was weer niets van te begrijpen. Ik vreesde, dat hij diep in zijn wonderlijke binnenste wraakzuchtig was op de een of ander - wellicht op de een èn de ander. -
 
‘Het sidderende, tere, ongelijnde, dat zichzelf tot kroon maakt rondom een gloeiende kern,’ legde hij uit. ‘De blauwe binnenzijde, die geest is, met daaromheen het sluierdansen van oranjeschijnsel - - dat de kunst zou kunnen zijn'...’ Hij zuchtte.

‘En de walmpluim van recensie,’ voltooide ik.

Hij schoot in een helle lach. ‘Ik bedoel het niet zinnebeeldig,’ zei hij dan. ‘Ik hoop, eens het materiaal zó te beheersen, dat ik een vlam kan maken...’

Ik schoof een eindje uit zijn buurt, want ik dacht nu toch te begrijpen dat hij een brandje wou stichten. En waar? en waarom?...

‘Heb je er haast mee?’ informeerde ik.

‘Een kunstenaar heeft altijd haast,’ zei hij peinzend. ‘Maar de vlam komt pas, als hij levensvatbaarheid heeft.’

Ik knikte. ‘Martijn, wat bedoel je?...’ vroeg ik toen.

Hij gaapte weer. ‘Dat ik op een dag een vlam wil scheppen. Een vlàm, jongen! Van glas of van steen of van metaal - ik wéét niet, waarvan - ik wil de siddering, het wapperende leven, de ademhaling van het vuur uitbeelden in materiaal. Dat móet kunnen. IK moet het kunnen.’ Hij keek met een lach opzij; de zon streek over zijn gezicht en gaf er een aureool van blankheid aan.

‘Waarom maak je het jezelf zo verdomd moeilijk?’ vroeg ik.

‘Als je - in stéén - een vlam wilt maken..., dan wordt het een vervelend stuk brok... al zou je het dun uitbeitelen en er Godweet-wat aan doen... Steen blijft steen...’

Hij keek ernstig, met een schijn van teleurstelling. ‘Dat nu niemand me begrijpt,’ zuchtte hij. ‘Maar je bent ook nog zo klein!... Hoe oud ben je nu, Daantje?

Ik was bijna zeventien.

Ja, dan kon je toch niets verwachten!...

‘Toen jij zeventien was,’ gaf ik terug, ‘dacht je al net zo omslachtig als nu.’

‘Ja, maar ik ben een groot kunstenaar,’ wees hij me terecht. Hij hoestte brullend.

Mijn hond kwam aanrennen met de oren in de nek.

‘Je moet eerst maar es een spelende hond maken,’ animeerde ik.

Hij glimlachte melancholiek. ‘Ik moet jou ook nog maken,’ bromde hij. ‘Al die burgerlijke onderwerpen!...’

En dat was dan weer de grens, waarachter ik hem als een hert in een sprookjesland moest laten gaan - zelf blij vende staan bij  een hekje met toegangsverbod. Het leek me veilig, burgerlijk te zijn. Een vlam! Wat had je daar nu aan?...

Trouwens - wat had je aan één van de vele gedachten, waarmee blonde Martijn zijn naam had gevestigd?...
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Want kijk, nu die eerste verdieping ontmanteld is, kun je eveneens de plaats zien waar de badkamer was; en dat is ook weer een verhaal.

Martijn was ongeveer eenentwintig toen hij, op zijn geliefde zolder rond snuffelend, een brok amethist vond, ingewelfd en fors als de kom van een mannenhand.

Hij herinnerde zich vaag, dat het een geschenk was geweest aan zijn vader, bedoeld als presse-papier voor belangrijke documenten. Maar de notaris had geklaagd dat het te zwaar was; en één keer had hij het zo slordig opgeheven, dat het op de vingers van zijn andere hand was gevallen, en toen was het volgens mevrouw De Schencker een presse-notaire geworden. Wellicht was dat de grief, waarom het stuk naar de zolder was verhuisd. Toen Martijn het vond, was het grijs van stof en spinneweefsel, met onder alle rouw een gloeiend-paarse vonk.

Hij had op zijn hurken zich zitten verbazen, en draaide de steen langzaam rond, om het licht er zijn rake schoten op te doen afvuren.

Toen, na een poos, was hij opgestaan en de trap afgedaald. De steen moest worden gereinigd - het was een edelsteen, met donkerpaarse kasteel-torens op een lila bodem - het was een droomstad van purperen daken en torens, een holle vallei vol versteende goddelijke gedachten.

Martijn liep ermee naar de badkamer, waar warm water en een harde borstel en allerlei zeep was te vinden. Toen hij de deur opende, werd hij overvallen door het bruisende waterstromen - er was iemand aan het baden.

In de kuip, onder de hoog opgehaakte douche, stond het knechtje Kees, dat zich op vrijdag van mevrouw mocht baden in de notaris-badkamer, als het zware werk was gedaan. Want het zaterdagse messenslijpen en zilverpoetsen werd niet daaronder gerekend. Hij stond daar in de naakte glorie van zijn vijftien jaren: een rank jonkje, tenger maar gespierd. Hij blikte geschrokken naar de open deur. Zijn gezicht vermildde in een glimlach van opluchting, toen hij de speelkameraad herkende - de jongste zoon, meneer Martijn: een dartel wezen  voor wie hij zich fatsoenshalve niet hoefde te schamen.

‘Ik wou deze steen afwassen,’ zei Martijn.

Het knechtje wees: ‘dáár ligt de zeep, meneer.’ Hij keek naar het stuk grijze stoffigheid, en week een beetje terug, toen Martijn het onder de waterstraal wilde houden. Daar zagen ze samen de fletsheid wijken voor glimmende gloed - het was, alsof die eruit opdook, of hij door een mist heen begon te bloeien.

‘Kijk es!’ zei Martijn verrukt, en blikte langs Kees' lichaam op tot in zijn natte, blije gezicht. ‘Is dat niet verduiveld prachtig, Keesje?’

Maar terwijl de jongen knikte en met twee verdraaide armen achterwaarts zijn rug inzeepte, trof Martijn de nuchtere, doelmatige bewegings-schoonheid van dit ontklede lijf. Zijn ogen volgden het spannen en ontspannen van de spieren, de welving en buiging.

Zijn hand met de amethist zonk neer. Waarschijnlijk vond hij plotseling de vervulling van wat hij had verwacht, als ik me ontkleed zou hebben voor zijn malle beeldhouwers-fantasieën. Hij greep Kees bij zijn natte arm en wendde hem om. Hij bezag het kind. De rijzige rug met de kantige billetjes, de wassende borstbreedte, de tepels, rood van het warme water, de smal toelopende buik. Hij draaide hem om en om, en keek. Het knechtje werd daar toch weer verlegen van en trachtte zich los te trekken. Hij murmelde iets, dat hij zich moest afspoelen - dat 'ie weer aan het werk moest.

En toen zei Martijn: ‘Een mens... is veel wens... in een spierige grens;... een bijster exempel - in een heerlijke tempel... met te hoge drempel; - een geest-held..., door sterren ontsteld op het blanke veld - - - in het wazige bos - sluipsteen, kruipsteen, druipsteen en mos.. een aas zonder hengel met de vlucht van een engel...’ en hij liet luchtig zijn gestrekte hand langs de contour van het natte lichaam glijden, van het kuiltje in Kees' hals borstafwaarts tot aan zijn tenen. Hij boog daarbij diep voorover, alsof hij nederig eer bewees, en toen klommen zijn in gelid gestrekte vingers langs kuiten en knieholten weer op, tot ze eindigden tegen de draad in over Kees z'n nekharen, op zijn kruin.

Deze reis was door Kees begeleid met een uitgelaten schater. Hij dook onder het bruisende water om zich af te spoelen - en ook daar kwam Martijns hand hem gezelschap houden, want die zal vol zeepschuim.

Maar nauwelijks was die hand van zeep ontdaan, of Martijn  greep het stuk amethist. Hij bekeek het met verrukte ogen en zei: ‘Vind je 't niet pràchtig, Keesje?’ en de jongen, zich afdrogend, half blikkend naar de edelsteen, knikte en antwoordde: ‘Het lijkt wel bloeiende hei!...’

Martijn stond op en ging de badkamer uit. ‘Bloeiende hei,’ herhaalde hij. ‘Bloeiende hei... gemengd met licht van zonsondergang en een vleugje -’ hij stond stil, en rook aan de steen, ‘een vleugje violenziel!...’ Toen botste hij tegen iemand op, en dat was de tuinman. De vader van Kees. Die kwam van de zolder, waar hij heel andere dingen had te zoeken of te vinden dan meneer Martijn: dahliaknollen.

Hij oogde keurend met ingetrokken lippen naar de jongeman - hij had het schateren in de badkamer gehoord en wist, dat zijn zoon daar was.

Zorgelijk, gebogen naar zijn last, klonterde hij naar de zijdeur, waarachter de diensttrap zich bevond. Voor zijn modderige voeten geen rood fluweel.

Het druisen in de badkamer was verstild. Kees opende de deur en kwam fris-rose in uitgestreken kleren naar buiten stappen op sokkevoeten. Over zijn arm hing machteloos een natte handdoek. Hij glimlachte met wijdopen ogen; een vrolijk jong dier. En die lach was het laatste, wat zijn vader zag vóór hij de trap afging. Wat voor de duivel had de jonge meneer te kwelen over bloeiende hei en zonsondergang en violenziel, als hij de badkamer uitkwam, waar Kees zich mocht wassen...?



Hij moet daarover hebben gedacht.

Hij zocht voorzichtig de aanwezigheid van de jongen. Hij vroeg wat meneer Martijn te gorgelen had over bloeiende hei - - - -

En Kees vertelde zijn verhaal, hevig nadenkend over die malle regels - ja, het was een soort versje geweest..., terwijl meneer Martijn z'n hand over zijn lichaam had laten glippen - het was zo'n gek gevoel geweest, het kittelde - meneer Martijn had het vast gedaan om hem te pesten want hij had erbij gelachen, en Kees was van voor naar achter en van achter naar voor met de hand meegekromd. ‘Op het blanke veld, in het wazige bos, sluipsteen, druipsteen, mos; een aas zonder hengel met de vlucht van een engel.’

‘Wat bedoelt hij daarmee, Kees?...’

De jongen had de lach nog in zijn keel. ‘Die? Ach da's zo'n gekke!...’ met de gemeenzaamheid van een jongere broer...  of van - tja - - -

De vader hardde zich traag, langs alle gedachten over verlies van betrekking en vervelende gesprekken en geen getuigschrift. Hij besloot, gestold tot kinderverdediging, Martijn aan te spreken.

Toen hij hem trof in de tuin, waar de jongeman een paars stuk glas of zoiets verrukt met toegeknepen ogen tegen het licht hield, begon de tuinman meteen. Hij zei, dat hij zo graag even met meneer Martijn wilde praten.

Die hoorde een trilling in de stem, en had voorbarig medelijden. ‘Ja, wat is er dan?’ vroeg hij zacht.

‘Nou, ik wou maar even met u praten,’ herhaalde de man schuw.

‘God heeft het goed met je voor,’ zei Martijn, ‘want hij verhoort je wens op slag.’ Hij boog zich weer over dat paarse, puntige glasbrok.

‘Onze Kees was daarstraks in de badkamer,’ begon de ander. ‘Ja,’ knikte Martijn, verzonken in violette vreugden.

‘En u was daar ook,’ berichtte de tuinman.

Martijn hief het hoofd. ‘Ja, ik kwam binnen om dit af te wassen. Is het niet schitterend Doevens? Het is edelsteen -’

Maar de tuinman had doorgepraat op een zeurderige, miezerige manier. ‘En ik hoorde onze Kees opeens erg hard lachen..., en ik dacht: wat gebeurt dáár nou?... en omdat ik dat dacht, heb ik het zo-net aan 'm gevraagd... en hij zei dat u binnenkwam en dat u een raar versje opzei - iets over een mens in 'n tempel met kuipsteen en zuipsteen, niet? - en een aas zonder hengel - -’ Doevens kleurde van deze barre begrippen; ‘en dat u 'm toen over z'n blote lijf had geaaid, zodat 'ie helemaal in mekaar kronkelde van 't gekietel...’

Martijn had half geluisterd - hij ervoer het beeld nu van buiten af, doorlicht van amethist. Het was hartverrukkend. ‘Ja,’ beaamde hij, ‘dat is zo...’

De man hield daar even van op met spreken. Dat kon zo'n jonge meneer toch maar gewoon zeggen, zonder dat 'ie een roje kop kreeg van schaamte... Heel ander slag van mensen...

‘U hebt 'm toch niet op 'n rare manier beetgepakt?...’ ondervroeg hij beducht.

Martijn glimlachte. Zijn ogen leken volgezogen van het paars. ‘Hmm...?’ vroeg hij aarzelend, met de gedachten ver weg. Ja, er was iets vervelends - een soort bedreiging ergens..., een bewolking...

Doch de vader meende in zijn toon een ontwijking te horen.  Hij deed een aarzelende stap nader en verduidelijkte als mannen onder mekaar met die ploert: ‘Je hebt toch z'n geslachtsdelen niet aangeraakt, jongeheer Martijn?...’

Martijn hief het hoofd. Van de bomen zwierven zijn ogen langs de hemel naar het verweerde gezicht.

Gek, zo'n gezicht Het leek vermoeid van het smoelentrekken, met al die rimpels. En nou zo slap als een afgezakte kous, omdat hij treurig was over iets. En waar maakte de man zich druk over...?

‘Want dat is toch verdomd smerig,’ zei Doevens nu, iets duidelijker en minder nederig, tot hitte gebracht door de zorgeloze glimlach, ‘de geslachtsdelen van 'n andere jongen aanraken!...’

Martijn fronste de wenkbrauwen en probeerde langs eigen gedachten de woorden te bundelen. ‘Welnee,’ zei hij, opeens wetend waarover zij spraken. Kees in het bad. Het jongenslichaam met de nat-glimmende spieren en de vrolijke ogen. Ja. Had hij Kees z'n intimiteiten aangeraakt?...

Ja, o, ja - hij achterhaalde het lichte deinen in het vlees, toen zijn hand van de buik naar de dijen streek - hij hoorde het kirrend geschater van het jongere broertje.

‘Verbeeld je, dat ik ze had overgeslagen,’ zei Martijn peinzend. ‘Dan was ik toch een zwijn geweest!...’ Hij probeerde zich voor te stellen, dat je je hand over iemands lijf streelde, en dan bij bepaalde delen de hand ophief om de streling verderop voort te zetten.

Dat ging natuurlijk niet. Dan hield je op met aaien... Maar dan kon je ook niet tot-áán strelen - daar zat een absolute onmogelijkheid in. ‘God, wat was ik dàn een zwijn geweest!...’ Hij moest er ontzet het hoofd van schudden.

De vader incasseerde de klap met opgetrokken schouders. Hij knikte gelaten en wendde zich af. Innerlijk gilde hij zijn drift uit, en hij begaf zich op sidderende benen naar de notaris. De jongen moest hier weg. Dat mocht niet - dat kòn niet - dit was te erg!... Zo'n ontaarde vuilak, die met zijn Kees knoeide!... Je dacht je kind veilig, omdat 'ie vlak bij je werkte - - en hij werd onder je ogen gegrepen door zo'n schijnheilige flikker - - - die de zaken omdraaide - - - - die zei, dat 'ie een zwijn geweest zou zijn als 'ie niet - - níét! - - - -

Met gebalde vuisten stond Doevens voor de notaris. Zijn stem had een gedoofde schreeuw in zich, een hees krijten, half leeuwemoed, half hazebang. Maar de leeuw overheerste.
 
En welke invloed veroorzaakte dan, dat Kees toch bleef?... Welke hand streek alle rimpels glad...? Het ganse dorp wist dit verhaal. De mensen spraken schande over blonde Martijn. Die jongen deugde toch voor geen haar!... Voor geen spiertje van zijn gemene lijf!... En dat zoiets maar los bleef rondlopen!... De jongen van de tuinman!... Bah!...

Het waren de zeer christelijken, die hier Sodom en Gomorrha uit de speciale doos haalden, welke klaarblijkelijk onder hun berusting het best bewaard was. Iedereen ‘wist het’.

‘O, dat van die notarisjongen? Mens zwijg d'r over!’

Maar wíe zweeg?... En wàt wisten zij eigenlijk?...

‘Wat heeft Martijn dan gedaan met Kees?’ vroeg ik mijn moeder.

Dat was na een lange, voorzichtig-tastende tirade, waarin ze me behoedzaam verduidelijkte dat ik géén omgang meer moest hebben met die blonde Martijn!... ‘Toe nou, Daantje, je ouders weten toch wel wat ze zeggen!...’ en toen vroeg ik, wat Martijn dan had gedaan met Kees.

Moeders vlamrode verlegenheid, die van haar hals opklom naar haar voorhoofd en haar ogen bewolkte met radeloos fatsoen, bracht me tot een onhoudbare grinnik.

‘Maar Daan! Zoiets vráág je toch niet!...’ Ze zag mijn grijns. ‘Ik vind je vlegelachtig!’

Maar ik zette door. ‘Ja, òf je weet wat hij gedaan heeft, en dan moet je me waarschuwen; of je weet het níét, en dan moet je er niet over oordelen. En als je denkt dat ik het niet begrijp, moet je het me uitleggen. Je mag me geen gevaar laten lopen. Of je moet van oordeel zijn dat ik het wèl begrijp - en waarover praten we dan?’

‘Ik praat met je, omdat ik wil dat je een goed mens blijft,’ zei ze, duidelijkheid puttend uit een nadrukkelijke toon.

‘Maar dat ben ik nog altijd, of ik ben het helemaal niet!’ weerlegde ik. ‘En geloof je nou echt, dat die Kees opeens geen goed mens meer is, omdat Martijn hem over z'n blote lijf heeft geaaid? Als de goedheid zo los zit, is de hele zaak geen greintje waard! Ik geloof dat Martijn niks kwaads heeft bedoeld - ik geloof dat we allemaal goeie mensen zijn!’

Daar had moeder gezucht, en geantwoord: ‘Nou! ga maar naar boven, naar je huiswerk. Er valt met jullie op deze leeftijd niet te praten!...’

En dat vond ik laf - ik kreeg er een kleur van, die verkeerd werd uitgelegd. Maar op de trap was ik blij, dat ik niet verder had hoeven te antwoorden; want ik was te eerlijk, om bepaalde dingen te willen overslaan of negéren; en Martijn had zich inderdaad enkele malen in mijn ogen vreemd getoond, met zijn gekke geklets over naakt en inspiratie en kunstenaarschap. Ik was bang, het buiten mijn eigen licht te moeten bekijken - het zou bezoedeld worden - ik zou er de toch-echtegoedheid uit verliezen. Nee, het was beter zo. -



Later, op weg van een bijles naar huis, stak ik het Eikebosje door - een vriendelijk parkachtig plantsoentje, en stuitte daar op twee figuren die aaneengestrengeld zwijgend en bewegingloos stonden te minnen.

Ik herkende de rode vlechten van Aagje, het dienstmeisje van de dokter; en ik onderscheidde de zilverblonde kuif van de jongeman.

Hij stond dicht tegen haar, met het hoofd dwingend over haar profiel gebogen, als een vogel die zijn jong voert. Zijn armen omsloten het schamele manteltje in een manuaal van gretige aanvaarding.

Haar handen lagen vervlochten om zijn nek. En iets in de geloken ogen van Martijn, om zijn gehele schrapstaande gestalte heen, gaf me plotseling een gevoel van verveling en ergernis. Er was geoefende onwaardigheid in. Een extatisch aanvaarden van een tevoren beraamd en nauwkeurig beslopen gelukje. Ik begreep dat hij weer heel lieve, dromerige dingen gezegd zou hebben - dat hij regels uit eigen gedichten had gepreveld, onderwijl zijn handen als vriendelijke roofvogels over de bereidwillige heuvels en dalen zwenkende - dat hij het meisje had verdoofd met al het wonderlijke, dat langzamerhand toch wel lang geleden echt was geweest...

Ik schaamde me, dat ik hen had gezien - dat ik er mijn ogen heen had laten gaan. En in jeugdig cynisme wist ik, dat het hun geen dor blad kon schelen. Zij genoten brutaal van mekander, zonder enige schroom, zonder de verwarring die voor mij toen een kenmerk van waarheid was.

Ja, ik kwam veel langzamer tot bloei - ik kreeg nog altijd een kleur, als ik een meisje ontmoette dat ik aardig vond en dat me per toeval aankeek. Wat daar bij dat Eikebosje gebeurde, was ten naaste bij vakwerk.

Bij de straatweg keek ik onbedwingbaar om.

Haar handen hadden zijn haar in de war gemaakt, ze had haar hoofd tegen zijn borst gelegd; en zijn handen klommen als grote keurende spinnen langs de meidenmantel, in gloeiende tastzin terrein verkennend en daarbij brutaal-blank naderend  tot kwasi-onbekende heiligheden. -

Ik liep met snelle passen naar huis. In mij brandde een soort pijn. Ik vroeg me af, of ik jaloers was. Martijn leek me opeens een vreemde. Maar ik benijdde hem toch niet om dit ordinaire, vlotte meisje in haar vale textiel en met haar glimmendrode vlechten om het hoofd.

Was ik naijverig op zijn ervaringen? Op zijn vlotheid, op zijn kunde inzake het benaderen van menselijke zwakheid?... Ik wist het niet. Mijn hoofd gloeide en ik voelde me ongelukkig.

‘God, jongen, wat zie je eruit!’ zei m'n moeder.

‘Ja, ik heb hard gelopen, ik moet nog werk afmaken,’ mompelde ik.

Maar haar ogen keken zo raar door me heen; alsof ze blonde Martijn in alle hoeken van mijn gedachten aanschouwde. ‘Je moet je niet te èrg inspannen,’ zei ze.

Op de trap dacht ik: ‘Ze hebben toch gelijk... je noemt geen stier bont, als er niet een vlekje aan zit... Martijn!... De mensen zullen wel gelijk hebben!...’

Maar toen wist ik ook, waarom ik me onzalig voelde. Ik had zijn beeld in mijn hart verraden. Ik had toegegeven dat hij niet was wat ik dacht. Ik had hem verloren - voor een moment. Ik wist niet of ik hem ooit weer zou terugvinden. En dat vond ik kinderachtig - een kerel van in de twintig mocht toch best vrijen?... Ik wou daar groot in zijn. Maar ik wàs het niet. Ik voelde me een Judas; omdat ik Martijn had laten vallen binnen de grenzen van eigen gedachten.
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De vloeren en balken van de eerste verdieping worden weggenomen. Allemaal prachtig, sterk, oud hout zonder een scheurtje of plekje. Al kraakten dan de planken in Angeliques kamer.

Zij had daar alleen om gegriezeld, toen Martijn het vertelde en erbij voegde, dat hij niet kon slapen, wanneer in zijn zusters slaapkamer de vloer klonk, alsof er voeten op dansten.

Zijn vader had gezegd: ‘Heb je weer wat?!’ en broer Piet had erom gelachen. Mama was er doodgriezelig van geworden en had met allerlei Franse uitroepjes van haar afschuw blijk gegeven. Notaris De Schencker, toch een lijnig man met kennis van optreden, had verzocht om verandering van onderwerp in het gesprek. En als Angelique griezelde, mocht ze de rose logeerkamer zo lang betrekken.

Ze bleef natuurlijk in haar eigen kamer - maar ze gruwde van Martijns overgevoeligheid.

Hij bleek toen al lang tegen vrienden te hebben beweerd: ‘De vloer in mijn zusjes kamer kraakt 's nachts. Zij danst; ook als ze het niet weet. Lange, slepende passen, ingewikkelde tempi; afgewisseld met snelle stapjes en iets van draaien of wankelen - een regelmatig kraken van twee planken, alsof ze daarop haar evenwicht verdeelt en niet ervan kan wegkomen... Soms hoor ik het midden in de nacht. Er vegen strelende geluiden langs de muur. Handen of een gewaad. Ze draagt toch een doodgewone pyjama. Op een nacht wil ik het zien. Angelique is een hevig wezen - ze zal wel dansen met de ogen dicht...’

Hij had niet geacht op gegrinnik van de kameraden, noch op hun dubieuze antwoorden, die varieerden van het beloeren van naakte meisjes tot het liefkozen van slapende feeën, die met geloken ogen alles zouden aanvaarden, wat een gezonde jonge kerel mocht bedenken. Martijn had een rimpel tussen zijn ogen en zei alleen: ‘Jullie zijn distels in mijn tuin. Jullie begrijpen niet, wat mij interesseert. Jullie zijn barre kalveren, die blij met de poten in de stront staan en nog denken, lekker te ruiken.’ En dat was duidelijk genoeg om hen allen tot brullend gelach te brengen.
 
Maar dit gesprek woei dus over naar het ouderlijk huis, en deed Mama en Angelique nog intenser gruwen. Was Martijn bezig gek te worden, of kon het huis bezeten zijn van iets, dat 's nachts danste in de kamer waar een mens sliep...?

De Schencker nam zijn jongste zoon onder handen. Hij sprak streng als mannen onder elkaar en verbood kort en goed alle spookverhalen. Geen onrust in huis, geen geklets naar buiten toe. Het huis was altijd aardig en goed geweest, ze voelden zich er gelukkig in. Of Martijn dat nu had begrepen?!

Hij zat achterovergeleund, bleek en blond en broos, met pretentieus opgetrokken wenkbrauwen en een smartelijke mond. ‘Ik zeg alleen,’ antwoordde hij, ‘dat Angelique 's nachts danst. Ook als ze 't niet weet. Op fluwelen tenen beweegt ze; ik hoor haar stappen, glijdend en tastend. Zeer ritmisch. Ik zou willen weten welke muziek zij hoort...’

‘Je kletst,’ zei z'n vader.

‘Het moet een soort wals zijn...,’ ging Martijn voort. ‘Een zeskwarts maat... Een enkele keer met snelle draaien... Vjf... vjf... vjf... vjf... gaat het dan, langs de muur...’ Hij lachte even, recht in zijn vaders verbijsterde ogen. ‘Ja, jij wilt dat ik zwijg, maar waarom eigenlijk?... Laat Angelique liever stil zijn - misschien is ze wel bezig mal te worden. Of wellicht wordt ze alleen danseres - wat in zekere zin hetzelfde kan blijken.’ Hij haalde de schouders op. ‘Maar papa, je moet mij niets verwijten!... Ik heb haar niet tot dansen aangezet!’

‘Ik zeg niet dat je zoiets hebt gedaan,’ weerlegde de notaris, ‘ik wil dat je geen angst verspreidt!’

‘Maar doe ik dat dan?...’ vroeg Martijn verbaasd.

Hij had het al gedaan. Zelfs van buiten het dorp bleven mensen voor het notarishuis staan, om te kijken naar de bovenramen. Waar was de kamer, waar je 's nachts hoorde dansen...? De mensen uit het dorp wisten wel anders. ‘Het is natuurlijk die blonde Martijn weer!’ zeiden ze. ‘Hij wil zijn zuster 's nachts zien dansen. Vanzelfsprekend 's nachts!... Overdag hoeft het niet!...’ en de vriendinnen zaten bij mijn moeder op visite, zodat ze vergat te koken, en wij een uur te laat aten. Het boeiende was voor hen geworden, mij bevriend te weten met die jongen.

Dat ik zei, hem alleen uit de verte tamelijk goed te kennen, maar zeker geen vriend van hem te zijn - daarvoor zagen we mekaar te weinig en hadden we te weinig punten van aanraking - hielp niet. Men wist nu langzamerhand wel, dat ik ondanks alle waarschuwingen van goede en goedmenende  vriendinnen aan mijn moeder, ja stellig ook ondanks al háár evengoed bedoelde vermaningen aan mij, een vriend was van die verderfelijke blonde Martijn. ‘Sedert jaren’. Dat het nog geen vier jaren waren, was hun ontschoten. Zo veel jaren kameraadschap met een dergelijke misdadiger!... En nog zo'n onschuldige indruk maken!... Die Daantje. -

‘Maar onze Daan is heel argeloos,’ betoogde mijn moeder, met een kleur van narigheid om het bevlekte blazoen.

Ja, dat was juist zo interessant!... (Ik moest dan toch wel een stommeling zijn) -

En wat ik wel zei van die danserij, 's nachts?...

‘Ach, niets!...’ antwoordde mijn moeder.

Aha!... juist, ja!...

Als ik dan binnenkwam, keurden ze mijn opgroeiende wezen met volwassen blikken; en een stilte viel als een diep gat in hun conversatie.

Maar de vriendinnen zijn bijna allemaal dood - en vandaag zijn in het huis aan de Lagendijkselaan de balklagen van de eerste verdieping los gemaakt. Angelique danst niet meer. Ik geloof dat ze in Brussel woont, en vier kinderen heeft - haar man, heeft men mij verteld, is een rijke houthandelaar. Kraakloos hout, veronderstel ik. -

Heel scherp herinner ik me een gevoel van schaamte, daar ik mijns ondanks toch steeds meer moest overhellen tot de overtuiging, dat men gelijk had: Martijn was een vreemde kerel met slechte impulsen. Een mens en zeker een jong mens, ontkomt niet aan het druppelend gif van een zo consequente algemene opvatting. Ik wóú niet, ik ontkende het altijd. Maar in mijn hart was de twijfel.

Niet, dat dit mij ondraaglijk hinderde; daarvoor was mijn contact met Martijn de Schencker te weinig frequent. Dikwijls overstapte ik mijn eigen onzekerheid: als ik iets aardigs over hem had vernomen, of hem weer eens had ontmoet. Want Martijns charme was onweerstaanbaar; en dat was dan ook volgens gangbare opvatting het gevaar.

Daar is de heugenis aan een HBS-fuif. Een zaaltje vol nors strevende jazz-muziek en schuifelende danspaartjes. Tafeltjes en stoelen rondom, waaraan je door een voile van sigaretterook alle bekende gezichten zag - ach! hoe vertrouwd en halfveilig! Want onder die medescholieren kende je ook de onberekenbaren, de verraders en ijdeltuiten, de eergierigen en jaloersen. Maar ze maakten te samen je wereld, ver van ouderlijk gezag - een galmruimte voor onze onrijpe machtswanen,  forse woorden en gewèldige idealen.

Ik zat aan een tafeltje met Lenie en Agnietje en Henk; je zat soms even hier, dan daar. De klassen waren sterk afgescheiden van mekander. Een eindje van ons weg zat, loom en tegelijk scherp observerend, blonde Martijn. In zijn prachtig gesneden donkerblauw pak was hij heviger blond dan ooit; zijn huid leek doorschijnend van een weelderige teerheid. Hij was omzwermd van meisjes. Enkele jongens zaten om hem heen - allemaal grove bonken naast zijn verschijning. Ze hadden lomp dik krulhaar of aanstellerig geplakte koppen, ze hadden vroege mannengezichten of te late kinderhoofden. Ik besefte opeens, dat juist de vrijmoedige harmonie van Martijn op veel mensen, ook volwassenen, een alarmerende indruk moest maken.

Terwijl hij daar zat, kwam Miny Vechels naast zijn stoel staan; het meisje waar we zo dikwijls hadden gedanst op zondagmiddagen. Zij praatte met een van de anderen, maar haar houding toonde, dat elk woord bedoeld moest zijn voor Martijn. Hij blikte half lachend naar haar op, zoals zij daar en profil aan zijn zijde stond. Ik zag zijn ogen met tastende nieuwsgierigheid van het meisjeshoofd langs schouders en borst afglijden naar de benen onder de korte rok - naar de voetjes in hooghakkig schoeisel van minieme afmeting. Hij lachte om haar woorden, deed een trek aan zijn sigaret en liet zijn glanzende ogen rijzen langs enkel en kuit en knie. Om mij heen gonsde het gepraat aan ons eigen tafeltje - ik was er maar éven uit weg. Ik zag, hoe Martijn, het hoofd keurend omgebogen, zijn hand strekte en de korte rok van Miny luchtig ophief. Zijn ogen volgden de lijn van het bovenbeen. Hij zoog keurend zijn onderlip in.

Meteen - en het verraste mij net zo heftig als het hem moest doen - had hij een kletsende klap om zijn kop te pakken. Hij verloor zijn sigaret en bukte zich om die op te rapen.

Daverend gelach. De hele zaal blikte naar het groepje, maar weinigen wisten de reden van de hilariteit.

Ik voelde dat ik gloeiend rood werd. Toen hij die mep kreeg, had ik opeens ingezien, hoe dubieus zijn handeling was geweest - hoe ongelooflijk onbeleefd. Maar daarvóór was dit tot mij niet doorgedrongen. Omdat ik zozeer met zijn denkwijze bekend dacht te zijn, dat ik bijna zijn overpeinzing doorzag - hij had natuurlijk weer een zangerige dichtregel in z'n hoofd, en droomde over boetseren en beeldhouwen - tenminste, wat hij zich daarvan speels verbeeldde.
 
‘God, wat heb jij een roje kop!’ zei Lenie - ‘heb je 't zo warm?!...’

Ja; eerst had ik absoluut niet ingezien, dat je de rok van zo'n meisje niet optilde. Was ik dan een onmondig kind, zonder begrip of gevoelens, zoals die in andere kerels van mijn leeftijd waren?...

‘Het is hier toch niet zó heet!’ zei Agnietje. ‘Het tocht zelfs, nadat ze dat bovenraam hebben opengezet!’

Ik mompelde dat ik het wel warm vond. Ruilde van plaats met Agnietje. Om Martijn niet meer te zien. Struisvogelstijl.

Hij bleef in mijn gedachten, die hele lange rommelavond vol muziekflarden en de dringerige sfeer van ongemakkelijk dansen tussen de menigte. De vreugde was eraf voor mij. Ik moest telkens proberen, me Martijns gedachtengang voor te stellen. Een ergernis stak in me - scherp en duister; omdat ik mezelf beschroomd wist tegenover meisjes - omdat ik niet had doorzien, toen ik hem die rok zag oplichten, hoe schofterig dit was.

Zou ik er zelf ooit toe gekomen zijn?

Nee; maar ik had ook niet zijn inspiratie, zijn hang naar het uitbeelden van mooie lichamen. Of was dat slechts praat, om zijn gang te kunnen gaan?...

Daarvoor leek hij me veel te vrijmoedig en te zuiver zichzelf. ‘Kom, zèg es wat! Je zit aldoor te dromen!’ drong Agnietje aan.

En ik zei wat en lachte en gaf haar een kus in haar nek, waar ze met een hoog gilletje om lachte. Ik zat met mijn arm om haar stoelleuning, en voelde telkens haar warme rug binnen mijn elleboog.

Maar ik besefte scherp, mezelf te hebben opgeschroefd - terwijl blonde Martijn altijd ècht was.
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Aan de Lagendijkselaan worden de leidingen uit de benedenverdieping genomen. Een vervolg op de leidingen daarboven. Het gemak heeft de mens gediend: water- en gasleidingen, onbruikbaar geworden omdat geen mens hier meer vocht of warmte zoekt.

Halverwege de muur zit ook nog die leiding, welke bevroor en sprong zodat buiten aan de veranda een reusachtige ijspegel zwol, in een strenge winternacht. De mensen sliepen, de nacht stond hoog en sterdoorzinderd boven een verstarrende wereld, waar knisterende vorst zijn mes in kerfde.

Ik weet nog goed, wat Martijn me vertelde: 's morgens ontwaakte hij vroeg door een kristallen kilte om hem heen. Eerst wikkelde hij zich in zijn dekens, en probeerde, hoe zwaar de wolk van zijn adem was. Een pluim als watten zwol uit zijn zucht.

Terwijl hij luisterend stil lag, trof hem een soort schreien in de waterleidingbuis - een bizar kirrend roepen. Hij sprong uit bed. Hij sloeg een deken om en stond even te luisteren.

Het dreinen kwam van de buitenmuur.

Martijn deed de gordijnen open en ontdooide met zijn adem een stukje dik-bloemig glas. Hij keek naar de waaiers en sterrige veren, en een gevoel van paniek klom in zijn keel.

Toen zag hij de balkonrand met de goot. En daaroverheen zwol als een angstig-nabije staartster een reusachtige ijspegel. Traag en sidderend siepelde daar nog water langs, als tranen het kantachtige ijsblok bevloeiend, dat mystiek blauw-glanzend in de wijkende nacht stond te pralen.

Martijn hield de adem in en laafde zijn ogen aan dit majestueuze gezicht. Inspiratie overgoot hem van energie en een blijdschap die hem verwarmde. Hij gooide de deken af, schoot snel in dikke kleren - twee truien over elkaar, een das, een muts. Hij sloop geruisloos naar de gang, waar hij de waterleiding afdraaide. Het schreien hield op.

Het hele huis was in koude stilte gedompeld, alsof de slapers bevroren lagen.

Martijn sloop de trap af en haalde uit een kast bij de kelder een brander, die hij in de keuken aanstak. Eerst wilde de vlam niet  pakken - maar na drie lucifers begreep hij zijn plicht en stond met een blauw tongetje spitsend vooruit.

In de bijkeuken hing een ladder, die bij de ijspegel werd geplaatst. Van beneden af was het aanzicht waarlijk groots; als een brug van blauwig kristal boog het gestolde water zich, schitterig in de vluchtende duisternis, van de muur naast het balkon naar de grond.

Martijn beheerste een zingende toon in zijn keel, die opwelde alsof het lente was. Hij zag het ijs en hij had daar zijn plan voor ontworpen - het was aan hem ontvouwen als de vlucht van een sterke vogel- wijde, draagsterke vleugels.

Met het hoofd scheef beklom hij de laddersporten en proefde zijn bezieling in het wachtende kristal.

De brander likte traag langs het verraste ijs, dat pas na herhaald strelen van het vuur begon te smelten. Martijn werkte met zwevende handen. Hij wist wat hij wilde en beet de lijnen in de schittering, holde uit en liet delen overstromen door afvloeiend water, zodat er een vorm uit begon te glimmen. Hij zweeg in de zilvergrijze kilte; maar zijn hart leek te roepen en hij was zich van koude noch slaap bewust. Hij klom op en neer, mat verhoudingen in zijn schepping, trachtte tijdig het smeltwater af te doen zwenken, vroor tweemaal met zijn vingers vast aan het blok, en ademde zich haastig los. Hij werkte. Hij moest telkens van de ladder af om zich warm te stampen, en bij het licht van de volle vlam te kijken. De dag opende peinzend zijn schaduwogen. Martijn bemerkte het niet. Hij hoorde geen kerkklok, hij wist van geen tijd of plaats.

Ik heb later, toen ik zijn verhaal beluisterde, pas begrepen, dat dit zijn eerste grote prestatie was - een geschenk van de hemel aan de scheppende macht - een geboden kans in groot materiaal van zo koninklijke allure, dat hij het als een uitdaging ervoer en aanvaardde.

Ik kan hem nog even duidelijk voor me zien, als toen hij het mij vertelde. Ik besefte op dat ogenblik duidelijk, hem veel beter te kennen dan ikzelf bevroedde. Hij was als het ware met de jaren in mij doorgedruppeld, als een soort indringend vocht dat zijn merkteken achterliet.



Toen zijn vader om acht uur de gordijnen opentrok en naar beneden wilde gaan, zag hij door de bevroren ruiten eerst de vuurgloed - een vreemd, smal dansen van licht, dat hij bij het balkon nooit tevoren had aanschouwd. Hij wrikte de vensters open, en boorde bezorgd zijn blik in de winterochtend.
 
Toen onderscheidde hij vol verbazing het gemutste hoofd van zijn jongste zoon. Een dikke, ingepakte gestalte, die als een soort wollig kussen langs een ladder op-en-neer steeg en met een steekvlam signalen leek te geven.

Bij het licht van de vlam zag hij, hoe geconcentreerd de jongen was - en hoe wasbleek van kilte.

‘Martijn!’ riep hij ontzet.

‘Hmm...?’ vroeg Martijn, en keek op.

Maar de dag was nog zo klein, dat ze mekaar meer vermoedden dan zagen.

‘Wat doe je daar in Godsnaam?!’ riep de notaris. ‘Ga gauw naar binnen, jongen! Ben je nou volslagen dol?!...’

Martijn keek met het hoofd scheef naar iets, wat kristallijn naast hem zwol - een vreemd, gewelfd schepsel - een vrouwenfiguur, leek het...

‘Ja,’ gaf hij innig voldaan toe, ‘ik ben geloof ik volslagen dol!...’ Hij lachte. Het was zichtbaar aan de dichte wolken uit zijn mond.

‘Moet je dóód?!’ informeerde de vader dreigend.

Martijn was onkwetsbaar. ‘Hou op met dat geloei,’ vermaande hij gemoedelijk, ‘en kom eerst es naar beneden, kijken.’

Dat gebeurde; de notaris verscheen binnen enkele minuten, in een dikke winterjas, met sjaal en hoed en handschoenen, zeer formeel in de tuin.

‘Het heeft vannacht gelekt,’ vertelde Martijn hem feestelijk.

‘Ik heb de waterleiding afgesloten.’

‘Ik dacht ook al...,’ zei z'n vader, en blikte zorgelijk op naar de ijspegel; die al lang geen ijspegel meer was - nee. Wat de notaris aanschouwde, was een uitdagend reusachtig vrouwenlichaam, dat met het hoofd achterover geleund langs het balkon tot op de grond stond, slordig en wazig hier en daar - maar van een zo geweldige uitdrukking, dat de oudere man zijn adem inhield.

Het was echter indecent. Uitermate schaamteloos, in zijn achteroverleunen, met de ronde borsten en de malse welving van buik en benen.

De vader aarzelde. Hij zag de vuur-ogen van zijn zoon, de vluchtige hand met de brander. Hij wilde het begrijpen; maar kon dat niet.

‘Martijn...’ zei hij zacht.

‘Hmm...?’ zei Martijn weer. Hij leek zelf vastgesmolten aan het beeld.

‘Dit kàn niet,’ probeerde de notaris duidelijk te maken. ‘Het is  heel knap werk..., geloof ik..., maar aan het huis van een notaris kun je niet een zodanig wulps beeld van een wijf maken, zelfs niet van ijs...’ Hij knipte met de ogen en probeerde zich voor te stellen, hoe het effect bij vol daglicht zou blijken. Het moest schokkend zijn.

‘Dit is kokend-heet ijs,’ zei Martijn. ‘Vannacht is er door ontzettende koude een stuk van de hemel losgeraakt, als een duizend-literdroppel, en plop! zo op de aarde terecht gekomen, net in míjn tuin!... Nou ja,’ verbeterde hij na enig aarzelen, ‘in jóúw tuin dan!... en daar heeft dit ongrijpbaar materiaal eerbiedig gewacht, of ik kwam. Toen ik wakker werd, - ik geloof dat het zes uur was, hoor!... of half zes... toen hoorde ik het roepen. Ik wist eerst niet, wat het was. Een vreemd, wringend grienen, als van duizend verre, ongelukkige vogels... Maar het was toch anders. Het riep mijn naam in een taal die wij anders niet verstaan...’ Hij bekeek zijn werk en leek er tevreden over. ‘Ik had het nooit kunnen verstaan, als het niet zo absoluut mijn naam was geweest, in een tovertaal...’

‘Klets,’ zei de notaris. En hoorde zelf, hoe grof dit klonk. Hij was een beetje bezorgd over de ijlwoorden van de jongen.

‘Dit is de winterkoningin, die vannacht haar kleed aan de aarde heeft afgestaan, omdat zij aan dit diamanten lijf geen wolken meer kon velen,’ ging Martijn voort. ‘O, 'n heleboel kerels zullen haar begeren, maar het zou hun dood worden. Dat moet ook - de winterkoningin wacht op andere dingen...’

‘Maar niet in mijn tuin,’ antwoordde de vader ferm. ‘Ik heb respect voor je kunde, Martijn, en ik vind je een knappe kerel - maar ik ben woest op je, dat je je leven op deze manier in de waagschaal hebt gegooid - en dit beeld blijft hier niet. Geen naakte vrouw in zo'n houding in mijn tuin - denk toch aan de mensen, die om adviezen komen!... Die met wilsbeschikkingen zitten, en met andere ernstige zaken!... Ben je dan achterlijk?!...’

Hij was nu geërgerd - en in die ijzig-koude tuin werd hij warmer en warmer, als hij naar het schaamteloze, leunende beeld keek. IJs!... Maar dan zo beroerd langs de muur stulpend, alsof het daar zo was gegroeid uit dromen en wellustige fantasieën!...

‘Kom, Martijn,’ vermaande hij, nog aldoor ietwat zachtmoedig, ‘we kunnen daar zo'n wijf niet hebben!’ Hij wist zelf niet, wat hij verwachtte van Martijn.

Die hief een paar gloeiende ogen naar hem. ‘Dan maak ik er  een vent van,’ zei hij.

‘Nee, je komt nu eerst mee naar binnen,’ bedong zijn vader.

‘Straks verwacht ik van je, dat je hier iets aan doet... Ja, het spijt me - dit kàn niet!... Het is van de straat af zichtbaar!’

Hij liep naar de jongen toe en legde z'n arm om zijn schouders. Toen hij hem meetroonde naar binnen, voelde hij hoe Martijn trilde.

‘Een kop warme koffie,’ zei hij troostend, ‘en een paar flinke boterhammen en een spiegelei - je moet je eerst es goed dóórwarmen!...’ Want hij bedoelde het goed.

Martijn zweeg.

Hij zat in zichzelf gekeerd aan de ontbijttafel. Hij leek de anderen niet te kennen en zichzelf nauwelijks bewust te zijn.

De ouders wisselden een blik. Dit was hun zorgenkind - hij moest een beetje met beleid worden aangepakt.

Heeft het dorp dit ooit begrepen? Men zag de statige notaris en zijn hupse vrouwtje, met het Franse accent. Maar wie heeft geweten, wat Martijn in de ouders wakker riep en waakzaam hield?...



Later op de ochtend, toen de dag hoog aan de hemel was geklommen en stralend fonkelde van ijzige hardheid, werd notaris De Schencker opgebeld door een goedmenende vriend. Wat hij te horen kreeg, joeg hem het kantoor uit, direct na het passeren van een akte. Martijn, Martijn!... Hij zuchtte ervan en haastte zich om het huis heen, naar het balkon. Martijn had de dartele borsten van de winterkoningin weggesmolten. Het water was langs buik en liezen gevloeid, tot juist, waar de beeldhouwer het wenste. Hij had gezegd, er een vent van te zullen maken - en een vent was het geworden. Aan de onderbuik was het water opnieuw gestold tot ontoelaatbare welvingen.

De mensen bleven op straat staan - ze spraken er schande van, ze draalden in de vrieskille dag, en haalden zich gaarne enige koude op de hals, om toch vooral niets te missen van wat blonde Martijn nu weer had bedacht. Hemel, hemel! Wat was de zonde hoog gestegen in deze jongen!... tot zelfs het ijs van een lekkage liet hij niet meer met rust!...

En in het aangezicht van deze wandelaars en staanders nam notaris De Schencker zijn koffiehouten wandelstok en sloeg met harde slagen het beeld van de leunende geweldenaar tot splinters. De stok gilde door de lucht en het ijs knisterde.

Toen mijnheer gedaan had, lag er een bolle hoop wit ijs tegen  de serre.

In de loop van de middag kwam de loodgieter, en repareerde het lek.

En aan de avonddis zat Martijn, die erger dan ooit hoestte. Hij zag bleek, zijn kaken leken hol en zijn ogen glansden. Er heerste een gedrukte stemming, alsof notaris een wandaad had gepleegd. Niemand had de macht en de schoonheid van zowel de vrouw als de man kunnen loochenen.

‘Ik kan nog altijd geen vlam maken!...’ zei Martijn korzelig en verstrooid. ‘Maar die vrouw - die was er toch heel dicht bij!...’

Wie aan tafel wist, waarover hij sprak? - Eigenlijk waren ze doodsbang, dat hij ijlde; dat hij longontsteking had gekregen, bij dat idiote experiment met de steekvlam. Want ja, hij had dat beeld gemaakt mèt een vlam. -

Ze gaven hem maar geen antwoord.
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Gisteravond werd er aan mijn deur gebeld. Toen ik opendeed, stond daar een forse vent, die ik vaag meende te herkennen.

‘Ha, meneer!’ zei hij, en tikte aan z'n pet. ‘Nou, u loopt dan wel vaak voorbij, maar 't heeft toch moeite gekost, u te vinden, hoor!...’

Ik begreep niet wat of hoe.

‘Dat huis,’ zei hij. ‘Aan de Lagendijkselaan!...’

En toen wist ik dat het een van de slopers was.

‘Ja, u moet es langs komen, morgen,’ zei hij. ‘Nee, d'r is niks kostbaars gevonden - maar u had toch belangstelling voor een jongen, die daar heeft gewoond, niet?...’

En dus ben ik er vanmorgen heen gegaan. Al vroeg. De toren sloeg negen, toen ik de ontluisterde voordeur doorging.

Ze zijn de binnenmuren aan het slopen, daar beneden. De lange gang is geen lange gang meer. Het is een rotsachtige gleuf, waar de zon in blikkert. De stralen ketsen op brokken en punten verbroken metselwerk; een enkele zonnestraal vangt de bolle billetjes en kuiten van een stuc-engeltje, dat verwilderd in de vernietiging is blijven steken.

Ach, de besloten gang, waar zo veel cliënten stil en voornaam naar het kantoor van notaris De Schencker werden geleid - waar de meiden schrobden en koperpoetsten - waar Martijn zijn stoeierij had met het knechtje Kees.

Het neerhalen van zo'n huis is als het langzaam slachten van een weerloos wezen. Er is iets onverschilligs in voor tranen en gelach, iets lafhartigs. Toen ik daar weer liep, was het me of ik ter begrafenis ging.

Martijn tekende Kees herhaaldelijk; zittend, gebukt naar planten en nederig werk; gehurkt bij het opbergen van potten en pannen; messen slijpend, vol aandacht met de mond half open, tijdens het smeren van deuren die piepten. Hij heeft Kees gefotografeerd terwijl de jongen hard wegliep. Ik herinner me een allergrappigste kiek, waarop het kind op z'n tenen stond uit te kijken, omdat de Koningin voorbij zou komen. En een kiek van een schaterend jongensgezicht, omdat de bal die Martijn naar hem had geworpen, de altijd-ernstige klerk  trof. Wat wist ik veel!... De klerk had gezegd: ‘Wilt u er rekening mee houden, dat ik een testament aan het uitschrijven ben?’ en Kees had gedacht, dat de man z'n eigen testament bedoelde; reden, waarom Martijn zich half onmachtig had gelachen.

‘Wat doet u dan in de gang?’ had hij gevraagd.

‘Ik heb mijn handen even gewassen,’ was het antwoord geweest.



‘Morgen, meneer!’ verwelkomde mij de man van gisteravond. Alsof ik werd ontvangen in een huis, inplaats van tussen tuimelende muren zonder dak. Boven ons stond de vroege zomerdag. Heel teer groen streelde troostend over de verslagen muur, en een vage wolk wilde ons dak zijn.

‘'t Is niet veel hoor!’ zei de man.

De anderen keken even om; een enkele hield op met kloppen.

Ik ben een oude bekende.

Er was een rond steentje met een paar vale vlekken erop en erin gegrift: ‘Bloedsbroederschap Kees - Martijn’; en een potlood, waarvan één kant vlak was gesneden. Daar stond met nog altijd zwarte letters op geschreven: ‘Hiermee heb ik haar getekend’.

‘Waar lag dit?’ informeerde ik.

Het was in een nis gevonden, in de muur van de kleine kamer, achterin de gang. Toen ze het behangselpapier eraf trokken. En naast de nis stond in de gepleisterde muur gegrift: ‘Hoeveel nachten, hoeveel gedachten. Hoeveel schaduwbang, hoeveel vogelzang. En 't onstilbaar polsslaan dat moet doorgaan tot het stilstaan. Iedere mens is een andere bloem. Elk bestaan is een droom van roem. Ik ben een beker vol van dromen. Maar de vlam is niet gekomen.’

Op een stuk tekenpapier stond gekrabbeld: ‘Keesje is een broederbeestje, in zijn vleesje is hij een heilig geestje, in zijn vreesje een onbestorven weesje.’

‘Is dat nou van die jongen, die u zo graag mocht, meneer?’ polste een ander me.

Een kerel ritselde met een zakje boterhammen. Het scheen juist schaft te zijn. Ze boden me een bekertje koffie. En ik kon een sigaret krijgen. O, wat begreep ik hen goed. Zittend op de grond in dat zinvolle vertrekje heb ik hun verteld over Keesje.



Hij werd natuurlijk te vrijmoedig. Op een dag had hij de dikke keukenmeid een klap voor haar gat gegeven; en dat nam ze niet. De klerk had toen al lang geklaagd, dat de jongen brutaal was; en Angelique had ongelukkig genoeg gezegd dat hij zijn werk slecht deed.

De dikke keukenmeid had Keesje nooit gemoogd; en die klap was regelrecht doorgeschoten naar haar eer, zodat ze zwaar gekrenkt was.

Na de trammelant met de vader van Kees, over het gedicht in de badkamer, was notaris De Schencker nooit weer helemaal gelukkig geweest met Kees z'n aanwezigheid; zodat het knechtje gewoon werd opgezegd. Hij werd nu ook iets te oud, hij moest toch een vak leren. De notaris zou inlichtingen inwinnen over een avondcursus. Kees kreeg nog één maand aan de Lagendijkselaan.

Hij incasseerde het nieuws gelaten. Die ochtend liep hij een beetje met opgetrokken schouders. Hij draaide om het kleine kamertje achter in de gang, waar Martijn placht te werken. Tot hij de stilte rijp en begaanbaar achtte - hij klopte aan. Dat had hij nog nooit gedaan; hij stak altijd zijn hoofd om de hoek van de deur en grijnsde.

Nu stond hij bij de snel geopende en gesloten deur. ‘Ik mot weg,’ zei hij toonloos.

Het duurde even, voor Martijn hem begreep.

Het leek hem, of iemand iets van hem lossneed. ‘Wie zègt dat?’ vroeg hij.

‘Je vader...’

Martijn forceerde een lach. ‘Kom kerel, ben je belazerd! De ouwe heer zal een vervelende veiling hebben gehad. Ik zal wel es met hem praten.’ Hij stak zijn hand uit en Kees deed een paar onwennige passen naar hem toe - alsof ze al van elkaar waren vervreemd. Hij zei rad zijn lesje op, van nog-een-maand, en avondschool en te oud worden en een vak kunnen leren en de wereld in moeten en - - -

Toen zweeg hij, want hij liep vol tranen. Hij was nog maar zeventien, en Martijn was een soort ster aan zijn horizon geweest.

De oudere jongen trok hem naar zich toe. ‘Als de storm opsteekt, zie je pas duidelijk, welke vriendschap wortels heeft,’ zei hij peinzend.

‘M-maar ik h-heb toch me beste vrindschap geg-geven - -’ weerlegde Kees stil.

Martijn knikte, hem aankijkend. Los van enige vriendschap bezag hij met aandacht, welke spieren door de ontroering  werden vertrokken. Zijn hand voelde langs de magere, hard-gespierde jongensarm.

‘En ik heb heus gedacht, dat ik zukke vriendschap ook had gevònden...,’ talmde Kees. Zijn stem sloeg een beetje over. Hij veegde met een ruige hand over zijn ogen.

‘Die hèb je gevonden,’ verzekerde Martijn hem stellig. ‘Daar doet ontslag niets aan af.’

Zo stond Kees een hele tijd stil naast hem, en Martijn bewoog zich evenmin. Hij was diep ontroerd door het verdriet. Want trouw had hij weinig gevonden. Misschien had hij het er niet altijd naar gemaakt.

‘Je mag toch als mijn vriend altijd hier komen,’ zei hij. ‘En dat verwacht ik ook van je. Je moet me heel vaak komen vertellen hoe het gaat, en wat je op school beleeft... Desnoods iedere avond... en zaterdagsmiddags gaan we samen nou en dan lekker wandelen, de hei over... en dan hoor ik alles van jou, en jij alles van mij...’

Hij voelde het trillen van ingehouden snikken.

‘Broertje,’ zei hij peinzend.

Kees knikte.

‘Als je nou niet meer ondergeschikt bent hier, moet je me bij m'n voornaam noemen,’ maande Martijn.

Kees knikte nog eens. ‘Dat zal ik wel niet durven,’ antwoordde hij.

‘Natuurlijk wèl,’ zei Martijn stellig. Hij zon op een tastbare bevestiging van zijn band. ‘Kees,’ zei hij, ‘ga nou es de tuin in en zoek voor mij een niet àl te kleine platte steen.’

Kees knikte weer. ‘Wat voor kleur?’ vroeg hij. Alsof er van zulke stenen talloze te kust en te keur lagen.

‘Hindert niet,’ zei Martijn.

Met een nijpend gevoel van melancholie blikte hij de verslagen jongen na, die de kamer uit ging.



Na een tijdje was de jongen teruggekomen met een keurig rond steentje van een lichtgrijze kleur. Martijn had daar met een spijker de woorden ingegrift. ‘Bloedsbroederschap Kees - Martijn’.

Hij had Kees binnengeroepen, en ze hadden een snee in mekaars oorlel gemaakt, en er een droppel bloed uit laten vloeien op de steen. Daarna hadden ze de wondjes dichtgeknepen. Martijn had plechtig met een lucifer het bloed samengeroerd. ‘Die steen is de aarde,’ had hij gezegd, ‘en die druppels bloed zijn jij en ik.’ Op deze punten kon hij zo romantisch zijn als  een kleine jongen.

Kees had niet meer gehuild.



De vriendschap met Kees was duurzaam gebleven. Hij heeft nimmer getwijfeld aan Martijns zuivere bedoelingen. Dat heeft me later wel es gestoken. Ik sprak het vanmorgen uit tussen de slopers.

Er was toen even een zwijgen, waarin de vogels kwinkelend tussen het bestoven loof naast de laatste muren zaten. De lucht was lichtblauw en glinsterend.

‘Tja,’ zei een van de mannen, ‘ik heb ook wel es iets over die jongen gehoord... over die blonde Martijn... Me moeder schudde altijd d'r hoofd, als z'n naam werd genoemd... net als Bart z'n moeder, waar, Bart?!...’

Een grinnik trok door de kerels; Bart is immers de zoon van Nellie van der Grijp. Een ander zei: ‘Maar dat was toch eigenlijk een beste vent, zeg nou zelf!....’

De anderen knikten nadenkend.

‘Hoe is 't verder met hem gegaan?’ informeerde de eerste. Want dat willen mensen immers altijd weten! Het kleinste kind vraagt ‘en toen?’

Wat had dat potlood te betekenen? ‘Hiermee heb ik haar getekend’.

Wie?

‘'t Moet een verdomd goeie kerel zijn geweest,’ besloot er een.

En dat troostte me. Had ik het met mijn verhaal bereikt?...

Ik nam het potlood, het steentje en het stuk tekenpapier. Ik bedankte hen en ging weg.
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Vanavond, als een refrein, werd er weer gebeld.

Ook ditmaal stond er een man voor mijn deur, toen ik opende. Ik herkende hem meteen; maar ik moest even over zijn achternaam denken. Het was Kees.

‘Goeienavond, meneer, mijn naam is Doevens,’ zei hij.

Het was een bizar weerzien. Eigenlijk had ik hem nooit ‘ontmoet’. Het was als een melodie, welke ons in onze jeugd is voorgezongen, en die wij later door orkest horen vertolken. Ik herkende hem meteen, van tekeningen en foto'tjes. Dezelfde brede, soepele mond - iets verhard door ervaringen. Dezelfde wijde, lichte ogen.

‘Komt u binnen,’ antwoordde ik. We gaven mekaar een hand. ‘Een weerzien van nooit tevoren,’ zei ik.

Waarschijnlijk was hij zich ook bewust, nieuwsgierig naar mij te zijn geweest. We wendden beiden onze blikken af van al te grote indringendheid.

Ik dacht: dàt is het met Martijn geweest: een weerzien van nimmer tevoren. Ik heb hem herkend, maar nooit gekend...

Ik vroeg: ‘Hoe oud bent u nou, meneer Doevens?’

Hij ging juist de kamer binnen, en wendde zich half in de deur om. Hij lachte. Ja, hij leek nog op die kiekjes. ‘Zevenendertig,’ zei hij.

Ik gaf hem een lekkere stoel bij het raam.

Hij keek even uit, als bezinnend, hoe aan te vangen. Toen zei hij: ‘Een sloper, die op de Lagendijkselaan werkt, kent mijn zuster, ziet u... en die vertelde, dat u zo'n belangstelling had voor...’ Hij wreef even als vermoeid over zijn ogen, ‘voor de jonge meneer De Schencker...’

Ik knikte. ‘Martijn,’ vulde ik aan.

Het verklanken van die naam legde een brug tussen ons.

‘Toen hij uw naam noemde, herinnerde ik me u wel...,’ vervolgde Kees Doevens. Hij keek over de tafel heen een beetje onzeker naar me. ‘Hij vertelde, dat u een steentje had meegenomen...’

Ik knikte nogmaals. ‘Bloedsbroederschap Kees - Martijn,’ zei ik.

We zwegen allebei en blikten mekaar in de ogen.
 
‘Mag ik dat hebben?’ vroeg Kees Doevens.

Hoe zou ik het hem kunnen weigeren! Het was immers van hem. Maar dat hij het wìlde bezitten!... Dat hij daar niet te oud ofte ontnuchterd voor was!...

Ik stond op en haalde het steentje uit de kast, waar ik het had opgeborgen. ‘Bij u is het veilig,’ zei ik en liet het in zijn hand glijden.

Hij bekeek het, met een denkrimpel en dringend-vragende ogen. De ingegrifte letters, die eens zo'n gewijde, troostende betekenis voor hem moeten hebben gehad. De vale vlek mensenbloed.

‘Ik geloof niet, dat ik in die jaren van iemand anders méér heb gehouden,’ zei hij eenvoudig. Hij glimlachte vaag. ‘M'n vader en moeder waren d'r helemaal niet gerust op..., en veel mensen hadden d'r wat van te zeggen... En ja, Martijn was een rare vent, niet?... Hij dacht veel..., en zei alles.

Ik heb als jongetje allerlei met hem besproken, natuurlijk ook veel dingen, die een jongen in z'n opgroei voor problemen plaatsen...’ Hij draaide het steentje in zijn vingers rond, en deed dan een greep in zijn zak. Er kwam een ronde doos tevoorschijn, waar hij de steen tussen watten in legde. ‘Gek, ik dacht dat die steen veel groter was,’ zei Doevens.

Maar zo gaat dat: we zien in onze jeugd veel dingen forser, die later minder afmeting hebben.

Stukje bij beetje legden wij herinneringen aan elkaar en in wat we zeiden en bespraken, vonden twee mensen mekaar, die beiden dezelfde wonderlijke jongen hadden horen praten. We vonden in mekander de echo, die ons geboeid hield.

Ik bracht het flard tekenpapier tevoorschijn, waarop dat gedichtje over Keesje stond. Doevens las het, met die geroerde lichte ogen - hij knipte een paar malen. ‘Keesje is een broederbeestje, in zijn vleesje is hij een heilig geestje, in zijn vreesje een onbestorven weesje.’

‘Wat is dat lang voorbij,’ zei hij. ‘God, ik ben toch ouder dan ik dacht...’

Hij ging om elf uur weg. De avond was hoog doorlicht van zomernachtschijn. Toen ik hem uitliet, stond er een diepe geur van jasmijn in de schemering.

‘Keesje,’ dacht ik. En besefte, hoezeer juist Martijns kijk op hem, deze mens gestalte had gegeven. We hadden beiden als jonge jongens het juiste vertrouwen in Martijn de Schencker gesteld.
 
Ja, met de zijwanden van de gang valt ook dat kamertje, waar Martijn zich terugtrok en waar wij allen wel eens bij hem hebben zitten praten.

Als een kleine lamp met een grote vlam brandt die kamer in mijn herinnering. Daar vond ik Martijn, de avond dat hij een meisje aan de rand van de Meent had willen troosten.

Laat het geen schalks verhaal lijken: hij liep daar te drentelen op de hem eigen manier; chique jas, blonde kuif, peinzende ogen die klaar waren om vrolijke dingen te verdromen. De sterre-ogen, die iemand zo verschrikkelijk konden grijpen en verlammen.

En naast een warrige struik met rozebottels - het was herfst - zat een meisje zomaar in haar mantel op de grond te snuiven, het hoofd geknakt in een zakdoek.

Martijn stond als in de grond gestoken en nam het beeld op. Hij zag naast zijn ontroering volkomen helder de ranke nek met krulhaar, de kleine oortjes en haar slanke, wringende handjes; en zal geweten hebben: ‘dit is verdriet’, en het heel gretig hebben geobserveerd op details. Hij stond even, en had geen geluid.

Toen kuchte hij.

Het meisje keek op. Ze schrok. Wellicht omdat ze niet meer aleen bleek - misschien, daar ze de gevreesde figuur met het zilverblonde krulhaar en het lichtzinnige profiel herkende. Ach, mogelijk heeft ze alleen een man onderscheiden of een spiedende medemens, en daartegen zich teweer willen stellen. Ze trok haar benen in en probeerde op te staan.

Martijn was toen al naast haar. ‘De struik, die in het voorjaar bloeit met rozen, heeft voor de herfst een rode vrucht gekozen,’ zei hij. ‘Want waar gebloeid wordt, zal natuur niet falen om in een nieuw getij de oogst te halen, en winst is elke oogst - ook als wij die niet kennen. Echt dankbaar-zijn moet altijd even wennen. Geen mens juicht van nature goed, want hij herkent pas ná het zuur het zoet.’

Het meisje keek hem om een hoekje van haar zakdoek aan en vroeg: ‘Hoe bedoelt u dat?...’

Martijn ging zitten. Hij blikte van haar weg over de Meent, waar paarden liepen te grazen.

‘Ik weet het niet precies,’ zei hij. ‘Ik heb ontdekt, dat we altijd te vroeg huilen.’

Maar meisjes hebben een teerder logica dan mannen - ze begon prompt weer. Martijn zat er een poosje naar te luisteren en vond haar lief en schaamteloos. Hij wist zeker, als man  nooit zo te durven snikken, als er een vrouw in de buurt was geweest - ja, zelfs met een vent niet.

‘Je moet nu ophouden,’ drong hij zachtmoedig aan. ‘Van huilen krijg je rimpels en rode ogen en een rafelige mond, je textiel wordt nat en je blik dof.’ Dit leek hem overtuigend.

Maar ze haalde nog wat meer verdrietige lucht binnen en verdeelde die al uitademend in dikke stukjes snik. ‘Gaat u toch weg,’ zei ze tussen twee forse brokken door, ‘ik wil zo graag alleen zijn!...’

Hij nam haar handje in de zijne en betoogde nadenkend:

‘Dat begrijp ik, maar het is levensgevaarlijk voor een meisje, alleen te willen zijn aan de rand van de Meent, waar weinig of geen mensen wandelen -’

‘Anders bèn ik toch niet alleen!...’ wierp ze schreiend tegen.

‘Ja, maar zo vlak naast een rozestruik!’ waarschuwde Martijn. Ze hield op te huilen en bekeek hem met meer aandacht.

‘Uit rode vensters glipt de liefde weg,’ waarschuwde Martijn, die haar ogen zag. ‘Je moet opstaan en de eenzaamheid aan anderen overlaten. Je bent trouwens niet eenzaam al doe je er je best voor; want naast je staat een engel met een gouden stok.’ Hij keek omhoog alsof hij de engel mat.

Maar het meisje was een schattige stommeling. ‘Waar heb je die stok dan?!’ wilde ze weten. ‘Je bent een kletskous, een vervelende vent! Ga wèg!...’ en ze schepte nog een portie snikken op.

Martijn verhief zich. ‘Ik begrijp, dat ik stoor,’ zei hij zacht.

‘Ik dacht dat je verdriet had en wilde je troosten... maar je bent aan het oefenen voor een grien-concert.’ Hij draaide zich om. Op dat moment stond hij oog in oog met een andere man; iets ouder dan hij, gespierder, en met dikke lippen.

‘Wat mot je?’ informeerde die.

‘Ik kom net tot de ontdekking dat ik niets mot,’ antwoordde Martijn. ‘Dit meisje zit hier te huilen, en ik dacht, dat ik haar kon troosten -’

‘O, laat die man toch weggaan!’ jankte het meisje nu meer geconcentreerd. ‘Hij is een afschuwelijke vent, die kletst dat 'ie een engel is met een gouden stok!...’

‘Zo, schoffie!’ grauwde de jongen. ‘Wou jij mijn meid wat wijzen, hè?...’

‘Ik - nee,’ zei Martijn peinzend, ‘ik heb daaraan nog niet gedacht...’

‘Hij ging naast me zitten,’ huilde het meisje, ‘en hij zei allerlei afschuwelijke dingen over rimpels en rooie ogen en natte kleren...’

Dit was te veel voor de man, die verdrietmaker en verdediger van het druppende meisje bleek te zijn. Hij haalde uit, vóór Martijn erop was verdacht. Die kreeg een geweldige slag tegen zijn kaak. Hij had geen tijd voor verdediging - hij greep zich vast aan de rozestruik - hij voelde de doorns niet eens. Voor hem was het plotseling nacht. Martijn was per slot een tengere jongen, en hij was niet verdacht op enig geweld.

Hij moet ongeveer vijf minuten later zijn bijgekomen.

De avond was stil en vaag blauw. De paarden graasden hoorbaar, met rukbeten en snorkend geluid als er pluimen in hun neusgaten kwamen.

Martijn lag stil, en verbaasde zich, dat de lucht zo transparant boven hem stond, en dat alles zo rustig was. Hij richtte zich met enige duizeligheid op en voelde een kloppende pijn in zijn kaak.

Toen herinnerde hij zich het meisje en de kerel.

Hij keek om zich heen; en kon zich niet bevrijden van vage dromerigheid. Hij stond zwaaiend op zijn benen. Z'n hand bloedde van de rozestruik. -

Aan de grens van de Achterlanden en de Verloren Beek zag een politieagent hem; en die meende dat meneer beschonken was. Hij slingerde.

Martijn legde uit wat er was gebeurd.

De agent maakte proces verbaal. Hij bracht Martijn thuis en ging spoorslags naar het bureau met in zijn boekje een papiertje waarop scherp een huilend meisje en een brute vent waren getekend. Want blonde Martijn mocht dan wankel te voet zijn, hij was helder van oog en vast in de hand.

Binnen een uur zaten meisje en jongen op het bureau. Dat ging in zo'n dorp gemakkelijk: een van de dienstdoende agenten had de kerel herkend en gezegd: ‘Die, dat is t'r eentje van Lieuw!’ en toen wist een ander, dat die jongen ging met Rietje uit de kapperswinkel op de Zwarte Gracht; en já, dat wàs dat kind van die tekening!...

Toen Rietje en de jongen van Lieuw Martijn zagen, hadden ze een massa te zeggen. Die schoft was naast het meisje gaan zitten en had allerlei smerige dingen gezegd - dat 'ie een gouden stok had. En dat de natuur rooie vruchten zou oogsten - en dat Rietje d'r eigen moest laten troosten. En toen ze niet wou, dat ze een lelijk kreng was, met roje ogen en rimpels en natte kleren...

En terwijl de jongen dit allemaal op tafel slingerde, zat het  meisje te loeihuilen met lange uithalen. Haar vent had haar in forse termen uitgelegd, hoe je dit soort Latijn moest vertalen - en ze schaamde d'r eigen dood! Zo'n smerige meneer als daar naast haar was gaan zitten!...

De politie wilde weten, wat Martijn daarop had te zeggen.

Die ontkende elke verdachtmaking.

Doch zijn conversatie moest wel in elk politioneel oor dollemanspraat zijn. Zo spràk een vreemde niet tegen een huilend meisje.

‘Ik wou haar tróósten!...’ verweerde Martijn zich. ‘Ik heb een gedicht op haar gemaakt!...’

‘Maar waarom bedreigde u haar dan met een gouden stok?’ informeerde de listige inspecteur.

‘Ik dreigde niet,’ legde Martijn uit. ‘Ik zei dat ze zich niet eenzaam hoefde te voelen, omdat er naast haar een engel stond met een gouden stok. Ik zat.’

Het werd moeizaam in het proces verbaal opgetekend.

‘Maar hoe kwam u dan aan die engel?...’ vroeg de agent, die zijn aantekeningen zag vergaan tot weinig anders dan windgeruis.

Maar toen wendde Martijn zich naar het meisje en verraste allen met de vraag: ‘Waarom huilde u, toen ik aan kwam lopen?’

En daar verschoot ze van. ‘Ik -’ mompelde ze, met een schichtige oogwenk naar de jongen van Lieuw, ‘ik eh - híj had tegen me gezegd, dat ik -’ en over haar suffe toestemming heen brulde de kerel: ‘Nee, da's verdomme niet waar!’

Martijn had gewonnen. Opeens werd hun loze samenraapsel ontwonden tot niets dan afgesproken werk. Meneer De Schencker werd met egards thuisgebracht. Hoewel de politiemannen het met mekaar eens waren: hij was een beetje gek. Een gedicht maken op een meid, die huilend aan de rand van de Meent zat!... En zich bewusteloos laten meppen door zo'n stuk biefstuk!...
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En wat hielp het?...

De telefoon stond niet stil voor mijn moeder. Die jongen, die blonde Martijn, was wéér afgerost door een vent! Omdat hij betrapt was aan de noordkant van de Meent, op een stil plekje, met een meid van een ander!... Het kind huilde (kon je anders verwachten?) en die jonge De Schencker was door de politie thuisgebracht met een ontwrichte kaak.

Ik was toen achttien. ‘God, moeder, word je nooit wijzer?’ vroeg ik.

‘Nou, en jij?!’ ketste mijn moeder.

Nee, ik kon niet wijzer. Ik gooide de deur achter me dicht en fietste staande op de trappers naar de Lagendijkselaan.

‘Meneer Martijn is in de kleine spreekkamer,’ zei een dienstmeisje met een vlinderschortje. Ik klopte een seintje op de deur.

‘Ja,’ zei een stem.

Ik stapte naar binnen.

Zijn kaak was alleen dik, en dat gaf Martijn net als iedereen een beetje 'n boeventronie. Hij glimlachte scheef naar me. Maar er was iets anders aan hem gewond. Ik schrok van zijn ogen. Die waren vol van een pijn, die met lichamelijk letsel weinig te doen had. Ik besefte voor het eerst, forser te zijn dan hij.

Ik schoof een stoel naast hem en legde een arm om zijn schouders.

Hij glimlachte nog altijd met dat gezwollen, rare masker. We zeiden geen woord. Hij leunde op tafel. Maar terwijl hij zijn ogen afwendde, voelde ik, hoe hij langzaam naar mij toe leunde. Zijn hardheid ontspande, zijn verdediging liet na.

‘Gek, hè, dat mijn ouders niet hebben gedaan, wat jij nu doet...,’ mompelde hij.

‘Ze denken dat je volwassener bent dan zij,’ antwoordde ik. Hij knikte peinzend.

Ik voelde me overgoten van volgroeide inzichten. ‘We zijn allemaal een beetje reuzegroot en een beetje klein,’ voegde ik erbij. ‘Alleen ligt dat verschillend - en daarom begrijpen we mekaar niet altijd op het juiste moment.’
 
Hij staarde op tafel en zweeg.

Boven in het huis klapte een deur en buiten blafte een verre hond. Zijn roep kwam in bleke golven naar ons toe.

Martijn vroeg: ‘Vind je me gek, Daantje?...’

Ik dacht daarover na. Dat kon ik gerust doen - we kenden mekaar al zo lang, dat gelegenheids-ontkenning doorzichtig zou zijn geweest.

‘Nee,’ zei ik toen. ‘Maar waarschijnlijk ben ik zelf gek, Martijn.’

Hij knikte weer. ‘Ja, dat kan best... Op bepaalde punten heb je me begrepen, en dat is geen aanbeveling voor je logisch verstand...’

Ik klopte hem op z'n schouder en lachte.

‘Ik heb haar echt willen troosten,’ zei hij.

Dat wist ik toch!

‘Ze zat daar zo kwetsbaar, en ik vond het gevaarlijk, een meisje alleen daar bij de Meent!...’ Hij boog het hoofd dieper - het rustte met het wonderlijke krulhaar bijna tegen mijn jasje. Ik zag nu, dat de haren schitterden van een grijzig-goud.

‘Het is vreemd,’ murmelde hij moeizaam, ‘dat mensen altijd alles wat je doet, weten te herleiden tot erotisch en onbetrouwbaar en egoïst...’

Ik haalde hem wat steviger naar me toe. ‘Jezus werd voor zijn goede bedoelingen levend op een stuk hout vastgespijkerd,’ zei ik. ‘Je komt er nog vriendelijk af.’

‘Ja,’ wierp hij tegen, ‘maar ik heb ook niet zó mijn best gedaan als Jezus... We krijgen gradueel afstraffing naar goede bedoeling...’ Toen leunde hij tegen mijn lichaam en ik voelde dat hij trilde. ‘Ik ben niet erg lekker,’ zei hij vaag.

Doch ik wist dat hij dodelijk gegriefd was door bekrompenheid; dat zijn grootheid het niet langer had kunnen overspringen.

‘Papa is woedend,’ vertelde hij. ‘Hoe vaak is die nou al razend geweest?... en altijd als het net níét nodig was...’ Hij lachte er niet bij. ‘Begrijp jij me?...’ Het leek een kreet om hulp.

‘Je bent precies een luidspreker, die met een draadje aan mijn radio zit,’ antwoordde ik. ‘Al had ik je voorgezegd - zo goed begrijp ik je.’

Hij zuchtte diep. Ik dacht aan Keesje. ‘Sommige mensen zijn veel meer dan een broer,’ voegde ik er nog bij. ‘Ze lijken een deel van jezelf, terwijl ze niet eens in den bloede verwant zijn! Wat ben jij toch voor een toverwezen, Martijn?’

Hij leek te krimpen. ‘Vraag dat niet,’ zei hij. ‘Ik heb zo verlangd naar het land, waar alle mensen lief en verstandig zouden zijn, en waar we mekaar konden omvatten en koesteren met ons begrijpen... Ik heb het suizen van de vleugels gehoord, en zingende monden tegen mijn voorhoofd gevoeld. Ik heb de geur van violen-ogen geroken en me gebaad in hun verwantschap... Jij bent een van die elven, Daantje - omdat je onder je burgervel knetter bent, vol pauwblauw benul van tedere dingen, die heus meer achter de ogen liggen, dan in de broek... Die meid belasterde me met haar eigen opgerakelde vuur... Ik geloof dat die schoft haar wegwijs had gemaakt, zonder te weten, dat er nog andere dingen bestaan dan geslachtsdriften... Hoewel geslachtsdrift een hartverrukkend lied kan zijn... Maar dan moet je eerst beseffen dat de hevigheid naar God wijst en niet naar de juffer.’

Ik trok hem bewogen tegen me aan. ‘Martijn,’ zei ik, ‘je moet naar bed gaan.’

‘Nee,’ weerstreefde hij. ‘Ik ben daar zo verdomd alleen... Ik zou kunnen doodbloeden van verdriet.’

‘Ik ga mee naar boven,’ stelde ik voor. ‘We nemen iets lekkers mee. Limonade. Of - iets pittigers - je hebt iets nodig, hè?...’ ‘Limonade is bèst,’ zei hij vlijm-vriendelijk.

‘En dan ga je in bed liggen, en ik ga op je voeteneind zitten en we praten verder,’ bedacht ik. ‘Ik weet zeker, dat het daar anders klinkt dan hier!’ want ik vond het maar een bedompt hokje, daar aan het eind van de gang.

En toch begreep ik hem daarin verkeerd; want in datzelfde kamertje heeft hij later gewerkt, toen hij wist, hoe kort een mensenleven kan zijn! Soms tot vier uur in de ochtend zat hij dan in zijn vertrekje te zwoegen aan de taak, die hij zich had gesteld. En als zijn moeder naar beneden kwam, omdat ze tussen waken en dromen hem niet de trap had horen opgaan naar zijn slaapkamer, zei hij: ‘Ik kom anders niet klaar! Ik móét nachten doorwerken - ik wil iets beëindigd hebben, mama!...’

Die avond in zijn slaapkamer hebben we heel lang gepraat.

De schemering viel snel. Soms zwegen we een hele tijd en ik keek naar zijn vervagend beeld in de lavendelblauwe pyjama, die juist in het stervende licht zo'n kleurenkracht kreeg. Hij was alleen nog pyjama en stem. Ach, wat was hij toen vlak naast mij - ik kon zijn denken aftasten!

En nog proefde ik zijn inspiratie niet op volheid van kracht en grootte. Want waar de mens aan God grenst, heeft hij niemand naast zich. En - wàs ik wel een van de elven?...
 
Het schandaal zwol onmatig.

Het leek wel of het dorp nu eens en voor al ging afrekenen met blonde Martijn voor alle euvels, die het in hem had vermoed - alle eigen wanen, waardoor het beangstigd was. Er kwamen brieven binnen bij de burgemeester, bij de politie. Jonge kerels zwierven in groepjes van vier en vijf - het ware heldendom - met stokken gewapend om het deftige oude notarishuis, en zij keken fluitend en brutaal lachend naar binnen. Marietje van de Zwarte Gracht vond meer geloof en gehoor; en jaloersheid op legendarische veroveraarsroem spitste de punten.

Op een koude herfstavond werd Martijn aangevallen, aan de rand van het dorp, waar hij liep. Ditmaal was hij snel; en de doktoren stonden voor een raadsel. Vier grote kerels waren dermate tot bloed geslagen, dat zij overal gehecht moesten worden. Ze hadden geen enkele kans gekregen, iets meer te doen dan dreigen en afdeinzen.

Er werd van het huis De Schencker ook geen klacht ingediend.

Hadden ze zich vergist in de persoon?... Ze konden erop zweren blonde Martijn te hebben aangepakt. Ze hadden gelijk; maar hij had zich voorzien van een paar eeuwen-oude ijzerbelegde handschoenen van een harnas, dat bij zijn vader in het kantoor stond.

Een tweede groep van zes man besloop hem. Doch op het moment dat ze hem vingen in een lasso en over de grond wilden sleuren, doken er vier politiemannen uit het duister op. Notaris had in alle kalmte de plaatselijke bescherming gedreigd met een aanklacht, als zijn zoon op straat niet veilig zou blijken. Wat een arrogantie! -

Een vriendin van m'n moeder opperde de mogelijkheid van omkoping. Ze kwetterden als een kooi vol mussen. En als ik binnen kwam - en dat deed ik grinnikend graag - viel er een loodzware stilte.

Mijn moeder leed daaronder. Ik heb het haar niet bespaard. Vreemd; ze was toch mijn moeder. En op de bodem van mijn hart moest ik haar in twijfel gelijk geven... Ik wóu niet - ik kende Martijn zo goed!... En toch. - Ik kon hem niet volgen.



Toen, op een late, warme herfstmiddag in november, ontmoette ik hem op de Kasteelweg.

‘Daantje!’ zei hij vergenoegd. Hij was geheel hersteld, zelfverzekerd en sierlijk als eeuwig. Een beetje bleek - maar dat  gaf hem alleen een scherper schoonheid, alsof hij ademhalend bezig was, onsterfelijk te worden. ‘Ik heb erover gedacht, naar je toe te komen!’ ging hij voort.

We wisten allebei dat dit een ultimatum was; mijn moeders ongastvrijheid tegenover Martijn was voelbaar.

‘Ik ga naar Parijs,’ zei hij. Zijn hand was warm door mijn jasmouw heen.

Ik voelde me verlaten en opgelucht tegelijk. Het was de elegantste uitkomst. Maar het deed me pijn. Ik vreesde, dat in de luchthartige stad zijn succes bij de vrouwen dodelijk zou worden; en ik wilde hem niet missen.

‘Nee, ik zal geen tijd hebben om te schrijven,’ vervolgde hij in antwoord op mijn bezwegen blik in zijn ogen. ‘Ik wil niet dat je alle brieven met mekaar vergelijkt om te zien, waar mijn degeneratie begint en hoe zij verloopt - als ik terugkom, praten we gewoon verder, zoals we altijd hebben gedaan... Ik zal daar moeten werken, werken, werken!...’ Hij zuchtte.

Er hing een dramatisch aroom van vallende blaren; het licht was warm van het goud langs de grond en er klonk geen enkel gerucht.

‘Ik hoop in elk geval, dat je héél gelukkig zult zijn,’ zei ik.

We liepen samen langs de brede, stille laan.

‘Ik ga daar werken in heerlijke materialen,’ vertelde hij met een betoverende beelding in zijn stem. ‘Marmer, misschien...’

‘Je bent precies de rattenvanger van Hameln,’ antwoordde ik. Hij keek opzij met een geschrokken blik.

‘Je maakt me verlangend naar dingen die ik niet ken,’ verklaarde ik.

‘Als we ze geheel kennen, verlangen we niet meer,’ antwoordde hij glimlachend.

‘Dus word je nu toch beeldhouwer,’ stelde ik vast.

Hij keek me even aan zonder iets te zeggen.

‘Toch...?’ herhaalde hij toen. ‘Jij zag het niet. Dat heeft me soms zo'n verlaten gevoel gegeven..., maar weet je, Daantje - als je had geweten dat ik beeldhouwer was - ja, dat ben je niet omdat je het wilt, hoor!... maar omdat je handen niets anders kùnnen...’ Hij knikte vaag. ‘Als je had geweten dat ik beeldhouwer was,’ hernam hij, ‘zou je geen broertje van me hebben durven zijn. Dan was ik een vreemde gebleven...’

Ik accepteerde dat een beetje vereerd. Al nadenkende echter, kwam ik tot twijfel. ‘Maar dat bleef je nu ook... Trouwens, toen je me voor het eerst ontmoette, heb je toch niet meteen  bedoeld, mij als broertje te enteren.’

Hij haalde diep adem en hoestte. ‘Heerlijk, die herfst,’ zei hij. ‘Het afwachtende zwijgen, dat muziek is in de voorhof van eeuwigheid!...’

Hij was kennelijk in een van zijn gecompliceerde buien.

‘Nee,’ ging hij verder. ‘Niet van het begin af... maar toch wel gauw.’

We dwaalden van de weg af, een smal pad op, dat tussen twee tuinen naar de hei leidde, vanwaar we met een omweg in de buurt zouden geraken van onze woningen.

‘Je had van die beduchte ogen, alsof je van je kleinste jaren af was gewaarschuwd voor mij...’ Hij grinnikte. ‘En toch had je de grootscheepse moed me aan te kijken en te antwoorden op je eigen manier... Dat moet dikwijls bij jullie thuis tot conflicten hebben geleid... Niet?’ Hij gaf me een komieke blik. ‘Soms voelde ik aan je, dat je je had vrij geworsteld, om me te kunnen ontmoeten... dan dacht ik: nu bidt zijn moeder thuis voor z'n zieleheil...’ Hij schaterde. Het was als de klank van een vogel, op dat stille pad. ‘Je was dan zo voorzichtig, Daantje!... Een beetje schuw, alsof je porseleinen toverburchten naderde...’

Ik lachte met hem mee. ‘Deed ik dat dan niet?’ vroeg ik.

‘Ik had zo'n ontzettend meelij met je, toen met Emilie van Wijdevelden.’

Hij knikte langzaam. ‘Dat wist ik, toen je me die avond kwam opzoeken... Later in bed verlangde ik naar je - ik dacht: ‘'k Wou dat hij hier bij mij onder de dekens lag!’ want een bed is niet altijd het symbool voor hartstocht, Daan - het is je dierlijke nest, waar je je kostbaarste dromen naar toe haalt, om ze in donkere warmte te zegenen en erdoor gekoesterd te worden. Die avond in bed dacht ik niet aan Emilie - ik was kapot van haar. Ik verlangde naar een opwindingloze, degelijke vulling voor mijn lege armen - iets sterks, dat me wou begrijpen. Ik heb me ingebeeld dat jij bij me onder de dekens lag. Ik hield je vast en ik stopte je in, en ik vertelde je alles - alles... 't Was net werkelijkheid - en ik kon ook niet anders.’ Hij knikte veelvuldig. ‘Bij jou vielen veel van mijn woorden anders en dieper,’ voegde hij er peinzend bij. ‘Je wandelde in mijn tuin... En al herkende je veel dingen niet - je wilde toch geloven dat het een tuin was, en geen wildernis...’ Hij brak af en tuurde in de lucht. ‘Dit is het uur, waarin de serafijnen vliegen,’ murmelde hij.

Ik zweeg, want het was zeer ritmisch gezegd - hij zou de serafijnen wel niet zonder vervolg laten.

‘In 't allerdiepste stil hoor je hun vleugels wiegen, en zingend jagen ze je in galop de velden in, doorschenen bergen op...’ Hij wendde zich naar mij om. ‘Kun je paardrijden?’

‘Nee,’ zei ik.

Hij glimlachte. ‘En toch ben je een paar keer op de rug van Pegasus geklauterd...’

De herfst lag zilverig op de heide. Ik wist op dat ogenblik, de bundeling van dat licht met de stem van Martijn nooit te zullen vergeten.

‘Als jongen,’ ging hij door, ‘heb ik wel eens sprookjes verteld aan kleine kinderen. Alleen, omdat hun ogen de verhalen geloofwaardig maakten voor mijzelf... En zo heb ik jou ook gebruikt... Ik heb je op de ivoren bloei van het mensdom gewezen..., en op de rode struiken, waaraan liefde en vriendschap groeien, binnen de teerheid van offervaardigheid. Jij keek ernaar met kinderogen - en toen kon ik het zelf weer begrijpen, Daan. Want ik heb vaak getwijfeld aan de broertjes op aarde... Vaak zijn het duivelse antipoden... Zelfs nu je zo'n brok van een kerel bent, kijk je me nog aan met kinderogen. Dat sticht me, Daantje.’

Ik vond hem eigenlijk een beetje vervelend. Maar ik wilde zijn plechtige stemming niet verbreken.

Hij blikte me oplettend aan. ‘Ach, open boek,’ zei hij; en zuchtte en zweeg.

We liepen daar toch wel heerlijk, en schopten in de ruige erica, terwijl een zachte wind door onze haren begon te wervelen.

‘Nu aait God ons door onze kuiven,’ zei Martijn, ‘en hij denkt: “dag kindertjes!”’

‘Nee,’ verbeterde ik, ‘hij denkt: “dag tempeltjes!”...’

Martijn schoot in de lach. ‘Dat je dat nog weet,’ zei hij.

‘Ik weet alles nog,’ antwoordde ik.

Aan het begin van de Lagendijkselaan, waar ik dus rechtsaf moest naar de Engelselaan, stak hij zijn hand uit. ‘Op een dag maak ik een beeld van je,’ zei hij.

Ik legde mijn hand in de zijne. ‘Op een dag schrijf ik een boek over je,’ beloofde ik.

‘Ik zal over je schouder mee-lezen,’ bezwoer hij mij.

Gek, ik heb bij dit verhaal voortdurend het gevoel gehad, dat hij het werkelijk deed. - -
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De mokers slaan de laatste muren weg. Met grommen donderen de stukken metselwerk op de aarde.

Nu valt ook de Blauwe Kamer open, waar Martijn eens Alice Bronneberg zijn schitterende angst aanjoeg, toen zij in te hevige eigenwaarde zijn vriendelijke attenties had overzien.

Ach, al de statige diners en soupers, die de De Schenckers daar hun gasten hebben geboden!... De vergulde kronen met gaslicht, het kristal waarop de meiden poetsten om het veegvrij te houden. De dames in laag gedecolleteerde toiletten, de heren in donkere kleding. De grapjes en diepzinnigheden langs het rinkelen van zilver en porselein.

De Blauwe Kamer, waarop Martijn doelde, toen hij op een rijpe ochtend zei: ‘Mama wil je de Chambre Bleue voor mij in orde laten maken?...’

Hij lag toen al enkele maanden in Berkendaal.

Ik had hem eenmaal opgezocht; omdat ik niet wist, dat hij geen bezoek meer verdroeg. Een doorzichtig, blank wezen met diep geloken ogen en een glimlach van verre muziek. God, mijn arme blonde Martijn!

Wie hem zag, kon begrijpen dat hij niet zou verdorren in hoge leeftijd - dat hij uit pure teerheid ging afvallen.

Ja, dat wist hij zelf ook. Pas veel later heb ik van zijn broer Piet gehoord, dat hij zich letterlijk had doodgewerkt. Zijn krachten verdroegen de spanningen van inspiratie en scheppingsdrift niet - hij was uitgebrand. En hoe duidelijker dit voor hemzelf werd, hoe vaker hij 's nachts had doorgewerkt in de kleine kamer achter in de gang. ‘Ik kom anders niet klaar,’ zei hij dan, als zijn moeder hem laat in de nacht of heel vroeg in de ochtend daar vond, met klein boetseerwerk en gesneden hout.

Wàs hij klaar gekomen met zijn taak?

Misschien heeft hij, naderende tot het einde ervan, steeds duidelijker begrepen, dat grootheid en kleinheid congruent kunnen zijn. Er kwam een rust in hem, die het liggen vergemakkelijkte.

Ik had hem bijna twee jaar niet gezien; ik was nauwelijks twintig. Het verschil tussen twintig en vijfentwintig was niet  zo groot meer als dat tussen veertien en negentien. Maar het verschil tussen blakende gezondheid en laatste stadium tuberculose was onoverbrugbaar. Weer was hij de wijste van ons tweeën, met de breedste perspectief naar onbekende horizonten. Ik probeerde mezelf duidelijk te maken, dat dit de afstand schiep die ik niet vermocht te overspringen: zijn altijd groter inzicht. Ik heb er ook nooit echt moeite voor gedaan.

Na dat bezoek reisde ik huiswaarts in een zekere onrust. Ik was te jong om de dood van een kameraad zo-maar te aanvaarden. Terwijl de klamme hitte van zijn vingers in mijn handpalm gloeide, dacht ik nog dat hij zou genezen.

Ik zei thuis niet, dat ik zelfs in Berkendaal blonde Martijn had opgezocht. Het zou onrust hebben gebracht, en ach - men dacht hem immers in Parijs! Ik had genoeg van onnutte bekommering. Ik zweeg.

Maar een van de volgende dagen moet Martijn tegen zijn bevallige kleine moeder hebben gezegd: ‘Mama, wil je de Chambre Bleue voor mij in orde laten maken?...’

Ze zat naast zijn bed, en bij die woorden had ze geen kans gezien, de ontzetting uit haar blik te bannen. Ze begreep hem te snel voor haar doen. Het deed verschrikkelijk pijn - ze kon geen voorbereidingen van enig afscheid met hem bespreken. Maar terwijl ze zijn hand greep, vond die de hare al; en Martijns glimlach was wijs voor hen beiden. ‘Oui, mon petit,’ moet ze hebben gezegd. Want als hij graag in de Blauwe Kamer opgebaard wilde staan, kon zij dat begrijpen; het was zo'n vrolijke, voorname kamer, met vier lange ramen naar het zuiden!... Zij hadden er als jonge kinderen wel gedanst, en er spelletjes gedaan op feestjes. Bon Dieu, bon Dieu! wat kon geluk verkeren in het leven! Hoe blij was ze geweest met dit begaafde kind!... En nu zou hij de stilte gaan vieren in de Blauwe Kamer.



Vanmorgen ben ik binnengelopen - als je dat nog kunt zeggen, van iets zo opengeslagens als de rest van dat huis..., en ik heb gestaan binnen de muurlijnen van de Blauwe Kamer; op de plaats waar zijn kist toen stond.

Hier lag hij, met zijn smalle witte zwijgzaamheid - en ik had er tóén ook gestaan. Ik had gekeken naar de merkwaardige glazen witheid van een onbekend geworden masker en ik dacht aan die keer, toen hij mensen “tempeltjes” had genoemd; en hoe gemakkelijk Martijn dood en leven in elkaar vertakte, alsof er geen brug was. In mijn geconcentreerde  denken was toen geen kamer, geen gefluister - ik wist niet eens of er kaarsen brandden of dat de gordijnen open waren. Ik dacht aan zijn eigen woorden, waar hij beschreef hoe God de mens het leven in stuwde: ‘Totdat ik je terugroep en je weer in me zal voegen! Dààg!...’ en dat begrensde mijn geschoktheid. Martijn was de eerste dode, die ik zag. Hij was de eerste vriend ook, die ik verloor door de dood. En eigenlijk was hij geen gewone vriend geweest; hij was een wezen van achter de grenslijn; iemand met wie ik nooit gewoon had gepraat. Ik had altijd op mijn tenen moeten staan - maar het had me gelukkig gemaakt. Het had me veel meer vervuld dan de geijkte vriendschappen ooit hadden gedaan. En toch - als ik bij het doodsbed van Henkie had gestaan, of van Cor - zou ik dan niet heftiger getroffen zijn geweest...?

Ach, het leven heeft een brede rug. Zelfs bij de kist van Martijn was als een zoete troost in mijn denken de ontmoeting, welke ik die middag zou hebben met Ida ter Maren. Ik mocht haar erg graag. Zij was een lieve ster aan de donkerste kim.



Daar stond ik dus vanmorgen, in een eigen stilte; terwijl om mij heen de buitenmuren omver brijzelden. Ramen en kozijnen komen vanzelf vrij, alsof zij worden verlost. Het gaat als met ons inzicht: als de muren plat liggen, hebben wij de vensters niet meer nodig.

En opeens viel er een brok steen rakelings naast een sloper. Een rauwe mannenstem brulde vol begaanheid met het eigen lot: ‘Gossamekrake!’

Ik schoot in de lach, midden in mijn ernst.

De andere kerels schaterden; het radiootje dat alle dagen heeft gejengeld als een intens verkouden muziekspuit, schetterde dwerg-spits erdoorheen.

Ik stapte van de plek die ik een ogenblik had gewijd, en vroeg of er iemand was geraakt. De man ontkende met een grinnik. Een kameraad zei: ‘Z'n veter kwam d'r tussen.’

‘Ja, 't moest jouw veter maar eens zijn!’ antwoordde de bedreigde.

Toen klonk er ongestoord door gedreun of rauwe woorden, een vogelzang. Op een tak verderop zat een merel naar de zon gekeerd zijn gekanteelde lied te spitsen.

Een van de werklieden volgde mijn blik. ‘Het zal hem een zorg zijn, of d'r hier een oud huis omver gaat!’ zei hij. En ik dacht: ‘de merels van toen zijn allemaal dood. Maar er zullen altijd weer merels zijn, en hun zang blijft herkenbaar.’
 
Achter mij hoorde ik Bart lachen, ver boven het radiootje uit. ‘Stil,’ dacht ik, ‘stil toch jongen - in dit verpulverde huis is je moeder gestreeld door beeldhouwershanden; en geen mens wist dat, geen schepsel besefte het!... Je eigen moeders naaktheid is hier gevierd, zoals zij wellicht nooit weer is gehuldigd!’ Ach, elpene weefsels, rooskleurig naar 't hart, waar donzig de stamper het stuifmeel verstart tot vragen en dragen en neuriënd klagen om blank dat verwelkt en herbloeit...

Nee, ik kon niets zeggen. Het zou idioot zijn, en Bart zou ophouden te lachen. Het lachen van een jong mens is kostbaar.
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Eerst kwamen de advertenties van Martijns overlijden.

De telefoon stond weer niet stil bij ons. Mijn moeder kreeg steeds vuriger congestie-blos, en soms keek ze zijdelings naar mij zonder iets te zeggen - alsof ze me peilde op mijn verlies. Vreemd zijn mensen; waarom sloeg ze niet een arm om me heen, en vroeg gewoon naar Martijn?... Vroeg, of ik er verdriet van had - of ik er tevoren iets van had geweten?...

Vader zweeg ook. Tact noemt men dat.

Wanneer iemand mij medeleven had betoond, zou ik misschien toch nog hebben gejankt. Dan zou ik iets dieper tot besef zijn gekomen.

Op een avond waren er twee vriendinnen bij mijn moeder op bezoek. Hun gekwebbel was onontkoombaar; een huppelig kabbeltje van klanken en ritmen, waaruit ik herhaaldelijk ‘blonde Martijn’ meende te verstaan. Het drong zuur door hout en kalk en vond mij in m'n eigen kamertje.

Ik verbeeldde het me natuurlijk; de jongen was nu dood, en mensen kunnen niet blijven voortgaan met zulke onnozele praat.

Maar toen ik mijn werk af had en naar beneden ging, hoorde ik langs de kierende deur hun woorden: ‘TBC! Kun je nèt denken! Verboemeld was 'ie! Denk es aan die tante van hem - mevrouw Van Haysmaal!... en aan die meisjes in dat park!... En die tuinman heeft toch ook iets tegen hem gehad - was er niet een vrouw, of een meisje - nee, néé - een zóón, Nettie! Anna! Wéét je nog?!...’

Ik duwde de deur open en voelde me blij met mijn lengte. Ik stond zo hoog mogelijk opgericht.

Ze zwegen als schoolkinderen.

Ik had iets willen zeggen. Hun sensatie-ogen willen openen naar meer verdraagzaamheid met een dode. Maar zelfs hun stille staren was gericht naar opwinding. Hun gemis in eigen bestaan was te proeven in dit haken naar erge dingen.

Wat miste mijn moeder dan?...

Ik bezag hun gezichten; en begreep eensklaps bodemloos diep, waarom koningen niet antwoorden als zij door het publiek worden aangevallen in toespraak of krant. Er is een  kleingeestigheid, waarop geen weerklank past.

En toch. Toen ik me afwendde, zei ik zacht: ‘Hij is dood. Is dat niet genoeg?... En hij was een héél góéd mens; voor wie de moeite nam, hem te kennen. Niet voor de rellemedellen, die uit gebrek aan degelijk werk of eigen geluk z'n intimiteit begrabbelden.’ Ik wendde me af.

Mijn moeders stem hield me terug: ‘Daan! Hoe dùrf je! Wil je ogen-blik-ke-lijk excuus vragen?!’

Ik nam de brutale kans, hen allemaal aan te kijken.

‘Excuus,’ herhaalde ik, en gaf mijn moeder een glimlach, ‘aan wie, en waarvoor? Tenzij je de aanwezige dámes met het woord rellemedellen aangesproken acht!’ En ik ging. Voor één keer was de stilte míjn stilte.

Gek, dat Martijns sterven mij eenzamer maakte.



Een week daarna stond er in de krant een lang artikel van de kunstredacteur over de helaas te vroeg gestorven beeldhouwer Martijn de Schencker.

De man wijdde een ernstige pen aan het talent dat was weggevallen. Martijn de Schencker, wiens enorme begaving door zijn leermeesters vooral in Parijs was onderkend, waar men hem algemeen had vergeleken met de allergrootsten uit de historie.

‘Een dusdanige kennis van het handwerk, een dergelijke innig-gevoelige uitbeelding van geestelijke waarden door lijnenspel in lichaam en gelaat, komt nog niet éénmaal in de duizend jaar voor. We hebben hier te doen gehad met een ontzaglijk begenadigd kunstenaar, wiens betoverde hand leven legde in was en in hout, in klei en marmer.

Het moet bijna een ramp voor de kunstwereld worden geacht, dat deze geweldenaar te vroeg is weggeroepen om ons meer achter te laten dan een serie schetsen en slechts een tiental voltooide stukken, waarbij dan het spelende hondje, ‘Opdracht van Daantje’, een van de meest sprankelende moet worden genoemd.

Ook het prachtige beeldje in chamotteklei, ‘Kees onder de douche’ is uitzonderlijk van speelsheid en frisse jeugd. Men hoort dit jongetje om zo te zeggen zingen en lachen!’

Het artikel besloot met enkele woorden, waarvoor ik persoonlijk dankbaar was: ‘Het is zeer merkwaardig en jammer, dat De Schencker in zijn woonplaats geen enkele vorm van waardering heeft gevonden. De profeet in het eigen land is in hem wel bijzonder scherp getekend.’
 
Ik legde de krant met een plechtig gevoel van rechtvaardigheid en voldoening neer. Ik zei er niets over. ‘Opdracht van Daantje’. Hemel, ja - ik had gezegd ‘maak eerst maar es een spelende hond’, of zoiets.

Ik. - - Ik was de vriend geweest van een kunstenaar; van een begenadigd beeldhouwer - van een toverwezen. Ik had hem horen spreken en me herhaaldelijk verbaasd over zijn woordkeus en zijn ideeën - ik was erdoor ontroerd en geboeid geweest.

Evengoed kon je met een engel door de velden wandelen en naar zijn gezang luisteren; en bij het dorp zou hij zeggen: ‘Ik ga’, en hij zou zijn vleugels uitslaan - je zou verblind naar het vonkende wit kijken van een hemels schepsel - en hem naogen, terwijl hij snel ver-kleinde tot een stip in de blauwe lucht...

Zo was het gegaan... God, zo was het gegaan... Ik had Martijn niet herkend... wat moest hij eenzaam zijn geweest, als ik hem opzocht... en wat was hij altijd vriendelijk gebleven... De profeet in het eigen land.



Later op de avond bespiedde ik m'n ouders.

Mijn vader kuchte nerveus toen hij het blad had gelezen. Hij tikte op de krant, terwijl hij m'n moeder vroeg: ‘Heb je dit gezien?...’

Ze hees zich op uit een geteld patroontje van haakwerk: ‘Hm?...’ Haar ogen, strak gezogen aan het kleine kijkwerk, knipperden even terwijl ze naar de krant staarde. ‘O, ja...’

Natuurlijk had ze het gelezen. Ze wist immers alle goedkope aanbiedingen voor de zaterdag altijd al, en de doodsberichten van ouwe bekenden, en uitverkoopprijzen. Voor haar had de beeldhouwersboom vergeefs gebloeid.

Ik zei, in de betekenisvolle stilte: ‘Het lijkt me ongeveer de hele waarheid... Hij was een wonderlijk mens, die me altijd hevig heeft geboeid. Hij had zulke prachtige begrippen!...’

Vader noch moeder antwoordde. Moeder haalde haar neus op; waarschijnlijk had dat geen smadelijke bedoeling. Doch het maakte me hels. Zo duidelijk mogelijk voegde ik erbij:

‘Ik heb van niemand in m'n hele leven zulke mooie, ontroerende dingen gehoord en meegemaakt, als van Martijn de Schencker. Ik ben heel blij, dat ik hem heb gekend.’

Er was nog weer even een zwijgen, vóór mijn moeder vriendelijk vroeg: ‘Wat wàs dat voor opdracht van jou?...’

Ik kon geen uitleg geven. Ze waren vijandig tegen een weggevlogen engel, die ik zelf niet had herkend. Bezadigd zei ik: ‘Ach, dat kan ik zo moeilijk uitleggen!... Je zou het toch niet begrijpen.’ En ik ging naar boven, om nog wat te werken.

En wat ik wel had gedacht: dat Martijn de Schencker in Parijs reeds een bekende figuur was, kon ons dorp zich bèst voorstellen. Hoe groter geest, hoe groter beest.
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Nog zie ik mezelf in Amsterdam een kaartje kopen voor de tentoonstelling. ‘Expositie der werken van wijlen Martijn de Schencker’, stond erop. Ja, ik had hem zien liggen; zelf een beeldhouwwerk van allerfijnste allure: dat uitgediepte lijdensmasker, waarin nog de geestige trekken scholen met de zware wenkbrauwen, de neusspits en het zilveren haar.

Ik ging door de controle; een opgeschoten jongen in een net blauw pak. Wie wist van mijn gesprekken en wandelingen met wijlen Martijn de Schencker?...

Eerst was alles me vreemd, in de stille zaal.

Toch zag ik iets terug in zijn werk. Het verbaasde me, dit te moeten begrijpen. Ik had immers zijn houtsnijwerk aanschouwd, en hem zo vaak een potlood zien grijpen om lijnen te zetten op een flard papier. Hier was het nu.

Ik stond heel lang stil voor ‘Kees onder de douche’; en dacht: ‘een mens is veel wens in een spierige grens...’ ik had zijn murmelend gedicht-spreken zo goed gekend, en het niet geschat op hoge waarde! ‘Een aas zonder hengel, met de vlucht van een engel’.

Keesje stond in ruige klei onder een onzichtbare douche. Eén hand met een stuk zeep omgebogen naar zijn rug, het gezicht met de wijde ogen en de grote mond kinderlijk klaar om te lachen. Het ranke jongenslijf had iets liaan-achtigs van taaie vreugde en blij genot om het warme, stromende water. Zijn voeten waren gewelfd alsof hij danste, zijn romp was een kittig vraagteken. ‘Lief,’ dacht ik. ‘Lief is de mens als hij geschapen wordt; een feestverpakking voor de ziel. We zouden allemaal veel meer van mekaar moeten houden - alleen al om het zwierige wonder van zo'n kinderlichaam.’

Ik liep daar te dromen in een nevelland, waarvan ik als in een verlossing de taal begreep. Er waren veel tekeningen; sommige met enkele haastig bij gekrabbelde woorden, half dichterlijk, of bedoeld als aanwijzing voor te gebruiken materiaal.

Ik heb eveneens lang gestaan bij een bonkige ruwe schets, waar blank en sereen een meisjesprofiel uit ontsproot. Het was fijn, precieus, met een dromerige mond en ietwat ontevreden wenkbrauwen. ‘Onbereikbaar’ stond het genoemd in  de catalogus. Het leek me Emilie van Wijdevelden te zijn - maar ik had haar nooit van nabij bekeken.

Er waren veel meisjes in zijn oeuvre - zeer voorname, engelachtige, lichtzinnige, ordinaire. Ik dacht aan die avond, toen ik Martijn in het Eikebosje had gezien, met Aagje van de dokter. Er was een prachtig klein beeldje van een meisje, dat met half gesloten ogen slaapdanste in een wijd, dun gewaad. Net als de Egyptenaren had Martijn de dunheid van de stof getroffen door een subtiele lichaamsvorm eronder. Hij had het ‘Angelique’ genoemd. Wie anders dan enkele ingewijden zouden doorzien, dat hij hier de krakende planken in haar kamer had verbeeld?...

Maar er was ook een oude vrouw met een uitgezakt lijf en dodelijk vermoeid, dat het je haast aanstak met gaaplust; een verkoopster in Parijs, op de Rive Gauche. Ik keek naar de plooien van haar rok en kende de dikke, vermoeide knieën eronder. Ik zag haar gedoofde, naar binnen gerichte blik boven een harde mond. Hoe had hij de mensen doorzien en geliefkoosd met zijn geest. Wat had hij het mede-lijden goed gekend!

Ik was zo geabsorbeerd door het beleven van al dit werk, door mijn weerzien met Martijn - bijna door het luisteren naar zijn weer-klinkende stem, dat ik me niet bewust was van andere bezoekers. Dat viel me pas op, toen ik eensklaps tussen de dikke ruggen van twee bejaarde heren een jongemannenfiguur zag, die bedoeld was als kaarsenhouder. Hij stond rechtop met een schaal geheven in beide handen. Ik kende hem - ik herkende hem; wat en wanneer, wie?...

In de catalogus vond ik, op het moment dat één van de gewichtige ouwe heren het voorlas: ‘De tempel van het sneeuwklokje’.

Ja; het was mijn gezicht. Mijn eigen hoofd, luisterend, met 'n beetje een eigenwijze nek. Het lichaam was niet naakt, doch strak gekleed als in nat gaas. Onschuldig, heel jong. Het stond zeer stevig op zijn voeten. Een doodgewone jongen in een gewijde verbeelding.

‘Hij was toen waarschijnlijk al verward,’ zei een van de ouwe kerels.

‘Nou, ik denk eerder, dat dit ding bedoeld was als kandelaar voor die he - tempel van het - wat was het ook weer?...’ de andere man boog zich over de catalogus, ‘van het sneeuwklokje...’

‘Onzin, amice,’ hernam de eerste, ‘die tempel bestaat niet!...  Ik heb van een tante van hem gehoord, dat De Schencker vooral na zijn verblijf in Parijs soms verward moet zijn geweest... Trouwens - de hele figuur is, als je goed kijkt, een soort verstiléring van een sneeuwklokje... De man moet soms zeer vreemd zijn geweest...’

Ik wilde weggaan. Ze mochten me niet herkennen... Eigenlijk moest ik uitleg geven, dan zouden ze 't begrijpen... Maar ik kòn niet. In die vitrine stond ik, niet gekleed en niet ongekleed. Het inzicht drong zich aan me op, dat onze gekleedheid voornamelijk in het gelaat ligt - en dat is maar al te dikwijls spiernaakt.

Toen botste een van de heren, zich terugtrekkend, ruggelings tegen me aan. ‘Pardon,’ zei hij, en wendde het hoofd.

Ik, hoogrood, mompelde dat het niets hinderde; ik sloeg de ogen neer.

Maar niemand herkende me. Ik was een mens en geen kandelaar. Ik was alweer ouder geworden - en wie moest er nu gelijkenis zoeken of vinden tussen een bezoeker van de tentoonstelling en aldaar geëxposeerde werken?...

Verderop stond op een piedestal midden in de ruimte het spelende hondje. Het voorlijf door de ellebogen gezakt, het achterlichaam omhoog, met de zotte staart, de kop scheef met opgestoken oortjes en een gezichtje zo pikant, dat ik had kunnen lachen. Ja, zo was hij geweest!... Hij werd nu veel bezadigder - maar zó had hij die middag Martijn in de kuil bekeken.

En terwijl ik daar stond te genieten en me de vele merkwaardige gesprekken te binnen bracht, werd er een hand op mijn schouder gelegd. Achter me stond notaris De Schencker.

‘Hoe vind je 't?’ vroeg hij.

Ik had geen ogenblik verwacht dat ik hem zou ontmoeten - noch dat hij me ooit zou herkennen. Wat mij schokte, was de gelijkenis, die me nu pas opviel. Alsof ik tegenover een teruggeroepen, veel oudere Martijn stond. Ik kleurde weer en zocht naar woorden.

‘Het is vreemd,’ zei ik toen. ‘Alsof hij naast me staat... Ik heb zo veel van hem gezien... en toch ook veel niet...’

De oudere man glimlachte bezonken. ‘Hij had een massa vrienden, die wij nooit hebben ontmoet,’ antwoordde hij. ‘Van jou kende ik niet eens naam of adres... Maar ik wist dat hij veel van je hield... Kom maar es mee...’ Hij nam me bij m'n arm en voerde me met gezag tussen de bezoekers door naar een map met tekeningen.
 
‘Dat hondje is òns hondje,’ vertelde ik. ‘En die kaarsenhouder - -’

‘Ja, dat weet ik,’ zei hij bijna plechtig. ‘Ik was een aronskelk, hè?...’ Door zijn ernst glom een ondeugende humor. Het was Martijn - hemel! Het was Martijn!...

Hij nam enkele bladen uit de map en legde die aan de kant; zocht even. ‘Kijk,’ beval hij vriendelijk.

Ik zag mijn eigen gezicht, opgeheven in halve schemer. ‘Daantje stoot een deur open’, stond erbij gekrabbeld.

Even verder lag een uitgewerkte tekening van een hand. ‘Daantje is schutterig. Als hij je handdruk beantwoordt, is dat flink en sterk. Strelen kan hij alleen met zijn aardige kinderhart.’ Ja het was zeer kennelijk mijn hand.

In totaal waren er zeven tekeningen die op mij betrekking hadden. Toen we ze hadden bekeken, had ik het gevoel, vervuld te zijn. Zó veel had ik niet verwacht, toen ik mijn toegang tot de tentoonstelling betaalde. -

Bij het afscheid drukte de notaris me de hand. ‘Er worden afdrukken gemaakt van de tekeningen,’ zei hij. ‘Ik zal jou ook een stel geven.’

En daarna liep ik op straat in Amsterdam



Wat droomachtig was de terugreis naar ons dorp - en hoe vijandig die plaats! Zelfs het lachen van een klein kind op straat ervoer ik als een smaad aan mensen, die buiten deze krappe gemeenschap stonden. Een kilte hield me omvat, die me stil maakte en bond voor perspectief.

Aan tafel wist ik weinig te zeggen. Ik schepte automatisch mijn voedsel op en zat maar te peinzen - alle indrukken van de tentoonstelling trokken onophoudbaar aan me voorbij.

‘Wat ben je zwijgzaam,’ zei mijn moeder.

Dat drong opeens tot me door. Ik keek op en ontmoette haar bezorgde blik.

‘Is er iets?...’

Ik schudde het hoofd. ‘Nee, hoor!’ antwoordde ik.

Vader informeerde - en ik begreep dat dit heus alleen was bedoeld als teken van belangstelling: ‘Waar ben je vanmiddag heen geweest?’

Ik prikte wat in mijn aardappels. ‘Naar de tentoonstelling van Martijn de Schencker.’ De fierheid van deze aankondiging liet verstek gaan. Doch er volgde een harde stilte op.

Moeizaam onbevangen vroeg vader: ‘Hoe was het...?’

Ik keek hem aan. ‘Mooi,’ zei ik. Toen moest ik glimlachen  om zijn gewrongen argeloosheid. ‘Ik wist wel, dat het mooi was, hoor!...’ voegde ik erbij.

De stilte suisde.

‘Was je op de hoogte van zijn talent?’ polste mijn moeder.

Ik hoorde de hoop in haar stem, dat dìt me geboeid zou hebben in een zo fatale figuur - dat haar kind de goede smaak gehad zou hebben, vroegtijdig - ontijdig desnoods, in een berucht mens de door-God-begenadigde te onderkennen.

‘Hij heeft wel es iets gezegd..., en ook wel es iets laten zien...,’ zei ik, ‘maar ik heb het nooit begrepen.’ Mijn aardappels waren nu gruizelige puree en ik lustte er eigenlijk niets van. Ik sloeg mijn ogen op en keek m'n beide ouders om de beurt aan. Ze staarden allebei terug, alsof nu de regerings-verklaring zou komen.

‘Ik hield gewoon van hem, zoals hij was - zonder iets te weten van kunstzin...,’ legde ik uit. ‘Hoewel zijn standpunten en gedachten natuurlijk juist door zijn kunstzinnige kijk op het leven boeiend geweest zullen zijn...’

Ze vermaalden dit in langdurige stilte.

‘Maar wàt heeft je dan -’ begon mijn moeder.

Vader, snel tacticus, praatte daar overheen: ‘Anna, mag ik nog even de groente van je?’ Ze overhandigde hem de schaal. ‘Was dat beeld van het spelende hondje er ook?...’ vroeg hij dan.

‘Ja,’ bevestigde ik. De hond zat naast me, met opgerichte kop in onverwoestbare hoop dat ik brokken van mijn bord zou laten vallen. ‘Dat is híj,’ zei ik, in een wrange poging om iets te doorbreken. ‘Toen hij nog jong was, en speels... toen hij nog niet een stram oud ventje was, zonder begrip voor dolle dingen...’ Ik aaide het zachte hondehoofd - en alsof ik een kannetje water scheef hield, zo drupten er opeens tranen uit mijn ogen. Ik boog me dieper, en veegde de natte plekken weg van de kop. Maar ik liep over, en er waren geen remmen. ‘Heeft Ida nog gebeld?’ vroeg ik luchtig - want Ida was mijn medicijn voor vergetelheid.

Moeder bleef in haar antwoord steken. Ze had de onvastheid vernomen - ze was mijn voortbrengster. ‘Nee,’ zei ze traag. Ze rees op en was snel naast me. En nog gebruikte ze onredzaam de verkeerde woorden: ‘Waaròm mocht je die jongen zo graag?...’ Haar handen lagen rond mijn schouders.

‘Waarom, verdomme, hou jij van rose rozen, en niet van Darwintulpen?’ weervroeg ik. Want aan Darwins had ze de pest, dat wist ik. ‘Waarom ben je vriendin met dat ròtwijf van Galeblaak, en niet met die lachpil van Van Haysmaal? Waarom, verdòmme, eet je wel rode kool en geen raap?!’ Ik kon niet verder gaan, hoewel ik nog een heleboel wist - mijn stem sloeg dicht.

Ze legde haar wang tegen de mijne en hield me tegen zich aan. Ik probeerde me los te wringen; maar het lukte niet.

‘Misschien hield ik van Martijn, omdat ik geen broer had,’ snikte ik, als een laatste schop in haar richting.

Maar het trof geen doel, want ze was me tezeer nabij - ze was mijn eigen lieve moeder, die nu alles op het heilige spel zette om haar kind te begrijpen en te kunnen troosten. ‘Ja, ja, ja,’ zei ze, alsof het een wiegelied was. ‘Ik heb nooit aan je getwijfeld, Daantje - maar kun je nou niet begrijpen, dat ouders bezorgd zijn om hun lieve kuiken?... Bert, geef me dat glas water eens aan!’

Mijn vader vloog veel te gedienstig omhoog.

Ik lustte geen water, maar dronk toch. Mijn rechterhand lag gebed tussen twee stevige, warme mannenhanden. Het leek me, of ze samen een lang betwist gebied opnieuw in bezit namen.

‘Als die tentoonstelling hier komt, ga ik erheen, en dan moet je me er alles van vertellen,’ zei m'n moeder. ‘We hebben heus nooit bedoeld, dat je onbegrepen zou afdrijven in eenzaamheid, Daan!’

Ik snoot mijn neus. ‘Ik weet nu pas,’ zei ik volkomen ondersteboven van het inzicht - en dàt had me dus die hele middag in de droomhoek gedrukt - ‘dat Martijn mij ook heel graag mocht...’ En eigenaardig genoeg doorzag ik meteen, dat dàt mijn moeder overtuigde van zijn goedheid.

‘Misschien hield hij wel van me, omdat ik niet zoals de kerels van zijn leeftijd alleen de vrouwenjager in hem zag - de rotvent, waarvoor hij doorging...’

Ja, zoiets kon het wel zijn geweest.

Mijn vader zei peinzend: ‘Vriendschap kan niet altijd alles logisch verklaren... anders zou het geen echte vriendschap zijn, Daan. Je kunt het aan-God-verwante niet determineren, jongen!’ Hij zweeg even. ‘Ook bezorgdheid van ouders niet,’ voltooide hij. ‘Daarom heb ik nooit uitleg gevraagd, zie je... Maar dat was wel eens verduiveld moeilijk, Daantje!...’

Zo kwamen we tot mekaar, na al die jaren. -
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Grote vrachtwagens halen het hout weg van het terrein aan de Lagendijkselaan. Planken en kozijnen en deuren - ik heb ze al eerder zien rijden. En dan komen er weer andere auto's die het puin ophalen. Eindelijk, eindelijk zal het stuiven tot rust komen. Reuze brokken worden door grijpers in de laadbak gebonkt.

Ik vraag me in stilte af, wie het stuc van de gangen heeft durven vermorzelen. De engeltjes en bloemfestoenen - de pauw boven de Blauwe Kamer, de duifboven de voordeur, de allegorische dames, die Martijn eens van rode lippen en donkere wenkbrauwen en teer-roze tepels voorzag, zodat zijn vader woedend moest onderstrepen, hoe ongepast zulks was in een huis, waar mensen kwamen om hun testament te maken.

‘En het was zó prachtig,’ had Martijn tegen de kameraden gezegd, ‘je zou je finaal tegen de muur hebben gesmakt!’ waar natuurlijk om was geschaterd.

Bulldozers grommelen de bodem omver en woelen de fundamenten naar boven - de kelderresten. Wat heeft het huis diep geworteld gestaan! Weg is de wijn, verdwenen zijn de appelen uit de kelders, verklonken het kinder geroep als er verstoppertje werd gespeeld in de gewelven.

Met een deel van het puin wordt de holte opgevuld, voordat de bulldozer de verwoeste bodem vlak maakt tot schijnbeschaving: hier is een heerlijk stukje grond. Open en vrij en blank.

Heeft hier een huis gestaan, hebben er mensen gewoond en gemind? Heeft er gelach geklonken en liedjes, zijn er in enig huis laatste willen vastgelegd, heeft er iemand geschreid toen een jongeman van vijfentwintig lag opgebaard in een verdorde Blauwe Kamer waar nimmer weer een diner zou worden gegeven...?

Kom, alles gaat voorbij. De merels zingen, het is zomer. De bomen staan eerbiedig rondom een open stuk grond, alsof ze een reidans van plan waren en nu de muziek niet meer weten. De laatste werklui roepen hun aanwijzingen naar elkaar en zitten tijdens de schaft onder de bomen.

Als ze zijn weggegaan, steekt er in de late middag een zandstenen handje overeind uit het grauwe zand. Als radeloos: ‘help mij, want ik heb geen vervolg meer.’ Of een laatste wuif van een lichaamsdeel dat het niet wil afleren. Er zijn geen verlengingen, doch het wenkt nog: ‘dààg! dààg! kijk naar me, ik wil niet in gebreke blijven of vergeefs gegroet hebben!’ Een star klein opgestoken symbooltje van trouw, die niet langer gewenst is - waarop niemand enig bod heeft gedaan - wat zelfs de grijper van de truck niet vast wilde houden.

Ik loop erheen en raap het op.

Het is een lelijk, log, geschonden handje.

Waar heeft het in 's hemelsnaam gezeten....?

Het is stellig geen werk van Martijn.

Maar wat moet ik er nu mee?...

Het is moeilijk een handje terug te gooien op het zand. Je kunt het ook niet bij je steken, want het heeft geen betekenis meer. Was het maar vergruizeld. Was het maar anoniem geworden; niet meer een palm met vijf dikke rotworstjes-met-nageltjes. Ik kijk om me heen. Waar was nu de voordeur, en waar de gang?... En waar lag de Blauwe Kamer - en dat kleine vertrek, waar mijn vriend zat te werken en na te denken en te praten met anderen...?

Nu de vlakte is ingetreden, is het woonvisioen vergaan. De tastbaarheid van een heel herenhuis laat verstek gaan.

Ik wandel weg met dat handje tussen m'n vingers; en laat het, als er niemand in de buurt is, met een lichtelijk plechtig gevoel in de vijver achter de Kalverdijk zinken. Ik leg het hurkend op het watervlak en het handje dwarrelt zoet naar de bodem. Het wordt donkerder, groener, schaduwachtig en ligt dan stil met een bedelgebaar voor wie scherp naar beneden tuurt en handjes zoekt. Het is klaar met wuiven, voorzover ik kan nagaan. En waarom moet ik nu aldoor en steeds weer denken aan blonde Martijn?...



Ik weet niet, of er iemand plannen heeft gehad die toch weer tot bouw zouden leiden. Het stuk land heeft vijf weken verlaten gelegen. De zomer speelt er groene gloedjes overheen van onkruid en mos. De zomer is vriendelijk. Die wil overal natuur brengen en bloemen zien, al zijn het maar kleine witte sterretjes van muring. De vogels kwinkeleren in de takken rondom, en soms slentert een verliefd paartje, in mekaar vervlochten volgens een eeuwenoud schema van willige armen en lijven, langs de bomen - maar vindt er beschutting noch romantiek, en drentelt verder.
 
En op een ochtend brengt weer een grote vrachtauto stapels tegels, en wit zand en allerlei troep, waarvan ik geen verstand heb.

De volgende morgen lopen er arbeiders rond; een radiootje beknelt de brede vleugelslag van een orkest tot smadelijke schettertjes. De tegels worden in stapels over het terrein verdeeld.

Hard werkende mannen scheppen daar binnen enkele dagen een parkeerplaats voor auto's. Vlak, grijs, keurig; met een ingang waar nooit een ingang is geweest. Dat kan de mens, precies zoals het kind dat doet: je speelt, je wilt geen visite hebben, je draait je om en zegt tussen rozestruik en berkeboom: ‘krikkrak-slot!’ en een niet bestaande voordeur beschermt de kinderziel.

Die parkeerplaats is tastbaar. Met inhammen en opstaande kanten, met vier grote booglampen, welke genadeloos elke avond romantiek de nek omdraaien. De lieve oude bomen van blonde Martijn staan gegeneerd in hun slordig carré en laten zich beschijnen. Er zal geen hond meer contact met ze durven hebben. Het is uit, uit, uit. Net als het sprookje. Hè, nee, laat me nu niet op sprookjes neerdwarrelen, want ik moet iets merkwaardigs vertellen dat werkelijkheid is, en dat is dan het slot.
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Gisteravond, een mooie zomeravond, liep ik naar goede vrienden.

Dat mijn weg langs de Langendijkselaan voerde was geen kwestie van slecht aanwensel - elke andere route zou een omweg zijn.

We hebben geanimeerd gepraat; er was een dichter bij, die mij natuurlijk in literair opzicht de loef wilde afsteken - en ik heb hem dat gegund. Ik weet niet eens, of het wel van belang is, dat ik dit vermeld; maar ik kan het niet voorbijzien.

Buiten werd de donkerte versneld door dikke wolken; en midden in een betoog van de poëet over woordmagie en nieuwe ritmen (waar gelooft zo'n kerel aan?) flonkerde een oranje schicht over het dorp, alsof een engel haastig 'n scheur in de hemel wilde repareren met gouddraad. Maar dan toch wel heel rap! De enige die had gezien dat het gouddraad was, bleek ik.

Onze Lieve Heer draaide vlug het daglicht uit, en onze gastheer de schemerlampen aan. Het was eigenlijk zeer gezellig. Wijn smaakt nooit lekkerder, en woorden hebben geen spitser gewicht, dan bij onweer.

Intussen bleken er vele scheuren in de hemel; de engel schoot de ene naad na de andere en ik overdacht midden in het hete oordeel van een historicus over onzinnige dialogen in de letterkunde, dat we nodig een nieuwe hemel moesten hebben, met zo veel reparaties; maar dat dit geen punt was voor het dorp.

‘Wees nou in Godsnaam eindelijk eens één keer serieus,’ zei de dichter, die het toch niet had kunnen winnen. Ik bedankte voor een tweede glas wijn - in feite geef ik de voorkeur aan koffie. Druiven waardeer ik rauw veel meer.

Op een moment van rust in het gesprek liet Donar zijn hamer vallen - hij moet al eeuwen een stuntelige knar zijn - en met een sidderende donderdreun doofde alle vorm van licht.

Wij zaten met gesperde ogen in een pikzwarte straat te staren. ‘De leiding is geraakt,’ zei de historicus. Hij heeft er verstand van.

Misschien was het Donar niet - wellicht was God woest geworden over dat eeuwige gerepareer. De engel moet ook geschrokken zijn, want we hebben geen gouddraad meer gezien.

Om twaalf uur speelde het carillon van de Oude Kerk ‘Wilt heden nu treden’, en ik vond dat het in elk geval tijd werd om naar huis te gaan. Ik nam afscheid.

Buiten was de duisternis als een zwarte deken. De nacht was lauwwarm. Een boeketje sterren stond tussen twee wolkenschepen te schijnen; en van achter de bomen bij de nieuwe parkeerplaats zag ik een jonge maan doemen, nu ook de leiding der genadeloze booglampen het had laten afweten.

De parkeerplaats zou geheel leeg zijn geweest, als niet tamelijk in het midden iets schemerigs was geweest. Geen wagen, geen dier, geen groot stuk papier, dat zich daar hoogmoedig als een mens gestalte gaf met lucht en kreukels - nee. Ik liep langzamer.

Ben ik bevreesd geweest?... Dat weet ik niet eens. Ik spande mijn ogen in om meer te zien dan er was. De maan sneed zich een baan door de wolkenheuvels, en wierp enkele stralen over de boomtoppen.

Daar in het midden stond een jongeman. Slank en tenger, de benen iets uit elkaar. Hij staarde nadenkend voor zich heen. Manestralen raakten een zilveren krullekuif.

Ik stond als geklonken. Ik herkende zijn nek en schouders. God, ik kreeg kippevel tot in mijn hart, want dadelijk zou ik zijn stem onderscheiden. Hij was terug. Of hij was nimmer weggeweest - hij had ons niet verlaten.

Ik heb hem duidelijk omlijnd gezien - ik zweer het u. Eén glas wijn om half negen en daarna twee koppen koffie; en drie Mariakoekjes. Onze gastheer is econoom. Ik overspande mijn ogen om alles te aanschouwen. Ik meende de schaduw van wimpers in de oogholten te zien, die droomvol naar één punt waren gericht.

Ik liep naar hem toe. Ik stak de straat over, de Lagendijkselaan. ‘Martijn!’ zei ik. Het klonk te zacht. ‘Martijn!’ riep ik.

Hij bewoog niet.

Jezus, stel dat hij me niet kon horen of zien!... Dat we toch van elkaar waren losgesneden... ‘Martijn!...’ riep ik nog eens, op volle kracht; en haastte me nu, stootte mijn tenen tegen de opstaande rand waar de parkeerplaats zich vijandig van de weg separeerde, en struikelde de tegels op. ‘Martijn!!!’

Doch er was niets. De bomen ruisten een beetje. Mijn enig gezelschap moest m'n eigen schaduw zijn, onder de schaarse  manestralen.

‘Martijn!!’ riep ik nogmaals, gedempt.

De nachtkoelte reisde verder over andere bomen - stilte zonk terug.

‘Zoekt u iets?’ vroeg toen naast mij een stem, waar ik me een gat van in m'n ziel schrok. Daar stond een jonge politieagent.

Ik besefte, blij te zijn met zijn aanwezigheid, nu ik geen antwoord kreeg. De dood was machtiger, dat had ik kunnen weten. Ik zweeg even en probeerde te bedenken, hoe ik het kon uiteenzetten.

De agent legde een vriendelijke hand op mijn arm. ‘Zoekt u iets, meneer?...’ Hij had een hinderlijk lichtje in zijn andere hand.

‘Ik... meende iets - iemand te hebben gevonden...,’ antwoordde ik; en hoorde hoe wankel dit klonk. ‘Weet u,’ hernam ik haastig, ‘hier heeft een huis gestaan...’

‘Ja,’ gaf hij verdraagzaam toe.

‘En daar woonde een goeie vriend van me,... die jaren geleden is gestorven... Hij was nog heel jong... en wij -..., nou ja... Nu is dat huis geslecht..., er kwamen zoveel herinneringen bij mij op... En vanavond, nu ik hier voorbij loop, zie ik in het maanlicht - - ik dàcht..., dat ik hem zag staan... Martijn de Schencker...’

De man naast me was even stil. ‘Maar als hij al jaren dood is...,’ weerlegde hij vriendelijk.

‘Dat zegt toch niets,’ vond ik.

De druk van zijn hand op mijn arm werd iets dringender.

‘U moet lekker naar huis gaan, meneer,’ zei hij. ‘Waar woont u?...’

Ik noemde mijn adres.

‘Nou, kijk, dat is hier vlakbij.’

Alsof ik dat niet wist. Hij nam mijn arm.

‘Ik ben heus niet dronken, hoor!’ weerstreefde ik. En hoorde zelf, hoe bezopen dat klonk.

‘Nee, natuurlijk niet,’ antwoordde hij effen en voerde me vakkundig af.

‘Man, laat los,’ zei ik. Wist hij maar dat ik romans schreef! Maar dat kon ik hem nu niet zeggen, zonder helemaal alcoholisch te lijken. En waarom toch? - Ik was volslagen helder!

‘Trek nou es een streep,’ stelde ik voor, ‘en laat me daar even over lopen, dan weet u dat ik nuchter ben, agent. Begrijpt u het niet?... Ik denk zo vaak aan die vriend... en nu is dat huis afgebroken... en alles is uitgemoord en weggehaald..., en  daar staat hij... juist nu de booglampen uit zijn... Ik zou ook niet terugkomen, als die rotlampen brandden...’

Het was onontkoombaar - ik hoorde het zelf. Het klonk meer naar Pernod dan naar jenever. Hoog gehalte en veel glazen.

‘Kom nou,’ herhaalde de agent; en de ondertoon van zijn aartsvaderlijk geluid werd dreigend.

‘Er zijn hier geen buren,’ verweerde ik me. ‘Ik hinder toch niemand, met daar op die parkeerplaats te staan?...’

‘Nee,’ gaf hij toe, zonder vaart te minderen. Hij hijgde een beetje.

‘U hebt mij gevraagd of ik me goed voelde en ik heb “ja” geantwoord,’ herbegon ik. ‘U geeft toe dat ik niemand hinder, met daar te zijn. Wees nou redelijk, agent - ga even mee naar de overkant van de straat. Laat me daar kijken. Alleen maar kijken!... Als er niets meer is, ga ik op eigen gelegenheid huiswaarts. Zullen we dat nou es proberen?’

Het gelukte me, dezelfde toon te bezigen die hij aansloeg; beschermend en een beetje sussend. Hij bleef staan. ‘Wat voor nut heeft het?’ vroeg hij, nu openlijk geërgerd.

Ik was daar even stil van. ‘U hebt waarschijnlijk nooit een vriend verloren door de dood,’ zei ik dan.

‘Goed,’ gaf hij toe. Ik doorzag zijn cynische nieuwsgierigheid. We wandelden beschaafd terug, kwasi vriendelijk, mekaar in de gaten houdend. Het stoorde me ontzettend - maar ik wou die schim niet in de steek laten. De nacht was nog steeds duister, met sterrenstrooisel en een enkele glimp maanlicht.

Midden op de parkeerplaats was schemer; als een zwevend gaas.

‘Ziet u dat?...’ vroeg ik.

De agent spitste zijn blik; ik zag het aan de gespannenheid van zijn hoofdhouding. We keken allebei. Een vage figuur stond doodstil voor zich uit te staren naar de transparante donkerte van de hemel.

‘Zíét u dat?!’ vroeg ik nogmaals.

‘Ja...,’ zei de agent geluidloos.

‘Kom,’ drong ik aan. We liepen er tezamen heen. We hielden de ogen scherp gevestigd op de tedere lijn, die een jongeman leek.

En toch was er bij ons naderen steeds minder - er was niets. Nee, er was niets...

Ik keek om me heen. De agent zweeg als bewusteloos.

‘Op deze plek stond zijn kist,’ zei ik peinzend. ‘In de Blauwe  Kamer. Precies op deze plaats.’ Het was, alsof ik de lijnen van het huis kon uittekenen op de bodem.

‘Wat ìs dit?!...’ fluisterde de politie-agent ontzet.

‘Het is Martijn de Schencker,’ zei ik voluit.

‘Stil,’ maande de man naast me, ‘niet zo hard... Om godswil, meneer - - om Godswil...’

‘Hij was zo'n goeie vriend,’ zei ik. ‘Hij zal u noch mij kwaad doen. Begrijpt u nu, dat ik straks zijn naam riep?...’

‘Ja...’ beaamde de agent.

‘Laat ons dan nòg eens terugkeren naar de overkant van de straat,’ stelde ik voor. Hij volgde me struikelend van haast.

We keken op afstand.

Maar de plaats was verlaten. En juist toen barstte het licht van de vier booglampen open, en vermoordde de nacht. Een vogel ritselde in het blad. De agent huiverde en keek omhoog.

‘Zulke dingen gebeuren,’ zei ik stil. ‘En u kunt er geen procesverbaal van opmaken - dat haalt niet uit. Gelukkig maar. Er moeten ook zaken blijven, die zich niet laten opschrijven en verifiëren voor enig gerecht op aarde.’ Daarna nam ik de agent bij zijn arm. ‘Kom,’ drong ik aan. De rollen waren omgedraaid. We wandelden samen weg. We keken niet om.

We liepen een heel eind, samen. Twee onbekenden. Ik voelde, dat ik de ander zou teleurstellen, als ik nu mijn hekje inzwaaide en de deur sloot. Hij kon niet alleen zijn, die agent. De dood woog zwaarder dan het leven. Hij was nog erg jong. Ik liep zijn hele route met hem. Tot slot dronken we om half drie in de nacht een kop koffie bij mij thuis. De ondervinding was een beetje in ons geluwd. Bij de schemerlamp zagen we mekanders gezicht pas goed. Maar dat was niet meer nodig.

Toen hij wegging, zei ik: ‘En hartelijk dank voor het thuisbrengen!’ want hij kon toch niet de minste zijn, met dat uniform aan.

Terwijl ik de deur sloot, overlegde ik, terug te zullen gaan naar de parkeerplaats, als er ooit weer stoornis is in het licht. Als de maan schijnt. Als er geen mensen op straat zijn. Als het na twaalven is. Als - - maar toen zag ik in, dat zo'n gelegenheid uniek is - en dat ik die had getroffen, deze nacht.

Ik wil er ook geen verklaring voor weten - van niemand.

Martijn, Martijn!... Blonde Martijn de Schencker. -

Ik begrijp nu pas, dat hij de vlam is geweest, die hij niet kon uitbeelden.
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