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Olaf J. de Landell, De kantélen kántelen. De Boekerij, Baarn 1978 (tweede druk)



Voor de verantwoording en oorspronkelijke paginanummering zie het bronbestand.        	

 
De kantélen kàntelen

het oude kasteeltje herdael was om de een of andere reden in middeleeuwse trant gebleven. Alle tijden en stijlen waren eraan voorbij gegaan, al had de achttiende eeuw tot grotere vensters geleid. Misschien was de omgeving niet veilig genoeg, of alleen maar inspirerend, om muren, poort en brug te doen voortbestaan, en voor de wijde, uitgebikte vensters vuist-dikke luiken met wapenkleuren te gedogen.

De brug was de ganse dag neer, want roofridders kwamen in de laatste jaren - men schreef 1846 - alleen vermomd voor, en dan evenzeer in de stad als op het land. Nee, echt romantisch-gevaarlijk was het leven niet meer. Gevaarlijk wel, en romantisch soms. Daarover moet dit verhaal gaan.

Mevrouw Aletta sprak in verloren ogenblikken Frans; baron Boudewijn knikte daar alleen op. Hij kende nog maar weinig opwindingen, en een goede tafel was daarvan de sterkste. En samen leefden zij op de berichten, welke als fleurige vlinders bij hen binnendwarrelden: brieven van hun enige zoon Allaer. Het waren feestelijke juichkreten uit een grote-stads-horizon, waarover zij glimlachten en spraken - de weinige aardige belevenissen in een ietwat zorgelijk, ontevreden bestaan. En als zodanig kostbaar: die berichten van Allaer.



Ja, de tijden waren onrustig; zoals bijna alle tijden zijn. Nog nauwelijks was men de slagen der mislukte aardappeloogsten van 1845 te boven, of berichten kwamen binnen over zorgen in het buitenland. De graanprijzen stegen, als gevolg van het aardappel-tekort. Het volk, bang voor honger, was opstandig en snel op de been.

Daarover was gesproken, in de zwaar behangen kleine zaal, waar baron Boudewijn zat met zijn overjarige Aletta. Het vertrek stond vol van haar spraak. Die scheen na te galmen in dure theekopjes en wandschotels, en was voelbaar in de velours draperieën. De nood van vorig jaar, en ‘ons Allaer’; de geldbelegging en Allaer. De dienstplicht en Allaer. Het beheer van het kapitaal en Allaer. Alles om deze zoon, een ranke jongen  van vierentwintig, die door een wonderlijke speling der natuur alleen de schoonheid van zijn moeder had geërfd, zonder haar venijnige tong; en de goedmoedigheid van zijn vader, buiten diens vadsigheid. Een bijna volmaakt mens, dus.

‘Ja, maar zèg toch eens wat, Baudouin!’ kefte het magere, bejaarde dametje met de flitsende ogen.

‘Ja, ja,’ knikte de echtgenoot; alsof er tijd en ruimte in het gesprek was, om te antwoorden. Hij had waarlijk zelfs niet behoeven te knikken: zijn vrouwe was al lang verder met haar gesprek. Overzicht van de buitenlandse politieken. Voorzichtigheid met het uitstaande geld. Hongersnood, dreiging, geschreeuw, onlusten, te hoop lopend volk...

Ach, alles had niet kunnen verhinderen dat de oude baron Van Herdael Brandeberg een gezegend, welvarend leven leidde op zijn kasteeltje. Wel waren het buitenhuis in Ankeveen, de al te vorstelijke woning in Amsterdam en enig land verspeeld. En mevrouwe Aletta, die van zichzelf een gravin Veena van Thorm was, had pathetisch de handen boven haar gekrulde hoofd in elkaar geslagen: ‘Waar moeten wij heen, Baudouin! Heb je dan je financiële inzicht verloren?!’ Maar de echtgenoot had menslievend zijn geld besteed, om de honger ver te houden van zijn ondergeschikten; en althans restten hem nog zijn kasteel Herdael, een veel te groot huis in 's-Gravenhage, een buiten aan de Amstel, een jachthuis in de Achterhoek en twintig boerderijen. Nee, de scherpe klachten van Aletta hadden hem niet uit zijn evenwicht gebracht - tenminste niet èrg...



Maar straks zou Allaer thuiskomen. Hij had zulks geschreven in een van zijn elegante brieven:



‘Lieve Mama en Papa, ik zal de eer hebben UEd. met een kort bezoek te verrasschen. Ik kom Dinsdagavond aan, waarschijnlijk met de koets van vijf uuren. Tot dan, geliefde Ouders! Ik hoop Uw blijde gezigten te zien! Uw U hartelijk minnende zoon Allaer.’



En kijk, nu was het al zes uur. Hij was niet gearriveerd. Kon dat de reden zijn van Mama's opwinding? Zij was scherper dan ooit.

‘Wellicht hadden wij minder ten hove moeten verkeren, en Allaer zelve moeten opvoeden,’ zei mevrouw Brandeberg  schijnbaar berustend. ‘Een dienstmeid, zelfs de beste, weet weinig van tijd en afspraken. Ik zal het mij eeuwig verwijten!...’ Haar man knikte zuchtend, en wist dat deze eeuwigheid niet langer kon duren dan tot op het ogenblik, dat Allaer de deur opende.

Zo zaten zij, en wachtten; en hadden toch de bel aan de poort niet gehoord. Wellicht had mevrouw te luid gesproken. Want opeens werd er geklopt, en daar stond Simon, de oude knecht.

Was hij onbewogen, of trok er een beleefdheids-spanning over zijn masker?... ‘De jonge baron is zo-even thuisgekomen,’ zei hij.

Maar moest dit aangekondigd worden, als zij zo sans gêne thuis waren?... Wat gaf aan het handelen van de knecht die indruk van geënerveerdheid? ‘Laat hem toch binnenkomen!’ zei mevrouw, zó bedaard, dat het snijdend klonk. ‘Wij verwachten hem sedert een uur!’ En zonder verdere omslag, alsof dit het wachtwoord moest zijn voor zijn opkomst, schoof Allaer in de statige omlijsting van de deur.

‘Dag lieve moeder!’ zei hij luchtig, en: ‘Dag papa!... De stilte om u henen is er een van veel gesprek.’

Nochtans zwegen zijn ouders. Want de deurholte achter Allaer bloeide bizar op in stroken en franje - iets van gebloemde stof?... Een smal voetje? - ach, aan zijn zijde stond een tamelijk lang, rank jongmeisje in bizonder wereldse kleren - duur, nee... smaakvol wel..., maar toch niet de keuze, die een kieskeurige opvoeding verried.

De stilte was gespannen en ietwat geschrokken.

Allaer lachte zijn stralende glimlach van knappe jongeman, en bond daarin ouders aan meisje. ‘Mag ik voorstellen: Milette Bakker,’ zei hij. ‘Mijn liefjen, met wie ik ga trouwen.’



Dit was het ondenkbaarste entree, wat iemand had kunnen verzinnen.

Een liefjen, waarmee hij wilde trouwen!...

Terwijl zijn snelle kleine mama juist enig voorzichtig contact trachtte op te nemen met de Ter Wamel van Heuvells, omtrent hun achttienjarige dochter Keetje! Wat een blamage, en welk een brutaliteit van zo'n jongen!

En naast hem trippelde, met het air van een markiezin, dat  bevallige wezen - ja, heus een aardig wicht! Baron Boudewijn herkende in haar zijn minder ernstige keuze uit jonger jaren - hij herinnerde zich een lief meisje uit de Plantage te Amsterdam. Met moeizame animo kwam hij overeind en drukte het smalle handje. Naast hem was zijn echtgenote, ook klaar tot begroeten.

‘Lieve kind,’ zei ze al te zijig, ‘ben je geparenteerd aan de Backers in Den Haag, van de Kneuterdijk?...’ Onderwijl zag mevrouw met schrik van nabij, dat dit meisje poeder op het gelaat had. Welke fatsoenlijke vrouw dééd zo-iets?...

‘Ach nee,’ antwoordde het kind - en haar accent was ook niet helemaal smetteloos - ‘ik ben aan niemand geparenteerd, mevrouw..., ik ben een wees.’

Een wees! -

Mevrouw Brandeberg schrok. Wezen waren altijd beneden haar stand, daar adellijke wezen in de schoot van andere blazoenen plachten opgevoed te worden. Een wees!...

Mijnheer Brandeberg hield even zijn adem in, meer uit medeleven met zijn vrouw's gevoelens.

Allaer streelde de jachthond, die bij het vuur had liggen dromen. ‘Dag Pollo!’ zei hij opgewekt; alsof hij zich niet had schuldig gemaakt aan het binnenbrengen van een wees, ‘dag braaf hondje!...’

Maar zijn moeder vatte het probleem manmoedig aan. ‘Wat spijt het mij, zulks te horen,’ antwoordde zij de wees - die dan toch veel te schoon gekleed ging! ‘Hebt gij geld van uzelve, lieve meid, dat Allaer u ergens heeft leren kennen, bij vrienden van ons, wellicht?...’ Zij hoorden allemaal daar in die kleine zaal, hoe onkies dit werd gezegd.



Maar het meisje liet geen ontroering blijken. ‘Het geld, mevrouwe,’ repliceerde zij glimlachend, ‘heeft bij de ontmoeting tussen Allaer en mij geen rol gespeeld.’

Dit antwoord had mevrouw moeten waarschuwen, dat ze een waardige tegenspeelster had. Maar mevrouw Brandeberg glimlachte minstens even lief, en mat de lengte van het meisje, haar prachtige omslagdoek, haar handen - en zei kwasi geschrokken: ‘Ik vreesde een kort moment, dat je een van die meisjes kon zijn, welke voor geld werkzaamheden verrichten!...’
 
Er trok een waas van afschuw over het jonge gezichtje, terwijl het meisje antwoordde: ‘Wat, mevrouw!... Zo'n wichtje, dat overdag tegen betaling huiswerk doet?...!’

Mevrouw knikte ietwat verward. De verontwaardiging van het meisje leek echt. Maar zij droeg geen enkel sieraad, en iets - iéts was er toch niet werkelijk voornaam aan haar!...

‘Bah!’ zei het meisje, ‘als dat het was!... Nee, mevrouw, overdag werk ik meest bij een costumière; en 's avonds dans ik in het ballet.’

In het ballet!...

Dit was een knersende donderslag.

Even was mevrouw Aletta sprakeloos, en haar echtgenoot werd er strijdvaardig van. Hij ging wijdbeens staan, en zei: ‘Zo, zó!...’ en zelfs Pollo bij het vuur mocht begrijpen, dat de jongedame niet welkom was.

‘Een - ballètdanseres?...’ herhaalde mevrouw Brandeberg.

Het wezen tegenover haar vermat zich, plezierig te knikken, zeggende: ‘Ja, mevrouw, het is een heerlijk beroep!’

De hond voor de haard schudde zijn kop. En de jonge baron, alsof hij los was van enige conventie of opvoeding, zei: ‘Ga toch zitten, Milette!’ en met een grinnik naar zijn spitse moeder, vertelde hij: ‘Is het niet aardig mama? Zij heet Marie-Aletta, net als jij!’

Nee, er was niets aardigs aan. Zelfs de samenloop van omstandigheden leek in eerbied te kort te schieten, en dan zei men zo-iets niet. Vader en moeder achtten dit van een Brandeberg weinig anders dan kwajongensachtigheid. Allaer was te oud voor zulke fratsen. Een Van Herdael Brandeberg met een balletjuf! - Milette!... Een heerlijk beroep!... Dezelfde naam als mama!... Een gepoederd gezicht!...



Ach, had mevrouw Aletta nu wat belangstelling getoond! Niemand zou van haar hebben verwacht, dat ze de armen om Milette Bakker heensloeg, en in tranen van erbarmen uitbarstte. Was niettemin een klein blijk van medeleven niet beschaafder geweest - en menselijker?...

Maar zij was een heerszuchtige vrouw. Haar karakter gedoogde niet dat een ander eigen verlangens had en deze toonde.

De enige, die daaraan steeds met hartelijke kalmte was voorbijgegaan, was Allaer; de zoon, die haar karakter kende en zich er niet door liet intimideren. Misschien had hij Milette eerst moeten trouwen, om haar pas daarna aan zijn ouders voor te stellen. Wie zal dat weten!

Er gingen geen drie doodstille minuten voorbij, of mevrouw nam het woord. Laat ons liever zeggen: zij nam alle woorden.

Ze retireerde ruggelings naar haar stoel, en zette zich daar zeer recht op. En alsof ze die ganse middag alleen maar had geoefend voor deze toespraak, zo liet ze zich geen lettergreep ontnemen.

‘Kijk, beste meid,’ zei mevrouwe, ‘ik ben helemaal niet van zins, iemand het welkom op kasteel Herdael te weigeren.’ Dat klonk al zo bizonder gastvrij. ‘En elkeen kan begrijpen, dat een jonkman van Allaer's leeftijd gaarne eens een aardig meidje ontmoet... En het moet mij van de tong: een aardig meidje zíjt ge... Ik meen trouwens te weten, dat de - dámes van het ballet niet altijd uit de slechtste kringen komen... Er zijn bij mijn weten enkelen onder geweest, die zelfs tot normale burgergezinnen hebben behoord; hoewel bij deze dámes toch inderdaad sprake is geweest van ontsporing... Nu-ja... Want het mag toch een bekend feit worden geacht, dat vrouwen van fatsoenlijke levenswandel zich niet laten bekijken op een verhoging, beschenen door speciaal daartoe geplaatste lampen...’

Hier werd zij tot alle manlijke verbazing kundig onderbroken door de gast, die naar voren bracht dat zij het veel erger zou vinden, als er in een ruimte géén lampen brandden... ‘En bovendien,’ zei Milette Bakker, juist kort genoeg aarzelend om mevrouws ademhaling-tot-nieuwe-spraak voor niets te doen zijn, ‘wat doen de voorname vrouwen in een balzaal anders, dan zich laten bekijken, en zijn de lampen en kaarsen in een balzaal wellicht niet speciaal daartoe geplaatst?...’

Hier nam mevrouw Brandeberg weer een forse ademteug om te repliceren; doch het meisje liet dit niet gebeuren.

‘Daarbij komt,’ zei ze vriendelijk, ‘dat ik liever en degelijker dans op een afstand, dan met telkens een andere mannen-arm om mij henen... Onze madame Eugénie zegt, dat zulks verwarrend werkt op jonge vrouwen...’

Daar hapte haar gastvrouw naar lucht zonder een woord te zeggen. Een feit, zo bizonder, dat beide mannen zich naar haar  omwendden.

Milette stond nog altijd, evenals Allaer. Zij was hoog boven het al te spitse vrouwenfiguurtje verheven; dat gaf haar wellicht haar kalmte.



‘Nu ja,’ zei mevrouw Aletta, ‘al uw antecedenten in aanmerking nemende, ben ik, baronesse Van Herdael Brandeberg, toch niet ongenegen, Allaer's vrouwelijk gezelschap te begroeten, en u zelfs een glaasje anisette te offreren...’ Zij knikte met vlammende ogen. ‘Hoewel ik begrijp, hoezeer een meisje ook maar de geringste vorm van opvoeding heeft moeten ontberen, en dit helaas maar al te duidelijk demonstreert, indien zij de brutaliteit heeft - ja, de bru-ta-li-teit - om met iemand als Allaer van Herdael Brandeberg mee naar zijn ouderlijk huis te gaan, en zich te laten voorstellen als zijn toekomstige echtgenote... Het spijt me innig, deze dingen te moeten zeggen, doch de situatie dringt mij, nu en hier onze standpunten uiteen te zetten, lieve meid... Uw ganse optreden verraadt een volstrekt gebrek aan stijlgevoel en maintien.’ Het laatste woord sprak mevrouw Brandeberg nadrukkelijk uit; er mocht geen letter van verloren gaan. Zij kon zich het leven in geen enkele vorm voor ogen brengen, zonder maintien. Zij was ermee opgevoed en zou ermee sterven. Vrouwen zonder maintien waren als takken zonder blad: nuchter en niet ter zake.

‘Ik zal derhalve nu direct iets van anisette laten opdienen,’ ging mevrouw voort, zich gemakkelijk tot de zoon wendende. ‘Allaer, wil jij even aan het bellekoord trekken? En wij zullen dan de tijd nemen, tezamen iets te gebruiken. Daarna zal de juffrouw zeker de bewoners van dit kasteel wel het genoegen willen doen - indien zij tenminste niet geheel en al verstoken is van ook maar de geringste mate van begrip voor normale omgangs-vormen - zij zal dus zeker de familie het genoegen willen doen, dit huis te verlaten.’

Hier keerde Allaer, die aan het bellekoord had getrokken zich heel kalm tot zijn moeder, en bracht naar voren, dat Milette hèm geen genoegen zou doen door het huis te verlaten.

Maar zijn moeder, geconcentreerd als een dokter bij een bloedige operatie, leek hem niet verstaan te hebben. ‘Mocht u geen geld bij u hebben, juffrouw, en zelfs misschien in al te jeugdige, lichtzinnige optimismen een ganse avond verdienste bij het ballet gederfd hebben - dan zal Simon, onze knecht, u straks vijf gulden uitbetalen; de diligence naar het naaste stadje gaat morgenochtend - ik meen om negen uur - wij gebruiken altijd onze eigen koets, dus weten dat niet precies. Tot dat tijdstip kunt u overnachten in de herberg ‘Eendenburg’, een kwartier gaans van dit huis.’ Zij was daar uitgepraat, en niemand gaf enig antwoord; hoewel het meisje, nog immer staande, niet uit het veld geslagen leek.

Simon kwam binnen met een vreemd voorzichtige stap, alsof hij veel had opgevangen. Met krapgemeten vriendelijkheid informeerde mevrouw, of de juffrouw nog altijd een anisetje beliefde.

En ja, Milette Bakker knikte steenhard onbevangen: ‘Graag, mevrouw.’ Waarna mevrouw bestelde: ‘Anisette voor de dames..., en brandewijn voor de heren, Simon. Spoedig, graag.’

De knecht boog, ‘zeker, mevrouw!’ terwijl zijn ogen even naar de jonge vrouw gingen.

Het was een verschrikkelijke, harteloze toespraak geweest. Zo was die ook bedoeld. Het meidje, de juffrouw, had verpletterd moeten zijn, en van schaamte in tranen het hoofd moeten schudden als weigering op die vraag betreffende anisette. Bij het plotseling inzicht van haar wangedrag had zij geen tijd meer moeten vinden voor anisetjes - ze had weg moeten rennen, gillende desnoods - dat zou alleen maar bewezen hebben, dat mevrouw Brandeberg júist had gesproken. Deze soort dámes maakte immers scènes, en kon dan niet anders dan ordinair zijn!...

Haar incasserings-vermogen op het punt van beledigingen was trouwens ook niet beschaafd te noemen - waarschijnlijk was zij zulks gewend.

‘Heb ik u goed verstaan, juffrouw,’ vroeg mevrouw Aletta te venijnigen overvloede, ‘dat gij nog lust gevoelt aan anisette?..’ Maar Milette bedierf de ganse, zorgvuldig opgebouwde sfeer van vijandigheid. Ze zei: ‘Graag, mevrouw, ik lust er wel twee ook!’ En ze ging er eindelijk gezellig bij zitten op een onaangeboden stoel.

Naast haar schoof Allaer aan, adel en blazoen verloochenend  in een vlotte conversatie tegen de juffrouw die zijn liefjen moest zijn.

Zij, onderwijl, speldde haar kostbare halsdoek los, en onthulde daarmee een verblindend blanke hals, waaraan elk sieraad slechts schade zou hebben gedaan.

‘Wat is het hier heerlijk rustig,’ zei het meisje glimlachend, ‘ik herken de kalmte van uw vader, Allaer; hoewel gij stellig nooit zult toestaan, dat enig kind van u zo bar in zijn genegenheid zal worden gekwetst - tegen die tijd hoop ik je stem te vernemen.’

Zij zag daarbij niet de hevig fronsende baron, die zelfs het brandewijntje als houding van achteloosheid niet bijtijds had gekregen, noch bemerkte zij de bliksemflits in mevrouw Aletta's ogen.

‘Trouwens,’ voegde Milette achter haar opmerking, als peinzende op toekomsten van haar en Allaer samen, ‘ik hoop waarlijk, dat ik mijzelf nooit zal vergeten, noch de gastvrijheid.’

Het werd met nare vorstelijkheid gezegd. En direct daarna kwam Simon binnen met het blad.



‘Kijk, mejuffrouw,’ zei mevrouw Brandeberg, die de blos van haar man nog kwalijker nam dan alle gebrek aan reactie op haar scherpte, ‘hier is uw glaasje. Gij lust er wel twee, zeidet ge,’ zij knikte snijdend-vriendelijk. ‘Maar ach, gij zult er geen twee aangeboden krijgen, lieve!...’

Waarna de lieve stralend antwoordde, dat dit geenszins hinderde: zij had met Allaer reeds iets gepakt ‘in die Eendenburg van u-edele’.

Het was verschrikkelijker dan ontzettend. Langzamerhand kwam de kleine zaal in een spanning te staan, die aan de wanden trilde.

Mevrouw Brandeberg begreep, krasser taal te moeten bezigen, voorzover zij daartoe in staat geacht mocht worden, als werkelijke dame. Met wrange glimlach schoof zij de glaasjes naar de mannen.

Het juffertje, met een halve revérence, nam haar glas en zei: ‘Op uw welzijn, mevrouw, mijnheer!’ en nipte zedig van het vocht.

Mevrouw beloerde haar misprijzend. Er viel werkelijk niets op  het meisje aan te merken op dat ogenblik, en dat juist irriteerde mevrouw zó verschrikkelijk, dat ze iets vreselijks had kunnen doen. De meid! De nare, ordinaire meid, die haar lieve zoon Allaer zou gaan inpalmen - nee, had ze dat niets reeds volledig gedaan?...!

‘Wel, wel,’ zei mevrouw verbeten, ‘zijt gij toch wellicht voorheen dienstmeisje geweest, kind? Gij weet zo juist met glaswerk om te gaan!’

‘Nee, ik vermoed dat zulks aangeboren is,’ antwoordde het meisje lief, ‘de een hanteert van nature alles voorzichtig, de andere kan niet anders dan scherven maken.’ Wat zekerlijk erg op de man af moest worden genoemd. ‘En gij, mevrouwe,’ vroeg Milette dan terug, ‘zijt gij ooit een héél lief meisje geweest, zoéén, dat vriendelijk wilde zijn voor alle mensen om haar henen?...’

Allaer moest toen iets aan de knopen van zijn schoen bekijken, en kuchte. Zijn vader zette haastig het glas neer, en bleek zich verslikt te hebben in het hete vocht. Hij brulhoestte met paarse konen, en hijgde naar alle lucht, die hij niet kon krijgen.

‘Lieve mijnheer,’ kreet het meisje, en was in een veel te elegante wip bij hem om hem brutaal-schattig op de rug te kloppen, ‘gij moet de armen omhoog steken! Dat helpt altijd, zelfs bij voorname lieden!’

Het was een situatie, waarin geen twee van de vier mensen in die kamer mekander geheel konden volgen.



Nu ja, - zo begon het.

Mevrouw Brandeberg was zeer actief, en liet knecht Simon later alvast in de vestibule vijf gulden neerleggen, ‘voor als de dame vertrekt.’

Maar de dame was uitermate passief, en vertrok niet.

‘Wij hebben u niet geïnviteerd, mejuffrouw,’ bracht de gastvrouw haar onder het oog.

‘Maar dat heeft toch uw zoon gedaan,’ antwoordde de gast perplex.

‘Het geeft evenwel geen pas, indien gij u wèrkelijk verloofd waant met onze zoon, tegelijk onder hetzelfde dak te toeven,’ vlijmde mevrouw lief.
 
‘Ach, wat onzuivere gedachten zijn dat nu!’ glimlachte het juffertje verbaasd, ‘of is dit zede bij de adel?... Is men daar waarschijnlijk minder goed te vertrouwen in fatsoenszaken?...’ Alsof zij daar bij het ballet alleen maar psalmen zong en slechts op geblinddoekte heren de blik richtte.

Mevrouw Van Herdael Brandeberg had toen een kop als bloed. Keuriger termen zijn ontoereikend voor beschrijving.

‘De adel is nimmer onbetrouwbaar in fatsoenszaken!’ bitste zij. ‘- ik dàcht ook al!...’ knikte het meisje lief.

En Allaer had zijn onschuld merkbaar gemaakt met de opmerking: ‘Hemel, mama, voor een niet-ingewijde zou je vandaag de indruk kunnen vestigen, ganselijk ongastvrij te zijn!... Terwijl iedere vriendschappelijke connectie kan getuigen, hoe hartelijk en bezorgd je altijd pleegt te zijn!’

‘Ja, dat moge zo wezen,’ repliceerde zijn moeder bevend van waardigheid, ‘maar deze dáme is geen vriendschappelijke connectie, lieve Allaer!’

‘Ach, maar vergis je toch niet zo, lieve mama!’ riep Allaer uit, in een ontsteltenis, waar de onnatuurlijkheid afdroop. ‘Wij maken werkelijk geen grapjens! Milette en ik menen elk woord dat we zeggen!’

En al die tijd zat daar de oude heer Brandeberg, ontbloot van enige edele verontwaardiging; en verdedigde de gastvrijheid van zijn huis niet, en stond niet naast de keuze van zijn zoon, en liet toe dat zijn eega's prestige voor de balletmeiden werd geworpen. Hij kreunde en gnoof en wreef zich in de handen en nipte nog eens purperig van zijn glas, en knikte te onpas, waar hij krachtig het hoofd had moeten schudden. Alsof hij een briljante partij schaak zag spelen, waarin geest en vernuft een prachtstrijd leverden.



Er was voor mevrouw Brandeberg geen terug meer mogelijk, uit de boosheid. Na het avondeten was zij een beroerte nabij.

Haar zoon mocht dan een bijna volmaakt jongmens zijn, zoals ze hem tot die dag had leren kennen - zijn bruidskeuze bleek zéér onvolmaakt.

Met stekende drift dacht mevrouw Aletta aan de beschaafde Keetje ter Wamel van Heuvell, die vaal naar een achtergrond week, waar blijkbaar alle moeders een serie jongedochters gereed hielden.

Keetje mocht dan iets bleker zijn, en wellicht niet zo glimlacherig als die balletjuf - zij droeg tenminste geen poeder op het gelaat.

Keetje was stellig niet zo rap van tong, maar zij had geld in verbijsterende overvloed. Wàt bond mannen toch aan zo'n ondeugend schepsel als deze Milette?

Bij het haardvuur, later, vroeg mevrouw nog: ‘Wat heeft u aangedreven, juffrouw, uw gelaat met poeder te bestrijken?...’ Waarop zij het prompte antwoord kreeg: ‘Ik vond mijzelf veel schoner als ik dat deed, mevrouw.’

Mevrouw Brandeberg lachte schroeiend geamuseerd. ‘Schoner door poeder op het gelaat!...’

Doch het meisje, in monsterachtige onschuld, vroeg: ‘Waar had ik dat poeder anders moeten aanbrengen?’ en keek de kring van heren rond - het waren er met Pollo mee maar drie, en geen van hen bleek haar nog ongenegen - alsof zij enige uitkomst verwachtte.

Die gaf haar de nog steeds over-actieve gastvrouw:

‘Het maakt een zéér onzedelijke indruk, kind!’ De kortafheid van haar toon raakte het meisje niet merkbaar.

‘Ach,’ zei ze vriendelijk, ‘de zo duidelijke onzedelijkheid is de ergste niet...’

Mevrouw sprak geen woord meer tegen haar, nadien, en keek nog slechts met sippe scherpte naar de vorderingen, die haar zoon maakte in het veroveren van Milette Bakker.



Mevrouw moest er niet aan denken - en deed dus niets anders - hoe 'n doodsteek zo'n achternaam was, gevoegd aan Allaer's naam. Het leek haar de ergste koortsdroom waarin enige mens kon geraken - temeer omdat zij geen oplossing zag. Zij had al de jaren van haar mevrouw-zijn een strakke teugel gehouden in de vele huishoudingen, welke haar echtgenoot op zijn diverse huizen placht te hebben. Een vlijmende tong had de meest doortastende daadkracht kleur verleend tot in het verbazingwekkende. Alles werd steeds op veel te snelle rolletjes afgehandeld, om nu ineens op een dame du ballet tot déraillement te komen. En toch. -

Wat kon mevrouwe beginnen, als haar baron daar vriendelijklaksbij de haard zat, en haar opwinding niet deelde?... Zij moest ergens steun vandaan halen, zou zij niet de indruk maken, een domme wapperende vlag op eigen drift te zijn.

Ze begreep Boudewijn op dat ogenblik niet! Hij durfde haar nimmer tegen te streven, en gaf uit luiheid meestal toe, dat zij gelijk had - ‘volkómen gelijk!’ - en die klemtoon, ook uit indolentie aangeleerd, had haar altijd grond onder de voeten gegeven.

Maar die avond!... Hij leek betoverd - hij leek gèk - zoals hij daar zat te glimlachen, en de hond streelde, met zijn ogen op het porselein-blanke meisje gericht. En wat bracht hem er in hemelsnaam toe, met zo'n geheimzinnige glimlach te gaan vertellen over vroeger..., over zijn vrienden in Amsterdam en 's-Gravenhage..., en over de Plantage?

Wat was er in die Plantage geweest, dat hij haar telkens weer noemde met de zangerigheid van een theestoof?... En die Milette-meid leek dit halve Latijn te verstaan, - zij hield haar veel te glanzende ogen op Boudewijn gevestigd, en glimlachte luisterend terug...

‘De Plantage is een zeer oud stuk land,’ murmelde baron Boudewijn. ‘Ach, de bomen waren daar zo groen, in het voorjaar!...’

Mevrouw Aletta blikte verbeten naar haar gast, en zag haar glans-ogen.

‘Men kon daar dwalen, en wonderlijke dingen meemaken!...’ zei Boudewijn; en nipte voor de ontelbaarste keer van zijn glas.

Het meisje knikte; haar krullen deinden als glimmend goud in het zachte licht.

Mevrouw voelde zich geladen als een kanon. ‘Kent gij bij geval die Plantage ook?’ vroeg ze eensklaps.

Haar toon was als een kreet. Het wàs zulks wellicht.

Milette hief luisterend het hoofd, en scheen iets te willen begrijpen, dat haar toch voorbij ging - misschien was zij nog te jong, om te doorzien, hoe een driftige vrouw naast zo'n baron, die als een kostbaar kussen op z'n eigen haardbank pronkte, tot krijten kwam.

‘Ja,’ antwoordde zij vriendelijk, ‘ik woon daar, mevrouwe.’

De gastvrouwe snoof, als naar ongewenste geuren.

Maar haar man hees zich in actiever zit-houding.
 
‘Woont gij daar?...’ vroeg hij ontwakend, ‘ach - wóónt gij daar...?... Wat wònderlijk!...’



De volgende morgen, aan een suizend-stil ontbijt, wachtte de gastvrouw haar nare kans.

Zij had slecht geslapen; baron Boudewijn klaagde over hoofdpijn. En in de gang had mevrouw enige gichel van de booien opgevangen, waarbij één de naam ‘Milette’ had laten vallen.

Het had haar op een bittere wijze getroost - dat zelfs de meiden lachten. Maar het was een lachen om de Brandebergs - dat ontging haar niet. Zij had het genegeerd, omdat ze zich opgewassen wist tegen welke situatie ook.

Toen de gast, lief en innig beschaafd, haar servetje vouwde, een dankgebed prevelde, met gepolijste blikken om zich henen keek en blij zuchtte, brak mevrouw remloos los.

‘Nu is uw tijd gekomen, juffrouw. Het is daglicht, een ganse ochtend staat u ten dienste, uw woonoord op te zoeken. Hier is geen plaats of tijd meer voor u, onze hartelijkheid is uitgeput.’

‘Nee toch!’ zei het meisje verbluft. ‘Wat verrast ge mij mevrouw! Allaer heeft me verteld, dat uw gastvrijheid plaats en tijd voor iedereen garandeerde, en dat uw hartelijkheid veel te wijde grenzen had!’ Ze schudde verbijsterd het lichtzinnige hoofd en stond glimlachend op. ‘Allons!’ zei ze dan, ‘ik ga geloof ik vertrekken, voor korte tijd!’

‘Geloof dat niet, weet het zeker!’ drong mevrouw aan. ‘En de tijd zal mij korter lijken dan u: het is voor de rest van mijn leven.’

Maar daar mengde Allaer zich met fijne tact in het gesprek. ‘Lieve mama,’ voegde hij zijn moeder toe, ‘ik moet dat geheel oneens met u zijn! Milette zal binnenkort mijn gade worden - vergis u niet, denk niet dat ik gekscheer! Zij is de keuze van mijn hart, en zal het blijven.’

Mevrouw gaf hem een oer-wijs glimlachje. En zei langs hem heen: ‘Juffrouw, de vijf gulden ligt sedert een half etmaal voor u gereed. Haast u.’

Toen wendde Milette zich, nog altijd vriendelijk, tot haar, en antwoordde: ‘Ik heb geld van mijzelf, mevrouw! Dank u zeer. Sta mij toe er nog drie gulden bij te leggen - dan kan de  knecht Simon het als fooi aan het personeel ter hand stellen.’ En zij legde sierlijk drie grote zilveren Willem-tweeën bij de wachtende vijf.

Mevrouw moest zich van hevige bloedaandrang naar het hoofd vasthouden aan een commode.

‘De ware voornaamheid geeft zulke grote fooien niet,’ zei ze lief. ‘Die kent maat - juist in zulke zaken.’

Een brede glimlach op het ellendige, gepoederde gezicht ging het rappe antwoord vooraf: ‘Omdat de ware voornaamheid blijkbaar de inspanningen niet kent van dit slavenwerk. Als mijn lieve moeder zaliger geen barones is geweest, was zij wellicht een meid. Uit haar naam geef ik altijd grote fooien aan het personeel, dat voor zijn karig loon de voetveeg moet zijn. Mijn geld is een bloemtak bij een onbekend portret. Het staat u vrij, mevrouwe, intijds uwe vijf guldens van die schaal te nemen, en aldus de ware voornaamheid te betrachten. Adieu, ik dank u voor uw ontvangst.’

En Milette Bakker maakte een revérence zo diep, alsof zij baronesse Van Herdael Brandeberg op de horens wilde nemen - wat zij vooralsnog niet deed.

Niemand zal weten, of dit nu juist de grens van mevrouwe Brandebergs beheersing nekte. Ze stond als een barre rots en haar stem was eindelijk iets te hoog en te luid voor iemand van haar beschaving, toen ze zei: ‘Allaer, ik wens van jou noch van deze meid meer iets te horen, vooreerst! Ben ik duidelijk?!’

En waar voorheen Allaer in de plaats van zijn bruid had geantwoord, deed deze het nu voor hem.

‘Lieve hemel, nee,’ zei Milette, ‘u bent een raadsel, mevrouw! Inplaats van uw versierde, nutteloze handen samen te nijpen in een dank-geste aan hogere machten, dat uw zoon een eerlijk, net meisje zijn liefde schenkt, en een trouw hart aan dit monsterachtige familie-album toevoegt!...’

Mevrouw, spierwit van reactie op alle emoties, mat haar met minachtende blikken.

‘Meid!’ zei ze met een akelige stem, ‘nu toon je eindelijk hoe grof je bent! Mijn zoon met zo'n wafelbakster!... Het zijn sterke benen, die de weelde van adel kunnen dragen, en de jouwe -’

Maar voor ze had kunnen beëindigen, wat ze van die benen  dacht, vulde de bruid aan: ‘De mijne zijn geoefend.’

Ja. En opeens was alle plagerij weg, alle speelsheid en de scherp opgedreven humor, waaronder zij hun oorlog had gevoerd. Het meisje stond daar, rechtop - en dat was helaas veel groter dan het kleine dametje, dat frêle en scherp dit gebrek aan adel de deur wees.

‘Ik zal u bewijzen, dat mijn benen sterk genoeg zijn voor uw adel,’ zei het meisje langzaam. Daarna knikte ze, en ging met Allaer de hoge deur uit, naar het binnenplein. Zij schreden daar, twee jonge slanke mensen van bijna gelijke lengte, langs de oude muren. Tot bij de poort hoorde mevrouw hun stemmen verklinken met gesprekken over aardige zaken, die uiteraard niets met háár hadden uit te staan.

Dat irriteerde haar misschien nog het meest: deze zorgeloosheid, dit niet-luisteren...



Maar verderop, bij een weg-kromming, stond Allaer stil, en hij legde zijn handen op Milette's schouders.

‘Miletje,’ zei hij bekommerd, ‘hoe vind je dit nu?’ Zijn ogen waren zo zorgelijk op haar gevestigd, dat het meisje onmogelijk haar werkelijke oordeel over de moeder kon verwoorden.

‘Ach, zij is verwend, Allaer!’ antwoordde zij zacht. ‘Ik kan mij een adellijke moeder wel indenken - zij heeft natuurlijk grote plannen met je gehad, - de Hemel weet, wat voorname moeders voor toekomsten uitbroeden. Dat zou ik ook doen. Zij heeft gekeken naar mooie, verstandige, rijke en deftige juffers, en hun alreeds een voorbarige bruidsjapon aangetrokken. Ze heeft bijna tastbaar ervaren, welke connecties je zou vinden door zo'n huwelijk. Ze heeft je snelle stijging aanschouwd in slapeloze nachten - ja, waarom zou Allaertje niet eerste minister worden, of wàt dan ook voor geweldigs, zo niet in Holland, dan in Amerika of elders?... Jouw moeder heeft in onbewaakte ogenblikken overmachtige kleinkinderen gewiegd, en half-goddelijke achterkleinkinderen. Ik zie dat in haar ogen.’ Het meisje haalde langzaam de schouders op. ‘Moeten wij daarover boos zijn?... Mogen we haar veroordelen, als ze een tong, welke het ganse leven is gewet op dienstbaren en bevreesden, als wapen gebruikt om haar zoons gedroomde triomfen te redden?... - Maar gemakkelijk, Allaer, was dit bezoek  niet; en prettig allerminst.’ Zij zuchtte even, langs haar krullen strijkende. ‘Als wij trouwen,’ vervolgde Milette, ‘ja, àls, Allaer. Want nu ik je moeder en je vader beiden heb leren kennen, is er toch twijfel in mij omtrent deze zaak - dan zullen wij ver uit de buurt van dit kasteel moeten wonen. Want ik wil voor de liefste liefde zo'n steekvlam niet dagelijks of zelfs wekelijks om mij henen zien.’

De jongeman trok haar tegen zich aan - wat geen enkel adellijk jonkman ooit deed, aan de openbare weg. Was dit niet reeds de neerhalende invloed van poeder en balletbenen?

‘Je bent tenminste openhartig,’ zei hij met een grinnik. ‘Lief Miletje, wij trouwen zekerlijk. Twijfel niet aan mij - hoogstens aan jezelf. Juist na een jeugd met Mama moet ik een vrouw hebben, die niet al te zachtmoedig is, en die haar mening durft te zeggen. Die vrouw, lief en goed van hart, ben jij.’

Hij kuste haar, daar aan die publieke straat.

Milette Bakker zette haar kwieke dansvoetjes in stap - ‘wij moeten de diligence halen, kerel!’ antwoordde ze.

Maar hij greep haar hand vast, en hield haar staande. ‘Zeg eerst, dat je me gelooft,’ drong hij aan.

Het meisje gaf hem een kwasi-preutse blik.

‘Zo spreken al de heren, die na de dans aan de uitgang van de schouwburg wachten,’ zei ze.

‘Goed,’ gaf Allaer terug, ‘maar zij hebben je niet thuisgebracht bij hun ouders, en met zo'n ernst als de mijne rondverteld, dat zij willen trouwen!’

Zij lachte hierom luid. ‘Je bent een engel,’ vertelde ze.

‘En heb jij dat ooit gezegd tegen een van de heren, die je opwachtten?’ polste Allaer plagend.

‘O, nee,’ ontkende Miletje, ‘tegen hen zeg ik altijd: Maar mijnheer - gij doet mij geweldig schrikken’...

‘Braaf zo,’ animeerde Allaer.

‘Ja, dat ontroert hen, en maakt de onnozelen goedgeefs,’ voegde Milette erachter. ‘Waarvan zou een balletmeid moeten leven, als er geen dwaze ventjes waren, die haar zoetigheden gaven, en mooie omslagdoeken!...’ Ze zag zijn blik van onbehagen. ‘Ja, dàt had ik tegen je moeder moeten zeggen,’ bedacht ze. ‘Als ik er ooit weer kom, zal ik de ondegelijkste dingen bedenken, en haar voorliegen tot zij naar bed moet!’
 
Daarna moesten zij rennen, zoals geen enkele dame of heer ooit had gerend; want de diligence werd hoorbaar, en zij waren nog lang niet bij de Eendenburg.



En juist die middag - zo wreed en speels is het lot - bracht mijnheer Ter Wamel van Heuvell een statig, hoewel onverwacht bezoek aan de Herdael. Hij werd ietwat ademloos ontvangen door zijn oude jachtvriend. Zij zaten samen in een hoek van de grote zaal, en spraken over dit en dat zonder aan enig belangrijk onderwerp te blijven haken.

Nu ja, belangrijk was natuurlijk wel, dat er weer opstanden leken te dreigen, door de duurte der granen. Het jaar tevoren had een ziekte, erger dan krul of schurft, de aardappelgewassen vernietigd. Daardoor werden rogge en tarwe, nu in groter mate gebruikt, schaars en duur. Het brood moest gemengd worden met linzen en haver; het gepeupel gromde. Het volk was weerbarstig, na de grote revolutie in Frankrijk, in het eind van de vorige eeuw. Vreemd, zoals ontevredenheid wist door te dringen, zelfs in afgelegen landstreken!... De blijdschap bereikte dit nooit. In Amsterdam kon het een week feest blijven, zonder dat Diemen of het Amstelveen de dans in de benen voelden kietelen.

‘Opstand is een zwaar ding, vriend!’ zei Van Heuvell ernstig, ‘een héél zwaar ding!’ waarop baron Brandeberg knikkend beaamde: ‘Stellig, ja!...’

Zij dronken een glas bier en zaten daar maar. Tot mevrouw binnen kwam.

‘Wat!’ zei ze, en leek achter adem te geraken. ‘Mijnheer Van Heuvell!... Hoe is het u, en hoe maakt men het thuis?...’ Zij boog, en klapte, half zich omwendende, in de handen. Ja, zij rukte tegelijk aan het bellekoord. Zodat Van Heuvell zich zijn vrouws woorden te binnen voelde schieten: ‘Ze gedraagt zich, alsof ze twintig slaven tot haar beschikking heeft. En haar dienstvolk is fladderend zenuwachtig!’ Hij bracht glimlachend de groeten over, en vroeg naar alle dingen, die hij reeds aan de baron had gevraagd. Maar het gekke was - waar deze goedsmoeds had geknikt: op de Herdael was alles best!, daar aarzelde dat scherpe vrouwtje, haar lippen samentrekkend in kleine ontevredenheid.
 
‘Wij zitten met vreemde zorg,’ zei ze dan. ‘Het is een gelukkige bestiering, dat gij hierheen gekomen zijt, mijnheer. In onze situatie is de wijze raad van standgenoten zeer belangrijk.’ Hij boog als voor een compliment.

Maar voor hij kon informeren wat zij bedoelde, sprak mevrouw Brandeberg over haar schouder tegen een jonge knecht. ‘Meer bier,’ zei ze. ‘En brood en verse haring!’ Want zij wist als perfecte gastvrouw, wat haar bezoeker graag tot zich nam.



Later, met al die welvarende versnaperingen voor zich, zaten zij dan met hun drieën, en mijnheer Van Heuvell kreeg te horen, hoe Allaer zich had vergeten tijdens zijn bezoek aan het ouderlijk huis.

Er werd hem ook kies verteld, hoe groot de teleurstelling was, in verband met nog on-uitgesproken wensen in de richting van zijn lieve, beschaafde dochter Keetje. Van Heuvell moest ervan op zijn andere dij gaan zitten, en vergat het koele bier en de zilte haring.

Een huwelijk tussen Allaer en Keetje!... Alle mensen! Hij had er wel eens aan gedacht, maar de Brandebergs waren hooghartig en rijk. Hij had hun wensen hoger geprojecteerd, in de richting van de koningsresidentie Den Haag...

‘Zo'n jongen moet je niet alles dadelijk kwalijk nemen, mevrouwtje!’ zei hij bedachtzaam.

Alleen háár ontging het feit niet, dat hij haar tersluiks tutoyeerde - alsof haar plan schielijk wortel had geschoten.

‘Hij is nog zo jong - dan doen wij allemaal wel eens dwaze dingen!...’ Hij knikte in een halve lach. ‘En Keetje - ach, Keetje is een lief kind - gij weet dat...’

De anderen knikten ook.

Van Heuvell liet zijn gedachten gaan. ‘Die meid zal wel geschrokken zijn,’ zei hij peinzend. En hield dan plotseling in, want hij kon niet zeggen, waarvàn ze naar zijn mening had moeten schrikken. ‘Van - eh - de welvaart in dit huis...,’ vulde hij aan. ‘Van de hoogheid ook - het verschil in levensstijl - hoe zal ik het zeggen...’

Brandeberg knikte geamuseerd. ‘Zij was een heel lief kind,’ bracht hij fleurig naar voren. ‘Maar tja -’ hij zag intijds zijn vrouws ogen - ‘er is natuurlijk een gróót verschil...’ Wat  hem in werkelijkheid niet was opgevallen.

Mevrouw zei: ‘Een doelmatige schrik is mij helaas niet gebleken. Het was een zeer brutaal wicht, dat letterlijk op al mijn woorden een weerwoord had!’

Van Heuvell liet het hoofd wiegelen. ‘Ongelóóflijk!’ zei hij. En dan sussend daarbij: ‘De jeugd is dikwijls rapper van tong, dan wij...’

Het zweet brak hem uit - wat kon je je met deze vrouw toch bar snel in de vingers snijden! Hij moest minder bier drinken, of het onderwerp laten varen. Maar ja, een huwelijk tussen Allaer en Keetje!...

‘Kunt gij haar niet laten nasporen?...’ stelde hij voor. ‘Allicht zal er iets onprettigs aan het licht komen, als iemand zich de moeite geeft, zo'n meisje van het ballet op de keper van haar levensloop te gaan beschouwen... Er zijn mannen van het Gerecht, die zich hiermee heimelijk belasten - ik heb iets dergelijks horen zeggen, door een vriend van mij - een kennis beter gezegd... Ik zou misschien voor u kunnen informeren, dunkt me...’

Een huwelijk van Allaer met Keetje...! Tjussusnogantoe! - ‘Gij zoudt ons daar een machtige dienst mee doen,’ zei mevrouw Van Herdael Brandeberg. ‘Nasporen! Dat zal het middel zijn!’



Ondanks zijn moeders duidelijke uitspraak, dat zij vooreerst van hem noch van zijn vriendin iets wenste te zien, kwam Allaer in de middag van de volgende dag weer naar huis.

Zijn moeder ontving hem koel en zakelijk, hoewel hij in ontroering begreep, hoezeer zij getroffen was door de gebeurtenissen.

Het gaf hem een ogenblik een gevoel van medelijden en verbondenheid met haar. Tegelijk wist hij, zich niet te mogen laten kennen; het zou fataal zijn.

‘Ik moet je spreken,’ zei mevrouw Aletta.

Hij had weer die toon, welke in vroeger dagen nooit zo'n negativiteit in zich had gedragen: ‘Ik heb me daarop verheugd, mama. Laat het geweldig knus zijn!’ Zij was niet knus, en dat mocht iedereen begrepen hebben. Er was geen enkele aanleiding tot knusheid - zij spraken om zo te zeggen elk aan een  andere zijde van een wand.

Mevrouw blikte naar haar zoon en voelde, hoe wankel alle werelden waren, die mensen trachtten op te bouwen. Wij zwoegen met zware steunbalken en mortel, en diep-in scheurt de grond. Wij zetten de eerste muren overeind, en overleggen met glazeniers; en twee dagreizen verder kiest een wervelstorm zijn doel.

Ach - - -

‘Ik hoop,’ zei ze kort, ‘dat je mij niet weer een meisje van deze soort binnen de muren van je voorvaderlijke woning brengt, Allaer! Wij zijn genoegzaam volwassen om te begrijpen, dat je in jeugdige drang naar tederheid en schoonheid je hart kunt verliezen aan - zo'n bloempje langs het pad... Maar het blijft dan toch zaak, dit hart direct terug te vinden, en de bloempjes te laten voor wat ze zijn. Men voedt geen stamboom, Allaer, met minderwaardig bloed.’

Hij keek haar verbaasd aan.

Ze had hem in zijn gezicht kunnen slaan, maar voelde zich daar te beschaafd voor.

‘Je begrijpt zeker wel, wat ik bedoel; je bent mijn zoon,’ ging ze voort. ‘Adel moet bij adel blijven. Dit is jouw milieu, en daarin hoort geen ballet-juffer. Ik ontvang niet weer iemand van mindere stand. Denk erom!’



Hij had haar toen doodkalm zitten aankijken, en even gezwegen.

‘De kwestie is,’ antwoordde hij daarna, ‘dat je over het paard bent getild. En dat velen van onze stand, evenals jij, hun kijk op adel hebben verloren. Als je de adel van Milette kon begrijpen, mama, zou je inzien, waarom ik op dit ogenblik - en voor altijd hierna - je inzichten afwijs. Ik trouw met Milette.’

Zijn moeder liet een ijskoud lachje horen. Het kirde te lang en te kunstmatig. Zij wilde niet nadenken - het was ook niet nodig, ze had het sedert de ontmoeting met die balletmeid gedaan zonder ophouden.

‘Als jij kon begrijpen, wat de adel van mensenliefde is!’ voegde Allaer erbij.

En vreemd genoeg - terwijl zijn moeder hem aldoor een vlegel had gevonden, moest ze haars ondanks een rijpe, wereldwijze  kerel in hem zien. Het was een verbazingwekkende, hoogst onaangename ervaring, die haar woedend maakte.

‘Deze... Milette... zet geen voet meer binnen onze drempels,’ stelde ze vast. ‘Geen voet, Allaer. Ze is ordinair tot in de nagels van haar vingers; en het gebrek aan eerbied, waarmee ze mij en je goede vader tegemoet trad, was verbijsterend.’

Er zonk een stilte na haar laatste woorden, die even duurde.

Allaer keek zonder enige uitdrukking door het venster naar buiten, waar de velden in late zomer te wachten stonden. De kostbare graanoogsten!... Honger en angst voor gebrek onder de lagere standen... En hier dit gekibbel met mensen, die alleen konden kijken op geld en voornaamheid van geslacht.

‘Ben je klaar met je toespraak, mama?’ vroeg de zoon beschaafd.

‘Zeker,’ gaf mevrouw Brandeberg toe.

‘Dan ben ik óók klaar,’ meldde hij haar. ‘Ik heb je gezegd, hoe ik erover denk, en ik ben niet gewend, iets te herhalen. Dat irriteert maar; en ik vind het ellendig, mijn ouders te irriteren zonder reden.’

Hij stond losjes op, knikte met een halve glimlach, en slenterde de deur uit.

Hij liet mevrouw Brandeberg achter met een gevoel, vernietigd te zijn in haar eigen bloed - hij was zo koppig en sterk, omdat hij naar háár aardde - niet naar zijn vader. Ze had hem er lief om, en kon tegelijk schreeuwen van razernij.

Zij zat bewegingloos op de bank, en blikte uit het raam. De velden in de rijpe zomer. Bloemen, voldragen fruit... Ja, - er zou minder graan zijn... Als Boudewijn maar niet zo gek was, zich weer te kortwieken voor dat volk... Vernietigd, vernietigd, vernietigd... Ze zou het nooit hardop hebben toegegeven.



Er ontspon zich een geheimzinnige briefwisseling tussen mevrouw Aletta en een advocaat in Amsterdam, een meester Bertels, informateur inzake persoonlijke bijzonderheden. Hij nam goede nota van naam en gegevens, ‘betreffende mejufvrouw Marie-Aletta Bakker, wees, thans overdag werkzaam bij eene costumière en des avonds doende als balletteuse - waarschijnlijk woonende omtrent de Plantage.’
 
Mevrouw Brandeberg moest een som van vijf gulden vooruit storten, en wachtte daarna af. Zij vernam van Allaer verder heel weinig meer. Nog éénmaal had hij een hoffelijk briefje geschreven over afgezonden hemden en een halsdoek, welke gewassen en gesteven moesten worden. Hij leek het ouderlijk huis los te laten. Het gaf mevrouwe een onbehaaglijke wringing in haar hart - maar zij zou volhouden.

De heer Bertels zond een brief, welke opwindend dreigde te zijn.



‘Moge ik de vrijheid nemen, Mevrouw de Baronesse,’ schreef hij, ‘UEd. te melden, dat ik de dame in questie op het spoor ben. Zij is vier dagen per week werkzaam op het atelier van Madame van Spaeck, een tamelijk onbekende grootheid op gebied van modezaken in de Spiegelstraat. Des avonds pleegt mejufvrouw Bakker mede te werken in een goed ballet gezelschap, hetwelk onder leiding staat van bonafide mensen. Nochtans acht ik haar naam en faam zekerlijk niet vlekkeloos. Ik bid UEd., nog enkele dagen geduld te willen hebben - ik zal UEd. zo spoedig mogelijk berigten.’



Dat liep dus nogal goed, al zou het mevrouw Brandeberg liever zijn geweest, als zij een wild verhaal vol al te kleurige gegevens had ontvangen, waarmee zij haar zoon had kunnen bewijzen, hoezeer hij op sneeuw-ijs zijn schuine schaats reed. Geduld, geduld! Wat werd er toch veel van een mens gevergd!



‘Mijnheer,’ schreef ze terug, ‘ik reken op Ued., zoals mij door de heer Ter Wamel van Heuvell is aangeraden. Gij hebt in hem een bijzonder goede aanbeveling gevonden, welke naar ik hoop, geheel tot waarheid gebragt zal worden. Haast U, wat ik U verzoeken mag. Ik heb weinig tijd tot wagten. Wij zien Uw berigten met dringende belangstelling tegemoet.’



En zij wachtte, al die weinige tijd.

Vier volle dagen van betrekkelijke stilte, met alleen wat ongerief door twee vechtende meiden, en een klein verschil van mening met Boudewijn. Vier volle dagen, waarin mevrouw Van Herdael Brandeberg niet kon nalaten, nieuwe luchtkastelen te bouwen voor haar enige zoon.

Hij zou dat meisje spoedig in het juiste licht zien, en dan  onzeker, ietwat bleek en tóch zo charmant, tot zijn ouders terugkeren.

Ja, er kon dan niet dadelijk gesproken worden over een verloving met Keetje van Heuvell... - Maar men kon het lieve kind kwasi per toeval op zijn pad brengen. En een verstandig jonkman als Allaer zou, met de goede smaak welke hij altijd getoond had te bezitten, getroffen worden door het verschil... Ja, het verschil.

Dat het hem pijn zou kunnen doen - of irriteren, kwam niet bij mevrouw op. Hij was een zoon uit adellijk geslacht. Hij had getoond rijp te zijn voor de veiligheid van het huwelijk. Men moest dus niet te lang wachten.



Toen kwam er een brief uit Amsterdam, van meester Bertels.



‘Tot mijn grote vreugde kan ik UEd. melden, dat de berigten omtrent mejuffrouw Marie-Aletta Bakker zeer gunstig luiden,’ schreef de ellendeling.



Ja, had hij ooit met meer vreugde naar onaangename antecedenten gespeurd? ‘Nochtans acht ik haar naam en faam zekerlijk niet vlekkeloos,’ had hij voorheen geschreven. Maar kon hij dat niet met lichte spijt, zelfs met bezorgdheid op het papier hebben gezet, zonder iets te beseffen van mevrouw Brandeberg's kwaadaardige hoop...?



‘Het meisje is van onbesproken gedrag. Zij wordt door hare werkgevers om het hardst gepreezen. Hoewel veele manspersonen des avonds aan de theateruitgang op haar wagten en haar presentjes bieden, geeft zij niemant aanleiding tot enige morele ongerustheid.’



De stommerd. Wie had er van morele ongerustheid gesproken, als die meid zich misdroeg?...

Mevrouw Aletta zat doodstil met de brief in haar vingers. De lorgnon aan haar tullen chemisetje flonkerde op de hartslag. Ze dacht: ‘Als ik me nu beweeg, scheur ik!’

De brief ritselde niet, de bomen buiten stonden zelfs bewegingloos. Dat was maar goed; want mevrouw zou de boom die zich had durven bewegen, subiet hebben doen omhakken.

Ze wilde niet toegeven aan haar drift, ze móést gewoon blijven doen. In een aangrenzende kamer hoorde ze haar echtgenoot omslachtig zijn stoel terugschuiven - hij had zitten rekenen  met inkomsten uit de houtverkoop.

Zij zat stil.

En heel langzaam week het bloedrode gevaar uit haar denken.

Ze vond zichzelf tussen nog meer puinhopen van luchtkastelen - er was om zo te zeggen geen horizon meer zichtbaar.

Er moest veel veranderen, er moest van alles worden afgehandeld...

En ach - opeens viel dat op haar denken, als een koele sproeiregen vol verkwikking: misschien - waarschijnlijk zelfs, zou Allaer tot inzicht komen, ook zonder die stommeling van Bertels in Amsterdam...

Hij was toch immers háár zoon!...



Maar: de jonge baron Allaer van Herdael Brandeberg huwde inderdaad zijn Milette.

De ouders verzetten zich met alle macht van geld en connecties in Den Haag. Zij trachtten zelfs toegang tot de Koning te verkrijgen, om diens hulp in te roepen. Ze probeerden hun zoon en het verwaterd blazoen schaakmat te zetten met alle finesses van wet en patriciaat. Het ging dan eindelijk hard tegen hart.

Allaer zweeg echter. Hij bleef weg uit het ouderlijk huis, en zond slechts bericht op de dag, dat hij Milette voor de wet had getrouwd.

Er was afschuwelijk veel moeilijkheid aan verbonden geweest,



‘maar, lieve Ouders, de Liefde gaat al dit zwaare teboven, schreef hij. ‘Wij begrijpen, het nog eenigen tijd zonder UEd.'s zegen te zullen moeten stellen - dat komt wel, wanneer U eenmaal inzigt hebt gekregen in Milette's adelstand. Adieu, wij zijn zeer gelukkig en hopen hetzelfde van U!’



Dat was dat, en het was meer dan voldoende. Mevrouw Brandeberg wist met snijdende verbittering, voor het eerst van haar leven volkomen gefaald te hebben. Daar was het persoonlijk verlies nog vaal naast. Het dreef een hitte in haar gedachten, waarvan ze soms schrok.

Er waren momenten, dat ze in menselijke objectiviteit de zaak op afstand meende te moeten bekijken - dan stond ze versteld, hoe ze zó alles in scherven had kunnen jagen.

Het was haar eigen karaktereigenschap in Allaer - de overeenkomst in wezen, die hier brekend had gewerkt. De zelfvernietiging in de natuur: het afstoten van gelijkwaardige polen. En zij kon daar uren over peinzen, terwijl haar handen bezig waren met arbeid. Dan broeide het in haar hoofd, dan gistten daar plannen en gevolgtrekkingen. Ze bemerkte zelf niet, hoe ze welhaast in de wrekende sfeer der oude Griekse treurspelen raakte - te star en te meedogenloos om iets anders te zien dan het eigen gelijk.



Ze had alles moeten laten rusten. Dat ware veel beter geweest. En waarschijnlijk ook voornamer. Doch de wil om te overheersen - om overmachtig te zijn, benam haar alle uitzicht op zachtere gevoelens. En dat moet de oorzaak zijn geweest van haar invitatie aan het jonggetrouwde paar om te komen logeren. Want zachte gevoelens staken daar niet achter. Het antwoord was vriendelijk, maar afwijzend.



‘We zijn Je zeer dankbaar voor Je gastvrije gevoelens,’ schreef Allaer. ‘Maar gezien de grote moeilijkheden, welke ons in de weg hebben gestaan bij het sluiten van ons huwelijk, oordelen zowel Milette als ik het beter, nog eenige tijd voor onszelf te separeeren, aangezien rust in een jong gezin ook haar geluk geeft. Inspannende gesprekken of welke vorm van vertier ook, hebben voor ons op het ogenblik geen aantrekkelijkheid. Moge dit begrijpelijk voor Je zijn, Mama.’



Er stond geen verwijt in, geen letter van boosheid.

De baronnelijke vader, bij het vuur gezeten met een glas warm bier en een te grote pijp, tikte nadenkend op de brief, zeggende: ‘Dit is het typische schrijven van een Herdael Brandeberg. Beschaafd, zeer juist van woordkeus en vol van de tact, die ware adel is.’ Hij keek daarbij lang en nadrukkelijk op het fijnbeschreven papier, en zag zijn vrouws flitsende blik niet. Dat was ook beter voor hem.



Intussen kwam het jaar 1847, het voorjaar, de zomer. Met tekorten in voedsel en middelmatige oogsten in geheel Europa. Zij lieten de mensen in voedselnood. Het volk, overal in de landen direct klaar met onnozele angst voor een beetje honger, omdat het niet beschikte over voldoende buitenhuizen aan de  Amstel om zich veilig te wanen, morde langs de weg, als mijnheer Brandeberg te paard voorbij kwam.

Men nam zijn muts niet meer af, en maakte nauwelijks vrij baan. De mannen stonden met neergeslagen ogen, en prevelden wat, terwijl de vrouwen hun kinderen ophieven naar de zware man op het paard, en riepen: ‘Zij mogen niet sterven, baron! Wij hebben evenveel recht op het voedsel, als de rijken!...’

Mijnheer Brandeberg glimlachte goedsmoeds, hij hief zijn zweep, en zei: ‘In orde, kinderen! Ik zal zien wat ik kan doen!’

Maar er was tachtig schepel van de vorige oogst apart weggevoerd voor de jenever-stook; en dat bezeerde menig moederhart. Dat werd hem heftig nageschreeuwd, en in kernachtige woorden toegesproken door mannen, die nog pas de dag tevoren voor hem hadden gestaan in nederigheid.

Mevrouw Aletta leek elk woord te hebben vernomen, dat tot ver buiten haar gehoor-wijdte was gesproken. ‘En je bent niet zo zot als twee jaar geleden,’ zei ze dringend, ‘om die mensen te helpen! Zij geven je stank voor dank - ze beledigen je, omdat je niet klaar staat met alreeds gaven op voorhand van een honger die nog moet komen!’

Ze was bang, meer bezit te verspelen. Ze zag daarin geen winst van volks-genegenheid en ook geen veredelend medelijden. Het was verlies. ‘Denk aan mijn woorden, Baudouin!’ herhaalde ze langzaam, en des te scherper.

De baron knikte vriendelijk verstrooid - ‘ja zeker, lieve!’ zonder enige blijkbare garantie voor verstandige daden. Hij begreep op de een of andere manier zo heel goed, wat er in de arme slovers omging. En hij had zijn eigen langzame plannen al gemaakt. Maar de moeilijkheid was, dat hij bij de adel daarin weinig of geen bijstand vond. En de dienaren waren niet te vertrouwen, omdat de ene helft alles aan mevrouwe overbracht, en de andere helft met het volk heulde, zodat de eventuele transporten gevaar zouden kunnen lopen. Hij moest daarover nog menig uurtje bij een eenzaam glas jenever peinzen. Dat was zijn plicht. En - zijn goed recht.



De Ter Wamel van Heuvells hadden niet de minste rancune getoond, toen Allaers huwelijk met Milette Bakker bekend  werd. Zij spraken in glimlachend medelijden tegen de ouders van de bruidegom, en zeiden dat ze het begrepen: zulke dingen gebeurden. Ach, het was verschrikkelijk, iets dergelijks van je enige zoon en erfgenaam te ervaren; maar tja.

En op een dag kwam mevrouw Emilia van Heuvell heel vriendschappelijk met haar koets langs de Herdael rijden, en bracht Aletta een bezoek.

Zij zaten in een tuinkamer, met veel glas en half dichtgeschoven blinden voor de helle zonneschijn, waarlangs toch nog een groene gloed van struiken en bomen en grachtwater met zonflitsen binnendrong.

‘Raad eens, lieve vriendin,’ zei mevrouw Emilia, ‘ik ben in Haarlem geweest!...’

Zij schokte haar gastvrouw daarmee, want in Haarlem woonde sedert een paar weken Allaer met zijn jonge vrouw.

‘Ach, in Haarlem!’ herhaalde Aletta kalm. ‘Was het gezellig?...’

‘Heel gezellig,’ beaamde mevrouw Van Heuvell. ‘En de laatste middag heb ik Allaer opgezocht.’

Zij roerde in haar theekopje, en ontweek de blik van Aletta - er kon soms iets pijn doen.

‘Wij kennen hem al zo lang, moet je denken! Hij is toch zo'n aardige vriend geweest voor Reyer! Hoe speelden zij als kleine jongetjes samen! Ik wilde hem niet voorbijzien, nu hij daar met die...’ Ze sloeg de ogen op, heel onbevangen.

‘Hoe... was het?’ informeerde mevrouw Aletta gedwongen.

‘Ik moet zeggen -’ mevrouwtje Emilia bewoog pathetisch haar handen en trok de wenkbrauwen op, ‘hij ziet er goed uit... En dat vrouwtje is zeer wel toonbaar, Aletta.’ Ze glimlachte. ‘Een mooi wijfje, en làng niet zo onbeschaafd, als ik had verwacht...’

Dit, hoewel niet misprijzend, stak mevrouw Brandeberg. Zij had willen horen, dat het een verschrikkelijk onbeschaafd wicht was, of - nu ja, men had haar zoons keuze moeten prijzen. Zo gecompliceerd is het menselijk hart nu eenmaal. Indien Emilia had gezegd dat Milette een fijn dametje was, zou dit Aletta witgloeiend hebben gemaakt, doch innerlijk zou ze gerustgesteld zijn geweest. Ze zweeg even.

Ja, ze voelde zich rood worden, en glimlachte tot krimpens toe.  ‘Je stelt me gerust, geloof ik,’ zei ze vriendelijk.

‘Nee, werkelijk,’ bezwoer mevrouw Emilia, ‘dat vrouwtje ontvangt als een grande dame. Gemakkelijk en vriendelijk, er was geen enkele fout, al kon ik merken, dat ze ietwat nerveus was. Bovendien is haar houding natuurlijk niet geheel - - evenwichtig... Zij is inderdaad iets te royaal en te hartelijk...’ Ze trok de wenkbrauwen weer op.

‘Men zou kunnen spreken van uitbundig... Maar dat ìs het niet... het is wellicht niet helemaal fijn...’

Mevrouw Aletta schonk nog eens in.

‘Hoe wonen zij daar, en hoe is het meubilair?’ vroeg ze. En zichzelf betrappende op teveel vragen, voegde ze erachter als een ondeugende bekentenis: ‘Ja, je begrijpt, Emilia, ik kòm daar niet - en toch ben ik wel eens benieuwd...’ Zij dacht aan de afgewimpelde uitnodiging.

Ze lachten allebei.

‘Ja, dat begrijp ik,’ antwoordde de gast. ‘Daarom ben ik deels ook gegaan... Wel, hun inboedel is beslist goed te noemen... Maar Allaer is toch ook een jongeman van goede smaak en van voldoende geld om iets schoons te kunnen aanschaffen!’ Ze roerde in het overgereikte kopje thee. ‘Nee, ik vond er weinig aan te merken... Ze schijnen heel gelukkig... Onbegrijpelijk, voor een jongen als Allaer!... Dat hij nu zóiets moest kiezen...’ Ze zuchtte half lachend.

Hun gesprek vergleed naar andere onderwerpen - er waren toch wel enkele belàngrijker zaken.

Maar Emilia bezag Aletta en keurde haar strakke opgewektheid; en Aletta observeerde Emilia, terwijl een stille drift in haar welde. O, dit vernedering, zulke gesprekken te moeten voeren! En niets méér te weten te kunnen komen over haar eigen zoon, zonder zich als een moeder met verlangen te doen kennen!... Die meid - - die méíd!...

Ja, de mutsen waren aardig opgemaakt, dit najaar. En de rokken schenen weer wijder te zullen worden.

Wat?! Waren de kapsels kleiner geworden in Parijs?... Wel, wel!... Wat een gekheid nu weer!

Zij converseerden beschaafd met elkander, en wisten beiden alles wat ze wilden weten. Er was nimmer echte vriendschap tussen deze twee vrouwen geweest, hoewel ze mekaar geen  kwaad hart toedroegen.

‘Wat een geluk dat zij niet de schoonmoeder is geworden van Allaer,’ peinsde mevrouw Brandeberg geïrriteerd.

‘Zij is gekwetst en verlangt toch naar haar kind,’ dacht Emilia van Heuvell. Nu ja, zij had dit even willen gaan vertellen..., het kon toch geen kwaad.



Het kon toch geen kwaad. Nee. Maar hoewel wij de moederliefde van baronesse Van Herdael Brandeberg niet negatief mogen achten, zat zij als een spin in het web, en wachtte. Haar gevoelens waren verscherpt door het bezoek van mevrouw Van Heuvell. Die meid daar in Haarlem - die Allaer zo wist te beinvloeden, dat hij een invitatie van zijn ouders had afgewimpeld! Een uitnodiging van zijn eigen moeder...

Want dat Allaer weinig schuld trof - dat stond voor mevrouw Aletta vast. Hij was nooit te kort geschoten in eerbied voor zijn ouders. Alleen die spookachtige avond, toen hij dat meisje voor het eerst meebracht, was er een conversatietoon geweest, die zij niet kènde... zo'n spottende klank, en een scherpe woordkeus - zoals zij anders alleen placht te gebruiken... Nu ja, maar zij was dan een dame van hoge komaf...

Inmiddels werd het laat-zomer; de voedselschaarste werd nijpender naar de winter toe. Alsof het graan niet wilde groeien - er was nauwelijks voldoende. Zelfs in welvarende gezinnen werd de armoede kenbaar. Het leven leek op langzamer toeren te wentelen, de mensen toonden minder werkkracht.

En in Haarlem woonde Allaer, baron van Herdael Brandeberg, met zijn aangeplakte ballet-barones... Zouden zij óók... slecht brood eten, en van de duurte lijden?...

Want Allaer kreeg geen geldelijke hulp van zijn ouderlijk huis. Soms dacht Aletta, dat ze medelijden voelde. Ze was er niet eens blij mee. Nee, er moest iets worden recht gezet, voor zij aan medelijden kon beginnen. In het wonderlijke huis van haar ziel was de drempel naar dat mededogen te hoog.

Toen zocht zij op een middag een goede pen, sneed die scherp en zette zich aan haar schrijftafel.



‘Lieve Allaer,’ schreef zij, ‘hoe gaat het toch met Jou en Je echtgenoote? Ik geef toe, dat wij iets te fel bewapend uit elkander zijn gegaan; maar moet dat een reden zijn, Je Vader en Moeder verder geheel zonder berigt te laten? Vergeet niet, dat ik subiet na Uw huwelijk een invitatie tot Je heb gerigt, het Ouderlijk Huis met een bezoek van langeren tijd te willen vereren. Per slot ben Je onze Zoon, en wij zullen altijd belangstelling gevoelen voor Jou en voor hen, die Je liefde bezitten. Laat ons weten, hoe het Je gaat; geef onze groeten aan Je Vrouw, en vergeet niet dat onze uitnoodiging nog altijd van gelijke kragt is.’



Zij ondertekende met ‘Mama’ - dat hield het midden tussen de band die hen in eerder jaren tezamen had gebonden, en de formaliteit, die ze niet kon ontgaan.



De dreiging van honger maakte het volk rondom de Herdael morrig. Reeds hadden sommigen baron Boudewijn nageschreeuwd, een enkele had de vuist opgestoken: ‘Jenever!... van òns graan!...’ En er was tweemaal brand ontstaan in de jachtvelden, zonder blijkbare oorzaak.

Een hevige spanning legde zich om het kasteeltje.

Mijnheer Brandeberg ging ietwat overijld naar Amsterdam, om aldaar meer granen te kopen dan hij alreeds had besteld: zo kon het niet langer. Zelfs toen hij wegreed, stonden er plotseling vijf mannen aan zijn pad, die met stokken het paard de weg sperden: ‘Mijnheer, wanneer zien wij onze zorgen minderen?’ Hij had geglimlacht, met al zijn zorgeloosheid. ‘Ik ben op weg kinderen! Naar Amsterdam ga ik.’

‘Ja maar, zul je daar ook eten vinden en kópen?...’ drong het troepje aan.

Hij bekommerde zich niet om hun vrijpostigheid. ‘Dat zal ik proberen,’ zei hij. ‘Saluut!’

En daar hij niemand kwaad deed, en afscheid had genomen, trokken zij verlegen hun stokken weg, en wensten hem in aarzeling goede reis.

Maar toen ze zijn dikke rug op het paard nakeken, groeide hun onzekerheid, en zij werden woedend. Hij was nog dik, en hij had voor het kiezen, welk paard hij wilde nemen. Hij dronk jenever, en ging vrolijk naar Amsterdam te paard, als een ouderwetse ridder. Niet met de koets, maar met één paard - dat hij geregeld zou laten rusten en voederen. Een speeltocht  was het, van een zorgeloos man. Wat wist hij van hongerende kinderen?...



Later thuis, konden die mannen dan niets belangrijks melden.

‘Hebben jullie hem zó laten gaan?!...’ schimpten de vrouwen, scherp door zorgen. ‘Je laat hem op zijn plezierige knol weghobbelen, en wat hebben jullie hem gezegd?... En wat heeft hij geantwoord?... Is dat alles, wat een man voor zijn kinderen kan doen?’ Dan zagen die mannen in hun herinnering de welgedane rug van baron Brandeberg, in zijn dure zwarte jas, op het rijpaard. ‘Ik ben op weg, kinderen! Naar Amsterdam!...’ Ach, zij hadden hem laten gaan... Daar werd hun wanhoop, aangestoken door de schampere vrouwenpraat, tot een steekvlam.

Naar het kasteel!...

Kom, met veel mannen naar het kasteel! - Zij leefden daar nog goed - er zou wel wat te krijgen zijn!... En de mannen liepen met elkaar tot aan de poort.

Maar verder kwamen zij niet, want de poort was dicht, en de brug bleek half opgehaald.

Dàt was ongewoon. Daar had je 't al... Afweer van de rijken, die zich losmaakten uit de beslommering! Eén brutale vent nam zijn polsstok, en sprong op de schuine houthelling. Hij gleed met een dreun tegen de poortdeur.

Zijn kameraden schaterden: ‘Nou heb je meteen geklopt!’

Maar de opdringer werd door drie knechten zo allergeweldigst aangedonderd, toen de poort openging, dat hij overhaast met zijn polsstok terugzwiepte naar de wal. En daar stonden zij dan weer, zonder eten... En thuis zouden hun kinderen weer huilen, en de vrouwen zouden vragen: ‘Is dat àlles, wat jullie konden doen?... Nou, wat zijn jullie kerels!...’ En er zou slecht brood op tafel zijn... en te weinig maagvulling.



Die laatste brief van mevrouw Brandeberg bracht het jonge paar inderdaad naar het kasteel.

Zij kwamen in het vroege najaar. Allaer in een prachtige blauwe jas en met laarzen van chroomleer; zijn Miletje met glad haar naar de nieuwe mode, en met een crinoline! Zo'n hoepelrok, om sprakeloos van te worden: ze deinde schurend  langs de smalle trappen. Het ganse kasteel leek te krap voor haar idiote Parijse kleding.

Wat wisten zij ook in Haarlem van de gespannen toestand om de Herdael? De baron was naar Friesland, om nog meer granen te kopen; in Amsterdam was het niet goed gelukt. Graan voor de honger, en voor een volgend zaaisel. En het volk, opgezweept door de veel te scherpe en tactloze tong van mevrouw Brandeberg, stond in oproerige bewogenheid aan de poort: men wantrouwde mijnheers thuiskomst zonder graan.

Allaer kwam snel tot ernst.

‘Ik zal uitrijden, mama,’ zei hij, ‘en zien dat we zo lang verhuizen naar ons jachthuis in de Achterhoek. Dit is geen sfeer voor u-edele.’

Zijn moeder glimlachte zuur en antwoordde: ‘Rijd dan uit langs de achterpoort, en door het bospad; want langs de open weg is je vader onlangs met vuil gegooid!’

Ja, had zij dan de jonge mensen niet beter kunnen waarschuwen, hun bezoek enige tijd uit te stellen?

Het werd niet hardop gevraagd. Allaer wilde geen verwijten doen, al fronste hij, naar zijn vrouwtje kijkend. En Milette zweeg met een vage glimlach.

Allaer zal zich stellig hebben verbaasd, dat zijn moeder op de Herdael was blijven wonen, en haar invitatie niet had veranderd in een waarschuwing. Hij vond haar echter vriendelijker jegens Milette, dan hij had durven hopen - zelfs met een uitnodiging. Het huis was bovendien sterk en verdedigbaar. Het buiten in de Achterhoek was geheel open. En men wist nog niet, hoe het volk zich daar gedroeg, al had mijnheer Brandeberg daarnaar geïnformeerd, omdat hij àl zijn volk vrij van honger wilde houden.

‘Dat kost ons weer een tiental huizen!’ bitste mevrouw, met een dunne lach om de lippen. Maar zij bedacht misschien niet, wat het anders zou kunnen kosten.



Allaer reed dus uit langs het bospad, even zorgeloos als zijn vader naar Friesland was gegaan. Zij zagen geen werkelijk gevaar.

Mevrouwe liet de brug gans ophalen als in de Middeleeuwen, en de poorten grendelen. De ramen werden in de late avond  met de zware luiken gesloten, en overdag niet meer geopend; men had licht naar de binnenplaats. Er viel een rare stilte over het huis.

Milette voelde zich beklemd, doch wilde het niet tonen. Ze begreep, hoe geheel anders leven en zorgen van deze mensen waren, dan van haar vroegere kameraden.

‘Mevrouw,’ zei ze - want ze had zich niet gewend aan het modernere ‘mama’ nu zij was getrouwd - ‘kan ik iets voor u-edele doen? Is er enig werk, of enige taak voor mij?’

Mevrouws ogen gingen over de kostbaar geklede jonge vrouw. Zij kon geen genegenheid voelen, geen trots of vreugde. Een balletmeid, in dure kleren van hún geld!... Die wilde een taak hebben in het kasteel.

‘Nee,’ zei ze. ‘Voor dames blijft slechts het wachten.’ Dit was niet waar. Maar zij kon tegen die jonge vrouw niets anders zeggen. De vriendelijke woorden wilden haar niet over de tong komen, nu zij haar weer voor zich zag: welvarend en lief en gelukkig, en véél te schoon gekleed. Ordinair, om zó spits op de mode te zijn!...

Lang lag ze later op haar bed slapeloos, en trachtte het beeld van de schoondochter uit haar ogen te bannen. De ranke zelfverzekerdheid, het volkomen gebrek aan verlegenheid. En o, mevrouw Brandeberg had heel goed gezien, hoe de jonge knechts hun oogje waagden aan deze barones... Zij was het type, waarnaar kerels keken...

Toen werd haar oor getroffen door een gerucht van buiten. Het was vaag; daar spraken mannen, en slopen door het lange gras, dat nog voor de laatste keer gemaaid moest worden.

Mevrouw Aletta woonde al zo'n lange tijd op de Herdael, dat zij elk geluid kende. Dit was ongewoon... Zij richtte zich op en glipte uit het bed.

Haar voeten, kil van spanning eensklaps, zochten de muilen.

Bijna geruisloos slipte zij de kamer uit, een smalle gang in. Bij de deur, waarachter Milette sliep, stond mevrouw Brandeberg luisterend stil.

Ze liep door. Besteeg de trap, die naar boven leidde, waar op de bedekte muur een paar mannen de wacht hielden.



De mannen stonden zo stil uit te kijken, dat ze zich een hartklopping schrokken van haar plotselinge verschijning.

Als een heks was ze opeens achter hen - het vale eerste morgenlicht, nog niet uit de horizon verlost, gaf een vage lijn aan haar scherp profiel, alsof ze doorschijnend was.

‘Wat is daar?’ vroeg ze fluisterend.

De kerels, omzichtig beleefd voor haar tong, legden uit: daar stonden mensen rondom de gracht.

‘Wat willen zij?’ informeerde mevrouwe.

Dat wist nog niemand. Doch zeker was wel, dat ze niet kwamen gelukwensen, of de groeten brengen.

Mevrouw keek zelf door een gleuf van de muur.

Vage figuren tekenden zich af, blanke gelaten waren naar het kasteel gekeerd.

Er werd gemonkeld en kortaf gepraat. Een enkele vrouwenstem, nu zij niet kijfde, huilerig hoog van klank, vlocht daartussendoor. Maar er was niets wezenlijks te onderkennen.

Mevrouw Aletta stond bewegingloos.

Vreemd was het leven. Wonderlijk was het, hier te staan tussen de dienaren, en een volk te bespieden, dat nog geen jaar geleden haar man geheel toegewijd was geweest. Zelfs dat voorjaar was alles nog goed en vertrouwelijk gebleken.

Het gepeupel had geen echte trouw in zich...

Zij zuchtte verbitterd. Deze mensen - daar hoorde Milette ook bij... Buigen en grinniken voor voer. En als ze het niet kregen, schelden en gillen - tot iemand er de zweep langs haalde... dan kropen ze weer... Bah!

Ze zei het bijna luidop, terwijl ze daar stond te turen naar al die gezichten zonder trekken, waar de nacht nog sluiers over wierp. En toch al dreigend. Want ja - wat kon iemand te zoeken hebben buiten de muren, zo dicht op de wallen?...

Zij fluisterde: ‘Als iemand tracht over te zwemmen of te varen, dan schiet je subiet!’

Ze voelde meer dan ze zag, hoe twee van de mannen knikten.

‘Schieten?...’ aarzelde een derde. In hem lag dus het gevaar.

‘Nee,’ zei mevrouw suikerzoet, ‘dat geweer heb je alleen in je handen gekregen, om je pruimesap in de loop te spuwen! Om je slaperig te maken aan de zwaarte ervan!’

De mannen zwegen, verpletterd onder haar vriendelijke toon.

‘Hebben jullie kruit en vuur?’ vroeg ze verder.
 
Ja, dat hadden ze.

‘Welnu, waartoe, als het niet om te schieten zou zijn? Wildet gij dat dan ook opvreten?’

Ze was nu ronduit bits.

‘Als het móét!’ zei er een.

Een paar anderen grinnikten.

‘Je schiet, als er iemand naderbij komt,’ beval mevrouwe. ‘En wie niet schiet - die wórdt geschoten. Ik wil gehoorzaamd worden.’ Ze wendde zich om, en ging de trap weer af. Een ferme, harde, kleine figuur die geen angst kende. Haar handen en voet enwaren koud, maar haar hart was zo heet, als het maar kon. Opstand! Zij zou ze leren!!



En in de komende ochtend bleek het volk dan, woest en wraaklustig van zorg en honger, om het kasteel gelegerd te liggen. Men schreeuwde om meel en vet. Er werd gedreigd, dat sterke kerels het zèlf uit de kelder konden halen. Er was geen geklaag meer over hongerende kinderen - de toon was veranderd.

Binnen de muren stonden de dienaren afwachtend uit te kijken: ‘Wat doen we nou?...’

Het was natuurlijk helemaal niet moeilijk, voorlopig de kerels buiten te houden. Maar lang mocht dat niet duren. Wat ging er gebeuren als mijnheer terugkwam, en granen wilde binnenbrengen - als de jonge baron Allaer naar de Herdael kwam met of zonder hulp...? Het viel zelfs mevrouw de barones zwaar op de maag. Zij zat in de kleine zaal, en dacht scherp na. Ze voelde zich als een egel, van wie elke stekel andere indrukken opving. Ze peinsde over zo vele zaken tegelijk, dat ze er bijkans mal van werd.

Ergens, diep onder al haar overleg, stond een gevoel waarvan ze de grenzen niet kende. Ze was kwaad. Op iedereen en alles. Er was teveel tegenwind geweest, voor iemand van zo ruime macht. Het duurde te lang. Het had gestalte aangenomen op die avond... die avond, waar zij altijd weer op terugviel - toen de deurholte achter haar zoon bebloesemd was geweest door de onwaardige verschijning van Milette...

Ja, men zou bijna kunnen zeggen, dat deze jonge vrouw de gordijnen van onheil over het goede licht had toegeschoven... Zij had nimmer de Herdael moeten betreden. Met háár voeten  had het gepeupel zijn schreden gezet op de adellijke vloer. Zij was een brug naar verlies en armoede. Een brug, die genegeerd diende te worden, en zo nodig vernietigd. Dit stond in het opgehitste brein van mevrouw Brandeberg vast. Zij kon niet bouwen op zo'n wezen. Ze wilde het ook niet.



En alsof Milette had gewacht op deze nog niet ganselijk besefte conclusie, verscheen zij in de kleine zaal. Gladde haren om de schedel, met een scheiding in het midden, een wrong laag in de nek. En die onmogelijke hoepelrok, wijd en deinend als een zeepbel.

Met zorg in haar hart blikte mevrouw Aletta scheef naar haar schoondochter, die maar van kleine komaf was, en wel geen moed zou hebben om de komende gebeurtenissen te verduren. Viel ze al flauw? - Brak ze niet in gillen los?... Wilde ze het Huis niet verlaten?...

‘Mevrouw,’ zei Milette na haar morgengroet, ‘hebt gij verstand van het verdedigen van kastelen?...’

Het had de oudere vrouw moeten tonen, dat ze zich kon vergissen. Het prikkelde haar alleen.

‘Ik heb verstand van alle dingen, welke mijn stand betreffen,’ antwoordde zij.

‘Dat is een groot geluk,’ zei Milette, ‘want wij zullen zulk verstand nodig hebben, dunkt me. Kan ik u met iets van dienst zijn?...’

Zij meende het nog altijd goed. Dat ook stak mevrouw hevig. Had zo'n meid dan geen eergevoel, had ze geen eigen karakter, moest ze zich buigen tot in de modder?...

Ach, natuurlijk moest zij dat!... -

‘Gij kunt mij met niets van dienst zijn,’ ontkende mevrouw Brandeberg. ‘Op ogenblikken als deze heb ik alleen nut van mannen. Trek u terug of ga verbandstoffen uitzoeken. Dat is wellicht bruikbaar, als wij het niet redden.’

Ze zei het alleen maar, om dat schepsel eindelijk bang te zien. Zeker zouden ze het redden. Zulk gepeupel als daarbuiten moest worden bekoeld met een ijzige aanspraak. Een zweepslag over hun tronies zou hen tot de werkelijkheid terugbrengen.

Milette van haar kant keek de oudere vrouw oplettend aan. Ze  vond haar een raadsel. Zou het mogelijk zijn, dat mensen in een omstandigheid, als waarin zij nu geraakt waren, nog vijandelijk wilden blijven, zonder enige werkelijke reden?...

Ze glimlachte kalm. ‘Ik betreur het, dat mijnheer niet thuis is, of Allaer,’ zei ze zacht.

Mevrouw richtte een paar ijskoude ogen op haar. ‘Dat begrijp ik,’ knikte ze. ‘Het is voor vele vrouwen verrukkelijk, achter een mannenrug te kruipen, en daar op betere ogenblikken te wachten.’

De jonge vrouw voelde, hoe het bloed haar naar het hoofd schoot.

‘Daaraan heb ik nog ganselijk niet gedacht,’ zei ze. ‘Ge zult gelijk hebben - dat moet alleraardigst zijn!...’

Ze voelde zich gewond door de kille blik van de oudere vrouw, die haar toevoegde: ‘Ik heb dit soort gedachten nooit gekoesterd.’

Milette kon de verleiding niet weerstaan. ‘Dat begrijp ik,’ herhaalde ze haar schoonmoeders woorden vriendelijk. ‘Gij hadt er ook zo bitter weinig reden toe, met Allaers vader naast u!... Hij is een brave vader, en ik acht hem van een kalme moed. Maar tot romantische bescherming van de geliefde zie ik hem niet in staat... Gij zult daarin dikwijls hebben misgetast.’

Eindelijk had ze doel getroffen, ze zag het aan de oude ogen.

‘Daarin ligt waarschijnlijk de reden, mevrouw, dat gij zo onbeschaafd wrang zijt in uw taal en handelingen,’ voegde Milette erbij.

Ze wendde zich om. Haar crinoline zwierde zwenkend om en terug.

‘Ik ga naar de grote zaal,’ zei ze. ‘Daar zal ik uw bevelen afwachten. Houdt u overtuigd, dat ik tot uw dienst blijf.’

Mevrouw Aletta vouwde haar handen om een driftbeving te verbergen.

‘Uw rokken zijn te wijd voor de krijg,’ zei ze, ‘en te schoon voor gewonden en te opvallend voor de vlucht.’

Milette liep reeds naar de deur, doch stond weer stil. ‘Als ik had geweten, dat gij ons inviteerdet voor krijg, gewonden of vlucht, zou ik mij anders hebben gekleed,’ repliceerde ze.

‘In balletkleren waarschijnlijk,’ concludeerde mevrouw Brandeberg bitter.

De gedachte was zo onverwacht, dat Milette haars ondanks proestte om het beeld, dat de oudere vrouw opriep. ‘Ach,’ zei ze vriendelijk, ‘ik durf heus veel, mevrouw!’

‘Dat wist ik reeds,’ antwoordde haar schoonmoeder zo vlijmscherp, dat de jonge vrouw er het zwijgen toe deed en de kamer verliet.

Het laatste, wat mevrouw van haar zag, was de crinoline, die zwelgend en deinend door de nauwe deur stulpte.



Zij zat een kort moment stil, verscheurd door haat en geprikkeldheid. ‘De schouwburg!’ dacht ze, ‘met al die wilde rokken!...’

Ze trachtte zich voor te stellen, hoe Milette Bakker - een andere naam kon ze haar niet geven - zou vluchten, trappen op en gangen over, als ooit de kerels dit huis binnendrongen. Je zou er bijna de poort voor willen openzetten.

Met vuurrode drift-verblinding wist de oude vrouw, dat een jonge verschijning met zulke uitdagende kleren en zo'n schoon uiterlijk, het eerste slachtoffer zou worden, indien het kasteeltje werd geforceerd. Niets irriteerde de armoede scherper, dan te wijde zijden kleren en blank vlees.

Ach - als er een offer móést worden gebracht... -



Daarna klom mevrouw Aletta naar de tinnen boven de poort, en stelde zich zichtbaar voor de boeren daarbuiten. Zij vroeg luid en zeer duidelijk, welke de verlangens van het volk waren.

Het waren geen verlangens - het waren heel ernstige eisen. De tijd van verlangens was uitgebloeid - de wensen waren niet beluisterd, meende men.

Waar was de baron?... Waar bleef het eten, dat beloofd was?...

‘Moeten wij kreperen, moeten onze kinderen dood neervallen, omdat ze niet meer te vreten krijgen?!’ snerpte een vrouw naar de smalle figuur op de tinnen, die daar als uit hout gesneden leek, zo precieus omlijnd en herkenbaar in al haar gevoelens: een verpersoonlijking van de hongerdreiging zonder drang tot leniging.
 
‘De baron is naar Friesland, om tarwe voor u te kopen,’ zei mevrouw, zonder vriendelijkheid. ‘Mijn erewoord hebt gij niet nodig ter verzekering daarvan - ge zult hem naar huis zien komen, als ge maar dicht genoeg bij het Huis blijft! Ik zeg u echter dit: wie van u mijn echtgenoot een haar durft te krenken, of een enkel woord van belediging toevoegt, - die zal ik weten te vinden, in deze tijd van voedselschaarste. Onder u zijn voldoende mannen, die mij toegenegen zijn, en die uw woorden en gedachten en daden vertolken, zodat ik elk afzonderlijk ken.’ Dit zei ze dikwijls, om tweedracht te zaaien, en de eigen macht sterk te houden. ‘Ik verwacht, dat gij niemand van ons schade zult doen. Gij staat daar, binnen tien ellen van de gracht, en dreigt mij met binnendringen achter onze muur. Wie van u het huis nog durft naderen binnen vijf ellen, zal worden ontvangen met vuur.’

Ze zei het luid en zonder omwegen. Het klonk genadeloos in de vroege ochtendsfeer, die zo zuiver en rijp om het kasteel stond.

‘Kogels eerst,’ riep mevrouwe Brandeberg. ‘En brandende olie en fakkels voor wie dan nog staat. Ik kat mij niet brutaliseren! Als uw honger gevaarlijk wordt voor mij, zal ik uw aantal doeltreffend weten te verkleinen - dat is ook een middel om de honger te bestrijden: minder magen te vullen. Ik zal dag en nacht doen toezien, dat gij niet nader komt. En wie dit nochtans waagt, hetzij kind of vrouw of man - zal van de honger geen last meer hebben.’

Een ontzette stilte stond achter haar toespraak.

‘Ik hoop, dat ge mij begrijpt - dat kan niet anders dan nuttig voor u zijn,’ besloot ze. En trok zich subiet achter de tinnen terug.

Sprak daaruit toch een zekere angst?...

De mensen daarbuiten stonden een moment als verslagen. Er werd geen geluid vernomen.

Dan, alsof het begrip voor haar woorden slechts langzaam dóórdruppelde in hun denken, zwol een gemompel, een luidruchtig murmelen, met uitschietende stemmen, die hard spraken, die te schreeuwen begonnen - het geluid zwol tot algemeen spreken, roepen, gillen - een taalverwarring, waarin geen mens meer de ander kon verstaan, doch waarin allen zich één voelden tot het een tumult was, in vlagen slaande tegen de sterke oude muren van het kasteeltje, die gesloten en machtig de hardheid beschutten. Delen van uitroepen werden hoorbaar - maar duidelijk te verstaan waren ze niet.

Mevrouw van Herdael Brandeberg deed daartoe ook geen moeite. Met een grimmige lach wendde ze zich om.

‘Zo houdt men dat vee op een afstand,’ zei ze bits tegen de dienaren. Een seconde stonden haar ogen in die van de oude knecht Simon. Hij maskeerde zijn afkeuring niet, en boog slechts sprakeloos.



Een boodschap van mijnheer Van Heuvell bereikte baron Brandeberg tijdens zijn diner, in de Wijnberg te Sneek.



‘Waarde Vriend,’ schreef Van Heuvell, ‘voltrek Uw zaken, en haast UEd., want hier in de omgeving wordt het volk zeer oproerig. Uwe Vrouwe heeft alreeds de poort gesloten, wat ik zeer verstandig agt. Ik wil U niet verontrusten met dreigingen van oproer - doch het komt mij voor, dat in zulke omstandigheden als de tegenwoordige een man van Uw gewigt tehuis behoort te zijn. Wagt derhalve niet te lang - breng Uwe afspraken ten einde en kom huiswaarts. Ik verblijve met alle agting eens Vriends Uw gebuur Ter Wamel van Heuvell.’



Het trof mijnheer Brandeberg vreselijk onaangenaam. Hij had een gevoel, alsof zijn eten eensklaps niet meer wilde zakken. En dat wijntje was nog wel zo geurig! Ach, wat wisten de luiden van dit huis een kapoentje verduiveld goed te bereiden!... En had hij er ooit zulke perziken bij geproefd?... Mijnheer leunde langzaam achterover en dacht na.

De granen waren hier niet zó duur gebleken... Alleen het vervoer zou kostbaar worden, aangezien het veilig moest geschieden.

Hij glimlachte, als hij aan de blijde gezichten van zijn ondergeschikten dacht. Hun armoede had hen natuurlijk wantrouwend gemaakt - maar zij zouden beslist niet tegen hem opstaan. Hij had immers nog nooit zijn mensen teleurgesteld?... En bovendien - Allaer was toch thuis, met zijn Miletje! Het leek mijnheer Brandeberg, alsof er alleen nog maar redenen waren tot glimlachen, wat hij dan ook deed. Hij wist niet of  het van de volmaakte verzadiging kwam, of van die verrukkelijke wijn... hij móést glimlachen; zelfs als hij aan die gesloten poort van de Herdael dacht...

Hahaha, Aletje was dikwijls zo dramatisch!...

Hoe had lange jaren geleden dat lieve kind uit de Plantage te Amsterdam dat tegen zijn jeugdvriend Jan Vroghen gezegd...? ‘Jonkje, u klopt het hart te snel in de degen!’

Ja, bij Aletta klopte het ook altijd in de degen!... Hij moest er geeuwerig van grinniken.

Aletta was in staat, de kerels op te ruien door een verkeerde toespraak te houden! Zij zweepte ze op tot wilde woede, in plaats van met hen mee te leven, en hun zorgen te begrijpen!... En bedektelijk achter de gouden nevel van zijn puik beschonken dineetje, vroeg Boudewijn van Herdael Brandeberg zich af - zoals wel meer was gebeurd - hoe hij tot de keus van Aletta was gekomen...

Had ze zulke hoge aantrekkelijkheden gehad?...

Ja, ze was zéér schoon geweest, en rijk; een gravin.

Zelfs nu nog, kon zij een camee-achtige fijnheid tonen, een adeldom, die niet meer van de tijd was... Haar wangen waren nog strak - iets te strak, helaas - en ze had al haar tanden nog; een groot wonder, en bijzonder aantrekkelijk. Maar dat hij ooit verliefd was geweest, op deze vrouw..., dat hij haar had gevraagd, zijn echtgenote te worden..., en blij was geweest tot tranen toe, met haar toestemmend antwoord..., dat waren raadselen uit een ver achtergebleven jeugd.

Hoe kwàm een jonge kerel daartoe... Eerst ging hij in elke oorlog, die hij kon vinden..., dan duelleerde hij met iedere man, waar zijn pad hem langs voerde..., en ten slotte trouwde hij een beeldschone harpij.



HARPIJ! - Baron Brandeberg schoot half overeind. Wie zei dat woord daar luidop?... sprekend - over - zijn vrouw...? Een brutaliteit!... Een belediging was zulks!...

Wie had de nare moed, een gravin Veena van Thorm - ach nee, baronesse Van Herdael Brandeberg een harpij te noemen...?

- De zaal leek leeg te zijn, al bewogen de wanden verraderlijk...
 
Maar dat had hij in zijn leven meer ervaren, dat was een vriendschappelijk grapje van de wijn...

Hahahaha!... Aletta met de poort dicht..., en de brug wellicht opgehaald!...

Welaan, hij zou spoedig met zijn paard voor de gesloten poort komen, en kloppen. En het graan zou de vrede weldra zeer degelijk herstellen.

Harpij! - Wie had het in 's hemelsnaam gezegd?... Mijnheer Brandeberg hees zich moeizaam overeind en vond langs de wand zijn weg naar de deur.

In de gang riep hij iets, maar kon zich het komende ogenblik niet meer herinneren, wat het geweest zou zijn. Een dienaar verscheen, en wachtte omzichtig bij de trap.

‘Hebt gij nog bevelen, mijnheer?’ vroeg hij.

‘Nee,’ antwoordde de gast goedgunstig. ‘Laat de brug neerblijven, ik ben niét bevreesd.’

Hij stond wiegelend stil, en zette een wolkig been op de eerste trede.

‘Uw keuken is puik, lieve jongen,’ voegde hij er nadenkend bij. ‘Maar die kapoen was mij te zwaar, geloof ik...’

De knecht boog hoffelijk. ‘Wij verheugen ons, dat gij ervan hebt genoten, mijnheer!’ zei hij.

‘Ik ook,’ stemde Boudewijn in. ‘Als het niet anders kan, zal ik morgen teruggaan naar huis... Ik wens u wel te rusten, en een veilige - een veilige -’ hij moest stilstaan om na te denken. ‘Nou ja, iéts...’ besloot hij, vaag wuivend naar het gebogen hoofd. En hees zich moeizaam de trap op.



Milette stond achter een kier in de vensterluiken, en keek zorgelijk uit. De mensen daarbuiten waren niet nader gekomen tot het kasteel. Maar met een boom hadden ze de afstand overreikt, en op de gehesen brug gebonsd. Het klonk als een stormram dacht Milette. Er zat een fatale dreiging in dat doffe bonzen.

Dat moest mevrouw Brandeberg ook hebben gevonden, want ze had zich niet weer boven de brug vertoond.

De knechts en mindere dienaren stonden gewapend op de muur, en hadden zeer strenge bevelen gekregen, uiterst omlijnd en kundig. Maar zij waren toch te zeer verwant aan de mannen  daarbuiten, dan dat ze uit eigener beweging ook maar enige ijver zouden tonen. ‘Houd je kalm!’ hadden ze geroepen. ‘Er komt heus eten! De baron heeft immers nog nooit een mens laten verhongeren!...’

Maar de toespraak van mevrouw had de boeren-eer gemobiliseerd, er was geen kalmeren aan.

Er was nog niet geschoten. De dreiging stond van twee zijden als een hitte tegen de muren, de dood leunde achter de stenen en wachtte op zijn oogst.

‘Als ik dit goed begrijp, halen wij de avond niet levend, mevrouw,’ zei Milette beheerst.

En terwijl ze nog praatte, kwam als een noodlots-teken weer het zware bonzen van een balk tegen de opgehaalde brug. Het sloeg ontzaglijke galmen los, tot in de kelders.

Mevrouw stond doodstil te luisteren, hoe de voetstappen van Simon de trap op klonken. Hoger en hoger tot boven de poort. Het kasteel leek uitgestorven.

Mevrouw opende de deur van de kleine salon op een kier, en luisterde scherper. De bromstem van de knecht sprak.

Helle stemmen, met gegil en gejoel erachter, antwoordden.

‘Het tuig!’ zei mevrouw Brandeberg hardop. ‘Als er niet gauw iets van onze kant wordt gedaan, zullen zij zo brutaal blijken, dat ons leven gevaar loopt!’

‘Dat loopt het toch reeds?’ vroeg Milette kalm-verbaasd.

Haar schoonmoeder trok de wenkbrauwen op in hatelijke minachting.

Toen schoof, zonder enig verder woord, Milette langs haar henen, en liep vederlicht de trappen op. De wijde crinoline gliste langs de goud-en-witte muren.

‘Goed,’ peinsde mevrouwe met een wrange lach, ‘laat zij zich maar vertonen! Dat zal de wraak beter richten, en een doel geven, waarvoor veel wordt vergeten!... Het zal dan toch nog nut hebben, dat Allaer haar aan ons huis bond!’

Zij hield de deur half open, en luisterde met opgericht hoofd.

En zij vernam Milette's spreken. Niet geheel duidelijk. Wat haar echter trof, was de stilte, die buiten zonk. Als een dief sloop mevrouw Brandeberg door haar eigen huis, en stond een trap hoger stil - luisterend weer. Kon een jonge vrouw macht hebben - kon zij invloed hebben?... Mevrouwe stond bewegingloos en luisterde, met haar gehele wezen opwaarts gericht.



‘Er zijn in dit huis voldoende mensen, die met u meeleven, en uw noden begrijpen,’ zei Milette. ‘Wij vragen geen genade - dat is zotternij, want mijnheer Brandeberg is komende met voedsel voor u allen. Dat één enkele oude vrouw u beledigt - wilt gij daarvoor allen schuldig verklaren, die haar de mond niet mogen snoeren?...’

Daar barstte een gejoel los, zoals mevrouw nog nooit gehoord meende te hebben.

‘Ik bezweer u, dat mijn man en ik niets van uw nood hebben bevroed. Weet gij niet, dat ik een arm meisje ben, van uw eigen soort?’ ging Milette verder. ‘Dacht gij, dat ik, die zelf de honger heb gekend, ooit zou toestaan, dat mensen die tot onze buurtschap behoren, zouden lijden? Denk u zelf in mijn plaats - zoudt gij zo zelfzuchtig zijn, anderen te laten verrekken en uzelve te voeden?... Bah, ik wou u wijzer hebben!... Wij staan tezamen aan één kant. Gij hebt u echter misdragen met uw brutaliteit en uw beledigingen. Dat daarop een antwoord is gekomen dat u niet zint - dat acht ik uw verdiend loon. Bij God, als wij vrij rondlopen zal ik het u nooit aan voedsel laten ontbreken; maar zomin als ik brutaal tegen een van u ben, zomin verwacht ik brutaliteit tegen mij terug! Ik begrijp, dat in deze omstandigheden mevrouw de baronesse, mijn schoonmoeder, u zeer scherp gewond moet hebben met haar woorden. Maar als ik u zeg, dat mijn man en zijn vader allebei afwezig zijn om voedsel voor u te halen - ja, ik openbaar u eerlijk, dat zij níét op het Huis zijn... - hoe wilt gij dan, dat wij ons verdedigen tegen opdringerigheid, die bij velen van u licht in roofzucht zal omslaan, als dit niet reeds de opzet is, bij de onbetrouwbaren onder u?... Gij moest u schamen. En dat zult gij toch pas doen, wanneer mijnheer Brandeberg dezer dagen thuiskomt met ladingen voedsel voor u. Ik vind het teleurstellend... Waar is de trots van een volk, als het alleen wantrouwen en roof zucht kent?... Zullen wij dan nimmer werkelijk tezamen kunnen werken?’

Zij kreeg enig antwoord, dat echter half onder gelach verklonk.
 
Mevrouw Brandeberg moest aanhoren, hoe haar schoondochter daar praatte - ja, goed praatte - met het gepeupel. Wat kon zij ook anders, zelve daaruit voortgekomen?



En intussen ging het spreken voort; en Milette bepleitte vrije doortocht voor haarzelf. Zij deed dit direct en zonder angst te tonen.

‘Ik moet weg uit dit huis,’ zei ze. ‘Indien gij geen gewelddaden bedrijft, behoeft ge geen vrees te koesteren, dat ik hulp haal, want daarvoor ga ik niet. Maar hier blijven is op het ogenblik onmogelijk voor mij. En ik wil van u horen, dat ik vrijelijk de poort kan laten openen, en zonder gevaar de brug kan doen neerlaten, om weg te gaan. Ik ben onschuldig aan welke verbittering ook, en wens daarbuiten te blijven.’

Onderaan de trap stond mevrouw Brandeberg. Haar mond leek verdroogd, zij kreeg kramp in haar nek van het luisteren in één houding. Hier lag de grens... Geen vrouw van adel zou ooit zo hebben gehandeld, dacht ze. Tot haar verbittering moest ze ook begrijpen, dat Milette de verzekering van vrije doortocht kréég. En die scheen haar zo stellig te worden gedaan, dat ze er niet aan twijfelde.

‘Hoe houd ik haar hier,’ overdacht mevrouw radeloos. Want als Milette waarlijk uit het huis weg zou zijn, zou bij een eventuele aanval het volk zich naar háár richten, en geen afleiding vinden in een vluchtend schat je, ergens de trappen op...

En tegelijk doemde in haar denken het begrip, hoe de jonge vrouw hiermee haar huwelijk onmogelijk maakte; geen man van edel bloed zou een echtgenote aan zijn zijde houden, die verraad pleegde, en gemene zaak had gemaakt met het volk... Ja, hier lag de grens - van àlles... Goddank!

‘Maar ik zal door omstandigheden niet snel kunnen gaan,’ zei Milette daarboven van de muur af aarzelend. ‘Ik vrees daarbij jullie opwinding!’ Haar schroom leek echt genoeg, dat de mannen daarin geloofden.

Omstandigheden?? Mevrouw Brandeberg rilde. Zij hoorde, hoe de mannen zwoeren, Milette met geen vinger te zullen aanraken. ‘En ik zal door omstandigheden niet de ganse weg kunnen lopen,’ zei Milette. ‘Wilt ge mij een koets meegeven?’

Ja, dat werd haar ook beloofd. De koets zou een kwartier gaans  verderop, bij de Eendenburg, wachten. Maar een zware mannenstem bedong, dat Milette alléén uit het kasteel zou gaan, zij alleen. Lopende. En dat ze langzaam zou lopen, zou geen mens haar euvel duiden. En dat ze daarbij haar zondagse japon droeg, met wijde rokken, zoals gezegd - ‘al draag je twintig wijde rokken, meidlief!’ riep de kerel onder brullend gelach van de anderen - ‘dat zullen we je niet aanrekenen! Vrouwen doen altijd gekke dingen met hun kleren, zelfs de onze! Morgen om tien uur in de ochtend kun je gaan!’

Mevrouw Brandeberg hoorde, hoe haar schoondochter die ellendeling daarvoor bedankte. Alsof ze geen barones was... Nu - ja... -



Daarna kwam Milette naar beneden. Zij liep langzaam, peinzend; het hoofd gebogen, haar ene hand als strelend langs de leuning van de smalle trap. Haar andere hand hield de brede rok tezamen, om een al te zware slijtage van de stof tegen de oude muren te voorkomen. Ze zuchtte.

Toen ze haar hoofd ophief, vond ze haar schoonmoeder tegenover zich staan - onderaan de trap. Een hand aan dezelfde leuning; het hoofd opgeheven als in versteende waakzaamheid, de ogen hel en scherp op de jonge vrouw gericht.

Milette bleef stilstaan, een paar treden hoger. De triomf van haar gelaat was onmiskenbaar en niet verbloemd. Zij was groot en recht en rank; een sterke jonge boom die de ouderdom alleen zou laten.

Ze keken elkander strak aan - de jonge vrouw nog altijd onbevangen, met een halve glimlach; de oudere vol van een lichtende haat; geheel ongeremd in haar teleurstelling, welhaast blijde omdat ze gelijk zou krijgen in haar kwaadaardig-scherpe raadgevingen van voorheen: dit wàs geen adel.

De trek om Milette's lippen verbreedde zich. ‘Het is gelukt.’ zei ze bijna stralend.

En mevrouw Brandeberg stond daar maar, en keek naar haar op. En de haat, die nog niet uit haar strakke blik gestroomd was, brak los in haar woorden, toen ze eindelijk begon te spreken - half hees van woede.

‘Ga je het zinkende schip verlaten, balletteuse?’ vroeg ze. ‘Wordt het je hier te heet onder je snelle voeten? - is er  geen belang in het feit, dat je man - je wettige echtgenoot, je geliefde! - door mij ter wereld is gebracht, en hier in dit antieke huis in zijn wieg heeft gelegen? Of acht je je omstandigheden belangrijker? Jij, die mij niets hebt verteld, van enige omstandigheid!’ Ze schaamde zich; omdat ze de mogelijkheid van een moederschap, van nageslacht uit Allaer, zo had vergeten, en deze vrouw had willen offeren aan de volkswoede, als een aas voor de vissen. Ze kon dat tegen niemand onder woorden brengen. Dat was Milette's macht. Dat verscherpte de haat en de onmacht.



Milette glimlachte weer zo breed. ‘Zo het voor u enig verschil hebben gemaakt?’ vroeg ze. ‘Ik heb u nog nooit goed begrepen, mevrouwe... Ik zou bevreesd zijn geweest, dat enige omstandigheid van mij uw ongenegenheid slechts had kunnen doen groeien! Ik weet zo weinig van adel - van dèftigheid...’ Ze zuchtte bijna onmerkbaar. ‘Als toch de mensen eens wat vriendelijker voor elkander konden zijn - wat een geluk zou dat brengen!... Dacht gij niet, mevrouw, dat Allaer zich ongelukkig heeft gevoeld in al zijn geluk met mij, omdat zijn moeder hem in het grootste ogenblik van zijn leven alleen liet?...’

Zo verraadde zij haar mans verlatenheid in het geluk - zoals zij tevoren aan het volk had verraden, dat er geen manlijke leiding in het Huis was. Ze was dom en irritant vertrouwend, zelfs tegenover hen die haar geen liefde bewezen.

Ze haalde verward de schouders op. ‘Wat zou enige omstandigheid daarin voor verschil hebben gebracht?’ vroeg ze zacht.

Haar schoonmoeder smolt eensklaps in tranen. Zij waren op haar wangen voordat ze geweend had, ze hingen dwaas te bibberen aan haar kin. Haar gezicht glom als van regen.

‘Het zou àlle verschil hebben gemaakt!’ riep ze uit. ‘Al zou je kind een dansmeid tot moeder hebben - zijn vader zou een baron Van Herdael Brandeberg zijn!... Wat komen moeders als jij erop aan!... De mannen richten een lijn in de bloedverwantschap...’

Ze hield op te spreken; ze wist dat ze niet kon zeggen, wat er in haar woelde en beet: ze had deze jonge vrouw, in omstandigheden, al voor het woest geweld van kerels bestemd, en er in  haar hart goed vrede mee gehad. Wat wist een mens weinig - - - - wat doorzag een mens alles toch laat...



Milette stond nog altijd op die traptrede; en haar glimlach vervloeide in een dwaas medelijden.

‘Ach,’ zei ze voorzichtig, ‘ik bèn helemaal niet in verwachting... Ik zei het alleen om veilig te zijn... Als een vrouw vlucht, en zij haast zich, jaagt ze de kerels op stang. Ik heb dat dikwijls gezien..., in mijn bestaan...’ Ze had nooit tevoren gezinspeeld op ervaringen uit haar bestaan. ‘Ik heb zo veel meisjes zien wegijlen... en zij werden juist dáárom altijd stellig achtervolgd, en ingehaald... Ik weet wel, dat veel vrouwen juist met opzet wegsnellen. Maar ik heb mij met opzet nooit gehaast, mevrouw... En morgenochtend zal ik mijn kalmte geheel en al nodig hebben...’ Ze stapte een trede lager. ‘Maar ik ben niet in verwachting... Als ik u daarmee kan geruststellen..., gij hoeft u niet gebonden te voelen aan een dansmeid...’ En in vaag begrip voor 's werelds gevoelens, voegde ze er nog bij: ‘Gij hadt mij wellicht gráág zien vluchten... Vrouwen zijn zo weinig zachtzinnig...’

Mevrouw Brandeberg had de trapleuning losgelaten, en zich omgewend. Snuivend schreed zij voor Milette uit. Ze zei geen woord, omdat ze niet zeker was van haar stem. En Milette, die meende dat dit berouw was, en die alweer medelijden voelde, volgde haar in de kleine zaal. Zij sloot de deur.

‘Ik begrijp zo goed, waarom die mensen daarbuiten zo schreeuwen,’ zei ze zacht. ‘Gij moet u goed herinneren, mevrouwe, hoe gij Allaer eens in uw armen hebt gewiegd... Zo'n klein stukje schepping, dat zucht en knurft tegen uw borst... dat uit onmacht niet anders kan dan vertrouwen... En denk u in, dat ge voor zo'n afhankelijk klompje vertedering geen voedsel meer zoudt hebben...! Terwijl daar op een prachtig huis rijke mijnheren en mevrouwen hun bestaan voortzetten, alsof er niets is gebeurd... Denk u toch in, hoe zo'n kindje begint te schreien, en later te schreeuwen... te gillen en te kermen - en gij zult het niet tot stilte kunnen brengen - niet tot de góéde stilte... Want die andere stilte dreigt om alle hoeken, en gij voelt haar in uw eigen maagwand knagen.’
 
Milette wendde zich naar de kier in de luiken.

‘God, als ik zwanger was, en dit mijn voorland wist!... God schiep de mensen heus gelijk, mevrouwe..., de adellijke mannen net als de boeren, de baronessen precies gelijk aan de meiden. En soms verheft hij er één, en maakt een meid barones; en soms vernedert hij er één, en maakt een graaf tot kinkel... Maar op de dag, dat deze hun kind in de armen houden, weten zij, dat God in elk geval bestáát... en hen niet heeft verlaten...’

Ze leunde peinzend tegen het hout, met haar gelaat afgewend van de oudere vrouw.

‘Tussen die heel hoge toppen en de dalen in het landschap van menselijke standen, liggen de glooiingen, waarlangs wegen gaan..., en velden vol vruchtbaarheid en lieve wouden van vertroosting binden hoogte aan laagte. Wij zouden allemaal zo gelukkig kunnen zijn...’ Ze schudde even het hoofd, en herhaalde, terwijl ze met een kinderlijk gebaar de krullen van haar slapen streek: ‘Zó gelukkig!...’

Mevrouwe zweeg; en bezag met een genepen grimlach haar rug.

‘Wat verwachten wij voor trouw van onze dienaren?’ murmelde Milette. ‘Wat voor trouw van onze meesters? Het klinkt allemaal heel braaf, en het zal ook wel ontroerend zijn, in verhalen voor een stille avond... Maar tróúw - de hechte trouw - die brengen we alleen op voor de mensen, die wij liefhebben... Zijt gij trouw aan de mensen, die ge betiteld hebt als tuig en vee?

En zijt ge bemind - waarlijk geliefd, mevrouwe, zodat ge ook maar het geringste vanzelf-sprekende recht kunt doen gelden op trouw?... - Laat ons toch eerst de dingen verdienen, alvorens er dwaze aanspraken op te willen maken!...’

Zij wendde zich om; hun ogen ontmoetten elkaar weer. Het was een heel vreemd moment - een stille uitwisseling van hardheid en zachtheid. Het was bijna een kleurvermenging van gedachten.

‘Ik heb uw liefde niet verdiend,’ stelde Milette vast. ‘Door mijn afkomst al niet. Het heeft mij gespeten, zo waar als ik hier in een te wijde hoepelrok sta. Want hoeveel groter zou Allaers geluk zijn geweest, als gij èn uw echtgenoot ons waardig hadt willen ontvangen na ons huwelijk!... En gij hebt mijn liefde ook niet verdiend...’

Ze liep langzaam om de tafel heen, als zoekend naar een pad om die andere vrouw te naderen, en het niet kunnende vinden. ‘En toch, mevrouw... wat dom hebben wij gehandeld... Er moet toch een weg zijn om elkander àllemaal te helpen... Is die u te onadellijk...?’

Zij blikte mevrouw Brandeberg recht in het gelaat en schudde neerslachtig het hoofd.

Toen zei mevrouw Aletta - haar stem beefde niet, en haar gevoelens leken weinig veranderd: ‘Dat gij het Huis verlaat - dat maakt elke weg tot elkaar onmogelijk.’

‘Maar,’ hernam Milette, ‘ik bewijs u daarmee een grote dienst, mevrouw! Een veel groter dienst, dan gij kunt overzien!’

‘Gij wènst mij geen dienst te bewijzen!’ sneed Aletta haar verdere praat af.

‘Toch wel,’ antwoordde Milette, naar de deur schrijdend. ‘Ware het niet om u, en niet om mijzelf - want sommige handelingen kunnen ons veredelen! - dan zou het altijd nog zijn om Allaer - die ik liefheb als niets anders ter wereld. Voor Allaer zal ik alles dragen!’

Schamper, omdat ze zich overwonnen voelde worden, bitste mevrouw: ‘Behalve zijn werkelijke adel - daarvoor zullen uw benen te zwak blijken!’

Milette keek haar aan. ‘Ik hoop van niet,’ zei ze; en ging de kleine zaal uit.



De jonge baron Allaer van Herdael Brandeberg reed in gedachten verdiept door het zinkende schemeren; zijn paard was sinds lang in stap overgegaan. En hoewel Allaer haast had en automatisch zijn rijdier aandreef, wisten zij beiden, man en paard, dat hij het prettig vond, een korte tijd zich zo te laten voeren zonder hevig te moeten opletten voor kuilen in het pad, of afgevallen takken.

De jongeman had zich zeer druk gemaakt met navragen bij verschillende pachters en getrouwen. Hij was nu op een late terugweg en wist, voor de nacht niet verder te kunnen komen dan tot het Huis van zijn jeugdvriend Reyer ter Wamel van  Heuvell. Deze woonde met zijn jonge vrouw nog ongeveer een half uur gaans vandaar, en zou hem zeker onderdak willen geven.

Het paard boog het hoofd en brieste.

Allaer, onverwachts gedwongen de teugels te vieren, dook uit zijn gepeinzen in het tegenwoordige ogenblik. Ja, hij moest zich toch een beetje haasten - het zou Van Heuvell onprettig stemmen, indien er zo laat op de dag nog bij hen werd geklopt. De tijden waren onrustig...



Hij zuchtte, en dacht aan de voorbije dagen.

Nooit had hij een dergelijke eendracht bij de boeren en pachters gevonden - nimmer zo'n gedeelde zorg - zulk samenspannen. Ja, dat was geen ongunstig woord; zij moesten zich samenspannen, om een dreigende toekomst het hoofd te bieden.

Maar dat zij, na alle goede jaren, zo weinig vertrouwen hadden in zijn vader!... Het leek wel, of alle goede bezorgdheid van de oude heer Brandeberg vergeefs was geweest. Zij zagen zijn aandacht niet, zijn goedmoedige hulp-graagheid, zijn kundige raad.

De minderen herinnerden zich alleen een enkele boze bui, een vermeende onrechtvaardigheid. Ze zagen slechts, dat mijnheer Brandeberg in een groot huis woonde, en meer grote huizen in zijn bezit had. Dat hij hèn voor zich liet werken, en zelf op jacht ging, of achter zijn vensters zat schaak te spelen.

Allaer dacht: ‘Wat zouden zijzelve in zijn plaats doen...? Drinken en wijven tracteren! Schelden, minderen opjagen en brassen!’

Hij herinnerde zich, hoe één boer in vroeger jaren door erfenis in bezit van een grote geldsom was geraakt. Hij had enkel bewezen, er niet mee vertrouwd te zijn. Het was door zijn handen gejaagd, en vergaan in slechte spijsvertering, ziekten van onmatigheid, en tranen.

Het spreken met de pachters had Allaer ten diepste teleurgesteld.

Hij had hun gewezen op de hulp, die ook nu niet zou uitblijven; was hij immers niet gedeeltelijk tot hen gekomen om te informeren, hoeveel zij van node zouden hebben, om drijvende te blijven in deze tijd van duurte en schaarste?...
 
In de Achterhoek bleek de stemming wel veel kalmer dan rondom de Herdael. Een tijdelijk verblijf aan de grens zou stellig verkwikkend blijken voor zijn ouders. Maar van de boeren had Allaer geen woord van gastvrijheid gehoord. Zij vroegen om hulp - niet om samenwerking. Ze eisten verlichting van hun schuld, doch spraken niet over begrip voor mijnheer Brandebergs zorgen. Het was niet in de geringste mate animerend geweest - dat speet Allaer zo. Hij had bij velen van deze mensen als klein kind op de boerderij gespeeld, over hun landen gezworven. Toen ging alles goed, zij waren afhankelijk en zijn vader was te allen tijde bereid met opgewektheid hun bezwaren weg te praten, en hun tegemoet te komen in hun zorgen. Wat was ervan gebleven...?



Zo belandde Allaer bij de inrijhekken van Reyer van Heuvells huis. Hij mende zijn paard naar binnen en zette het in draf. ‘Kom,’ zei hij. En het deed hem goed, een stem te horen, al was het dan zijn eigene. Het was toch laat geworden.

Toen hij de klopper op de zware deur deed vallen, terwijl hij naar zijn paard blikte, dat vastgebonden was aan een pilaar van het bordes, hoorde Allaer haastige schreden; en door de glazen bovenpanelen van de deur flakkerde een wiegende belofte van kaarslicht.

‘Mijnheer!’ zei de knecht die opende. ‘Lieve God, mijnheer!... Gij zijt toch niet verjaagd?...’

Allaer, zijn laarzen afstampende op de drempel, schoot in een lach.

‘Verjaagd, Jan, waarvandaan?’ vroeg hij. ‘Mijn paard staat buiten. Kan ik hier slapen, dunkt je?...’

Maar later in de warme woonkamer, waar de schouw al zacht te branden stond, trof hem diezelfde bezorgdheid bij zijn vriend Reyer: ‘Je bent toch niet uitgeweken?... Waar zijn de anderen?...’

En opeens was daar niets meer aan te lachen. Allaer snoof de spanning, die overrijp was, en steunen moest op berichten.

‘Wat is et dan?...’ vroeg hij op zijn beurt.

‘Kerel, -’ zei Reyer van Heuvell, ‘daar in de richting van Herdael zijn toch onlusten... Vader heeft ons laten weten dat het kasteel omsingeld is, en dat je vrouw morgenochtend om  tien uren alleenlijk vrije doorgang heeft bedongen...’



Zij stonden daar naast elkaar bij het vuur; en alle spanning die zij als kleine jongens samen hadden gezocht en opgeroepen in wilde fantasieën, ving hen nu in ruime mate.

‘Wàt...!’ vroeg Allaer, ‘wil je zeggen, dat Milette - - het Huis verlaat..., alleen..., dat ze Moeder achterlaat..., in de dreiging...?’

De jeugdvriend trok zijn schouders op. ‘Het is ons bericht,’ zei hij aarzelend. ‘Het spijt mij, Allaer! Ik dacht, dat jij ook op het Huis was, en dus deze maatregel had genomen.’

Een moment was Allaer sprakeloos. Hij voelde zich verslagen door een scherpe teleurstelling - een pijn, diep in zijn hart. Milette!...

Milette! - gelijk de pachters...

‘Ik moet direct verder rijden,’ zei hij dan.

Maar Van Heuvell bracht hem onder het oog: ‘Je komt er niet meer door!... Je moeder schijnt het volk met scherpe woorden te hebben geprikkeld, er heerst een gevaarlijke sfeer.’

Dit kalmeerde Allaers teleurstellingen over Milette niet. ‘Ik móét daarheen,’ zei hij. Alsof er nog iets te redden kon zijn, als Milette zo duidelijk naar buiten had getoond, niet naast haar adellijke schoonfamilie te staan!...

‘Kerel, blijf hier overnachten,’ drong Reyer van Heuvell aan. ‘Je kunt niets beginnen, het zou alleen verlies zijn. Rust uit, sta morgen vroeg op, en rijd dàn. Het daglicht maakt alle zaken anders, en voordien kun je niets uitrichten.’

‘Dan ben ik niet meer op tijd,’ wierp Allaer tegen, opgevreten van onrust en hartzeer. Miletje! -

Reyer legde een stevige hand op zijn schouder. ‘Blijf hier,’ drong hij met kracht aan. ‘Ik laat je niet gaan, vriend. Eerst uitrusten, dan oordelen. Je kunt langs vaders huis rijden, en vandaar desnoods hulp meenemen. Overijl niet, en maak de zaken niet ernstiger dan ze zijn.’

En hoewel hij wist, dat dit nauwelijks mogelijk was, liet Allaer zich door zijn vriend overtuigen. Hij was vermoeid en teleurgesteld - zijn oordeel zou troebel zijn, en hij zou misschien niet de juiste handeling weten - nu alles zó scherp gesteld bleek...
 
Milette - - op wie hij had gebouwd. Aan wie hij zijn leven had gebonden - in volkomen vertrouwen op haar innerlijke adeldom.

‘Welnu,’ zei hij, ‘laat mij dan subiet naar bed gaan, Reyer... Ik ben dankbaar, dat ik dit bericht van jou heb gehoord... en niet van een vreemde...’

Reyer van Heuvell knikte hem toe. ‘Men kan nooit vooruit iets beoordelen,’ antwoordde hij. ‘Wellicht ziet het ganse vraagstuk er anders uit, als je het morgenochtend uitgerust van nabij beziet...’

Maar hij noch zijn vrouw noch Allaer geloofden dit. Zij wisten dat een jonge vrouw uit edel bloed zelfs een schoonmoeder als mevrouw Brandeberg niet alleen zou hebben gelaten in zo'n dreiging.

‘Hij had beter haar dood vernomen kunnen hebben,’ zei Reyer later tegen zijn vrouw.



De volgende morgen, toen het horloge in de grote zaal tien uren sloeg, gaf Milette het teken.

Simon opende de poort met een jonge knecht, terwijl twee dienaren de brug neerdraaiden.

Een herfstige zon stond op het gebouw gericht; de klanken van daarbuiten vielen snel achter elkaar weg, men wachtte daar kennelijk.

‘Adieu,’ zei Milette. ‘Wees flink, Simon! Ik zal doen wat ik kan - en dat zal heus niet te min zijn!’

Simon maakte zijn dienstbare buiging, waaraan elke wereldse elegance vreemd was. ‘Ga met God, mevrouw!’

De brug kg stil op de andere oever.

Milette schreed alleen onder de hoge poort door, de klinkende holte van het brughout over. Zij liep heel langzaam in haar wijde, deinende crinoline, en glimlachte vriendelijk tegen de boeren.

Ze was nog geen vier stappen van de brug, of achter haar piepten de raderen, en de brug helde weer terug naar de poort, die al gesloten stond.

Voor de mannen en vrouwen daarbuiten was het een klem op hun nieuwsgierigheid: die korte blik naar binnen in de kalme hof met de put - en de ranke jonge vrouw, die daar bloesemschoon naar hen toe kwam trippelen. Zij bleek niet verlegen te zijn.

‘Dat jullie nu ook nooit kunnen vertrouwen op hulp!’ zei ze. ‘Ik beloof jullie hulp! Evengoed als mijn schoonvader het heeft beloofd. Hij is het toch altijd nagekomen?...’

Zij wandelde langzaam; en enkele mannen begonnen mee te lopen. Misschien was het beleefdheid, of - tja - belangstelling... Zij antwoordden vaag, toch wèl beschroomd, nu ze zo veel schoonheid en kostbare zijde tegenover zich vonden.

‘Ik begrijp uw zorgen zo goed!’ zei Milette. ‘Als ik een kind had, zou ik het ook niet willen horen vragen om eten... Maar dat is op deze landen ook nog nimmer gebeurd! Gij moest u waarlijk schamen - hier zo gek voor die poort te dreigen! Er is toch altijd hulp gekomen, van het Huis?’

‘Jawel, maar schromelijk laat, altijd weer, door dat wijf van hem!’ kreet een vrouw. ‘Dat kleine scharminkel, vol venijn en grootsheid!’

Milette, die heel wel wist, geen vrouw gunstig te kunnen beinvloeden met glanzende ogen, schoot in een proestlach. De andere vrouw was daar stil bij - een beetje vereerd, per ongeluk - bij zo'n luchtige uiting van begrip en instemming, zonder enig woord...



Een kerel met aardige, uitdagende manieren, ging dan naast Milette lopen, en regelde zijn stappen naar de hare - al was het hem door haar crinoline niet mogelijk, vlak naast haar te gaan.

‘Is het waar, dat jij er eentje uit het volk bent?’ vroeg hij.

Voor hem was Milette's glanzende oogopslag.

‘Ja, ventje,’ zei ze. ‘Dit prachtig verpakte lijf heeft ook honger gekend - dat moest je geruststellen!’

Een jonge meid greep de zijden stof van haar kleed. ‘Daar kunnen wel tien vrouwen zich mee bedekken!’ schreeuwde ze.

Maar Milette stond stil, en zei: ‘Kereltjes, gij hebt mij veiligheid beloofd!... En mijn veiligheid is nog altijd uw brood!’

En ja, die charmante vent sloeg de meid haar hand weg van de zijden rok.

Zo liep Milette een kwartier door de menigte, die uitgestroomd was om haar te bezien. Men kende geen kiesheid of beheersing  in dat opzicht - de jonge mevrouwe Brandeberg werd bekeken als een aap in een kooi.

Waarschijnlijk zou elke echte dame daarvan in edele overgevoeligheid overstuur zijn geraakt; doch Milette genoot op dat ogenblik de ervaring, welke zij op het toneel had gekregen: zij bleef kalm en opgewekt, en bewoog zich parmantig, zonder haast.

Zij stond driemaal stil om te wuiven naar het kasteel. Dan zocht ze een venster, ergens een afgesproken plek - en hief haar arm, die witblank uit de omslagdoek kwam. Ze glimlachte daarbij, ietwat melancholiek.

‘Groet je die ouwe tang?’ vroeg een kerel. ‘Die wordt vanavond gekeeld!’

‘Ach nee toch!’ zei Milette, ‘ik heb haar hoestballetjes beloofd!’

‘Gekeeld wordt ze!’ bitste de vent.

‘Laat mij dan nòg eens wuiven,’ zei Milette, ‘dat is dan geen overbodige weelde. Zult gij het zachtjes doen, vriend? Een dame is niet gewend op uw ruige wijze gekeeld te worden!’ En zij wuifde nog een keer. Dan liep ze weer verder.



‘Weet gij, lieve mensen, die elke week in de kerk komt,’ zei Milette, ‘we zijn allemaal elkanders broers en zusters. Daar is geen ontkomen aan, en het zou u kunnen troosten. Wees toch niet zo verhit op een anders rijkdom!... Zij daar, op het Huis, zal jullie helpen!’

Maar deze woorden werden met gebrul begroet.

‘Zij!...’ schaterden de boeren. ‘Ze heeft nog nooit iemand geholpen!...’

‘Maar als je haar boze dingen aandoet, ontneem je haar de laatste kans,’ berichtte Milette zorgzaam. ‘Spaar haar toch!... En spaar vooral de dienaren; want zij hebben geen enkele schuld!’

Nee, dat wisten de boeren wel - de dienaren zouden zij sparen omdat er verwanten bij waren, en veel vrienden.

De knappe vent aan haar zijde vroeg: ‘Wat zijn je plannen, meid je?’

En Milette zag hem onschuldig aan. ‘Ik ga boerin worden,’ zei ze - wat helaas de ernst van het ogenblik geheel onderschepte. De mensen moesten lachen, of ze wilden of niet.

Dan stond Milette voor de derde maal stil, en wuifde naar de Herdael.

‘Gij geeft die slang daarbinnen tekenen!’ snauwde een oude vrouw, en keek Milette vorsend aan.

‘Dat doe ik altijd, zelfs als ik tegenover haar aan tafel zit!’ antwoordde Milette, ‘want wij spreken niet tegen elkander.’ De boeren lachten opnieuw.

‘Je zou daar je redenen voor kunnen hebben!’ zei de kerel aan haar zij.

‘Die heb ik ook,’ verklaarde Milette, zeer voornaam. ‘Er ligt een te groot verschil in stand tussen haar en mij - wij kunnen onmogelijk samen praten.’

Een paar mensen schoten in een schaterlach.

‘Je houdt anders wel van een grapje,’ polste haar geleider.

‘O, ik houd van niets anders,’ bekende Milette - ‘dat is het nare verschil tussen m'n schoontje en mij...’

Er liepen steeds meer mensen mee, en men wilde overal weten, waarom zij lachten.

‘Wat zegt ze?’ vroegen omstanders elkaar, ‘wat zegt ze toch?...’ En zij vergaten er hun oorlogszucht voor.



Toen was Milette bij de Eendenburg, waar de wagen wachtte die haar verder zou brengen.

Maar dit was niet de koetse, die zij had verwacht; het was een platte boerenwagen, open en zonder banken - alleen een plank erin dwars gelegd. En terwijl de jonge vrouw nog lachen wilde, kleurden haar wangen hoog rood.

‘Ja, dat moet genoeg zijn, voor jou!’ zeiden de kerels. Zij keek hen aan - zo open en afkeurend, dat de venten er ongemakkelijk van werden, en zich stroef herinnerden, hierin door hun vrouwen te zijn aangezet. Waarom luisterden zij toch naar vrouwen...? -

‘Goed,’ zei Milette. ‘Maar geef mij dan een ladder, dat ik er voorzichtig óp kan lopen, zonder hoge stappen te moeten nemen! Gij zult toch van een vrouw in mijn omstandigheden niet verlangen, dat ze haar lijf verrekt!’

Haar taal was duidelijk genoeg voor hun natuurlijke oren. En in die eis eerbiedigden zij haar weer; want per slot had ze hen  reeds gewonnen met haar vrolijkheid en haar onschuldig gepraat.

Midden tussen de mensen zette Milette haar voet op de sport van de ladder, en de andere voet op de volgende. De aardige begeleider hield haar hand vast, en steunde haar aldus, tot zij op de wagen stond.

Daar ging Milette omzichtig zitten. ‘Ik dank u,’ zei ze, haar rokken schikkend, ‘en ik groet u allen! Wij zien elkaar spoedig terug, in betere toestand! En wat ik u bid: spaar toch de mensen, die ik achterlaat op het Huis! Het zal voor uzelf ook beter zijn!’

Toen trok de wagen aan, en Milette reed weg. Zij wuifde nog. En velen wuifden terug.



Onderweg vroeg ze de koetsier: ‘Waarheen breng je me eigenlijk?’ en hij antwoordde: ‘Ik heb bevel, u naar mijnheer Van Heuvell te rijden!’

Hij was erg verlegen en deze woorden joegen hem een hete blos naar de gebruinde wangen.

Zij spraken verder niet; en zo kwam Milette, met een boerenknecht op de bok, aan het huis van de mensen, wier dochter eigenlijk Allaers bruid had zullen zijn. Wat wist zij daarvan?...

Langs de ladder schreed ze de kar weer af, bedankte de koetsier en ging het huis binnen.

Daar, in de vestibule, werd zij ontvangen door mijnheer Ter Wamel van Heuvell en door mevrouwe, die haar in Haarlem eens had opgezocht.

Milette neeg het hoofd als groet. ‘Ik hoop, dat ik u met dit ongezocht bezoek geen overlast doe,’ zei ze bescheiden. ‘Ben ik hier geheel veilig, mijnheer, mevrouw?’

Mijnheer Van Heuvell, man van goede smaak, bezag Milette met welgevallen. ‘Gij zijt hier volmaakt veilig,’ bevestigde hij, even omkijkende, als naar meer mensen.

Doch mevrouw Van Heuvell vergat voor een beetje vrouwenschoon niet, hoe dit jonge wijfje haar huis had verlaten in gespannen tijd.

‘Maar wij betreuren het, dat gij niet voldoende plichtgevoelens hadt, om bij uw schoonmoeder te blijven,’ zei ze statig. ‘Dat,  mevrouwtje, is in onze stand niet du ton.’

Toen glimlachte Milette breed. ‘Ach,’ zei ze, ‘daarin zou de soort schoonmoeder misschien ook nog verschil maken - hoewel ik begrijp, dat adel zich gebonden weet aan schone plichten.’ Ze neeg even het hoofd.

Geen mens antwoordde haar.

‘Het is niet mijn gewoonte,’ zei ze, ‘mij in gevaar te begeven voor de domme schuld van liefdeloze mensen... Maar het is nog minder mijn gewoonte - hoewel ik natuurlijk geen de mìnste opvoeding heb gehad, als wees - om een bedreigd oud mens aan haar lot over te laten. U zult mij wel willen permitteren, mevrouwe, mijnheer.’

En waar de dienaren bij waren, sloeg ze haar zijden rok terug. En de onderrok van changeant-zijde. En de onderrok van linnen; en die van keper, en die van baai.

Daaronder, in een kooi van stevige stalen banden, welke niet in een crinoline hoorden, school mevrouwe Brandeberg, gekerkerd als een wilde kat. Zij was klein genoeg geweest, om door Milette's geoefende benen in haar zondagse crinoline uit het kasteel te worden gesmokkeld.

Twee dienaren maakten met tangen de banden los, en deden mevrouwe Brandeberg behoedzaam uitstijgen. Zij huilde woordloos, met naar de grond gebogen gelaat.

En naast haar stond Milette in een pantalon van wereldse kanten stroken, alsof het een ballet gold. -

‘Ik - - ik dank u!...’ zei mevrouwe Brandeberg, verstikt door snikken.

‘Gij behoeft mij niet te danken, ik ben uw dochter,’ antwoordde Milette kalm. ‘Ik heb het gedaan voor Allaer. Uw lichaam heeft het zijne gedragen. Maar ik hoop dat gij hebt leren inzien, mevrouw, dat mijn benen sterk genoeg zijn, om uw adel te dragen.’

Pas daarna ontwaarde ze Allaer, die haar met wonderlijke ogen aankeek - alsof hij de beste droom van zijn leven had.

 
Melodie uit de verte

beslist zeker weten wij alleen van haar, dat ze als meisje heel mooi was; dat ze op de Herengracht woonde in een huis met pilasters en een lantaarn; dat ze vijf dagen verloofd was met Jonkheer Jean Corneille Reynardt van Stafferden; dat ze op éénendertigjarige leeftijd trouwde met een veel oudere zijdehandelaar Borneman en met hem op de Keizersgracht woonde in een huis met twee lantaarns...

Dit staat allemaal vast. De rest is loos gerucht. Een legkaart van flarden en snippers - praatjes, vergissingen, wellicht?... - al die vage klanken, die uit de verte een melodie kunnen oproepen, welke misschien nimmer is gecomponeerd.

Het verhaal begon waarschijnlijk de ochtend, toen daar voor dat statige huis aan de Herengracht een schommelige wagen stilhield, waaruit snelle bedienden meubelen laadden. Een dressoir, een hoog buffet, modieuze stoelen met krullen en trijp werden het bordes opgedragen. Een takel in de nok zorgde voor snelle plaatsing van elegante bedden, stoelen, kasten en twee toilettafels op de volgende verdiepingen.

Mevrouwen en meiden van de omliggende huizen keken tersluiks, zo'n ganse dag. Enkele meneren vroegen aan hun eega's, wat daar gaande was; alsof zij het niet zelf konden constateren.

‘Een verhuizing,’ werd hun aangezegd.

Op de vraag, wie daar dan in dat grote huis kwam te wonen, kon eerst niemand antwoord geven.

Later was er een vief kamerkatje met een witte muts, dat de knechten ronduit had gevraagd, voor wie zij bezorgden. De lopers werden toen al gelegd - alles ging met kostbare haast. ‘Meneer Sytz,’ werd haar gezegd.

's Avonds om zeven uur brandden er lichten in het huis. Knechten en meiden waren druk in de weer. De Herengracht wist toen, dat daar de familie Sytz kwam te wonen.

De volgende zondag was er een kleine bijeenkomst van jonge en oudere mensen, aan de andere kant van de gracht. Niemand had nog gesproken over de nieuwe bewoners, want zo belangrijk leek dit onderwerp niet. Maar in de drukte van het gesprek keek een zoon naar buiten; en daar, aan de overzijde, liep een bizonder mooi meisje voorbij: een broos figuurtje op hooggehakte schoentjes, een heel blank gezichtje met een zware kroon van gitzwart haar. En in de kamer viel een stilte, die niet in evenredigheid stond tot enig onderwerp van gesprek.

‘Dat is Elisabeth Sytz,’ zei dan de gastvrouw.

De naam had een nagalm van mysterieuze kostbaarheid.

‘Elisabeth Sytz,’ herhaalden de meisjes. En ‘Elisabeth Sytz,’ zeiden de jongemannen peinzend. Niemand had nog ooit zo'n lief meisje gezien; hoewel de Herengracht in 1896 toch al een beetje oud was.

Men zag haar daarna dikwijls voorbij gaan. In de winter droeg het meisje Sytz een mantel, waarvan de eeuwig waaiende Amsterdamse wind een bruine bontvoering verraadde. ‘Sabelvos!...’ lispelde Baronesse Gimpelaer. Zij had verstand van zulke dingen. De knooplaarsjes van het voorbijgangstertje waren ook kostbaar: lakleer met bontranden. Dat kwam bij elke schrede van onder haar lange rokken te zien.

Als het regende, of in de zomerse hitte, reed Elisabeth Sytz uit in een prachtig rijtuigje met twee paarden. Zij zat dan tegen brokaten kussens achter de geslepen kristallen ruiten als een bijou van hoge waarde. Haar gelaat was vriendelijk, haar ogen zagen nooit één mens in 't bijzonder. Zij leek alleen de verte te kennen, en daarnaartoe te schrijden, erheen te rijden, er vandaan terug te keren. Altijd in een omlijsting van bont, juwelen en zijde.

Ze ging niet met andere meisjes van haar leeftijd om. Geen jongeman kwam bij haar over huis. Haar moeder sprak een enkele maal met andere moeders. ‘Elisabeth,’ zei ze dan, sprekend over haar dochter. Eénmaal zei ze ‘Betje’. En dat ontroerde de luisterenden, alsof het een eerste teken van menselijkheid was. Betje Sytz. Wat werd er veel van haar verteld, rondom haar bedacht, over haar gedroomd! Daaraan kon geen naam of afkorting enig verschil bewerkstelligen.



Betje Sytz ging langs de Herengracht, en alle mensen, moeders en vaders, meisjes en zéker jongens, keken. Wat vermochten zij anders te doen? Zulke dure kleren! En zó'n prachtig gezichtje! Waar had zo'n dametje toch leren lopen? Want haar gang was als de vleugelslag van een zwaluw: gelijkmatig, snel en zwevend.

Een jonkman van de Keizersgracht heeft haar dan op een dag ontmoet, daar ergens in de buurt. En terwijl hij langs haar heen ging - opzettelijk dicht langs haar heen - heeft hij zijn dophoed nadrukkelijk afgenomen, en ‘goedemiddag, juffrouw...,’ gepreveld.

Dat meisje Sytz heeft heel even opzij geblikt. Maar door de jonkman heen zag zij weer andere verten. Haar langwimperige magnolia-oogleden waren daarna geloken, terwijl ze vaag glimlachte en half-knikkend het hoofd boog. Onbenaderbaar en geheimzinnig. Wonderlijk. Dat was zij.

De meisjes benijdden haar dat air. De jongens zeiden nederbuigend, dat ze kuren had. Dat was het oordeel over de te zure druiven.

Elisabeth Sytz woonde nog geen half jaar op de Herengracht, toen er een ondeugende student het bordes opging, en aan de deur belde. Hij gaf een kaartje met dubbele naam af, en vroeg mejuffrouw Betje te spreken. Het was een afgesproken spelletje van enkele kerels. Ergens moest toch een brug van menselijkheid zijn, in dit mysterie?...

De student werd in een klein zijvertrek gelaten. Daar mocht hij tien volle minuten wachten, voordat mevrouw Sytz, statig en oplettend-vriendelijk, haar opwachting maakte, en hem vroeg, wat hij wenste.

De student had indrukwekkend gesproken over een op handen zijnd feest, waarvoor de heren met zeer veel zorg dames van de hoogste stand uitzochten. Hij had namen genoemd, nog klinkender dan die op zijn kaartje. Hij had met brutale durf de burgemeester van Amsterdam als introductie aangewezen... Mevrouw Sytz bleef zeer vriendelijk. En in welwillende woorden uitte ze haar verwondering, dat enige burgemeester, zo er werkelijk sprake was van het uitnodigen van meisjes uit voorname families, dit soort werk zonder verdere inleiding overliet aan jongelieden, die geen enkele bekendheid genoten bij die families - al mochten zij dan ook namen dragen, die gehoord konden worden...

‘U zult zelf, als man van de wereld, begrijpen, dat onze dochter dit soort invitaties, zonder enige introductie van bekenden of vrienden, nooit accepteert, hoezeer dit mij voor u spijt,’ besloot mevrouw Sytz. ‘Het is buitengewoon vriendelijk van u, mijnheer, aan Elisabeth te hebben gedacht; maar u ziet natuurlijk in, dat dit beslist niet gaat...’

De student, overweldigd door al deze formaliteit, had zijns ondanks geknikt. En daarmee was het gesprek afgesloten.

Mevrouw Sytz bedankte hem voor de eer, wenste hem veel genoegen op het komende feest, en belde de knecht om meneer uit te laten.

Toen hij de gebeeldhouwde gang overblikte in een kort moment, voordat de knecht de voordeur opende, hoorde de student een nymfenlach, kirrend langs het hoge stuc, ergens terzijde van de trap. Hij had zelfs geen tijd tot blozen: de knecht wenste hem gedempt goedemiddag, en hij stond buiten onder de lantaarn. Elisabeth Sytz was geheimzinniger dan ooit.

De heren der Schepping lachten erom, met een klein gevoel van bitterheid in hun hart. Enkele moeders-van-dochters zeiden, dat mevrouw Sytz groot gelijk had. Dat waren de andere héél voornamen.

Meer moeders zeiden echter die avond aan het eten, dat Betje Sytz een harteloze coquette was. Wie zal er nu nog beoordelen, of zij gelijk hadden of dat ze misschien de moeders van zonen waren, of - van meisjes, die minder schoon bleken dan Elisabeth Sytz?...



Toen moet het op een dag gebeurd zijn, dat zij in een bakkerswinkel stond. Men vertelt, dat het in de Vijzelstraat was. Waar ging zo'n meisje alleen naartoe, en stond daar tussen de gewone mensen, die haar vóórgingen en volgden, alsof zij niet een droomfiguur uit een goudkleurig sprookje was?...

Elisabeth Sytz was aan de beurt, toen achter haar de winkeldeurbel schril bibberde, en een grote, blonde volkskerel binnentrad. Betje vroeg twee krentebollen. Dat was maar voor een bedrag van een stuiver. Toen zij in haar tas naar de beurs greep, bleek deze daar niet te zijn.

‘O, - ik heb geen geld bij me,’ zei Betje Sytz, en bloosde. De juffer achter de toonbank aarzelde. Zij kende dat aanstellerige wicht niet, en zag met nijdig oog, hoe goed de blos haar  stond. De bestelling was te klein om te bezorgen. Moest zij de klant laten gaan?...

Dan zei achter de schone klant een vriendelijke mannenstem: ‘Ik kan u wel helpen.’

Dat was die grote blonde werkman. Hij glimlachte geruststellend en greep in zijn zak. ‘Hoeveel is het?’ vroeg hij.

De kopers hadden zich allen omgewend, en bezagen niet zonder vermaak het tafereel: zo'n weelderig gekleed meisje dat geen geld bij zich had, en nu geholpen ging worden door een gewone volksvent.

‘Vijf centen,’ zei de juffer van de bakker.

Enig gelach klonk op.

De grote vent telde vijf centen uit in de hand van de winkeldame. Daar stond het mooie juffertje bij, met een glimlach als van een engel. En haar stem was muziek, toen ze zei: ‘Ik ben u heel dankbaar, mijnheer. Mag ik uw adres weten?’

De werkman wendde zich om, en richtte zijn ogen vol op het tengere poppetje. ‘Dan wou u zeker een knecht sturen, om mij terug te betalen?’

Elisabeth Sytz had de mond al open om toestemmend te antwoorden, toen het besef tot haar doordrong, dat ze hiermee niet alleen lachwekkend zou zijn, doch dat haar geste zeer beledigend zou lijken tegenover iemand uit armer kring. Zij glimlachte zoet terug, en antwoordde een beetje schalks: ‘Nee, - ik wilde het u zelf komen brengen.’

Hierop barstte het gelach in de winkel pas goed los. De helper in de nood grinnikte breeduit mee. Hij gaf haar zijn adres in de Anjelierdwarsstraat, en zei: ‘Ik hoop maar, dat u op zaterdagavond komt!’

Dat was een tikje grof en onbeleefd. Maar alle mensen lachten zo vrolijk om dit toch wat ondeugende mopje - alsof een voornaam dametje op de vrije avond van zo'n vent zou komen!, dat Elisabeth ongedwongen meelachte.

De werkman hield de deur voor haar open; en met een nijging van haar lieve slanke nekje schreed Elisabeth langs hem heen naar buiten.

Dat was gezien en meebeleefd door een dienstmeisje van de Herengracht. Zo gaat dat, zelfs in de grootste steden. Er zijn altijd mensen, die ons zien, en ons kennen door anderen.
 
Ach! - kon Betje Sytz werkelijk zo menselijk zijn, en zo geestig!?... Was zij dan een wezen van vlees en bloed, en niet eens overmatig trots?... Zou zij niet vergéten, die aardige werkman zijn vijf centen terug te bezorgen?...

Dat kwam men niet te weten. Langs de Herengracht schreed dat schattige meisje, oerdeftiger dan ooit, op hoog-gehakte knooplaarsjes, haar kleine geganteerde hand hield de lange steel van een parapluutje boven het prachtige zwarte haar, de ogen blikten in de verte. En een grote blonde werkman is er nooit aan de deur geweest, dat konden alle dames met spionnetjes aan hun vensters getuigen.



Die winter werd zij gezien op menig bal. Het seizoen was weelderig, de uitgaande wereld kende Elisabeth Sytz nu.

Zij kwam een enkele maal - nooit te vaak. Waar zij kwam, verwekte ze sensatie, door haar teruggetrokken air, haar fijne manieren, haar lieftallige glimlach zonder belofte. Zij was uitermate kostbaar gekleed, verscheen met haar moeder, en ging altijd vroeg weer weg. Ze danste niet veel, hoewel zo bijzonder elegant, dat velen erdoor vergaten, zelf te dansen.

Op een partij ten huize van Willem Anton Weerten, Graaf van Romburg Byster, werd Elisabeth gezien met een jonge advocaat. Hij leek haar te chaperonneren, hij danste de ganse avond met haar.

Men fluisterde, dat hij aan de Bysters geparenteerd was: een lelijke jongeman met geestige ogen.

Elisabeth luisterde met blijkbare belangstelling naar zijn conversatie. Soms glimlachte zij, en tweemaal sloeg ze de ogen op, die van de verte naar zijn nabijheid terugkwamen met grote levendigheid. De gasten die haar zo zagen, konden alleen maar getuigen, dat ze dan nóg mooier was. De jonge advocaat was zo uitbundig als een minnaar met succes. Hij stond aan het begin van een beste carrière, hij was lang niet onbemiddeld, hij danste een ganse avond lang met het mooiste meisje van Amsterdam. Ja, hij bracht haar weg in een koets; en men vertelde dat Elisabeth daarbinnen had gelachen.

De jongeman werd nog éénmaal, op een zondagmiddag, ten huize van de familie Sytz gezien. Hij ging de stoep op, met de hoge hoed in de hand. De bolle Amsterdamse wind joeg zijn  jaspanden omhoog, zodat hij te dansen leek.

Hij bleef daarbinnen nog geen uur, en ging zeer afgemeten weg. De knecht boog in de sluitende deur, ergens bij een hoog zijvenster knikte mevrouw Sytz glimlachend naar de gast.

De jonge advocaat werd daar nooit weer gezien.



Langs de gracht tripten Elisabeths voetjes, en waar zij ging, viel een stilte van eerbied en verwachting.

Hoe kon een mens geloof hechten aan het bizarre verhaal, dat deze kleine orchidee haar hart had verloren aan een arbeider? - Zij was gezien met een forse blonde kerel; een timmermansknecht. Een dienstmeisje wist te vertellen, dat hij woonde in de Anjelierdwarsstraat. Kon dat dan?... Hoe vermocht een Betje Sytz kennis te krijgen aan zo'n struise vent, die het povere geld met zijn knuisten moest verdienen?...

Ja, hij was eens, in een winkel, zeer hulpvaardig geweest, fluisterde men.

Hoe gelukkig kan de mens worden, door op het juiste ogenblik twee krentebollen te kopen!...

Zou zij die man dan toch het geld zelf hebben gebracht?... Duizend vragen en geen antwoord.

Op de Herengracht werden die twee niet samen gezien. Het zou trouwens wel laster zijn. Hoge bomen plegen veel wind te vangen; en Betje Sytz wàs een hoge boom - haar schoonheid was daaraan schuld.

Of alleen de kwaadaardigheid der mensen?...



Ja, maar een dienstmeisje van tien huizen verder had haar duidelijk met die kerel zien wandelen, in de schemering van een vroege lente-avond. Ergens bij het Bickerseiland. Het wonderlijke figuurtje met de zwevende stap, en daarnaast een forse jongeman met brede schouders. Zijn kuif wapperde zilver-en-goud in het schaarse licht. Een lantaarn blonk op zijn rode nek.

Het was onmogelijk!...

Het was lachwekkend ordinair, dergelijke dingen te willen geloven. Elisabeth Sytz, die onaantastbaar als altijd de Herengracht langs tripte op zwart zijden schoentjes. Hoofdje opgericht, ogen in de verte. Zag zij haar vrijer, in die verte?...

De vele heren die niet door haar waren opgemerkt, schepten  een sadistisch behagen in halflachend vertelde verhalen over het zeer onevenredige paar. Daardoor ging het meisje nog meer over de tong, en niemand wist binnen enkele weken meer, wat door de mensen opzettelijk was bedacht, en wat als gerucht kwam overwaaien.

Niet, dat dit het meisje Sytz deerde of aantastte in haar lieflijke staatsie.

‘Wel - ik heb een paartje zien lopen in de buurt van de Rozengracht,’ zei er dan een oudere heer, ‘en ik zou willen zweren, dat de vrouw Elisabeth Sytz was! Diezelfde gang, dezelfde hoofdhouding! De man naast haar was een pracht van een kerel. Groot en blond - een soort oerdier. Helemaal geen héér!...’

Daar werd dan om gelachen.

‘Hij hield haar bij de elleboog vast, en zij spraken half fluisterend,’

Ja, natuurlijk spraken zij half fluisterend! Wat een verschil in dialect zou er gehoord zijn, indien zij luid gepraat hadden! Hahaha!...

‘Die man liep onverschillig, met grote stappen, en zo echt zonder maintien...’

Hoe zou hij ook?!...

Of hij dat meisje niet had gekust?...!

Nee, dat had geen mens gezien.

Maar dat deed je toch ook niet in het licht van de lantaarns! Hahaha!...

En dan, plotseling, viel er een stilte in de kamers aan de Herengracht: langs de waterkant schreed juffrouw Sytz. Slank, lief, onaantastbaar. Een fluwelen mantel, smalle handschoentjes, een parasolletje met soutache... Ach nee, geen enkel verhaal kon iets uitstaande hebben met háár...

‘Maar ik heb 'r ècht gezien,’ hield ergens een dienstmeisje vol. ‘In de Sint Jorisstraat, bij het Singel!...’



Die zomer kwam een ondeugende student vertellen, dat hij stellig het meisje Sytz had herkend, in een bootje op de meren, ergens achter 's-Graveland. Bij Kortenhoef moest het zijn geweest. Een roeibootje, tussen het riet. En daarin Elisabeth Sytz, in een gestreepte japon: roze-met-zwart.
 
Een dame stak het hoofd op: ‘Wàt zegt u?!’ want zo'n japonnetje hàd Elisabeth Sytz immers...

Ja, in een bootje. Gitzwart haar, dat in strengen om het hoofd gewonden lag. En een reus met blond haar roeide. Het bootje schoot als een vogel over het water. De student, niet vertellende, wat hij zo ver in het boeren-achterland deed, neuriede het liedje, dat hij die roeier had horen zingen: ‘Twee donk're ogen, een hartje van goud..., daarop is al mijn heil gebouwd!’...

De zanger had een beste bariton gehad; maar zijn accent was zwaar Jordaans...

Er werd geweldig gelachen. Hoewel menig meisje Betje Sytz benijdde om haar trouwhartige zanger. En dat liedje - dat was immers in de mode?...



Zo werd er gepraat en gemonkeld en gelispeld. En door de seizoenen stippestapte mejuffrouw Sytz langs de Herengracht, langs de Keizersgracht, en verder door de voorname buurten. Zij leek geen woord te horen.

Maar op een dag leek het gepraat toch een stap dichter bij de waarheid te staan: een deftige vader in de bocht van de Herengracht wist voor beslist zéker te vertellen, dat Elisabeth Sytz een rijke bruidegom had geweigerd, die haar door vader en moeder warm was aanbevolen. Een tamelijk jonge man nog, zeer kapitaalkrachtig, een gevierde persoonlijkheid.

Lieve Hemel, hoe kòn dat...? - Zouden de aantrekkelijkheden van de bruidegom verzonken zijn achter het visioen van 'n blond arbeidershoofd?... Er moest hevige ruzie geweest zijn in den huize Sytz.

Inderdaad zag Elisabeth bleek, toen zij dagen later weer over de grachten wandelde. Haar moeder chaperonneerde haar, met ernstig gelaat. Er werd niet gesproken.

Achter alle vensters doken hoofden weg, in elk spionnetje blikte minstens één paar ogen. Zou het nu toch wáár zijn?...

De spanning steeg, toen de twee heren Coebergh samen bezwoeren, op de kroningsdag van het jonge koninginnetje Wilhelmina, achter het Paleis van Volksvlijt, Elisabeth Sytz te hebben gezien. Zij was in gezelschap van een grote jongeman, inderdaad. Een blonde kerel, met geweldige schouders, en ogen als een arend. Het paar slenterde daar, druk pratend. Zij waren  zeer ernstig, en zo in elkaar verdiept, dat er aan hun geluk niet te twijfelen viel.

Het was dus werkelijk waar! Want de Coeberghs waren betrouwbaar als de bank. Ja. -



Maar een paar weken later brachten Jonkheer Reynardt van Stafferden en zijn zoon een plechtig bezoek aan het huis met de pilasters en de lantaarn.

De zoon kwam daarna enkele keren alleen.

En op een zondagmiddag reden veel koetsen voor, calèches, landauers en coupé's. Er werden bloemen bezorgd tot in het oneindige.

Elisabeth Sytz verloofde zich die dag met Jean Corneille Reynardt van Stafferden. Een jonkheer. En daarbij geweldig rijk. Een knappe jongen ook. Het leek een ideaal paar. Zij wandelden samen langs de Herengracht. En ze lachten zo gelukkig!... En keuvelden aanminnig.

Betje's ogen waren van de verten teruggekeerd om haar jonkheer aan te kijken.

De mensen konden niet nalaten, om te kijken, als zij voorbij gingen. Ze pasten zo prachtig bij elkaar.

Ach, al die praatjes over die timmermansknecht uit de Anjelierdwarsstraat waren immers toch uit de lucht gegrepen! Had iemand ze eigenlijk ooit geloofd?... - Het waren maar grapjes geweest; omdat Betje Sytz zo hooghartig deed.



Doch twee dagen daarna ging er een raar gefluister rond, in de ochtend: Elisabeth Sytz was 's morgens wakker geworden met een vreemd, kil gevoel in haar nek. Op haar kussen lagen, los, de twee glorieuze zwarte vlechten: afgesneden tot op de huid...

Nu ja - er was de laatste jaren langzamerhand zo veel verteld over Betje Sytz, dat men ophield, met direct geloof te hechten aan alles. Wie zou zo'n schattig meisje dit gek-makende verdriet willen aandoen?... Want dat het een schrikkelijke schok moest zijn, begreep elke vrouw in die jaren: als je zulke verrukkelijke lokken had, om ze dan te verliezen, en half kaal wakker te worden!...

Er bleek geen diefstal te zijn gepleegd. Geen kleedje lag scheef  in het hele huis. De inbreker had zich toegang verschaft langs de regenpijp. Hij had Elisabeths venster geopend, haar vlechten afgesneden, en was vertrokken...

Toen kroop daar toch een kille twijfel langs vele overpeinzingen naar boven. Een timmermansknecht zou zonder al te veel moeite naar binnen kunnen klimmen, als hij dat beslist wilde. En wie had er anders reden, zo'n monsterachtige wraak te nemen, dan een man, die zich verlaten wist?...

Al veel eerder immers, hadden enkele moeders gezegd, dat Betje Sytz een harteloze coquette was!...

Het meisje bleef veertien dagen onzichtbaar.

‘Onze dochter is zwaar ziek,’ had mevrouw Sytz aan de deur gezegd. Zij, die nimmer aan de deur over haar dochter sprak!... ‘We hebben haar vlechten moeten afknippen - de koorts benauwde Elisabeth, en het haar begon te knopen...’

Later liep zij dan weer op straat: een gesluierde gestalte in de schemering. Zij miste de glorie, nu haar prachtige lokken weg waren, en zij een schedel bleek te hebben als elk mens. Haar triomf was stom als een dode vogel. En Elisabeth Sytz liep alleen, vele volgende jaren van haar bestaan. Want Jonkheer Jean Corneille Reynardt van Stafferden, de verloofde, had alle contact met zijn beminde verbroken, een etmaal na de noodlottige ziekte, die het meisje haar vlechten kostte. Dat was wel héél merkwaardig. Daar ging zij dan: fluwelen knooplaarsjes, een vederlichte gang en een parapluutje. Haar ogen blikten naar de grond, alsof zij daar iets moest zoeken.



In het jaar 1910 trouwde Elisabeth Sytz met een veel oudere man. Hij was zijdehandelaar, schatrijk en aamborstig: Carel Borneman, oud tweeënzestig jaren. Betje Sytz was toen eenendertig.

Haar bruiloft was prachtig, en vol van welvarende staatsie.

De woning waarin zij binnentrad als huisvrouwe, lag aan de Keizersgracht: een schone gevel met paarse vensterruiten en twee lantaarns.

De jonge vrouw was nog altijd mooi: blank met een frisse kleur en ravenzwart haar.

Men zegt, dat zij gelukkig was. Haar echtgenoot hield zielsveel van haar. Ze had een eigen rijtuig, een kamenier, talloze  toiletten en de prachtigste juwelen.

Elisabeth Borneman-Sytz bleef een mysterie voor de mensen op de Keizersgracht. Vriendelijk, goedlachs op het juiste ogenblik, hooghartig en elegant - maar altijd als achter een wand van kristal. Sommige mensen hebben dat. Misschien vinden zij slechts één mens in hun leven, die de wand niet ziet, en naast hen gaat, en hun hart doorschouwt. Wie zal dat weten? -



Nog uit 1912 stamt het verhaal, dat mevrouw Borneman de entresol veranderd wenste tot kinderkamer. Daarvoor kwamen werklieden, die hun bevelen kregen van mijnheer. En op een dag moet het gebeurd zijn, dat zij, mevrouw Elisabeth, het vertrekje alleen binnentrad, toen daar de timmerman bezig was, terwijl het dienstmeisje om de een of andere onnaspeurbare reden juist dáár haar stofdoek meende te moeten uitkloppen.

De timmerman zat op de grond, met de rug naar mevrouw toe: een brede, forse vent. Toen hij zijn hoofd ophief, en Elisabeth z'n blonde kuif zag, de scherpe blauwe ogen en de sterke kin - toen verbleekte zij. Het leek, alsof ze een geest werd - alsof ze haar lichaam verloor, en doorschijnend was, bleek verwelkend in schrik-pijn.

‘Goeiemorgen,’ zei ze zacht. En dan was er even een moeilijk zwijgen, ‘heeft Kaatje u al koffie gebracht?...’

Die timmerman zat daar als aan de vloer gespijkerd. Hij schudde woordloos het hoofd. Zijn ogen, en die van mevrouw Borneman, leken zich aan elkaar te wonden. Mevrouw ging als in een droom de kamer weer uit.

En die timmerman - die zei een schrikkelijk hard woord.

Het dienstmeisje vroeg verschrikt, of hij zich op de vingers had geslagen. En de timmerman zei ja - hij had zich bezeerd. Er waren tranen in zijn ogen, terwijl hij trachtte te lachen. Maar zijn wond bloedde gelukkig niet.



Dit alles is gerucht. Zéker weten wij alleen, dat Elisabeth Sytz een eenzame jeugd had, en pas later betrekkelijk gelukkig werd met een veel oudere man. Maar daarover kan men geen verhaal schrijven. -

 
Alles is winst

toen rinus van deurgang op de weverij van meneer Carel Withof kwam te werken, was hij negen jaar oud. Dat is al heel lang geleden - zulke dingen mogen tegenwoordig niet meer.

Meneer Carel Withof was bekend als een goede baas, in tegenstelling met zijn broer Jan. Bij die moesten de arbeiders boete betalen, als ze driemaal op een dag een slok water gingen drinken bij de pomp in de gang; en als ze aan het eind van de week geen veertig-voets-rol tapijt af hadden, hield meneer Jan de helft van hun loon in. Nee, bij meneer Carel was het veel beter.

Wel werkten daar alle kinderen van de aangestelde arbeiders mee van hun negende jaar af; wel moesten ze tot zeven uur in de avond werken, in de winter bij oliepitjes omdat gas of kaarsen ‘veuls te kosber’ waren; wel moesten de vrouwen op zaterdagavond al hun boodschappen kopen in de winkel van de heren Withof, zodat er geen geld voor het machtige geslacht verloren ging in onnutte bestedingen. Maar meneer Carel zei altijd goedendag, als een wevertje hem groette - hij liep niet door, alsof slechts een rund in zijn richting had geloeid. En soms - heel soms natuurlijk - gaf hij eens zo'n armetierig klein slovenkind een halfje; omdat zelfs weverskinderen wel eens merkbaar jarig waren. Als je als negenjarige voor het eerst met je vader was meegeweest, en een buurvrouw hoorde dat later, dan was haar eerste vraag: ‘Bij meneer Jan of bij meneer Carel?’ En als het dan Carel was, zuchtte ze. ‘Gelukkig, jong, gelukkig mar!’ Dan wist je, dat de haastige, norse glimlach van de voorname man het lot uit de loterij was.



Rinus van Deurgang had het er niet slecht. Hij moest pakken wol aandragen, en scheringsdraden knopen; en zaterdagsmiddags moest hij zijn vader helpen, wolresten uit te zoeken, wat prikkelde in de neus, door het stuiven, en de ogen branderig maakte. Maar dan zei moeder: ‘Ach, jong, het enige wat niet prikt, is geld genog...’ En dat was een soort waarheid,  die hij met elf jaar al had leren erkennen.

Veel carrière zat in dit werk niet. Doch waar was ander werk? Als er een van de twee herders doodging, kon je nog schaapherder worden. Of men kon wegtrekken als koloniaal of avonturier. Dat lag Rinus niet. Hij groeide op, hij kreeg zijn eigen getouw. Er dook aan de einder van zijn jeugd, dicht onder de volwassenheid, een meisje op, waar hij van ging houden. En dat meisje had een goed karakter.

Rinus verdiende op zijn dertigste vierëneenhalve gulden in de week. Toen trouwden zij. Hij werkte toen dus al eenentwintig jaar op de weverij van meneer Carel.

Het leven ging voort. Vader van Deurgang, grijs en gebogen, arbeidde ook nog, en Rinus' vrouw deed zaterdagsavonds haar boodschappen in de winkel, die aan de heren Withof behoorde.



Toen Rinus vijfentwintig jaar op de weverij was, ging hij op 't eind van de week naar meneer Carel toe. Die zat in zijn kamertje: een klein rommelig vertrek met een te hete kachel. Hij zat daar niet alleen, want aan een zij tafel zat zijn zoon, de jonge meneer Mathijs. Die was toen net eenentwintig jaar oud. Rinus had wel eens blad moeten harken in de tuinen van de familie Withof, toen hij een jaar of achttien was. Mathijs was toen een kleine jongen geweest van vijf jaar; een lief, aanhankelijk kind.

Rinus klopte, en op het toestemmend gebrom stond hij binnen. Meneer Withof keek hem aan. ‘En?’ vroeg hij.

Rinus, nederig maar hartelijk, zei: ‘Ik ben deze week vijfentwintig jaar bij u, meheer Carel!’

De zoon hief het hoofd, en bezag het tafereel. Uit zijn gelaats-expressie kon Rinus niet wijs worden.

Maar de vader zei: ‘Dan mag je blij zijn, dat je hier nog bent! Man, wat heb ik toch een geduld met jullie!’

En dat was alles...



Rinus kwam die avond met witte kaken thuis; hij hoorde nauwelijks wat zijn vrouw zei, de kleintjes grienden hem te hard, hij zat maar met gebalde vuisten.

Zijn vrouw wilde daar meer van weten. Ze trok hem in het kamertje, terwijl de kinderen in de keuken om het laatste eten  grabbelden, wie de aardappel zou hebben en wie de doop mocht uittikken.

Toen vernam ze, wat er was voorgevallen. Er kwam heel langzaam een glimlach over haar gelaat. ‘Dacht je, dat 'ie gelukkig is?...’ vroeg ze.

Dat was zo'n wonderlijke vraag, als een strelende hand over de grief.

Ze nam de hand van Rinus, en troonde hem mee naar de keuken.

‘Keinder,’ zei ze zacht, ‘venavond is het feest! Va is al zo lang bij meneer Carel, da' we 't motten vieren! Eerst allemaal in de tob, en dan krijgen jullie wat goeds! Moe heit 'n koek gebakken, van rog met krente en stukkies spek en appele...’

Er ging een zucht van genot door de drie kinderen. Rinus' vrouw keek hem nog eens aan met diezelfde glimlach. ‘Denk je, dat 'ie gelukkig is?’ herhaalde ze.

Er was geen antwoord nodig. De man voelde zijn keel volschieten. Nooit had hij geanimeerder geholpen, de kleintjes te poedelen.



Toen Rinus drieënveertig jaar oud was, werd zijn tiende kind geboren: een meisje. Zij Werd Alie genaamd. Er waren twee Alies doodgegaan, maar dat gaf geen enkel wantrouwen tegen de naam. En Alie van Deurgang (de buurt zei Alie-van-Rinus) bleek een pienter wichie te zijn. Ze leek wel alles te kunnen, wat haar ogen zagen; en ze herinnerde zich elk feit, dat men haar vertelde.

De oude meneer Carel was toen al overleden, en de jonge meneer Mathijs zat achter het bureau in het kleine, oververhitte verveloze kantoor. Er was weinig of geen verandering in de situatie; de wevers zaten in het web, en alleen de dood zou hen daaruit verlossen.

Rinus was al een beetje grijs. Maar zijn vrouw hield de moed erin, zij was altijd fleurig en aardig, en ze richtte 's avonds bij thuiskomst alle vermoeide ogen - want twee jongetjes werkten toen al bij Withof - naar het kleine zusje. Alie kon zo lief lachen! Alie praatte haar eerste woordje uit toen ze nog behoorde te brabbelen, ze kon kraaltjes rijgen toen ze één was, ze waste bordjes toen ze twee was, ze deed boodschappen voor  moe, toen ze drie was. ‘Wat 'n pittig meidje, niet?’ zeiden de buurvrouwen.



Het was jammer voor alle meneren Withof in de wereld, dat er tussen de schatrijke heren en de arme wevers nòg een stand was: de dominee. Want dominees juffrouw had geen kinderen, en zij verliefde zich op Aaltje van Rinus.

Ze leerde het kind een beetje lezen en wat schrijven. Ja, ze sprak er met haar man over, het kind in huis te nemen en ‘het een kans te geven’. Wonderlijke wereld, waarin zo'n straatarme dominee zulks kon overwegen, terwijl de heren Withof alleen hun eigen kansen wikten. Ja, want op een avond, toen Aaltje van Deurgang al een paar dagen negen jaar oud was, bezocht meneer Mathijs de dominee en zijn vrouw, om te protesteren. Dat kind van Rinus hoorde nu te komen werken in de hekel-afdeling. Zij had er de jaren voor. Het was geen doen, dat dominee het volk aan zijn plichten onttrok.

Dominee sprak toen een heel uur lang, en hij zei veel indrukwekkende dingen; maar die wekten geen andere indruk bij meneer Mathijs, dan van onwil. Hij ging korzelig heen.

Die zondag groette hij in de kerk de domineesjuffrouw niet. En de collecte miste de glanzende gulden...

Maar Aaltje bleef in dat huis lopen, en er haar overbodige wijsheid opdoen. Tot de dwang op dominee te zwaar werd: de familie Withof weigerde steun voor ouden van dagen aan een predikant, die zijn plicht niet nakwam.

Toen sprak de juffrouw af met Aaltje, dat ze overdag bij meneer Mathijs moest gaan werken; maar 's avonds, als ze niet te moe was, en in elk geval zaterdagsavonds, mocht ze komen om haar lessen te halen.



Het zware lichamelijke werk leek het meisje niet te deren. De leerstof waaide haar aan, men hoefde haar maar iets te vertellen en ze wist het voor altijd. Dominee en zijn vrouw werden er zo door geboeid, dat ze met meneer Withof gingen spreken: het was grove zonde, dit meisje haar kans te onthouden.

Meneer Withof hoorde hen welwillend aan. En toen zij gedaan hadden met pleiten, zei hij: ‘Ze kan morgenochtend op het werk komen, en haar taak doen.’ Want hij scheen te weten,  wat haar taak was. Er bleef niets dan het web, waarin alle wevers kleefden.



Of toch?...

Op een dag sprak Rinus per toeval met meneer Mathijs. Deze was, evenals zijn vader, de slechtste heus niet. ‘Ons Aaltje kan zo mooi tekenen, meneer!’ zei Rinus. ‘Ze maakt heusig petrone voor tapijte...’

En meneer Mathijs glimlachte. ‘Laat ze maar es kijken,’ zei hij. Rinus' hart sprong op. De volgende ochtend in het schaftuur stond hij, zijn rechterhand afvegend aan zijn broek, in het kantoortje, en hield in de linker een bundel papiertjes.

‘Leg maar neer, Van Deurgang,’ zei meneer Mathijs, ‘je hoort van me!’

En Rinus knikboog, en struikelde verzaligd het kantoortje uit.

Aaltje was toen al vijftien.

Maar twee dagen later, dat was op een zaterdag, en Rinus had met zijn kinderen juist het vergaren van wol-afval gedaan, - toen riep meneer Mathijs hem. ‘Het is niks, Van Deurgang,’ zei hij vriendelijk. ‘Je meidje moet niet denken dat ze een juffer is. Ze moet 'r plicht doen, dat heeft God bedoeld, en ik ook. Goeiendag.’

Rinus was al zo dikwijls geslagen thuisgekomen. Zou hij het dan nooit leren?

Toen Aaltje het oordeel vernam, kreeg ze een gloeiende kleur. ‘Daar kan die man niks aan doen,’ zei ze scherp. ‘Hij is maar 'n Withof.’

En ze legde, in het doodse zwijgen van de verbijsterde gezinsleden, haar tekeningen in de lade. Ze had een frons, die avond. Misschien was dat wel uit ergernis om vader, die geen houding had, en het ook nooit zou leren.



Een half jaar later was Rinus vijftig jaar op de weverij. Hij was nu negenenvijftig; een gebogen, zachtmoedig mens met ogen die wazig werden van teveel oliepitjes en te weinig zonneschijn. Hij had met machines moeten leren omgaan, altijd nieuwe dingen en steeds maar voort. Van het leren-omgaanmet-machines mocht de weverij geen scha hebben.

Die ochtend ging Rinus slof-stappend, met een onverwoestbaar  feestelijk gevoel, naar het kantoortje. Dacht hij heus, dat meneer Mathijs zo veel verschilde van meneer Carel indertijd?...

‘Vendage bin ik hier vaiftig jaar, meneer Mathijs,’ zei hij glimlachend.

Meneer Mathijs zat achter zijn bureau, en bekeek de knecht zo wantrouwig alsof die had gezegd dat hij een miljoen had geerfd. Hij zei: ‘Als 't maar waar is.’

Een lach schoot plezierig in Rinus' keel. ‘Het is vreselijk waar, meneer,’ zei hij.

Toen trok meneer Mathijs zijn wenkbrauwen op, en zei: ‘Man, wat kom je hier toch telkens leuteren! Bij mij ben je nog niet langer dan achttien jaar, de rest van de jaren heb je m'n vader gegeven! Ga aan je werk, anders lig je d'r uit. Want zulke ouwe kerels - daar doen we toch al niets mee...’

Toen werd er dan eindelijk iets wakker in Rinus. Zijn slaafse trouw aan de traditie en aan het machtige geslacht Withof brak. Hij draaide zich zonder een woord om, en slofte de weverij uit.



Hij liep recht naar huis. Onderweg bedacht hij, hoe zijn vrouw al die jaren voor anderen had gewassen, en kousen gestopt voor mevrouwen in de omgeving. Hij kwam thuis, zomaar midden overdag, wat nog nooit was gebeurd. Hij stapte de keuken in, en zei met een dunne, heel scherpe stem: ‘Ik heb wat bedacht... ik ga met negosie lopen..., dat kan best, van de centen die we hebben gespaard, Betje... De hele dag buitenlucht, en alle mensen éven aardig aan de deur!...’

Zijn vrouw vroeg niets. Ze schonk een kopje cichorei in, en streelde Rinus over zijn schaarse haren. ‘Toe mar,’ zei ze. ‘En as je 't nie allenig kan, help ik je!’ Ze had hem immers altijd geholpen.

Er werd met geen woord gerept over meneer Mathijs. Die zei ook niets tegen de jongens Deurgang, die op de weverij werkten. Twee waren stommerds, die alleen de machine konden bedienen, en één zat soms te peinzen over wat had kunnen zijn. Drie werkten in de spinnerij, en drie meisjes in de hekel-afdeling. Ze deden hun plicht, zoals het hoorde.
 
Toen Aaltje het antwoord van meneer Mathijs te weten kwam - niemand wist, hoe - zei ze: ‘Ik blijf daar niet!’ En ze bleef even onverwacht weg als haar vader.

Meneer Mathijs liet een knecht naar het huisje sturen, om Aaltje. Ze was een goede, snelle kracht.

Maar ze zei kort en goed, dat ze haar loon niet hoefde te hebben, en dat ze niet met meneer Mathijs was getrouwd.

Ze ging in het duister naar dominee. Die schreef voor haar naar de grote stad, die sprak met haar, en gaf haar reisgeld. Het voltrok zich binnen enkele dagen. Niemand wist precies, wat er met Aaltje ging gebeuren.

Een half jaar later kwam ze buiten de kerk, op zondags-bezoek zijnde, meneer Mathijs tegen.

Die knikte bedachtzaam. ‘Dag dáme!’ zei hij.

Maar Aaltje zag noch hoorde hem.



Vier jaren daarna ontving hij op zijn verjaardag een visitekaartje uit de grote stad. ‘Mejuffrouw A. van Deurgang,’ stond daarop. En eronder in kleinere lettertjes: ‘onderwijzeres L.O.’ En in een hoek geschreven ‘p.f.’

Hij smeet het kaartje met een hartelijke lach op tafel. ‘Die meid heeft toch pit!’ zei hij. En ietwat snel ernstig, voegde hij erbij: ‘Al is ze deksels brutaal!...’

Hij kreeg het volgende jaar weer een kaartje van mejuffrouw A. van Deurgang. Dat bleef zo. En in de loop van vele jaren - hij dacht eerst dat het een mop was, maar informeerde eens voor de zekerheid - werd dat onderschrift in kleinere lettertjes ‘Hoofd der lagere meisjesschool’, en toen ‘Leerares Nederlandsche Taal’ en daarna ‘Directrice Meisjeslyceum’. Vervolgens - maar dat was intussen wel twintig jaar later - werd het een heel chic kaartje. ‘Doctor Alie van Deurgang, directrice van Wilgendaal, pensionaat voor jonge dames’. Dat was toch nog veel te vlug. -



Ach, wat was er toen al veel gebeurd! Vrouw van Deurgang was gestorven, en ouwe Rinus woonde bij zijn oudste zoon in. Hij was ruim tachtig: een blijmoedig, stil ventje met een dunne stem en een dunne hals. Hij was als glas en nevel, naar erg taai.
 
Meneer Mathijs was zevenenzestig. Bij hem was ook niet alles goed gegaan. Zijn enige zoon Carel was gestorven - heel jong. Ja, waaraan? Hij verdroeg de lucht van de weverij niet. Hij mocht naar buiten. Maar hij was niet voorbestemd, een tweede meneer Carel te worden, of een tweede meneer Mathijs. Hij stierf. Alsof een kilte in de bedompte, over-verhitte atmosfeer der Withofs hem had ondermijnd. Meneer Withof had geen andere kinderen. Hij leek ook geen houvast meer op het geld te hebben.

De eerste wereldoorlog had de Withofs geld gebracht; de tweede ondergroef hun kapitaal. Het was, of er geen groeikracht meer in zat, of het bij de wortels wegrotte. Alle onrechtvaardigheid van de bezetter viel op de weverijen, die in de loop der jaren veel waren verbeterd. De mensen, die daar van geslacht op geslacht hadden gearbeid, werden weggevoerd of vonden elders prettiger werk. Niemand stond achter meneer Mathijs Withof. Hij moest zijn huis uit. De bodem van zijn schatkist liet zich nergens meer verbloemen. Het oude patriciërshuis werd opgekocht en verbouwd tot bankgebouw. De geschoren linden ervoor werden gekapt, om het trottoir ruimer te maken, met het oog op parkeerruimte.

Als afhankelijk oud weduwnaar moest Mathijs zijn intrek nemen in een tehuis voor ouden van dagen: er waren teveel schulden. Hij had zelfs niet een kamer in een goed pension kunnen betalen... Deze regeling was voor hem in orde gemaakt door familieleden, die weinig voor hem over hadden, doch hem niet in het armengesticht wilden hebben, met het oog op de familienaam.



Toen meneer Mathijs achtenzestig werd, vloekte hij bij ontvangst van het kaartje uit de stad. ‘Dat impertinente wijf!’ zei hij. En alsof hij niet genoeg van haar had vernomen, ontving hij vier weken later een trouwkaart van Professor Stander en mejuffrouw Dr. A. van Deurgang.

De kwelling van deze berichten leek hem een soort toren van Babel te worden: machtig groeiend tot te verre hoogten; en stammend op brede fundamenten.

Hij wilde niet aan haar denken; maar eensklaps bleek haar beeld scherp voor zijn geest te staan, zoals ze hem lang geleden op een zondagochtend had genegeerd bij de kerk, met haar beroerde goedkope hoed en garen handschoenen. Was dit niet de eerste grote tegenstand geweest, welke enige Withof de laatste eeuw had ondervonden?...

Anderhalf jaar later zond iemand uit de stad hem een uitgeknipt krantebericht over de inaugurele rede van mevrouw Prof. Alie Stander-van Deurgang. Was er dan geen eind aan haar carrière? - Wat kon deze vrouw, die over al te veel verstand en energie leek te beschikken, nog meer bereiken?...



Die nacht lag meneer Mathijs wakker, zoals wel vaker gebeurde. En hij dacht en peinsde: hoe was dit toch allemaal aan de gang gekomen, met dat meidje Van Deurgang?...

Zijn herinnering, die nog heel best was, ging stap voor stap terug. Hij hoorde de torenklok in het moderne, grote dorp half zes slaan, en met angstige tegenzin vernam hij de stappen van de werksters in de gangen van het tehuis.

Ja, hij herinnerde zich, hoe Rinus van Deurgang hem indertijd tekeningen van dat kind had laten zien ... Die waren toen wel aardig geweest..., maar je moest dat volk een beetje kort houden; en voordeel had er niet dadelijk in gezeten.

Hij herinnerde zich, hoe pienter het meisje was geweest..., en dat de dominee haar een kans had willen geven... Ja - hij herinnerde zich alles weer...

Zijn gedachten gingen wentelen om deze figuur: het meisje met de bijdehandte ogen. Waarom herkende hij haar in elke herinnering?...

Hij dacht bijna elke dag aan haar, en in bed herhaalde hij haar titel: Professor Alie Stander-van Deurgang. Idiote naam. - Hij moest erom grijnzen, en kreeg toch traan-ogen.

Hij trachtte uit te tellen, hoe oud ze nu was...

Ze moest veertig zijn, of achtendertig...

Nee, dat kòn niet... ze was omstreeks vijfenveertig!...

Ach, wat kwam het erop aan, hoe oud ze was? - Ze had zijn dochter kunnen zijn - een vrouw met een wetenschappelijke titel. En zijn zoon lag al lang ter ruste. Wat een verschil: deze heldere, voortdurende energie naast de matte bewegingloosheid van Carel.
 
Zo naderde zijn negenenzestigste verjaardag. En hij dacht aan geen bezoek, wat soms nog wel eens, als per vergissing, kwam. Hij dacht aan geen post, aan geen bloemen of lekker eten. Hij wist met afgrijzen, dat er weer zo'n kaartje zou zijn; en dat de anderen aan tafel hem met bewondering en nijd zouden bezien, omdat hij zulke connecties had... En hij kon niemand vertellen, - niemand íéts zeggen - -

Hij at langzaam zijn ontbijt, en dronk zijn thee met wantrouwige ogen over de rand van het kopje heen: zo dadelijk kon de dienster de post brengen. Dan zou er dat kaartje bij zijn... En omdat het van die professor was, spitsten de anderen aan tafel zich er zó op, dat hij het niet kon negéren... Er was echter geen kaartje.

Meneer Mathijs ademde vrijer, want dan zou het bij de middagpost kunnen zijn, en die kreeg hij meestal in de hal, zodat hij de papieren kon meenemen naar zijn kamer. En mogelijk ook..., vergat deze professor hem eens... De kans bestond toch. - Zij kon het heel druk hebben met haar werk...



Maar om elf uur, tijdens het kopje koffie, dat ter ere van meneer Withof was versierd met een plak koek namens de familie, kwam de dienster, en riep met haar gezonde jonge stem: ‘Bezoek voor meneer Withof!’

En als met kwaad geweten wist Mathijs Withof nog vóór hij zich omwendde, dat daar niet nicht Annie stond, of neef Karel.

Hoe kon hij zelfs op dat ogenblik bevroeden, dat Alie van Deurgang met al haar ontwikkeling en studie, naar dit ogenblik had toe-geleefd? Zij had zich haar ganse jeugd en jongevrouwen-jaren niet ontzien, ze had dóórgewerkt, als een vrek geestelijk bezit vergarend, het òpstapelend. Nee, niet uit wraak..., dat was een veel te fel begrip voor haar... Maar om die rijke, machtige, meedogenloze man ééns een les te geven, die wellicht zijn nageslacht wijzer zou maken, en het ongeluk zou bannen uit de welvarende steedse plaats, die vroeger haar geboortedorp was geweest.

De brieven van haar vader hadden in stuntelige hanepoten verteld dat meheer Mathijs uit zijn huis was gegaan, dat hij in een tehuis was gekomen.

Tijdens haar bezoeken aan vader had zij vernomen dat meneer  Withof's zoon dood was, dat er arbeiders waren ontslagen, dat de Duitsers machinerieën hadden weggevoerd. ‘Het leven is bijna even rechtveerdig en hard als de dood, lieve Aal!’ schreef haar vader eens.

Lieve, goeie vader! Die geen wraak of vergeldingslust kende!.. Alie had de machtige zien zitten, in zijn tehuis. Ze had gehoord van luxueuze rusthuizen, waar oudere heren en dames een weelderige levensavond sleten. En omdat zelfs de bezoeken aan vader haar nooit enig licht in de werkelijkheid hadden gegeven, had ze besloten, dit jaar meneer Mathijs Withof in zijn kostbare ouderdoms-verschansing te gaan opzoeken, en hem als gelijke te behandelen. Meer was ze niet van plan. Met geen woord reppen over vroeger.



Ze had zich keurig opgemaakt, haar nieuwe bontmantel aangedaan. Enkele smaakvolle sieraden, mooie handschoenen. Een gestudeerde vrouw moest er niet uitzien als een halve vent. Ze had zich {problem}tra vrouwelijk gekleed, zich ergerend aan haar lichte corpulentie en aan de bijdehandheid van haar oogopslag. Ze zou zo graag dromerige ogen hebben gehad, en besefte niet, dat juist die wijde, vrolijke ogen haar grootste charme waren.

In het dorp had ze geïnformeerd. De heer Withof woonde in ‘Avondzon’.

Pas toen ze haar wagentje de straat instuurde, rees er verbazing in haar. Het tehuis zag er keurig uit, maar ze miste de verafgelegen luxe, de stilte van plantsoenen en bosschages.

De loper in de gang vond ze erg gewoontjes; maar nog dacht ze: ‘Dat werd vroeger bij Withof gemaakt - ze zullen er niet onderuit kunnen.’

En toen stond ze achter de dienster in de deur van de conversatiezaal. En ervoer de sfeer, de eenvoud, de kilte.



Ze deed een schrede naar binnen.

Ze zag de oude mannetjes en vrouwtjes. Ze bemerkte dat éne mannetje, welks gezicht haar opviel, omdat het herkenning toonde; een vreemd, bang herkennen.

De oude man stond erg snel op. Hij zei met een gemaakte glimlach: ‘Professor! - mevrouw...’ Zijn onderkaak trilde even. Zijn ogen smeekten, een vaal rood trok langs zijn kaken.  Zijn glimlach had een huil-grimas in zich.

Terwijl Alie haar wenkbrauwen optrok, voelde ze, hoe tranen in haar ogen sprongen. Ze stak haar hand uit en moest even kuchen, voordat ze glimlachend haar felicitatie kon uitspreken. Een vreemd schaamtegevoel werd tot bonzende hartklopping in haar borst.

‘Ik ben de tel kwijt,’ zei ze vriendelijk, ‘en ik dacht: waarom moet ik tot een kroonjaar wachten?’

Ze kreeg een stoel tussen de beteuterde oudjes. Ze zag het krampachtige slikken van de oude man tegenover haar.

Met ijs-vingers haalde ze het pakje sigaren uit haar tas, dat voor haar vader was bedoeld. ‘Ik hoop, dat het uw merk is,’ zei ze luchtig.

‘Sigaren! En zulke fijne!’ zuchtte de oude man tegenover haar. En een heldere druppel spette op het pakje uiteen. Meneer Mathijs Withof huilde opeens, snikkerig en geschokt, met tussendoor pogingen tot spreken, tot uitleg - die geen uitleg wàs.



Alie bleef kort. Ze nam heel hartelijk afscheid. Op weg naar haar vader kocht ze andere sigaren.

En toen ze naast de gemakkelijke stoel zat en het lieve bekende gezicht zag, liet ze haar eigen tranen de vrije loop.

‘Ik ben naar meneer Withof geweest,’ zei ze. En ze vertelde alles; van vroeger, van later, van nu. Was het toch wraakzucht geweest?...

Haar vader knikte met zijn stille glimlach, en hij legde een eeltige hand op haar permanent.

‘Ach, keind,’ zei hij rustig, ‘alles is winst, zie! Jij heb zó gestedeerd, en dìt mos je hier kome lere... en meheer Mathijs - - Kijk, Aal, hij is zo machtig en groos geweest... Mar deze dag zal hem ook tot wins' weze... àlles is wins', keind... En we zijn d'r nooit mee klaar, vóórda' we met alles klaar benne...’

Hij zat daar zo stil en verheven. Ook dat was de rechtvaardigheid van het leven.

‘Ja,’ zei Alie, haar ogen afvegend. Ze dacht: ‘Wat een wonderlijk groot ogenblik!... Veel groter dan mijn huwelijk of de inaugurele rede...’
 
‘Ja.’ zei ze nog eens. En ze voegde er peinzend bij: ‘Wat een geluk, dat jíj me dat kunt zeggen - èn dat ik het inzie!’

 
Mijn lieve dochter Saertje

als men heden ten dage op het kerkhofje van Arkendam rondsnuffelt, vindt men daar een massa vervallen, vergeten grafstenen. Daar is de brede, granieten zerk van Johannes Antoon van Mallecom en zijn beminde echtgenote Geerte Maria Bantenburg. Zij liggen onder de schaduw van een grote linde, zo rustig alsof er geen voldragen leven aan hen is voorbijgegaan. Wat verstilt de hele warreling van verdriet en vreugden, vele jaren lang in een mensenhart gekristalliseerd, daar onder die groene schaduwen!

Kijk, daar verderop staat een scheefgezakte blanke steen. En het speurend oog ontcijfert daarop een simpel grafschrift: ‘Mijn lieve dochter Saertje’. Geen familienaam, geen datum. Alleen die vier woorden. Een arm meisje, wellicht? Een groot verdriet, dit sterven, in de levensavond van een eenzame vader of moeder...? Mijn lieve dochter... Daar spreekt toch zo'n goede, eenvoudige liefde uit. Maar - hoort u daar ook de heldhaftigheid in, ja zeker, de heldhaftigheid, van iemand die een verlatene erkenning wilde geven, tegen alle levensstromen van een onverbiddelijke tijd in?...

Saertje van Mallecom! Ik heb het gevoel, dat ik je oproep tot een macabere dans, wanneer ik je naam voluit neerschrijf. Er is toch een tijd geweest, dat een ernstige, liefhebbende vader je onder deze naam liet inschrijven, en God dankte voor je geboorte.

Zijn huisvrouw kreeg voor die gelegenheid een bloedkoralen snoer. Dat was wel minder dan de gouden mutsspelden, die haar echtgenoot haar schonk bij de geboorte van zijn eerste, de zoon Barend Johannes. Een dochter kon de vader niet zulke hevige vreugden schenken; zij zou immers zijn naam niet verder uitdragen in de wereld!... Zij kon de boerderij met alle bezittingen daarnevens niet bestieren - dat zou Barend Johannes doen.

Maar de dochter Saertje was een lief kind, een zonnetje in huis. En zij werkte als klein meisje reeds zo vlijtig mee in het bedrijf, dat het 't vaderhart zeker zal hebben verwarmd. Ja, dit trotse vaderhart! Laat ons daarover een geschiedenis vertellen, die  hevig glanzend en snel is, als een zonsondergang in de winter.



Saertje van Mallecom was een aardig meisje. Rank en blank ging zij door het huis in haar gestreepte rok, de sprankelende blonde haren gevangen onder een floddermutsje. Zij neuriede tijdens het karnen en kazen liedjes, die weliswaar van vrome oorsprong waren. Maar in Saertje's keel kregen zij dat vogelachtige, dat zilverblijde, waarmee het leven nu eenmaal overgoten leek, rondom haar glimlach en koesterende handjes.

Misschien had vader Johannes Antoon gelijk, als hij bij tijd en wijle zei, dat ze teveel lachte. Maar was ze niet jong? En - was ze niet mooi? Saertje toonde zich nooit ingebeeld of aanstellerig. Zij gaf zich zoals ze was: zonnig en onweerstaanbaar hartelijk. De oude knechts mochten zo graag in de koelkelder afdalen, als daar Saertje's veel te snelle Kerstliedjes weerklonken, zo-maar gezongen op een zomerdag.

‘Kind,’ had haar moeder vermaand, ‘de Kerstliederen zijn ernstig, zij verkonden het grote geluk!’

‘Maar dan mag ik ze toch wel blij zingen?’ wierp Saertje onbevangen tegen. ‘Ik zou bij de wieg van dat kind hebben kunnen dansen!’

Haar broer had haar ernstig aangezien, en gezegd: ‘Je zou gestoord hebben!’, waarom Saertje schaterend moest lachen.

Was zij niet een beetje te werelds voor een meidje van het boerenland? Zag ze de ernstige zaken wel in het juiste licht?...



Toen, op de dag dat Saertje zeventien jaar werd, kwam er een kermistroep langs het dorp, en zette zich met een tent en beestenwagens op het weiland van boer Tedings waarvoor deze toestemming had gegeven. Vader van Mallecom had met zoon en dochter het bedrijf aangezien, zoals het langs zijn huis was komen zwaaien, met groot gerucht van trommels en trompetten, schetterende papegaaien, klossende dierenhoeven en krakende wagenwielen.

‘Ik begrijp Tedings niet,’ had Van Mallecom gegromd, vol afweer tegen dit klatergouden gedoe.

Maar Saertje had met een stralende glimlach de troep aangezien. Daar was een heel donkere paardrijder bij, een knappe vent met krulhaar en fonkelende ogen. Hij had het porseleinen  juffie bij de hekken van Van Mallecom gegroet met alle elegance van zijn beroep.

En Saertje had geknikt. Tot ergernis van vader en broer, die zich hoog boven de wuftheid verheven wisten, en er geen gemene zaak mee wensten te maken. Saertje van Mallecom, de erfgename van toch zeker honderdduizend stevige, waardevolle guldens!... Groette die een circusvent?! Als men zeventien jaar oud is geworden, mag toch zeker de ernst des levens zich kenbaar hebben gemaakt!

Die avond was er voorstelling in de tent. Signor Martelli riep het publiek van twee dorpen tezamen, om hem en zijn troep potsenmakers, goochelaars, koorddansers en paardrijders te komen bewonderen.

En bij het avondeten zei Saertje hardop, dat ze dit uitgangetje voor haar verjaardag wenste.

Nu ja, een bezoek aan de tent lokte de ganse familie Van Mallecom. Daar stak geen schande in. Maar was het gepast, dat de jongedochter dit als haar eigen wens kenbaar maakte?

‘Ik ben toch jarig?’ zei Saertje. ‘En als ik het niet zeg, komen jullie daar niet op!’ Haar moeder had er hoofdschuddend om geglimlacht.



En ze gingen: vader, moeder, Barend en Saertje. Zondagse petten, palmsjaals en allemaal zwarte schoenen met zilveren gespen.

De tent was van buiten grauw in het dalende daglicht. Maar aan de ingang stulpte een vettig verbruikt rood fluweel naar buiten, met gouden koorden. En daarbinnen speelden trompetten een verhittende muziek. Moeder had haar zilveren beugeltas bij zich, en vader betaalde.

Zij zaten dan binnen op houten banken, waarvoor moeder haar rokken behoedzaam had opgetild, zodat ze op haar baaien onderrok zat. Want de hemel mocht weten, wie tevoren op die banken hadden gezeten! Misschien wel die verschrikkelijke apen, die daar in het midden kunsten vertoonden, alsof ze lachwekkende mensen waren, uit een wild woud geplukt. De grove knechten en meiden, achteraan op een goedkope bank, gilden en brulden van vrolijkheid, want ze herkenden veel dwaze gebaren als die van bekenden en vrienden. Maar Van  Mallecom en zijn vrouw keken en hoofdschudden - het was vreemd, bar vreemd! En ook wel een beetje om te lachen. Nee, mooi was eigenlijk het nummer paarden-dressuur. Allemensen, - dat een man zulke dieren dit kon bijbrengen! Het staan op de achterpoten, het walsen bij muziek, het knielen en over elkander heenspringen. Daar was een klein meisje bij, dat in korte rokjes, met dansende pijpekrullen, over zo'n paarderug pirouetteerde alsof ze een bloem was in de wind, in plaats van een menselijk wezen. En die paarden bleven ondanks trommelslagen en schelle kopermuziek rustig en gehoorzaam! De boer en zijn zoon keken hun ogen uit.

Prachtige paarden ook! Rank, snel van benen, en zo gespierd. Ach, wat een gevoelige hoofden! De ogen flonkerden groot en opgewonden in het kaarslicht.



Daarna kwam een jongeman in een strakke, witte broek en rode jas de kring binnen, en boog met schitterende ogen naar het geachte publiek. Hij stond zeer rechtop, en vroeg in een mengelmoes van Frans en Duits, of er een jongedame moedig genoeg was, om in de piste te komen.

Saertje had hem dadelijk herkend. En terwijl ze hem die morgen alleen maar een aardige, vrolijke kermisvent had gevonden zag ze nu een heer in hem: een bevallig man, vol allure en vriendelijke wereldwijsheid. Hij joeg haar hart een beetje op hol. Ja. En zij verstond hem, ondanks het feit, dat ze als degelijke boerendochter geen Frans en geen Duits sprak. Hij sprak voor haar een droom-taal, waarin alle mensen elkander plegen te verstaan. Het leek haar, die jarig was, of hij haar uitnodigde. Want hij keek ook alleen maar Saertje's kant uit.

Ze stond op, en zocht tussen de banken door haar pad naar het midden. Later zei ze, dat ze het vermaan van haar vader niet had gehoord, evenmin als het giechelige lachen van omzittenden. Ze ging in haar zondagse japon langs de rood fluwelen balustrade, en hief de rokken in een onschuldig gebaar, om over de afzetting te kunnen stappen.

Het publiek was doodstil. De jongeman complimenteerde haar. Hij zei iets over een geboortedag. Saertje begreep dat niet helemaal, en glimlachte geheimzinnig. Maar achter haar klonk eensklaps de stem van haar oude schoolmeester, een geleerd  man, die buitenlandse talen kende. En hij scheen te zeggen, ja, dat het waar was: haar zeventiende.

‘Ach,’ zei de donkere sinjeur, en zijn witte tanden fonkelden als juwelen in het veelvuldige kaarslicht, ‘zeventien jaar?’ Hij sprak het zo aardig uit! Saertje bloosde en knikte. ‘Heden?!’ Zij knikte nog eens. Hij gaf haar een bouquet bloemen in de hand - losse bloemen. Die moest zij, telkens als hij te paard langs kwam, stuk voor stuk naar hem toe werpen. Daarna sprong hij op het paard, alsof hij ernaartoe werd getrokken. Het dier liep al, terwijl hij nog in de zadel moest glijden. De jongeman keek met stralende ogen om naar Saertje, joeg dan de piste rond. En toen hij voorbij ging komen, trok het meisje een bloem uit de bos, en wierp hem die toe. Hij ving de bloem, en knipoogde. En mikte de bloem op zijn beurt naar het publiek, waar vrouwen en mannen haar vingen.

Saertje stond midden in het licht; ze voelde zich een koningin gelijk. Ze zag alleen de zwarte ruiter. Haar handen grepen automatisch de bloemen, en wierpen ze.

Zij aanschouwde met stijgend genot, hoe bevallig de man reed, de bloem ving met ook die wonderlijke vaart, alsof de bloem naar hem toe werd getrokken. En ergens langs zijn baan fladderde de bloem dan weer weg, tussen de mensen, die joelden en lachten als kleine kinderen. Het leek haar jaren te duren. Toch waren het maar vijfentwintig bloemen.



Toen haar handen leeg waren, stond het paard naast haar stil. Het was met zweet bedekt. De jongeman wipte uit de zadel. Saertje zag, hoe nat zijn voorhoofd was, hoe vermoeid zijn ogen. Voor het eerst bemerkte zij, dat die straalden door een vreemde streep zwarte kleurstof op de oogleden, dat zijn mond glimmend rood gekleurd was. Ze schrok even. Doch dan tuimelden twee clowns binnen, die haar kopje-duikelend en mekander aan de benen trekkend ieder de helft van een prachtige ruiker ongeschonden overreikten. De donkere paardrijder trok een rose lint uit zijn vest, en bond de bloemen tezamen. ‘Voilà, mademoiselle,’ zei hij; en die stem was weer zo schoon, alsof hij zong! Daar kleefde geen verf of blanketsel aan.

Hij geleidde haar eerbiedig naar haar plaats, buigend voor  ouders en broeder. Saertje zat met gloeiende wangen op haar bank, en bemerkte niet het afkeurend zwijgen van vader en moeder. Ze volgde de voorstelling met jubelende spanning, alsof ze er nu alles van wist, en meer kon begrijpen dan de anderen.

Op de weg naar hun huis onderging ze de bekoring van de bloemenruiker sterker, dan het kortaffe verwijt van haar vader: dat was niet de handelwijze van een Van Mallecom! Foei, foei! Het werd tijd, dat ze de ernst des levens onder ogen zag, en zich minder speels inliet met onbekenden!

Het deerde Saertje niet. Op haar kamer zette ze de bloemen in een oude lampetkan, na het rose lint opgeborgen te hebben. En die avond bad ze voor de donkere paardrijder. Dat hij toch een goed mens mocht zijn, en blijven, ondanks het flonkerende kaarslicht, en de schmink op zijn ogen. Zo was Saertje nu eenmaal.



Zij droomde die nacht verward, maar zalig. Er dansten paarden door haar denken, en twee stralende donkere ogen lonkten haar toe, dat zij ervan dacht te zingen. Ze was toch nog maar een meisje van zeventien! En waar in het ganse dorp had ze ooit zo'n meeslepende knappe vent gezien, met zulke hartelijke manieren? Hij had niet dat stijve, teruggetredene, waarmee de jongens in haar kringen de vrouwlui tegemoet kwamen. Hij was natuurlijk en hartelijk. Dat had Saertje getroffen.

De volgende morgen moest ze voor haar moeder boodschappen doen in het dorp. Liever was ze de kant van het weiland van Tedings uitgelopen; maar Saertje begreep, dat dit fout was, en onbehoorlijk.

Ze drentelde in de richting van de winkels, en neuriede een wijsje. Nadrukkelijker dan de standjes van haar vader, bracht de nieuwsgierigheid van de buitenstaanders haar berouw over haar onbesuisd optreden van de vorige avond.

De bakkersvrouw vroeg of ze verkering had met die zwarte jongen. Omdat hij toch telkens tegen haar had geknipoogd?... En de pastoorsmeid lachte Saertje toe, zeggende: ‘Nou, jij hebt een goeie smaak! Wat zei hij tegen je, toen jullie daar samen in het midden stonden, terwijl die potsenmakers binnen kwamen?!’
 
Saertje herinnerde zich niet, dat de paardrijder iets had gezegd. Het was genoeg geweest, daar samen te staan. Doch uit de houding van de dorpsmensen proefde Saertje voor het eerst, hoe uitdagend de indruk van haar impulsiviteit was geweest. Ze schaamde zich, en wilde nergens meer antwoord op geven.

Ze hervond haar opgewektheid pas, toen ze buiten de kom alleen over de landweg liep, en zonder het zelf precies te weten haar liedjes zong. Nog besefte ze niet, voor het eerst van haar leven lief te hebben, zo jong en zuiver, als men dat alleen de eerste keer doet.

Ze schrok zich dood, toen achter haar, zonder dat ze een voetstap of enig ander gerucht had vernomen, opeens een beslist mooie mannenstem haar liedje meezong. Met een gloeiende blos wendde Saertje zich om. Het leek haar, of ze 't had geweten...

De donkere paardrijder lachte onbezorgd, en was in twee schreden naast haar. En sprak weer die wonderlijke droomtaal, welke zij kon verstaan zonder de woorden te kennen. Nu besefte Saertje echter, toegespitst te moeten luisteren om hem te begrijpen.

Hij zei zulke vriendelijke dingen! Hij vertelde Saertje, dat ze mooi was, en lief. Dat ze een prinses was tussen de lompe dorpelingen. Dat ze moest paardrijden. Dat ze rijk kon zijn, en beroemd.

Het klonk allemaal zo aardig, al geloofde ze hem niet. Saertje begreep, dat hij in andere begrippen moest denken en in andere woorden spreken, omdat hij een paardrijder uit een circus was, en geen boer. Ze lachte hem vriendelijk toe.

Bij de bocht van de weg, vlak voor haar huis, stond de rijder stil, en kuste haar hand. ‘Adieu,’ zei hij. ‘We gaan morgenochtend weg.’ Hij knikte, maar lachte niet meer. Hij liep nog even met haar mee, en ging dan het zijpad naar de weide, waar de tent stond. Hij keerde zich nog eenmaal om, en wierp haar een kushand toe. Saertje voelde een vreemde melancholie in haar borst kroppen. Er bestonden dus mannen, die vrouwen een kushand toewierpen! Zij had daarvan eens gelezen; en haar moeder had erom gelachen. ‘Een kushand is het goedkoopste, wat een man te verwerpen heeft,’ had ze gezegd.

Nu wist Saertje echter, dat dit niet zo was. Misschien had  nooit enige man zo zijn ganse hart in een kushand voor haar moeder gelegd. Ze liep stil de straat ten einde, en zweeg over de ontmoeting.

Dat had ze niet hoeven doen, want ze was gezien; wel door drie mensen. Zelfs de handkus was gezien.

In de volle kring, met moeder en Barend erbij, riep haar vader Saertje later ter verantwoording. Wat ze dan wel voor een meid was? Dat ze met kermiskerels op straat liep, en zich haar hand liet kussen, door zo'n verwilderd stuk aap? Ze gedroeg zich als een klein kind, en dan nog van ordinaire ouders. Geen Van Mallecom had zich ooit zo vergeten, als gelijke met een circusman te praten, of zich door zo'n orgeldraaier te laten zoenen! Bah!

Saertje hoorde het aan, en gaf geen antwoord. Ze bewaarde alles diep in haar hart. Ze wist, dat niemand zou kunnen begrijpen, wat ze had gevoeld, toen die man zo vriendelijk en toegenegen was geweest. Het had haar doen inzien, hoezeer alle mensen elkanders gelijken zijn; hoezeer zij aan één God behoren, als ze elkaar zachtmoedig tegemoet komen. Het had haar ontroerd. En dàt inzicht had haar nader tot die man gebracht - tot zijn ganse wereld en alle werelden, buiten de hare.



De volgende dag vertrok Signor Martelli met zijn troep. Het afscheid was stiller dan de komst. Saertje was die dag zwijgzaam en verstrooid. In haar hart nam ze afscheid van een zonnige, lieve gebeurtenis. Ze dacht: ‘Ik zal me mijn zeventiende verjaardag altijd herinneren...’

Er werd in huis geen woord meer gesproken over de circusmensen.

Een vriend van Barend, de jonge boer Jan-Willem Bertho, kwam een paar avonden later langs wandelen, en gaf blijken van belangstelling voor Saertje. Hij vroeg haar voor een wandeling. Hij hield haar hand even te lang vast, bij het afscheid. Hij zei, dat er kans was op een mooie volle maan, over enkele dagen.

Saertje zweeg glimlachend. Zij leed een pijn, die niet met woorden was te beschrijven. Want op dat ogenblik drong het voor het eerst tot haar door, dat ze met vreugde deze dingen  zou hebben ervaren van de zwarte paardrijder. Jan-Willem gaf haar een gevoel van afschuw. Ze zweeg.

Ook op de brommerige berisping van haar ouders, later. Had ze niet een beetje toeschietelijker kunnen zijn? Jan-Willem was erfgenaam van drie boerderijen en een paar tonnen gouds. Hij was de enige zoon van Bertho! Was ze dan gek, dat ze op straat giechelde tegen een kermis-kerel, en de rijke jonge Bertho zonder een woord liet gaan?...

Ja, misschien was ze wel gek...



Doch een paar dagen later bracht de postillon een brief voor haar mee. ‘Mademoiselle Sartje von Mallecom’, stond daarop.

Sartje. Ze wist meteen, van wie die brief was. Hij had haar naam die laatste ochtend op straat zo onwennig, half-lachend uitgesproken; ten teken, dat hij haar bij name kende.

In daar was een brief, gelakt, met touwtjes dicht.

Er zat een tekening in van twee steigerende paarden. De binnenkant van hun lijven vormde een hart. Er stond met onwennige letters onder: ‘Twe paarden en ein hart. à Vous. Jean Pierre Dulacq.’

Het hart bonsde Saertje zo hevig in de keel, dat ze haar vader niet hoorde boven komen. Hij vond haar met de tekening en het opengescheurde briefpapier.

Pas, toen zijn verwerkte, behaarde hand over de tekening schoof, en die uit haar vingers trok, trof de vreselijke schrik haar. Ze voelde zich dodelijk verbleken.

En vader bekeek de tekening zo ontheiligend. Hij had er evengoed op kunnen spuwen. Hij nam het stuk papier mee naar het venster, en bracht er zijn ogen dicht bij. ‘Twei poarde,’ spelde hij langzaam, ‘en ein hart!’ Hij barstte in krakend gelach uit. ‘Avous!’ Hij sprak het net zo uit, als het er stond; en Saertje had het hem niet kunnen verbeteren. Maar ze begreep, ze wist, dat de paardrijder het anders gezegd zou hebben, en dat het beslist iets liefs betekende. ‘Jan-piere-dúlak!’ zei vader ook nog. Het klonk idioot en lachwekkend. Saertje had erom kunnen janken. Maar ze beheerste zich, en keek onberoerd het raam uit.

‘Dat is van die kermis-aap, hè?’ zei haar vader.

Ze zweeg even. Doch was haar bloed niet het zijne - onverzettelijk en trots? ‘Ja, - dat hoop ik,’ antwoordde ze.

Met een grom was haar vader naast haar. ‘Zo, hoop je dat?!’

Hij hief zijn vuist op.

Ze dook onwillekeurig in elkaar. ‘Ja,’ zei ze met een snik. ‘Dat hóóp ik! De eerste mens, die beleefd kon zijn, en vriendelijk - - zonder er iets mee te bedoelen... Hij heeft me niet gevraagd voor een wandeling, hij heeft mijn hand niet te lang vastgehouden!...’

‘Nee, hij zoende je hand!’ baste haar vader. Voor haar ogen verscheurde hij de tekening. Het deed Saertje erge pijn. Maar ze voelde zich daarna opeens oud en ontheven van kleinkinderlijke gevoelens. Ze meende, in het vervolg alleen te kunnen staan, als het moest.

Toen haar vader bij de deur was, keerde hij zich om. ‘Laat me nooit weer iets van die vent merken,’ zei hij, met weer die grom in zijn stem.

Zij stond bij het venster, nog uitziende. En antwoordde: ‘Ik spúúg op Jan-Willem.’

Zwaarder had ze vader niet kunnen treffen. Het was 't meest directe antwoord, dat hij ooit van een vrouw had verwacht of gekregen. Ze dacht nog, dat hij zou terugkomen; hij ging echter weg.



Van die dag af stond er een muur tussen Saertje en de anderen in huis. Het meisje deed haar werk, en ging haar gang even rustig als tevoren. Ze zong niet meer, en zag geen mens. Geen vriendelijk woord kwam nog over haar lippen, zij lachte niet meer.

De moeder moet zich daarover bezorgd hebben gemaakt.

Maar de vader zei: ‘Kunsten. Ze zal wel weer gewoon worden, als je er geen aandacht aan besteedt.’

Het meisje had nooit vermoed, dat moeder en broer zo slaafs zouden gehoorzamen aan vaders wil. Ze had tevoren ook niet beseft, dat zwijgen in een huis een dergelijke vijandschap kon vertolken. De spanning wies van uur tot uur, ongebroken.

Het werd een nachtmerrie, een waan van eenzaamheid, welke de dood alleen leek te kunnen opheffen. De vader zette er alles op, zijn dochter te dwingen tot kalme, lieve gehoorzaamheid. Hij was dat gewend.
 
Saertje werd bleek en mager. Ze wist zich bespied en bekeken door haar vaders gebiedende ogen. Ze gaf niet toe. In een raadselachtige kilte verloor zij alle genegenheid. Ze sloot zich af. Ook voor de mensen in het dorp, die haar beurtelings uitvroegen en negeerden. Het meisje zag niemand meer. Haar mond was dicht, haar gezichtje ernstig. Ze streed een harde strijd - - en tegen wie?... waarvoor?... Er wachtte immers geen Jean Pierre Dulacq?... En zo bleef dat.



Misschien twee weken later liep Saertje in haar eentje een smal pad achter de boerderij af, toen daar plotseling iemand uit de heg dook, en haar met vrolijke, tintelende ogen aanzag. Nog vóór haar blik zich had kunnen gewennen aan het beeld, wist ze, dat het de paardrijder was. Zijn vrolijkheid was inniger, dieper. Alsof hij ook ernstige dingen had meegemaakt. Ze luisterde naar zijn spreken, met een vage angst achter in haar gedachten, dat vader of Barend of een van de knechts hen zou kunnen betrappen op dit gesprek.

Ze herkende het niet-verstaanbare, wel-begrijpende spreken. Het verwarmde haar hart als tevoren. ‘Ik kom je halen,’ zei de man eenvoudig, ‘ik houd van je. Ik zal goed voor je zorgen. Ga je mee?’

Ze weifelde nog. Eigenlijk uit verbazing, omdat dit eenvoudigweg was, wat ze had verwacht. Ze wist, dat er geen andere oplossing was. Vluchten met Jean Pierre. Onbegrijpelijk was het leven, en toch zo eenvoudig. Ze zei: ‘Wacht hier.’

Hij begreep haar en knikte. Zou hij haar vertrouwen, zoals zij hem vertrouwde?...

Saertje liep terug naar het huis. Het noodlot kan ons soms zo in de kaart werken. Ze ging rustig de trap op naar haar kamertje. Daar pakte ze een schort, en bond er haar zondagse japon en wat ondergoed in. Een smal gouden ringetje, dat ze van haar grootmoeder had geërfd, deed ze aan. Haar kam en andere kleinigheden stak ze in het lijfje van haar dagelijkse jurk.

Onderaan de trap ontmoette ze Barend. ‘Ga je verhuizen?’ vroeg hij, goedmoedig plagend.

‘Ja,’ zei Saertje, met een vinnig glimlachje. ‘Ik zal je een brief sturen.’
 
Hij schrok daar lichtelijk van; het was een ongewoon grapje, en hij had het beslist niet van haar verwacht, na wat er was voorgevallen, de laatste tijd. Maar hij zweeg, en ging zijns weegs.

Dat was het laatste, wat enige Van Mallecom van Saertje te zien kreeg, voor de eerste drie jaren.

Toen men aan tafel ging, riepen moeder en de meid tevergeefs.

‘Ze zal in de stal zijn, en zo wel komen,’ zei de moeder.

Maar ze kwam niet.

‘Kan ze het dorp zijn ingegaan?’ vroeg vader na een poosje.

Niemand had haar het dorp zien ingaan. Er waren ook geen boodschappen te doen. Het was wasdag.

Toen vertelde Barend, dat hij haar gezien had met een bundel over de arm. Doch dat moest wasgoed geweest zijn.

Later op de dag zwol de ongerustheid. Men riep de buren te hulp, en de diender. Er werd geroepen en gezocht. Er werd gedregd... Moeder, eensklaps vol bange gevoelens, begon het huis door te rennen.

Het was schoon en verzorgd, en leeg. Saertje was weg, zonder een brief of ander teken achter te hebben gelaten.

Heeft zij dan niet gedacht aan de smart, die ze daarmee haar ouders bereidde? Of heeft ze die min geacht, naast haar eigen verlangens, naast haar eigen leed?... Saertje was weg.

Men sliep die nacht niet. De bossen en velden werden afgezocht. In de stad werd geïnformeerd. Zij was nergens gezien. Men moet zelf kinderen hebben om te begrijpen, hoe allesbedwingend het leed kan worden. Saertje van Mallecom was verdwenen. Geen mens had iets bespeurd van een zwarte paardrijder, of van tedere woorden. Alleen die zondagse japon miste uit de kast. Die leek luchthartig uit onbekende verten te wuiven, waarnaartoe Saertje verhuisd was; zoals ze Barend die laatste ochtend had gezegd.



Drie jaren later bracht de postillon een brief voor Den Eerzamen Johannes Antoon van Mallecom en echtgenote. Een brief, die de meester moest ontcijferen.

‘Geliefde ouders,’ stond daarin, ‘ik moet UEdele groeten namens mijn beminde man, Jean Pierre Dulacq (deze naam was onderstreept) en mijzelve. Het gaat mij zeer goed. Ik hoop  van UEdele hetzelfde. Ik hoop tevens, op Uw vergiffenis te mogen rekenen, dat ik gevlucht ben toen mijn hart anders sprak dan Uw wil. Een mens kan maar één weg gaan, en dit was de mijne. Ik mag U Goddank berichten, dat mij een zoon is geboren, dewelke wij Jean Pierre Antoine genoemd hebben. Zulks, lieve Vader, in Uwer gedachtenisse. Met groeten verblijf ik Uw eerbiedige dochter, Sara Dulacq.’ En daaronder stond dan nog: ‘Spanjen, Cordoba.’

Toen de meester het lezen had gedaan, viel er een vreselijke stilte.

‘Dat is ver weg, mensen,’ zei de meester ten leste.

‘Maar - ik laat haar terughalen!’ riep Van Mallecom daarop uit. ‘Zij is nog niet meerderjarig!...’

De meester nam zijn bril af, en bezag de oude boer. ‘Ze schrijft, dat het haar goed gaat, en dat ze een zoon heeft. Dat ze is getrouwd,’ zei hij nadenkend. ‘Maak geen scherven, Van Mallecom! Zelfs als je in je recht zou zijn - laat dan je verstand werken, man!’

Maar de boer was zo verwoed, dat hij voor die woorden de vriendelijke schoolmeester had kunnen vermorzelen. ‘Op de knieën zal ze!’ schreeuwde hij. ‘Ik ben de baas!’

De meester hoofdschudde. Hij achtte het moment niet gelukkig om op te merken, dat in deze zaak kennelijk Saertje de baas was geweest.

Er werd niet teruggeschreven. Nu pas leek een diepe leegte te vallen tussen de ouders en de dochter. Alsof de ouders hun rouw hadden gestopt, en dit kind wilden vergeten. De verte was door de jaren heen altijd gebonden geweest met gedachten en verlangens. Nu was de verte een losse wolk, drijvend op onbekende wind. Barend trouwde, en nam de boerderij over. De ouders werkten nog wel, maar verhuisden naar de kleinere woning, die helemaal achter op het bezit stond. Zij spraken over ‘onze zoon’ en verschenen even veelvuldig in de dorpse gemeenschap als voorheen. Over de dochter werd nooit meer gerept.

En toch was er gefluister rondom hen: gefluister van vele nieuwsgierigen, zoals een dorp die overal oplevert. ‘Ze hebben een dochter, die gevlucht is met een circus-man... Zij versmaadde Jan-Willem Bertho..., ja, die nu getrouwd is met  Antje Bontelaar!... Drie boerderijen en vier ton gouds!...’

Zo bleek dan toch op de degelijke bodem van een onschuldig dorp de lichtzinnigheid te hebben kunnen tieren!...



Vier jaren daarna, dus zeven jaar na haar vlucht, bezocht een voorname dame uit een van de huizen dichtbij het dorp moeder Van Mallecom.

‘Ik kom eens met u praten,’ zei ze. En uit de beschaving van haar stem klonk medegevoel en sensatiezucht. ‘Ik ben met mijn man naar Amsterdam geweest zoals u weet...’

De boerin knikte.

‘Amsterdam is een wonderlijk grote stad,’ vertelde de dame. Zij droeg briljanten knoppen in de oren, en haar haren waren in golven en krullen gelegd, waar bovenop een zéér elegant hoedje van groen fluweel stond. ‘Ik kan het u niet beschrijven...’ Ze aarzelde. ‘Maar wat ik u wilde vertellen is dit: we zijn daar naar een voorstelling geweest, in een feestzaal...’ Ze zag de oudere vrouw betekenisvol aan. En deze zou geen moeder zijn geweest, als niet een afschuwelijke hartklopping haar adem had gestolen. ‘Er waren zulke prachtige dingen te zien!... Het was een variété...,’ aarzelde de dame. Het woord zei moeder Van Mallecom niets.

‘Daar heb ik uw dochter Saertje gezien,’ besloot de dame.

De oudere vrouw knikte stom, en keek dof voor zich heen.

‘Ze was heel mooi,’ vertelde de dame.

Aan haar aarzeling begreep de boerin, dat deze mooiheid ondegelijk geweest moest zijn. Haar oogleden trilden.

Toen greep de dame haar hand, en fluisterde: ‘Ze droeg een prachtig costuum, en reed paard... Als een - godin! Haar gelaat was gepoederd... Zij was geblanket, met rose wangen en een rode mond... Een beeld van een vrouw... O, een bééld!... Maar ze leek zo verschrikkelijk vermoeid, vrouw Van Mallecom!... Ze glimlachte niet eens bij het applaus!... Ik geloof niet, ooit een slanker, gracieuzer vrouwtje te hebben gezien... Ze leek een keizerin...’

Dat was dan alles. En moeder Van Mallecom had het niet eens allemaal verstaan. Ze besefte alleen met een verschrikkelijke pijn in haar hartstreek, dat haar kind - háár dochter met een gepoederd gelaat en geverfde lippen op een paard reed, en dat  er heren klapten en dat ze dan moest buigen.

Wat beseffen wij, modernen, nog van de rampen in een oud geslacht, in vroeger jaren?... Saertje moest dus nu vierentwintig zijn... En dan prachtig gekleed..., en gepoederd... Saertje... - àrme Saertje...



Toen Saertje Dulacq vijfendertig was, klopte ze op een avond aan de deur van het kleine huis waar haar ouders woonden. Haar kind was gestorven, en haar man had haar verlaten voor jongere en nieuwere geliefden. Zij was alleen.

Zulke verrukkelijke, leerrijke sensaties beleefden dorpen vroeger.

Talrijke mensen hadden dit dan ook voorzien. De zonde, in welke lieve vorm ook, wordt gestraft. En zij, die in Cordoba had gewoond, en in Parijs en in Turijn, lag matbleek op een smal leger in Arkendam, waar ze eens was geboren.

De dokter kon geen ziekte constateren. Zij was alleen maar dodelijk vermoeid. Want ze had, om het geluk van de liefde te behouden, alle jaren van haar avontuur meer gegeven, dan ze kon opbrengen. Ze had gelachen en bemind, gedanst en paard gereden, gebogen en meegedaan. Als ze eens even wilde stilstaan, zei de zwarte paardrijder: ‘Stel je niet aan!’ en zijn rusteloze ogen gingen naar andere mensen, andere landen, andere belevenissen. Saertje had alle leed, eenzaamheid en vermoeienis ingeslikt. Vergeefs. De man en het kind en het succes - ja, haar schoonheid en jeugd - alles was haar ontvallen. Zoals het behoorde, in die oude tijd.

Ze lag twee weken bewegingloos op de zolder van het kleine huisje. Niemand uit het dorp bezocht haar, of vroeg naar haar; hoewel haar aanwezigheid bekend was. Men zegt, dat haar vader éénmaal boven kwam, omdat hij een vat moest halen.

Haar moeder paste haar op, en sprak met haar. Moeders begrijpen altijd nog honderd woorden meer met hun hart, dan met hun verstand of fatsoen.

Toen viel de eeuwige stilte over Saertje.



In zwijgzaamheid werd zij ten grave gedragen. En de vader, die haar leven niet had kunnen dwingen, verbood, op de grafsteen haar volle naam te melden. Omdat hij de naam van  haar echtgenoot haatte, en omdat haar eigen familienaam zijn naam was.

Haar moeder liet een steen beitelen, waarop stond: ‘Onze lieve dochter Saertje D.-v. M.’ Want ze had van het kind gehouden, en kon die liefde niet blussen. Dat was toch ook niet nodig?... Men vertelt, dat Johannes Antoon van Mallecom daarover vergramd raakte, midden op het kerkpad. ‘Vrouw!’ moet hij hebben geschreeuwd, ‘wat heb ik je gezegd!... Is dat niet duidelijk geweest?... Neem die steen eraf, of ik trap hem in gruizels!’

Hij had het niet kunnen winnen.

Dat wisten de mensen ook, die tersluiks bleven staan, luisterend en smul-kijkend naar dit tafereel.

‘Zij is dood - ze is al vele jaren dood. Voor mij bestaat ze niet!’ zei de boer hardop. ‘Ja, dat de gemeente het horen mag! Ik wens gerespecteerd te worden, zoals de Van Mallecoms te allen tijde gerespecteerd zijn. Mijn naam zal zelfs niet met een enkele letter aangeduid worden, en evenmin de naam van de man, die dit kind van mij roofde, en haar sterkte in haar opstand!’

Hij was langzamerhand gaan schreeuwen, en stond nu hoogrood tussen de mensen. Rondom hem was een vaal zwijgen. Een enkele degelijkerd knikte. De priester was daar juist niet bij; anders had hij de boer veel kunnen vertellen over respecteren en respect winnen. En daar, op het kerkepad, moet in alle zachtaardigheid de vrouw van Johannes Antoon tegen hem teweer hebben gestaan.

‘Goed,’ zei ze kalm, ‘dan is ze van mij alleen.’

En ze liet de steen glad maken, en erop beitelen: ‘Mijn lieve dochter Saertje’. Dat kon geen mens haar ontnemen.



Ziet u, dat vindt men daar op het kerkhofje van Arkendam.

En wat bleef er van al die mensen?... - Laat ons hopen, dat hun droefenis en zorg bij de grafstenen zijn blijven steken.

Amen.

 
Voorname familie

IK HERINNER ME NOG, DAT IK VOOR HET EERST HAAR stem door de telefoon hoorde. Ik was toen een jongen van elf jaar, en zij was een vrouw van zeventig. Wij waren pas uit Engeland gekomen, en hadden de familieleden nog nooit gezien of gesproken.

‘Met mevrouw Berst,’ zei ze. En ik vond haar stem zo lief, dat ik begon te stotteren. Want er was zoveel gepraat en gegniffeld over tante Geertje, in de loop der vele jaren.

Wij hadden een tamelijk goede indruk van de werkelijkheid, doordat mijn Moeder zo objectief de zaak kon bekijken. Dat was anders een hele prestatie voor iemand van de familie Lepelaer.

‘O, ben jij Pieter, de zoon van Jetje?’ vroeg tante Geertje, toen ik me enigermate duidelijk had kunnen maken. ‘Wat aardig, om je stem te horen, jongen! Je moet gauw hier komen, dan zal ik je een heleboel dingen laten zien!’

Dat was onze eerste kennismaking.

Ja, die tante Geertje.

Laat mij nu, zoveel jaren na onze eerste ontmoeting, haar geschiedenis eens neerschrijven. De Lepelaers zijn nu voldoende tot zwijgen gegaan, dat ik er niemand meer pijn mee doe.

Tante Geertje, - Geertruida Lepelaer, was een zuster van mijn grootmoeder. Zij waren allemaal een beetje voornaam. Niet al te hevig - net genoeg, om 's morgens met een voldaan gezicht in de spiegel te kunnen kijken: ‘Ik ben toch een Lepelaer!’... Behalve Geertruida die van ochtend tot ochtend het Lepelaerschap niet voor overvol had aangezien. Zij was een heel lelijk jong meisje. Donker, terwijl blank zo werd aanbeden. Met naar kroezig haar, terwijl golvende vlechten werden bezongen. Een grote mond die altijd lachte, terwijl alle jongemannen van haar tijd droomden van rozenmondjes. Een propfiguurtje, terwijl gedichten en modeplaten een slank lichaam voorschreven.

De broers trouwden allen: de een beter dan de ander. De zusters huwden eveneens, enkelen met een zéér goede partij...

‘Het lijkt me heerlijk, met een goeie partij getrouwd te zijn,’ zei Geertruida, ‘hoewel een màn natuurlijk ook wel wat  waard is.’

Zij was het schrikbeeld van de familie. Veel te geestig, zodat op feestjes de heren, natuurgetrouw begonnen met buigen voor de schonen die kwijnend en verlegen op sofa's zaten, eindigden met om Geertje heen te dringen, die hen niet vertederde - nee; maar ze zó verschrikkelijk liet schateren, dat liefde en elegance ervoor werden vergeten.

Foei, foei! Zo'n meisje, dat de heren tot daverend lachen bracht! Had niet de rijke Johannes Martens champagne over haar japon gemorst, van onbeheerste vrolijkheid, toen Geertje een van haar dwaze gevolgtrekkingen maakte? Toen haar moeder naderbij kwam en haar beval, zich terug te trekken, omdat haar baljapon nat was (dat hóórde zo niet!), zei Geertje: ‘En gisteren moest ik nog brood halen terwijl het regende! Toen liet je me toch ook niet terugtrekken?’ Zij bleef zitten op haar stoel. Fi donc!

Zij werd een schaduw op de Lepelaerse glans. Ze was lelijk, en droeg haar klederen niet gracieus. Ze had, zoals ze het zelf uitdrukte, geen goudkleurige ja-woord-charme. Zo'n term paste toch niet in de mond van een jonkvrouw aan het begin van haar leven?! Van wie had ze dat toch?...



Geertruida Lepelaer was met zesentwintig nog niet gehuwd. Niet met een goede partij, niet met een lacher. De broers en zusters, samengekomen in een genadeloze familieraad, besloten haar een kleine jaarwedde te geven. Want ja, al waren die Lepelaers nu van ouds wel ietwat deftig, - zij hadden toch geen bezit. Ze bewogen in de ‘betere kringen’, en hun beweging aldaar was, gezien de huwelijken, succesvol geweest. Alleen Geertje, de lelijke, de baldadige, de scherpe, wapperde er als een feestvlag naast.

Zij kon onderhoud krijgen, maar diende dan van hun horizon te verdwijnen. Er werd op de familie-bijeenkomst zeven uren geconfereerd. Want niemand, ook niet de aangetrouwde goede partijen, wenste Geertje zó veel geld per maand te geven, dat zij er als een Lepelaer van kon komen. Terwijl het in die tijd natuurlijk een schande geweest zou zijn, indien een meisje Lepelaer haar eigen geld had moeten verdienen door werk te verrichten. Dat dééd men niet.
 
Het werd inderdaad een kleine jaarwedde. En zuster Geertje moest uit de omgeving weg. Niet in Den Haag of Amsterdam, niet in Haarlem, niet in Arnhem waar enkele bekenden nog buitenhuizen bezaten - zij kreeg een kamer toegewezen in Alkmaar.

De oudste broers brachten haar samen naar de trein in een vigilante. Zij droegen elk een klein valies, en Geertje, voor een keer ernstig, een beetje bleek, droeg haar tasje. Men wuifde van achter de vensters: ‘Goedag, lieve zuster!’ Geertje, in het rijtuig, zei: ‘Jullie vrouwen wuiven, jongens! Neem je hoeden af!’ Daarna reed zij weg.

Ach, wat een rust, wat een verademing, als men zo'n zorg kwijt is!...

De lachbuien waren verklonken, de heren bogen op de partijen weer voor slanke, verlegen mejuffrouwen op sofa's. Niemand kon zijn ziel nog snijden aan een scherp woord. Alkmaar leek hermetisch op slot.

Ja, schoonzuster Aleid kreeg met haar verjaardag wel een prentbriefkaart met de Waag erop, en achterop de dubieuze zin: ‘Je zoudt je hier subiet thuis gevoelen, tussen al die andere oude gebouwen!’ Maar haar echtgenoot, broer Jan, schreef daarna aan Geertruida: ‘Je dient je woorden wèl te kiezen, zuster, want besef toch, dat wij maandelijks elk vier gulden en vijftig cents voor je aparteren!’

En dat was genoeg. De lelijke, geestige Geertje was opgeborgen in de ouwe-wij ven-kast, zoals zij dat in vroeger jaren zelf eens had genoemd.

Zij was toen al zevenentwintig...!...



Tot dan op een dag op broer Adriaans tafel een schrijven lag van een kennis, welke toevallig woonachtig was in Alkmaar. Een uitvoerig schrijven, betreffende zuster Geertruida, die het hof werd gemaakt door een timmerman, van name Leen Bonkers.

‘Bònkers!...’ herhaalde Adriaans ega Rosalie. ‘Een Lepelaer met een Bonkers!...’ Ja, het was affreus. Zou de vrouw nu nog niet hebben begrepen, dat ze zich koest diende te houden, lelijk als ze was?...

Adriaan sprak met Jan en Carel. En met de zwagers Cornelis en Herman. Er ging een brief naar Geertje om hun bezoek aan  te melden.

Zij zelve kwamen daar achteraan, zoals een regenbui de wolken pleegt waar te maken.

Geertruida zat in een kleine kamer, die uitkeek over een grachtje. Zij had chocolade-melk zonder iets erbij, en wist nog geen sigaar te presenteren. ‘Dat kan er niet af,’ zei ze. Grof, zo'n opmerking. En zij hoorde hen aan, in hun bezorgdheid om de connectie met Leen Bonkers. Wat of dat had te betekenen?

‘Ach, dat begrijpen jullie niet,’ zei Geertje vriendelijk. ‘Hij hóúdt van me...’ Zij was dus haar hatelijkheid nog niet kwijt, dat bleek wel.

‘Maar is hij van je stand, Geertruida?’ ondervroeg broer Jan ernstig.

Zij haalde haar wenkbrauwtjes op (die ook al niet prachtig waren) en zei: ‘Tegenwoordig wel, hoor!’ wat niet één broer begreep. ‘Ja, vroeger thuis,’ zei Geertje, en blikte uit het raam - ‘toen zou hij misschien onze huisdeur hebben mogen repareren, als hij niet te duur was, en van onbesproken gedrag. Dat laatste is hij toch wel, hoor! al heeft hij geen geld..., en nu ik in ons weldenkend geslacht zo'n beetje de versierde voetveeg ben, voel ik me bij die huisdeur niet zo erg afsteken...’

De broers duizelden van zo'n scherpe tong. Wat een helleveeg werd een vrouw toch, als zij lelijk was, en niet trouwde!...

Adriaan nam daarna het woord, en verbood kort en goed verdere omgang met enige Bonkers. ‘De naam past niet, de situatie nog minder,’ voegde hij Geertje streng toe. ‘Bedenk toch, wie je bent, zuster!’

‘Dat doe ik juist,’ gaf ze schouderophalend toe, ‘een ongetrouwde juffer zonder een cent. Begrijpen jullie niet, hoe'n prestatie het voor een man is, van zo'n vrouw te houden?...’

De broers keken mekander aan. ‘Dit moet uit zijn,’ zei Jan. ‘Voor eens en voor al: uit!’ Hij zag de opstand in Geertje's ogen. -

Men sprak nog even over enkele onbelangrijkheden, een vaal verglijden van zakelijkheid naar afscheid.

Daarna gingen de broers.

Zij wonnen buitenshuis, bij de kennis, inlichtingen in en bezochten Bonkers in zijn werkplaats. Er werd daar gesproken  als mannen onder elkaar.

Bonkers nam genoegen met honderdvijftig gulden, en beloofde op erewoord (hij werd bovendien bedreigd met de politie), mejuffrouw Geertruida Lepelaer, onze lieve zuster, in den vervolge met rust te zullen laten.

Wij weten niet, of hij die dag een enkele spijker heeft scheef geslagen. Misschien ook niet - had hij Geertje op zijn beurt ook niet beschouwd als een ‘goede partij’? Thans was hij gewaarschuwd, en had daar nog geld bij gewonnen! Wat kon een oppassend man meer wensen in zijn leven?



Op haar kamer zat Geertje, en zij keek uit over het grachtje.

Water glimmert overal hetzelfde, en de gevels aan de overzijde waren grijs.

Zij wachtte zes dagen op Leendert Bonkers. Doch zij wist langzamerhand genoeg van de wereld, om te begrijpen dat zijn pad van het hare was afgezwenkt door willekeur van voorname lieden.

Op een avond nam zij de pen ter hand, en schreef haar bloedverwanten.

‘Gij zult U toch hopelijk kunnen indenken, hoe weinig eer Gij Uw eigen naam hier ter stede doet,’ schreef zij, ‘door mij belachelijk te maken, indien enige Vrijer, zij het dan hoger of lager in stand, met geldmiddelen is afgewimpeld. Hij is gebonden, mij niet weder aandacht te schenken, welaan! Maar is hij gebonden, daarover te zwijgen, nu hij zich rijker toont, dan voorheen? Wie ben ik, dat ik in mijn woonplaats moet worden vernederd, lieve Broeders en Zusters? Welhaast zou ik mij geneigd gevoelen, eenzelfde lot als het mijne over Uw achtenswaardige hoofden af te bidden.’

Geertruida zweeg dus niet volmaakt, wat toch verwacht mocht worden, bij het verstrekken van een jaarwedde.

Op een zondag kwamen de familieleden tezamen, en overlegden weer.

Bertha, de oudste zuster, wist een orgelstemmer, bevriend met haar man Cornelis, te wonen in Hoorn. De orgelstemmer had te zijnen huize nog een klein vertrek ledig, zoals reeds bekend was. Daar kon mejuffrouw Geertruida rustig huizen. Het was ook niet zo voor aan de weg, dat het haar onrustig zoude  maken. Daar gingen heel wat zondagen in zitten: men kon toch geen weekdag offeren voor de dwaze zuster! Al deze aandacht, boven het reeds geaparteerde geld!...



Op een dag van motregen en dunne wolken bezochten zwager Cornelis en broeder Jan het moeilijke zusje, na voorafgegane briefwisseling. Zij brachten haar naar het station in een vigilante. De heren droegen twee kleine valiezen, en Geertje zelf, die een beetje bleek zag, had slechts haar tasje bij zich. Zij was nu al negenentwintig!...

Uit het huis dat ze verliet, wuifde niemand.

De reis van Alkmaar naar Hoorn was uiteraard niet langdurig. Het adres bleek gemakkelijk te vinden te zijn. Geertje's nieuwe kamer zag uit over een boomgaardje. Zij zuchtte even, en glimlachte. De zwager en broer, haar zorgelijk beziende, vroegen of zij hier rustiger zou willen zijn. ‘Ach ja,’ antwoordde Geertje vriendelijk, ‘ik ben heus al half dood.’ En daarmee konden de verwanten gaan.

Zij spraken in de trein naar huis over geldzaken van groter allure, zij bespraken de verloving van Cornelis' jongste broer met een freule Idaert van Meulenborgh. Het zou eventueel een grote trouwpartij worden, en Cornelis beloofde, Jans oudste zoon uit diens eerste huwelijk een invitatie te laten zenden - men kon niet weten, waartoe dit leidde. Toen zij thuis kwamen, vroegen hun vrouwen - Bertha en Aleid: ‘Is het nu eindelijk in, orde?’

De heren kusten hun trouwe eega's. En zeiden: ‘Ja, lieve.’ Naar puike overtuiging. Zij hadden een gerust geweten.



Het leek dan ook twee jaren lang in orde. Men betaalde maandelijks zijn weggegooide vier gulden vijftig, en voelde zich voldaan, dat zuster Geertruida in Hoorn een goed, gelukkig heenkomen had gevonden, in alle eer en deugd. De Heer mocht daarvoor geprezen zijn.

‘Zulken worden meestentijds honderd jaar oud,’ zei Carel op een ver jaarspartij. Er werd wat om gelachen. Alleen Johanna, de jongste zuster van het gezin Lepelaer, minder lelijk dan Geertje, ook niet zo scherp, lachte niet. ‘Het zal de spreker gaan naar zijn woord,’ zei ze. Wat een kort ogenblik de stemming dreigde  te bederven.

Maar op een dag lag er op Cornelis' schrijftafel een briefje van de orgelstemmer uit Hoorn. Dat hij de vrijheid nam, Zijn Edele te berichten, hoe zijn zuster, mejuffrouw G. Lepelaer met zijn welnemen (zij had er niemands welnemen bij gevraagd) in het park had kennis gemaakt met een manspersoon, een vruchtenteler, met name Klaas Leut.

‘Wàt zeg je?!’ herhaalde Bertha, en na haar Rosalie en Josephine en Aleid: ‘Léút?? Leut geboren Lepelaer!! Monstrueus!!...’

Maar konden zij die vrouw dan niet onder curatele laten stellen?

‘Nee, er kan toch best eens iemand zijn, die van haar houdt?!’ meende Johanna. ‘Zij heeft toch niets onwelvoegelijks gedaan, zij mag toch ook van een man houden?’

Ja, nu moesten domme vrouwtjes werkelijk niet hun mond gaan slaan in deze zaken! Geertruida was geen serieuze figuur, zij gedroeg zich hysterisch, afgelopen. Eerst die Bonkers, en nu ene Leut! Omdat niet één man uit hun eigen kring haar acceptabel achtte! Bah! Het werd weer schrijven, inlichtingen inwinnen, praten.

Klaas Leut bleek dan de bezitter van de boomgaard te zijn, waarop Geertruitje's venster uitzag. Hij had haar in het park herkend, van als ze aan het raam zat. En zij hadden samen gepraat. Ze had hem laten lachen; hij mocht haar graag.

Foei, een dame die in een park een wildvreemde man liet lachen! Wat was dit toch, met Geertje?...



Adriaan en Carel zochten haar op. Er werden barse dingen gezegd. Geertje zat uitgestreken voor het raam, en liet de broers gonzen. Toen zij even zwegen, zei ze: ‘Hebben jullie nu genoeg geld bij je, om hem af te kopen? Want hij is rijker dan Leendert Bonkers, indertijd! Het spijt me echt voor jullie!’ Dat kon toch geen mens meer normaal noemen? Terwijl de broers lichtelijk rood aanliepen en over antwoord nadachten, voegde zij erbij: ‘Ik heb van mijn wedde drie gulden twintig bespaard. Als ik jullie kan helpen...?’

Nee, Geertje was een stuk venijn geworden, dat stond wel vast.
 
‘Ik heb hem al vast ingelicht, dat ik in Alkmaar ook een aanbidder heb gehad, maar dat die lang niet voornaam genoeg was, volgens mijn familie,’ zei Geertje. ‘Ik heb hem duidelijk gemaakt, dat ik niet zo maar een appel of een peer ben, die je van de boom plukt, en opeet. Hij beschouwt me nu als een perzik - zij het dan ook overjarig, en lichtelijk beschimmeld.’

De broers zaten verplet.

‘Je bent onbeschaamd,’ voegde Adriaan haar ten leste toe.

‘Ik voel mij verbaasd en onthutst, dat jij, onze eigen zuster, zó hebt kunnen worden!’

‘Ja, zo zie je er ook uit,’ antwoordde Geertje. ‘En nu is de audiëntie afgelopen. Je kunt Leut in zijn tuinderij vinden, hij zal waarschijnlijk niet beneden de driehonderd afstand van me willen doen. Ik heb hem een beetje opgestookt.’

Zij nam geen afscheid van hen. Ze ging voor het venster staan, dat uitkeek op de tuin van Klaas Leut, - en op hem-zelf. Want een mens had geen bril nodig, om midden in het groen tussen de stammen een struise kerel van een jaar of dertig te zien arbeiden: de aanstoot des steens.



Adriaan en Carel Lepelaer trokken de deur achter zich dicht, en gingen regelrecht naar de tuinder. In het gezicht van hun zusters' venster spraken zij met hem.

Wat zij bespraken?

Dat is niet meer te achterhalen.

Is Klaas Leut een man geweest van klein karakter, zodat hij zich liet ompraten? Of hebben zij hem inderdaad driehonderd gulden geboden, als hij zijn barre naam niet aan hun deftigheid bond?... Of is alles slechts praterij geweest, had hij alleen maar geweldig plezier in het geestige vrouwtje, en was zijn hart niet warm?...

Klaas Leut is die namiddag voor het eerst bij mejuffrouw Geertruida Lepelaer in de kamer geweest. Hij stond daar met de pet in zijn handen, en zei met z'n grove stem, dat hij die broers een paar malle venten vond; dat hij toch nooit plannen had gehad, met haar? Dat er toch geen spatje in stak, eens met een dame in een park te praten, of zij dat ook niet vond?...

Geertje zat bij het venster. Ze zag doodsbleek. ‘Ik ben het  geheel met u eens, meneer Leut,’ zei ze. ‘Wat mij betreft: lach direct, en blijf lachen, tot je geen peer meer van een dor blad kunt onderscheiden! En lach dan nog, tot de kist dicht is. Ik zal er geen nachtje minder om slapen, man. Die broers van mij zijn nog een tikkeltje gekker dan ik, moet je denken.’

En daarmee kon Leut gaan.

Maar zij, Geertje, heeft er vele nachten minder om geslapen. Want ze was toch immers maar een vrouw, met een hart dat óók liefde en tederheid wenste?...



Ze schreef vijf maanden later aan haar broers, dat ze van plan was, te verhuizen, ‘aangezien Gij mij met Uw naarstige zorgen het leven alhier vrij belachelijk hebt gemaakt, lieve Broeders! Ik zie Klaas Leut nog dikwijls, en praat ook nog wel eens met hem, als tevoren. Er is tussen hem en mij nooit iets geweest van wat Gij, met Uw zotte denksels, hadt bepeinsd!’

Deze brief deed al het stof opwaaien, waarover de familie kon beschikken. Men schreef haar terstond terug, dat er elders een kamer voor haar werd gezocht. Zij, als dame, behoorde dat niet zelf ter hand te nemen! Was ze niet voldoende in opspraak geweest?

Die oude tijden hebben zo hun eigenaardigs: Geertje onderwierp zich wéér. Heden ten dage vragen wij ons stomverbaasd af, hoe dat kan. Zij had toch zo'n eigenzinnig karakter?!

Maar elke mens is een produkt van zijn tijd. Van zijn conventie, van zijn omgeving. Dat is onontkoombaar, wellicht.

In Schagen bleek dan een keurige juffrouw te wonen, weduwe van een koster uit enig nabij gat. Zij was vroom en degelijk, had een kamertje te verhuren, en wenste daar een nette dame, zonder enig antecedent. ‘Precies, wat wij moeten hebben voor Geertrui,’ zeiden de broers.

Johanna moet hebben gezwegen en het hoofd geschud. Maar Johanna was ook de jongste - die kon men niet geheel au sérieux nemen.



Geertje werd in Hoorn van haar huis afgehaald door haar broer Carel en zwager Herman. Zij brachten haar naar het station in een vigilante. De heren droegen ieder een klein valies, en juffrouw Geertruida Lepelaer zelf droeg alleen een  tasje.

Zij zag bleek, en leunde zonder enige levendigheid terug in de harde kussens. Zij was toen bijna tweeëndertig.

Schagen bleek krap gemeten. Hoorn was daar een stad naast. De juffrouw die de kamer verhuurde had zwarte ogen zonder wimpers, en een smalle mond. Toen Geertje daar binnenkwam, stond de juffrouw stijfjes op, en gaf haar een hand. ‘Welkom,’ lispelde zij.

‘Ja,’ zei Geertje glimlachend, ‘jammer genoeg! Het ware beter niet-kom geweest! Hoe vaart u, in dit oord zonder hoeken of randen?’

De juffrouw meende dat zij gek was; en ook de broers dachten in die richting. Dit was niet de gewone taal van normale mensen.

Enfin, Schagen was zo'n rustig dorpje, toentertijd! Daar kon geen kwaad gebeuren. Het was ver van de bewoonde wereld, er dwaalden naar het getuigenis van de kostjuffrouw geen aardige ongetrouwde boerenkerels rond, - dit was de plaats van bestemming.

‘Ik voel mij hier vakkundig opgeborgen,’ schreef Geertje de volgende maand aan zuster Bertha. ‘Als ik nog éénmaal mag verhuizen naar nóg minder, zal ik van mijn wedde genoeg kunnen sparen, om als vermogende vrouw te sterven - als ik tenminste lang genoeg leef, wat God verhoede.’

Nu ja, zij wisten langzamerhand wel, dat ze vlijmscherp was, en waarschijnlijk een beetje abnormaal. De familie ademde op; er was geen rarigheid meer te verwachten.

Dat ging drie jaren goed. Denk u zo'n lange tijd in, voor iemand, die achteraf bleek, nog altijd goedlachs te zijn.

Had Geertje de dominee niet zo allervreselijkst laten lachen bij de opening van een liefdadigheidsbazar, dat de goede man zich verslikte en de ganse avond niet kon spreken? En had ze de pastoor van Alkmaar, in Schagen op bezoek, niet gevraagd, de groeten te doen aan Leen Bonkers, ‘een van mijn jongste vlammen’? En had ze hem niet een raadsel opgegeven, waarvan de oplossing hem tot luider schateren had gebracht dan de dominee... Het was een latijnse woordspeling, geen mens had er verder iets van begrepen. -

En eens op een middag, dat de burgemeester met twee wethouders op straat breeduit liep te delibereren, ontmoetten zij juffrouw Geertje, die hen niet kon passeren: de straat was te smal. Zij knikte vriendelijk, en zei: ‘Aan de kant, jongens! en je pet afnemen, als er een dame langs komt!’

Dat had de burgemeester wel wat kwalijk genomen. Hij was geen scholier meer, en die juffrouw was toch nog te jong om zulke dingen tegen hem te mogen zeggen. Al hadden er dan ook verscheidene boeren uit de omtrek bulderend plezier om deze woorden, daar de burgemeester dikwijls een te voornaam gezicht placht te zetten.

Eén van de lachers heette Gerrit Gras. Hij was een doodgewone Westfriese boer, niet rijk en niet arm. Het enige, wat hem belangwekkend maakt voor dit verhaal is, dat hij vijfendertig jaar oud was, en ongetrouwd. Hij zag juffrouw Geertje eens op straat; en iemand vertelde hem, dat zij de vrouw was, die de burgemeester had durven terecht zetten.

Hij stapte met grote passen op haar af. ‘Ben u de juffer, die laatst onze burgemeester aan de kant heeft gejaagd?’

Ze keek hem aan met ondeugende ogen. ‘Je hoeft niet jaloers te zijn,’ zei ze, ‘ik ben schrikwekkend, als ik begin.’

Gras had daar daverend om moeten lachen. Hij inviteerde juffrouw Lepelaer voor een kop koffie in de herberg.

‘Als je goedvindt dat ik mijn hoed afzet,’ zei Geertje, ‘want daar heb ik een plak worst in, die ik juist heb gekregen, en die wordt anders te warm.’

Zulke dingen waren raak onder de boeren; doch zij onderstreepten zekerlijk niet de Lepelaerse deftigheid. Wat was er anders te verwachten, dan hetgeen gebeurde: Gerrit Gras bracht juffrouw Geertje eieren, Gerrit Gras verraste haar met een stuk verse kaas. Gerrit Gras vroeg juffrouw Geertje mee voor een ritje op de wagen, Gerrit Gras opende met haar de polonaise op een weldadigheidsfeestje. Gerrit Gras - - kuste haar tijdens het pandverbeuren, bij vrienden. Dat was drie weken voor kermis.



Toen ging er een brief naar de heer Carel Lepelaer: dat zijn zuster Geertruida zich lichtzinnig gedroeg met een boer uit de polder, Gerrit Gras van naam.

‘Wàt zeg je?!’ hijgde Josephine tegen haar echtgenoot Carel,
 
‘Gerrit Gras?...’

En tijdens de volgende familiebijeenkomst zei Rosalie: ‘Gras geboren Lepelaer!... Zij wordt steeds schaamtelozer!...’

Dat de kostjuffrouw met de nieuwsgierige zwarte ogen jaloers kon zijn en iets te kleurig schreef, kwam niet bij hen op. Het moest nu úít zijn met Geertjes malle sprongen! De lichtzinnigheid diende met wortel en tak te worden uitgerukt.

De broers Adriaan en Carel en zwager Cornelis brachten haar een onverwacht bezoek. Het leek een inval, temeer, daar Gerrit Gras juist tegenover haar aan het venster zat met een glaasje brandewijn. Hoewel de juffrouw met de zwarte ogen de afgezanten geruisloos binnenliet, had Geertje hen zien aankomen.

De deur zwaaide open in een brede aanvallende beweging. ‘Goedemiddag!’ zei Carel nadrukkelijk.

En zijn verdorven zuster antwoordde: ‘Laat ons dat hopen!’ Waarop Gerrit Gras zich in zijn brandewijntje verslikte en purper van de hoest en proest moest opstaan. Het was een slecht begin. Maar Geertje stelde beschaafd voor: ‘de heer Lepelaer, de heer Lepelaer, de heer Verdeynen - mijnheer Gras.’

Er viel een formele stilte.

‘Bent u - Gerrit Gras, om het zo maar eens te zeggen?’ informeerde Adriaan stijf.

‘Ja, dat is hij,’ bevestigde Geertje, ‘je treft het. 't Is hier in de buurt namelijk boordevol gras!’ Waarover Gerrit, nog altijd te goeder trouw, weer schaterlachte.



De vrolijkheid was van korte duur. De binnengekomen familieheren vroegen hem op de man af, voor welk doel hij bezoeken bracht bij een ongetrouwde dame. En zij vroegen even rechtlijnig aan Geertruida, wanneer ze eindelijk eens zou beginnen te handelen als een dame uit het geslacht Lepelaer. Er werden heel nare spijkers met veel te kleine koppen geslagen - het werd een vertimmerd gesprek.

De juffrouw met de zwarte ogen hoefde haar oor nergens tegenaan te leggen, om na te gaan, hoe of wat. De broers moeten wel zeer opgewonden zijn geweest over hun verstoorde rust en staatsie, dat zij de dingen zeiden, welke daaf die middag werden verwoord in het bijzijn van Gerrit Gras.

Ach, misschien is er in het onbewoonde hart van juffrouw  Geertje wel een teer plekje geweest voor de vrolijke, gezonde boerenkerel. Des te dieper zal dan haar gevoel van verlatenheid zijn geweest, toen hij geen partij koos, maar met grote ogen toeluisterde, hoe zij werd gestriemd met verwijt en verdenking. Daar kwamen Leen Bonkers en Klaas Leut en alle vrolijke woorden ter tafel, het was een veel te bont beeld. En Gerrit Gras voelde zich aansluiten in de rij van lichtzinnigheid, en keek bologig van de een naar de ander. Hij zag alleen de eenzame vrouw niet, die zich had vermeten, niet voornaam te zijn, en wel vrolijk.

Wellicht heeft Geertje toch enige hulp verwacht van de landelijke gespierdheid?... Het was ook zo wreed en dom, dat die uitbleef.

Zij zweeg een vol kwartier, en zat rechtop in haar stoel. Ja, het leek of ze zich strekte, en hoger zat dan de anderen. En haar gelaat was wit als de dood zelf, terwijl ze de woorden van haar bloedverwanten over zich heen liet spoelen in onmatige vloed.



Toen ze eindelijk sprak, was haar stem snijdend.

‘Ik neem aan, broers, dat het geld, aan mij overgemaakt, als mijn bezit mag gelden op het ogenblik dat ik het ontvang?’ vroeg zij.

Hetwelk de broers aarzelend beaamden.

‘Dan is de kamer, die ik daarmee betaal, mijn kamer,’ ging Geertje voort. ‘En in mijn kamer wens ik dit soort tumult niet. Het is mij te onbeschaafd. Ik verzoek dus u allen, de heren Lepelaer, de heer Verdeynen en de heer Gras, deze kamer te ontruimen.’

Er sloeg een volstrekte stilte neer.

‘Terstond,’ herhaalde Geertje, en verrees van haar stoel. Zij strekte de hand naar de deur. ‘Eruit, allemaal, en er nóóit weer in.’

Zij zaten als vergeten marionetten.

‘En nu dadelijk, of ik roep de politie,’ sprak juffrouw Lepelaer. Zij was hoger en deftiger, dan een der anderen zich ooit had getoond. ‘Eruit, heren!’ herhaalde zij. ‘Verstaat gij geen Nederlands, of denk je, dat ik onmachtig ben? Eruit! Voor altijd - laat dat duidelijk tot uw brein doordringen! Ja,  ook jij, Gras! Ik moet klaarblijkelijk eens laten zien wie ik ben, - welnu!’ Haar vinger wees.

Toen stond Adriaan Lepelaer op, en sprak: ‘Dit is een belediging, zuster!’

Zij snoof. Haar glimlach was een grimas van pijn.

‘Als wij hier aldus worden weggejaagd -’ hijgde Adriaan, ‘dan heb je je laatste geld ontvangen, bedenk dat!’

Maar haar antwoord klapte daar fel overheen: ‘Eruit!!’

Zo werden de keurige heren naar buiten gewezen.

Zo werd Gerrit Gras, die de ridderlijkheid thuis had gelaten, terzijde geschoven.

Zo bleef Geertje alleen in de middaglijke kamer te Schagen; waar haar bloedverwanten haar veilig hadden gewaand voor ongepaste levenservaringen.



Zij kreeg drie dagen later een schrijven van de bank, dat haar familieleden de betaling der jaarwedde hadden gestaakt.

Per kerende post schreef Geertruida Lepelaer aan de bank, of men aldaar dan maar subiet aan haar het bedrag wilde overmaken van haar ouders' versterf. Zij gaf de bank carte blanche om dit bedrag voor haar op te eisen bij de familie.

Op de eerstvolgende familiebijeenkomst verhief Johanna voor het eerst haar stem luid genoeg, dat zij de anderen overklonk. ‘Ik vind het schande voor de ganse familie,’ zei Johanna, ‘dat wij een zuster, die in waarheid niets heeft misdaan, dermate hebben vernederd en veronachtzaamd. Ik zal zelf een goed adres voor haar zoeken, en mij met haar in verbinding stellen. En ik eis - ik éís, versta mij goed, dat Geertje wordt geholpen. En wanneer er ooit weer iemand zou komen, die haar liefheeft, - laat hij haar dan trouwen, al zou hij bedelaar zijn. Dit is gemeen en mensonwaardig.’

Zij was niet te kalmeren, ze was niet eens te overstemmen. De broers wisten haar echter met list te winnen. Na enkele dagen kwam Josephine bij Johanna, met een adres in Nigtevecht. O, zulke lieve mensen - zùlke fijne mensen!... Daar zou zuster Geertje het heerlijk hebben!...

Het drong niet tot Johanna door, dat zij het instrument was, waarmee Geertje weer naar een achterplaatsje werd gelokt. Zij schreef haar hartekreet, en gaf meteen het adres op. En  Geertruida ---- liep erin.



Op een ochtend werd zij bezocht door Johanna en Josephine, die haar naar de trein brachten in een vigilante. De koetsier droeg twee kleine valiezen, en juffrouw Geertje zelf een tasje. Zij zat rechtop, terwijl ze Schagen verliet.

Begint het verhaal u te vervelen, lezer?...

Welnu: Geertje woonde nog geen zes maanden in Nigtevecht, toen haar broers werden ingelicht, dat zij een aanbidder had: Aaldert Berst. Een kaasboer.

‘Bèrst?!’ herhaalde Rosalie rillend. ‘Bonkers, Leut, Gras, Berst!... Berst geboren Lepelaer!... Walgelijk...!’

Geertje was toen vijfendertig.

De broers haalden wit en verbeten hun doorvoede schouders op. Wat kon men nog doen?...

‘Maar wat wìllen jullie toch aldoor doen?’ vroeg Johanna, de jongste.

Gekkepraat! - Men besloot, nog éénmaal een bezoek te brengen aan Geertje. Hoewel de macht der familie miniem moest worden geacht, sedert zij haar eigen geld verdiende als naaister... Verschrikkelijk, hoe een vrouw toch kon dégénereren!...

Daar bedacht zwager Herman, de diplomaat in de familie, dat men wellicht beter die kaasboer Berst kon opzoeken... en een en ander met hem bespreken...

‘Doe vooral je lakense jas aan,’ ried Rosalie, ‘laat hem voelen, dat hij in onze kringen voor spot staat!...’

Goed; Herman en Jan zouden gaan. Twee lakense jassen, twee hoge zijden hoeden, twee wandelstokken met gedreven zilveren knop.



Zij hadden het geluk, de man thuis te treffen, hoewel ze uiteraard hun bezoek niet hadden aangekondigd.

Hij ontving hen in de opkamer: een struise boerenjongen van achtentwintig jaar. Die leeftijd vroegen zij hem. Daarmee dachten de broers sterk te staan. Hun hooghartige profielen waren schoon en stijlvol tegen de pronkmeubelen. Hun taal was koel in de zomerse hitte.

Aaldert Berst hoorde hen aan, met de heldere ogen strak op  hun gelaten gericht. Hij had blond krulhaar en een rode kleur. Zijn handen waren sterk en roken naar zure room. Een vreselijke, gezonde man.

Hij hoorde hen met medelijden spreken over hun zuster Geertruida, die nu al vijfendertig was - ‘Ja, dat weet ik,’ zei Aaldert Berst.

‘Wij hebben haar hier ondergebracht, omdat wij de rust voor haar zoeken,’ verklaarde Herman. Hij begreep, hoe 'n charmante indruk Geertruida ondanks haar leeftijd moest maken... nu ja... er werden een massa woorden losgemaakt. Was twee-honderdvijftig genoeg?...

Aaldert Berst zag hen aan, en iets in zijn blik verstrakte.

‘Nee,’ zei hij, ‘dat is niet genoeg.’

Driehonderd dan? -

Nee. Te weinig.

Het werd een pijnlijke scène voor de deftigaards: zij hadden nog nimmer zo moeten opbieden.

Toen ze welhaast hijgend het woord ‘vijfhonderd’ hadden uitgesproken, zei Berst: ‘U begrijpt me niet. Truitje is voor mij onbetaalbaar... Doodgewoon, omdat ik van d'r houd.’

De heren knikten. O, juist. Truitje...

Zou deze man dan reddeloos de Berst in hun voornaamheid worden?...



En alsof het een toneelstuk gold, zo moest er op dat ogenblik worden geklopt, en Geertje binnentreden.

‘O,’ stamelde ze bedremmeld - ‘zijn jùllie het...?’

Er stond een hevig zwijgen tussen hen.

‘Trui,’ zei Aaldert Berst dan, ‘kom hier, meid.’

En ze kwam naast hem staan.

‘Ik verbaas mij over je, Geertruida,’ sprak Herman. ‘Wat ben jij toch voor een mens?...’

Ze keek hem open aan, alsof ze veilig was tegen hun kostbare intrige.

‘Ik ben een dame,’ zei ze, met iets van de oude toon. ‘Dat kunnen jullie niet inzien - eenvoudig, omdat jullie héren zijn... De ene soort staat te ver van de andere af.’

Maar voor zulke spitsvondigheden had Berst geen tijd. ‘Ken je deze mannen, Trui?’ vroeg hij.
 
En zij antwoordde: ‘Ja.’

‘En hoe vind je ze?’ wilde Aaldert weten.

‘Ach, dat kan ik toch niet zeggen,’ zei Geertje, ‘ik heb toch zo'n goeie opvoeding gehad, Aald!...’

Herman was de eerste, die begreep, verliezer te zijn. ‘Als je maar weet, dat wij onze handen van je hebben afgetrokken,’ zei hij. ‘We hebben genoeg van dit wangedrag.’

Toen wendde Aaldert zich in zijn richting, en kwam glimlachend als een goedige lobbes om de tafel heen. Hij liep op Herman af, hij liep tegen hem op, hij liep dóór. En Herman wankelde, trappelend en steunzoekend, achterwaarts tot aan de trap. ‘Deruit!!’ zei Berst. ‘Ik tel tot vijf, en dan laat ik de hond los!’

Dat was hun afscheid. Er was geen tijd voor meer.



Geertruida Berst werd de vetvlek op de familienaam. Maar het vet gedijde. Men zegt, dat zij met haar man op de markt stond. Dat ze een winkel hadden. Dat ze ook met de posterijen kaas verzonden. Berst was vooruitstrevend, en zijn vrouw wist van aanpakken.

Hun drie zonen - lelijke jongetjes met geel krulhaar en grote monden, die altijd lachten - hielpen al vroeg mee. Hun kaasmakerij werd een fabriekje. Het fabriekje werd een flink bedrijf. Moeder Trui gaf het een fabrieksmerk; De Lepelaar.

Dat was een dag van gebalde vuisten en sombere gezichten in zekere familie.

Maar later, toen de kaasfabrikant naar Amerika exporteerde en miljoenen omzette, doofde de verontwaardiging. Ach ja, de tijd dooft trouwens alle boosheid. Maar de heer en mevrouw Berst - zij in een kanten japon en hij in een keurig grijs pak - hebben nooit met iemand anders connectie gehouden, dan met Johanna De Meyer-Lepelaer, die mijn grootmoeder was: de jongste zuster van Geertje.

Zo kreeg ik op mijn elfde jaar tante Geertje te zien: een oud dametje met grijs kroeshaar en een baldadige glimlach.

‘Wel,’ zei ze, toen ze me van de trein haalde met een prachtige auto en een chauffeur, ‘ben jij nou Pieter van der Moor? Jongen, wat lijk je op je grootmoeder! Dat doet me plezier!’ En tot de chauffeur, die in zijn prachtig tenue stram naast het  portier stond: ‘Naar huis, John!’ Ze maakte zo'n aardige, gelukkige indruk, zoals ze naast me zat in haar kostbare wagen. Toen onze ogen elkaar ontmoetten, lachte ze, en vroeg met een zweem van ondeugendheid: ‘Houd je wel van kaas, Pieter?’ Ik knikte.

‘Nou,’ zei ze een tikje geheimzinnig, ‘ik vroeger niet. Maar nu wel, gelùkkig..., want we hebben om de een of andere reden altijd kaas op tafel...’

Wij keken samen uit langs de welvarende boerderijen, de rechte straat met de naar links gebogen bomenrij. Zij vroeg nog: ‘Wat is je lievelingsspelletje?’

Ik had maar één antwoord: ‘Knikkeren.’

Ze lachte en boog het hoofd. ‘En kun je tegen je verlies? Want mijn man kan nog altijd bijzonder goed knikkeren, jongelief!’

Nu, dat - nee, dat kon ik niet erg goed: verliezen...

‘Je moet er nooit om treuren,’ zei ze, terwijl ze mijn hand in haar zwart kanten handschoentje greep. ‘Je moet altijd trachten, gewoon door te gaan, als je verliest, Pieter... op een dag - - win je tòch...’

Het klonk zo overtuigd, dat het mij altijd is bijgebleven als een wijze les uit ervaring. -

 
Een bank voor meneer Van Maan

VANMORGEN HEEFT MEN IN HET GEMEENTEPARK DE nieuwe Van Maan-bank onthuld. Ik moet er een verslag over schrijven voor de pers. Als u nu zover met mij mee wilt wandelen, dan zal ik u onderweg het eigenaardige verhaal vertellen, dat ten grondslag ligt aan de onthulling van deze bank.

Het verhaal begint een kleine dertig jaar geleden - dat is een hele tijd, in een kleine stad. Een tijdsduur, waarin men veel vergeet en veel onthoudt. In een grote stad zou dìt nimmer hebben plaats gevonden. Misschien had Graddus van Maan daar nooit een bank gekregen, met beeldhouwwerk en inschrift. Het is een plechtige dag. -

Graddus van Maan heeft zijn hele leven hier in Raamburg gewoond. Hij is vandaag zeventig geworden; een krasse baas, met een goedlachs humeur. Een fijn mens, voor wie hem beter kent. Hoewel de eerste de beste op straat je al kan vertellen, dat meneer Van Maan een bèste kerel ist een weldoener, een honderd procent ereburger van de stad.



Dertig jaar geleden was Van Maan helemaal geen beste vent en geen weldoener. Hij was domweg Graddus, en die naam liet zich in alle toonaarden van afkeuring tot medelijden uitspreken. Niet, dat hij niet oppassend was; Graddus paste net zo hevig op, als iedereen in Raamburg. Maar hier als elders, was en is de welstand in hoge ere. En Graddus had toentertijd héél weinig met welstand uit te staan.

Ik weet niet, of hij tegenslag had gehad, of verkeerd op de levenskaart had gekeken. Misschien wel allebei. Een feit is, dat hij op een dag twee kleine schulden niet kon voldoen. Ziet u, in een grotere stad zou dit absoluut niet zijn opgevallen. Maar in een klein stadje zegt A het tegen B, die uit pure bezorgdheid (wat heeft hij anders te doen?) C waarschuwt. Zo gaan nieuwtjes het alfabet rond, en groeien tot rampen.

Graddus had nooit hardop moeten zeggen, dat hij niet kon betalen. Dat zouden anderen heus wel voor hem hebben gedaan. Maar ja, Graddus zei dus op een dag tegen een kwitantieloper: ‘Het spijt me, kerel, ik heb het niet. Kom volgende week maar terug.’

De volgende week betaalde hij wèl. Maar toen werden er drie andere schulden onvoldaan gelaten; en Raamburg was reeds wakker gemaakt.

‘Met Graddus gaat het bergaf,’ zei men.

‘Och,’ kletste Marie Grommels over de toonbank van haar grutterij, ‘heb je al gehoord van Graddus?... Och, mens, och, mens!... Hij kan zowat geen enkele rekening meer betalen!’

Sommige mensen keken alleen nieuwsgierig; maar er waren er ook, die van zulke mededelingen een klap op hun hart kregen. Die renden naar huis, zochten het tegoed van Graddus bij elkaar, presenteerden rekeningen en nota's - - - - en wat verwachten mensen dan toch van iemand, die vanmorgen één rekening heeft geweigerd?... Graddus moest het ook van verdienen hebben, en van innen. Hij kon net zo min tegen het plotseling moeten verzilveren van alle uitstaande bedragen, als de Nederlandse Bank dat zou kunnen. Graddus had dus geen geld in huis! Hij had wèl de waren gehad! O, hemel, die Graddus toch! Een oud vrouwtje wist dan plotseling van zijn grootvader te vertellen; die had óók niet willen oppassen, en diens moeder had vroeger met geld gesméten! Het zat dus in de familie. De Van Maans wáren zo... En Graddus' moeder, van zichzelf ene Bakhoven, had eveneens van uitgeven geweten.

Het liep storm bij Graddus op de stoep. Verder kwam niemand. Ook financieel niet.



Binnen een week voltrok zich een noodlot. Graddus van Maan, heus een keurige man die op tijd zijn schulden had betaald, gleed opeens berg-af, en niemand hield hem tegen.

Dat kòn toch ook niet?

Was het geen zonde en schande, dat hij dingen in het leven had nodig gehad, die hij niet allemaal tegelijk kon honoreren?! Wat was hij anders dan een fantast (velen zeiden ‘oplichter’)?

Op een dag kwam Graddus bij meneer Lewe, die auto's verhuurde, en wel eens 'n wagen aan Graddus had geleend. ‘Dag  Lewe,’ zei Graddus, ‘zou ik voor vanmiddag een wagen van je kunnen lenen?’

Net of er niks was gebeurd.

Als Lewe niet al die praat had vernomen, zou hem dat woord ‘lenen’ niet zo onaangenaam hebben getroffen. Nu begreep hij, hoe gemakkelijk Graddus met anders goed omsprong. Had hij ooit een auto gehúúrd?...

‘Het spijt me, Van Maan,’ antwoordde Lewe, ‘dat kan ik niet doen.’

En daarna ging Graddus weg. Hij had niet eens iets tegen te zeggen. In zijn hart zwol een raar geduld, dat aan medelijden grensde. Een schaamtegevoel voor anderer daden. Hij was zo'n zachtmoedig man. Hij begreep, hoe de zaken stonden, toen hij Lewe ‘Van Maan’ hoorde zeggen, inplaats van ‘Graddus’, wat hij altijd had gezegd. Zo schept men afstand tussen zichzelf en de armoe. Ach, God!...

En Marie Grommels zei van achter haar kassa: ‘Zelfs Lewe laat 'm niet meer in zijn wagen rijden!...’

Zo ging dat, in een kleine stad.



Maar die middag moest Graddus van Maan een bestelling - een gróte bestelling - met een handkar wegbrengen; omdat Lewe hem die wagen niet had willen lenen. En - tja - omdat hij die niet had kunnen huren.

‘Lieve hemel!’ zeiden de mensen in de kleine stad, ‘Graddus loopt met een handkar!...’

Een enkele man vroeg zich luidop af, of hij soms met vodden liep?!

Drie anderen wisten het dus al voor waar te vertellen: ‘Van Maan loopt met vodden.’

Nou ja, hij had een oudoom gehad, die toch immers óók.........

Er was niets goeds meer aan Graddus. Als hij 's avonds naast zijn vrouw in het duister lag, vroeg hij hardop: ‘Maar Fie - hoe kòmt dit nou?!... Wat hebben wij toch gedaan, dat we opeens - - àrm zijn?...’

Alsof Fie daarop kijk moest hebben.

Zij verbeet haar vreselijke angst, en deed, alsof ze rustig ging slapen. ‘Dat gaat zo op en neer in het leven,’ zei ze, half doezelig. ‘We stijgen ook wel weer.’
 
Maat haar hart klopte: ‘dálen-dálen-dálen-dálen...’



Zij daalden. Hun twee kinderen moesten eten. Als Fie van Maan bij de bakker binnen kwam, viel er een stilte tussen de klanten. En de vrouw achter de toonbank noemde het bedrag al, vóórdat Fie haar wensen geheel had uitgesproken.

De zorgen maakten man en vrouw bleek en mager. De afzijdigheid om hen heen knauwde hun kleine opgewektheid. Waar waren de vrienden, de kennissen van een paar maanden terug? -

Op de sociëteit taande de belangstelling voor Graddus ook, leek het. Als hij binnenkwam lopen, gingen de kerels biljarten of kegelen. Wanneer hij zich wilde aansluiten, waren de troepen juist voltallig. Bij alle tafeltjes waren de stoelen bezet, soms met boeken of een koffiekop. Hij bleef er weg.

‘Die Van Maan wordt stokmager!’ zei soms iemand. Tja, als een man ook lichtzinnig met andermans geld had omgesprongen!... Vele Raamburgers zeiden, nog steeds naar hun voldane rekeningen uit te kijken. Ach, zo'n vent ook, die in alles en niets handelde!...

‘'t Is daar niks meer gedaan,’ wist Marie Grommels, zoekend in de vakken onder de toonbank, ‘ze eten d'r honger, gesmeerd met armoe.’ Maar zij deed daar niets tegen, zomin als enig ander.

‘Ze menen het zo erg niet,’ zei Graddus 's avonds in bed tegen zijn Fie, ‘Mensen zijn als kleine kinderen. Zij weten nooit precies, wat ze doen... Moeten wij hun dat vergeven, Fie?...’

Fie, half in slaap na een dag van was-doen en grote beurten, antwoordde dommelig: ‘Als je 't zo inziet, kun je al niet anders meer.’ En om dat antwoord hield Graddus nog meer van haar.



Na een jaar was men gewend aan een arme Graddus. En Graddus-zelf begon het ook minder ongewoon te vinden. ‘Als we ons brood maar hebben,’ zei hij soms tegen zijn vrouw. ‘En als de kinderen maar gezond blijven.’

Nou ja, hij bedoelde Fie daar ook bij. Aan zichzelf had hij zo gauw niet gedacht, en dat was jammer. Want met wachten  aan een voordeur in de winter liep Graddus een hevige kou op, en hij kreeg reumatiek.

‘Och mens, och mens,’ vertelde Marie Grommels, ‘die Graddus, hè?! Nou het 'ie al een stijve poot ook! En de dokter kan hem niet behandelen, want ze hebben geen geld, natuurlijk!’

Maar dat kwam de dokter ter ore, en na een kort bezoek aan Marie Grommels, ìn haar winkel, bracht hij haar betreffende Graddus voor lange tijd tot zwijgen. Een dokter, zei de arts in die winkel tussen de klanten, liet zich beslist niet beïnvloeden door betaalde of onbetaalde rekeningen. En wat juffrouw Grommels van hem had gezegd, was dus, in de ogen van àlle artsen, laster. O, zo. Marie was er vreselijk van in de war; zij verrekende zich viermaal achter elkaar in haar eigen nadeel. Dat was een maatstaf.

Dit gesprek kwam Graddus ter ore. Het kleine stadje praatte toch ook tegen hem, zo nu en dan. Hij voelde zich verkwikt door de daad van de dokter. Het was in feite de eerste weldaad, die hij binnen een tijdsverloop van twee jaren ondervond, buiten zijn huisgezin.



En zo is nu eenmaal het leven: als ons één weldaad wordt bewezen, volgen er dikwijls binnenkort meer. Die hoeven niet eens bewust van de mensen buiten onze kring te komen - het noodlot voltrekt de weldadigheid der mensen even feilloos als hun ònweldadigheid, en maakt hen daarmee pas duidelijk tot onwetende kinderen.

Daar woonde in Raamburg een keurige man, die op een bedekte manier familiair was met velen, maar naar buiten toe bijna niemand kende. Dat was de heer Trompen, collecteur der Nederlandse Staatsloterij.

Nee, beste lezer, denk nu niet, dat Graddus de honderdduizend won. Graddus had nooit in zijn heus heel degelijk leven ook maar een twintigje gekocht; hij had eens met de heer Trompen in de trein gezeten, en gepraat. Toen was gebleken, dat zij beiden een hobby hadden voor bloemen-kweken.

Een enkele maal hadden ze mekaar later nog eens of straat getroffen. Heeft misschien geen enkele Raamburger dat gezien (hoewel dit vreemd moet lijken)?
 
Op een voorjaarsdag belde Graddus bij meneer Trompen. ‘Ik heb zulk aardig zaad,’ zei hij, ‘het is van kleine oranje daglelies. Ik dacht zo, dat u er misschien van zoudt willen hebben!’ En hij gaf meneer Trompen een opgevouwen papiertje met zaad.

Trompen vond Graddus een aardige kerel. Hij was gewend aan pech en geluk, en nam het een niet hoger dan het ander.

‘Heel hartelijk dank, meneer Van Maan,’ zei hij. ‘Dat vind ik verduiveld aardig van u!’ Zij schudden mekaar de hand, en Trompen liet Graddus zelf uit. Dat werd wèl gezien.

‘Die Graddus - zo'n lichtzinnige vent!’ zei men. ‘Nou speelt hij van zijn armoe nog in de loterij ook!...’ En men blikte hem na, zoals hij daar met zijn stijve been langs de straat ging; want Graddus van Maan leed nog altijd aan reumatiek.

De heer Trompen had op zijn beurt stekjes van twee-kleurige rozen. Daarvan bracht hij Graddus op een lente-ochtend een paar. Zo kan de hartelijkheid soms de opgang van een mens inluiden.

‘Graddus heeft vàst gewonnen!’ zeiden de buren. Zij scholen als nette mensen achter de vitrages weg, en gluurden zich de ogen half aan bloed. ‘Trompen is zèlf bij hem binnen gegaan!’ Op dat ogenblik kwam bedoelde heer naar buiten, vriendelijk lachend.

Graddus schudde hem de hand, en straalde van opgewektheid.

‘Dat is minstens de vijftigduizend!’ stelde een buurman vast, die precies wist, hoe hoog de prijs van opgewekte gezichten placht te zijn.

Graddus ging met de stekjes in zijn achtertuinje.

‘Hij zìngt!...’ zei een buurvrouw. En wist er het hare van.



En nu moet u uw oor eens net zo nauwkeurig te luisteren leggen, als ik dat heb gedaan, lezer.

Die loterij van Graddus was een olievlek op het Raamburgse spraakwater. De volgende morgen gebeurden achter elkander de volgende dingen, op zichzelf niet erg belangrijk overigens: Graddus ging om half tien de straat op. Hij liep hinkerig langs de Theunisstraat, ging de hoek om naar de Koningsweg.

Daar zag hij de heer Trompen. Zij groetten mekaar.

Op de hoek van de Kroonstraat gleed Graddus uit over een  bloemblad. Toevallig liep daar de schatrijke heer Van der Casteden, die hem in een impulsief gebaar vastgreep, en een ernstige val voorkwam. ‘Pas op, meneer,’ zei hij vriendelijk. ‘U zou bijna vallen!’ Graddus bedankte hem glimlachend. ‘Bent u erg geschrokken?’ informeerde meneer Van der Casteden. Misschien had hij tijd over, die ochtend - hij was anders nooit erg spraakzaam. ‘Nee, dank u,’ antwoordde Graddus, ‘het is best zo.’ Zij groetten, en gingen elk huns weegs.

Graddus, die een eenvoudig man was, voelde zich verlegen door zijn malle glipper daar op straat, en glimlachte bedremmeld voor zich heen. Hij neuriede nerveus het begin van een liedje.

Op de Postweg hield naast hem een reusachtige luxe-auto stil. Een heer draaide het raampje neer en vroeg hem de weg naar {problem}et Raadhuis. Graddus legde hem de route zo nauwkeurig mogelijk uit. Hij wist niet, dat de meneer in die geweldige wagen de millionnair Ter Laar was, uit 's Gravenhage.

Maar een eindje van hem af liep op dezelf de Postweg de directeur van de Raamburgse bank. ‘Hemel,’ dacht die, ‘het moet wáár zijn, van Van Maan! Hij praat met Ter Laar, kijk - zij groeten elkander!’ Hij gluurde langs een étalage, hoe de miljonair zijn hand opstak, en Van Maan knikte.

Toen hij Graddus tegenkwam, nam de directeur van de bank diep zijn hoed af. ‘Goedemorgen, meneer Van Maan,’ zei hij. En Graddus, verdwaasd door dit onverwachte, groette maar half terug. Hij was zo in de lorem, dat hij de jonge Van den Berg niet zag, die altijd nog een kleine schuld bij hèm had staan. Van den Berg stond al slungelig stil, en wilde juist iets zeggen. Maar Graddus liep hem verstrooid voorbij.



Dat was eigenlijk alles, wat voor ons verhaal van belang is.

Want die middag op de soos zei een van de heren: ‘Ik neem aan, dat Van Maan er door de loterij weer glansrijk bovenop is! Ik zag hem vanmorgen op de hoek van de Kroonstraat met Van der Casteden praten, en hoorde in het voorbijgaan, dat hij zei: ‘Het is bèst!’

Er zonk een sensationeel zwijgen.

‘Ach ja, zo gaat dat,’ concludeerde een oudere heer. ‘Ik heb  hem trouwens met diepe eerbied zien groeten door onze vriend de bankdirecteur!’ En zich omwendende, riep hij tegen de juist aanwezige belangrijke man: ‘Hé! Bank-directeurtje! Wat had jij die Van Maan vanmorgen op de Postweg zo diep te groeten, kerel?!’

De aangesprokene blikte naar de groep met al te duidelijke geslotenheid. ‘Ik mag toch wel mensen groeten, - die ik - kèn,...’ antwoordde hij betekenisvol. ‘Van Maan is een aardige vent... A propos, hij schijnt bevriend te zijn met Ter Laar uit Den Haag...’

‘Wàt zeg je?...!’ vroeg er een, en floot. Alle ogen richtten zich nu naar deze man. En naar het gebaar van zijn duim en vinger, schuivend langs elkaar.

Een jonge kerel vroeg: ‘Ik dacht, dat Van Maan straatarm was?’

‘Nu ja, wàs,’ wierp de bankdirecteur tegen, ‘zulke dingen gaan toch wel eens voorbij, mijn waarde!...’

Een zesde man had Graddus van Maan die eigen ochtend zien groeten door de colporteur van de Loterij.

‘Dat wisten wij toch al,’ snoof een van de anderen.

En de kelner kon melden, dat men de heer Van Maan in de Kroonstraat had zien wandelen, terwijl hij neuriede. Zo-iets doet geen straatarm man!...

Weer zonk er een zwijgen, dat zwaar was van geheimen en wetenswaardige dingen.

‘Tja...,’ zuchtte de gemeentesecretaris, en nipte van zijn glas; ‘onder ons gezegd, heren - jullie kennen toch die arme sloeber van een Van den Berg wel? Dat jonkje met dat kale pak, die bij Vermeyl werkt?’

Ja, wie zou hem niet kennen, in zo'n kleine stad.

‘Nou,’ vervolgde de secretaris, ‘die heeft altijd nog een schuld staan bij onze vriend Van Maan, hè?... Uit hun armste tijd, laat ons zeggen, niet? Uit hun béíder armste tijd?...’ De heren knikten. ‘Wel, - eh - ík heb vanmorgen gezien, dat Van Maan de jonge Van den Berg nonchalantweg niet groette...,’ voltooide de secretaris. ‘Als jullie weten, wat dat wil zeggen?!... Hij heeft de jongen altijd willen zien, omdat dáár nog een beetje geld school, hè?... - Nou, vanmorgen bespaarde hij zich die knik. Je had Van den Berg moeten zien!...  Die wist niet, of hij blij of beledigd was! Hahahaha! Hoe vin' je 'm?...’



Graddus was verbaasd, toen de volgende morgen de autoverhuurder Lewe naast hem kwam lopen, op straat. ‘Zo, Graddus!’ zei hij opgewekt en hartelijk. ‘Hoe gaat het, man?’

Graddus glimlachte. Hij had zijn waarheden al lang leren verbergen.

‘Uitstekend,’ zei hij. Een woord, dat Lewe een aangenaam kippevel over het lijf joeg. ‘Waarom zie ik je nooit meer bij ons?’ informeerde Lewe, ‘lust je m'n auto's niet meer?’

Niet zonder galgehumor antwoordde Graddus: ‘Ik heb ze niet meer nodig, Lewe.’

‘Niet nodig?!’ herhaalde Lewe met een uithaal van komische verbazing, ‘maar het zijn toch puike wagentjes, Graddus?’

‘Ja, dat gaat wel,’ antwoordde Graddus kalm.

Lewe stond stil, en bezag hem. Zijn blik was vol van tevreden vriendschap. ‘Luister, Graddus,’ zei hij, en legde de ander een hand op zijn schouder. ‘Je hebt pech gehad, hè? En het spijt me zo, dat je nooit... iets aan me hebt willen laten merken... We waren toch vroeger altijd goeie vrinden, niet?...’

Graddus glimlachte een beetje dom - deze vriendschapsbetuiging kwam ietwat laat en onverwacht. Toch ontroerden hem de woorden. Hij knikte aarzelend.

‘Ik wist niet, hoe ik ermee áán moest,’ vervolgde Lewe, en geloofde op dat ogenblik in eigen hulpeloosheid. ‘Ik dacht: als hij niet met me wil praten, doe ik hem misschien pijn, door erover te beginnen...’

Er viel even een effectvolle stilte.

Graddus vroeg zich verbijsterd af, waarom de ganse stad eens, welhaast drie lange jaren geleden, haar gelaat van hem had afgewend, zonder dat hij enige aanleiding kon bedenken. Had Lewe hem toen, nèt in die tijd, niet zijn wagen geweigerd?...

‘Ik heb je indertijd eens een wagen te leen gevraagd,’ zei hij stuntelig, als verklaring, ‘enne - je weigerde toen... Juist op het moment, dat ik in de knijp zat... Als er íémand was geweest, die me toen had willen helpen, Lewe...’

Lewe keek bijna onthutst. ‘Maar die wàs er toch?!’ zei hij pleitend voor eigen onschuld.
 
‘Nee,’ weerlegde Van Maan nadenkend en vriendelijk, ‘die was er níét, Lewe.’

Weer stond zijn metgezel stil. ‘Hoe kán dat nou?!’ vroeg hij zich luidop verbaasd af.

‘Ik heb inderdaad moeilijke tijden doorgemaakt,’ zei Graddus. ‘Maar och - komt tijd, komt raad... De mens, die zijn verstand gebruikt, hoeft gelukkig niet op medemensen te bouwen, Lewe...’

Zij zwegen allebei een kort ogenblik.

‘Ik geloof heus, dat ik je auto's niet meer nodig heb,’ besloot Van Maan zachtmoedig.

Dit was een kneep in Lewe's portemonnaie - en dat was veel, veel erger dan een kneep in zijn hart. Hij voelde het over alle fronten. ‘Dat spijt me,’ zei hij, eindelijk werkelijk geroerd. ‘Ik mag je graag, Graddus, en had je zo graag geholpen!...’ En ja - die echte ontroering trof bij Graddus doel.

‘Mocht ik nog eens een auto van een ander nodig hebben,’ zei hij, en verbeterde: ‘húlp van een ander...,’ maar Lewe sloot juist die eerste woorden in zich op. Hemelse goedheid! Van Maan moest over tonnen beschikken, om zo te kunnen praten!... Vreselijk! En dan te bedenken, dat hij, Lewe, hem een auto had willen verkopen!...

Zij scheidden als suikerzoete vrienden. Dat was dan óók weer waargenomen door anderen in het kleine stadje.



De goodwill van Graddus breidde zich van uur tot uur uit, terwijl hij daarvan niets bevroedde. Hij voelde, hoe zijn crediet bij de mensen weer steeg, deed breder zaken, durfde weer iets. Toen hij een rekening van de deur wegzond, glimlachte men. ‘Nu ja, zulke mannen hebben altijd hun eigenaardigs!’ zeiden de lui, die ervan hoorden, ‘deed Rockefeller ook niet zo-iets?’ Rockefeller!... De naam was een glans temeer rondom Graddus' onschuldige hoofd. Hij bloeide weer op in het vertrouwen, en dankte daar nederig zijn God voor, die hem per slot nooit had verlaten.

Na een week belde hij Lewe op. ‘Ik zou vanmiddag wel even een wagen van je willen hebben.’

En Lewe, die jaren tevoren gestruikeld was over het woord ‘lenen’, verheugde zich over het woord ‘hebben’. Hij gaf  Graddus zijn nieuwste, grootste Buick. En toen Graddus, die heus wel zijn les had geleerd, wilde afrekenen, porde Lewe hem in de ribben: ‘Heb je dat óóit hoeven te doen bij mij, Graddus? Verdomd, ik ben veel te blij, dat je me weer ziet!’

Ze geloofden allebei, wat hij zei. Misschien was het ook wel zo.



Graddus van Maan steeg. Hij handelde zoals vroeger: in alles en niets. Hij greep alles aan. Het vertrouwen rondom hem gaf hem vleugelen en goud. Men vond hem een groot zakenman.

‘Die Van Maan, zeg!’ zeiden de heren op de soos, ‘een reuze kerel eigenlijk! Hij handelt met alles en niets! Hij verkoopt mest en veiligheidsspelden en afgeknipt haar en antieke meubelen en moderne schilderijen en sanitair en bloemzaad! Alles even puik en vlot! Wend je tot Van Maan en de zaak lóópt!...’

Zelfs Marie Grommels durfde weer luidop te praten over Graddus, die nu in haar mond ‘meneer Van Maan’ was.

‘Een. schatrijke meneer,’ zei ze. ‘En heus een aardige man, hoor! Hij is een tijdje arm geweest, zeggen ze. Ik had er zo'n meelij mee!... Maar dat was niet nodig, mens! Hij is miljonair, en nog vriendelijk ook!...’ Zo ging dat.

Fie droeg aardige japonnetjes. Haar lokken waren een beetje grijs geworden - maar ach, geld maakt ook niet volstrekt gelukkig, immers! Zij zou toch haar problemen wel hebben gedragen, in dit glansrijke leven! De kinderen bezochten de hogere scholen, studeerden. De één werd advocaat, de ander doctor in de filosofie. Grote mensen, met een breed leven. De plaatselijke krant gaf relaas over examina cum laude, ontvangsten in andere steden, officiële feesten, waarbij de naam Van Maan als een gouden streep onder elk woord woog.

En wat zo aardig was: Graddus van Maan bleef eenvoudig!... Bij hem heeft nadien nimmer een arme vergeefs aangeklopt. Hij hielp. Hij zat in alle comité's, hij richtte instellingen op, hij gaf de toon aan in weldadigheid. Het waren niet alleen de wezen en de onvolwaardigen of de ouden van dagen, die hem zegenden om zijn dagelijkse zorg en aandacht. Heel Raamburg steeg, en was een voorbeeld in den lande. Heerlijk, heerlijk - in zo'n stad te wonen! van dag tot dag de heer Van Maan te zien! met hem samen te werken - zijn woorden te horen!
 
Is het wonder, dat de stad tot boven aan toe dankbaar is, en vandaag deze geliefde burger een bank in ht park heeft aangeboden, - ja, zo'n simpel cadeau, omdat hij geen geld voor zichzelf uitgegeven wenste te zien?!...



Ik, lieve lezer, ken Graddus van Maan persoonlijk. Deze eenvoudige, goedhartige zeventigjarige. Ik heb hem vanmorgen gesproken, vlak nadat hij de bank in ontvangst had genomen, mèt alle hartelijke toespraken en zanghulden, met de bloemen van het burgemeestersdochtertje en het feestgedichtje van twee weesjongetjes in matrozenpakjes, die allebei een dikke toffee van hem kregen.

‘Ben je blij, Graddus?’ heb ik hem gevraagd.

‘Blij,...’ herhaalde hij, en toen twinkelden zijn ogen van een snel verbeten grinnik. ‘Och, - ja, ik ben blíj - dáár dan!’

‘Nee,’ zei ik, ‘niet blij als kranten-object, maar blij als méns, Graddus?...’

‘Oók,’ gaf hij breed toe. En dan, zich naar mij overbuigend, zei hij zacht: ‘Eigenlijk is die bank - die ik mónsterachtig vind..., waarom moet zo'n ding nu weer modern zijn, en waarom sta ik op die plaquette met een mopsneus en een onbegrijpelijk fysionomie?!... - eigenlijk is die bank... een monument voor hun éígen vertrouwen en mensenliefde - - toen ze die éíndelijk gingen voelen en tonen, zie je...’ Hij grijnsde en keek schichtig het raam uit, alsof daar nog duizenden mensen luisteren wilden, inplaats van met feesthoedjes door de stad te duizelen, ter ere van Meneer van Maan. ‘Maar zeg dat nooit tegen een Raamburger,’ besloot hij. ‘Laat ons alleen dankbaar zijn - -’

‘Amen,’ zei ik.

En we dronken een glaasje op de gezondheid van àlle Raamburgers - Marie Grommels niet uitgezonderd.

 
Rechtvaardiging

TOEN HET MEVROUWTJE WERD BINNENGELEID, BLEEF DE psychiater even doorwerken. Zonder op te kijken zag hij toch vagelijk haar figuurtje bij de deur staan: een kleine, slanke vrouw in tamelijk chique kleren. De verpleegster leek er een reuzin naast.

Snel, verstrooid, hief de dokter zijn blik. ‘Ja, komt u verder mevrouw. Gaat u toch zitten - en excuseert u alstublieft, dat ik dit éven afmaak - anders vergeet ik misschien iets. begrijpt u...’

Hij schreef onderwijl. Die vrouw moest eerst eens even zitten en rond kijken en acclimatiseren. Dat zou hun gesprek ten goede komen.

Hij kende haar antecedenten. Mevrouw Henriette Belken-Vossers. Echtgenote van een eerzaam procuratiehouder. Kinderloos huwelijk. Man vijftig, vrouw negenenveertig. Geen financiële zorgen, geen speciale problemen. Mevrouw Belken toonde sedert lang een al te nadrukkelijke voorliefde voor dansen op het toneel. Zij sprak er veel over, ze had het graag willen doen. Enige malen had ze zich bij gezelschappen aangeboden, doch nimmer emplooi gekregen. Waarom ook? Een vrouw uit de gegoede burgerstand, en niet allround getraind!...

Zij was viermaal behandeld voor min of meer zware nerveuze depressies, en toonde zich dikwijls onzelfverzekerd.



Behalve dan vier dagen tevoren, toen ze bij de directeur van de Radiant Dancing Group was binnengedrongen, en hem hartstochtelijk had gesmeekt, haar werk te geven in zijn groep.

De directeur was een man van weinig woorden. Hij zei nee. Mevrouwtje Belken smeekte. De directeur zei dat ze niet voldoende getraind was. Zij vroeg, hoe hij dat kon weten, als hij haar niet had zien werken. Hij bracht naar voren, dat ze te oud leek. Ze was toch zéker - hier had hij keurend en onhoffelijk het hoofd scheef gehouden - vijfenveertig?’

Het mevrouwtje antwoordde: ‘Wat hindert dat nu, bij een groot talent?...’
 
Waarop de directeur had gelachen. Hij was voor geen klein geruchtje vervaard, en keek met belangstelling naar haar nerveus open-en-dicht-gaande handen. Dat mens moest in zijn kantoor geen kuren uithalen.

‘U zoudt het toch kunnen proberen,’ had ze gepleit.

Maar voor proberen had de directeur nog nooit tijd gehad. Die danseresjes konden het, en als ze het niet konden, of niet meer, gingen ze eruit. Dat wisten ze van tevoren. Anders hield je een groep niet op peil. Toen had hij gezegd: ‘Mijn lieve mens, wat doe je gek!’

En voor hij kon verder spreken, was ze hem met een gil naar de keel gevlogen. Ze had met haar nagels zijn keel opengehaald, ze had de revers van zijn colbert met de tanden losgescheurd.

Het was allemaal veel sneller gebeurd, dan de directeur had beseft. Het had leerzaam voor hem kunnen zijn. Maar hij was alleen maar woedend geweest, en had de politie geroepen.

Toen die kwam, vond ze een bevend mensje in een diepe stoel zitten, met een rafelige bulderaar tegenover haar. De vrouw gaf de feiten toe. Het werd een dwaas proces verbaal, tot waar de directeur vertelde: ‘Ik zei alleen maar: “Mens, wat doe je gek!” - want ze dééd gek, ziet u!’

Toen hij die woorden herhaalde, had ze met een flitsende schop een tafeltje in zijn richting getrapt; zodat het verbaal langer werd. Zelfs haar echtgenoot kon geen verklaring geven. ‘Ja,’ zei die, ‘ze wil altijd dansen op het toneel!... Vrouwen hebben allemaal minstens één kuur, en de mijne heeft díé afwijking nou eenmaal. Maar dat het zó hoog zou lopen!...’

Tja, hoe kwam een beschaafde vrouw ertoe, zo'n toneel-man naar de keel te vliegen?...!

De psychiater legde zijn vulpen neer, en richtte zijn ogen op mevrouw Belken. Hij glimlachte. ‘Ik geloof, dat geen mens heeft begrepen, waar het om ging,’ zei hij. En hij zag heel wel de siddering, die door haar heenging. ‘Maar waarom hebt u het hun niet uitgelegd, mevrouw?... Ergens zou er toch iemand zijn geweest, die het begreep!... Bent u bang geweest van niet?...’

Ze blikte hem aan. En terwijl ze dat deed, vulden haar ogen zich met tranen. ‘Ja,’ zei ze zacht.
 
‘Vertelt u het mij dan eens,’ drong de dokter aan. ‘Ik zou u zo graag willen begrijpen. Als iemand zijn best doet, een medemens te begrijpen, lukt dat meestal wel...’

Hij liet bewust de stilte na zijn woorden op haar inwerken.

Ze zat stil te kijken, als naar binnen gericht.

‘U moet als kind reeds veel van dansen hebben gehouden,’ zei de man.

‘Ja...,’ gaf zij ten antwoord.

‘Was u zwak, als kind?...’

Ze leek zich telkens op te moeten hijsen uit verstrooidheid, als hij iets vroeg. ‘Nee, dat niet,’ zei ze bleekjes. ‘Ik was - gewoon...’

Voorzichtig polste hij: ‘Waren uw ouders vroom?...’

Ze begreep hem beter dan hij had gehoopt. ‘Nee, - nee...’ Ze schudde even mistroostig het hoofd. ‘Maar ze wilden nu eenmaal niet hebben, dat ik danste...’

Hij wachtte weer een kort moment, voordat hij voortging: ‘Heeft het u erg pijn gedaan?...’

Daar hief ze voor het eerst haar hoofd helemaal op. ‘Verschrikkelijk,’ stemde ze toe.

Het zwijgen tussen hen duurde te lang; het leek de band van contact, welke de man trachtte te scheppen, uit te wissen.

‘Wilt u thee?’ vroeg hij.

Een schuwe blik ging haar weigering vooraf.

‘Hèbt u ooit gedanst?’ polste de psychiater weer.

‘Ja,’ zei het dametje. En als een zucht voegde ze erachter: ‘Als er niemand thuis was...’

‘Wist niemand ervan?...’ vroeg de man zacht.

‘Nee,’ zei mevrouwtje Belken. En misschien, omdat ze dit ‘nee’ en ‘ja’ niet beleefd vond, probeerde ze, iets meer te zeggen: ‘Mijn vader zei altijd - - - -’

Maar wat haar vader gezegd had, leek moeilijk te verantwoorden.

‘Was hij boos?...’ hielp de psychiater haar.

‘Nee - ja, soms... maar hij zei - hij zei...: “kind, wat doe je gek!”...’

Ze fluisterde de woorden, als verslagen.

De dokter hief het hoofd, als luisterend naar iets buiten. Dit waren dezelfde woorden, die de directeur van de dansgroep  enkele dagen tevoren tegen haar had gebezigd.



‘En uw man - keurde die de dans ook af?’ vroeg de psychiater.

De vrouw tegenover hem beefde nu zo, dat ze zich ging vastklemmen aan de stoelleuningen. ‘Toen we verloofd waren, leek hij het aardig te vinden,’ zei ze moeizaam, ‘maar later wees hij het af... Ik had zo gehoopt iets van dansen te mogen doen, als we getrouwd waren!... Hij had er altijd zo geduldig naar geluisterd, en het zelfs een paar malen met belangstelling gezien!...’ De dokter knikte. ‘Maar naderhand zei hij: “Menslief, je bent nou getrouwd”!’

De psychiater trok de wenkbrauwen op. ‘Wat maakte dat nu voor verschil?’ vroeg hij met nadrukkelijke verbazing.

Het vrouwtje schouderschokte. ‘Ik wou nu graag weg,’ zei ze dringend.

Hij knikte glimlachend. ‘Dat spijt me,’ gaf hij ten antwoord. ‘Gaat u maar, - het spijt me geducht... Ik begon nu juist zo goed te begrijpen, door welke beproevingen u bent gegaan...’ Hij deed, alsof hij zijn stoel wilde terugschuiven om haar uit te laten. ‘En heeft uw man ooit iets kleinerends gezegd..., over uw dansen?...’ vroeg hij nog.

‘Hij vond het gek dat ik lessen nam,’ gaf ze toe. En ietwat trots voegde ze erbij: ‘Ik heb jarenlang lessen genomen..., en ik was een van de besten!...’

Hij knikte. ‘U hebt een uitstekend figuur, u bent heel elegant in uw bewegen,’ constateerde hij. ‘Ik kan me best voorstellen, dat u een uitblinker was..., en nòg bent!...’ Hij observeerde haar scherp.

Zij reageerde niet. ‘Ik train altijd nog, in m'n eentje...,’ zei ze peinzend. ‘Maar op een dag -’ ze haalde als verbijsterd de schouders weer op - ‘dan overzie je opeens, dat alles vruchteloos is geweest... En ik kòn dat niet accepteren... Ik heb erover gepraat met mijn man... Maar mannen kunnen zo ontzaglijk dom reageren... Tweemaal heeft hij hetzelfde gezegd, wat m'n vader zei...’ Ze rilde even. Ze zat stil. En leek niet meer te denken aan weggaan.

Voorzichtig vroeg de dokter: ‘Rookt u?’ Hij schoof haar een doosje sigaretten toe.
 
‘Nee, dank u,’ zei het vrouwtje. Doch zijn attentie leek haar te ontdooien. ‘Kunt u zich als man voorstellen, wat ik heb doorgemaakt?...’ vroeg ze beheerst. Haar stem klonk er mat en vreemd van. ‘Kunt u zich indenken, hoe ik heb gesmacht naar dansen - dànsen!... Naar bewegen op muziek, naar choreografie, naar uitbeelding... Hoe ik oefende, soms uren per dag... En niemand mocht het zien..., niemand wìlde het zien... Er waren geen kinderen, de liefhebberijen van mijn man lagen zo ver uit mijn gedachtenwereld. “Mens, ga mee vissen,” zei hij soms. En ik heb zo'n meelij met die visjes, die happen in zo'n haak, omdat ze denken, iets goeds te hebben gevonden... zoals ik zelf heb gehapt op het huwelijk..., om vrij te worden..., om begrip te vinden bij de man die ik liefhad... om te - dànsen!...’ Het mevrouwtje kneep de handen samen. ‘Ik had van mijn man kunnen houden als van een god - - als hij me de kans had gelaten, te dansen... Wat heeft hij anders gedaan, dan me wurgen, zoals m'n vader dat al had gedaan?... Wat hebben ze van me gemaakt?... Een stilstaand meubel, zonder het nut, dat de Hemel me had toegezegd...’

De man tegenover haar knikte bedachtzaam. ‘En is er nooit eens gelegenheid geweest,’ vroeg hij traag, ‘om op een feest iets ten beste te geven?... Of wáár dan ook?...’

‘Ach,’ ze glimlachte een beetje raar, ‘ik heb er wel eens op geaasd, - maar dan zei m'n man - - - dan zei hij die woorden...’

De psychiater begreep haar: ‘Mens, wat doe je gek!...’

Hij boog zich voorover, om heel dicht bij haar te zijn, als hij haar iets al te zwaars vroeg: ‘Vond u zelf, dat u... gek deed?...’

Ze sloeg haar ogen neer met een blik van ontzaglijke pijn. ‘Op den duur ging ik dat begrijpen,’ zei ze heel helder, bij het schrille af. ‘En als ik dan alleen thuis was, en voor de spiegel probeerde, zàg ik soms, dat het idioot was!... Gèk!...’ Ze trilde zo, dat haar stoel ervan mee-beefde. ‘En toch,’ voegde ze er verstikt achter, ‘vond ik het soms weer góéd... En dan dacht ik: Waarom nou níét?...’

De man knikte, verscheidene malen achter elkaar. ‘Ziet u,’ zei hij dan, ‘nu begrijp ik u...’
 
Hij zag op haar gezicht de cynische twijfel.

‘Weet u, wat ik zou willen?’ vroeg hij nadenkend.

Het kon haar zichtbaar niets schelen. ‘Wat dan?’ vroeg ze beleefd.

‘Dat u eens danste voor publiek,’ zei de psychiater.



Als hij haar een draai om de oren had gegeven, zou ze niet meer verpletterd geweest zijn. ‘Ik?!’ hijgde ze, als radeloos.

‘Ja, u,’ gaf de dokter toe. ‘U hebt een goed lichaam, u bent getraind, al bent u natuurlijk niet beroeps-getraind... U hebt goede smaak... En ik ben ervan overtuigd, dat u absoluut niet gek kùnt doen!...’

Zij ging rechtop zitten, en likte langs haar lippen. ‘Het zal mij benieuwen, wat die directeur zegt, als u hem dat vertelt,’ zei ze. ‘Ik geloof niet, dat hij me een kans zal geven...’

De specialist beheerste een lach. Een man, die ze de keel had opengekrabd en zijn jasje verscheurd!... Nee, die zou haar zeker geen kans geven. ‘Dat is ook niet het soort werk dat u moet doen,’ bracht hij haar onder het oog. ‘U moet solistisch iets presteren. Laat ons zeggen: één dans. In een mooi kostuum.’ Hij kende de vrouwen; en bovendien: mocht zij te kort schieten in kunde, dan zou een mooi kostuum veel vergoeden.

‘Misschien voorlopig alleen maar geïmproviseerd...’

Ze zat stijl rechtop. ‘Nee, dat niet,’ zei ze rap. ‘En wat is nou één dans?...’ Toen haar ogen de zijne ontmoetten, zakte ze weer in: ‘Trouwens - wie zegt u, dat ik inderdáád niet - - mal doe..., op zo'n toneel?...!’

‘O, u kunt wel mal doen,’ gaf hij effen toe, ‘als u dat wìlt... Maar uw beweging is te goed en te zuiver, dan dat er iets mal zou zijn, wanneer u serieus danst.’

Dat was het eerste begin van wat hij een goed experiment achtte.



Hij kreeg mevrouwtje Belken zo ver, dat ze de volgende avond voor hem demonstreerde, wat zij goed dansen vond. Ze deed maar een paar dingen. En de psychiater kon zonder enige tact of mildheid zeggen, dat het zeer expressief was.

Hij schreef er na haar weggaan een rapport over, voor het procesverbaal. En in zijn brein ontstond het kleurige plan: hij  zou deze vrouw laten dansen, als verklaring voor het gebeurde bij de theaterdirecteur. Zij moest meewerken aan een serieus programma van een weldadigheidsfeest. Het zou haar rechtvaardiging zijn, en een kleine reclame bovendien, die haar niets kostte... Het leek hem dan ook nog, - en dat was het belangrijkste - een beveiliging tegen haar zelf.

De eerste, die tegenstand bood, bleek de heer Belken te zijn. ‘Dokter,’ kermde hij, ‘help haar niet in de sloot! We zijn zo gelukkig, er is nooit een wanklank thuis geweest!... Nu wil ze weer dat zotte dansen beginnen!...’

De dokter glimlachte. ‘Wat hindert nu één zo'n avond, meneer Belken?’ vroeg hij. ‘En dan: als u gaat vissen, zal mevrouw een eigen hobby hebben, waarmee ze u in uw vrije tijd niet hindert. Het is heel gezond voor een ouder wordende vrouw, afleiding en lichaamsbeweging te hebben! Het geluk van uw huwelijk wordt heus niet in de weg gestaan door enig dansen van mevrouw.’

Hij kon niet hardop zeggen, dat hij het hele gelukkige huwelijk niet aanwezig achtte. De heer Belken was in alle goedheid zijns harten waarschijnlijk al die jaren alléén gelukkig geweest.



De tweede, die tegenwerpingen maakte, was een jonge danseres, die juist op de geprojecteerde avond had willen schitteren.

‘Wat moet zo'n ouwe vrouw nu op de planken?’ zei ze lachend. ‘Zo'n geschminkte mummie, die het ene been krakend voor het andere zet!...’

De psychiater had glimlachend geknikt. ‘Het leven gaat zo snel,’ had hij het meisje verteld, ‘binnen afzienbare tijd bent u zelf zo'n geschminkte mummie. Stel u haar lot vast voor, dat zal u milder maken.’

Ja, waarvoor had hij eigenlijk dat hele, bijna onbegaanbare pad voor Henriette Belken gebaand? Wat had hem ontroerd in de vrouw, dat hij zich zo volledig inzette? Was haar prestatie eventueel wèrkelijk zoveel drukte waard?...

Ach, dat wist hij niet. En het hinderde ook niet. Wat hem als mens en als psychiater boeide was het feit, dat de vrouw, die welhaast gebroken was op een ideaal, éénmaal tenminste iets zou zien waar worden. Dat leek hem gezond - dat leek hem het enig juiste.
 
Merkwaardig was, dat ze geen extra lessen nam, nu zij zou optreden. Er waren enige zeer geïrriteerde besprekingen met een kostuumnaaister, die niet begreep en niet wilde, wat mevrouwtje Belken instrueerde. Maar de opdrachtgeefster behaalde met taaie doorzetting de overwinning.

‘Het mens doet gèk,’ zei de naaister hoorbaar. ‘Een japon van zwarte crèpe georgette, met daaronder een geplisseerde rok van oranje en vermiljoen en vuurrood!... Op díé leeftijd!... En dan zó strak aangesloten!’

Het leek wel of iedereen, die zich met mogelijkheid aan een belediging kon vergrijpen, dit deed, in de dagen voor de uitvoering.

Maar het kleine dametje hoorde het niet. Ze had een peinzende blik in de ogen, ze liep heel rechtop; en er was een glimlach om haar lippen, die niet kon wijken.

Zelfs meneer Belken ging zich verbazen, dat vrouwen mekander zo veel hatelijks konden toevoegen over vermeende leeftijdshoogten en figuurfouten. Hij was op een brommerige manier opgelucht, nu zijn vrouw definitief zou dansen.

De psychiater begreep beter dan Belken zelf, hoe hij innerlijk hoopte en vertrouwde op een mislukking, die zijn eega zou bevrijden van haar dansdwang. Het blonk langs alle zijden door zijn barse jovialiteit. Binnenkort zou de rust weergekeerd zijn in den huize Belken; zij zouden dan wellicht eindelijk samen gaan vissen. Het zou een opluchting betekenen.



Zo naderde de avond van het weldadigheidsfeest.

Er waren zo veel - en zulke verschillende voorbereidingen, dat het stage oefenen van Henriette Belken, haar gepraat met de belichtingsknecht van het kleine theater en een regel harde muziek uit een luidspreker langs alle drukte, eigenlijk niet opviel.

Als hij toevallig bij een patiënt in de buurt was, kwam de psychiater een paar keer even binnenlopen. Hij besefte, hoe zijn belangstelling voor Henriette Belken onevenredig was aan haar contact met hem: zij was geen patiënte in de directe zin van het woord. Ergens in haar probleem echter school een ontroering, die hij begreep en die hem boeide.

De repetitie, tenminste wat hij daarvan zag, stelde hem teleur.
 
‘Ik spaar me een beetje,’ zei het mevrouwtje, volkomen zelfverzekerd.

En hij knikte haar toe, opeens lang niet overtuigd. Wat hij onderging, terwijl hij naar haar stond te kijken, was eerder een soort angst dan onvoldaanheid. Hij had gehoopt, dat ze iets werkelijk goeds zou presteren; en moest dat voortkomen uit dit kleurloze schema-dansen op flarden muziek van Ravel?...

Hij achtte het ook een beetje erg overmoedig van haar, dat ze een choreografie zèlf had gemaakt op gedeelten van Ravel's pianoconcert. De muziek was overmatig zwaar bij haar prestatie, en bovendien naar zijn mening niet muzikaal juist. Dit durfde hij echter niet te zeggen.

Op een vaag verlicht toneel stapte en draaide deze slanke vrouw, die opeens ouder leek, haar zelfbedachte dansschema, begeleid door stukken geniale muziek, die torenhoog boven haar prestatie stonden.

De psychiater leunde tegen de orkestbak, en vroeg: ‘Hoe heet uw dans?’

Op dat moment kwam zij juist even tot een actie, welke hem verraste. Zij wendde zich om en om, het bovenlichaam oprichtend. Ze scheen te groeien, ver boven haar eigen lengte. De handen, die vuisten waren geweest, hieven zich ontspannend naar boven. Het werden geen geopende handen. Twee wijzende vingers naast elkaar, bezwerend en bijna beschuldigend, strak opwaarts.

De muziek zweeg, de danseres stond stil. ‘Rechtvaardiging,’ zei ze. Er was een glimp van spot in haar ogen.

De man was verrast - blij verrast. Hij besloot, de directeur van die dansgroep te vragen, de avond bij te wonen. Het was een waag - maar het kòn zijn nut hebben.



Op die avond zag de psychiater mevrouw Belken slechts even. Ze was bleek, en bewoog zich langzaam in de gang bij de kleedkamers. Er was een roezemoes om haar heen van verklede meisjes en vrouwen - een enkele amateur-tenor, aanstellerig alsof hij heel wat was. Gegichel en gelach, duwende kinderen, een overspannen kapper.

‘Hoe voelt u zich?’ informeerde de dokter.
 
‘Ik heb zulke nare hartkloppingen,’ zei mevrouwtje Belken, met een lachje. ‘Zenuwen, natuurlijk!... Maar ik zal heus wel goed dansen, hoor! Niet zoals u me gisteren zag - beter!’

Zij had dus z'n teleurstelling doorzien.

‘Ik vertrouw het u wel toe,’ antwoordde hij. ‘Ik ben in de zaal. Véél succes, mevrouw!’

Ze legde een snelle hand op zijn arm: ‘Vond u, dat ik gek deed?’

Hij lachte haar vlot uit. ‘U zoudt het niet eens kunnen - daarvoor was het werk reeds te goed!’ Hij tikte haar op de schouder. ‘Een volgende keer moet u eens probéren, gek te doen. Het zal u opvallen, hoe moeilijk het is!’

Hij liep zorgeloos door. Zij moest niet al te nadrukkelijk getroost worden - dat zou funest blijken.



Voor de pauze werd hij in de praktijk geroepen naar een man, die een nerveuse crisis had. De arts was er zich met ergernis van bewust, dat zijn aandacht telkens wegdreef naar de toneelzaal. Na de pauze zou dat mevrouwtje dansen. Ja, voor de pauze ook - een dromerige pierrette. Niet leuk, dat ze zo-iets jongs had gekozen!... Maar het leek hem niet zo belangrijk als dat nummer na de pauze.

Toen hij terugkwam, vond hij de mensen geestdriftiger dan hij had verwacht. ‘Ze leek twintig,’ zeiden een paar kerels. ‘Wat een aardig vrouwtje, zeg!...’

Zelfs de dames gaven toe, dat het nummer vóór de pauze vlot en expressief was geweest. De directeur van de Radiant Dancing Group zei met een grinnik: ‘Ze had toch wel mee kunnen doen!... Maar hoe zie je aan een vrouw van die leeftijd in je kantoor, dat ze zo'n vlot huppie kan maken!...’

In elk geval stelde het peil van de gehele voorstelling de psychiater gerust: dit was niet zó verschrikkelijk hoog, dat mevrouw Belken er tegenòp zou moeten werken. Hij hoopte, dat ze de ster van de avond zou zijn - niet om het goedkope succes van een paar mooie benen en een aardige pirouette, maar om de expressie van haar talent.

Intussen applaudisseerde hij voor de tenor, voor twee dametjes in een grappige dialoog die te schools werd gezegd, een sketch van drie heren, een liedje van een juffrouw in Rococo-kostuum.  En zo gespitst op dit amateurswerk was de arts, dat hij meende, in de hele zaal spanning te voelen, toen het doek eindelijk opging voor Henriette Belken's dans, ‘Rechtvaardiging’.



Zij stond stil, waar de muziek al dadelijk in temperamentvolle ritmen begon te scanderen: een ijl figuurtje, in een rok die leek te gloeien onder de dunne zwarte stof. Zij sidderde op de maat van de muziek, en dat was teleurstellend en verrassend gelijk.

Heel rechtop stond ze, midden op het toneel. Pas bij de negende maat wendde zij haar hoofd. Daarna begonnen haar armen te bewegen - het lichaam trilde. De benen verhieven zich snel en in één vlak. De choreografie had in elk geval stijl. Er was een strakke gebondenheid in, die de muziek onderstreepte.

Haar bewegingen werden vlugger en vlugger, stijgend met de ritmen, deze als opzwepend - zij leek niet meer de muziek te volgen, doch deze haar. Ondanks de strenge gescandeerdheid toonden melodie en beweging de geweldige drift, die het pianoconcert kenmerkt.

De arts knipte met zijn ogen. Hij was een nuchter denkend mens, en achtte zichzelf moeilijk te beïnvloeden. Het dansen daar op dat kleine toneel was misschien ook niet geheel vakkundig. Hem leek het in elk geval daarvoor iets te persoonlijk. Maar het bleek zo dramatisch geladen, dat hij zijn ogen niet kon afwenden. Als een vlam speelde het figuurtje over de planken. De armen waren onwerkelijk blank in hun snelle gebaren. De zaal zat roerloos onder de prachtige muziek gebannen, en keek gebiologeerd naar mevrouwtje Belken, die eindelijk - éíndelijk - eens danste. Het was een uitdagende dans. Zo uitdagend, dat de psychiater verbazing gevoelde. Hij had dit, met zijn routine en doorzicht, toch niet vermoed in deze vrouw. Zij danste onvermoeibaar, als een veer buigend en òpdwarrelend, en dan plotseling staande, gespannen en recht.

Het tweede deel van haar dans was nederig. Een verslagene, die op triomf had vertrouwd. Ook hier bleek de dramatisering veel kleuriger en expressiever, dan de arts had verwacht. Niet alleen viel de prestatie van de vrouw hem zeer mee, - ze verraste hem op de aangenaamste wijze.



Hij werd even gestoord, toen de theaterdirecteur naast hem  kwam zitten. ‘Ik begrijp er niets van,’ fluisterde die, ‘dat mens is ongelooflijk, zeg! En ik daar maar niks van zien, in m'n kamer!...’

Haar vernedering, daar op het blauw-schemerige podium, was intussen gelijkelijk intens als die voor de politie-agenten was geweest.

Toen na een korte pauze ook nog een derde deel bleek te zullen komen, dacht de psychiater even: ‘Als zij het lichamelijk maar uithoudt!’

Doch zij zou allicht zo onverstandig niet zijn, door overmatig werken haar eindelijk verkregen kans te verspelen.

En dat derde deel was dan inderdaad de rechtvaardiging, waarnaar zij haar dans had genoemd. Het was de triomf uit de nederigheid - de praal van macht en kunde en onweerstaanbaarheid. De vrouw bleek daarin zo'n grote hoogte te bereiken ondanks een merkbaar gebrek aan techniek, dat haar suggestie de hele zaal overmeesterde. Zij danste weer even snel en onvermoeibaar als in het eerste deel - gracieuzer en vaster van voet nog, met vlammend de rok om haar tere lichaam - als zilver de armen en benen en het masker met de ogen, die in een verte blikten. Zij danste, zoals geen van de toeschouwers zich kon herinneren, ooit iemand te hebben zien dansen. Het leek duivels en verheven tegelijk, het was volstrekt adembenemend. Ze leek in de armen van de muziek te zweven; en haar gebaren waren zo snijdend omtekend en onmiskenbaar, dat een hele zaal vol mensen die avond begreep, waarnaar zij met alle recht van een groot talent alle jaren van haar leven had gesnakt.

Toen, dicht aan het einde, stond zij rechtop stil, en wankelde. Haar figuur was zo fel omlicht, dat ieder het zag. Ze danste weer voort tot de volgende stilstand. Was het opzet, of - werd de dans te zwaar voor haar?...

Ze danste weer. Ze wervelde over de planken, als een bloem van vuur.

‘Misschien is dat kostuum toch ook wel erg geraffineerd,’ peinsde de arts.

‘Ze had altijd moeten dansen,’ lispelde de directeur van de dansgroep dwaas. En dat was het ogenblik waarop zij, hoog opgericht, knakte en neerviel.

De muziek eindigde. Nog wist het publiek niet, of deze val  ook opzet was geweest. Maar Henriette Belken bleef liggen. En het gordijn sloot. De psychiater was toen al overeind, en stormde het trapje naar het podium op.

Het vrouwtje leek bewusteloos te zijn. Een al te grote hartslag klopte door haar ganse lichaam, en sloeg het met elke dreun op. Ze snakte naar adem. Het sprookjeslicht was gedoofd; een paar witte herzlampen brandden boven haar hoofd als ontnuchtere manen.

Haar kleren waren gemakkelijk los te maken. Maar een injectie was niet vlug genoeg bij de hand, om te voorkomen dat mevrouw Belken uit dit geknotte leven wegdanste, even lichtvoetig en onverwacht, als alles die avond was gegaan.

Haar echtgenoot lag op zijn corpulente knieën naast haar, en praatte hees-huilend tegen de arts.

‘Dokter,’ zei hij, ‘dokter!... U hebt haar vermoord!... Ik heb altijd gezegd, dat mijn arme Jetje niet moest dansen!... Ze is altijd zo gelukkig geweest!... En nu zij door uw toedoen toch nog die dwaze gedachte tot werkelijkheid kon maken - - - -’ Hij snikte.

Maar uit een diep verzonken droom richtte zijn vrouwtje nog eenmaal haar geest op, en opende de ogen.

Ze blikte naar de huilende man en naar de psychiater. Ze glimlachte met moeizame lippen, die blauw waren onder de vermiljoenen schmink. ‘Dank!’ zei ze heel duidelijk. ‘Dank u - oh!... dank u!...’

De arts besefte flitsend, dwars door zijn innig medelijden met de vrouw en de man, dat in deze woorden zíjn rechtvaardiging lag. -

Haar glimlach vervaagde. En dat was het werkelijke einde van haar dans.

 
De vrouw aan het venster

voor haar raam, bij de bloeiende geraniums, zat mevrouw Thijmens, en keek uit; een dame van een jaar of zestig, grijs golvend haar, fonkelende ogen achter brilleglazen. Zij zat altijd achter hetzelfde raam, doodeenvoudig omdat ze invalide was, en in jarenlaneg ervaring had vastgesteld, dat dit venster het beste uitzicht bood op de laan, waaraan zij woonde.

‘Kijk,’ zei mevrouw Thijmens tegen Piet, de zoon van vrienden uit Limburg, die als jong politie-agent in deze stad was aangesteld, ‘daar gaat Grondijk, de kleermaker. Hij woont in de volgende laan. Een aardig mannetje, maar duur met zijn werk. Mijn dochter wilde er eens een tailor-made laten maken. Driehonderdvijftig, meneertje! Wij pingelen, dat begrijp je. Maar hij kon ons haarfijn uitleggen, dat dit al een koopje was - fournituren zoveel, knopen zoveel, stof zoveel, werkloon - ach, we werden spotgoedkoop bediend. Je zou er toch bijna inlopen, hè? Ik ontdekte diezelfde avond een advertentie in de krant, die ons de weg wees tot billijker werk. Het pakje kwam er, voor honderdtwintig gulden.’

‘Maar dan was het van mindere soort stof,’ zei Piet de politie-agent, scherpzinnig zoals dat bij zijn vak paste.

‘In elk geval niet zó,’ antwoordde mevrouw Thijmens, ‘dat we ook maar een minuut hebben geaarzeld.’

Ze blikten allebei over de laan, terwijl Piet zijn koffie dronk.

‘Kun je hier wennen?’ vroeg mevrouw Thijmens.

‘O, best,’ zei Piet.

Een heel corpulente dame kwam in zicht, een bonte verschijning; lichtgroene mantel, roze sjaal. Een scheef hoedje, uitermate hoge hakken.

‘Dat is het dikke Hoofd,’ stelde mevrouw Thijmens voor.

‘Dat zie ik,’ zei Piet. ‘Wat is ze nog meer?’

‘Huisvrouw voor eigen nut,’ vertelde mevrouw Thijmens. ‘Ze heet mevrouw Van der Hoofd. Ze woont twee huizen verder. Kijk, ze heeft soepgroente gehaald.’

Piet boog zich naar voren, en keek mallotig. ‘Ik zie er niets van,’ bekende hij.
 
‘Waarvan niet?!’ vroeg zijn gastvrouw, ‘van die soepgroente niet? Nou, schaap! Er steekt één prei uit haar tas, en ze verliest een spruitjesblad. Je ziet toch van buiten aan die tas, dat er wat in zit, hoewel hij niet bol staat. Als ze prei at, zouden er méér uit moeten steken. Als ze spruitjes at, zou de tas gevulder zijn. Nee, daar zitten nog een paar worteltjes in, wat peterselie, selderie, bloemkool (een heel klein stukje, ik ken haar) en verder doet ze er thuis rijst bij en aardappel. Heel dom van die vrouw, ze moest niet zo veel vocht nemen. Je ziet aan haar enkels, dat ze zuchtig is.’

De agent meesmuilde: ‘U bent een soort detective, geloof ik.’

‘Ach,’ zuchtte het dametje, ‘als je de hele dag voor het raam zit!...’

Zo was het toch ook? Hoewel ze het eigenlijk, met een groot gevoel van levenskunst, prettig vond, voor dat raam te zitten.

‘Voor de voorbijgangers lijkt het me niet zo aangenaam,’ zei Piet voorzichtig.

‘Die merken er niets van,’ verweerde zijn gastvrouw zich. ‘Als zij hier zaten, en ik moest voorbij lopen, dàn zou je eens wat horen!’

En toen moest hij vertellen van zijn ouders.



's Middags bezocht de buurvrouw, mevrouw Stelleman, de vrouw aan het venster. Ze dronken samen een kopje thee en knabbelden een niet al te zoet koekje.

‘Kijk,’ zei mevrouwtje Stelleman tegen mevrouw Thijmens, ‘die dame die daar aan komt, dat is mevrouw Geertsema! Zo'n lief mens! Ik heb haar pas leren kennen in de kerk. Ze woont in de Zonnebloemlaan.’

Dat was de derde laan achter de laan waar zij samen zaten te praten: de Tulpenlaan.

‘Lieve kind,’ antwoordde mevrouw Thijmens, ‘ik geloof wel, dat die vrouw een goed hart heeft, ze kijkt zo vriendelijk! En ik heb gisteren gezien, hoe ze een hondje aaide. Maar haar hakken zijn scheef gelopen, en ze heeft al vier dagen dezelfde witte vlek op de rug van haar mantel. En toen ze eergisteren met een meneer naar de kerk ging, zag de man er beslist onverzorgd uit. Ik vermoed dat hij haar echtgenoot is, want ze noemde hem Kees en ze lachte niet, toen hij een grapje vertelde. Ik had medelijden met die man. Zijn broek was uit de vouw en z'n jas was niet afgeborsteld. Kijk trouwens eens naar de kousen, die zij draagt! Nee, ik wil heus geen kritiek hebben; maar ik hèb kritiek. Daar kan ik niets aan doen. Heeft ze je al geld te leen gevraagd?’

Mevrouwtje Stelleman kreeg een kleur als bloed. ‘Hoe wéét u dat?!’ riep ze uit.

‘Nou, dat is haar hele type!’ zei mevrouw Thijmens. ‘Zij meent het best, en wil het ook terugbetalen, hoor! Maar je zult er achteraan moeten lopen. Ze is nonchalant en vergeetachtig. En ze geeft veel te veel uit aan liefdadigheid. Gistermorgen kwam ze voorbij, toen er een juffie met speldjes liep, voor een goed doel. Dat meisje kreeg vlot een rijksdaalder van haar. Lief, dat geef ik toe. Maar dat is haar soort: ter plaatse helpen, en nooit iets op zak. Geen tijd om zich op te knappen of haar kerel te verzorgen, doch wel voor anderen klaar staan.’ Ze glimlachte, toen ze het geërgerde gezicht van haar gast zag. ‘Ach, kind, zo moeten ze er ook zijn. Dat is wel zo...’ Ze blikte mijmerend het raam uit.



Zo ging dat met mevrouw Thijmens. Zij zat maar, voor het venster, en zag alles. Soms zat mevrouwtje Stelleman bij haar, en dronk een kopje thee. Dan weer kwam het dikke Hoofd binnen zuchten, Mevrouw van der Hoofd, in een lila japon met een groen-zilver gestreepte kraag.

‘Liefje, ik moet een zonnebril opzetten, als jij binnenkomt,’ zei mevrouw Thijmens dan. Want ze nam geen blad voor de mond. Iedereen rondom haar wist alles omtrent zichzelf en betreffende de rest van de wereld, drie lanen ver.

Het kwam zelfs voor, dat de heer Vromen bij haar raam stilstond, de hoed lichtte en plezierig naar binnen leunde. ‘Kunt u mij vertellen, wie dat witharige mannetje is, dat hier tegen de schemer voorbij komt?’ informeerde hij eens. ‘De man heeft zijn portemonnee verloren, ik heb die hier.’

‘O,’ antwoordde de invalide vrouw, ‘zo'n mager ventje, met haar als een uitgebloeide paardebloem, en een lange jas?...’

De heer Vromen knikte.

‘Dat is iemand, die in de Chrysantenlaan woont. Ik weet zijn naam niet, maar hij is op kamers bij een mevrouw met eenIk had medelijden met die man. Zijn broek was uit de vouw en z'n jas was niet af geborsteld. Kijk trouwens eens naar de kousen, die zij draagt! Nee, ik wil heus geen kritiek hebben; maar ik hèb kritiek. Daar kan ik niets aan doen. Heeft ze je al geld te leen gevraagd?’

Mevrouwtje Stelleman kreeg een kleur als bloed. ‘Hoe wéét u dat?!’ riep ze uit.

‘Nou, dat is haar hele type!’ zei mevrouw Thijmens. ‘Zij meent het best, en wil het ook terugbetalen, hoor! Maar je zult er achteraan moeten lopen. Ze is nonchalant en vergeetachtig. En ze geeft veel te veel uit aan liefdadigheid. Gistermorgen kwam ze voorbij, toen er een juffie met speldjes liep, voor een goed doel. Dat meisje kreeg vlot een rijksdaalder van haar. Lief, dat geef ik toe. Maar dat is haar soort: ter plaatse helpen, en nooit iets op zak. Geen tijd om zich op te knappen of haar kerel te verzorgen, doch wel voor anderen klaar staan.’ Ze glimlachte, toen ze het geërgerde gezicht van haar gast zag. ‘Ach, kind, zo moeten ze er ook zijn. Dat is wel zo...’ Ze blikte mijmerend het raam uit.



Zo ging dat met mevrouw Thijmens. Zij zat maar, voor het venster, en zag alles. Soms zat mevrouwtje Stelleman bij haar, en dronk een kopje thee. Dan weer kwam het dikke Hoofd binnen zuchten, Mevrouw van der Hoofd, in een lila japon met een groen-zilver gestreepte kraag.

‘Liefje, ik moet een zonnebril opzetten, als jij binnenkomt,’ zei mevrouw Thijmens dan. Want ze nam geen blad voor de mond. Iedereen rondom haar wist alles omtrent zichzelf en betreffende de rest van de wereld, drie lanen ver.

Het kwam zelfs voor, dat de heer Vromen bij haar raam stilstond, de hoed lichtte en plezierig naar binnen leunde. ‘Kunt u mij vertellen, wie dat witharige mannetje is, dat hier tegen de schemer voorbij komt?’ informeerde hij eens. ‘De man heeft zijn portemonnee verloren, ik heb die hier.’

‘O,’ antwoordde de invalide vrouw, ‘zo'n mager ventje, met haar als een uitgebloeide paardebloem, en een lange jas?...’

De heer Vromen knikte.

‘Dat is iemand, die in de Chrysantenlaan woont. Ik weet zijn naam niet, maar hij is op kamers bij een mevrouw met een  mank been. Weet u niet? Zij fietst meestal. Een lief, opgewekt gezicht, rossig haar. Haar man is dood, en zij verhuurt kamers.’ Meneer Vromen haalde nadenkend de schouders op. ‘Ik ken haar niet, voorzover ik weet.’

Maar mevrouw Thijmens liet zich niet zo gauw uit het veld slaan. ‘Als u de Chrysantenlaan inloopt,’ verklaarde ze, ‘dan is het naast Dubbelaar.’

‘Die ken ik óók niet,’ zei meneer Vromen half lachend.

‘Ik denk, dat het nummer achtentwintig is,’ legde mevrouw Thijmens uit. ‘Ja, het moet nummer achtentwintig zijn...’

De heer Vromen liet de vensterbank los. ‘Ik dank u in elk geval voor uw inlichtingen,’ zei hij, niet vrij van een lichte spot. ‘en ik bewonder uw scherp geheugen, mevrouwtje!’

‘Dat mag ook best,’ antwoordde zij, omdat ze hield van een onverwachte repliek. Ze lachten allebei.



Zij was zich bewust, een beetje uitgelachen te worden, op haar laantje. Maar de mensen mochten haar toch wel erg graag, en namen haar de gebleken belangstelling niet kwalijk, omdat ze begrepen, hoe deze toegespitst moest worden bij een levendige vrouw, die altijd op dezelfde plaats aan het venster zat. En mevrouwtje Thijmens schaamde er zich niets voor, haar wetenschap over anderen te doen blijken. ‘Ik doe er toch geen kwaad mee?’ kon ze heel verbaasd zeggen. En daar vlak bovenop: ‘Kijk, daar gaat mevrouw Dubbelaar, die gaat naar de bank, om geld te halen.’

Als de bezoeker zich dan omkeerde en uit het raam blikte, zag hij een, kittig dametje van vijftig passeren, met een chic tasje.

‘Hoe weet u nou, dat die dame naar de bank gaat - om geld te halen?’ kon de bezoeker vragen.

‘Wel,’ antwoordde mevrouw Thijmens, ‘ik ken de familie Geertsema, die naast haar woont... En meneer Geertsema werkt op de bank. Hij heeft me verteld, dat ze die tas alleen gebruikt, als ze naar de bank gaat. Als de tas vol is bij het laan-aflopen, gaat ze dus geld wegbrengen. Als de tas een beetje rond staat wanneer zij de laan terug-wandelt, heeft ze geld gehaald. Ziet u? Dat is toch allemaal heel simpel!...’

En ja, dan kon de bezoeker alleen maar constateren, dat die mevrouw Dubbelaar (heette ze zo niet?) inderdaad een plat  tasje bij zich had. De rest zou dan wel kloppen.

‘Die vrouw daar aan dat raam is toch zo'n enig type, zeg!’ zeiden de mensen, die op straat elkander spraken. Door mevrouw Thijmens leerden ze mekaar beter kennen, en met elkaar meevoelen. Ze was als een spin in een web van goedaardige grappige belangstelling.



Zo liep er te eniger tijd ook een jongeman over de laan, die dikwijls floot. Hij had een aardig gezicht, zo opgewekt en hartelijk! Hij leek doorlopend te glimlachen, en hij had eens bij mevrouw Thijmens naar binnen gekeken, terwijl ze met haar ellebogen op de tafel geleund zat uit te kijken. Hij zag, wat anderen aanschouwden: een vriendelijk, bejaard vrouwengelaat, met montere ogen en een trek om de lippen, die geestig en scherp het gezicht tekende. Hun blikken lagen even in elkander; toen knikte hij vaag. En mevrouw Thijmens neeg heel keurig het hoofd. Het kon een groet zijn, of misschien ook alleen aandacht voor iets op de grond. Ze vonden mekander beschaafd; en misschien herkenden ze elkaars opgewektheid, die jonge man op straat en de oudere vrouw binnen.

Later vernam mevrouw Thijmens, dat de jongeman een kamer had bij vrienden van de familie Geertsema. Een hartelijke kerel, die altijd hulpvaardig was, en goedlachs. ‘Dat dacht ik al,’ zei mevrouw Thijmens, en was innerlijk trots op haar goeie kijk op de mensen. Had ze zich ooit vergist?... Maar je oog werd immers gescherpt, als je zo lang de mensen op je gemak kon observeren! - ‘Hoe heet hij?’ informeerde ze.

De naam was nog niet bekend. Zo gaat het soms: onze daden, ons gedrag zijn eerder besproken dan onze naam. Dat is ook goed, want de naam is zo belangrijk niet. Men kan hem veranderen en vergeten. Onze daden zijn niet vatbaar voor verandering en vergeten.

De kleermaker Grondijk moest een jas maken voor de aardige jongeman.

‘Dan heeft hij geld,’ concludeerde mevrouw Thijmens.

Maar nee, hij had een goedkoop kamertje, en was zeer matig met uitgaan en roken.

‘Misschien een degelijk mens, die denkt, dat duur het beste is,’ mijmerde de vrouw aan het venster. ‘Een schandaal, als  Grondijk hem dan die prijzen berekent!...’



In de loop van de zomer keek de jongeman dikwijls bij mevrouw Thijmens naar binnen. Hoewel daar nooit een knap meisje zat, of iets aantrekkelijkers dan een oude vrouw met een schrander gelaat. Hij knikte soms vriendelijk, of nam haastig zijn hoed af. Mevrouw Thijmens knikte vrolijk terug. De jongeman werd over de lengte van twee lanen populair door haar verhalen. Mevrouw Geertsema wist te melden, dat de jongeman - Karel, heette hij..., een familienaam wist niemand - bij mevrouw Dubbelaar (die van de tas en de bank) een schilderij had helpen ophangen. Aardig niet?... - Ja, Karel was een zeldzaam geschikte vent. Onlangs had hij voor mevrouwtje Dubbelaar ook al het voordeurslot gerepareerd. En alles voor niets. Nog geen sigaret wilde hij aannemen.

‘Verbeeld je, dat we mekaar op aarde niet meer kunnen of mogen helpen!...’ had hij gezegd. En toen mevrouw Dubbelaar had gezucht, omdat ze hem toch zo graag van haar kant ook een genoegen wilde doen, had hij erbij gevoegd: ‘Nou, misschien breng ik u op een kwade dag wel een sok om te stoppen!’

Maar daarna had hij zo ontzettend gelachen om haar gezicht, dat de Geertsema's het in hun tuin hadden kunnen horen.

‘Dat begrijp ik,’ was mevrouw Thijmens' conclusie.

‘Waarom?’ vroeg mevrouw Geertsema.

‘Wel, laatst ging hij op een zaterdagmiddag de laan af met een tas, en daar hing een gerafelde sok uit,’ verraadde mevrouw Thijmens. ‘Hij neemt ze dus mee naar zijn moeder, of naar zijn verloofde, als hij zondags naar huis gaat.’

Was ze niet onbetaalbaar?!...



Toen kwam er een droevige geschiedenis bij het dikke Hoofd. Zij had een rode japon gekocht met witte stroken, en een man had haar op straat aangesproken, zeggende dat zij er zo goed uitzag.

Dit had mevrouw Van der Hoofd moeten verheugen, als zij een simpele gedachtengang had gehad. Maar zij had een ingewikkelde denkvorm, en dus werd ze bang. Zij meende te begrijpen, dat een man die tegen onbekende dames complimenten verkocht over goed-uitzien, van inborst zeer slecht moest zijn. Hij kon iets lugubers hebben bedoeld. Zij durfde niet meer uit te gaan, in de vroege herfst.

‘Kind,’ zei mevrouw Thijmens tegen het dikke Hoofd, ‘hij zal je jurk hebben bedoeld. Draag 's avonds op straat iets zwarts, en dan met een hoed, die eruit ziet als een hoofddeksel, en niet als de eerste prijs van 't carnaval.’

Daarna was mevrouw Van der Hoofd nog beledigd ook. Ze wist zich onbeschermd tegen rare mannen en scherpe tongen. Zij huilde midden op de Rozenlaan tegen mevrouw Grondijk. ‘Ja,’ zei mevrouw Grondijk en ‘nee’... Wat moest ze verder zeggen? -

Ze kon niet weten, dat mevrouw Van der Hoofd behoefte had aan een griezelige vent in het duister, om interessant te zijn. Ze had moeten vragen en mee-leven. Wat weten sommige mensen toch weinig.

De laan werd binnen enkele dagen te klein voor wat mevrouw Grondijk wel dacht, toen mevrouw Van der Hoofd praatte en huilde; wat mevrouw Thijmens had moeten zeggen, en wat ze had gezegd; wat mevrouw Vromen vond, dat mevrouw Van der Hoofd léék, als ze die rode japon met witte stroken aan had; en mevrouw Geertsema was bang geworden voor die vent, want ja, als hij vandaag mevrouw Van der Hoofd aansprak, kon hij best morgen iets tegen háár hebben (hoewel zij er als altijd te slonzig uitzag voor het geringste compliment); en mevrouw Dubbelaar durfde volgens mevrouw Stelleman niet meer naar de bank met haar tasje.

Het werd een vreselijk tumult, de lanen stonden bol van het gekwetter.

‘Ze hebben te weinig te doen,’ zei mevrouw Thijmens tegen Piet, de politie-agent. ‘Net als ik trouwens, maar ìk denk dan nog...’ Waarover Piet meesmuilde. ‘Het dikke Hoofd moest eens een flink pak voor de broek hebben,’ concludeerde de vrouw aan het venster. ‘Dan zou ze wel rustiger worden - in keuze van kleren en in reactie op praatjes van een dronken ventje op straat. Ze is mal, gewoonweg!’



Maar intussen bleek iedereen zo meegesleept in het Van-der-Hoofd-avontuur, dat niemand de aardige jongeman miste, die  al in geen negen dagen over de laan had gelopen.

Tot dan op een dag meneer Geertsema aan het raam van de invalide dame vertelde, dat Karel was getrouwd.

‘Karel?’ herhaalde mevrouw Thijmens.

‘Ja, Karel van Dam.’

‘O, heet hij nou eindelijk Van Dam?’ zei mevrouw Thijmens, ‘ik heb me altijd verbaasd, dat de arme jongen geen achternaam had. En waar woont hij nu?’

Meneet Geertsema noemde een plaatsje, tamelijk ver weg. Nu ja, of je nu van de ene of van de andere kant naar de grote stad forensde...

‘Jammer,’ zei het dametje aan het raam hartgrondig. ‘We hebben hier behalve jou toch geen enkele aardige jongen, Geertsema, en jij bent lang niet zo keurig gekleed...’

Dat was alles. Er viel niets verder over te weten te komen. Mevrouw Thijmens' oog kon niet verder zien dan de laan, haar oor niet verder horen dan de buren. Met wie was Karel getrouwd? En was het een aardig vrouwtje? En rijk? En hadden ze een huis, of woonden ze nu op twee kamers, zoals tegenwoordig algemeen moest worden gedaan?...

Niemand kon antwoord geven. De aardige jongen was van de buurt weggevaagd zoals hij gekomen was: spoorloos.

Misschien daarom, vergat men hem tamelijk snel.

Het tumult rondom het dikke Hoofd bedaarde ook wel weer, want ‘de man, die opmerkingen maakte’ had evenmin een adres achtergelaten. Had hij wel ooit bestaan? Of had mevrouw Van der Hoofd misschien alleen maar zelf iets bedacht, om hem te horen gelijk geven door anderen, als ze vertelde, dat hij haar er zo goed vond uitzien? -

De winter kwam, met bevroren ruiten en mensen in dikke jassen. Als er twee op straat tegen mekander spraken, zag je de massieve ademwolkjes van hun lippen ontstijgen.

Mevrouw Thijmens zat achter een dicht raam en keek uit. Sommige bontmutsen knikten, en dan groette zij terug. Een lichtgrijs-met-zwart gestreepte bontgedaante van enorme omvang schuifelde over de gladde baan voorbij, en neeg geretireerd het helgroene hoedje: mevrouw Van der Hoofd.

Het dametje aan het venster las drie boeken per wede en breide kousen aan de lopende band. Zij verloor er haar objectieve vrolijkheid niet bij. ‘Kijk,’ zei ze, ‘Grondijk heeft zo'n moderne winterjas, met een ruime rug. Dat valt me van hem mee, want ik heb hem altijd ervan verdacht, de onbetaalde gevallen af te moeten dragen! En daar wacht hij dan natuurlijk even mee, optimist die hij is!’

En mevrouw Geertsema wuifde met een boerekoolstruik, in het voorbijgaan. ‘Ze eet er niet eens worst bij, want de slager heeft vanmorgen voor drie dagen runderlappen gebracht,’ wist mevrouw Thijmens.

En ach, kijk, daar ging mevrouw Dubbelaar, met haar banktasje, dat lichtelijk gevuld leek. Dus wègbrengen, vandaag. Gelijk had ze, in die donkere dagen kon je niet veel geld in huis houden, als je alleen woonde. Het leven was op een aangename wijze afgewisseld, en bleef dat, met sneeuw en ijs en nevelige dagen, met natte, kille, donkere avonden en vochtige namiddagen.

Een postbode gleed uit, en moest tien minuten lang zijn brieven garen, tot onder de struiken van Vromen vandaan. Mevrouwtje Thijmens klopte hem naar binnen, en liet hem een kop koffie geven. Ze maakte niet eens van de gelegenheid gebruik om te vragen, wie de nieuwe bewoners van het huis op de hoek van de Chrysantenlaan waren, of voor wie de brief met vier rode lakken was, die duidelijk midden op het trottoir had gelegen.

Ze was toch per slot een dame, en als zodanig niet eens erg nieuwsgierig. Eigenlijk leed ze alleen aan een te scherp deductievermogen; en dat wist ze zelf nauwelijks.



Toen, op een ochtend in het vroege voorjaar, zag zij mevrouw Dubbelaar weer de laan in lopen, met haar tasje. ‘Ze heeft gehááld,’ zei mevrouw Thijmens tegen het dienstmeisje. ‘Kijk toch die tas eens bol staan! Als ik dat mens was, zou ik niet altijd tientjes nemen, het móét de een of andere dag opvallen!’

En terwijl ze keurend naar buiten keek en al een knik in haar nek klaar had, ontwaarde ze van de andere kant die aardige jongeman, welke vroeger in de Chrysantenlaan had gewoond. ‘Hé,’ zei ze, ‘dat is - -’ maar ze wist niet dadelijk zijn naam. Het leven gaat zo snel!

Onderwijl zag ze, hoe de jongeman mevrouw Dubbelaar  groette, met een glimlach en heel vriendelijke ogen.

‘Van Dam,’ zei mevrouwtje Thijmens, knikkend, omdat de twee buiten net allebei naar háár keken, ‘Karel van Dam. Hij ziet er best uit. En gelukkig ook...’

Ze mijmerde een beetje over haar eigen geluk, over de dood en het leven. Op straat stonden mevrouw Dubbelaar en Karel van Dam, en praatten als oude bekenden. Dat waren zij ook. Hij had een schilderij voor haar opgehangen, en haar voordeurslot gerepareerd.

‘En hier is hij nooit binnen geweest,’ dacht mevrouwtje Thijmens, een beetje weemoedig om die glimlach, welke haar aan een andere herinnerde; ‘nóóit is hij hier eens binnen gewipt...’

Later op de dag vertelde mevrouw Geertsema, dat Karel even in de plaats was geweest, omdat hij een vroegere baas moest spreken, over verzekering. Hij had het erg druk.

‘Hij zal het best redden,’ zei mevrouw Thijmens. Ze mocht hem nog altijd graag, al vervreemdt men snel van elkander.



Het stemde mevrouw Thijmens op een prettige manier weemoedig. Ze zat na het eten in de stoel bij het raam, en liet het licht nog even uit. De schemering was tot duister vergaan. De lantaarn verderop in de laan, gaf wijder licht dan in de zomer, nu de bladeren van de bomen het schijnsel nog niet belemmerden. Een enkele fiets ging geruisloos langs, als een fantoom van even licht, met een rosse gloed van het achterlampje. Een hond blafte, ergens krijste een kat. Stil werd de natuur elke avond weer, als de slaap naderde.

Een paar meisjes reden voorbij, gillachend en een liedje zingend. Wreed gerucht in de kalme duisternis. Mevrouw Thijmens zat maar voor zich heen te turen. Goed vond ze het, rustig alleen te zijn...

Ze schrok even op, toen op straat iemand op een fiets voorbij snorde, en zijn bel verloor. Die sloeg rinkelend tegen het asfalt, en rolde hel klinkend weg. De man hield even zijn vaart in, keek rond. Maar het duister was te diep. Hij reed door.

‘Als ik die bel morgen zie liggen,’ mijmerde de vrouw, ‘dan zal ik haar door Bertha naar het politiebureau laten brengen...’ En in de terugvallende stilte gingen haar gepeinzen over het  dikke Hoofd, dat die eigen ochtend een voorjaarsmantel van gele- en blauwe ruiten had gedemonstreerd. Zo'n verschil met bij voorbeeld mevrouwtje Dubbelaar, die met een tas vol geld (nou ja, het waren toch ook maar tientjes) haar goede smaak niet verloor...



Dat was de laatste keer, dat de vrouw aan het venster mevrouw Dubbelaar had gezien.

Zoiets bevroeden wij niet. We kijken uit, en werken en denken en eten een stukje; en beseffen niet, dat vlak bij ons iemand, die wij dagelijks hebben zien passéren, sterft.

De melkboer bracht de volgende morgen bijna triomfantelijk van aandoening het bericht rond: ‘Och, mensen! Wéten jullie het dan nog niet?!’

Alsof dat een verbazingwekkend wonder was, om kwart over acht in de ochtend.

‘In de Chrysantenlaan woont zo'n aardig mensje, van Dubbelaar...’

Ja, natúúrlijk was die bekend, ja... nou, èn?!...

‘Vermoord, vannacht...’

‘Wàt?!’ - Het duizelde mevrouw Thijmens. ‘Vermoord?!..’ Ze dacht in een flits aan de tas met geld, aan het goedmoedige gezichtje, de dag tevoren, toen die aardige jongeman haar groette... Vermoord!... - Wat ligt toch de dood kruiselings over het leven!...

‘Ja,’ zei de melkboer. ‘De werkster belde om half acht, en kreeg geen gehoor. Toen ze viermaal had gebeld, is ze om het huis heengelopen. Het was potdicht. De buren hebben de politie opgebeld. Die heeft de voordeur geforceerd. Daar lag ze, dat lieve mens!... De hersenen ingeslagen!’

‘De hèrsenen!’ mevrouw Thijmens kreunde, alsof ze het zelf voelde.

‘Het hele huis overhoop,’ ging de melkboer onverbiddelijk voort. ‘Het moet gisteravond al gebeurd zijn.’



Er leek een schaduw over het huis te zinken. Vermoord! Die lieve, zachtmoedige mevrouw Dubbelaar!... En zo dicht in de nabijheid... en niemand - - geen ogenblik - - wat leefden mensen toch afgesloten van elkander...
 
Mevrouw Thijmens had nauwelijks tijd zich in te stellen op dit afschuwelijke feit, of daar kwam mevrouw Van der Hoofd al binnen stappen, in haar nieuwe feestverpakking.

‘Ontzèttend, mevrouw Thijmens!... Dat heb je er nu van!... Ik geloof, dat het best die vent van mij geweest kan zijn...’

‘Die man van ú?!’ herhaalde mevrouw Thijmens.

‘Nu ja, die màn..., die mij aansprak... Toen, van de herfst... Die toen zei, dat ik -’

‘O, die,’ begreep de oudere dame. ‘Tja - dat zou misschien wel kunnen, ja...’

Er viel zo weinig van te zeggen. Ze was ook niet in de stemming, om het dikke Hoofd te voeren, en op te winden, al was het maar voor een grappige scène. Dat lag haar anders wel, want mevrouw Thijmens was in haar hart zo ondeugend als een jonge meid.

‘Vermoord, lieve kind!’ zei ze een beetje klankloos. ‘Denk je dat eens even in, Hoofdje! Die vrouw, met haar vriendelijk lach, die niemand ooit kwaad deed - de schedel ingeslagen - voor wat geld!... Wat is het mensdom toch beestachtig en verdorven, niet?... Om voor geld een ander mens te slachten...’ Het dikke Hoofd snoof betraand. ‘Ja,’ antwoordde ze. ‘Dat is juist, waarover ik aldoor moet denken!... Ze beginnen met je te zeggen, dat je er goed uitziet...’ Ze moest er haar neus van snuiten. ‘En terwijl ze je complimenten maken - die een onschuldig mens toch best zou kunnen gelóven...’ (dan ben jij geen onschuldig mens, liefje, dacht mevrouw Thijmens, toch half geamuseerd), ‘lopen ze al met een bijl in hun zak!..’ Er viel even een malle stilte.

Mevrouw Thijmens wist alleen maar onaardige antwoorden, en zweeg dus. Een mantel van blauw-en-gele ruiten moest een excuus zijn voor een bijl. En droeg je een bijl in je zak?... Een zak-bijltje misschien, om gecomplimenteerden in hun vreugde te vereeuwigen?...

‘Ik voor mij, ben bàng,’ vertrouwde het Hoofd haar toe. ‘Ik weet me geen raad!...’ Ze hield het hoofd scheef, om aangrijpende antwoorden op te vangen.

Maar er was geen antwoord. Twee lanen verder lag dat arme vrouwtje van Dubbelaar, dood. Ze had geen tas meer nodig, en zou nooit weer lachen. De Hemel mocht weten, hoe bevreesd  zij het laatste moment was geweest..., toen de Dood de gestalte van een gewone man aannam, die haar bedreigde...

‘Ze hebben al een paar mensen onder verdenking,’ meldde Van der Hoofd. Alsof dat nog kon helpen, wanneer iemand eenmaal dood was...



Het werd een ingewikkelde zaak.

Rapporten werden geschreven, telefoons lispelden hun boodschap over het ganse land. Drie kerels, waaronder een venter met garen en potloden, waren verhoord.

‘Ze hebben zelfs die aardige jongen, Karel van Dam, van zijn bed gelicht!’ vertelde meneer Stelleman. ‘Hij was gisteren hier in de buurt gezien, en heeft met haar gepraat, hier vlak bij uw huis, mevrouw Thijmens!’

Mevrouwtje Thijmens schrok van dit bericht. ‘Wat een walgelijke onzin,’ zei ze scherp. ‘Om daar zo'n jongen mee lastig te vallen, die natuurlijk bij zijn vrouwtje thuis was!...’

‘Ja, -’ meneer Stelleman grinnikte een kort ogenblik. ‘Ja, - hij was thuis... Heel degelijk. Hij zal wel geschokt zijn geweest, toen hij het hoorde.’

Inmiddels was de Chrysantenlaan ten naaste bij afgezet. Om het huis, waar de moord was gepleegd, dwarrelden de zwarte uniformen van de politie. Er waren foto's gemaakt, deuren verzegeld, vingerafdrukken genomen, fluisterde men. De buren waren verhoord, hun beweringen werden op schrift gesteld. Het maakte alles tezamen een angstwekkende indruk. Daarbij waren zulke vreemde dingen aan het licht gekomen! Wat is de politie toch een akelig, nuttig apparaat, in de beschaafde samenleving! Daar had je bij voorbeeld meneer Geertsema, die wist dat de vermoorde geld had gehaald. Nu ja, massa's bankmensen weten, dat cliënten geld hebben opgenomen. Maar mevróúw Geertsema, slordiger dan ooit, en zonder een cent op zak, doch vol liefdadige ideeën - mevrouw Geertsema was bij de overledene op bezoek geweest. En in een normaal verhoor gaf zij meteen al toe, aan mevrouw Dubbelaar geld te leen te hebben gevraagd.

Te leen. - Te léén, - heus niet cadeau!...

‘Natuurlijk niet,’ zei de commissaris een beetje scherp. ‘Maar waarvoor had u geld nodig?’
 
Kijk, daar had ze geen antwoord op. Haar lip begon te trillen.

‘Ik had niets meer,’ zei mevrouw Geertsema, een beetje kinderlijk.

De commissaris blikte naar haar verwaaide haarpieken en naar de kous, die op de scheen een reus van een ladder had; hij liet alles opschrijven. Toen dan meneer Geertsema heel onverwachts met zijn eega werd geconfronteerd, begon de vrouw te huilen.

De man zei snauwerig, dat ze daarmee ‘haar zaak verergerde’. Mevrouw Geertsema knakte in mekaar en huilde gierend. Er was geen woord meer uit te krijgen.

Men zond haar man tactisch naar huis.

- Dacht u, dat zij de schuldige was?...

En Grondijk dan, die een schreeuwende ruzie achter de rug had met de gestorvene?

Zij had een mantel door hem laten keren. En Grondijk had daar als vakman met zelfrespect vijfenzeventig gulden voor gevraagd.

‘Het was keurig gedaan,’ zei hij tegen de commissaris, zonder voldoende nederigheid.

Nu ja, als hij nederig was geweest, zouden zijn prijzen anders hebben gelegen. -

‘Maar de dame hiernaast zegt, dat u op straat hebt gebruld, mevrouw Dubbelaar nog wel eens een andere rekening te zullen presenteren,’ bracht de politieman hem onder het oog.

‘Dat wou ik ook doen,’ antwoordde Grondijk effen.

En dat was nu juist zo ontzettend verdacht. Want alle lanen wisten zeker, dat hij zulks beslist nooit had willen doen.

‘Had u die rekening dan al klaar?’ informeerde de commissaris.

‘Nog niet,’ zei Grondijk.

‘Wat deed u dan de avond van de moord bij mevrouw Dubbelaar aan te bellen?’ vroeg een man met scherpe blauwe ogen, die aldoor naast de commissaris zat.

Grondijk kleurde licht, maar verloor zijn kalmte niet. ‘Haar mánen,’ was zijn antwoord.

‘En u wilde haar een andere rekening presenteren?!...’ bracht de ondervrager hem nog eens onder 't oog.

‘Daarom kan ik toch eerst nog wel eens manen,’ vond Grondijk beschaafd. Hij werd tegenover de buurvrouw gezet, die zijn  dreigende aanspraak had gehoord, een tijdje terug. Dat was het rossig-blonde vrouwtje met het manke been.

Zij was zelf erg stil, want ze moest in het bezit van een bijl zijn. En die was onvindbaar. Ze had daar geen verklaring voor en begon te huilen, toen men aandrong. Alle vrouwen begonnen te huilen, als er een beetje dieper op iets werd ingegaan. Waren dan alle omwonenden zenuwpezen, of school ergens een gruwelijk schuldgevoel?

Alleen mevrouw Van der Hoofd liep triomfantelijk in en uit, en praatte met de agenten over woeste kerels, die complimenten maakten, waarom zij niet gevraagd meende te hebben.

De lanen hielden hun adem in. Zo dadelijk zou de moordenaar gegrepen worden, daaraan was geen twijfel mogelijk.

‘Als ik weet, wie het is, kom ik het je zeggen,’ beloofde mevrouw Geertsema, nog maar nauwelijks drooggelegd van de tranen. Mevrouw Thijmens knikte.

En zwijgend, in een modieuze jas, schoof Grondijk langs de laan, zijn hoed afnemend voor iemand, die klant was of het kon worden. Het noodlot vleugelklepte boven de daken. Ergens was een man, die een bijl had gebruikt, om een eenzame oudere vrouw de hersenen in te slaan. Hij liep nog vrij rond, met een gezicht, even onschuldig als alle anderen. Daarom viel hij niet op...



Laat in de middag kreeg mevrouw Thijmens bezoek van Piet, de politieagent. ‘Dat is ook wat,’ zei Piet. ‘Ik moet daar dienst doen, en heb geholpen bij het onderzoek en zo. Dat mocht.’ Hij grijnsde kort, toch plezierig getroffen door deze onderscheiding.

Mevrouw Thijmens knikte hem peinzend toe. ‘Je hebt geen prettig beroep, Piet,’ zei ze. ‘Ik benijd je niet, jongen. Wat een ellendige dingen gebeuren er toch, zelfs vlak om je heen, hè?...’

Hij knikte en roerde in zijn theekop.

Zijn nieuws was niet zo erg groot: de moord was niet gepleegd met een bijl. Er was waarschijnlijk sprake van een bronzen sierplaat, die in de gang hing. Daar bleek bloed aan te kleven. Maar vingerafdrukken waren er niet op gevonden, al paste het ding in de wonde.
 
‘Ik vind het monsterachtig,’ zei mevrouw Thijmens. Ze had een gevoel of ze droomde.

Er was nu verteld, dat mevrouw Dubbelaar bij haar laatste bezoek aan de bank een bedrag van vijfhonderd gulden had gehaald, ter betaling van rekeningen. Zij wilde bovendien wat nieuw goed aanschaffen.

‘Dat heeft ze nu niet meer nodig!’ kefte het dikke Hoofd, alleen maar even binnen gelopen, omdat ze Piet zag zitten, en politie zo veilig vond. Ze schreeuwde van het huilen. Hoewel ze bij leven en welzijn mevrouw Dubbelaar een saaie Piet had gevonden, een naar mens, met haar dieet en haar donkere mantels! -

‘Ik begrijp niet, dat vijfhonderd gulden zo dik moeten lijken, in haar tasje,’ zei mevrouw Thijmens. ‘Of ze moet het in guldens en rijksdaalders hebben uitgekeerd gekregen.’

Dat moest het dikke Hoofd dan maar gauw even de straat op dragen.

Indien de politie er al geen houvast aan had - de buurt kreeg er weer een conclusie te meer bij. ‘Ja, die mevrouw Thijmens,’ hoofdschudde Vromen, - ‘als die bij de politie was, had de moordenaar geen schijn van kans! Die vrouw weet alles te combineren.’ En dat kon iedereen beamen.



Terwijl mevrouw Thijmens Piet nog een kopje thee inschonk, vroeg ze: ‘Hoe staat het er anders mee? Schieten jullie al op?’ Hij haalde zwijgend de schouders op. Je mocht er nu eenmaal tegen een buitenstaander niet over praten, en veel licht was er in de zaak niet.

Mevrouw Thijmens zei: ‘Als ìk er maar bij was!...’ En Piet schoot in de lach. De oude vrouw leunde naar voren op tafel. ‘Ze is dood gevonden, 's morgens, hè?... En de dokter heeft geconstateerd, dat ze minstens tien uren overleden moest zijn... Ze had geld in huis... was de boel erg overhoop, Piet?’

‘Een beetje,’ gaf Piet toe, niet helemaal op zijn gemak, want hij mocht er toch niet over praten!...

‘Goed, en degene, die haar heeft vermoord, wist, dat ze geld in huis had. En dat die plaat in de gang los hing... Het moet dus iemand geweest zijn, die daar korte tijd geleden bekend was,’ vervolgde mevrouw Thijmens peinzend. ‘De vrijer van  een vroegere dienstbode?...’

‘Nee,’ zei Piet stellig. ‘Die zijn nagegaan; drie wonen te ver weg, twee waren te lang geleden bij haar geweest, waarvan één, toen zij de bronzen plaat nog niet had.’

De bejaarde vrouw keek uit het raam, en knikte tegen mevrouw Stelleman, die juist voorbij kwam. ‘Jullie denken aan bijna net zoveel als ik,’ zei ze. ‘Iemand die rooft, moet geld hebben. Hij is dus misschíén arm... Waarvoor kan iemand zo dringend geld nodig moeten hebben, dat hij er een eenzame vrouw voor doodt?...’

‘Dat vraagt de politie zich op het ogenblik ook af,’ antwoordde Piet, en probeerde niet te gapen.

Het licht stierf buiten langzaam weg. Een vale, grijze schemering zonk over de wereld, waarin de dingen kleurloos en beschaduwd toch herkenbaar bleven. Zo'n stille, vroege lenteavond, zonder wintersfeer, en nog zonder bladeren.

In de stilte, die tussen hen hing, kwam geen verandering, toen voor het huis een man van zijn fiets stapte. Hij stond stil, en keek rond. Niet met opgeheven hoofd naar enig adres; maar met zijn blik naar de bodem. Hij zocht een voorwerp. Een tamelijk klein voorwerp. Hij keek langs de straatgoten, bij een boomwortel, naast een hek. Nonchalant stond hij stil.

In het zilver-grauwe licht herkende mevrouw Thijmens hem aan zijn aardig, innemend gelaat, en aan zijn jonge manier van bewegen. De man bukte zich, en speurde onder de heg van Vromen. Daar vond hij, wat hij gezocht had; een halve fietsbel. Mevrouw Thijmens leek opeens heel oud en rimpelig te worden. ‘Piet,’ zei ze dof, ‘ga naar buiten. Ben je gewapend, Piet?’

‘Ja, mevrouw,’ antwoordde Piet, tamelijk suffig door haar onverwachte manier van doen.

‘Ga dan naar buiten, maar vlùg, Piet! En arresteer die man. Hij heet Karel van Dam. Je moet zeggen dat je hem arresteert, omdat hij die bel opraapt, die jij daar expres zo hebt terug gelegd. Gauw, Piet! Dat is de moordenaar!’

Piet aarzelde. ‘Maar hoe wéét u - -’

‘Als je niet gaat, ga ik zelf, met twee stokken,’ zei ze schril. ‘Ik weet altijd wat ik zeg! Karel van Dam heet hij.’

Piet stapte toen, ineens rap, naar de deur. Met drie schreden  stond hij bij het hekje. Het moest een geluk zijn, zulke lange benen te hebben, die bruikbaar waren, dacht mevrouw Thijmens, terwijl ze keek en luisterde. ‘Meneer van Dam!’ zei Piet. Zijn stem had iets klaroenachtigs, in de rustige lenteavond.

De andere man schokte héél kort op, alsof hij hoogstens de hik had. ‘Ja?...’ antwoordde hij. Die aardige stem! En die glimlach, in de halve schemer!...

‘Ik arresteer u,’ zei Piet, zijn revolver trekkend. ‘Handen omhoog, alstublieft!’

De ander reageerde niet. Hij blikte Piet stomverbaasd aan, met zijn vriendelijkste glimlach. ‘Handen omhoog...?’ herhaalde hij, alsof dit nooit voor hem bedoeld kon zijn. ‘Maar wat - wat is er dan?...’

‘Ik moet u arresteren, omdat u de bel opraapt, die ik daar expres heb teruggelegd,’ zei Piet automatisch. Hij bukte geoefend snel; de halve bel vloog als een afgeschoten projectiel door de ruiten bij mevrouw Thijmens. Zij merkte het nauwelijks, de tranen liepen haar over de wangen.

Buiten herhaalde Piet zijn waarschuwing en bevel - ‘handen omhoog, meneer Van Dam!’

De ander gehoorzaamde.

Terwijl hij voor Piet uit begon te lopen, in de richting van de Chrysantenlaan, barstte meneer Vromen zijn voordeur uit. Een paar huizen verder kwamen nog een paar mensen tevoorschijn. Mevrouw Van der Hoofd en meneer Stelleman liepen tegen mekander op, en waren allebei duizelig door de klap. Ze marcheerden mee, langzaam en als verstolen, schoorvoetend achter de politieagent en de man met de opgestoken handen. Een lugubere trein van schuld, boete en nieuwsgierigheid.

Voor haar venster zat mevrouw Thijmens, en huilde.



‘Maar hoe kwam u er in 's hemels naam op, dat hij het gedaan kon hebben?’ informeerde de commissaris van politie later. ‘Geen mens heeft het oog op hem gehad, mevrouw!...’

Zij moest eerst haar neus snuiten en haar ogen afwissen, en kon zelfs toen nauwelijks praten. ‘Ik had iemand zijn fietsbel zien verliezen, de avond van de moord. Dat was mij door de opwinding van het gebeuren totaal door het hoofd gegaan...  Maar ik had hem 's morgens met haar zien praten... En toen ik hèm nu zag zoeken, en die bel oprapen, herinnerde ik me alles weer... En ik begreep opeens, wàt hij was, en waar hij vandaan was gekomen, toen hij de bel verloor... Hij heeft natuurlijk te veel haast gehad, gisteravond, om naar die bel te kunnen zoeken. Later moet hij daarover berouw hebben gekregen en hebben gedacht: beter argeloos die bel zoeken en oprapen... dat heeft geen mens in de smiezen...’

Ze legde het hoofd op de armen en schreide.

‘Het spijt me zo... voor hem... en voor dat vrouwtje..., en voor mezelf... Ik ben soms een tikje jaloers geweest, dat zo veel mensen deze aardige jongen kenden, en ìk niet... Maar bij mij heeft hij nooit het voordeurslot hoeven te repareren...’

Ze kon geen woord meer zeggen.



Karel van Dam legde een volledige bekentenis af.

En alle agenten van politie, die ooit voorbij het huis van mevrouw Thijmens kwamen, salueerden.

Zeer tot haar verdriet.
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