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's Morgens om half acht heerst er in het schoonheidsinstituut ‘Bella Monica’ een even kille zakelijkheid als overal elders in de binnenstad. Werksters reinigen en ruimen, wrijven en zetten alles op zijn plaats.

Er is misschien niets denkbaar, dat meer detoneert, dan die nuchtere, slonzige vrouwen, met hun uitgezakte lichamen in groezelige schorten, hun reppende eelthanden, hun groenezeepgezichten en primitieve kapsels.

De grote ontvangzaal ligt fantasieloos te mijmeren in zijn koele pracht van chroom en glas en rose fluweel, als een bal masqué-gast die een kater heeft.

Op de zon zijn nu zeker ook zulke vrouwen aan het werken en poetsen; anders zou zij zich niet vermeten, zo'n deprimerend licht door de gebrandschilderde ramen te zenden.

Straks, als de eerste cliënten komen, is de zaal weer smetteloos, onaantastbaar verheven boven schoonmaaksters en stofdoeken. Dan is ook de zon gepoetst, en haar stralen zullen de drie statige glasschilderijen in de vensters doen gloeien en glanzen als een eerste liefde.

Het rauwe gelach en gepraat zal niet meer schallend tegen het verzilverde plafond slaan, of in de openstaande cabines vallen, die er uitzien als verflenste theerozen; twaalf cabines.

Twaalf harten, waarin het leven klopt. Zij zijn ruim en luxueus: chroom met lichtgeel.

Geel is flatteuser dan rose. Het geeft zelfs de vaalste huid een romige glans, als kaarslicht.

Opvallend is het narcis-motief, dat in het meubilair van de kamertjes telkens teruggevonden wordt: op het zijden damastbehangsel, in de lijst van de spiegel; de twee contrôlelampen ter weerszijden daarvan zijn ook narcissen.

Wellicht heeft nog nooit één der cliënten bedacht, dat narcissen komen van ‘Narcissus’, die dromer uit de Griekse mythologie, die stierf van liefde voor zichzelf.
 
Zo heeft de directeur Frank Berrends het bedoeld: als een romantische waarschuwing, onverwacht spottend.

Nu zul je wel denken: wat zocht Frank Berrends het ver, want voor een schoonheidsinstituut past Venus toch eerder dan Narcissus. Maar Venus is in de rose ontvangzaal, in het middelste, grootste raam. Daar wordt zij geboren uit het schuim der zee. En Frank Berrends heeft gezegd: ‘Toen zij geboren werd, was ze tenminste nog onschuldig. Verder kan ik haar niet gebruiken. Voor de rest zorgen de mensen wel.’

Hij had gelijk. In een instituut, waar men Baronesse Honc van Waerdenburgh-De Graeve de rimpels uit het voorhoofd moet masseren, omdat haar echtgenoot met de liefde omspringt als een coquette vrouw met haar garderobe; waar men Freule Johanna Mervelinck Trip wekelijks opfrist met het oog op een eventuele bruidegom, past het Venus niet, iets meer te doen dan geboren te worden. En zo is zij gedoemd.

Met een stralende glimlach ziet zij neer op de werksters.

Doch die zijn er ongevoelig voor. Zij vinden haar een ongegeneerd nakend mens, met een mal lijf, want zij zijn hun eigen lijven gewend, die steeds maar weer kinderen gebaard hebben, en gevoed zijn met slecht eten.

Als je thuis een werkloze man hebt, of een idioot kind, of een dochter die niet oppast of een zoon die steelt, dan heb je lak aan Venus. Dan lap je ze eens in de maand met spons en zeem af, en verder ben je blij, dat ze het daglicht doorlaat, dat waarachtig al wat heller wordt.

Directeur Berrends is ook vroeg vandaag. Om half acht is hij de vrouwen voorbijgegaan met een korte groet. Waarom of hij toch altijd zo kortaf is?! -

Omdat hij verlegen is. Hij heeft medelijden met die slovende zielen, die niet passen in dit allerheiligste van de mondaine sylphides. Dat medelijden heeft hij van zijn vader, die het zijn hele leven niet verder gebracht heeft dan busdokter.

Frank Berrends zelf wilde ook dokter worden. Zijn vader kon zijn studie amper betalen. Maar het ging toch; tot  de ouwe Berrends op een ochtend stierf aan hartverlamming.

Frank moest zijn dure idealen opgeven.

Toen was daar opeens Jack Geerts, de dikgegeten enige zoon van een rijke bioscoopexploitant, die zei: ‘Kerel, jij bent net, wat ik hebben moet!’ En hij zette Berrends junior pardoes als directeur aan het hoofd van een splinternieuw, groot, wetenschappelijk schoonheidsinstituut. Daar zat hij nu. Hij moest zijn snor laten staan, om er ouder uit te zien.

Het leven nam de jongen op, en zette hem in een hoek neer, waarvan hij het bestaan nog nauwelijks vermoedde.

En vandaag is Frank heel vroeg gekomen, want hij wil de uitbundige felicitaties van de assistentjes ontgaan.

Hij zit stil in zijn privé laboratorium, en denkt: ‘Vijf jaar....’

Vandaag bestaat het ‘Bella Monica’ vijf jaar.

Geerts heeft er een reuze ophef van gemaakt, met het oog op de reclame.

Vijf wonderlijke jaren staan achter Frank, als gedrochtelijke spoken, machteloos dreigend met hun voorbijheid.

Hij is van zijn vak gaan houden. Maar vandaag is hij sentimenteel. Zijn ogen gaan door de bekende ruimte met potjes en flessen en retorten, en blijven rusten op een glazen vijzeltje met rose crême: de nieuwe rouge voor de danseres Maria Mora. En dan weet Frank opeens, waarom hij sentimenteel is.

Hij heeft zoveel mooie vrouwen gezien, en zoveel charmante meisjes leren kennen. Alles went.

Doch Maria Mora heeft iets in hem wakker gemaakt. Een romantische hartklopping is in zijn borst opgestaan en hamert voortdurend dezelfde naam. Die naam is zo vreemd mooi; Frank ontdekt er steeds weer een diepte in, waarin hij betoverd staart. En dan ziet hij zoveel.

Hij heeft zijn snor afgeschoren, een paar dagen geleden. Hij is nu ouder. Achtentwintig. Zonder snor lijkt hij weer drieëntwintig.

Zo voelt hij zich ook.
 
Maria Mora -

Kon hij haar impressario maar zijn.

Maar dat verlangt ze niet van hem. Ze heeft hem gevraagd, een heel natuurlijk-schijnende make up samen te stellen.

‘Monsieur Berrends, pourriez-vous me faire des fards..’

Hij ziet haar hoogmoedige mondje, haar halfgeloken ogen onder de zware slavische oogleden. Haar accent is aanbiddelijk. De hele make up moet kissproof zijn. En zowel bij kunstlicht als bij daglicht flattant. Dat heeft ze hem in alle ernst verteld. Wat is Maria Mora van plan? -

Frank weet het niet. Het lijkt hem ook niet belangrijk. Hij bedenkt, hoe wonderlijk groot de wijsheid van de natuur is, die hem haar deed ontmoeten: juist nu.

Vijf jaren liggen opgestapeld en hij kan erop terugzien met trots: dat is het werk, dat hij verricht heeft. Hij heeft de zaak in leven gehouden en opgewerkt. Hij heeft zich tot het uiterste moeten inspannen, want dit werk eiste de grootste kiesheid. In de omgang, in de taal, in de reclame.

Vrouwen schijnen eindeloos teergevoelig te kunnen zijn, als ze willen. En in het ‘Bella Monica’ willen ze allemaal.

Het heeft hem dikwijls geduizeld. Is er wel één bodem zo vruchtbaar voor kwaad en laster als teergevoeligheid?

Vijf jaren niets dan vrouwen. Dat betekent: vijf jaren liefdesaangelegenheden. Voordien heeft hij nooit beseft, dat vrouwengedachten zo van de liefde vervuld waren. Voor een man is er toch altijd nog het werk, dat hem interesseert.

Maar als dat werk steeds weer op liefde neerdraait, ondervind je als man een ogenblik, dat je verlangt naar frisse zeewind en een zeilboot, die water schept. Of een vurig paard op een wijde, ruige hei. Je rekt je uit en je wilt boksen. Je wilt je bewegen, en niet eeuwig moeten denken en verzwijgen. Je wilt onder kerels zijn, en halfrijpe zure appels eten, zomaar, met schil en al.

Toen Frank dit ogenblik beleefde, ontdekte hij, dat zeilboot en heide en kameraden ver weg waren.
 
Hij heeft dit alles verloren, terwijl hij zich verdiepte in de droom van pronkzucht. Er bleef hem niets anders over dan het werk en een huiselijke pensionkamer.

Hij heeft beseft, dat mannen minstens even trouweloos kunnen zijn als vrouwen, en dat heeft hem verbitterd.

En toen schreed op een dag een slank figuurtje gracieus de brede trap op en de ontvangzaal binnen en zei: ‘Monsieur Berrends. Où est-il? Ik moet hem spreken. Vite, vite, je vous prie!’

Bij Maria Mora gaat alles vlug. Tien minuten later wist Frank, wat hij weten moest. Ze bleef een maand in de stad; moest dagelijks behandeld worden. ‘Kunt u iemand sturen?’

Nee, dat ging niet. Dat is tegen de regels van het ‘Monica’.

Slechts in het instituut wordt behandeld, omdat daar alles aanwezig is. ‘Bon Dieu! Quelle capitale!’ Enfin, dan zou ze wel komen....

Ze is gekomen. Goddank.

Zij is de zeewind en het vurige paard en de harde zure appel.

Zonder het zelf te weten is ze de redding van Frank Berrends.

De tweede dag heeft ze ‘verrek’ gezegd, midden in de rose zaal. Het woord viel op het zachte tapijt in splinters, en alle narcis-cabines zwegen in overbeschaafde schrik, kwijnend, met de deur op een kier. Ze heeft gelachen. Luid en helder.

De klanken bubbelden tegen het verzilverde plafond en bleven daar hangen als een verdwaalde tros ballonnetjes in een kerk.

Doch Freule Johanna Mervelinck Trip, die de oorzaak was van die ontzettende geestelijke wanorde, strekte gegriefd haar rug en waadde door de scherven van het woord, onbewust de tros ballonnetjes meetrekkend. En een van de gele kamertjes slokte de beroemde danseres op.

Miss Anita heeft het de directeur verteld. Het was de eerste van een lange rij verfrissingen, die hij genieten zou.
 
En nu zit hij hier in zijn laboratorium, en peinst: vijf jaar....

Het is al half negen. Uit de kamer van het personeel klinkt gelach en gepraat.

Miss Anita's stem zegt: ‘You wouldn't dare! Sall hai that lleuk finden?’

En Fräulein Inge antwoordt: ‘Beschlist!’ Ze spreken allemaal Nederlands, en verstaan mekaar toch heus.

Berrends staat op en trekt zijn witte jas aan.

Nu begint het jubileum.


2

‘Wel gefeliciteerd,’ zegt Jack Geerts. Hij hijgt een beetje. Achtentwintig treden zijn een hele klim voor een man van zijn zwaarte.

Zijn gezicht, bleek als een te sterk opgeblazen gummibeest, heeft lichtpaarse konen en zijn voorhoofd is klam. ‘Wel gefeliciteerd.’

‘Insgelijks’ antwoordt Frank, niet zonder sarcasme.

Het directeursvertrek is nu vol bloemen. De zoete geur weeft een melancholieke stemming.

In een gemakkelijke stoel zit de oude mevrouw Hendersen.

De oude mevrouw? - Ja, zéker! Dit mollig-slanke persoontje met haar sterrenogen en gladde huid is volgens de burgerlijke stand vierenzestig jaar. In een tijd, dat geen fatsoenlijke vrouw zich met huidverzorging bezighield, masseerde zij haar gezicht met olijfolie en legde er verse, bloedende biefstuk op. Nu is die methode verouderd; maar een beleefd man geeft mevrouwtje niet meer dan zesendertig lentes en flirt met haar.

‘Mijn man kon jammer genoeg niet komen,’ zegt haar hoge stem. Frank knikt. Hij wist, dat ze nog niet klaar was, toen ze, net gezeten, gestoord werd door Geerts' binnenkomen.

Adèle Hendersen beschouwt nooit een onderwerp als afgehandeld, als ze haar man er niet bij genoemd heeft.  Dat is de liefde. Ouder, nieuwer en beter schoonheidsmiddel bestaat er niet.

‘Het is koud buiten,’ verkondigt Geerts geestloos, zonder enige overgang. ‘Ja, Berrends, Ada komt straks ook nog even. Zij moest eerst een behandeling hebben.’

Miss Jean komt binnen met thee. Zij glimlacht en zegt bij ieder kopje, dat ze aanbiedt: ‘Estoewblieft. Saker en' milk?’

Jack Geerts neemt beide. De conversatie rust even.

Berrends roert in zijn thee en vertelt: ‘Zoveel blijken van belangstelling had ik toch niet verwacht!’

Mevrouw Hendersen antwoordt hartelijk: ‘Kom, u verdient ze!’

Voor haar is de jonge directeur een tovenaar, die haar doorziet en helpt bij haar schone doel.

Haar huwelijk is kinderloos gebleven. Daardoor is haar veel vreugde en leed ontgaan. Zij en haar man hebben elkander nooit iets verweten; ze hebben mekaar getroost.

Maar Adèle Hendersen ziet niets over het hoofd in het leven.

Troosten was haar niet genoeg. Het verveelt gauw. Ze heeft alles gedaan, om haar man aan zich te binden. Om hem niet te verliezen, nu die onvoldaanheid en doelloosheid aan zijn leven knaagden. Ze is geslaagd. Er is geen mooier huwelijk denkbaar, zelfs nu nog, dan het hunne. De gedachte aan ruzie is een grap, ontrouw een niet te vatten begrip.

Ze kent zijn ijdelheden, en heeft ze ten volle bevredigd; ze is mooier en jeugdiger dan haar jongste vriendin.

Als de vrouwen van veertig onrustig worden, en venijnige opmerkingen maken, als blikken priemen en lachjes te hoog optrilleren, dan gnuift die grijze meneer Hendersen, en knijpt zijn Adèletje in haar wang: ‘Eeuwige jeugd!’

De thee is op. Het was even een officieel-intiem momentje.

Nu komen er opeens meer feliciterende cliënten.

Frank praat, knikt en lacht. Miss Jean wordt geassisteerd door juffrouw Liza. Jack Geerts wacht op zijn  vrouw, die natuurlijk niet op tijd is. Mevrouw Hendersen neemt afscheid. Om vier uur komt haar man thuis.

Als zij weg is, vraagt Jack Geerts aan Frank: ‘Wie is dat vrouwtje?’

Hij kijkt veroveraarsachtig. Dat gebeurt wel meer, als zijn vrouw lang wegblijft. Maar ze blijft nooit te lang weg.

Berrends grinnikt even, doch heeft geen tijd tot antwoorden.

Hoe zou hij ook? Vragen niet vier verschillende mensen iets aan hem? En - staat daar in de deur niet een slank klein dametje met donkerrood haar en een verbaasde glimlach: ‘Monsieur Berrends! Est-ce possible? Dat moet ik nu van mademoiselle Antoinette horen! Waarom heeft u mij niets verteld?’

Zij geeft hem een tak orchideeën. Hij straalt. Doet ook geen moeite, het te verbergen, overtuigd, dat die bloemen van haar meer betekenen dan enkel conventionele belangstelling.

‘Merci, madame. Oh, merci, merci. Comme c'est magnifique!’

‘Jolie, n'est-ce pas?’ bevestigt ze.

In het laboratorium, achter de bronzen deur, wacht haar nieuwe rouge. Maar niemand noemt het woord. Maria Mora is doodsbang voor de ouderdom. Haar teint is volgens de publieke opinie echt.

Frank leidt de gasten rond langs alle geschenken. Mal, dat hij het feest nu niet opgeschroefd meer vindt. Hij realiseert niet, dat allen beleefdheidshalve meelopen, terwijl hij zo duidelijk alleen tegen de danseres praat. Waar is opeens zijn zelfbeheerste tact gebleven? -

La Mora is er een beetje geshockeerd door, doch laat niets merken, en verdeelt handig de conversatie: Tiens! is dat bloemstuk van een kunstenaarsclub? Aardig, nietwaar, madame?

Et ces fleurs.... ach, nee! van een bewonderaarster? Romantisch! Ze dacht, dat hij maar één bewonderaarster had...
 
Pardon, madame? Oui. Madame a grande raison. Het is niet aardig, zoiets te zeggen. Maar het was toch aardig bedoeld, en dat verzacht het, n'est-ce pas? En dat? Vraiment?! wat origineel! Deze vijzel van witte rozen is van de meisjes. Pardon? Monsieur is geliefd bij de dames; évidemment. -

Dan komt Ada Geerts binnen, en de sfeer valt even uiteen.

Ada heeft een hoge kleur en haar ogen schitteren. Ze heeft gezien, dat Mr. Carfew in cabine 12 juffrouw Liza kuste. Dat is leuk, want Ada kan Mrs. Carfew niet uitstaan.

Gasten komen, gasten gaan. Allemaal cliënten, jonge en oude.

Sommigen zien ook met weemoed terug op de voorbije tijd.

‘Al vijf jaar.’ Het wordt gezegd en gefluisterd en gedacht.

't Is een crescendo, tot laat in de middag. Dan komt langzamerhand het décrescendo, tot fröken Hannsen het vermoeid murmelt, als ze 's avonds met directeur Berrends de trap afloopt. Hij antwoordt niet en draagt glimlachend een vaasje met een dure tak orchideeën. Thuis zal de zeewind waaien.

Languissant droomt het instituut der ijdelheid, en wacht op de werksters van morgenvroeg.

De straatlantaarns behoeden Venus voor de schande, in het duister geboren te moeten worden. Ze glimlacht angstig tegen de spoken van de dag, die haar ongemoeid laten.

Ze hebben hun eigen beslommeringen.


3

In cabine 5 ligt Ina Lindes loom uitgestrekt op de stoel. Jufrouw Greta masseert ijverig het jonge, afgematte gelaat; ze praat, zoals ze altijd praat, over allerlei opwekkende dingen. Maar Ina Lindes lacht bijna niet.
 
‘U moet uw tante als voorbeeld nemen,’ zegt juffrouw Greta.

De bedoelde tante is mevrouw Hendersen, de eeuwig jonge.

‘Wie kan haar aanzien, dat ze vierenzestig is? Ongelooflijk! Zo moet u ook worden. Maar u moet willen.’ Haar handen gaan rustig en veerkrachtig over de huid. De beweging is eerbiedig. Dat is ze niet om die huid, maar om de cream, die opgebracht wordt: extra-gecomprimeerde hormoon-emulsie. Een klef, licht-oranje preparaat, waarvan een klein potje zevenendertig-vijftig kost! Maar je moet het succes gezien hebben, om te kunnen geloven, dat zoiets bestaat!

Hemel! het is bijna griezelig. Natuurlijk is het wel een flinke prijs, maar in vergelijk is het goedkoop...

Juffrouw Greta zegt, met vertrouwelijke stembuiging: ‘U moest dit óók eens kopen -’

Door dat ‘óók’ weet Ina Lindes, dat tante Hendersen het preparaat gebruikt. Haar glimlach is vriendelijk, maar mat, als ze haar antwoordt: ‘Ik heb toch zoveel geld niet!...’

Zo. Nu wordt de cream afgewist. Niet langer dan tien minuten mag het op de huid blijven.

‘Het heeft u inderdaad nog jonger gemaakt, mevrouw,’ verkondigt juffrouw Greta hartelijk.

Ina vindt het zo lief van haar, dat ze mevrouw zegt.

Want Ina Lindes is niet getrouwd. Ze verdient haar brood als mannequin, en neemt nooit iets aan van haar minnaar.

Ze heeft op dat punt haar idealen. Er is maar één ding, dat ze van hem verlangt: een vraag. Ze heeft het antwoord immers al lang klaar.

Maar de vraag komt niet.

Gisteren heeft ze een ontdekking gedaan. Ze weet niet, of ze er blij om is, of niet....

Behalve, dat een huwelijk met Bob het enige geluk voor haar betekent, zou het ook haar redding zijn. Een kind is fataal voor je figuur. De zaak zal haar niet meer kunnen  gebruiken, als 't zichtbaar wordt....

‘U bent toch niet ingedut, mevrouw?’ informeert juffrouw Greta half lachend.

Mevrouw.

Ina heeft nooit aan zulke titels gehecht; nu zijn er opeens tranen onder haar gesloten oogleden.

‘Prikkelt het erg?’ vraagt de stem boven haar. ‘Het is een nieuw zuurstofmasker.’

‘Wel lekker,’ zegt Ina. Haar stem is onvast. Juffrouw Greta kijkt bezorgd naar de lijnen bij de neus. Wat weet ze van de zorgen van deze vrouw? -

Gisteravond heeft Ina getracht, met Bob te spreken. Hij was net zo speels als een jong bokje. Ze kon hem niet tot ernst brengen. Op 't laatst zei ze: ‘Bob - zou je niet met me kunnen trouwen?....’

Hij had zijn hoofd tegen haar knie gedrukt, en bleef even stil zitten. Er was iets in de geur van haar zijden japon, dat hem opwond. Hij snoof eraan, onbewust. Het viel van hem af.

Met een ruk hief hij het hoofd op en keek haar aan. Ze las alleen maar nieuwsgierigheid in zijn ogen. En dat schroeide opeens, diep in haar opgeschroefde moed.

‘Ik ben toch - ’ ze zweeg, ‘een fatsoenlijke vrouw,’ had ze willen zeggen. Maar ze wist, dat het absurd zou klinken. Ze was bang, dat hij zou lachen.

Ze vindt zichzelf anders wèl fatsoenlijk. Ze is volkomen trouw aan hem. Maar op dat ogenblik viel de publieke opinie als een guillotine op haar oordeel.

‘Ben je zwanger?’ vroeg hij, op de man af.

Ach, en toen wist ze, dat ze moest kiezen. De draad van haar geluk was plotseling zo dun -

Ze koos de man.

Het kind betekende eenzaamheid, schande, armoe.

De man: bescherming, geluk en werk. En wellicht een huwelijk met hem, later, en tòch nog een kind -

Hij vond de bevestiging van zijn vermoeden in haar bleke glimlach: ‘Misschien gaat het nog wel over....’

Hij was toen ernstig geworden. Van verliefdheid was  geen sprake meer. Dodelijk onthutst was hij. Zijn het dan alleen getrouwde mannen, die blij zijn, als ze vader worden?

Later sliep hij in haar armen in, als een angstig kind bij zijn moeder.

In haar leefde een diepere angst. De hele nacht heeft ze wakker gelegen, met de slapende man tegen zich aan, haar hoofd naar het zijne genegen. De zacht geparfumeerde geur van zijn donkere haren is Ina in die uren ondraaglijk geworden.

Van morgen zei ze: ‘Zou je niet eens een andere brillantine kunnen nemen?’

En hij mompelde maar wat, en dacht, dat dit het eerste verschijnsel van zwangerschap was.

Toen hij weg was, heeft ze kinine ingenomen.

Als je driemaal daags een grote dosis neemt, verdwijnt het wel. Ze begrijpt zelf niet, waarom ze het niet meteen gedaan heeft. Waarom ze hem verteld heeft....

En toch....

‘Vindt u deze nieuwe kleur poeder niet prachtig?’ zegt juffrouw Greta. ‘Het is het allerlaatste, “Diane” heet 't.’

Ina Lindes kijkt in de spiegel. Vanzelf strijkt over haar gelaat de ambtsglimlach. Het is zo zot, dat alles een naam heeft. Daar is nu een lichtgeel poeder, dat ‘Diane’ heet.

Haar japon heet ‘Nuk tendre’. Ellendig, dat je zoiets dragen moet -

‘Uitstekend,’ zegt ze. Haar ogen knipperen tegen het felle licht uit de narcissen. ‘Werkelijk heel mooi.’

Juffrouw Greta schroeft het potje hormoon cream dicht en zet het weg. Ze tekent aan: Mevr. Lindes. 9 Januari. Huid slap. Hormoonmassage. Goed succes. Melancholie.

Haar groet is machinaal, ontdaan van medeleven: ‘Dag mevrouw. Ja, tot volgende week.’

Ina Lindes is mooi. Zoals zij daar de brede marmeren trap afdaalt, benijden haar vele vrouwen: een triomfante verschijning.
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Achter de deur van cabine 9 klinkt een gejaagde stem. Fräulein Inge is al enige malen het kamertje in- en uitgerend, met blosjes, die telkens hoger worden

Wat Freule Mervelinck vandaag mankeert?!

Ze zit overeind in haar stoel en is niet te temmen. Haar energie is gestegen tot evenveel plus als er eerst min was.

Tot nu toe is het elke week zwaar werk geweest, haar tot normale levensmoed op te pompen.

Freule Johanna Mervelinck Trip is vijfenveertig, en langzaam maar zeker daalde in haar hart de onverbiddelijke apathie van het zich-onbemind-weten. Ze is groot en mager en knokig, en haar stem is hard. Haar kleren zijn duur en bijna elegant.

Ze worden gekocht in buien van opflikkerende levensmoed.

Soms ziet Freule Johanna in de spiegel met een bijzonder vergevensgezind oog. Dan doemt om haar hoofd een aureool op van veel geld en een voorvaderlijk slot, en dan staat daar opeens weer dat stralende visioen, ongelooflijk en huiveringwekkend in zijn haast tastbare verlokking: er kàn toch nog wel iemand komen.... Niet één mens blijft zijn hele leven alleen.... Bij de ene komt het geluk vroeg, bij de andere laat....

Dan is Freule Johanna's tred veerkrachtig en haar antwoord rap. Dan lacht ze veel, met haar te grote witte tanden, en dan komen er dozen vol nieuw goed.

In die glorieuze dagen schrijdt zij onversaagd langs de galerij met voorouders, waar ze anders niet durft te komen.

Want eigenlijk is deze laatste nazaat van de machtige stam bang voor al die verwaten gezichten, die haar schijnen te honen, omdat ze geen man heeft en geen kinderen krijgt.

Eens in de week gaat Freule Mervelinck naar het ‘Bella Monica’ om haar huid te laten behandelen. Het is een uitvloeisel van een van haar overmoedige buien en ze  houdt er krampachtig aan vast, om niet helemaal zichzelf te verliezen.

De vorige maal, dat zij verjongd en verfrist uit een der cabines kwam, zo zeker van zichzelf, stond er een opvallende, kleine vrouw met donkerrood haar naast de juist geopende deur. Johanna Mervelinck schrok er even van. De andere vrouw begon te lachen en mompelde een excuus in het Frans.

Johanna had terug willen lachen, maar in de ogen van de onbekende schemerde een plagende spot, en die steeg haar naar het hoofd in een vreemd-prikkelende vlaag.

Daar stond een kleurig geklede sexe-genote met de gratie van een libel; zij had zeker geluk in de liefde. Haar lichaam was aantrekkelijk, de manier waarop ze zich bewoog welhaast uitdagend. En in haar halfgeloken ogen lag een spot, die des te stekender was, omdat hij goedmoedig was....

In een honderste seconde ervoer de oudere vrouw dit, en haar houding was een losbruisende reactie op de vele voorgaande ogenblikken uit haar leven van verkropte wensen en verlangens. Een leven kan zo lang zijn, als men wacht op vervulling. -

De nuchtere harde blikken van Johanna Mervelinck gleden afkeurend langs de kleine slanke figuur vóór haar, tot ze de keurige, pikante gifgroene schoentjes bereikt hadden; toen trok de grote vrouw uiterlijk kalm haar handschoenen aan en stapte ijzig, rakelings langs de andere.

Voor ze wist, wat er gebeurde, was het schepsel naast haar: ‘Pardon, madame. Bent u van mij geschrokken?’ Nu vlamden de ogen onder het rode haar.

Johanna antwoordde koud: ‘Mais non, madame.’ En tergend voegde zij er achter: ‘Ik was alleen wat onaangenaam getroffen.’

Afgemeten vroeg de vreemdelinge ‘Heeft u mijn excuses niet gehoord?’ Ze scheen de steek niet gevoeld te hebben.

Johanna hoorde zichzelf zeggen: ‘Voor de blik in uw  ogen bestaat geen excuus, madame.’

‘Eh bien, madame, en uw eigen ogen?’ Langzaam steeg een vurige blos in de zachte rose wangen. ‘Daar vind ik ook geen verontschuldiging voor.’

Freule Johanna vond haar ordinair. Ze was voor het eerst blij, dat ze zo groot en fors was. Nu kon ze op de vrouw neerzien. Wie maakte er nu een scène in de ontvangzaal van het ‘Bella Monica’?

Doch haar minachtende vreugde duurde niet lang: op een van de rose fluwelen banken in het midden van de zaal zat een jongeman, waarschijnlijk wachtend op een dame. Op zijn gezicht las ze onmiskenbaar, dat hij de kleine vrouw met de levendige gebaren gelijk gaf.

‘Eh bien, madame,’ bouwde Johanna de onbekende na, ‘ik heb ze u ook niet aangeboden.’

Toen had de vrouw gelachen. Gewoon, vrolijk. En ze zei iets, dat Freule Johanna Mervelinck Trip verstond, omdat ze zo uitstekend Frans geleerd had.

Ze weet nog niet, hoe ze weg is gekomen, toen. Ze was woest en geschokt en vernederd. Ze stak de straat over zonder uit te kijken. Er was opeens remgeknars en gevloek.

Een krachtige mannenhand greep haar arm. Meteen zag ze het gezicht, dat ze sedertdien niet meer vergeten kan.

Volmaakt was hij: een melancholieke, Griekse kop. En wat een schouders! En wat een figuur! Zijn tanden flitsten in een vrijmoedige glimlach en brandden hun beeld in haar geheugen. Zijn ogen en zijn haar glansden ook. Het leek wel, of Onze Lieve Heer hem zo, gloednieuw, uit zijn voorraadkamer gehaald, en voor Johanna neergezet had: asjeblieft, Freule Mervelinck. Ze had hem aangezien, en gedacht aan vroeger, toen je op je verjaardag een pop kreeg, net zo smetteloos en ongeschonden, in een ongekreukt wit jurkje, en met een touwtje onder de armen door vastgebonden in haar doos. -

De jongeman begon te spreken; heel beschaafd. Nodigde haar uit voor een kopje thee, om van de schrik te bekomen.
 
Ze liep naast hem, en dacht nederig: heeft hij dan geen ogen?

Maar even later stak een half kwijnende Goede Hoop de kop op en genas voelbaar.

- Je kunt niet weten, hoe een koe een haas vangt, peinsde Freule Johanna, en ze vroeg zich zenuwachtig af, of zij dan de koe of de haas was. Als vrouw was je natuurlijk het liefst de haas. Doch op de duur werd je dankbaar, als je de koe mocht zijn....

‘Aangenaam,’ knikte ze. ‘Ik heet Mervelinck. Johanna Mervelinck.’ Nu had ze hem niet verstaan. -

‘Dat lijkt me een deftige, oude naam,’ zei hij.

‘Ja,’ antwoordde ze coquet, ‘maar ik bèn ook deftig en -’ Ze kleurde.

‘Van afkomst,’ redde hij begrijpend. ‘Dat dacht ik wel. Men herkent de vrouw van stand.’

‘Ja?’ vroeg ze. De Goede Hoop werd een vurig geloof.

Ze praatten samen over nietszeggende dingen. Het wond haar innerlijk op. Aan die charmante, oppervlakkige conversatie ervoer ze juist, dat hij haar als vrouw-tegenoverman au sérieux nam: er was een toon van lichte flirt in hun gesprek.

Toen Freule Johanna eindelijk opstond, brandde er een ongekende hitte in haar wangen, en haar knieën sidderden.

Oh, ze wist toen zeker, dat er niets aan haar te bemerken viel. Alleen op het ogenblik, dat de jongeman zo simpel glimlachend zei: ‘Ik zou het prettig vinden, nog eens weer met u thee te mogen drinken,’ toen viel de wereld in puin, en achter de brokken van het alledaagse leven schitterde een wonderlijk paradijs. De Goede Hoop veranderde van vurig geloof in bijna heilige wetenschap.

Ze spraken af: over een week. Dezelfde tijd en plaats.

En daar zit nu Johanna Mervelinck Trip, recht overeind op de stalen ligstoel, en praat, praat, praat.

‘Liebes Fräulein Ingchen’ - anders zegt ze altijd afgemeten Fräulein - ‘maakt u me mooi? Krijg ik weer een  massage met hormooncream? Nee?! Hè, - aber heute ist es wichtig! Heut' kommt's d'rauf an!’ Dat laatste zinnetje heeft ze lang geleden eens op een bioscoop zien staan. Het lijkt haar stijlvol.

‘Liebes Fräuleinchen, kunt u dat puistje ook wegmaken? en fatsoeneert u mijn wenkbrauwen. En maakt u mij wat op.

Maar èrg mooi. Mijn gezicht is zo fors. Krijg ik een eierdooiermasker? Doet u daar honing in? Wat grappig. Haha.

Wie was dat vreselijke mens, dat me laatst zo beledigde? Weet u nergens van? Een vrouw met rood haar en gemene ogen. Ze sprak Frans, en ze was ontzettend grof. Bah, wat een vrouw. En dáár houden de mannen van. Zo'n porceleinen gezicht en zulke huppelende theatermanieren.

Wie is die jongen, die op de bank in de ontvangzaal zit te wachten? Weet u dat ook al niet? Hij zat er toen ook.

O. de vriend van een van de cliënten. Hebben veel vrouwen een vriend, denkt u? Ik wou straks graag een cooling mask hebben. Ja, ik moet vanmiddag uit....’

Dan moet ze zwijgen, omdat Fräulein Inge het kleverige masker op de vale huid spreidt. Met een glazen spatel smeert en veegt ze, en denkt: onder hei masker is de huid; en onder de huid liggen de spieren; en onder de spieren is het been. En daaronder? - Gedachten....

Fräulein Inge begrijpt. Ze is in een milde stemming. Haar verloofde is ingenieur in de binnenlanden van Afrika. Ze heeft vanmorgen een brief ontvangen, die snikt van eenzaamheid.

Uit cabine 8 klinkt een zacht lachen. Het rijke meisje Daland maakt altijd pret met de assistente, die haar behandelt. Duidelijk klinken de woorden: ‘Ik had zijn hoed vol champagne geschonken....’

‘Sain hoewd?’ Miss Anita leeft sterk mee.

‘Zijn hoed, ja.’

Wat beweegt er aan Freule Mervelinck? Het lijkt wel, of er een snelle trilling door haar hele lichaam gaat.

Fräulein Inge voelt een felle wrevel, omdat die daar zo  luid spreken. - Zijn hoed vol champagne.... vol.... en Manfred zit alleen in Afrika....

‘Jawohl - ja, u krijgt ook een cooling mask.’

Nu is de stilte neergeslagen in no 9. Freule Johanna leeft gespannen mee met de opbouw van haar uiterlijk schoon.

Na de cooling worden haar ogen nog eens extra gewassen met eye lotion. Om ze te doen schitteren.

Haar gelaat, dat strak en koud is, wordt gewreven met een zachte crême. Dan doet Fräulein Inge een doos open, met wel twintig vakken, waarin verschillende kleuren poeder zijn.

Ze legt een blanke tint op het voorhoofd en de oogwallen; een beetje donkerder poeder brengt ze aan op de grote neus en de forse onderkaak. Daardoor lijkt de gezichtscontour smaller.

Met een fluwelig borsteltje stuift ze het teveel weg.

Freule Mervelinck moet ervan niezen. Fräulein Inge zegt ‘Pardong’.

Dan tovert ze met een zachte kwast van uitgezocht dassenhaar een blos op de verwelkte wangen.

Van die blos krijgt de cliënte een èchte kleur: zó mooi is die! Als een schelp, die je aan zee vindt op een romantische voorjaarsochtend: rose-over-ivoor verwazend; als een illusie....

Fräulein Inge kent haar kunst. De cliënte is verrukt, - van zichzelf. Zo dom zijn de mensen. Als ze hun eigen gelaat in het bereidwillige glas tussen de narcislijst toelachen, denken ze: Ik ben nog niet zo min.

En niemand zegt ooit tegen degene die deze tevredenheid bewerkstelligde: ‘dat heeft u knap gedaan.’

Toch geeft Freule Johanna Mervelinck Trip het tengere Duitse meisje vijf gulden als extraatje Ze wil vandaag een gelukkig gezicht zien, en beseft niet, dat er maar één gelukkig gezicht is, dat haar interesseert en waarvoor ze dankbaar is: dat in de spiegel.

Als ze de rose ontvangzaal doorgestapt is, die bleek zwijgt na de ontzettende scène van de vorige week, ontmoet ze boven aan de trap Baronesse Honc van Waerdenburgh-De Graeve.

‘Dag Jo,’ zegt die.

En Jo antwoordt: ‘Dag kind!’

Erger bestaat er niet, want Baronesse Honc van Waerdenburgh is geen kind meer. Ze is een gezette kleine vrouw van ruim vijftig.

‘Ga je uit?’ vraagt het kind.

‘Ja, ik ga uit,’ zegt Jo.

‘Dat dacht ik wel. Je lijkt zo jong, vandaag!’ vindt het kind.

Johanna slaat haar ogen neer. Onder de make up gloeit weer dat vuur in haar gezicht, niettegenstaande de cooling, en haar oogharen plakken nog een beetje van de mascara.

‘Je moet je ook eens goed op laten knappen,’ zegt ze hartelijk. ‘Je man zal niet weten, wat hij ziet.’

Dat is gemeen. Johanna weet het.

‘Wat kunnen mij de mannen schelen?’ glimlacht het dikke dametje.

‘Nou dààg!’ zegt Johanna gejaagd. Ze ruimt het veld.

‘Dag Jo,’ antwoordt Baronesse Honc. ‘En veel plezier.’

Maar Johanna Mervelinck is niet te vernietigen. Ze tript de brede trappen af en blijft dan beneden even in de open deur staan.

Ze ademt diep. In een korte duizeling wankelt ze tussen geluk en angst. - Dan stapt ze de straat op.
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Baronesse Honc van Waerdenburgh-De Graeve gaat verder; de nauw merkbare glimlach, die altijd over haar trekken ligt, is goedig spottend en een beetje moedeloos.

Die halfgekke Jo, die zo'n moeite doet op de liefde. En die niet bemerkt, dat de liefde haar totaal negeert. -

Komt het verstand met de leeftijd?

Onzin. Het komt met de ervaring.

Logisch, als al het belangrijke van het aardse leven.
 
En Jo heeft geen ervaring. Daarom ontbreekt haar ook het verstand. Je kunt haar niet kwalijk nemen - je mag niet eens geamuseerd zijn, dat ze haar gezicht zo op laat werken, en met verende stappen de brede marmeren trap afkoldert.

Welke man kijkt nu naar zoiets met genegenheid? -

Daar raakt mevrouw Honc in haar eigen tere punt.

Ze gaat zitten op een rose tabouret, vlak bij de glazen zuil, welke de nieuwste snufjes van het ‘Bella Monica’ herbergt, en die het middelpunt van de zaal vormt.

De dame de réception komt naar haar toe, nog voordat ze iets in de zuil heeft kunnen bekijken. Ze brengt haar naar cabine 3, waar fröken Hannsen juist de bestralingslamp probeert.

‘Gaat u zitten,’ zegt de dame de réception, en fröken Hannsen glimlacht: ‘Heeft u de kou getrotseerd?’

‘Ja....,’ zegt de oudere vrouw, vaag teruglachend.

- Was het koud? denkt ze. Ik weer het totaal niet....

Fröken Hannsen schroeft de blauwe lamp in het bestralingsapparaat, want ze heeft met één oogopslag gezien, dat mevrouw vandaag nerveus is. Blauw licht kalmeert.

Mevrouw's gelaat wordt gereinigd met cleansing milk. Haar huid bleekt vreemd weg onder het azuren schijnsel.

Haar oogleden trillen tegen de hitte. Er hangt een plichtmatig zwijgen in het vertrekje. Fröken Hannsen bezit niet de gave der rustige tactvolle conversatie. Doch haar handen zijn zacht en vaardig. Ze is alleen op de wereld en voelt geen andere genegenheid in haar hart, dan een moederlijke zorg en kalme appreciatie voor Frank Berrends.

Daarom kan ze haar gehele liefde aan het vak geven.

De cliënten varen er wel bij.

Baronesse Honc vergeet de hitte, zoals ze daar straks de kou vergat en vraagt zich af, of in deze cabine die andere vrouw ook wel eens behandeld is....

Op deze zelfde stoel? -

Nu ja, dat zou helemaal niet zo'n groot toeval zijn....

Ze is natuurlijk een werelds type, en dan ga je vanzelf  naar de beste, bekendste schoonheidsspecialist....

Als ze haar maar eens zien kon. Onbemerkt.

Ze wist het natuurlijk al lang, dat er weer iets aan de hand was met Gijs. Ze weet ook, dat er op de soos om gelachen is.

‘Hollebolle Gijs,’ heeft iemand hem genoemd. Onverzadigbaar in de liefde. Onkies. -

Hoe komt een vrouw toch alles te weten, ook als ze 't niet wil? -

Jan-Willem Gijsbrecht Honc van Waerdenburgh....

Deze keer is 't een danseres. Een beroemde, plotseling opgedoken uit Boedapest. Maria - De achternaam begint ook met een M. Het is natuurlijk niet Maria Magdalena, maar Baronesse Honc kan het toch niet anders onthouden, want ze heeft die naam nog maar éénmaal gehoord. Vervelend is dat.

Ze durft er niet naar te vragen, want je wordt soms begrepen, als je 't helemaal niet bedoelt....

Langzamerhand voelt ze de hitte van de bestralingslamp toch wel erg sterk. Het lijkt wel, of haar wangen in brand staan.

Zou die vrouw ook bestraald worden? Of is ze daar nog te jong voor? -

Net, als ze benepen wil vragen, of die warmte geen kwaad kan, schakelt fröken Hannsen de stroom uit en legt het apparaat opzij.

De normale temperatuur slaat neer op mevrouw's gelaat als een natte, koude doek. Ze rilt.

Maar fröken Hannsen's warme handen zijn er meteen, in een wonderlijk lichte massage met geurige olie.

Ze toveren de oudere vrouw een herinnering voor ogen. het brengt eventjes een zware klopping in haar hartslag.

Er hebben vroeger, heel vroeger, ook wel eens twee handen om haar gezicht gelegen. Mannenhanden. Ten slotte is het toch niet meer dan gewoon, dat Jan-Willem Gijsbrecht ook eenmaal op zijn eigen vrouw verliefd was.

Fröken Hannsen beschouwt de gelaatstrekken en de huid aandachtig. De patiënte wordt kalmer.
 
IJverig gaan de handen. Eerst langs de kinlijn. Dan over de verslapte wangspieren. Later over het voorhoofd.

Ontspanningstherapie. De narcislampen zijn genadeloos op het vetglanzende masker gericht.

‘Eigenlijk moest ik u straks eens een beetje opmaken,’ zegt het meisje, half in gedachten.

‘Nee, dat maar niet,’ wimpelt de patiënte af. Ze zwijgt een ogenblik en waagt dan de grote stap: ‘Ik vind het zo toneelachtig.’

Fröken Hannsen weifelt. Weet mevrouw niets? Of - alles? -

Ze antwoordt: ‘Dat hangt immers helemaal van de persoon in questie af, mevrouw. Sommige dames, die niets met het toneel te maken hebben, schminken zich als ontsnapte soubrettes en anderen, die wel toneelspelen, of - zingen, of - dansen of zo, zien er heel natuurlijk uit.’

Ze wist de olie van het gelaat met dun wit vloeipapier, dat zacht als zijde is, en nauwelijks ritselt.

‘Komen hier veel van.... zulke vrouwen?’ vraagt de cliënte.

Rustig gaat de hand met het strelende papier. ‘Ja, mevrouw.’

‘Interessant,’ zegt mevrouw.

Dan zinkt er even een zwijgen, want fröken Hannsen verwijdert het vet rondom de mond. Ze doet er precies lang genoeg over, om mevrouw Honc de schijn te geven, dat ze over het gesprekje heeft nagedacht, en nu charmant-nieuwsgierig kan informeren: ‘Wie allemaal?.... Zijn er echte beroemdheden bij?’

Alsof een Baronesse Honc van Waerdenburgh, geboren Jonkvrouwe De Graeve, inderdaad belangstelling heeft voor toneelmensen.

Ze kennen allebei het onderwerp, waarover ze spreken. Ze voelen zich beiden spionnen in een onwezenlijke oorlog.

Fröken Hannsen lacht en neemt een nieuw blaadje complexion paper. ‘Els Faan,’ noemt ze op, ‘en Lore Mensen, en Maria Mora, - dat is een nieuwe danseres, heeft u al  van haar gehoord?’ Ja, knikt mevrouw's hoofd. ‘En Loulou Verrane....,’ besluit fröken Hannsen.

Loulou Verrane is eigenlijk meer lichtekooi dan kunstenares, denkt ze. Die is hier ook niet op tournée. Alleen maar voor een snoepreisje met de rijke Gardon.

‘Maar madame Verrane maakt zich niet mooi op,’ zegt ze nog. ‘Zo èrg Frans.....’

Eigenlijk moet het zijn: ‘zo kentekenend voor haar levenswijze.’ Maar in het ‘Bella Monica’ zijn zulke duidelijke gezegden onbekend.

‘Leuk, al die namen,’ zegt mevrouw Honc. In haar hoofd gonst het: Mora, Mora, Mora. Mooora. Mooora. Maria Mora.

Dat is de naam. Het heeft haar helemaal niet zo geëmotioneerd als ze dacht. Het doet niet pijn, die naam te horen. Het ontneemt je alleen maar je kleine beetje rust en het knijpt in je slokdarm, zodat je je misselijk gaat voelen. Maria Mora. Een echte vrouw; een levende jonge vrouw, die met een man, - haar man - -

‘Wat blieft u? Oh, nee. Nee, er is niets in mijn ogen gelopen.’

De ogen zijn afgedekt met ronde stukjes watten, gedrenkt in eye-lotion. Snel belegt Hannsentje het verdere gelaat met kleine warme kamillencompressen, telkens een plekje erbij, tot het hele gezicht bedekt is. De huid begint koel te prikken door een miniem drupje eucalyptus olie, dat in het kamillenaftreksel is gemengd.

Langs de gesloten deur strijkt stemmengegons, waaruit even een lachende jonge stem schiet: ‘Non, non! - ça ne va pas, monsieur! Merci beaucoup!’

Fröken Hannsen denkt: Toevallig -!

En onder haar masker ligt Baronesse Honc stil te genieten van dat leuke, vlotte Frans. Ze houdt er zo van.

En ze kent de stem niet.
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In de directeurskamer rinkelt de telefoon.
 
Frank hoort het; hij is in het aangrenzende laboratorium bezig, een crême samen te stellen, die het glimmen van de huid niet alleen dient te voorkomen, doch ook moet genezen.

Hij is zover gevorderd, dat het preparaat, als het een week gebruikt is, ook buiten verdere toepassing de huid nog drie dagen langer dof houdt, zonder het weefsel aan te tasten. Maar daarna komt bij een vette huid de zo gehate glans toch weer terug....

Rrrrrrrrr, gaat de telefoon.

Frank zet de mixer neer. Veegt zijn handen af, die stroef kleven van glycerine, en gaat naar de andere kamer.

Hij zet altijd een beetje 'n ambtsstem op: ‘Hallo, met de directeur van het instituut “Bella Monica” -’

In de microfoon klinkt een trouwhartige stem: ‘Meneer Berrends....’

Frank herkent de intonatie: ‘Ja mevrouw Hendersen?’

Haar stèm is toch niet jong meer.

‘Ik kan vandaag onmogelijk komen.’

‘Dat spijt me, mevrouw.’ Frank denkt: als die crême maar niet schift, nu ze zo lang stilstaat....

‘Ja, Mijn man is ziek.’

‘O, wat jammer, mevrouw. Wat scheelt hem?’

Er heerst niet vaak ziekte in den huize Hendersen. Misschien is juist daarom elke kleine ongesteldheid daar een grote tragedie met steeds weer een gelukkig slot.

Frank glimlacht. Hij houdt van de eeuwig jonge Adèle Hendersen, om haar onverwoestbare, gelukkige liefde.

‘Hij heeft koorts,’ antwoordt de bezorgde stem.

‘Toch niet ernstig?’ informeert Frank. Hij weet, hij voelt, dat de crême nou toch geschift is. Maar het hindert niet.

Er wordt op zijn deur geklopt.

‘Zevenendertig negen,’ murmelt de microfoon.

‘Dat is heus niet erg, mevrouw,’ troost Berrends. ‘Meneer zal een beetje griep hebben. Dat is algemeen in deze tijd van het jaar.’

‘Ik hoop er tenminste maar het beste, van,’ zegt mevrouw Hendersen timide. ‘In elk geval kan ik de eerste dagen niet komen. Ik bel u nog wel op.’

Weer wordt er op de deur geklopt. Dringend nu.

Frank Berrends houdt zijn stem breed en bedaard, als hij besluit: ‘Graag, mevrouw. Ik wens u van harte beterschap met meneer.’

De deur wordt geopend:

‘Ja, dag mevrouw!’

Terwijl hij de hoorn teruglegt, draait hij zich om.

Juffrouw Greta steekt een verlegen gezicht naar binnen.

‘Kunt u even komen?’

De crême, de crême! -

‘Wat is er?’ vraagt directeur Berrends. Dan is juffrouw Greta opeens helemaal in de kamer, met de deur dicht, en ze licht hem ratelend snel in: ‘Mr. Carfew heeft juffrouw Liza gekust, in cabine 12, en Mrs. Carfew heeft het gezien.’

Het klinkt gejaagd en gespannen, met een beetje leedvermaak en wat meelij.

Frank is met twee stappen juffrouw Greta voorbij, de deur uit. Een schandaal is in het ‘Bella Monica’ zeer ongewenst.

Aan het einde van de ontvangzaal, bij het raam, waarin Venus met een stralende glimlach geboren wordt, staat Mrs. Carfew, fris en jong, pas ontloken uit cabine 6, welke tegenover cabine 12 ligt.

Bij de deur van cabine 12, tegen het raam, waarin Paris de appel der schoonheid wegschenkt, staan Mr. Carfew en juffrouw Liza. Niemand beweegt of spreekt; het lijkt erg op een tableau vivant. De statige gestrektheid van Mrs. Carfew doet Frank denken aan een getergde kat, maar haar glimlach overtreft die van Venus verre. Zij beweegt zich het eerst en met haar vastgevroren vriendelijkheid zegt ze: ‘Dag meneer Berrends!’ Ze drukt hem hartelijk de hand, en informeert: ‘Hoe gaat het met u? U ziet er zo ernstig uit! Erg druk?’ Ze lacht. Ze beheerst de situatie angstwekkend volkomen. De twee bij cabine 12 kijken pruilerig uit het raam en schuifelen met hun voeten als stoute kinderen.
 
Mr. Carfew knikt Frank toe en sist koortsachtig een jazzmelodietje tussen zijn thans uitgedroogde lippen, en juffrouw Liza wikkelt geagiteerd een minimaal zakdoekje om een denkbeeldige bezeerde vinger. Juffrouw Greta retireert zich op onwillige voeten.

Vrouwenlachjes weet Frank Berrends langzamerhand naar waarde te schatten: Mrs. Carfew's gekir vertelt hem bijna alles.

‘Ik ben een beetje boos op juffrouw Liza,’ zegt ze dan.

Nu komt het verhaal. Het is klein en stekend door zijn vele hiaten. Er behoren blijkbaar een massa pauzetjes bij, aangevuld door glimlachjes en gebaartjes.

‘Het is niets, Mr. Berrends. Really not. Mijn man heeft die juffrouw gekust. I can understand. Een man - als hij - moet wel in de verleiding komen, bij - haar. Je kunt het eigenlijk geen van beiden kwalijk nemen - - wel? But I hate to see my husband kissing a - lady.... Zoudt u miss Liza alstublieft vriendelijk willen verzoeken, mijn man niet meer te - - ontmoeten? En ik zie haar liever in het vervolg ook zo weinig mogelijk. Liefst helemaal niet meer, als u 't zo regelen kunt. De moraal van such a lady maakt de sfeer voor de cliënten so very - - I don't know how to say it....

Ik voor mij vind het geen aanbeveling voor de zaak..’

‘Pardon, mevrouw?’ onderbreekt Frank haar scherp.

Per slot heeft Mrs. Carfew hier nog een rekening staan van f 219.25, dus ze kan niet alles zeggen.

‘Oh, sorry, Mr. Berrends! I mean to say.... wel - - misschien kunt u miss Liza overplaatsen naar een filiaal....’

‘Ik zal zien wat ik doen kan,’ beaamt de directeur stram beleefd. Iedereen weet, dat het ‘Bella Monica’ geen filialen heeft.

‘Ik wil u nergens toe dwingen,’ zegt Mrs. Carfew nadrukkelijk, ‘maar zulke dingen willen wel eens uitlekken, niet?’

Dan neemt ze afscheid. Lief, keurig en decoratief.

Haar japon zit van achteren net zo volmaakt als van  voren; de fijne enkels staan slank op de hoge hakjes. Ze lijkt op de rug gezien een jong meisje. Hoogstens twintig. En zo levensblij. Helemaal niet een echtgenote, die haar man net door een open deur een andere vrouw heeft zien kussen. En hoe heeft hij die gekust! Met jeugdige gretigheid! Ze waren er beiden zo in verdiept, dat ze het niet eens bemerkten, toen de ega in aantocht was.

Trouwens, - anders hadden ze toch de deur wel een beetje dicht gedaan.

Die arme Mr. Carfew! Hij is totaal zijn figuur kwijt. Hij houdt heus wel van zijn Helen. Ze is wreed, ja. Maar hij zou haar niet willen ruilen voor Liza. Het is moeilijk te verklaren....

Liza is voor hem als het ware een bonbonnetje. Nou, en leef nu eens een hele dag op niets dan bonbonnetjes! -

Met een grimmig gezicht neemt hij zijn hoed en stormt na een korte groet de ontvangzaal door, de brede trap af.

Hij haalt zijn vrouw in op de laatste tree.

‘Helen,’ vraagt hij ademloos en een beetje onnozel, ‘ben je boos?’

Ze wendt zich naar hem om. Haar gezichtje is koel en rose en verre van troosteloos.

‘There you are,’ zegt ze vriendelijk. ‘Boos? Nee.’

Dit ontroert Mr. Carfew. Hij grijpt berouwvol haar schouder.

‘Kameraad,’ fluistert hij hees. Hij wil haar een zoen geven, als boete. Een zoen op haar rose satijnen wangetje.

Maar Helen zegt: ‘Doe dat nou maar niet. Wie weet, wat die miss Liza voor bacillen meedraagt.’

Ach, dat is een stortbad. En zo zet Helen Carfew haar snoepzuchtige man op dieet.



Boven, voor het raam, staat juffrouw Liza en kijkt hen na.

Het gaat zo snel, zo snel.... niets is duurzaam.

Ze heeft een Moeder, die een tijdlang 's morgens vroeg  meehielp, het instituut schoon te houden. Niemand wist natuurlijk, dat het juffrouw Liza's Moeder was. Maar nu zit die Moeder thuis met rheumatiek...

Juffrouw Liza bijt op haar lip en vervloekt in stilte Mr. Carfew. Want ze is ontslagen.

Op dat punt is het instituut zonder genade: geen liefdesgeschiedenissen van assistenten tijdens de werkuren.

De gestalte van Dick Carfew verdwijnt gehoorzaam naast zijn vrouw om de hoek van de straat.

Wat nu? -
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Vier dagen later ontmoeten Frank en Ada Geerts elkaar in de ontvangzaal. Hij komt juist uit de personeelafdeling en zij staat net stil bovenaan de trap, weifelend of ze Frank zal opzoeken voor ze behandeld wordt, of niet. Want Ada heeft een nieuwtje. En wàt voor een! Ja, hemel, 't is geen leuk nieuwtje. Maar het is er een, dat in dit instituut velen zal doen opzien.

Ada heeft dat mens van Hendersen nooit erg goed kunnen zetten. Dat bespottelijke wezen met haar eeuwige kindergezicht!

En nou ontmoet ze Frank toevallig.

‘Hé, dààg!’ zegt ze. Haar gezicht straalt zo op, dat de afkeuring in Frank's ogen wegsmelt. Hij kan anders moeilijk verdragen, dat ze hier rondloopt met zo'n bezittersstap.

Ze is zo echt de vrouw van Jack Geerts. Frank vindt haar manieren onkies. Hij voelt zich als een zetbaas in een kruidenierswinkeltje.

‘Morgen, Ada,’ antwoordt hij.

En dan kan ze het niet meer voor zich houden. Haar gezicht trekt geanimeerd in een treurige plooi: ‘Wat zielig, hè, van die ouwe mevrouw Hendersen?’

Terwijl Frank bevreemd ‘Wat dan?’ informeert, beseft hij het typisch vrouwelijke van dat ‘ouwe’. Hij stoot de deur van zijn kantoor uitnodigend open. Ada treedt binnen. Onderwijl trekt ze haar wenkbrauwen op. ‘Oh - weet je 't nog niet?’

Hij sluit de deur achter zich. ‘Nee....?’

‘Haar man is gestorven.’

De triomf van dit bericht te weten. Zó moet de eerste Marathonloper zich gevoeld hebben.

‘Wàt?’ zegt Frank Berrends. Hij wordt heus een beetje bleek. Zou hij....? Ach, nee! 't Verschil in leeftijd! -

‘Is Hendersen dood?’ vraagt hij verbaasd.

Ada moet er even om lachen. ‘Ja,’ zegt ze kort, bijna vrolijk. ‘Vannacht.’

Wat een klein woordje: vannacht. De taal van het grote leven bestaat uit niets anders dan kleine woordjes: leven, dood; liefde, haat; hemel, hel. En dan dat woord, dat tragisch of vrolijk of zedig of erotisch klinken kan: vannacht.

Die arme Adèle Hendersen....

In Frank's gedachten kropt een gevoel van schuld. Waarom?

Hij is toch niet zo intiem met de cliëntèle, dat hij maar eens op kan bellen om te informeren naar een zieke? -

Maar de emotie laat zich niet wegredeneren. Ze houdt vast met onvermoede weerhaken. En daar staat dat idiote mens van Geerts met een gezicht, dat maar niet medelijdend wil blijven.

‘Ga zitten, Ada,’ nodigt Frank spits. ‘Wat was er van je dienst?’

Ze zit al op de donkere stoel. Ze kleurt. ‘Van mijn dienst?’ herhaalt ze flauwtjes. ‘N.... niets....’ Om dan driftig aan te tonen: ‘Je nodigde me toch zelf uit, hier binnen te gaan?’ Verontwaardiging vaart in haar houding, vlamt over haar wangen. Om die vènt, die haar de glorie van het nieuwtje zo doodleuk ontneemt. Net, of het voor geen van beiden van eigenlijk belang is.

‘Ik kwam je alleen maar even vertellen, dat die Hendersen gepiept is.’ Nou wordt ze grof.

‘O, juist.’ Frank blijft kalm, nu hij haar vernedering weet. ‘Sorry, Ada, dat ik je tijd geroofd heb. Enfin, mademoiselle Antoinette - die is het toch, niet? - heeft wel geduld. Ik hoop, dat je mij m'n vergissing niet kwalijk neemt.’

De deur is alweer open, terwijl Ada opstaat. Frank Berrends knikt haar glimlachend toe.

Langs hem lopend zegt ze, ook glimlachend: ‘Wat een tact! En dat tegen de vrouw van en...’ Ze lacht weer kort.

Hij ziet haar geamuseerd in de ogen en antwoordt bijna preuts: ‘Ik hoop in deze tact nooit te kort te schieten.’

‘'t Is geen sterke basis om op te bouwen.’ Ze laat zich teveel gaan. Het besef hiervan maakt haar nog bozer.

‘Onzin, Ada. De basis waarop ik bouw - dat is mijn waarde als directeur.’ Gelijk heeft hij. Ada weet, dat hij niet te vervangen is. Ze snuift even. Knikt, voor het oog der wereld, en schrijdt regelrecht naar cabine 11.

Daar wacht mademoiselle Antoinette, druk bezig een roommasker te mengen. Het jonge meisje zal in elk geval wel dankbaarder toehoren.

‘Goed-morgen, mevrouw,’ zegt ze. ‘Geef mij uw manteau. Merci, dank u wel.’

Ada gaat op de behandelstoel liggen. Ze denkt snel na.

Er moeten een heleboel dingen afgewerkt worden: allereerst dat nieuwtje. Dan moet ze een nieuw abonnement nemen. Zien, dat ze er een beetje meer korting op krijgt dan de vorige keer. Ze is toch niet voor niks de vrouw van Directeur Geerts - de eigenlijke directeur. O, zo! -

En dan zijn daar de diverse informaties....

Het Françaisetje babbelt opgewekt over het weer, tot ze stuit op de treurige, enigszins ontdane gelaatsuitdrukking van de cliënte. Ze vraagt beteuterd: ‘Wat 'indèrt u, madame?’

‘Ik vind het zo verschrikkelijk voor die arme ouwe mevrouw Hendersen,’ bekent madame indrukwekkend.

‘Mevrouw 'Endersèn?’ Mademoiselle weet van niets.

‘Haar man is vannacht overleden.’

Zie je, dàt is zoals het hoort. Nee, die Berrends is een ijskoude lammeling. Gèk is ze geweest, Ada, om 't hem te vertellen.
 
Mademoiselle Antoinette schokt door elkaar. Ze laat de glazen spatel uit de kom met het roommengsel vallen, pardoes op het dikke gele vloervilt.

‘Oh, madame, mevrouw!’ zegt ze. Haar oogleden knipperen.

De stijf uitstaande zwarte wimpers waaieren snel op en neer, alsof ze morse-seintjes geven. ‘'Eeft u gene grote pitié? Oh! Oh! Jammer, nietwaar? Ach, cette pauvre femme....’

Ze zwijgt even en lanceert dan een uitdrukking, die ze pas in de personeelsvertrekken geleerd heeft: ‘Wat 'n sof!’

Het lijkt haar wel van pas. Ze heeft duidelijk gemerkt, dat de anderen dit gezegde ook gebruiken, als ze iets jammer vinden. Trouwens, mevrouw Geerts blijft heel ernstig. Ze ligt krampachtig stil en kan haar triomf haast niet op.

Mademoiselle bukt zich en raapt de spatel op. Het vilt vertoont een donkere kring, als ze de klodders room bij elkaar schraapt.

Ze moet het mengsel nog even doorkloppen. En er moet nog een beetje verwarmde lanoline door. Ze neemt een schone spatel.

Ada zegt schijnbaar ongeïnteresseerd: ‘Hoe staat de zaak met Mrs. Carfew? Ik hoorde dat.... ja, u moogt tegen mij gerust vrijuit spreken, hoor! Per slot ben ik de vrouw van directeur Geerts... Ik moet nu eenmaal zo ongemerkt een oogje in 't zeil houden...’ Ze zucht. ‘Ik wou, dat ik er helemaal buiten stond.’ Dan zwijgt ze.

Mademoiselle Antoinette klopt in de room met een hoog rood gezichtje. De glazen spatel tintelt tegen de wand van de kom.

Ze is onzeker. Moet ze nu de haar zo streng bevolen discretie volhouden, of opeens verbreken? -

Er moet natuurlijk een antwoord komen van de ondergeschikte.

Hoe langer het uitblijft, hoe brutaler het lijkt. Maar het assistentje heeft toch ook wel saamhorigheidsgevoel met die arme juffrouw Liza....

Die stilte, die stilte! Ada hanteert haar zwijgen als een  ervaren wapenmeester zijn degen.

Antoinette's handen trillen een beetje, waardoor de spatel luider slaat.

Dan komt haar antwoord, met voorzichtige, toch groter wordende scheutjes: ‘Ja.... que voulez-vous.... Zij 'eeft geen grote spectacle gemaakt.... mais Liza.... juffrouw Liza, weet u?.... zij is ontslagèn...’

‘Tja, dat is te verwachten,’ vindt Ada. ‘Dus Mrs Carfew heeft geen scène gemaakt?’

‘Oh, nee, madame. Ze zei....’

Antoinette weet nog precies wat ze zei. Ada ligt stil.

De room kleeft warm op haar huid. De spatel glipt uit mademoiselle's handen en kletst neer op het oog van de patiënte.

‘Oh, mille pardons, madame. 'Eeft u pijn aan de hoog?’

Nee, Ada heeft geen pijn aan haar oog. Ze heeft er gewoonweg geen tijd voor.

Liza is dus niet op staande voet ontslagen? Met een maand....? Frank lijkt wel gek. Enfin - -

Even later informeert Ada: ‘En die freule Mervelinck Trip?’

‘Wat is met 'aar?’ draalt het Françaisetje.

‘Ja, wat?’ dringt Ada aan. ‘Ik heb haar een paar dagen geleden gezien met een jongeman. Dat kan geen zoon zijn...’

Het is moeilijk, te praten, met al die stijf wordende rommel op je gezicht.

‘Misschien een neveu?....’ aarzelt mademoiselle, toch aangestoken door een giftig animo'tje.

‘Onzin,’ zegt Ada. Ze lacht even, waardoor de brij op haar huid in rimpels trekt. De assistente lacht mee.

‘Toujours l'amour,’ orakelt de cliënte.

‘Oui, oui. Toujours l'amour.’ Antoinette schudt treurig haar hoofdje. Ze is drieëntwintig en heeft vijftien minnaars gehad, waarvan ze er veertien met groot genoegen gedenkt.

Die éne was een bruut. Dat had ze zo niet bedoeld. Le salaud!
 
Zo. Een kwartier is om.

Terwijl ze de dikke pap van Ada's huid verwijdert, staat er strenge afkeuring op haar gemaquilleerde gezichtje te lezen.

Toujours l'amourl - ‘Jammer, nietwaar madame, mevrouw?’

‘Ja.’ knikt madame, zonder overtuiging.
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Mademoiselle heeft verder nog een heel drukke dag. Het hoogtepunt is wel het bezoek van Madame Mora. Hoewel ze dan niet veel behoeft te werken. Maar het is zo opwindend!

Want madame komt om half vier de nieuwe preparaten proberen.

Meneer Berrends heeft een prachtige serie samengesteld, die op een rijtje staat te wachten voor de narcis-omgeven spiegel van cabine 2, aldus door het glas verdubbeld in haar glorie: drie doosjes, twee flacons en een lipstick.

Mademoiselle dient eigenlijk alleen maar als chaperonne: Maria Mora wordt door monsieur le directeur zelf behandeld.

Het is een zangerig gekwetter van Franse woorden. Het is zó opwindend!

Hij is geniaal, die directeur. Zoals hij die dingen nu gemaakt heeft! Een droom. De manier, waarop hij met zachte stem vertelt, uitlegt... Zijn schitterende ogen pal in die van madame.... In zijn handen, tussen zijn gevoelige vingers, de tovermiddelen. Ah, dit is een moderne duizend-en-één-nacht. Nee, daar lach je niet om. Op dit ogenblik is het kleine Françaisetje verliefd op haar directeur. Ze benijdt de danseres, die met kwijnende ogen luistert en het resultaat van zijn handen keurt in de spiegel..

Vandaag voor het eerst heeft Frank echt geheel vrede met zijn vak. Maar in zijn gedachten is de gapende diepte van het bang verlangen, want vanavond, met de nachttrein van 22.17 zal Maria Mora de stad verlaten. Ze gaat  naar Zweden. Oh, en wanneer zal ze terugkomen? -

Die vraag rukt telkens zijn hart vaneen. Dan moet hij de adem inhouden en met uiterste wilskracht vèr over de ongewisheid heenreiken naar het zekere: ze zal met mij in contact blijven: door deze preparaten.

Zijn hand beeft niet, als hij haar alles vol trots laat zien.

Daar is dan allereerst de ‘lait’; een bruinrose vloeistof. die in plaats van daycream gebruikt moet worden.

Maria Mora's huid is een beetje seniel en Frank wil teveel masseren of inwrijven van creams voorkomen. Maar dat zegt hij haar niet zo.

De ‘lait’ behoeft alleen maar gebet te worden, en droogt altijd egaal op.

‘Alle kleuren zijn bij uw gelaat en type aangepast,’ zegt Frank. ‘Levendig en diep, zonder onaangenaam in het oog te lopen. Ik heb gelukkig de toepassing van schadelijke bestanddelen geheel kunnen omzeilen. En - het is kiss-and-water-proof, madame!’

Onder het donkerrode haar, nauwelijks bedwongen door een band, glanst de huid dof satijnig, dieprose, doorschijnend als albast. Maria's glimlach verbreedt zich. Deze jongeman is werkelijk een artist. Wat zal Gijs hiervan zeggen?

Ze sluit haar ogen. Gijs....

Mademoiselle Antoinette zucht diep.

Frank gaat voort: ‘En hier is de bijpassende rouge. Het is een heel zachte crême; de kleur is alleen een sterkere nuance van die van de lait. Meer rose. Ziet u wel?’

Maria opent de ogen. Ja. Ze ziet het.

Zijn wijsvinger, met een spoortje rouge, tovert in een paar veegjes de jeugd op haar gelaat: een vleugje op de wangen, een tikje op de kin, een schaduw vlak onder de wenkbrauw. Opeens lijken alle contouren rond en kinderlijk.

Maria lacht, en Frank lacht met haar mee. Nu wervelt weer een kolk van melodieuze superlatieven naar het matgele plafond. Woorden, waarin de verrukking van Maria en het assistentje zich een uitweg zoekt.

Het is ook zo mooi. Het lijkt volkomen natuurlijk. Een  teer rose waas, als van een zondoorstoofde perzik. Als je goed kijkt, is er eigenlijk helemaal geen blos te zien....

Maria zegt: ‘In der Beschränkung zeigt sich der Meister.’

Doch reeds neeft Frank het volgende preparaat genomen en laten zien: eye-shadow. Een wonderbaarlijke blauw-grijs-gouden tint. En hij vertelt, dat het blauwgrijs moest zijn, om bij madame's huid en ogen de harmonie te brengen van de juiste oogschaduw. En dat er goud bij moest, omdat de wimpermascara goud bevat, met het oog op madame's haar....

Ja, zo hangt alles met elkaar samen Ondertussen streelt zijn andere wijsvinger, die nog schoon was, nu een beetje shadow over de bovenste oogleden van Maria.

Och, en al klinkt dat nou natuurlijk onwaar - ze lijkt er nòg mooier door te worden. Mademoiselle wiegt haar hoofd heen en weer. Bon Dieu, bon Dieu.... Est-ce possible?!

Monsieur is le diable of hij is een aartsengel. Dit is niet gewoon meer.

Maria zwijgt. Ze haalt diep adem en aanschouwt haar eigen beeld. In haar hart is een onmetelijk geluksgevoel. Gisbert.... Gisbert.... je t'aime... De enkele malen, dat je bij me bent, wil ik zó zijn.... Gisbert.... Gijs.... oh - .... Ik houd zo van je.... Gijs.... Heb ik ooit iemand anders zo liefgehad? - Zó wil ik zijn.... dan....

Frank buigt zich teder over haar heen. ‘Wilt u even uw ogen sluiten, madame?’

Hij ziet aan haar blik, dat ze met haar gedachten ver weg was. Ze heeft niet verstaan wat hij vroeg. Het grieft hem niet, maar 't doet toch pijn. ‘Oui, seulement fermer les yeux, je vous prie.’ Ze gaat straks weg.

Ze ìs al weg....

God, waarom legt het noodlot zulke zware gewichten op het arme mensenhart? Gewichten, die ondraaglijk schijnen, doch nooit te zwaar blijken. Dat laatste is juist de marteling.

Met lichte hand stuift Frank het poeder over haar gelaat, tot het een egaal flets geel-rose masker is. Dan neemt hij het schuiertje en borstelt voorzichtig het overbodige weg.

Streek na streek komt alle kleur weer te voorschijn.

Het is niet de make up, die mooi is, denkt Frank nederig; al die retouche onderstreept slechts haar schoonheid.

Maria Mora houdt de ogen nog dicht. De geelbestoven wimpers trillen op de donzige huid. Komt het door het strakke kijken, dat haar gelaat zo onwezenlijk schijnt?

Het is teer, doorzichtig en zacht, als een bloemblad in de prille ochtendglans: zo koel, zo ongerept.

Frank houdt de adem in. Het besef van haar weggaan slaat weer als een onontkoombare golf over hem heen. Hij worstelt zich er door. Zijn gezicht toont niets aan de gretige blikken van mademoiselle. Het is strak en nadenkend, als van een kunstenaar die inspiratie heeft.

Hij hoopt dat ze niet ‘Adieu’ zal zeggen, maar ‘Au revoir’.

En eigenlijk schaamt hij zich, dat hij zo sentimenteel is.

Hij kucht even en begint dan weer manhaftig: ‘En dit is de mascara, madame.’ Voor Maria is dat een seintje, om haar ogen te openen. De mascara is donker kastanjekleurig, met goud erdoor.

‘Met goud?....’ lispelt Maria.

‘Oui, madame. Goud schittert en doet daardoor de wimpers langer schijnen, terwijl de kleur ze accentueert. U moet nooit zwart gebruiken voor de wimpers. Dit is uw kleur; het is mooi. De tint van uw haar.’

Met een dun penseel mengt hij het aan, roert het door.

De wenkbrauwen worden er mee aangezet. Gevoelige, licht gebogen lijnen van donkerrood goud.

De wimpers verliezen hun stoffige maagdelijkheid en tonen opeens hun natuurlijk doel: dichte zonneschermpjes zijn ze, die een beetje zwaarmoedig welven boven de ogen.

‘Maar oorspronkelijk wàs ik zwart,’ bekent madame nadenkend.

Frank antwoordt: ‘Kijkt u in de spiegel. Prefereert u zwart?’
 
Het glas toont zijn glorieus recht om dit te vragen.

‘Nòn,’ zegt Maria. Ze is bijna onthutst. Zo iets prachtigs.... zóiets.... - Ze vindt geen woorden. ‘Non!’ herhaalt ze. Haar ogen glanzen en schitteren. Ze hypnotiseren haast. Maria wordt er bang van. Gisbert.... Gijs.... Ze zal hem altijd behouden! Al-tijd. Wie kan hierbij halen?..

Welke vrouw zal ooit weer genade vinden bij Baron Jan-Willem Gijsbrecht Honc van Waerdenburgh, als hij in deze ogen heeft gekeken? -

Maria Mora vergeet, dat het slechts een zeer vergankelijke soort schoonheid is; of - niet? Nee. Ze vergeet het stellig niet. Want op het ogenblik, dat Frank, geanimeerd naar haar toegebogen, het laatste preparaat wil laten zien: de lippenstift, trekt ze impulsief zijn hoofd naar het hare en geeft hem ten aanzien van mademoiselle Antoinette een kus op de linkerwang.

‘Merci, monsieur,’ murmelt ze. ‘Oh. merci beaucoup. - Ik weet geen andere manier om u mijn dankbaarheid te tonen.’

De wereld wankelt om Frank Berrends. Alles schijnt gillend ineen te zakken en tegelijkertijd jubelend op te stijgen. Voor zijn ogen is niets dan een bonte, wervelende mist en het lawaai in zijn oren slaat neer tot doodse stilte. Hij hoort alleen Maria's ademhaling

Duurde het wel een halve seconde? -

Het was een kus uit een overvol gemoed. En het is voor het eerst, in al die vijf lange jaren....

Frank trekt zich terug alsof hij zich gebrand heeft. Terwijl hij toch eigenlijk helemaal geen lust gevoelde tot terugtrekken. - Misschien is het de instinctieve angst voor onbezonnenheden. Ze lag zo warm en zacht tegen hem aan....

De druk van haar handen tegen zijn achterhoofd heeft hem haast pijn gedaan van pure schrik. Een purperen gloed schiet hem in de wangen. Tranen springen ervan in zijn ogen.

Dat zij dat nu net doen moest. Zijn stem is ellendig onvast en zijn lippen trillen, als hij zegt: ‘Il n'y a pas de  quoi, madame! Pas du tout! Het is me een groot genoegen, u te kunnen helpen, vraiment....’

Maria heeft de ogen neergeslagen. Ze kent de liefde en de eenzaamheid, en ze begrijpt opeens die jonge directeur van dit zwoele instituut helemaal. Ze heeft berouw.

Zijn stem zegt zacht, een beetje gedwongen: ‘Dit is de lippenstift....’

Ze kijkt neer op zijn handen. Een matzilveren huls houden ze vast, waaruit een diep-vleeskleurig staafje tevoorschijn komt.

‘Zo licht?’ vraagt ze verbaasd.

‘De natuurlijke tint,’ weerlegt Frank. Zijn gezicht is weer gewoon. Alleen kleeft er een klamme haarlok aan zijn voorhoofd. ‘U zult zien, hoe prachtig het is, en - kissproof.’ Hij zegt het vlot, zonder erbij te denken.

Mademoiselle schiet in de lach. ‘Quel dommage, madame!.... Dat u niet even gewacht hebt.... om 't te proberen -’

Ze delen alle drie in een beleefde vrolijkheid.

Frank heeft pijn in zijn borst. Wellicht heeft hij te lang gebukt gestaan. Dat is hij als directeur niet gewend.

Ze proberen de lippenstift. De contouren van Maria's mond worden weggewerkt met een pijpje schmink, en daarna geretoucheerd met een spitsgepunte dermatograaf, tot er op de huid een volmaakt cupidoboogje te zien is. Het wordt zorgvuldig uitgewreven naar binnen. De contour mag niet beschadigd worden. Daarna wordt de mond overgepoederd en weer afgeborsteld. Vaag welft de roze lijn van het potloodje.

Maria vult de contour in met de nieuwe kleur. Het effect is volmaakt natuurlijk. Wie zal ooit zeggen, dat Maria Mora eigenlijk dunnere, spitsere lippen heeft?

Zelfs in Hollywood zou ze opvallen door haar schoonheid.

Ze geeft een kus op haar eigen hand. De stift geeft niet af. Frank draait een daglichtlamp aan en alle andere uit.

Maar het kille blauwe schijnsel doet geen afbreuk aan Maria's teint.

‘Monsieur Berrends,’ zegt ze nadenkend, ‘Rafaël heeft  eens gezegd: “ik bewonder alle vrouwen, die zien opmaken, want terwijl ik dagenlang werk op een mooi gezicht, schilderen zij er iedere dag een.” Wat zou hij wel van u gezegd hebben?’

‘Hij zou me een oplichter genoemd hebben,’ antwoordt Frank luchtig. Hij is erg zenuwachtig.

‘Waarom?’ verbaast Maria zich.

‘Omdat ik me laat prijzen voor het maken van een schoonheid, die door le bon Dieu reeds lang tevoren geschapen was.’

La Mora lacht en talmt. Mademoiselle Antoinette pakt de preparaten in het étui, dat erbij hoort. Nu zal het gauw gedaan zijn. Frank wenst opeens, dat het al voorbij was.

Dan klinkt Maria's stem zacht: ‘Monsieur Berrends.. Ik heb een reusachtige moedervlek, pal op mijn scheenbeen. 'k Kan 'm haast niet wegschminken, en voor branden ben ik doodsbang.... weet u er niets tegen te doen?’

Frank vraagt, de vlek te mogen zien.

Het is een donkerbruine plek van bijna twee centimeter doorsnee, die coquet in de gladde witte huid ligt.

Hij is bedekt met een stukje rose watten.

‘Ik heb er zo'n hinder van,’ klaagt Maria. ‘Ik durf er haast niet mee te dansen. Je zou er 'n minderwaardigheidscomplex van krijgen.’

Frank denkt na. ‘Bent u ook bang voor diathermie?’

‘Oui,’ zegt Maria. Het rijmt op elkaar. Frank moet erom lachen. ‘Ook, als ik het zelf doe?’ vraagt hij dringend.

Ze aarzelt, wat hem warm maakt.

‘Nu heb ik geen tijd meer,’ bedenkt ze dan, een beetje opgelucht. ‘Maar als ik mijn tournée door Zweden en Noorwegen geëindigd heb....’

Het klinkt hem als muziek in de oren. ‘Zoudt u terug willen komen?’ vraagt hij blij.

‘Ja,’ zegt ze zedig. Ze kan toch van Gisbert niet vergen, dat hij haar overal nareist. In deze stad is nu immers haar pied à terre -

Het wat je gaat weer op de moedervlek en de kous erom.
 
Frank Berrends wendt zich kies af, verzet een paar flessen. Dan vraagt hij: ‘Zou ik die preparaten in de handel mogen brengen onder uw naam? Het zou zo aantrekkelijk zijn.’

Ze staat op. Zwijgt even. Glimlachend ziet ze hem aan, als hij zich weer omdraait. Zijn ogen zijn ernstig vragend, maar de hare niet minder.

‘Ja,’ zegt Maria zacht. ‘Ik zal me zeer vereerd gevoelen.’

Er valt een kort zwijgen. Dan polst Maria: ‘De mascara ook?...’

Het is een schijnbaar onbeduidende vraag, doch Frank voelt, dat ze gespannen op zijn antwoord wacht. Om de een of andere onverklaarbare reden weet hij, dat hij ‘nee’ moet antwoorden.

Hij doet het ook. Haar glimlach verbreedt zich. Ze knikken tegelijk en zeggen op het zelfde moment ‘dank u wel.’

Ze lachen. Mademoiselle Antoinette is spoorloos verdwenen.

Maria zegt: ‘Adieu, monseur.’ Haar hand ligt in de zijne.

Voordat hij wat uit kan brengen, verbetert ze: ‘Of nee, au revoir....’ ze lacht hoog op.

Ze gaan samen de cabine uit, de ontvangzaal door. Het is een lange, korte gang. ‘U hebt mij heel gelukkig gemaakt,’ murmelt Maria Mora. ‘Noemt u de preparaten naar mijn dansen, dat is origineel.’

Het is een aardig idee, inderdaad. Ze staan boven aan de brede marmeren trap. Ze knikt nog eens. Hij buigt. ‘Goede reis, mevrouw.’ Als ze halverwege is, wendt hij zich af en gaat terug naar zijn werkkamer. Je kunt niet eeuwig blijven staan.

Hij had nog zoveel willen zeggen. Enfin, in sommige opzichten is hij nu eenmaal een ezel, die altijd achter het net vist. In de stilte van de verlaten kamer weet hij alles, wat hij had moeten zeggen. Maar nu is het te laat.

Ze komt echter terug! Wat een geruststelling.
 
Zal hij dan spreken? -

Zijn hart blijft onrustig. De slagen wringen door zijn borst, en bonzen in zijn hoofd: stommeling, stommeling, stommeling! Ja, dat is hij. Maar in zo'n wereld als deze zou je ook verdrogen.

Het verlangen naar de zee en de hei bespringt hem en knijpt hem bijna de keel dicht. Maar er is geen zee en geen heide.

In het laboratorium staan de gebruikte vijzeltjes, waarin nog resten kleven van de nieuwe preparaten.

Almachtige God in de Hemel! zal ze terugkomen? Laat ze Frank Berrends toch niet vergeten! Amen -
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Mimi Daland, lang uitgestrekt op de massagetafel, glimlacht lui, als ze aan haar afspraakje denkt. Ze heeft net een warm luchtbad gehad en wordt nu door juffrouw Greta met vaardige hand gemasseerd. De atmosfeer van cabine 10 is bezwangerd met een zwoele geur van muscle oil en parfum.

Het is wel eens lekker, zo afgewreven te worden. Je voelt dan echt, dat je een lichaam hebt; een jonge, gezonde body.

Juffrouw Greta praat niet veel. Ze ademt een beetje zwaar van inspanning.

Mimi ligt loom te staren en glimlacht. Ze is verliefd - niet èrg - op een jongeman, die een verhouding heeft - of had - met een mannequin. Nee, ze wil zichzelf niets voorpraten. Ze zijn nog samen, maar het schijnt te tanen.

Bob Rafen is 'n lollige vent. En vader Daland heeft nogal met hem op. Maar die weet niets van die mannequin. Gisteravond kwam het gesprek aan tafel op Bob, en toen deed Papaatje haar duidelijk verstaan, dat het een goeie partij was, zelfs voor een meisje Daland, die niet op een paar honderdjes meer of minder hoeft te letten, als ze eens ernstig gaat winkelen.

En terwijl ze daar juist straks aan dacht, ontmoette ze  'm hier, in de zaal. Hij zat verveeld voor zich uit te kijken, wat weggezakt in een rose damasten crapaud.

‘Dag Bob!’ zei ze. Zoals 'ie opvloog! - - ‘Wat doe jij hier?’ had ze geïnformeerd. Hij zei niet veel. 't Was natuurlijk voor die mannequin....

Gemeen, zoals zo'n mens een rijke jongen plukt! Hoe zou ze anders ooit een behandeling in het ‘Bella Monica’ kunnen bekostigen?! En zo'n vent loopt er maar achteraan.

In haar hart is Mimi jaloers op die vrouw. Bob is heus heel charmant. 't Zou best fijn zijn, Bob en Mimi....

Allebei jong, allebei knap, allebei rijk. En nou is daar dat creatuur.... die pasjuffrouw.

Mimi is verliefd op Bob. Ze weet 't nu heel zeker. 't Is net, of je van lichaamsmassage nog verliefder wordt.. Zou dat zo zijn?

Ze moet zich bedwingen om niet hardop te grinniken.

Maar in haar gevoelens voor Bob is die vrouw een belemmering. Want och, al heeft ze nou nog niet veel meegemaakt - ze weet toch het een en ander. En wie zal zeggen, wat er tussen Rafen en dat mens allemaal voorgevallen is?

Je moet aan zulke dingen niet denken, natuurlijk. Ten eerste win je er niets mee, ten tweede is het onaesthetisch.

Maar Mimi kan niet helpen, dat ze zich daar voorstellingen van maakt. Het is zo vervelend, dat Bob zo'n onschuldig gezicht heeft. Daar kun je geen touw aan vastknopen....

Nee, het is en blijft onverkwikkelijk; ellendig, dat ze haar ideeën niet in een andere richting kan drijven.

‘Wilt u zich even omkeren?’ vraagt juffrouw Greta.

Haar gezicht is rood en warm. Mimi wendt haar lichaam.

Ze sluit de ogen. Verbeeld je eens, dat ze nou opkeek en bemerkte, dat Bòb haar masseerde.

De gedachte is raar. Leuk, en toch....

- Ben ik nou onkuis? peinst ze. Wel lollig, zo'n gedachte. Net een borrel. 'n Ogenblik brandt 'ie zo, dat je  denkt: ik kan het niet verstouwen. En dan is opeens de hele wereld diamant-helder en mooi. Je kwikt ervan op. Bob zou sterke handen hebben. Het lijkt absoluut moppig. Maar 't is bepaald onkuis. - O, ja! 't Maakt je oren aan het gloeien en je hart aan het kloppen.

Nee, nu niet meer aan denken. Er zijn dikwijls zulke dingen in haar hoofd; en ze wil 't toch heus niet.

Mannen zijn kameraden. Behalve, als je drie cocktails op hebt. Het is net, of je voor die tijd een leuk kiekje hebt zitten bekijken, en het dan plotseling in een stereoscoop ziet. Ja, na drie slokjes vertoont je gevoel voor mannen onvermoed relief en diepte.

't Is eigenlijk niet goed, dat dat zo vaak gebeurt. - Zou Bob - nee. Niet doen.... niet aan denken.

Maar na je derde - soms vierde glaasje zijn ze heus opeens heel anders. De kracht, waarmee hun vingers iets kunnen vastgrijpen. De begeerte in hun handholte.... die herken je dan plotseling.

Zou Bob ook zo.... - die misselijke vrouw....

Hoe moet ze hem straks aanzien?

Enfin, dat komt wel terecht.

Juffrouw Greta wist het blanke meisjeslichaam af met een stuk watten, dat in ether gedrenkt is. Dat neemt de overtollige olie weg en maakt de huid koel en strak.

Mimi rilt van de kou, die erdoor veroorzaakt wordt. Haar gedachten schieten los van Bob Rafen en al het andere. Ze kijkt langs haar huid, waarop het kippenvel trekt. Mal is dat toch....

‘Nu nog manicuren,’ zegt ze.

‘Ja,’ antwoordt juffrouw Greta, en reikt haar een minimaal broekje en bustehoudertje over. ‘Dat is gauw gebeurd. Uw handen blijven altijd zolang goed, na de behandeling. U heeft van nature geen aanleg voor - verwildering, zal 'k maar zeggen.’ Beide meisjes lachen.

‘Uiterlijk tenminste niet,’ weerlegt Mimi. Weer lachen ze.

Je moet 't leven niet te zwaar opnemen. Mimi zal Bob straks wel eens op stang jagen.

‘Kan ik hier geen borrel krijgen?’ informeert ze.
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En vijf dagen later arriveren de nieuwe preparaten volgens Frank's recepten uit het grote laboratorium.

In de vroege morgen ligt hij geknield in het midden van de ontvangzaal bij de glazen zuil, die nu geen zuil is; de wijde ronde glazen cylinder is mechanisch opgetrokken in de zoldering en laat de verchroomde spil met de horizontale, eveneens glazen etalageplaten vrij. Het geheel ziet er uit als een groteske boom uit een futuristisch landschap.

Naast Frank staat een kist, gevuld met matzilveren flacons en doosjes van milde brede vorm: nieuwe schoonheid te koop. De bruin-rose etiketten zeggen u met dieprode letters: ‘A la Mora’.

Bovenaan staat in kleinere druk de inhoud vermeld: ‘rouge’ of ‘eye shadow’ of ‘powder’, of ‘powder foundation milk’.

En onderaan, ook klein, de bekende naam ‘Bella Monica’.

De preparaten zijn verdeeld in drie kleurgroepen, die genoemd zijn naar Maria Mora's beroemdste dansen: ‘Le papilion enchanté’ (pour blonde), ‘Triomphe d'Hélène’ (naturelle), en ‘Danse de l'amour inconnue’ (pour brune).

Geduldig bouwt Frank de uitstalling op.

De bovenste schijf draagt drie figuurtjes, de dansen voorstellende, die uitdagend leunen tegen een abnormaal grote flacon, een dito poederdoos en een reusachtige lipstick.

Op de tweede glasplaat staat een foto van Maria Mora, met opdracht, geflankeerd door de nieuwe verpakkingen.

Weliswaar zijn de laatste leeg, zoals dat in een goede etalage behoort, doch dat geeft niet. Je kunt ze zo aardig opstellen. Achteraan, tegen de chroom buis een flacon powder foundation milk, daarvóór een doos poeder; dan een potje rouge, een klein potje eye shadow, en dáárvoor, spits naar de toeschouwer wijzend, een uitgeschoven lippenstift.
 
Op de onderste plaat staat in simpele eenvoud het geopende, zwart gelakte reisétui, waarin de volledige serie verkocht wordt. Het deksel is opgeklapt en vertoont een fijngeslepen spiegel; de voorkant van de doos is neergeslagen en toont in glanzend rood lak de naam van het instituut. Een nonchalant kaartje leunt zijwaarts tegen het geheel: ‘La beauté à la Mora. Kiss- and waterproof.’

Een wit en een rose zwanendonsje bloesemen speels over al het strenge zwart-rood-zilver.

Frank zit in gedachten verdiept stil en aanschouwt zijn werk. De doos naast hem is leeg, op een flesje wimperverf na. Zwart.

Maria Mora is al vijf dagen weg. Eergisteren kwam er een grote envelop. Daar zat de foto-met-opdracht in, plus een kaartje: ‘Voor de reclame.’

Ze is een vlotte vrouw, die weet, wat een zaak toekomt.

Iedereen heeft het zeer gewaardeerd.

Door de personeelafdeling, waarvan deur en ramen openstaan, komt een galm van torenklokslagen. Acht zware, vermanende klanken. Ze zeggen: ‘Trek het je niet aan. De wereld draait met of zonder Maria Mora. Alles is betrekkelijk. Alles gaat voorbij.’

Maar er zijn ogenblikken, dat je je met de grootste wijsheid niet kunt verenigen, om de eenvoudige reden, dat je gevoel zich verzet.

Sedert Frank de foto ontving en er niets dan een kaartje bij vond, is hij lusteloos. Hij weet, dat hij nooit met haar zal spreken, - zoals hij gewild had. Hij mag en kan zijn plaats niet vergeten. Die is hoog, maar ook nederig. Want in het ‘Bella Monica’ is één hoger dan hij: Jack Geerts.

Frank is hem niet dankbaar meer voor zijn hulp. Hij is bevreesd voor zijn eigen gedachten, want hij voelt, dat dit eeuwige schoonheidsgedoe hem gevangen neemt en insluit in een steeds engere kring....

Beneden in de straat roept een venter met het een of ander. Zijn stem hoont de deftigheid van de brede gevels.

Verkoopt hij haring of sinaasappelen of tulpen? Wat maakt het uit. Het ‘Bella Monica’ kijkt over hem heen in  de lieve warme zon, die vandaag lenteneigingen vertoont.

Frank wendt zijn gedachten af van de danseres.

Moeizaam staat hij op. Slaat de knieën uit zijn broek. Hij loopt met de doos in de hand naar de open deur van de personeelafdeling.

Vandaag komt dat nieuwe meisje, de plaatsvervangster van Liza. Deze moet haar inwerken, zolang zij er nog is.

Frank is verbitterd. De nieuwelinge is aangesteld door Geerts, zonder zijn medeweten. Dat is natuurlijk de wraak van Ada.

Hij draait een knop van het schakelbord om. Langzaam, licht dreunend, zakt de glazen cylinder uit de zoldering en omsluit de etalage in het midden van de rose ontvangzaal.

De zon tintelt door de drie ramen. Venus glimlacht een beetje spotterig tegen de pasontloken uitstalling.

‘Boem’ zegt de cylinder en staat stil op de viltrand van het chromen voetstuk.

Dan pas hoort Frank stappen op de trap. Hij hoopt, dat het fröken Hannsen is, met haar stille begrijpende sympathie. Ze is ouder dan de anderen en heeft daardoor dikwijls meer inzicht. Hij hoeft haar nooit iets te vertellen, en zij zegt ook bijna nooit wat.

Maar het is een lang slank meisje met blond haar en een ernstig gezicht. Haar blauwe ogen kijken hem vriendelijk aan. Zij knikt even, vragend.

Ze zwijgen allebei. Dan zegt het meisje zonder een spoor van overbodige vriendelijkheid: ‘Ik ben Karin Elsing.’

Ze spreekt aarzelend, met een diepe stem. ‘Kunt u mij ook zeggen, hoe en wanneer ik de directeur te spreken kan krijgen?’

‘Ja’, antwoordt Frank, en zet de doos neer.

Dat is zijn kennismaking met de nieuwe assistente.
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Op een dag komt Mrs. Carfew voor een behandeling. Ze is een tijdje niet geweest en heeft nu ook niet van tevoren  besproken. Frank vindt het vervelend, maar laat niets merken.

‘Breng mevrouw naar cabine 4,’ zegt hij tegen de dame de réception. No. 4 is voor onverwachte gevallen.

Mrs. Carfew lacht allerliefst. Ze heeft vernomen, dat juffrouw Liza niet op staande voet ontslagen is, doch met een maand. ‘Heb het hart es, te tonen, dat ik niet gelegen kom,’ zeggen haar schattige blauwe ogen. Haar man is bevriend met Geerts.

Maar Frank is van een directorale vriendelijkheid die schijnt te sissen op Helen Carfew's intrige, als een hete strijkbout op een natte lap.

Juist als Helen cabine 3 passeert, gaat de deur open en treedt madame Loulou Verrane naar buiten. Ze botsen bijna tegen elkaar, wijken naar dezelfde kant uit en stoten dan met onwillige beleefdheid toch op elkander.

Dat is penibel, want Mr. Richard Carfew probeert sedert enige dagen meneer Gardon over te halen tot een gewaagde zakelijke transactie. En Charles Gardon is de minnaar van Loulou Verrane.

Natuurlijk kennen Helen en Loulou elkaar niet. Doch Helen weet héél goed, wie Loulou is.

Wàt ze is, zie je met één oogopslag. Het is een grof wonder, dat Gardon zich niet schaamt voor het gezelschap van een vrouw die zo brutaal afkomst en morele opvattingen toont.

Loulou Verrane is een dame, wier trouw zeer kostbaar is, - wat haar garderobe ontegenzeggelijk ten goede komt.

Enfin, Gardon heeft ten minste genoeg beschaving, haar niet te introduceren. Maar o, wat pijnlijk! om met deze vrouw in aanraking te komen - zoals nu.

Mrs. Carfew voelt zich besmeurd. Ze bloost diep en mompelt een kelig Engels ‘pardon’.

Vanavond moet de beslissing met Gardon vallen, en ter ere van zijn komst moet zij zich mooi laten maken. Ze is knap. Ze is lief; als ze wil. En vanavond moet ze willen.

Om Dick te helpen. Een mooie vrouw maakt de stemming dikwijls zo mild.
 
'n Ogenblik voelt ze een wee besef, dat ze zich voor 't zelfde geld mooi maakt, als die ordinaire Franse lichtekooi daar...

Maar dan toch op een heel andere manier. Oh, yes, thank God! Zij hoeft alleen te lachen en opgewekt te zijn.

Terwijl ze een beetje verdwaasd na de botsing doorloopt, staat ze opeens tegenover juffrouw Liza. Tja, dat heb je, als je niet vooruit je komst bekend maakt.

Juffrouw Liza is magerder. Ze ziét Mrs. Carfew niet en loopt pal voor haar langs, met een te erg gestrekte rug en harde ogen. Helen moet uitwijken, om een tweede botsing te voorkomen.

Ze beheerst zich. Alleen wendt ze zich vuurrood om naar directeur Berrends. Maar die staat met de rug naar haar toe en buigt net voor iemand, die de trap schijnt op te komen. Helen heeft gelukkig niet gezien, hoe snel hij dat klaarspeelde. Hij geeft Liza in z'n hart groot gelijk.

Onder de hoede van miss Jean verdwijnt Mrs. Carfew in cabine 4 om nog meer schoonheid op te doen voor vanavond.

Aan haar handen en borsten kleeft de afschuw van de aanraking met Loulou Verrane. In haar ogen hangt het beeld van het tengere wulpse gezicht, de koortsblosjes, de ronde lippen en de starende blik der gekochte extase.

‘Reinigt u mijn gezicht flink’, zegt ze. Die adem....

Miss Jean heeft alles gezien. Ze begrijpt veel, zoals dat een assistente van het ‘Bella Monica’ betaamt.

Helen's gelaat wordt schoongemaakt met alcohol, wat eigenlijk streng verboden is, want alcohol is heel slecht voor de huidweefselen. Maar dat weten, zie je - dat maakt die huid juist zo ontzaglijk steriel.
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Langzaam, bijna aarzelend, treedt Ina Lindes door de brede gastvrije deuren van het ‘Bella Monica’ binnen.

Ze is vermoeid. Vóór haar stijgt de marmeren trap in majestueuze blankheid op naar de ontvangzaal.
 
Hier beneden is niets dan een ruime vestibule met een bank en een spiegel, die Ina's bleke, verbitterde trekken weergeeft. De rouge ligt als een los poeierig waas op de jukbeenderen. Haar ogen zijn een beetje rood.

Moet ze nu al die treden beklimmen? Allemaal? - allemaal....?

Ze zucht, recht haar rug en loopt de trap op. Het gaat niet vlug, maar haar houding verraadt niets. En het schiet toch gauwer op dan je denkt....

In de ontvangsalon staat directeur Berrends. Hij ziet haar en glimlacht en buigt. Het is zo aardig van hem, tegen haar te buigen, terwijl achter hem die rijke Engelse om de een of andere reden moeite doet, zijn aandacht te trekken.

Ina kent Mrs. Carfew wel. Die is een paar malen in de zaak geweest om iets te kopen. Ze heeft een exquise smaak.

Ja, voor Berrends schijnen er geen grote en kleine cliënten te zijn. Hij komt haar tegemoet met een vriendelijke blik in de ogen, 'n beetje bezorgd, wat haar hart verwarmt.

‘Hoe maakt u het?’ informeert hij. ‘Ik weet niet, of juffrouw Greta al vrij is. Wilt u een andere assistent of wacht u liever even?’

‘Ik kan wel even wachten,’ antwoord Ina vaag glimlachend.

Frank installeert haar in cabine 7 met een paar tijdschriften. Hij vindt haar uiterlijk niet in orde. Per slot heeft hij toch lange tijd medicijnen gestudeerd. Hij ziet de vale plekken bij de slapen en onder de ogen, en concludeert, dat ze zwanger is.

Je weet als directeur van dit instituut veel; bijvoorbeeld, dat deze vrouw altijd in gezelschap van de jonge Rafen gezien werd. En enige dagen geleden zag je hier diezelfde vent met dat rijke meisje Daland.

Misschien heeft Rafen iets ontdekt, en de kennis met juffrouw Lindes verbroken. Maar dan zou hij toch niet zo snel zijn hart aan een ander verliezen. En - 't is gek - juffrouw Lindes heeft zo'n sfeer om zich heen van grote reinheid.... Ja, eigenlijk stelde je je vroeger de maagd  Maria zo voor, toen je op zondagsschool was....

‘Wilt u een kopje thee?’ vraagt directeur Berrends.

‘Heel graag,’ zegt Ina. Dan sluit de deur en ze is even alleen. Het is geen rustige eenzaamheid, nu er elk ogenblik iemand binnen kan komen. Maar je kunt toch even jezelf zijn.

Ze slaat werktuigelijk de bladen van de ‘Vogue’ om.

Bob... dit had je toch kunnen voorkomen... dit... vanmiddag.

Er klopt een dringende opstandigheid in Ina's hoofd, maar ze is te moe.

Directeur Berrends brengt zelf het kopje thee; het staat op een zilveren blaadje, met een zilveren suikerpotje en melkkannetje, zodat ze zich bedienen kan.

Frank is bezorgd over de uitdrukking in haar ogen. Maar wat kun je doen? - Hij zet het blad neer.

‘Heeft u misschien liever citroen in de thee?’ informeert hij, om zijn verblijf in de cabine even te rekken.

‘Dank u.’ Ze glimlacht automatisch. ‘Ik drink het altijd zonder iets.’

‘De slanke lijn?’ raadt hij.

‘Ja.’

Hoelang zal haar slanke lijn nog duren? De kinine heeft geen succes gehad.

- Dat ik ook niet beter op de hoogte ben, denkt Ina.

Er is ook een koekje bij de thee. Ze neemt het kopje op.

Terwijl ze haar lippen spitst om te drinken, beginnen ze opeens te trillen. Ze kan niet drinken. Onnozel houdt ze het dampende kopje bij haar bevende mond. Een traan pletst in de warme thee. Ina voelt een stekende pijn in de ogen: door haar tranen is de wimperverf opgelost.

Ze zet het kopje snel neer en tast naar haar zakdoek.

Doch reeds voelt zij in haar hand een stuk natte watten.

Berrends' stem zegt zacht: ‘U bent oververmoeid, niet? U heeft teveel gewerkt....’

Ze knikt. Veegt de ogen af. Het steken houdt op.

‘Juffrouw Greta duurt erg lang,’ gaat Frank voort. ‘Ik zal es zien....’
 
Als Ina haar hoofd opheft, is ze weer alleen. Vóór haar staat een grote fles eau de Cologne.

Frank is naar de personeelsafdeling gegaan. Hij hoopt, dat fröken Hannsen er is. Maar hij vindt alleen miss Anita.

Die is wel wat frivool, maar onder de gegeven omstandigheden ook niet te versmaden als troosteres. Ze is vlot en hartelijk.

‘In cabine 7 zit mevrouw Lindes,’ zegt Frank. ‘Ben je vrij?’

‘Yeah,’ antwoordt Anita opstaande. ‘Mevrau Hanc heeft afghephoned....’

‘Ga jij dan naar 7,’ zegt Frank. ‘Pas een beetje op. Mrs. Lindes is tamelijk zenuwachtig. Ze huilt.’

‘Heoilt?’ miss Anita moet even overdenken, wat dat betekent.

‘She's weeping,’ verklaart Berrends.

‘Poor girl,’ zegt Anita. Ze mikt haar kauwgummetje in de prullemand en rent naar de deur.

‘Anita.’

‘Hm?’

‘Als er iets is, bel je.’

‘Yes, sir.’

Ze zoekt nog gauw in de rapporten. H, I, J, K, L.

Lamerts, Lansbrug, Lettrade (van) Libbeling, Lindes.

Ina Margaretha Lindes. O.K. - -

Cabine 7 is net om de hoek.

‘Excuse mij, estoewblieft?’ zegt Anita beminnelijk. ‘Die cliënte van miss Greta is so langduring.... Mag ik u helpen?’

Ja, knikt Ina. Haar ogen zijn wat dik en vlekkerig. Ze zet het lege theekopje neer.

‘Geeft u me geen grote behandeling,’ vraagt ze, ‘Alleen iets verfrissends....’

Anita laat haar wat leunen; niet achteroverliggen. Zittende mensen huilen niet zo gauw als liggende.

Haar handen zijn vlug en bedreven maar niet zacht. Want voorzichtige, tedere bewegingen werken op het gevoel.
 
Ze reinigt de huid en legt dan een vochtige doek losjes op het gelaat. Onderwijl leest ze snel het rapport door.

Ina Margaretha Lindes. Ongehuwd. Vak: mannequin. Leeftijd 26. Type, nerveus; geen groot uithoudingsvermogen; overgevoelig. Huid: snel geïrriteerd; poriën iets te groot; wangspier geneigd tot verslapping: neuslijnen.

Laatste behandeling: 9 januari. Huid slap. Hormoonmassage. Goed succes. Melancholie.

Anita neemt de doek weg. Maakt de huid nogeens schoon.

Ja, de poriën zijn te groot. De hele indruk is tobberig en vermoeid. Zeker te lang gestaan.

Ze maakt een special astringent met een beetje cooling en wat zuurstofdruppels er door.

Nu moet de patiënte toch achterover liggen; maar dat hindert niet, want ze is nu genoeg gekalmeerd.

Anita legt het papje op. Ook zij ziet de vlekken in het gezicht, en ook zij begrijpt enigszins de situatie. -

En intussen ligt Ina daar en bijt de vernedering zich vast in haar hart.

O, God - Bob, dit had nooit mogen gebeuren....

Bob wist, dat ze vanmorgen alleen was; dat de andere mannequins voor de nieuwe voorjaarscollectie moesten passen.

En nu kwam hij daar binnen.... met dat meisje Daland....

Dat oppervlakkige schaap, dat niets scheen te weten..

‘Dag juffrouw, - ja een paar avondjurkjes. Iets fleurigs. Ken je de juffrouw, Bob? Jà - wat leuk! Brengt 'ie u de klanten altijd aan, juffrouw? Hahaha! Gemeen van me, hè, om u zo te laten blozen? Pas maar op met meneer Rafen, want die doet allemaal onvermoede dingen....’

Ina wist toen opeens geen houding meer. Bob grinnikte zo schaapachtig. Hij zei niet eenmaal ‘Ina’. Deed hij dat, om haar niet te compromitteren of....?

Ze had hem al sedert zes dagen niet gezien.

Ze glimlachte en boog. Bood stoelen aan. Verontschuldigde de afwezige andere meisjes....
 
‘Het is zo druk op het ogenblik.... de directrice is juist in conferentie.... Vindt u goed, dat ik u alleen help? Heeft u even tijd -?’

‘Doet u 't maar op uw gemak,’ zei dat meisje. ‘We hebben geen haast.’

We....

Ze had inderdaad geen haast. Achtentwintig japonnen had ze zich laten tonen. Drie had Ina nogeens aan moeten trekken. Iedere japon betekende ongeveer vijftig meter lopen: van de kleedkamer naar het zaaltje, het hele zaaltje rond, dwars er door. Stilstaan. Draaien. Vooral niet vlug. Bijzonderheden van de creaties tonen. Doorlopen. Weer stilstaan, draaien. Terug naar de kleedkamer.

Telkens het haar opkammen, als het wat in de war raakte van het verkleden. Gezicht poederen. Andere schoenen, andere bijoux.

Het was nu eenmaal haar vak.... je went aan alles.... maar dit....

Als ze wegging of binnenkwam had ze achter de gesloten portières de twee in de gemakkelijke oud-gouden stoelen horen lachen, kinderlijk vermaakt om de namen van japonnen: Dreamland, Extase qui tue, Désir, Baiser d'amour, Que voudrais-tu? Af ter the question, Invitation.

Aldoor had in Ina de angst geleefd.... Ze wilde niets laten merken. Ze zweefde de zaal door, glimlachend, elegant; een buigzame gestalte vol lenige uitdaging en harmonie.

Elke beweging was verantwoord; training van jaren. Niet voor niets was ze de eerste mannequin van deze zaak.

Lang geleden, toen ze Bob pas kende, had ze eens gezegd: ‘Beloof me, dat je nooit naar een show komt, als ik er werk. Ik zou 't niet kunnen verdragen.’

Hij was toen zo verliefd geweest, dat ze hem tot de malste dingen in staat achtte. En nu had hij daar gezeten, met dat meisje.

Ach, het schrijnende leed van die een-en-dertig kruisgangen, vol schoonheid en gratie volbracht, terwijl in haar keel de angst trok en zwoegde, omdat haar figuur onder  de uitdagende dunne stoffen misschien niet meer onberispelijk zou zijn. De geraffineerde snit van één creatie kon iets verraden....

De schaamte van een armzalig, nauwelijks-gewild moederschap onder hun ogen.

Dat je dan spreken kon, en glimlachen.

Dat je je zelfs niet vergiste met sieraden....

Dat je niet neerviel. -

De keuze werd bepaald op een ijl geel toiletje. ‘Gloire d'or’ heette het, wat het meisje Daland weer een lachbui bezorgde. ‘Gloire d'or,’ hijgde ze.

Bob grinnikte.

En Ina had er rechtop bij gestaan, glimlachend, haar gezicht een geschilderd ambtsmasker.

Het lachen had haar niet gebroken. Het had haar gebogen; verbogen. Ze voelde een sidderende pijn door haar hele lichaam trekken en dacht, dat ze oud was, en reddeloos zou voortleven, zonder ooit te sterven, steeds dragende dit oneindige ogenblik waarin alles brak, behalve het leven.

En zo sterk was haar gewoonte-beheersing, dat ze kalm naam en adres van de cliënte noteerde....

Bij de deur had het meisje omgekeken. En die éne blik had haar verteld, dat er niet veel geheimen bestonden tussen twee vrouwen, die om een man streden. Toen had ze de vrolijkheid begrepen, om dat ‘Gloire d'or’.

Daarna - - van daarna was een grote bruisende diepte in haar herinnering. Een afschuwelijke zwaaiende draaiende duizeling, die afknapte, toen de stem van de directrice zei: ‘Kind - - wat is er in Godsnaam?! Inal Kind.... wat hèb je?!....’

De oudere vrouw was erg onthutst geweest, alleen, omdat ze daar zo stond in haar ‘Gloire d'or’. -

Ze had haar wijn gegeven en angstig geïnformeerd....

Ina had niet gehuild. Oh, nee. Ze was gaan zitten op een van de vergulde tabouretjes. Had ze gesproken? -

Mevrouw had haar vrij gegeven en naar huis gestuurd. Of ze een meisje mee wilde hebben?
 
Nee. Mevrouw was heel vriendelijk, maar ze was liever alleen

Buiten gekomen had ze eerst wat gelopen, doch opeens kon ze niet meer, en was toen maar naar het ‘Bella Monica’ gegaan. Wat was er gebeurd? - -

Nu zou ze Bob nooit weerzien. Nooit weer zijn haar strelen, nooit weer.... -

Het was geen louter physieke genegenheid. Ze begreep hem.

De moeder in haar had zich gehecht aan 't kind in hem.

En dit kind.... dit kind - -

‘O, u is zeer nerveus, is u niet?’ zegt Anita vriendelijk. ‘What is gebeurd met uw?’ Ze verwijdert de ingedroogde massa van Ina's gelaat. Nu zijn haar bewegingen toch voorzichtig en liefderijk. Hier helpt immers geen kalmeren? Het hele lichaam van de patiënte trilt. Als ze maar eens goed uithuilde. Doch dat mag ook weer niet te hardop; de wanden tussen de cabines zijn niet helemáál geluiddicht.

Nogmaals informeert zij: ‘What is gebeurd met uw?’

‘Niets,’ antwoordt de patiënte strak.

Miss Anita draait de verlichting uit, op een enkele kleine lamp na. Ze roert in de kom met overgebleven astringent, alsof het wonder wat is. ‘Rust u maar lekker uit,’ zegt ze.

Er komt geen antwoord. Toch drukt de stilte niet; ze is levend en wijd-open, alsof ze een groot geheim baren zal.

Anita roert en roert maar.

Hoe kan Ina haar vertellen van Bob en dat meisje? -

Wat voor hulp kan Anita daarbij geven?

Zulke dingen moet ieder alleen dragen en tot het einde toe beleven. En zeggen niet de wijsgeren, dat we ons dan sterker en gelouterd zullen voelen? We zullen er dan boven staan. Zo zul je stap voor stap boven alles leren staan, tot je boven het hele leven staat, en het vaarwel zegt.

Maar dat is nog zo'n lange weg.... Brengt iemand hem ten einde?....

Alleen? -
 
Ina schaamt zich, tegenover het ongeboren kind, dat zij niets anders te bieden heeft dan haar moederliefde en een schamel medelijden. Ze schaamt zich, omdat ze het heeft willen vernietigen als een onrein gezwel, als iets ongewensts, terwijl de natuur sterker was dan haar verdelgingsmiddelen.

Maar - haar werk - en de toekomst van dit kind.... een buitenechtelijk kind van een mannequin....

‘Ik verwacht een kind,’ zegt ze hees. Nu heeft de stilte dan haar geheim gebaard. En wat een schrijnend wee ligt er niet in de halfgefluisterde bekentenis. ‘Ik kan geen kind hebben,’ voegt Ina erbij. Ze is te uitgeput om heftig te zijn. Ze weet niet eens, waarom ze het zegt.

Anita houdt op met roeren. Ze kijkt ernstig naar de vrouw op de ligstoel. Ze denkt: zo gaat het zo dikwijls -

In haar ogen ligt een vraag, die onuitgesproken blijft.

‘Ik heb....’ begint de patiënte.

‘Ja....?’ zegt Anita. ‘Ik begrijp dat wel....’

‘Ik vind het zo gemeen,’ fluistert Ina gebroken. ‘Ik kan daar niet mee doorgaan....’

‘Come on,’ zegt Anita.

‘U niet?’ vraagt de patiënte. Haar blikken smeken, dat Anita ontkennen zal. -

‘Nee,’ antwoordt Anita rustig. ‘Uw werk.... Heeft u de middelen om dat kind groot te brengen? Wat voor leven zal het hebben tussen - - andere kinderen?’

Ze is kernachtig. Ze spreekt alles, wat Ina dacht, rondweg uit.

‘Liefde is heel mooi,’ gaat ze door, ‘maar er kunnen dingen gebeuren, die alles veranderen. En dan moet je de situatie ook onder ogen durven zien. Daar ben je mens voor.’

Ina glimlacht even. ‘Is de consequentie niet, dat ik het kind moet aanvaarden?’ vraagt ze bitter.

‘Nee,’ werpt de assistente tegen. ‘Als u rijk was, ja. Ik heb geen medelijden met u. Iedere vrouw, die een man bemint, en.... eh - zich aan hem onderwerpt, weet, wat dat. voor gevolgen hebben kan. Ik heb medelijden met het  kind, dat schuldeloos is, en niets van het leven heeft te verwachten.’

Anita is sterk. Haar redenering is voor Ina onweerlegbaar.

‘Ja, maar wat....?’ vraagt Ina.

Tussen hen weeft het vertrouwen zijn spoorloze band.

Miss Anita's stem is zacht doch zeer beslist, als ze antwoord geeft.

Ze draait één narcislamp aan en begint met een lichte klopmassage.

Daarna spreken ze over andere dingen. Ina is rustig.
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Ada Geerts, zelfbewust als altijd, stapt regelrecht naar de réception. Ze draagt een bontmantel met een hoge kraag en een hoedje waarop een coquet veertje piekt.

‘Dag juffrouw,’ zegt ze, vriendelijk en toch niet al te gemoedelijk. Je mag jezelf als directeursvrouw nu eenmaal niet vergeten.

‘Dag mevrouw,’ antwoordt het meisje en grijpt meteen de huis telefoon: ‘Juffrouw Karin. Ja. Mevrouw Geerts wacht.’

Dan wendt ze zich weer tot Ada: ‘Gaat u even zitten, mevrouw.’ En geleidt haar naar de diepe fauteuil naast de glazen zuil.

Ada, die de nieuwe preparaten nog niet gezien heeft, vergeet te gaan zitten. ‘Wat is dat allemaal?’ vraagt ze, een beetje gretig.

‘Dat zijn onze nieuwe Mora-preparaten, mevrouw,’ lispelt de dame de réception.

Pal staat Ada. Zij, zíj, wist hier niets van af. ‘Roept u meneer Berrends even,’ zegt ze kort.

Geluidloos verdwijnt het meisje.

Achter Ada klinkt een zachte beschaafde stem: ‘Pardon, wachtte u op mij?’ Het is Karin Eising, de nieuwe assistente.
 
‘Nee, gaat u vast in de cabine,’ antwoordt Ada. ‘Ik kom dadelijk.’

Terwijl haar blikken zich aan de dofglanzende potten en flessen vastzuigen en Maria Mora's glimlach met onderschrift keuren, duikt naast haar weer het onderdanige gemurmel van de dame de réception op. ‘Meneer Berrends laat zich verontschuldigen, mevrouw. Hij is bezig.’

Doch in Ada groeit een blijde boosheid en ze zegt scherp: ‘Wilt u meneer Berrends zeggen, dat ik hem onmiddellijk hier verwacht!’

Ze zal er met Jack over spreken. Dit is onbeschoft! Een geheel nieuwe productie, waar ze niets van weet! -

Haar ogen gaan langs de slanke reclamefiguurtjes bovenaan, en het preparatenkoffertje onderin, en ze leunt opgewonden in de andere heup. Achter haar nadert een zachte, vaste mannenstap naast de trippelpasjes van de dame de réception. Ada kijkt niet om.

Frank Berrends zegt geduldig: ‘Bonjour, Ada. Wou je me spreken?’

Ze knikt en wijst op de uitstalling. ‘Wat is dat?’

Zijn wenkbrauwen gaan eventjes de hoogte in: ‘Dat staat er toch duidelijk genoeg bij, Adaatje!’ Hij lacht vriendelijk.

‘Waarom heb je me daar geen proeven van gezonden?’

Haar toon is ongelooflijk scherp. Maar Frank blijft zoals hij is, hoewel het ontvangdametje naast hem bloost. Hij wendt zich tot haar: ‘Ik zal mevrouw verder zelf helpen, juffrouw Adrie. Wel bedankt, hoor!’ Zo hartelijk en zonnig is de directeur.

Ada Geerts leunt hoog opgericht en uitdagend tegen de glazen zuil. Frank zegt: ‘Wil je even in mijn kamer komen?’

Hij gaat zelf voor en laat haar volgen, alsof ze een ondeugend kind is, dat straf krijgt. Een paar dames wachten aan de andere zijde van de zaal en gniffelen om haar schokkend heupwiegen en haar hoge kleur.

In de kamer gaat Frank achter zijn bureau zitten en biedt haar met een afgemeten handgebaar een stoel aan.  Hij richt zijn ogen strak in de hare en informeert: ‘Wat was er nu met die preparaten?’

‘Ik heb er geen proefverpakkingen van gehad,’ zegt Ada hoog.

Frank schijnt werkelijk verbaasd. ‘Maar die heb ik ook helemaal niet rondgestuurd,’ verklaart hij halflachend.

Nog beheerst Ada zich. ‘Je vergeet, dat ik de vrouw van de directeur ben.’

Nu lacht hij luid op. ‘Ada,’ zegt Frank, ‘je bent de vrouw van de oprichter en bezitter van het ‘Bella Monica’. De directeur ben ik. Het is mijn gewoonte niet om stroop te likken, en preparaten stuur ik niemand op proef. Als je ze hebben wilt, neem ik aan, dat je over voldoende middelen beschikt om ze te kunnen kopen.’

‘Ik zal met Jack hierover spreken,’ dreigt ze. Haar stem snerpt hoog op en breekt bij 't laatste woord als glas.

Frank schuift zijn stoel weg en loopt naar de deur. ‘Pas op, dat ìk er niet met Jack over spreek,’ antwoordt hij glimlachend. De deur zwaait uitnodigend open.

Woest is Ada. Rázend.

‘Zeg, jij!’ schreeuwt ze half, ‘is het je gewoonte, de dames te ontslaan uit je kamer? - Ik ben geen lichtekooi, die je er uit kunt sturen, wanneer je wilt! Dit is nou de tweede keer!’

‘Juffrouw Karin wacht in cabine 5,’ zegt Frank beleefd.

Mevrouw Ada werpt zich gewoonweg uit de deuromlijsting. Met de hoge bontkraag en het veertje op haar hoed heeft ze iets weg van een kemphaan.

Ze zal Frank wel krijgen. Wacht maar! Ze zal er alles voor doen! Alles! -

Het vooruitzicht van juffrouw Karin is een verkwikking voor haar kokende gedachten. Dat was ook al een klein wraakje, dat Berrends heeft moeten slikken: deze assistente, die zonder zijn toestemming aangenomen werd. ‘De directeur ben ik’! wel ja -

‘Bevalt het u hier nogal?’ vraagt ze beschermend.

‘Heel goed, dank u.’ Dat is niet leuk. Maar de klachten sullen straks wel loskomen.
 
‘Als er íéts niet in orde is, zegt u 't mij maar, hoor!’ animeert Ada.

‘Het is hier heus heel prettig,’ antwoordt juffrouw Karin, koel-verbaasd.

Ze werkt rustig, zonder erg veel te antwoorden op mevrouw's vragen betreffende Freule Mervelinck, Mrs. Carfew, juffrouw Liza, Maria Mora, de lieve ouwe mevrouw Hendersen en die nieuwe aanwinst van het meisje Daland.

Juffrouw Karin beweert, nog niet op de hoogte te zijn met al die dingen. ‘Bovendien interesseren ze me niet zo erg,’ voegt ze erbij. Brutale vlegel. Nu geef je zo'n nest eerst een baan uit duizenden en dan liegt ze nog tegen je. Nee, dit is een zeer onfortuinlijke dag voor Ada Geerts. Ze trekt zich terug in een mokkend zwijgen vol zelfbeklag, en ondergaat de massage met ontevreden zuchten.

Maar juffrouw Karin is even onverstoorbaar als haar directeur. Ze werkt er niet langzamer of sneller om en toont in geen enkel opzicht, zenuwen te bezitten.

Als de behandeling bijna is afgelopen, wordt er op de deur geklopt. Het blijkt Jack te zijn, die zijn vrouwtje komt afhalen.

‘Wacht even, schat!’ zegt mevrouw Ada gedempt door de deur heen. ‘Ik ben zó klaar!’ Haar stem jubelt, maar is toch 'n beetje trillerig. Stel je voor, dat Jack bij ongeluk Berrends spreekt! -

Ach, en als zij tien minuten later uit de cabine treedt staat hij bij de glazen zuil, en - spréékt met Frank! -

Ada glimlacht en zegt, haar man's arm nemend: ‘Zo, directeur!....’

Haar intonatie is zo trots, dat Jack moet lachen, waarmee die half gare Berrends van harte instemt. Alleen Ada weet, dat hij haar uitlacht. Ze tikt tegen de ronde glazen wand en gaat door: ‘Interessant, hm?’ Meer durft ze niet te zeggen, want ze weet niet, wat Frank verteld - en wat hij verzwegen heeft.

Jack knikt. Vrouwen hangen nu eenmaal aan die verfjes.

‘Ja, die Frankie, laat die maar lopen!’ zegt hij. ‘Neemt  wat ouwe preparaten en een stel nieuwe flesjes....’

‘O, neel!’ weert Frank af. ‘Nee, kerel! Dat zijn streken, die op de markt gaan, maar hier niet!’

‘Ik moet die dingen toch eens proberen,’ glimlacht Ada bleekjes. Dus moet ze weer terug in cabine 5. Juffrouw Karin wordt geroepen. In het kamertje hangt een warme, niet-frisse, geparfumeerde lucht. Juffrouw Karin heeft vergeten de snelwerkende ventilatie in te stellen. Ze is nog te kort hier, om dat als een gewoontegebaar te volbrengen.

Ada koopt alle preparaten uit de serie ‘Triomphe’.

Dan gaat ze terug naar de wachtende mannen, en vraagt brutaal: ‘Zeg, Frank - hoeveel moet ik betalen?’

Het is een malle vraag, want natuurlijk kan ze het op de rekening laten zetten. Maar Frank begrijpt haar opzet. Kalm telt hij op: ‘Een fles “milk”, dat is zeventien en een half, en een rouge crême, is vijfentwintig en een eye shadow is dertig, en een poeder is achtendertig vijftig, en een lipstick is vierenveertig vijftig.’

‘Nou ja,’ knipoogt Ada, ‘dat zijn de échte prijzen.’

‘Zo?’ zegt Frank. ‘Vertel jij me dan es de nagemaakte.’

Geerts schiet in de lach.

‘Maak nou geen flauwe grapjes,’ pruilt Ada. ‘Hoeveel korting krijg ik?’

Karin komt uit de cabine. Ze heeft de gekochte zaken netjes ingepakt.

‘Juffrouw Karin,’ zegt Frank. ‘Heeft u 't al genoteerd?’

‘Ja, meneer,’ antwoordt ze.

‘Krast u 't dan door.’

Juffrouw Karin knikt, geeft het pak aan Ada en gaat weg.

‘Hoe knap je dàt op?’ informeert Geerts met een bijna scherpe belangstelling.

‘Ada krijgt het van mij cadeau,’ verklaart Frank nadrukkelijk.

‘Ben je bedónderd?!’ Geerts is ontzet. ‘Vier-en-veertig vijftig?’
 
Ada kleurt.

‘Er wordt in het “Bella Monica” niet gepingeld,’ antwoordt Frank. ‘En bovendien vind ik afdingen een slecht voorbeeld, voor een directeursvrouw.’

Dit is hoog. spel. Ada kan wel jubelen. Eindelijk heeft ze Berrends uit zijn schuilhoek gelokt!

Ze kijkt tussen haar wimpers door naar Jack. Is hij al purper? Als hij maar niet al te erg uitvalt. Dikwijls schijnt 't hem onmogelijk te zijn, z'n afkomst te verbergen; en dat hier....

Maar Jack is kalm. Hij doorziet de situatie, en het is een niet te ontkennen aangename openbaring voor hem. Ada kan zo verschrikkelijk bazen en dwingen! Dat hij het niet eerder begrepen heeft - hoe ze hier de boel uitbuitte....

Hij fluit even tussen de tanden en zegt dan: ‘Bravo!’

Langzaam haalt hij twee briefjes van vijfentwintig uit zijn portefeuille te voorschijn en geeft ze Frank. Deze wisselt.

Jack lacht breed tegen zijn vrouw en zegt: ‘Ik hou 't wel van je kleedgeld af.’

Ze knikt zuurzoet. Er is heus iets als heldhaftigheid van Jack's kant nodig, om dit te zeggen, want straks zal hij weer met haar alleen thuis zijn.

Onverwachts breekt zijn lach open. Hij brùlt: ‘hahahahaha!!!’

Hij geeft Berrends een mep op zijn schouder, pakt Ada bij de arm en duwt haar mee, de trap af. En zijn rug schokt; bij iedere schok galmt een dreunende schater tegen de blozende wanden van de rose-met-chroom ontvangsalon.

‘Ha-ha-ha-ha-ha-goddomme-ha-ha-ha!!!!’

Dat is Ada's aftocht. Arme directeursvrouw. Die ellendige vent kàn zijn afstamming niet verloochenen -

En bij de réception staat Frank. Hij lacht zachter. Maar heeft hij er minder plezier om?!
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De Mora preparaten gaan reusachtig. Geen enkele vrouw schijnt de moeite te nemen, de maquillage onzichtbaar aan te brengen, zodat ze tòch voor het publiek niet aan hun doel beantwoorden. Maar zoals gezegd: de verkoop is een reuze succes. Frank is verrukt. Hij voelt zich opleven, en wacht vol ongeduld af, wanneer Maria Mora zal terugkeren.

Geduld, Frank Berrends! Zij is nog maar twaalf dagen weg....

En dan, op een nacht, vleugelklept het Noodlot over de slapende wereld en zet zich wachtend op een treinwissel; en binnen enkele uren weeft de telegrafie een netwerk van rouw om de aardbol: een spoorwegongeluk in Zweden.

Enige wagens geheel versplinterd....

In deze trein reisde de beroemde danseres.

Onder de levenden is zij niet gevonden.

De doden zijn onherkenbaar verminkt.

Eerst enige uren later stelt de impressario van Maria Mora haar identiteit vast; een der vleesklompen heeft twee onberispelijke, niet-geschonden benen, en één van deze kunstwerken Gods toont op de scheen een grote moedervlek....

Het lichaam is zo snel mogelijk gekist.

Om tien uur in de ochtend komt het bericht officieel uit. Frank zit in zijn werkkamer, als mademoiselle Antoinette krijtwit binnenwankelt, met een extra blad van de krant.

‘Monsieur,’ zegt ze.

Frank ziet een gewoon dagblad, en opééns, als in een bliksemflits, de foto van Maria.... en de zwarte, wrede rouwrand er omheen. -

Hij vliegt overeind. Hij weet niet, wat er eigenlijk gebeurt.

Voor zijn wijd opengesperde ogen ontrolt zich bijna pralend in zijn officieel-medelijdende nuchterheid het bericht.
 
Hij leest, léést.... zonder eenmaal te duizelen. Maar hij is ver van de wereld, in een ijle hoge ruimte, drijvend op een kilte die zijn hart vangt in de bewegingloosheid van een eeuwige seconde, en strak gespannen voor zijn niet te sluiten ogen staan de woorden, de zinnen, zwart op wit; glimmend zwart op spierwit, stekend zwart op verblindend wit - - -

En temidden daarvan, ingesloten door een beklemmende band, is haar lieve, lieve glimlach, als een brekend accoord van een harp -

Frank's blikken glijden over de in-memoriam's, haastig geschreven stukken van mensen, die Maria Mora ‘tijdens haar bezoeken aan ons land’ van zeer nabij hebben meegemaakt: zinnen vol gezochte fijngevoeligheid en gewilde rouw.

In zijn ziel rijst belachelijk futiel de vraag: waarom schreef er niemand, die haar ècht kende?....

Hij beziet de slecht gereproduceerde foto; hij denkt aan haar kus. Haar grappig accent. De kleine dingen, die het portret in zijn herinnering zo diep en levend maken....

En als hij leest, hoe tussen al het verstilde bloed en vlees een lichaam gevonden werd, waarvan de Almacht de benen en voeten spaarde, als een teken...., en hoe iemand in het naakte eerste daglicht deze benen herkende - - dan zinkt hij kermend in zijn stoel met het hoofd op de armen, en blijft stil zo zitten.

Uit de ontvangsalon dringen dof de gewone geluiden door: het rinkelen van de telefoon, de rappe antwoorden van de dame de réception op vragen van onbekenden. Een enkele lach. Snelle gedempte voetstappen over een zacht tapijt. Een gefluisterd gesprek, dat in 't voorbijgaan de deur beroert met prikkelende streling....

Frank denkt aan een tak orchideeën en aan een flaconnetje mascara.

Hij ligt met zijn gezicht boven de krant en ruikt de geur van drukinkt....

Het leven gaat verder.

Directeur Berrends is een man van strenge plichtsbegrippen. Hij heft het hoofd op en komt langzaam over eind.

Tegenover hem zit mademoiselle Antoinette. Ze wrijft voorzichtig met een lila zakdoekje langs haar ooghoeken, om de tranen op te vangen. Haar neusje is paarsig door de poeder heen. Ze zwijgt en kijkt Frank verwachtingsvol aan.

‘Het is heel - jammer,’ zegt hij. ‘Madame was zo'n beminnelijke cliënte.... We zullen haar allen steeds met grote genegenheid gedenken, nietwaar?’

‘Oui,’ fluistert het meisje.

Hoe is het nu mogelijk, dat de directeur zo koel is?

Antoinette was het meeste ontroerd om hem, daar ze een romance vermoedde. - Ze staat haastig op, 'n beetje beschaamd.

Achter elkaar gaan ze de kamer uit.

Bij de glazen zuil staat Baronesse Honc van Waerdenburgh-de Graeve. Ze kijkt met stille ogen, waarin een diepe vraag trekt, naar het portret van Maria Mora. Als ze opziet en Berrends ontwaart, knikt ze. Een bleke glimlach trekt over haar mond. Ze wil zich afwenden, doch zich vermannend blijft ze staan, en vraagt, terwijl haar vinger tegen het glas tikt: ‘Iets nieuws, meneer Berrends?’

Die vraag, zo dikwijls reeds gehoord, treft Frank nú diep.

Het zweet verklamt zijn voorhoofd. ‘Ja, mevrouw,’ antwoordt hij hoffelijk. ‘Mag fröken Hannsen het u eens laten zien?’

Ze volgt Frank aarzelend naar de cabine, waar fröken Hannsen wacht. Bij de geopende deur blijven ze staan.

Frank zegt vriendelijk tegen de assistente: ‘Wilt u mevrouw Honc de preparaten eens laten zien, en demonstreren, fröken?’

‘Welke preparaten?’ vraagt Hannsentje. Ze is wat verstrooid.

‘De Mora preparaten.’ Zijn stem zakt weg in een onvaste diepte. Beide vrouwen kijken hem aan. Frank wil zich omdraaien. Maar je kunt niet zomaar een cliënte de rug toewenden. Hij buigt, met een heel strak gezicht.
 
‘O, ja,’ zegt fröken Hannsen, om af te leiden. Is er iets met Berrends?

Ze weet het nog niet -

‘Ja, de Mora preparaten,’ herhaalt ze.

Ze begrijpt niet, hoe mevrouw Honc daar iets van weten wil....

Ze is op de hoogte met de escapade van Baron Jan-Willem Gijsbrecht. Ja, want wat voor mooie gevoelens de danseres ook jegens hem gekoesterd mag hebben, - de wereld gelooft toch al zo weinig aan mooie gevoelens van danseressen - bij Baron Honc was 't één van de vele groene blaadjes.

Misschien zal een intimus weten, dat hij eindelijk de ware Liefde gevonden had.

Maar dat doet niets af aan het wonderbaarlijke feit, dat zijn vrouw de Mora preparaten wil zien.

Doch nu valt het de assistente en de cliënte beiden op, hoe ontzettend wit en gespannen het gezicht van de directeur is.

‘Bent u niet goed?’ vraagt Baronesse Honc meewarig.

Zijn stem was ook al zo vreemd, daarnet....

‘Ik - ben wat van streek,’ zegt Berrends. ‘Zo juist is het bericht gepubliceerd, dat Maria Mora...’ Hij veegt zijn voorhoofd af. Ademloos wachten de twee vrouwen, op wat zijn ontdane lippen zeggen zullen.

‘Ze is vannacht verongelukt in Zweden,’ voltooit hij klankloos. ‘Een treinramp....’

Even staat Baronesse Honc van Waerdenburgh doodstil. Haar gezicht toont een afschuwelijk ongeloof....

Dan zinkt ze met een sidderende zucht neer in de behandelsfoel. Haar hoed flapt scheef over haar gezicht en haar armen hangen slap. Ze lijkt een beschonkene.

Fröken Hannsen en Frank zijn echter meteen actief. Zij neemt de hoed af en maakt de mantel los, terwijl hij de deur sluit.

De assistente is ook geschokt door het bericht. In Zweden.... in haar land....

Frank neemt een van de mollige polsjes van het krachteloze vrouwtje op de stoel, om de hartslag te controleren.

Hij vergeet z'n verdriet een ogenblik.

Maar reeds leven de kleine ronde handen weer, beweeglijk als getergde kreeften. Het vlugzout is niet nodig.

De barones toont een gezicht, dat plotseling klein en oud en geel is, als een overwinterd appeltje. Ze huilt.

Haar trotse ogen trekken chinees weg; er druppelen tranen uit, die glimmend en kieskeurig een hoekig paadje trekken over de vale wangen. De stille glimlach is verwrongen tot een neergebogen smalle lippenstreep, de kin trilt.

Frank is er verlegen mee. ‘Ik wist niet....’ begint hij, maar Hannsentje valt hem in de rede: ‘Hè, meneer Berrends, de eau de Cologne is op.’

Dat is het gewone foefje, om iemand tactvol uit een cabine te zenden. De persoon in questie gaat zogenaamd een nieuwe fles eau de Cologne halen, en dan vind je er al een, - op 't vaste plaatsje in iedere cabine - en je telefoneert, dat 't niet meer nodig is. Frank heeft het zelf bedacht.

Wat hij nog niet eens van Geerts zou accepteren, neemt hij van fröken Hannsen aan: hij gaat weg.

De ochtendzon schijnt vrolijk door de beschilderde vensters.

Blank en koel en rein wacht het instituut. Om elf uur begint de eigenlijke drukte meestal.

Negen cabinedeuren staan half open en tonen hun geelgloeiende binnenste.

In de etalage-zuil glimlacht Maria Mora, stil en alleen als Sneeuwwitje in haar glazen kist.

Het is een droom. Het moet een droom zijn. -

Ze heeft hier gelopen en gelachen. En heeft ze niet eenmaal Freule Mervelinck een grof woord toegevoegd?....

Dan is het toch immers niet mogelijk, dat nu - -

Frank treedt zijn kamer binnen. Op het bureau ligt de krant, met een foto in een centimeter-brede zwarte omlijsting.
 
Berrends zucht. Dit is het leven. De laatste woorden, die hij van haar hoorde, waren: ‘U heeft mij heel gelukkig gemaakt. Noemt u de preparaten naar mijn dansen. Dat is origineel.’

Heeft hij haar echt gelukkig gemaakt? - Wie weet. Vrouwen zijn soms gelukkig met onnatuurlijke schoonheid, met mooie kleren, met sieraden....

Hij had haar zo graag een ander geluk gegeven.

Waarvoor had zij al deze kunstmiddelen nodig? -

Ja, hij is een stommeling. Een onmogelijke idioot. Hij weet nog alles, wat hij tegen haar had willen zeggen. Maar nu hoeft hij zich er niet meer over op te winden.

Hij gaat stil zitten, en kijkt op het papier voor zich.

Maria Mora was nog niet oud. In de krant staat ‘op eenendertig jarige leeftijd.’

Je kunt het denken niet laten, Frank Berrends. Je weet, dat het vergeefs is, en toch is er ergens een granieten ongeloof, waarop elk krantenbericht versplintert.

Je kijkt maar rond in de kamer, waar zij ook is geweest, en je fluistert: ‘Maria Mora is dood.’ En als je 't zelf hoort moet je haast lachen, want dat kàn immers niet? -

Langzaam, heel langzaam zul je eraan wennen. De gewoonte zal droppelsgewijs het ongeloof uithollen; en op een verre ochtend zul je ontwaken en fluisteren: ‘Ze is dood,’ en je zult er niet verbaasd over zijn. Er zal alleen maar verwondering in je zijn, dat je er ooit aan getwijfeld hebt.

En dan zul je bemerken, dat het leven je op zijn brede rug reeds lang geleden wegdroeg.

Misschien heb je het willen tegenhouden, en wellicht heb je het juist opgejaagd. In elk geval zul je dan de teugels vieren en stil om je heen kijken naar de wereld, die in een hoog vragend accoord zich voor je opent als een lentedag. En wat dan?

Ja, dat kan niet elke mens weten. En dat hoeft ook nog niet....

Frank heft het hoofd op. Is er geklopt? Hij roept ‘binnen!’ Fröken Hannsen glipt binnen.
 
‘Ik maak u mijn excuses,’ zegt ze zacht. ‘Ik zag geen andere uitweg....’

De directeur glimlacht. ‘Het hindert niet,’ antwoordt hij. ‘Hoe is mevrouw nu?’

Hannsentje lacht bezorgd terug. ‘Ze is weg.’

‘Weg?’ herhaalt hij, niet begrijpend. ‘Zo vlug?’

‘Naar huis,’ legt fröken uit. ‘Om haar man te troosten. Is dat niet bewonderenswaardig? Ik weet niet, of ik mijn man zou proberen te steunen, als hij me zo openlijk ontrouw was geweest....’ Ze lacht even. ‘U zei het haar ook zo onverwachts; wist u het niet?’ -

‘Nee,’ zegt Berrends. De assistente wendt zich naar de deur.

‘Kan ik nog iets voor u doen?’ vraagt ze.

‘Nee, dank u,’ antwoordt hij.

De stem klinkt hees en zijn gezicht is asgrauw. Het is ook verschrikkelijk - -

Zij sluit de deur voorzichtig. Een moederlijke lach trekt over haar kalm gezicht.

Daar binnen zit Frank, alleen met zijn gedachten. De krant voor zijn ogen verdwijnt in een schel-verblindend begrijpen.
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Het bericht schokt iedereen. Alle cliënten, die het elegante figuurtje van de danseres hebben gekend, zijn ontdaan.

Maar één hoort het aan met ogen die opgewekt in een gouden verte staren: Freule Johanna Mervelinck Trip.

‘O, ja?’ zegt ze. ‘Nou, dat is ook wat, hè?’ en ze bemerkt het verslagene zwijgen niet, dat door haar woorden ontstaat.

Het is heus geen wraakzucht, om wat er ‘toen’ tussen hen is voorgevallen. Maar Johanna heeft eenvoudig geen tijd, om aan anderen te denken.

Want eindelijk, eindelijk....

Ach, het is een vreemde geschiedenis....
 
Toen ze, nu bijna drie weken geleden, zich in het avontuur begaf....

Hoe moet je zoiets vertellen? -

- Hij was werkelijk in het café. Begroette haar met vleiende ogen. Johanna weet nog, dat ze opgewonden was, en eerst erg terughoudend.

Ze dronken thee. Johanna bekende hem halflachend dat ze z'n naam niet meer wist.

‘André Borger,’ antwoordde hij, met een stille glimlach.

Ze noemden elkaar ‘meneer’ en ‘mevrouw’.

Ze praatten veel. Waarover eigenlijk? -

Enfin, ze praatten. En onderwijl waren zijn ogen steeds pal in de hare, en lachten en lokten en vroegen en dwongen en smeekten....

Freule Mervelinck weet niet, dat haar blikken alles beantwoordden met een mengeling van gloed en ingetogenheid, die hem vertelde, wat hij weten wilde.

Het lijkt haar nu nog een koortsdroom, waarvan ze zich alleen veel stemmengegons herinnert, en die twee ogen -

Het werd laat; op een gegeven ogenblik legde hij zijn hand over de hare heen: ‘Zullen we ergens gezellig gaan eten? Ja? Heeft u de tijd?’

Natuurlijk had een eenzame vrouw tijd.

Samen gingen ze weg. Johanna had haar two-seater buiten voor het café staan. Op straat en in de wagen en in het restaurant voelde ze aldoor de nauw merkbare, opwindende aanraking van zijn jasmouw tegen haar mantel.

Toen ze het grote restaurant binnengingen, legde hij even, luchtig, de hand op haar rug, om haar voor te laten gaan.

Het was een hartelijke nonchalance, die haar warme hoofd nog heter maakte.

Ze aten hors d'oeuvre en schildpadsoep en gekookte zalm, in een prachtige versiering opgediend, en - nou ja, allemaal van die dingen, die eigenlijk niet zo erg bijzonder zijn. Maar nu waren ze het wel. Ze dronken heel zoete champagne.
 
Er was een rose schemerlampje, dat een prachtig mannengelaat bescheen en in twee zwarte ogen weerspiegelde; er was zachte muziek, die veel lieve woorden omfloerste, en ze alleen voor haar verstaanbaar liet....

Er was een bruine hand met een smalle gespierde pols.. en een fles in een zilveren emmertje met een klokkespel van ijsblokjes.... en twee brede, gastvrije glazen, die niet leeg werden....

Johanna was niet dronken. Ze wist wat ze deed, toen ze toestemde om André te zeggen. Hij noemde haar Hans.

Ze moest erom lachen, maar de naam bevrijdde haar van iets. Misschien van zichzelf. -

‘Waarom noem je me zo?’ vroeg ze.

‘Omdat je zo'n leuke kameraad bent,’ zei hij diep.

Had ze dat willen zijn?

Hij moet de teleurstelling van haar gezicht gelezen hebben, want hij vervolgde: ‘Of wilde je dat niet?’....

Toen ze zweeg, noemde hij slechts dringend haar naam: ‘Hàns.....?’ warm, dichtbij.... alsof de tafel tussen hen discreet in 't niet verzonken was. Ze weet haar antwoord niet meer.

Bij de after-dinner cigaret vroeg hij ongedwongen: ‘Betaal jij, Hans? Toe, doe me dat plezier. Dan mag je zelf bedenken, welk genoegen ik jou zal doen....’

Er was een bevreemding in haar ontwaakt, even onderbroken door weer die drang in zijn ogen en stem: ‘Hàns..?’

Dan, met jongensachtige tederheid: ‘Of - zal ik het je zeggen....?’

Met een schok had ze het begrepen. - Ze richtte zich op, keek hem ontsteld aan.... Het bloed van de vele trotse voorouders bruiste samen. Ze wilde hooghartig de rekening betalen, en dan weggaan. Maar een kille eenzaamheid omgreep haar woede: wat dàn nog?

Dan zou ze alleen in de stille avond naar huis rijden, zonder herinnering.

Natuurlijk zou ze dat doen. - Waarom bleef ze zitten?

De man tegenover haar staarde dromerig glimlachend in  het rose licht. Hij wist, wat voor strijd ze streed.

Ze blikte snel naar hem, en opeens viel het besef van de mogelijkheid verblindend in haar gedachten....

Hier was liefde.... te koop....? Nou ja. -

Nee, ze wilde niet. Een jonge man, die haar beminnen zou voor geld.... zonder echte sympathie....

Alles was spel geweest.... ze had haar naam niet moeten zeggen.... Het was zo'n wreed ontwaken, nu.... Ze was dus nog altijd onbemind....

Ze zou 't wel blijven....

Was er dan niemand...., niemand....

Hier was hij immers. Hij zou haar beminnen met de volle hartstocht van zijn jong lichaam.

Betaald, - maar dan was ze ook zeker van hem....

Een kort moment ontmoetten hun blikken elkaar.

‘Ben je boos, Hans?’

‘Nee...’

Haar cigaret was uit.

Ze moest beslissen.

Beslissen? Een Freule Mervelinck Trip.... met een stamvader uit 1393.... moest die beslissen? Ze was tòch dronken.

Ze had al lang weg moeten zijn. Dat ze hier nog zat, met... een man, die zich liet prostitueren....

Hoe noemde haar vriendin Martha dat ook....? Ja, die haar nicht had zoiets bij de hand, in Parijs.... dat was dan de ‘secretaris’.. Bah. -

Ze zou 't hem zeggen. Vast richtte ze haar blik op hem.

Maar hij glimlachte. Zijn ogen waren sterren, en zijn huid was bruin albast.... zijn kleren....

Johanna sloeg de ogen weer neer. Ze wilde zich zijn lichaam niet proberen voor te stellen, zonder die kleren -

Forse bruine schouders.... Een gespierde borst.... Sterke armen....

Ze wilde niet, ze wilde niet. Maar haar bloed gonsde kokend door de aderen en in vurige gloed zag ze scherp omlijnd de mannenfiguur, zoals ze hem níét wilde zien..

Had ze ooit een naakte man aanschouwd?
 
Waarom wist ze dan nu zo duidelijk, hoe hij eruit zou zien - -

Het was een vernedering. Maar de geest van de wijn schroefde haar slag na slag vaster aan het schroeiend besef van die mogelijkheid - - die grote, enige mogelijkheid....

En plotseling hoorde ze haar eigen stem, trillend, maar toch heel koel: ‘André.....’

‘Ja?’ zijn ogen - zijn rode lippen - - ‘wat is er?’

Alsof hij het niet wist.

‘Hoeveel.... salaris.... vraag je.... als....’ - - - O, God, die voorouders - ‘als ik.... je aanneem.... als....’ Hoe dikwijls had ze nu reeds ‘als’ gezegd? -

Zijn glimlach was teder en rustig. ‘Ja, Hans, als wat?’ ‘....als secretaris....?’

Het mannengezicht werd peinzend.

Verbeeld je, dat hij nu eens niets bedoeld had.... God, help! Johanna, wat dan? -

‘Duizend gulden per maand,’ zei hij.

Ze hadden elkaar dus toch begrepen.

‘Maar ook geen cent meer,’ antwoordde Johanna kalm. Daar zat ze dus, en sprak over - een prijs -

Hoe kwam ze zo ellendig volleerd?!

‘Behalve de caudautjes met mijn verjaardag, Sint Nicolaas en Kerstmis,’ bedong hij.

‘Waarom ook niet met Pasen en Pinksteren?’ schamperde Johanna bitter. Ze had een visioen van twee boeren op de markt, die met handslag iets verkochten en opboden.

Hij lachte. ‘Ik zal je het vel niet over de oren halen,’ zei hij. ‘Drie cadeautjes per jaar, elk van duizend gulden.’

Op haar schouderschok ging hij voort: ‘Ja, Hans! Dat is niet duur! Wij moeten allemaal met onze tijd mee....’

Ze bloosde over zijn grofheid. Haar huid prikte. Maar zijn glimlach bleef teder en zijn ogen schitterden.

Johanna blikte naar de plaats, waar zijn hals in de hagelwitte boord verdween, en naar de donkere mouwholten bij de polsen.
 
‘Ik ben eerlijk,’ zei hij zacht. ‘Ik zal je met niets oplichten.’

Haar antwoord was een zucht: ‘Goed....’

Ze reikte hem snel de beurs over en luisterde met gebogen hoofd, hoe hij de kellner vroeg: ‘mijn rekening..’

Haar ogen gloeiden van de wimperverf. Haar gezicht was heet en strak. Haar handen trilden koud. Ze werd wee van het halve licht, de sentimentele muziek....

Buiten was de koele lucht van een late winteravond.

André nam haar arm. Hij betaalde de auto-oppasser met een ruime fooi, uit haar beurs.

Ze aarzelde met instappen: ‘Zal ik sturen, of....?’

‘Ik stuur,’ zei hij kort. Het zou haar hart verwarmd hebben, als het echt gemeend was geweest. Maar waar was bij hem de grens? - of - was er wellicht helemaal geen grens....

Ze vroeg zich af, hoe hij geweest zou zijn, als zijn inkomen vastgesteld was op dertigduizend.

André floot een luchtig melodietje. Een grote rust omkoesterde hem. Het was de laatste weken spannend geweest.

Dit was gemakkelijk verdiend geld.

Gedégenereerd? Och, kom! Hoeveel kerels trouwden niet een rijk meisje? - Het was natuurlijk niet altijd prettig. Maar hemel - zo is het leven...

Vijftienduizend was een aardig duitje....

Als hij deze vrouw maar eenmaal vàst had. - Als ze hem niet meer missen kon; dan kwam toch immers de rest vanzelf!

Dan kon je je prijzen verhogen tot het driedubbele, minstens.

Het was wel aardig, om weer eens te chaufferen. Die vrouw was veel te onthutst; ze zou ongelukken maken. -

Zacht, tastend, voelde Johanna zijn arm om haar stramme rug heen glijden. Zijn stem kwam diep door het motorgeronk: ‘Ben je bang?’

‘Nee,’ zei ze. Niet één Mervelinck Trip had ooit erkend, dat hij bevreesd was.
 
De man naast haar greep haar hand en legde die tegen zijn hart, onder het vest. Het overhemd was van zo dunne zijde, dat het de huid zelf geleek.

‘Voel je dat, Hans?’

‘Ja...’

‘Dat is voor jou.’

Het liet haar ijskoud. De borst was gewelfd en warm. De hartslag duwde regelmatig tussen twee ribben door. Wat was daar nu voor opwindends aan? ‘Vijftienduizend, vijftienduizend,’ zeiden de slagen. Johanna trok haar hand weg.

Het was te duur voor zulke flauwiteiten. Een dokter beluisterde honderden harten op een dag, en rekende er nog extra voor....

Ze had het gedaan om die portretten op de galerij. -

Ze zou hem er langs voeren, en afrekenen met al die verwaten gezichten. Ja, dat was het geweest....

Na een poosje zwijgen vroeg hij vriendelijk maar op de man af: ‘Kun je 't geld niet vergeten?’ Het wonderlijke was, dat juist zijn eerlijkheid zo intiem was.

Ze antwoordde: ‘Nee.’

Hij had even diep gelachen, en haar tegen zich aangedrukt.

‘Wees niet kinderachtig, Hans,’ zei hij toen. ‘Het leven is een fictie. En niets is fictiever dan de zogenaamde ware liefde. De hemel weet, dat ik je zonder geld ook graag mag, maar niet zó, als mèt, want ik kan dan niet bestaan.

Als je een beetje wilskracht hebt, zul je bemerken, dat je met dezelfde inspanning, die je nu vergooit aan een nuchtere levenskijk, verliefd op me kunt zijn. Het zou voor ons beiden gemakkelijker zijn.’

Toen ze niet antwoordde, had hij de wagen stop gezet, midden op een weg over de eenzame heide, en haar in zijn armen genomen. Zijn kussen waren warm en dringend geweest, en hadden tegen wil en dank het vuur opgerakeld, dat zo lange jaren gesmeuld had.

Achter haar gesloten ogen hadden wilde, kleurige vuurpijlen geflitst en hemel en aarde hadden gewarreld om de eenzame two-seater op de duistere hei.

Daarna was ze dronken geweest. Duizelig en lacherig en mal. Ze was doodvermoeid en toch tot alles in staat....

Thuis had ze hem langzaam, in triomf langs de portretten der voorzaten geleid, en hem al hun slechte streken verteld met een verve, die niet verwacht was. Totdat alle Mervelincks en Croonborghs en Haesselts en Dollenbeyls met hun zwaarden en rapieren schenen te dreigen, en alle vrouwen met hun verschrokken krent-ogen uit hun lijsten staarden.

De volgende dag ging Johanna op reis, met haar secretaris, meneer Borger.

Ze is met hem teruggekomen. Hij vergezelt haar naar fancy-fairs en liefdadigheidsconcerten en toneelvoorstellingen en mode-shows.

‘Hij is 'n leuke vent,’ heeft ze nonchalant tegen haar vriendin, Baronesse Honc, gezegd.

Is Freule Johanna Mervelinck Trip een gevallen vrouw?

Nee, immers! Ze lijkt jonger; ze is opgewekter; ze loopt rechtop, en heeft op alles een weerwoord. Ze lapt de wereld aan haar slangeleren maat 41 en heeft een secretaris die f 15,000, - per jaar verdient.

Wat gaat haar die ordinaire danseres aan? Is die dood? Nou, dat is ook wat, hè? Laatst was ze nog levend! -

Fräulein Inge noteert 1 étui Mora, pour brune f 75, -, 1 pot hormooncream f 37,50 en 1 zuurstofbehandeling f 12,50.

In de rose salon wacht André Borger, de secretaris, met zijn rug naar de foto van Maria.

Want Hans is erg jaloers -
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Juffrouw Liza heeft zich taai gehouden. Ze is magerder en wat kortaf tegen de dames. Ze werkt met verbeten ijver alsof ze een stille hoop koestert, dat ze zou mogen blijven. Nu is het haar laatste dag, en die is bijna om.
 
Nog één cliënte staat er op haar lijstje, en daar ziet ze nou juist zo tegenop.

Adèle Hendersen is juffrouw Liza's laatste cliënte. Ze ontmoeten elkaar in cabine 1, en groeten en bezien mekander, en beiden denken: die is veranderd.

Mevrouw Hendersen is heel stil en op haar gelaat ligt een uitdrukking van verwarring. Het is zo'n vreemd, oud kindergezicht.

‘Gaat u zitten,’ zegt Liza. Ze spreekt snel, zonder vriendelijkheid. Het is misschien een psychologische fout van directeur Berrends, dat hij Adèle geen andere specialiste toewees, maar allen waren reeds bezet.

Met een oogopslag heeft het meisje gezien, dat mevrouw onrustbarend verwelkt is. Ze moet 't maar flink aanpakken: hormoonmassage met rode bestraling en een zuurstofbehandeling na.

Het is gek: het ‘Bella Monica’ beschikt over talloze preparaten, maskers en behandelingen, maar toch draait alles om een paar ervan; want alle vrouwen, zowel jong als oud, hebben geen geduld, om de huidweefsels langzaam te verfrissen of te genezen of op te bouwen. Alles moet snel gaan, zodat ze zeker weten, dat hun geld niet versmeten is. Zodoende verval je altijd in dezelfde uitersten.

Als juffrouw Liza zich over de zwijgende figuur buigt, de haren van het voorhoofd achterover legt in een band, en borst en schouders afdekt, komt er toch even een vertedering in haar hart.

‘Ligt u wel gemakkelijk?’ vraagt ze.

‘Ja, dank u,’ zegt mevrouw Hendersen. Ze glimlachen tegen elkaar in de spiegel.

Het meisje gaat door: ‘Ik zal u maar eens een hormoonmassage geven.’

‘'t Hoeft niet uitgebreid,’ antwoordt de oudere vrouw. Ze bedenkt, dat haar eigen hormooncream al lang op is. Maar - waarvoor zou ze nieuwe kopen, nu haar man gestorven is? Iets van haar gedachten komt tot uiting in de woorden: ‘Dat is niet meer nodig.’
 
Liza vindt het theatraal klinken. Het maakt haar korzelig. ‘Och kom,’ zegt ze, terugvallend in haar korte toon, ‘niets is nodig, of alles is nodig. Hoe je 't bekijkt!’

Adèle's wangen kleuren even.

Ze beseft met weemoed, dat ze nu bij niemand meer past.

De vrouwen van haar leeftijd zijn ouwelijk en stijf, en kunnen haar niet goed uitstaan, terwijl de jongere generaties haar niet begrijpen en haar beschouwen als een te oude vreemde eend in de bijt....

Ze heeft zich zozeer geconcentreerd op de geliefde man, die nu gestorven is, dat ze te jong voor de ouderen, en te oud voor de jongeren is.

Adèle Hendersen heeft een eigen huis, en een ruim kapitaal voorkomt moeilijkheden met geld; ze kan alles krijgen, wat haar hart begeert; maar een eigen plaats in het leven heeft ze niet meer.

Zwijgend werkt juffrouw Liza. Een paar maal heeft ze in de spiegel het masker van de patiënte bekeken, maar haar blik bleef hangen aan de narcissen van de lijst en zwierf weg naar de andere bekende dingen.

Haar láátste cliënte. -

Liza heeft geen ander werk kunnen vinden.

Ze kijkt met verbittering neer op haar fijne, onderhouden handen: eerste vereiste voor een schoonheidsspecialiste.

Zal ze nu, in de plaats van haar moeder, voor anderen moeten wassen? -

Overal heeft ze gesolliciteerd....

Als je eenmaal aan de wasteil staat, zijn je handen gauw naar de maan. En dan krijg je helemaal geen baan meer.

Daar zit nu zo'n mens, dat geld genoeg heeft.... Kijk nou, zo'n treurig gezicht.... Daar is geen eer aan te behalen.

‘U moet eens gelaatsgymnastiek doen,’ zegt Liza. Ze weet dat ze veel te luid spreekt. Het kan haar niet schelen.

Haar stem valt als wapengekletter in de stille ruimte van Adèle's denken. Lusteloos antwoordt deze: ‘Waarom....?’
 
Liza klemt de lippen op elkaar. Ze zou kunnen sláán op dat gezicht.

Alles heeft zo'n mens.... en ze kijkt zuur, om een màn.

Om net zo'n wezen als die Engelse slungel van Carfew.

Ja, Dick Carfew - -

Even verzacht zich haar denken door een kort, fel begrip, dat het hart doet krimpen. Het diepste gevoel laat zich niets voorpraten.

Maar de tijd vliedt voort. Als deze cliënte klaar is, zal alles voorbij zijn.

Ze wenst, dat ze een kind van hem had. Dat zou alles anders gemaakt hebben. Een kind van Carfew.... Wat zou zijn vrouw wel gezegd hebben? -

Zover heeft hij het echter nooit laten komen.... Het bleef bij vurige omhelzingen en geluidloze kussen in de uiterst linkse, meest afgelegen cabine, no. 12. -

Liza's herinneringen gaan terug naar de eerste maal, dat zij het ‘Bella Monica’ betrad. De overweldigende indruk van weelde en overvloed.... de ontvangzaal, die wijd en pralend stolpte over veel chroom en glas en rose fluweel; de twaalf lichtgele cabine's, als kuikens om een trotse pauwenmoeder.

En: een rustige werkkamer met donker hout en Perzische tapijten. Een jong interessant directeursgezicht. Een crême boekje met strenge reglementen. Keurige personeelvertrekken, zonder overdaad, maar comfortabel; lichtblauw gekleurd, want dat kalmeert en geeft rust aan de ogen en zielen van hardwerkende assistenten.

Wat was ze trots geweest.... Zij, Lies Meier, in dit étui der jeugd....

Alleen Berrends had geweten, dat ze er eigenlijk niet hoorde. De assistentjes waren allen beschaafde meisjes, met een flinke dosis ontwikkeling. ‘En beheersing’, had de interessante directeur erbij gevoegd. Sloeg dat op de eventuele liefdesaffaires? -

Artikel 21 van het crême boekje zei: ‘De aangestelden wordt dringend verzocht, hun privé-leven zoveel mogelijk  gescheiden te houden van het zakenleven. Liefdes- en andere aangelegenheden dienen geheel buiten het werk gehouden te worden, en indien dit niet gebeurt, en zij het werk of de goede naam van het instituut schaden kunnen, of indien ze de tijd roven, die het instituut toekomt, wordt de overtreding gestraft met ontslag. Hierbij zal de aard der overtreding beslissen, of dit ontslag op staande voet dan wel met een maand plaats zal hebben.’

En juist Liesje Meier had getoond, niet genoeg beheersing te bezitten. Of was ze alleen maar niet zo geraffineerd als de anderen? -

De patiënte is bijna klaar.

Liza ontwaakt uit haar angstdroom en haar blik ontmoet in het spiegelglas de verstilde peinzende ogen van mevrouw Hendersen.

‘Zoudt u met mij willen ruilen?’ zegt de cliënte.

Hoe komt ze aan zo'n vraag? - Heeft Liza misschien haar gedachten hardop uitgesproken?

De vraag irriteert haar.

‘Ja,’ antwoordt ze kort.

Ze wil smeken: ‘Mag ik in 't vervolg voor u wassen?’ - want ze is bang. Je moet toch ook klanten hebben, als je wassen wilt. Als....

Maar ze houdt haar mond. Het ‘Bella Monica’ bezit de zwijgzame tucht van culturele etiquette. Je weet hier, dat je zoiets niet kunt vragen.

De ogen in de spiegel vertroebelen.

‘Waarom?’ klinkt het zacht, bijna verwijtend.

Er knapt iets in juffrouw Liza's gedachten. Ze gooit wraakzuchtig alle aangeleerde tact over boord, en zegt fel, vergeldings-belust om het onbereikbare: ‘Dan wist ik tenminste zeker, wat ik gehàd had.’

De laatste cliënte is klaar.

Als de assistente Adèle in haar mantel helpt, voegt ze er nog bij: ‘U vergeet, dat u geluk beleefd hebt. Uw tijd is voorbij, maar u hebt iets, om op terug te zien - -’

Adèle antwoordt niet.

Haar gezicht is star-vriendelijk.
 
In haar oren klinkt alleen dat woordje: ‘voorbij’.

Ze ziet zichzelf opeens als zo'n vrolijk kleurig bloempje, dat eigenlijk niets anders is dan droog, levenloos stro.

Ze is geen echte bloem en geen kunstbloem. Ze is een immortelle.

Adèle Hendersen haat immortellen, voorzover haar zachtmoedige aard haten kan. Ze heeft ze altijd vernietigd zonder medelijden.

Liza ziet haar met wrange voldoening na. Ze vult het rapport van mevrouw A.M.L. Hendersen-Helbergen niet in. Ze vindt het niet nodig, voor de laatste cliënte.

Weinig vermoedt ze, dat ze het zaad gestrooid heeft, dat het inderdaad onnodig maakt.

Zelfs nu nog zou men het kleine, slanke dametje. dat de trap afgaat, haar vierenzestig jaren niet geven.

Haar rug is wat smal en eenzaam, haar hoofd gebogen naar de treden. Niemand weet, dat in haar hart de blijde dankbare aanvaarding trilt van een gedachte, die door dat ‘voorbij’ gebaard is: de doodsgedachte.
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Op een zonnige namiddag stapt Bob Rafen de hoge deuren van het instituut binnen. Hij blijft even treuzelend staan, onderaan de trap. Bekijkt zichzelf in de spiegel.

Hij ziet er keurig uit. Een knappe jongeman met donker, glad weggeborsteld haar.

Het is echt weer voor de mooie lichte overjas, die hij draagt.

Na enige aarzeling gaat hij op de bank zitten, met het gezicht naar de trap gewend. Hier zal hij op haar wachten.

't Duurt immers niet lang meer. Zijn gouden polshorloge wijst half vier aan, en half vier is hun afspraak.

Bob Rafen is ouderwets verliefd. Dag en nacht zweeft voor zijn denken een zoete nevel, die, als hij er maar een ogenblik tijd aan schenkt, - en dat doet hij duizend keer per etmaal - het zonnig stralende gezichtje, het slanke sportieve meisjesfiguurtje onthult....
 
Blonde Mimi en zwarte Bob.

Ze is lief. Nog niet éénmaal heeft ze laten merken, dat ze ook maar het geringste wist van die geschiedenis met Ina. En dat kan toch haast niet anders.

Bob wil niet aan Ina denken. Hij zegt tegen zichzelf, dat hij niet aan haar kàn denken; omdat 't hem zo naar maakt.

Wat grijpt hem toch zo aan? -

Hij prefereert Mimi. Die is vrolijk, sportief, een maagdelijk kind nog -. Haar armen zijn gespierd en haar handjes gebruind.

Ina is vrouwelijk. Ze is aanhankelijk en zwak en haar bewegingen zijn niet vlot, maar volmaakt elegant. In haar ogen ligt altijd een tragische bede.

Mimi huppelt door het leven; Ina doorschrijdt het.

Staat dat zachte, melancholieke hem zo tegen? Of is het misschien de niet-gerealiseerde wetenschap, dat in haar lichaam een kind groeit, waarvan hij de vader is? -

In elk geval is er iets, dat hem een onaangename sensatie bezorgt, welke in hem alle sympathie afknelt voor de vrouw, die hem haar liefde gaf.

Mimi! Lieve, schattige Mimi! -

Wellicht is ook zij niet de bruid voor het leven; maar ze is het nieuwe intense verlangen, dat met het voorjaar ontwaakt. Ze is jong als de ongerepte lammetjes in de weiden; ze is fris als de teergroene gloed, die bomen en hagen omweeft, en het hart doet kloppen met gretige, pompende slagen en heftig verlangen naar iets onbestemds, dat komt.... dat komen zal.... dat wenkt....

Haar kus is de streling van dauwige meidoornbloesem. Haar stem is een jubelende leeuwerik, die zich op vleugels van liefde verheft en de stralende, gespannen hemel tegemoet vliegt. Mimi's wezen doortintelt Bob met opwindende gloeiende prikkelingen van eerbied en toewijding, die hem beloften van eeuwigheden naar de lippen dringen.

Maar hij spreekt ze niet uit. Waarom kan hij die andere stem niet ontgaan, die in trillende klankzuchten en nabije ademfluistering diepe, lieve waarheden zei? De onvergetelijke betovering van de duisternis. De warme, heel zachte armholte, waarin hij vele malen zijn hoofd gevlijd heeft.

Dit is de schone herinnering, die geen mens verlaat; die brengt wat gebracht moet worden. Die de een straft met kwellend verlangen en de ander beloont met koesterend gedenken.

Bob vecht ertegen, maar niets is sterk genoeg, om het van hem af te nemen. Hij hield veel van Ina en doet dat nog. Liefde is een diep-doorgloeiend vuur, dat lang kan branden zonder gevoed te worden. Het leeft onder de as in grote rust, en mocht het al afnemen, dan zal het bij de geringste voeding weer groeien. Dat is liefde; niet de felle hoge vlam, die zo menigmaal schroeiend opflikkert.

Bob beseft dit alles wel, maar de grote vlam heeft hem verblind, en hij weet de weg naar het stille vuur niet meer.

De vlam danst om hem en in hem, en hij staat verdwaasd en overlegt: wàs er wel een stil vuur? Was het niet ook een vlam? een - kleine vlam?

En welke mens zou niet de grote vlam verkiezen boven de kleine. Wij zoeken toch allen warmte en licht.

Nee, Bob wil niet denken aan Ina. Hij kan niet. Soms is hij er ziek van. Dan wenst hij, dat ze dood was, en al het intieme tussen hen ongedaan.... Want ze staat tussen hem en Mimi.

Onverwachts, als hij het meisje kussen wil, schuift voor haar glimlach dat andere gelaat. Dan ziet hij twee ogen met een melancholieke vraag....

‘Malle,’ zegt Mimi dan. ‘In de liefde ben je een gare stotteraar.’ En dan kwetst hem haar woordkeus, omdat die zo juist is. Hij dwingt zich, erom te lachen, en stottert niet meer. Maar in zijn hart zit een klein jongetje, en bonkt het open en dicht, en schopt hem, en schreit:

‘Ploert, ploert....’

Waarom? Elke man is polygaam.

Mimi neemt hem dan in haar slanke gespierde meisjesarmen, met jongetje en al, kust hem met spitse lippen op het puntje van zijn neus, en zegt: ‘Vervelende zedigerd!’ .... en dan moet hij echt lachen; en het jongetje zwijgt.
 
Wat steekt er in een kus? -

Het is al vier uur geworden: buiten slaat een torenklok.

Stilletjes zit Bob daar. Eigenlijk was half vier de afspraak in een tearoom, twee huizen verder. Maar hij wil Mimi verrassen. Ze duurt toch wel erg lang, niet? -

Hij staat op en beklimt de trap. Een vreselijk officiële trap, die hem met een stram gezicht toch bij elke tree dichter naar Mimi brengt.... Wat zal ze blij zijn....

Bob hoopt schuw, dat hij Ina niet zal ontmoeten, daarboven. Ze heeft hem laatst niet meer ontvangen, toen hij haar opzocht voor een uitlegging. Ze schreef later: ‘Vergeet niet, dat ik voor jou nooit weer thuis ben. Ik ben geen maintenée. Het is onbegrijpelijk, dat mensen altijd weer fouten begaan, terwijl ze van eeuwen her de voorbeelden en ervaringen hebben. Toch besef ik nu mijn zwakheid tegenover jou. Ik had het alleen tijdig moeten overdenken. Ik voel me niet besmeurd of onteerd. Dat is allemaal roman-onzin. Mijn liefde was waar, en daar heb ik geen berouw van.’

Vluchtig blikt Bob langs zijn kleren: zit alles goed? heeft hij geen stoffige schoenen, of vlekken op zijn lichte jas? Hij weet, dat het tere beige uitstekend kleedt, bij zijn donkere ogen en haar.

Dan kijkt hij op in de brede ontvangzaal, die te kleuren ligt als een grote trotse schelp op het strand van het leven.

Vlak naast de trap staat Mimi, met de rug naar hem toe. Ze spreekt tegen een lange zwarte jongeman. Als hij zijn gezicht, dichtbij het hare, opzij wendt, herkent Bob hem.

Zijn gedachten duiken in tuimelende herinneringen. Hij ziet een bioscoop met lichtflitsen; een bonte dancing; een deftige, ouderwetse toneelzaal; een modeshow. Overal heeft hij dat profiel aanschouwd en zijn minachting ontwaakt instinctief, nog vóór in zijn brein de bleke contour van het andere gelaat verschijnt, dat hij steeds naast deze jongen gezien heeft: de veel oudere vrouw, met de forse kin en de grote neus: Freule Mervelinck Trip.

Ja, dit is de secretaris, waarover de hele upper ten lachfluistert.
 
Mimi's stem klinkt hoog en haar lachjes zijn een snoer kristallen kralen. Haar hoofdje beweegt met korte vogelnijginkjes.

‘Ik heb óók geld,’ zegt de zwarte jongeman.

‘Ja, dat weet ik,’ ginnegapt het meisje. ‘Maar niet genoeg voor mij, kereltje! Maak je geen illusies. Een kus is heel lollig, en twee is ook grappig. Maar ik trouw met hèm.’

Heel stil staat Bob. Hij slikt een bittere pil. Niemand zal kunnen zeggen, dat hij 't niet dapper doet. Dit is het ogenblik, waarin Bob Rafen zijn les leert. Hij ervaart de wrangheid van het bedrogen zijn. De vlam van wat hij voor liefde aanzag, slaat neer tot niets. Hij denkt aan Ina en aan zijn eigen bedrog.

‘Wat gij niet wilt, dat u geschiedt....,’ dat stond vroeger in het voorbeeldenboekje van zijn schoonschrift. Het heeft lang geduurd, eer hij de volle betekenis snapte.

Er komt beweging in het paar. Bob wil zich terugtrekken, doch reeds heeft Mimi hem gezien.

‘Hallo,’ zegt ze gemaakt. Maar hij groet niet terug, en loopt snel de trap af.

Ze haalt hem in, met roekeloze sprongen.

‘Bob,’ hijgt ze. ‘Bob-bie!!’ - ze grijpt zijn jas. ‘Ik had het niet moeten doen.’

Hij draait zich om en ziet haar zwijgend aan.

‘Kom Bob! Jij hebt toch ook wel es iets uitgehaald..! Dacht je, dat ik niets wist van die juffrouw Lindes?!’

Hij blijft zwijgen.

Dan speelt ze de troef uit, die ze het sterkst acht: ‘Ik betaal zèlf mijn japonnen, en de dure behandelingen hier.’

Doch daarmee verbreekt ze alles tussen hen. Tranen dringen in zijn ogen en hees zegt hij, als een aanklacht tegen zichzelf: ‘Zij ook.’ En hij vlucht weg van haar.

Ina - - - -

Hij rent de straat over. Vindt geen taxi. Is er niet een tram of een bus, of iets waarmee hij naar Ina kan gaan?

Nu pas beseft hij, dat ze haar liefde hoog hield, en waarom ze nooit iets van hem heeft aangenomen, zelfs met verjaardagen dure geschenken weigerde.

En Mimi loopt de brede treden op, terug naar André. Ze grinnikt. Zo'n halve zachte! Ze is niet verliefd meer op Bob. André zoent veel beter. Gunst nou, je bent toch maar ééns jong....!

André kan je zó kussen, dat je na afloop met je tong langs je tanden voelt, of ze d'r heus nog allemaal zijn. En dat ondanks ouwe Johanna....

Anders wel jammer voor Paps. -

Enfin, als ze zegt, dat ze 't uitgemaakt heeft, omdat Bob 't met een mannequin hield.... en dan een beetje huilt.. Dan mag ze vast wel naar Caïro...
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Nu Liza niet meer in het ‘Belle Monica’ werkt, staat juffrouw Karin alleen voor alles. En zoals begrijpelijk is, brengt dat nog wel eens zijn moeilijkheden mee; zoals nu.

Mrs. Carfew zit in cabine 3 met een verongelijkt gezicht, en achter haar staat, nerveus van het ene been in het andere leunend, de assistente. De geel zijden wanden lijken te buigen onder de druk van het mokkend zwijgen.

De elegante trompetnarcissen op het damast en om de lampen en langs de spiegel buigen en waaieren naar alle kanten terwijl zij met geluidloze schetter de vernedering van juffrouw Karin uitschallen, en - de ontevredenheid van Helen Carfew.

Want de make up, die slechts een aanvullende retouche wil zijn, en de kroon op de behandeling, - zo heet dat in een animerend circulairetje van het ‘Bella Monica’ - is mislukt. En de cliënte heeft gezegd, met gevaarlijk toonloze stem: ‘Roept u de directeur even.’

Juffrouw Karin heeft met gloeiende wangen de dofgele huistelefoon genomen, en in de microfoon (die een narcisbloem is) gezegd: ‘Wilt u meneer Berrends even vragen, in 3 te komen?’

Nu komt Frank binnen. Hij buigt.
 
Mrs. Carfew zegt: ‘Wel, well! Look at me!rs

Directeur Berrends ziet het best, maar hij laat 't niet merken.

De cliënte moet haar klacht zeggen, en dan zal hij antwoorden: ‘Dat is niet fout, mevrouw. Het is alleen maar niet àf.... Nee, juffrouw Karin is hier pas, I beg your pardon.’ En dan, onder het mom van de maquillage geheel in orde maken, zal hij 't snel over moeten doen, zelf.

Frank zegt: ‘Wat is er van uw dienst?’

Even blikt Mrs. Carfew hem aan, als ontdaan over zo'n gebrek aan vakkennis.

Kreng, denkt Frank, met zijn hoffelijkste glimlach.

Dan zegt Helen: ‘Kijkt u eens naar het ding, dat u mijn gezicht zoudt noemen, als het niet zo hopeloos opgeverfd was. Tracht u die juffrouw bij te brengen, dat ze het gelaat van een jonge vrouw onder handen heeft, en niet een ouwe vissersschuit, die als plezierboot beschilderd moet worden.’

Dat is overdreven, maar het laat aan duidelijkheid niets te wensen over.

Een zichtbaar begrijpen welt in Frank's ogen. Met dat trucje heeft hij al opgewondener cliënten gekalmeerd.

‘Oh, dat is heus niets, madam,’ zegt hij zachtmoedig. ‘Het is nog niet af, that's all.... Juffrouw Karin is een nieuwelinge.’

Hij beziet de te donkere teint; de rouge is ook verkeerd aangebracht. De mond is lelijk gekleurd. Och, eigenlijk is Mrs. Carfew niet lachwekkender dan negentig procent van de opgemaakte dames, die je op straat ziet; maar ze is verwend door de geraffineerde kleurtechniek en de speciale toepassingen van dit instituut.

Frank zegt: ‘Permitteert u, dat ik u zelf even help?’

Nou welke jonge vrouw zou dat niet toestaan, van een aardige, knappe directeur, die nog geen dertig is? -

Helen zegt afgemeten: ‘Goed.’ Het volgt echter wat te vlug op zijn vraag. Ze schuifelt onrustig op de ligstoel.

‘Ach, juffrouw Karin, haalt u even die nieuwe rouge uit  mijn laboratorium,’ vraagt Frank. ‘Het staat op de rechter zijtafel, in een kleine shaker.’

Zo stelt hij de cliënte tevreden, en ontslaat Karin op tactvolle wijze uit de cabine.

Het meisje spoedt zich weg. Ze is verward door de vriendelijkheid van de directeur.

In zijn kamer hangt een geur van dure cigaretten en lavendel en leer. Ze opent beschroomd de deur naar het laboratorium, waar ze nooit eerder is geweest. Het is er opwindend rommelig.

Ze zoekt op de rechter zijtafel, een glazen blad in een chroom lijst. Er liggen spatels en lepels op, en er staat een miniatuur shaker met rose poeder. Is dat nu de rouge? - Het lijkt Karin te licht.

Toch neemt ze de shaker mee. Kijkt bij de deur nog even nieuwsgierig rond.

Er is een warme genegenheid voor Frank in haar gevoelens; ze vindt het zelf niet aangenaam, want ze is er niet rustig onder.

- Verliefd op de directeur, denkt ze smadelijk, en holt de ontvangzaal door naar cabine 3. Een kort klopje, een ademloze vraag: ‘Bedoelt u dit?’

Zijn bemoedigend knikje: ‘Ja, dank u,’ en dan, pal voor haar gezicht, de gesloten deur.

Met een diepe blos begrijpt ze, dat ze niet meer nodig is op het ogenblik, en tersluiks glurend, of iemand het bemerkt heeft, gaat ze langzaam terug naar de personeelsafdeling.

Niemand heeft het gezien. In de réception zit eenzaam juffrouw Adrie, met een romannetje. Het is al zeven uur.

Buiten dreunt de grote stad en werpt haar schitterende neon-reclames en de coquette knipogen van velerlei lichten baldadig door de statige gebrandschilderde ramen.

Nu is het stil in de ‘Bella Monica’. Het spannende leven ijlt eruit weg, met een kreet van verlangen de avond tegemoet: tijd van hereniging en weerzien, van rustig praten rond een smeulend haardvuur of opwindende samenkomsten in restaurants en feestzalen.
 
Om acht uur komt madame Loulou Verrane nog, voor een evening-make up. Maar dat is het werk van mademoiselle Antoinette. De tijd van de grote bals is al lang voorbij, zodat er niet meer gegadigden zijn.

Karin zakt stil neer op een divan in de rustkamer.

Bij de grote middentafel zit Fräulein Inge een brief te schrijven aan Manfred in Afrika, en bovenop de tafel zit miss Anita haar nagels te polijsten, met een Happy Mag op schoot. Van tijd tot tijd schiet ze in een luide lach, en dan vliegt Fräulein Inge op en zegt: ‘Zij nu eindlich sjtil, Anita! Bi kwait! Du schaukelst ja auch schon so blöd beim reiben! - Iek kann ja niet schraif'n, zo!’

Tot Anita van tafel stapt en met een plof naast Karin belandt. ‘So,’ zegt ze, ‘is elles good? - Ben ye klar?’

Karin schudt spijtig het hoofd.

Anita verdiept zich weer in de Happy.

De nieuwelinge leunt achterover en strekt haar benen. Ze is doodmoe van al dat staan. Het moet toch nog wennen, hoewel de directeur er flink op toe ziet, dat de assistenten voldoende rust krijgen, en niet te lang achter elkaar staan, daar vermoeidheid het werk niet ten goede komen kan.

Ze zegt, zonder erbij te denken: ‘Meneer Berrends is goed voor zijn personeel.’

Het meisje naast haar geeft haar een korte, scherpe blik, en antwoordt kalmpjes: ‘We all love him.’ De intonatie zegt alles.

Karin schouderschokt: ‘Nònsens!’

‘Yeah?’ weifelt Anita, met haar aandacht half bij het tijdschrift.

Karin sluit de ogen. Rust, rust.... Even maar.

Een zachte zoemtoon trilt onverwachts door het zwijgen.

Ze schrikken alle drie op. Fräulein Inge neemt de huistelefoon op: ‘Hallo?.... ja.... iek seg het al, meinheer,’

Ze wendt zich om: ‘Juffrauw Karin. Meinheer - - hij mocht u sjpreken.’

‘Welke meneer?’ vraagt Karin verdwaasd.
 
Fräulein Inge heeft even een minachtend lipje: ‘Meinheer Berrends.’

Karin hijst zich haastig op van de divan.

Miss Anita observeert haar rustig. Ze ziet haar blos. Heel haar vrouwelijke belangstelling voor de liefde trekt zich samen op Karin. De Happy ligt vergeten op haar schoot.

Als Karin weg is, zegt ze hardop: ‘Sij haudt van him.’

Inge antwoordt niet.

‘Ich hoffe wie immer nur alles Gute für Dich, Manfred. Jeden Augenblick denke ich mir ein: jetzt ist es dort so spät. Nun wird er wohl baden. Oder essen, oder arbeiten. In Gedanken bin ich immer bei Dir.’

Allemaal afgezaagde zinnen. Fräulein Inge leest ze mistroostig over. Ze weet niet anders te bedenken, omdat ze het meent. Het eerlijke hart behoeft geen versiering.

Toch zou ze betere, boeiender dingen willen schrijven.

Vooral nu. Ze is een tijd lang erg bezorgd geweest over Manfred's neerslachtige brieven. Maar de laatste tijd zijn ze kalm en opgewekt, en verliezen, misschien juist daardoor, aan intimiteit. En nu weet Inge, dat ze de trieste epistels liever had, want ze kent de reden van dit plotselinge evenwicht niet.

Zo mijmert ze, en tobt over een brief, tot een brede, ongegeneerde schaterlach van miss Anita haar gedachten striemt. Het verhaal schijnt geestig te zijn.

‘Kamel!’ zegt Fräulein Inge geschokt. ‘Lach doch niet zo loid....’
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Juffrouw Karin krijgt een gemakkelijke stoel tegenover Frank.

Ze poogt naar zijn woorden te luisteren, doch haar gedachten dwalen af.

Ze kijkt hem kalm aan en hoort zijn stem, en knikt en glimlacht instinctief op de goeie momenten. Ze is zo ontzettend vermoeid.
 
Berrends spreekt over individualiteit bij de make up, en het logisch toepassen en combineren van kleuren. Over het accentueren van karaktereigenschappen door wenkbrauwof mondlijn, en het gebruik van rouge als schaduw en als licht in het gezichtsoppervlak.

‘Het gelaat,’ doceert Frank, terwijl hij met een vouwbeen speelt, ‘is als een geslepen diamant: het is één geheel, doch het heeft vele facetten. En elke facet verdient onze belangstelling. Hoe fijner geslepen die zijn, hoe mooier de steen is.’

Hij noemt haar de gezichtsdelen op: voorhoofd, slapen, wenkbrauwen, oogholten, oogleden, wimpers, neus, wangen, jukbeenderen, gelaatsovaal, bovenlip, onderlip, kin. Hij toont de lijn aan, die het gelaatsvlak in twee delen scheidt en alles tezamen houdt: de boog van de onderlip, waarop de welving van de bovenlip aansluit, in welks midden de geul naar de neus ontstaat, vervolgd door de lijn van de neusrug, die bovenaan naar beide zijden in de wenkbrauwen overgaat.

Karin versmoort een geeuw. De tranen dringen ervan in haar ogen. Ze kijkt naar de man achter het bureau. Haar ogen volgen het spel van zijn licht gebruinde handen met de bronzen papiersnijder. Ze beziet zijn trekken en vindt ze triest en een beetje zielig. Hij draagt geen trouwring.

Is hij erg eenzaam?

En onderwijl praat Frank over diepliggende ogen en basedow-ogen, wipneuzen en rechte, Griekse, Romeinse en kromme neuzen, dunne en dikke lippen, ronde, lange, gevulde, magere gezichten, en hun respectievelijke retouches.

Tot hij plotseling opkijkt en haar bleke wangen ziet, de tranende ogen en de krampachtige witte neusrimpeltjes, die op een verborgen gaap wijzen.

Karin, die juist haar ogen afgewend heeft, bemerkt het niet, voordat een stilte de rustige woordenstroom verzwelgt

Hun blikken ontmoeten elkaar; ze zijn beiden verlegen.

‘Lieve Hemel,’ zegt Frank dan, ‘u bent verschrikkelijk moe, niet?’ Hij voelt zich schuldig, omdat hij het niet eerder bemerkt heeft.
 
Karin stamelt: ‘Het.... het is niet erg.... ik moet nog een beetje wennen....’ Ze is bloedrood; Karin, de evenwichtige. Ze kent diverse soorten van directeuren en weet met hen om te gaan: een barse dienstklopper, een rokkenjager, een oppervlakkige flirt, een zaken-intrigant. Maar hoe sta je tegenover iemand met een eerlijk gezicht en zulke bezorgde ogen vol ernst en zelfverwijt? -

Frank bedenkt, dat hij niets van haar leven buiten het instituut weet. Hij is elke informatie met opzet uit de weg gegaan, omdat ze door Geerts is aangesteld zonder zijn voorafgaande goedkeuring of medeweten. Ondanks haar sympathiek optreden heeft hij haar steeds als een soort verklikster van Ada beschouwd. Maar om de een of andere reden ziet hij haar nu opeens heel anders.

‘Vertelt u eens iets van uzelf,’ vraagt hij zacht. ‘Woont u hier bij familie of en pension?’

‘Ik heb een kamer,’ antwoordt ze.

‘Alleen?’

‘Ja.’

‘En studeert u 's avonds thuis nog, of zo?’

‘Nee, ik ben meestal - -’ ze kijkt hulpeloos.

‘Te vermoeid,’ vult Frank aan.

Karin knikt. Ze weet, dat 't geen aanbeveling is, als je zo weinig uithoudingsvermogen hebt, maar het is nu al gezegd.

Berrends ziet haar aandachtig aan. Er is iets in haar, dat hem treft.

Je kunt soms op iemands gezicht een uitdrukking lezen, die zich in je eigen gevoel verklankt, als een lang vergeten melodie. Je kijkt en luistert diep in je herinnering, en je zegt: ‘Hé, ja!....’ terwijl je toch niet weet, wanneer, wat, waarom - .... Het streelt je, en je zucht afwachtend: ‘Ja.... hé, ja....’ maar je vindt niets terug. 't Is als een onherkenbaar verbleekte fotografie, die je lief is, om wat er eens op gestaan moet hebben.

Frank vraagt: ‘Heeft u familie in een andere plaats?’

‘Nee,’ zegt Karin. ‘Ik was enig kind, en - nou ja, ik heb geen andere familie meer.’
 
‘Veel kennissen?’

‘Nee, meneer.’

Hij vindt het vervelend, dat ze er ‘Meneer’ bij zegt. Het klinkt afwijzend en nederig tegelijk. Ze schijnt het zelf ook te voelen, want ze vervolgt: ‘Eén vriendin; maar die is verloofd.’

Nu weet Frank, wat hij in haar terugvond: de eenzaamheid.

Alleen-zijn lijkt hem voor een meisje nog erger dan voor een man. Haastig vraagt hij: ‘Heeft u het goed in dat pension?’

Ze staart peinzend voor zich uit. De kleur is nu weer weg van haar wangen.

‘Dat gaat wel,’ zegt ze.

Frank knikt glimlachend. Hij ziet de kringen onder haar ogen. Medelijden welt in zijn hart op. Hoe moet hij haar zeggen, dat ze zelf beter opgemaakt moet zijn; dat een assistente van het ‘Bella Monica’ geen kringen onder de ogen hebben màg? -

Zoals tegenwoordig meer voorkomt, overvalt hem een sterke tegenzin voor zijn vak en dit milieu....

En daaroverheen tuimelt een brandend, smachtend verdriet om Maria Mora.

Hoelang is het nu al geleden, dat ze afscheid van hem nam? -

Afscheid voor immer. Danse de l'amour inconnue.

Karin ziet hem afwachtend aan. ‘Het is goedkoop, en dat is een heleboel waard,’ zegt ze.

Waarover hebben ze daarnet gesproken?

Over eten. Maria Mora zinkt terug in de diepte van Frank's hart. ‘Ja,’ echo't hij. ‘Dat is wat waard.’

Ze zwijgen even.

Dan zegt Berrends: ‘Weet u wat? Het is nu bijna acht uur. Heeft u zin, om met mij straks ergens te gaan eten?’

Karin knikt. Ze heeft van meer directeuren invitaties ontvangen, maar dit lijkt haar wel bijzonder ongevaarlijk.

‘Heel graag,’ stemt ze toe.

Frank neemt de huistelefoon en verbindt zich met de  réception: ‘Is er nog een cabine vrij?.... Dank u.’ Dan draait hij een ander nummer: ‘Fräulein Inge?.... ist miss Anita auch da?....’

Karin luistert met belangstelling. Ze weet al, dat Berrends de buitenlandse assistentjes slechts in hun landstaal aanspreekt, als hij iets bijzonders van hen verlangt.

‘Nein?.... Na, hören Sie mal zu. Wollen Sie mir einen grossen Gefallen tun?’

In Karin's ogen trommelen de woorden en zinnen....: een vriendelijke vraag, of Inge haar, Karin een avond behandeling wil geven in cabine 6.

Frank legt de hoorn terug en knikt tegen het meisje.

‘Dat is een goed middel tegen vermoeidheid,’ zegt hij. ‘Als u klaar bent, komt u maar weer hier.’

Juffrouw Karin verlaat de kamer. Moet ze blij zijn, of - niet? Is het geen teken, dat hij ontevreden is over haar uiterlijk?

Ze is verrukt, en helemaal wakker.
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Langzaam maar zeker is de lente gekomen. Het is een humeurige lente, met vele, onverwachte regenbuien en onbeheerste stormen, maar de mensen herkennen haar toch, ook zonder op de kalender te kijken: de hemel boven de stad is ijl blauw, en het licht, dat langs Venus en haar gezelschap de ontvangzaal binnenglijdt tintelt veelbelovend en jong.

Het is een gave, die de Almacht ons elk jaar weer schenkt en die nooit aan kracht verliest: het nieuwe ontwaken.

Alle ondergeschikten van het ‘Bella Monica’ werken met frisse lust en niemand weet, waar die zomaar vandaan komt. Alleen de directeur is ernstig en teruggetrokken als steeds. Hij lacht wel eens, en is altijd vriendelijk. Maar zijn gezicht blijft gespannen en de ogen blikken in een verte die niemand buiten hem kent. Het is onbegrijpelijk. Van malaise is niet veel te bemerken in het instituut. Vooral de  Mora-preparaten hebben een geweldige populariteit verworven. Geld stroomt in de grote safe, al zijn er ook onbeschaamd hoge rekeningen, die niet voldaan worden.

Wie de stad kent, weet, dat de deftige straat met de dure juweliershuizen en intieme tea-rooms, de geraffineerde mode- en kapperssalons en exquise antiquiteitszaken twee uitgangen heeft naar de aarde, en één ingang naar de hemel.

Zo heeft van de winter een jeugdig Hongaars gravinnetje het uitgedrukt. Aardig, niet?

Die ingang naar de hemel is een stille pui met een brede dubbele deur, waarboven in keizerlijk purperen néon letters de bekende naam staat.

En hier begint nu, in deze onwezenlijke lentesfeer, een sprookje. Op een ochtend, om tien uur, treedt Louise Diller de wijde deuren binnen en gaat schroomvallig de trap op.

Ze is een onopvallende, grauwe muis, die van het leven niets anders kent dan zes dagen typen op een kleurloos kantoor met gebrek aan licht, en één dag lezen in een nuchtere pensionkamer, onder het genot van drie kopjes slappe thee en 'n stuk of wat schuimkoekjes. Die kosten wel wat meer dan halve maantjes of Maria's, maar ze zijn zo licht op het gewicht, dat Louise ze steeds weer neemt zonder gewetensbezwaren.

Ja, heus! Trouwens - de kiem der lichtzinnigheid wortelt onmiskenbaar in haar hart, want ze speelt sedert twee jaar in de sweepstakes. En dat is nou juist het sprookje; je begrijpt het natuurlijk al. Ik ook. Maar Louise Diller leest nooit oppervlakkige romannetjes, waarin zoiets voorkomt, en zij begrijpt het nog niet.

Als ik je vertel, dat de aarde rond is, en het maanlicht eigenlijk een weerfspiegeling van de zon, dan weet je 't. Maar begrijp je het? -

Zo staat het met Louise. Ze kijkt aldoor in de diepte van haar rijkdom en dan duizelt ze.

Honderdtwintigduizend gulden!

Ze zou ervan gehuild hebben, als ze er maar toe in staat  was geweest. Misschien zou het haar opgelucht hebben. Nu is ze bezwaard door die ontzettende slag.

Ja, het is een slag; niets meer of minder. Het is een wonder, dat ze nog leeft. Maar dat komt zeker door het voorjaar, dat zelfs een onderdanige vrouw van veertig nieuwe kracht geeft. En ook fantasie. Want dat is de reden, waarom ze hier die geweldige marmeren trap oploopt. Ze vindt sedert vannacht half drie, dat ze een dame is.

Vanmorgen heeft ze haar kantoor bericht, dat ze niet komen kon; en nooit meer na vandaag.

't Is natuurlijk niet lady-like om je baas pardoes zonder hulp te laten zitten, maar hij mag haar weekloon dan ook houden.

Ze werkte er al dertien jaar, en steeds op weekloon. Is de onzekerheid, die daardoor verwekt wordt, niet een psychische mishandeling? Nimmer heeft ze enig bemoedigend of appréciërend woord gehoord. Integendeel. Louise is niet mooi en niet elegant. De baas zocht 't elders en snauwde tegen haar.

Het treft ongelukkig, dat Louise de ontvangsalon van het schoonheids-paleis in het mooiste zonneschijnsel ziet.

't Is een festijn van stralende vonken en glanzende lichtstrelingen.

Ze durft niet goed verder.

Het zilveren plafond is van een hooghartige matheid en Venus lacht haar uit. Je kunt je zoiets veroorloven, als je uit zeeschuim geboren bent inplaats van uit een doodgewone vader en moeder. Doch voor een godin is een dergelijke handelwijze wel pijnlijk dom. En Paris zet ook al een gezicht, of hij de appel der schoonheid liever zelf op zou eten, dan 'm aan Louise Diller geven. Tja, dat krijg je, als je 's morgens net door de werkster bent afgezeemd.

Maar opzij boven Louise zegt een vriendelijke stem: ‘Kan ik u misschien met iets helpen?’

Ze ziet een vrouw van omstreeks haar eigen leeftijd, maar veel knapper, o, hé! De vrouw draagt een soort verpleegstersuniform met korte mouwen, in een prachtige milde roomkleur.
 
Op een borstzakje staat een rood-zwart monogram: B.M.

‘Ja,’ zegt Louise, ‘ik.... ik wou graag....’

Fröken Hannsen heeft er meer zo gezien. ‘De directeur spreken?’ helpt ze.

‘Ja.’ Dat is, wat de cliënte wilde. Gek, dat ze 't niet besefte. Nu gaat alles opeens snel. Ze zit in een diepe rose fluwelen crapaud, dichtbij een ronde glazen bus, die van de hooghartige zoldering tot het dikke verende tapijt reikt. Er staan allemaal wonderlijke dingen in. Vooral de middelste plank is prachtig: een pyramide van flesjes en potjes en allerlei voorwerpen, en daar bovenop een reusachtige vlinder met goud-zwart-purpergroene vleugels. Tegen het glas aan is een rand van rode woorden, levend als bloed, met telkens een regelmatige afstand: ‘Le papillon enchanté - Le papillon enchanté - Le papi - - tot zover kun je 't gewoon lezen. En tegen de pyramide leunt een uitdagend kaartje: ‘La beauté à la Mora. Kiss- and waterproof.’

Dat laatste schokt Louise een beetje. Ze heeft haar hele leven ver van de liefde gestaan, en die rare brutale woorden winden je gedachten op als een speeldoos.

Doch een felle zoemtoon beteugelt ondeugende wijsjes.

In het aardige glazen kraampje rechts, waarboven grote nikkelen letters achter elkaar marcheren en R.E.C.E.P.-T.I.O.N. zingen, neemt een languissant meisje een zilveren telefoon op en zegt: ‘Hallo, Bella Monica!’ alsof ze 't zelf is. Trouwens, Louise Diller zou 't niet eens gek vinden.

‘Ja, de réception,’ gaat het meisje voort. ‘Verbindt u maar.. Hello.. yes, mylady..? One moment, please.’

Ze zoekt snel op een lijst naar iets, grijpt dan met de vrije linkerhand een rose telefoonhoorn, draait een nummer.... ‘Is miss Jean om half drie vrij..? Anita dan..? Is Antoinette daar...? Allo... ici pour lady Hattonsborough. Cet après-midi à deux heures et demi ...? Bien... merci...’ ze spreekt verder in het zilveren apparaat.

Maar Louise kan niet volgen, wat ze zegt, want er buigt een lange slanke man voor haar: ‘Mijn naam is Berrends.’
 
De nederige muis krabbelt moeizaam uit de diepe crapaud en knikbuigt zo'n beetje.

‘Wilt u mij even volgen?’

De jongeman gaat haar voor naar een van de vele deuren.

Ze komen in een rustige kamer met veel eikenhout en koper en tin. Louise vindt zichzelf terug op een statige antieke stoel. Ze weeft haar verhaal. De inslag is nuchter, vol wantrouwen en onzekerheid; doch de schering blijft een sprookje.

Dat voelt de directeur ook wel. Hij stelt haar een paar vragen; erg onverwacht en moeilijk te beantwoorden. Of ze al eerder schoonheidspreparaten heeft gebruikt?

‘O, ja,’ verzekert Louise.

Van wie? - Elisabeth Arden, bedenkt ze vlug. O, juist, Arden. Meneer Berrends laat de voornaam weg. Het klinkt veel echter, vindt Louise.

En welke preparaten?

Ach, God, daar zit ze nou....

‘Ja, dat wil ik graag weten, want ik moet daarmee rekening houden bij de keuze van onze preparaten,’ zegt Frank. Hij heeft haar al lang door. ‘Want - ik heb alle eerbied voor de producten van Arden - maar uw huid ziet er zeldzaam slecht uit. Ik begrijp het gewoonweg niet....’

‘Het is al enige tijd geleden,’ weerstreeft juffrouw Diller benepen. Ze voelt berouw tegenover Elisabeth Arden.

Maar dan leunt de directeur naar voren en begint kalm enige dingen te verklaren over huidweefsel-voeding en spierversterking. Hij noemt prijzen van preparaten en behandelingen en abonnementen en berekent voor haar, hoeveel het minste aantal van die dingen kost, wil het succes hebben.

Louise duizelt van zoveel geld. Ze begint iets te begrijpen van de glorieuze ontvangzaal en de telefoonjuffrouw met haar talen. Honderdtwintigduizend gulden lijkt hier niet meer dan een zak bruine bonen.
 
Directeur Berrends zet haar echter op haar gemak. Hij legt uit, dat al dit geld niet inééns uitgegeven wordt, maar in een half jaar ongeveer. En dat het van betrekkelijk blijvende waarde is. Dat elke vrouw, die zichzelf respecteert, haar uiterlijk behoort te verzorgen. Hij raadt haar, naar een goeie kapper te gaan, en een bekende corsetière te raadplegen.

Frank noemt het woord ‘modezaak’ niet, want hij begrijpt, dat een vrouw met een goed verzorgd uiterlijk daar vanzelf belandt, en ze moet ook niet, door teveel adviezen, de indruk krijgen, dat er niets goed is aan haar.

Juffrouw Diller neemt een abonnement voor twintig behandelingen.

Ze wil meteen beginnen, doch de directeur legt haar uit, dat dàt helaas onmogelijk is.

Hij neemt een huistelefoon op, en informeert, wanneer een van de assistenten vrij is. Morgenochtend om half twaalf kan juffrouw Greta nog helpen. Past het mevrouw?

‘Ja, zeker!’ zegt Louise. Ze voelt zich een dame van de wereld worden, al zit de nieuwe waardigheid haar nog wat slobberig om de magere schouders.

Vervolgens wordt er een rapport over haar samengesteld.

De juiste naam? Geertruida Louise Diller.

Gehuwd? Nee.

Heeft ze een vak?

‘Secretaresse in een zaak,’ zegt ze. Zo kun je de enige typiste van een klein kantoor immers best noemen. Uitgevloekt worden door de baas is ook een vorm van intieme samenwerking.

Juiste leeftijd? Veertig-en-een-half. Iets dergelijks zeg je met neergeslagen ogen.

Zo; dat is genoeg. De nuidgesteldheid moet na de eerste behandeling bijgeschreven worden.

‘Tot morgenochtend half twaalf dus, jufrouw Diller?’

‘Ja,’ antwoordt Louise opstaande. Ze knikt tegen de buigende jongeman. Ze schrijdt de deur door; de ontvangzaal is nu een oude bekende, die, zij 't ook afgemeten, glimlacht.
 
De trap is háár trap. Al die onderdanige deftigheid, die wacht tot zij ze gebruiken wil, is balsem voor een in nederigheid verschrompeld vrouwenhart.

Beneden in de vestibule gaat een zeer elegante, opzichtige vrouw langs haar heen. Haar zwart kapsel ligt in gladde zware golven onder de gebogen rand van een uniek voorjaarshoedje. De ogen zijn star van mascara en blauwe shadow, de mond kleurt als een scherpomlijnde verse wond in het zwaar gepoederde gelaat.

De blikken van Loulou Verrane en Louise Diller kruisen elkaar even. Er flitst een snelle, wederzijdse jalouzie; de vrouw die alles kent, en de vrouw die niets kent.

Juffrouw Diller glimlacht. Madame Verrane niet. Zij weet, dat haar afgunst onherstelbaar is. De onwetende zal leren, maar de wetende.... bestaat er vergetelheid voor het hart?

Buiten koestert zich de ijdele straat, levend en kleurig met hautaine beweging onder de kristallen lentehemel. Een nabij carillon speelt een wijsje. De klanken dwarrelen als bloesemblaadjes op het sierlijke streamline-verkeer. O, de zware verrukkelijke zonde, zó 's werelds armoe te negeren! -

Louise denkt: honderdtwintigduizend gulden! En hier is de gedachte weer onmetelijk....

Ze zwelgt de idee op, in één teug, als een glas champagne; een heildronk op het Leven.

Daar, in die bloemenwinkel, staan wit-met-gele cattleya's te pronken. Voor háár. In gindse étalage staat, tussen peren en aardbeien, een mandje kersen! Voor haar. En zie je daar dat prachtige complet van reebruine wollen stof met groen en diep paars? Voor haar. En die crême auto met zijn lage brede carrosserie als een praalbed? en die dure romancyclus, waarover iedereen spreekt? en dat beroemde restaurant, waarvan zo dikwijls een advertentie in de krant staat? en - zie je ook iemand, die zal willen meegenieten?

Eindelijk is het heerlijke, grote Leven gekomen.

Prosit!
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Rustig sluiert de avond over de stad.

In de directeurskamer brandt een enkele schemerlamp; het schijnsel dringt de blauwe schemer van achter de onbedekte vensters terug. Door een kier van de laboratoriumdeur valt een streep wit licht over de vloer. Bij de boekenkast staat Frank. Terwijl hij met beide handen een fles schudt, waarin een grijze vloeistof schuimt en klotst, gaan zijn ogen langs de vele titels op boekenruggen, tot ze blijven rusten op een oud bijbeltje. Het is een boekje met een historie; lang geleden heeft een dankbare patiënt het eens, als enig kostbaar bezit, cadeau gegeven aan die goede oude dokter Berrends, die zijn leven gered had. Nu staat het hier, in de indrukwekkende kast van zijn zoon, de schoonheidsdokter, tussen mondaine en wetenschappelijke werken.

Voor Frank is het een stukje zielsrust, al leest hij er nooit in. Het is bijna een symbool van de alomtegenwoordigheid der Almacht.

Regelmatig bewegen zijn smalle, gespierde polsen. De inhoud van de fles bruist. Frank heeft alle hoop, dat de acné-lotion - ‘puistenwater’ noemt Mimi Daland zoiets - ditmaal volkomen naar wens zal slagen. Hij heeft de zwavel eruit weggelaten, omdat sommige huiden die niet verdragen.

Vroeger floot Frank bij zijn werk. Hij schepte een bijna kinderlijk genoegen in de proeven. Nu arbeidt hij stil en streng, elk vrij ogenblik. Diverse zeer veelbelovende recepten liggen klaar, met ontwerpen voor de verpakking erbij, om de wereld in te gaan, o.a.: de lichtblauwe pigmentcrême voor de zomer, en een dekcrême, voor dames die blank willen blijven. Want tussen de vele vrouwen, die 's zomers goudbruin of rossig gebronsd willen verbranden, vind je altijd een geraffineerde enkeling, die door een soort oerinstinct weet, dat bij haar zilverblond- of gitzwart haar de melkblanke teint past, welke haar het uitzicht geeft van een lief, zwak afhankelijk persoontje. En ze is  verzekerd van haar succes bij de grote, gebruinde mannen, die helaas maar al te gauw uitgekeken zijn op hun sportieve, geëmancipeerde vrouw-kameraden.

Dit contrast geeft de blanke Eva een voorsprong, die menigmaal niet te schatten is.

De Egyptenaren schilderden reeds hun vrouwenportretten met lichtene kleuren dan die van de mannen. Zo toonde zich reeds vroeg het romantisch verlangen naar de blanke tere vrouw en de gebronsde sterke man. Hierin ligt de eerste aanduiding van het sekse-verschil: geven en nemen.

De vrouw, die dit beseft, zal dikwijls door haar geven veeleer de nemende zijn. Maar wat hindert dat? Lang leve haar doorzicht; het ‘Bella Monica’ vaart er wel bij.

De vrouwelijke berekening in het leven schijnt Frank soms grenzeloos toe. Menigmaal is hij verbaasd, dat er ook nog karakters bestaan zoals fröken Hannsen. Of - is ook haar rustige vriendelijkheid een pose?

Als je innerlijk niet een beetje onverschillig tegenover alles staat, zou je allicht wantrouwend worden.

Draait werkelijk elk vrouwenleven om liefde alleen? Je moet het steeds weer geloven. En brengt liefde altijd list mee? Sluwe strategie, om haar te winnen en te behouden?

Er is zo weinig vertrouwen tussen de mensen. Arme wereld. Als je de vrouwen in de schoonheidssalon observeert, zou je gaan geloven, dat mannen wezens zijn zonder eigen wil, eindeloos wispelturig en onbetrouwbaar. Is dat zo?

Ben je zelf dan ook zo'n man? - Dat is immers onzin!

Het zijn de rijke, coquette vrouwen, die deze nachtmerrie leven inblazen. Of misschien is het 't noodlot wel.

Er zullen niet velen zijn, die de hulp van een schoonheidsspecialist slechts wensen om één gelukkig te maken, zoals mevrouw Hendersen deed.

Lieve beste Adèle; moge haar ziel verenigd zijn met die van de enig beminde man, in het hoogste geluk dat de Almacht ons bereidt in het Hiernamaals. Amen.

Voor de derde maal in de luttele lentetijd, die het  nieuwe leven brengt, heeft de Dood het ‘Bella Monica’ zijn aangrijpende glimlach getoond.

In de cabines wordt de naam van de altijd jeugdige mevrouw Hendersen zonder ophouden genoemd, en er klinkt langs alle gesprekken een stroef angstig, afkeurend nietbegrijpen van het feit, dat ze zelfmoord gepleegd heeft.

Je kunt de idee op diverse manieren aankleden, maar de sensatie blijft onveranderbaar.

In al deze mensen, die de pralende geluidloosheid wensen van een deftig instituut, leeft een ontembare angst voor de roerloze hoge stilte, die zij niet te beheersen vermogen. Zij wijken bang en onbewust afgunstig terug voor degene, die zich uit vrije wil gaf aan de majestueuze eeuwigheid.

Adèle Hendersen had alles nauwkeurig voorbereid. Ze was reisvaardig. En gisteravond heeft ze zich, op bed liggend, met een scherp mes de linker pols doorgesneden. Vanmorgen vond het dienstmeisje haar, keurig in een schone nachtjapon. Het gelaat was leeg en nietszeggend, met holle ogen en een vleugje poeder. Naast haar bed stond een hoge albasten vaas, waarin haar linkerarm slap afhing. Nergens was bloed, behalve in die vaas en aan het mes, dat op het nachtkastje lag. Er naast wachtte een kaartje, waarop met rustige letters geschreven stond: ‘Mijn lichaam is al afgelegd.’ Alles leek zo nuchter, alsof het nooit anders geweest was.

Adèle heeft haar aardse kleed niet verloren en ze is het ook niet ontvlucht. Ze heeft het slechts verwisseld voor iets beters en warmers. Maar ze legde het opzij met alle genegenheid, die wij gevoelen kunnen voor een kledingstuk, dat zoete herinneringen voor ons bewaart.

Zo heeft ze het weer ingeleverd: fris, gaaf en verzorgd, gelijk ze het van de natuur ontving.

De jonge dokter, die haar dood moest constateren, sidderde bij zoveel kalmte, maar hij begreep, dat de stille vrouw reeds lang aan de dood toebehoord had. Deze vriendschap met de nacht verraadde een ouderdom, die het smalle leeggebloede masker nog steeds verloochende.
 
Op een grote tafel bij het raam lagen twee lijsten: één met aanwijzingen en één met adressen voor rouwkaarten.

Ina Lindes, de enige overlevende van de familie, werd in allerijl uit haar werk geroepen. Ze voelde een vaag berouw. Eigen zorgen hadden haar de laatste weken alle andere doen vergeten. Ze stelde met verbazing vast, dat, voorzover zij de kennissen van haar tante kende, er inderdaad niemand op de rouwlijst ontbrak.

Adèle Hendersen heeft zelfmoord gepleegd, en allen die hiervan horen, komen tezamen voor de poort van hun doodsangst, en daar staan zij, en praten en denken. Ze zijn gezond, en daarom begrijpen ze de abnormale moed van zo'n kleine vrouw niet. Is er in die dapperheid nergens een zwakke plek?

Is zij niet een ogenblik, toen ze wist dat terugkeren niet meer mogelijk was, onzegbaar angstig geweest? Heeft niet het levensverlangen haar op het allerlaatste moment bij de keel gegrepen en wreder gewurgd dan de dood had kunnen doen? -

Ook Frank Berrends overpeinst dit, terwijl hij daar bij de boekenkast staat, en kijkt naar het bijbeltje. De gedachte martelt hem, want hij denkt niet alleen aan Adèle.

Hij hoopt, dat Maria Mora sliep, toen ze stierf. Hij kan niet denken aan haar wilde, ontzettende angst in de laatste halve seconde....

Als hij terugziet op Adèle Hendersen's daad, lijkt deze hem steeds onbegrijpelijker. Hij is nog jong, en kent niet die liefde, welke volkomen is, en een heel leven vervult.

Ongemerkt is de beweging van zijn handen verstild. Hij leunt tegen de kast en kijkt in de donkerte, buiten.

Het uitzicht van zijn ramen is als in elke stad aan de achterkant van hoge huizen: daken en muren, met een enkele boom opzij, als een speciale gunst.

Frank zet de fles neer en draait de schemerlamp uit. Nog witter lijkt de lichtstreep uit de openstaande laboratoriumdeur. Maar hij ziet het niet. Hij legt zijn wang tegen het koude vensterglas, en kijkt op naar de eindeloze, doorschijnende lente-avondhemel, die alle vreugde en leed,  alle goedheid en zonde kent, en immer sereen blijft.

Onverwacht wendt hem een nieuw denkbeeld het troostrijk aangezicht toe: misschien vinden sommigen de poort van angst, die de dood voor ons gesloten houdt, geopend bij hun komst.

Hij keert zich af van het venster en tast naar de fles, die hij meeneemt naar het laboratorium.

Zijn oog valt op een klein groen vodje, dat half vertreden onder de werktafel ligt. Frank raapt het op. Het is een zakdoekje, met een vaal, verwassen monogram: K.E.

Terwijl hij de gebruikte glaasjes en buizen bij elkaar schuift en zijn witte jas uittrekt, fluit hij zonder het zelf te weten een zacht melodietje.

Eén is er, die 't hoort: Karin, die juist aan zijn deur wil kloppen. Ze trekt haar vingers terug, alsof ze zich gebrand heeft.

Hoewel al de meisjes in spanning zitten, wanneer de directeur zijn zwijgzaamheid weer zal verliezen, zal zij niemand ooit vertellen, dat ze dit liedje beluisterde op de dag dat een van zijn liefste cliënten stierf. Want met onfeilbaar vrouwelijk instinct weet ze, wankelend tussen vreugde en leed, wat Frank nog niet beseft heeft: dat er in zijn leven een tegenwicht is gekomen voor verdriet en teleurstelling.
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Die affaire van Freule Mervelinck Trip is 'n beetje pijnlijk; Baronesse Honc weet er tenminste geen raad mee.

Johanna wordt met de dag brutaler en laat zich letterlijk overal vergezellen door haar secretaris.

Twee weken geleden kwam ze zelfs met hem op de Honc van Waerdenburgh'se jour! Er werd al zoveel gemompeld, en toen ze binnenkwamen suisde er een gniffelige interesse door de kring van dames.

Al schakelde je nu ook alle praatjes uit, dan was 't nog tegen de vormen. Het was eenvoudig niet comme il faut!
 
Natuurlijk was er wel eens een heer, die de jour bezocht, en door zijn aanwezigheid hoofse statigheid of een ondeugende kabbeling bracht in de conversatie. Maar: dan was die heer toch nooit een ondergeschikte van een der dames. Dat is 't précaire punt: Johanna Mervelinck toonde hierdoor openlijk aan, dat ze meneer Borger niet als haar ondergeschikte beschouwde. En hij trad ook niet als zodanig op.

Integendeel: hij was zeer vrijmoedig en flirtte gewoonweg met alle dames tegelijk. En hij had nog succes ook. Dat had mevrouw Honc zo smakeloos gevonden! Eerst praatten al die vrouwen met smadelijke intonatie over Freule Mervelinck Trip en haar onnodige secretaris, en nauwelijks was de jongeman in hun midden of ze vielen allemaal ten offer aan zijn onvergeeflijke charmes, en kwetterden en kirden om hem heen.

Het pijnlijkste vindt de Barones echter, dat Jo toen kribbig werd.

Later heeft ze de ondeugende vriendin een briefje geschreven - als die man inderdaad de secretaris is, heeft hij ervan mee kunnen genieten - dat 't geen pas gaf, iemand die bij je diende mee op een bezoek te nemen; of ze dat in 't vervolg wilde nalaten.

Maar de volgende week kwam Freule Johanna toch weer onder geleide van die mooie jongen. Toen heeft Baronesse Honc van Waerdenburgh-de Graeve iets gedaan, dat nooit eerder in haar huis gebeurd is: ze liet de knecht zeggen, dat ze niet thuis was.

Dat was ontzettend, want er stonden vijf auto's voor het bordes te wachten. Eigenlijk vond ze het zelf later vreselijk cru. Ze heeft niets meer van Johanna gehoord.

Morgen is er weer jour op de Waerdenburgh, en al deze dagen heeft mevrouw de Barones in spanning gezeten. Het bezeert haar eigen hart, want ze hield wel van Jo Mervelinck.

Maar haar opvattingen over liefde zijn als haar juwelen: overgeërfd van vele geslachten, altijd geëerbiedigd; nooit zullen zij prijken in een moderne zetting.
 
En vandaag, in het ‘Bella Monica’, plaats van ontmoetingen, juist nu zij de cabine verlaat, verrijzen daar bij de trap trede na trede twee bekende lange gestalten, die lachen en praten.

Het is nogal druk in de ontvangzaal, maar Baronesse Honc ziet geen kans, ze te ontwijken....

‘Dag juffrouw,’ zegt ze vriendelijk tegen de assistente die haar geholpen heeft. Haar ruggegraat is een thermometer, waarin het hetende kwik omhoog schiet.

Freule Mervelinck en meneer Borger lachen om iets onbekends.

De mannenstem zegt duidelijk boven al het verspreide vrouwengemurmel uit: ‘Zou je dat willen?’ en dan lachen ze weer.

Je heeft hij gezegd.

Pas als ze dichtbij zijn, bemerken beiden het kleine ronde figuurtje van Baronesse Honc. De vrolijkheid op Johanna's gezicht stolt tot een kille hardheid. Haar ogen kijken een decimeter over haar vriendin heen. Maar die beziet met een strenge glimlach de glazen zuil, waarin le papillon enchanté fladdert tussen zilveren doosjes en rode letters. Ze lijkt oud tegenwoordig, en nu helemaal. Doch ze schijnt onwrikbaar te staan op het voetstuk van principe en oordeel. Als ze passeren, groet André Borger, de secretaris, nadrukkelijk eerbiedig. Hij is niet te negeren. De overmoedige nederigheid verraadt een zwakke plek in zijn opvoeding. Maar dat is niet erg.

Erg is, dat hij zodoende de palle fierheid van mevrouw Honc beentje licht. Ze móét opkijken; ze doet 't ook. Haar houding ontglipt haar. Ze knikt schichtig.... mompelt snel: ‘Dag Jo....’

Jo gaat haar echter voorbij, breed en groot en ongenaakbaar als een pantserkruiser.

Mevrouw Honc staat niet stil bij de flarden van haar vertreden prestige. Ze gaat verder, een beetje te rechtop. De glimlach, die altijd over haar trekken ligt, is droevig en haar wangen zijn erg rood.

- Waar moet het heen, denkt ze, als wij allen de liefde  gaan zoeken bij een veel jonger geslacht van twijfelachtige afkomst? Dat is eerst Gijs, en nu Jo....

Haar eigen vader was een vurig aanhanger van Amor. Doch hij bedroog zijn ega nooit met een vrouw van mindere stand.

Misschien is dat de reden, waarom de douairière De Graeve hem tot in het laatste uur aan de kinderen met eerbied bleef ten voorbeeld stellen.

Hoe 't zij - de wereld staat op zijn kop. Baronesse Honc van Waerdenburgh heeft een van haar beste vriendinnen genegeerd, en Freule Mervelinck Trip toont openlijk, dat ze samenleeft met een knappe jonge man, die in leeftijd haar zoon kon zijn, en die honderd jaar geleden wellicht zilver- en schoenpoetser geweest zou zijn bij een rijke notaris. Of comediant op de kermis.

En zij allen ademen dezelfde, zachtgeurende lucht van het schoonheidspaleis in.
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‘Zag je dat smoel?’ zegt Freule Johanna tegen haar secretaris.

‘Ja,’ antwoordt André. ‘Wat 'n gezicht zette ze!’ Hij lacht van harte. Een brede zachte lach, vol gezonde vrolijkheid.

Je hoort er geen minderwaardig leedvermaak uit.

Het leven heeft hem geleerd, alles te verbergen onder een mantel van evenwichtige charme. Dat brengt geld in de beurs.

De arme verdwaasde mensheid zoekt rond over de aardbol naar wat zij zelf niet heeft: schoonheid, gezondheid, geestelijk evenwicht. En daar kijkt ze zich blind op. André is een goed koopman. Hij streeft altijd naar volmaking.

Johanna zegt ‘smoel’ maar André gebruikt het woord ‘gezicht’. Johanna grinnikt scherp van voldoening over de nederlaag van Baronesse Honc; André amuseert zich met de humor van het geval. Met elke kleine daad van heden  zaait hij sympathie en bewondering voor morgen.

Met onfeilbaar begrip doorvoelt hij stemmingen en past zich er onopvallend doch volkomen bij aan. Daarom is hij de ideale minnaar. Niemand kent de koelkast van zijn hart, waarin alle plannen vooruit gereed liggen en waar slechts oprechte tederheid kwijnt. Leven, liefde en sympathie zijn allemaal fictie. Waarheid zijn slechts geld, honger en dorst.

Een lichaam heb je om er voordeel van te trekken, niet om te lijden. Als André Borger lelijk en mismaakt geweest was, zou hij zonder hartzeer clown geworden zijn en de mensen hebben doen lachen. Nu is hij een opvallende Adonis, en dus verwacht men iets anders van hem.

Johanna is gevangen in de ban van zijn ogen en heeft alle voorouders vergeten.

Hij is de woeste bruut, die haar heimelijk verlangend vrouwenhart wegsleurt uit aangeboren en opgekweekte heerszucht en dwingt tot sidderende overgave. Hij is de romantische geliefde, die in diepe warme omhelzingen de koude van haar eenzaam verleden doet smelten. Hij is het aanhankelijke kind, dat in het bezonken duister zachtjes om een laatste liefkozing bedelt.

Johanna staart met verrukking naar de toverlantaarn en realiseert André's macht absoluut niet.

Ze zit met hem op een rose canapé en kijkt naar zijn hand, die los en slank op haar opengeslagen mantel ligt.

Geen van beiden beseft, hoe na het einde is.

In hun graven ontwaken de Mervelinck Trip's, de Haesselts, de Dollenbeyls en de Croonborghs; zij wrijven zich de holle ogen uit van een lange slaap en komen tot leven bij het strijdgeschal van een onaardse klaroen. Ze richten zich op en verlaten hun doodspraal; en als zij in het flikkerende leven kijken, vragen zij zich af: is dit het overschot van ons bloed? Stil trekken zij op, ter hulp.

Juffrouw Greta komt naar Johanna toe, en geleidt haar naar cabine 3. André wacht op de canapé. Hij kijkt tersluiks op zijn polshorloge en dit is het laatste wat Johanna van hem ziet, voordat de deur achter haar sluit. Het geeft  haar een aangrijpend gevoel van dankbaarheid. Hij kan nooit lang wachten.

Ze gaat glimlachend op de behandelstoel liggen. Juffrouw Greta raadpleegt snel even het rapport. Een paar woorden kan ze niet lezen, want Fräulein Inge, die 't heeft bijgeschreven, gebruikt om duistere reden op de meest onverwachte plaatsen letters van haar land.

De cliënte zegt opeens: ‘Die hormooncream is iets prachtigs....’

‘Ja....,’ antwoordt juffrouw Greta, ‘vindt u ook niet? Ik kan trouwens duidelijk zien, dat u 't gebruikt.’

Haar blikken gaan snel over Freule Mervelinck's gestalte; die schijnt niet zo fors meer. Haar kapsel is zeer flattant en de haren zijn geverfd. Haar japon is kostbaar en met smaak gekozen - niet met Johanna's smaak. Haar handen grijpen niet meer kerelachtig vast, doch vatten aan wat ze nemen willen met vrouwelijke rust. De spraak is nog wat robust. Maar van de liefde van een André leren handen sneller dan een tong.

Juffrouw Greta reinigt, masseert en klopt en bestraalt; het heeft een duidelijk zichtbaar resultaat. De behandeling is voor beiden prettig. De assistente constateert in stilte, dat ze er veel meer succes mee heeft dan vroeger.

Het is alsof ze bloemen zaait in vruchtbare grond, waar voorheen hard en droog zand was.

Johanna is met haar gedachten bij de man achter de gesloten deur. Ze is heel gelukkig. Diep in haar onuitgesproken denken straalt de overtuiging, dat André werkelijk van haar houdt.

Zijn buitensporig inkomen staat niet tussen hen in als een belediging. Het is bijna een grapje, dat je 't zo ook kunt beschouwen. Zij begrijpt het nu wel: André is een luxe-mens, en hij kan niet zomaar bij haar wonen zonder geld of goed. Per slot is 't toch ook heel gewoon, dat ze van haar rijkdom meedeelt aan haar geliefde.

Het heeft veel strijd gekost. Alle bedienden hebben haar verlaten; ze moest nieuwe huren. Ze weet, hoe ze bepraat wordt in de kennissenkring. En daarstraks heeft  Koosje Honc haar opzettelijk genegeerd. Alles om André.

Doch hij is het waard.

Als ze zijn armen klemmend om zich heen voelt en zijn begerige kus op haar mond, terwijl zijn adem brandend langs haar wang veegt, dan weet ze in reddeloze zaligheid, dat hij alle moeite waard is, omdat hij eindelijk dit geluk bracht.

Vriendschap vindt ze een steriel, nutteloos sentiment. Het is leeg en schaduwachtig naast de zinnelijke vervoering, welke André geeft.

Johanna klemt zich vast aan de blik van zijn ogen en de vleierij van het brutale sterke lichaam en aan de drang van zijn roekeloze handen, met alle hartstocht van haar onvervuld bestaan. Ze komt tot nieuw leven; opeens weet ze, dat ze nooit jong geweest is, het nu nog zijn moet. Ze haast zich, mooi en slank te lijken, elegant te lopen: vrouw te zijn.

Het schijnt wel, of haar huid gehoorzaam alle preparaten opneemt, en bloeien gaat: een late bloem bij ondergaande zon.

Juffrouw Greta weet dit niet, doch ze begrijpt iets. Het stemt haar altijd opgewekt, als ze zo'n effect ziet van een behandeling. Ze trekt snel nog enige haartjes weg van de dunne gebogen wenkbrauwen en begint dan met de maquillage.

Het vreemde is, dat Freule Mervelinck Trip, sinds ze tegenwoordig opgemaakt is, een zeer stijlvol masker heeft.

Met de ronde ogen onder de wenkbrauwbogen, de forse neus en de gewelfde mond toont ze veel gelijkenis met sommige oude koppen van Holbein en Cranach.

Toen ze op een keer in avondtoilet de brede trap afkwam, zag ze met een schok van blijde verrassing in de tegenover haar hangende spiegel: ik lijk op Coenraad Dollenbeyl en op zijn dochter Odilia van Haesselt.

In de oude boeken staat, dat Coenraad de naam Dollenbeyl kreeg om zijn ontembare strijdlust, en dat zijn dochter Odilia, die huwde met Boudewin van Haesselt, de  mooiste vrouw was binnen een omtrek van vier dagreizen.

Hun beeltenissen hangen in de galerij. Johanna gelooft haast, dat ze niet zo afkeurend kijken als de anderen....

Ze peinst hierover zo'n beetje, terwijl ze in de narcisspiegel juffrouw Greta's bewegingen volgt. Ze bedenkt met schrikachtige voldoening, hoe 'n zegen het duister van de nacht is; want een mens kan niet altijd mooi zijn -

Als juffrouw Greta klaar is, neemt ze de haarband en de zijden doek, die borst en schouders tijdens de behandeling beschermt, weg. Freule Mervelinck kamt haar coiffure op. Ze ziet er fris en een beetje onnatuurlijk uit. Maar beiden, de cliënte en de assistente, zijn volkomen tevreden en zeggen elkaar vriendelijk goedendag.

Juffrouw Greta opent de deur voor Johanna.

De ogen van de oudere vrouw zoeken verwachtingsvol de canapé. Doch die is leeg.

De hele ontvangzaal is trouwens verlaten, schijnt het. De cabines hebben de vele pratende en fluisterende dames opgenomen. Alleen bij de trap, tamelijk opzij, staan twee personen: een blond meisje en een donkere man.

Johanna roept niet ‘André’; ze gaat ook niet naar hen toe.

Ze blijft stil staan, terwijl het vlammende zwaard der jalouzie door haar borst snijdt. Ze luistert naar hun zacht gepraat en hoort, hoeveel beter een jong meisjeslachje past bij de stem van haar geliefde dan haar eigen. Ze ziet zijn arm om de schouders van dat kind.

Achter Johanna schrijft de assistente snel het rapport even bij.

Ontbreekt een Freule Mervelinck Trip de moed, dit tête à tête te storen? - Vertrouwt ze haar temperament niet?

Zal nu alles eindigen?

De stemmen worden luider: ‘Dus tot Dinsdag,’ zegt het meisje.

‘Ja,’ antwoordt André.

Johanna kent de fluwelen klank in zijn stem. Wat aldoor zo na aan haar hart heeft gelegen, is nu binnen  enkele seconden onmetelijk ver weg. Ze herinnert zich de weke stembuiging als een oud kinderliedje, zoals ze de stilte verstaat, die na het laatste woord om die twee hangt, voordat zij afscheid nemen.

‘Dààg!’ tjilpt de meisjesstem. Zijn antwoord is. een diepe echo: ‘Dààg!’

Zijn hand laat node de schouder los, glijdt strelend over de rug naar omlaag, langzaam, dieper, dieper.... om met een intiem klapje te eindigen. Het meisje lacht kirrend. Ze springt speels enkele treden af en wendt zich dan nogeens coquet om.

Langs de slanke gestalte van Borger ontwaart ze bij de open cabinedeur Johanna Mervelinck Trip. Haar blik blijft verstard hangen en maakt hem opmerkzaam.

Daar staat Johanna, in de begerige praal van haar geverfde golvende haren, en het opgemaakte gezicht en de dure kleren....

Tevergeefs.

Hoog opgericht staat ze. Haar ogen kijken in een verte. Op dit ogenblik verneemt ze een onwezenlijk klaroengeschal en langs haar trekken vele oude, bekende gezichten.

Als er al wanhoop en smart in haar hart kerven dan weet ze dit toch niet, want plotseling ontwaakt het edele bloed; het mobiliseert krachtig en roeit alle menselijke pijn uit.

En wat hartstocht en geld niet konden, volbrengt die klaroenstoot: ze is mooi. Door haar wereldse ijdelheid heen welt een vorstelijke verhevenheid. Ze weet opeens, dat ze behoort bij de in damast geklede vrouwen en geharnaste mannen van de portrettengalerij, en ze lacht zonder minachting of schaamte om eigen fouten. Ze ziet alleen de humor ervan.

Langzaam loopt ze naar de trap, en als ze de twee onthutste jonge mensen bereikt heeft, zegt ze vriendelijk tegen André: ‘Wil je me het adres schrijven, waar ik je bagage heen kan sturen?’

Hij bevochtigt zijn droge lippen en tracht de gewone toon te vinden: ‘Hè, Hans, wees nou....’
 
Weer lacht Freule Johanna. Om die idiote, absurde naam!

Ze ziet het meisje niet en dwingt haar, de treden afdalende, opzij te gaan.

‘Je bent toch niet boos?!’ vraagt hij dringend, naast haar.

Ze staat een moment stil en antwoordt nadenkend: ‘Nee. Ik ben niet boos. Maar ik had moeten begrijpen, dat een vrouw als ik.... het zonder - secretaris stellen moet.’

Dan loopt ze verder. Voor het eerst is haar tred licht, bijna zwevend.

De jongelui kijken haar na met bonzende harten. Hoewel geen van beiden de gedachte uitspreekt, hebben ze allebei het gevoel, alsof ze een aangrijpende spookverschijning hebben gezien. Er was iets ontzettend angstwekkends in die onwerkelijke hoogheid.

André volgt Johanna niet. De ban wordt pas gebroken, als het geluid van een wegrijdende auto hun oren bereikt.
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Als Bob Rafen weer de vestibule van het ‘Bella Monica’ betreedt, klopt het hart hem in de keel. Hij voelt zich als een insluiper en vreest een scène, hoewel hij Ina toch genoeg meent te kennen, om te twijfelen, of ze het daartoe zal laten komen.

Ina heeft hem niet ontvangen, toen hij een maand geleden hiervandaan kwam met zijn pasgeboren berouw.

Niettegenstaande de concierge van het huis hem verzekerde dat ze thuis was, bleef haar deur stom en roerloos gesloten bij zijn dringend bellen. Toen hij 's avonds weer kwam, gaf de concierge hem een brief van haar. De inhoud was kort: ‘Tracht niet me te spreken te krijgen. Als je weer belt, zal ik de portier waarschuwen.’

Hij had haar geschreven. Maar de brief kwam ongeopend terug.

Sedertdien probeerde hij alle mogelijke listen. Hij telefoneerde; maar nooit was ze thuis. Het dagmeisje nam alle gesprekken aan en beloofde telkens, te noteren dat hij opgebeld had. Hij hoorde er nooit iets op terug.

Bob ging naar de modezaak waar ze werkte; doch de directrice zei hem kortaf, dat de aangestelden tijdens hun werk niet te spreken waren. Hoe lang hij ook 's avonds voor de deur wachtte, hoe vroeg hij haar 's morgens trachtte op te vangen, nooit gelukte het hem. Toen bleef hem nog één mogelijkheid: haar in of bij het schoonheidsinstituut te ontmoeten.

Dagenlang zwierf hij er in de buurt met wakende ogen en een hongerig hart. Er knaagde een nooit rustend schuldgevoel in hem, dat slechts overstemd werd door medelijden.

Doch juist toen stierf Ina's enig overgebleven familielid, tante Adèle Hendersen; en door de drukte die hierop volgde kwam Ina niet tot een bezoek aan het ‘Bella Monica’.

Van kennissen vernam Bob Rafen, dat ze de betrekking had neergelegd. Ze was universeel erfgename van het Hendersenkapitaaltje, en behoefde niet meer van 's morgens vroeg tot 's avonds laat voor anderen te staan en te lopen en te glimlachen.

Na korte tijd vatte Bob :weer post in de deftige straat, waarvan hij alle gevels en étalages nu tot in de kleinste finesses kende.

Zijn waakzaamheid verslapte ondanks goede wil, door gewoonte. En vandaag, juist nu hij zonder erg rondkeek, herkende hij met een schok de slanke gestalte in de chique donkerblauwe mantel, terwijl ze hier binnenstapte.

Voorzichtig, zijn lichaam één gespannen nonchalance, is hij quasi-rustig genaderd tot voor de deur, en nu is hij dan binnengetreden. Even overvalt hem de angstige onzekerheid, of Ina hem gezien heeft, en dat het instituut wellicht een achteruitgang heeft....

Dan gaat hij de trap op, weer, zoals een maand geleden, nu naar de andere vrouw.

Hij vindt de ontvangzaal als voorheen. Zijn schuldbesef  voelt in de smetteloze schijn van chroom en glas een koele afkeuring. De twaalf gesloten cabines zijn evenzovele vragen.

Bij de réception overvalt hem een schaamte. Men heeft hem hier toch ook gezien met Mimi Daland.

Haperend informeert hij: ‘Is eh.... is juffrouw Lindes er al?’

Het meisje achter de glazen toonbank ziet hem met 'n nietszeggend gezicht aan en antwoordt: ‘Zeker, meneer.’

‘Ik zal even wachten,’ zegt Bob. Zijn verlegenheid groeit; vroeger heeft hij zoiets nooit aangekondigd. Dan knikte hij kort en ging eenvoudig ergens zitten, zoals elke zelfverzekerde jongeman, die op zijn geliefde wacht.

‘Gaat uw gang,’ antwoordt het meisje effen-vriendelijk.

Zich half afwendend, draalt Bob nog: ‘Welk.... kamertje....?’

Het woord ‘kamertje’ hindert hem onuitsprekelijk. De eigenlijke benaming is hem ontschoten.

‘Nummer elf,’ zegt de dame de réception.

‘Dank u wel.’

Hij slentert de zaal door met moeilijk teruggevonden onverschilligheid, en gaat opzij zitten, zodat cabine 11 vlak tegenover hem is, doch de vrouw daarbinnen hem niet bemerken kan, als de deur geopend mocht worden.

Daar zit hij dan, voor het oog van de wereld onberoerd, maar lichamelijk en geestelijk gespannen als een snaar, en hij wacht in het tergend besef, dat alles vóórkomen kan.

Het leven loopt echter en elk gebeuren is een reeds lang geschreven oordeel.

Op een gegeven ogenblik wordt de deur van cabine 11 geopend. Een slank assistentje komt te voorschijn. Bob ziet een snelle glimp van een geel interieur met dof- en glimmende bloemenmuren, een instrumententafeltje, terwijl hij luistert naar het zware Amerikaanse accent van het meisje: ‘Ik hall èt eev'n! Just vaif minuten.’ De deur valt dicht.

De assistente herkent meneer Rafen en groet hem. Ze haast zich naar het magazijntje in de personeelsafdeling: hamamelis moet ze hebben, en juffrouw Lindes heeft gezegd, dat ze graag eens een potje hormooncream wilde meenemen. Zo trekt het geld van Adèle Hendersen toch weer naar dit kostbare preparaat.

Bob ziet haar na en voelt zich als een drenkeling, die even uit de fatale ademloosheid van het water is bovengedreven in de wijde, ongrijpbare weelde van dodelijk begeerde lucht.

Ina - - daar moet Ina zijn....

Doch meteen duwt de angst hem onder: met twaalf cabines kan dat meisje in de réception zich toch ook gemakkelijk vergissen.... Wie weet, is Ina niet in 3 of 4.... en zit hij dus argeloos met zijn rug er naar toe....

Je kunt niet aan die juffrouw gaan vragen: ‘Weet u zeker, dat 't cabine 11 is....?’ en je kunt ook niet naar binnen gaan.... want zo dadelijk komt die assistente terug. - En je bent toch een welgemanierd man.... Je dringt niet binnen in de intimiteit van zo'n vertrekje....

‘Vijf minuten,’ zei de assistente. Nu pas komen die woorden tot hem. Als Ina daar werkelijk is, zal dat meisje zeggen, dat hij hier zit te wachten....

Vijf minuten - De idee bespringt hem en ritst met enkele felle grepen alle welgemanierdheid van hem af, en laat hem dan aan zijn lot over, naakt in zijn puur, schrijnend verlangen, beschonken van een òpschietend, driftig willen....

Bob Rafen staat wankelend op en loopt met tastende handen op die deur toe. Hij ziet niets, vindt de knop en opent de geel-glanzende omkoestering van die kleine kamer.

Met gesloten ogen rust Ina op de stalen ligstoel. Ze is zo kalm en vredig - - is er ooit een vervreemding tussen hen geweest? -

Nog vertrouwt ze, dat miss Anita is binnengekomen. Maar als na het sluiten van de deur de stilte terugzinkt, kijkt ze bevreemd op. En nu ziet ze Bob.

Zijn gezicht is onder het zwarte haar spierwit weggetrokken. De ogen zijn twee brandende donkere diepten,  de mond trekt kleurloos in een onzeker beven, en onder de bleekbruine halshuid duwt een herhaaldelijk slikken.

Een ogenblik is Ina angstig; doch tussen hun harten ligt het vertrouwen van onsterfelijke herinneringen. Ze kan niet boos zijn, nu ze hem zo ziet. Toch geeft ze niet toe, en blijft hem zwijgend en onbeweeglijk aanzien.

Bob slikt en tracht zijn keel te bevrijden van een machtige greep. Hij kijkt naar Ina's gelaat en het begint te draaien en te vlammen voor zijn ogen, tot hij verblind naar zijn schoenen blikt. Dan wringen de woorden zich uit zijn beschaamde hart: ‘Ina.... ik.... ik ben zo gemeen geweest....’

Haar gezicht verstilt. Eén enkel woord zegt ze: ‘Ja....’

Ze beziet hem, en weet, dat woede op zo'n ogenblik niet bestaat. Haar armen verlangen redeloos, een kind te koesteren. Is dit het kind niet? -

Hij staat bij de deur en komt niet nader.

‘Ik kan niet zonder je,’ fluistert hij.

Het is voor haar een echo van de gedachte die vele verdroomde dagen en doorwaakte nachten vulde. Ze kan slechts het hoofd buigen in begrijpen.

Hij doet een stap naar haar toe en zegt snel: ‘De baby.. moet zo gauw mogelijk een naam hebben.... hij mag niet zonder geboren worden.... zonder mijn naam....’

Een siddering glijdt over haar trekken, voordat het masker helemaal verstijft. Hij ziet het en zoekt in razende angst door zijn gedachten, wat ze wil....

Haar stem is zacht en afwerend: ‘De baby heeft jouw naam niet meer nodig.’

Vrees en wanhoop vallen over zijn gezicht.

Ina wil niet, dat hij haar verkeerd begrijpt: er is geen ander. ‘De baby,’ gaat ze voort, en dit telkens gebruiken van zijn woorden klinkt bijna smadend, ‘heeft niets meer te duchten van aardse schande.’

En dan trilt ze opeens, van machteloos leed om het voorbije.

Bob schokt op. De tranen schieten in zijn ogen. Een afschuwelijke vernedering dondert op hem af en werpt hem  terug in de ongewisheid van de laatste tijd.

‘God - - - Ina - -’ hijgt hij, ‘hoe.... is dat.... mogelijk? -’ Zweet glinstert in kleine druppeltjes op zijn voorhoofd. ‘Heb jij.... jij....?’

‘Ja,’ zegt ze weer. En nu richt ze zich op. In haar ontwaakt eensklaps het beledigde moederdier, dat haar kind heeft willen verdedigen, en het vernietigde uit angst, dat het lijden zou. Haar verscheurde zielsrust wendt zich in berouwvolle drift naar degeen, die alles veroorzaakte.

‘Ja,’ herhaalt Ina trillend en haast triomfantelijk. ‘Het is toch nog gebeurd....’

De man tegenover haar kan geen woord uitbrengen. Hij staat daar maar met niets dan zijn wanhoop en hartstocht; zijn medelijdende liefde is een povere gift.

‘Ik hoop, dat ik alléén de pijnen heb geleden,’ gaat Ina meedogenloos voort. ‘Het was zo klein en zo onvolgroeid enzo.... arm.... 't Leek wel een pasgeboren vogel, die uit 't nest is gevallen.... zo dun en vliezig.... En ik heb het vermoord.... ik heb het uitgedreven en het mijn lichaamswarmte ontnomen.... terwijl 't zo onschuldig en weerloos was....’ Ze knijpt haar vingers vast om de stalen leuning en zucht bevend. ‘Ik hoop, dat het geen pijn gehad heeft,’ fluistert ze. ‘Het was zo lief....’

Dit laatste breekt Bob. Hij barst in tranen uit. Onbeheerst en heftig snikt hij. Als een kleine jongen poogt hij zijn gezicht te bedekken, met zijn jasmouw, met zijn handen. Maar hij schaamt zich daarover nog meer dan over het huilen en buigt alleen het hoofd, terwijl zijn handen tasten naar een zakdoek.

Zonder het te weten heeft hij het enige gedaan, waarmee zijn geluk te redden was. Ina's armen sluiten zich om zijn schouders, en zijn hoofd in haar warme zachte halsholte drukkend, zegt ze: ‘Stil maar. Het is gebeurd.... We zullen samen oppassen, dat 't niet weer gebeurt.... Stil maar.... Ik had ook niet....’

En dan neemt ze woord voor woord alle schuld op zich, om dat uitzinnige schreien te stelpen, en geeft de man zodoende onbewust de meest wrede en volledige straf.
 
Zo staan zij nog, als miss Anita binnenkomt. Ze is wat gehaast, want de cliënte heeft een beetje lang moeten wachten: de hamamelis was op. Onvergeeflijke nalatigheid; er moest eerst nieuwe gehaald worden.

‘O,’ zegt Anita. Ze voelt zich overgoten door een ijskoude panische schrik, als ze die twee mensen daar ziet in hun warmlevende intimiteit. ‘It is not allowed....’ begint ze schuchter, met de ogen op de man; meteen ziet ze, dat hij huilt en haar spraak zakt weg. ‘Pardon,’ mompelt ze vluchtend.

Nadat de deur dichtgegleden is, heft Bob Rafen zijn hoofd op. ‘Vergeef me,’ vraagt hij. ‘Vergeef me in Godsnaam....’

Ina drukt zijn gezicht weer tegen haar schouder. Er zijn momenten, dat je elkaar niet in de ogen mag zien, omdat de wederzijdse gedachten te teer zijn.

Ze blikt over zijn donkere haar heen en denkt: we hebben allebei een les gehad.

Is er nu een wanklank in haar geluk?

Vóélt ze zich gelukkig? -

Misschien moet ze nu eergevoel tonen of wellicht alleen maar verstandig zijn, en geen scherven trachten te lijmen.

Maar Ina Lindes weet met de vroege wijsheid van verdriet, dat niet één geluk volmaakt is, en dat de grootste bevrediging leeft in het niets eisende liefdegeven.

En wie zal ze anders haar liefde schenken dan de man, die erom smeekt, en die zonder het te beseffen haar hele leven tot zich trekt?

Deze verbintenis is niet slechter dan een andere; eerder beter; geen van beiden zal zich luchthartig laten drijven op de broosheid van een ogenblikkelijk geluk.

Ina behoeft echter zelfs dit niet zo te beredeneren, want ze weet, dat ze niets meer wenst dan dit....

‘Ik hoop, dat je me nooit weer....’ zegt ze. Verder komt ze niet. Haar stem is onvast. Maar ze heeft haar vergeving al uitgesproken. De mannenarmen omgrijpen haar. Ze voelt tegen haar hals, hoe Bob's gezicht vertrekt van spijt.
 
‘Ik zou 't niet kunnen,’ fluistert hij.

Hoewel ze twijfelt, strelen haar handen z'n hoofd.

Diep onder zijn rampzalig wringend berouw voelt Bob een blijde rust wellen: hij is weer thuis, bij het stille vuur van de trouw.

Ina kust hem zacht. Ze aanvaardt hèm, en haar eigen liefdelot en het leven.
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Nog een andere man dwaalt om het schoonheidsinstituut; ook hij zoekt daar een vrouw en maakt zich zelfverwijten.

Die hebben echter weinig met zielepijn uit te staan. André Borger kent zoiets niet. Hij heeft alleen maar honger. Na een korte tijd van rustige welstand is hij teruggeworpen in de armoe. Hij heeft weliswaar twee maanden van zijn buitensporig inkomen opgestreken, maar bij zoveel geld en de staat van leven die Johanna Mervelinck voerde, behoorden een algehele welverzorgdheid en een uitgebreide, kostbare garderobe.

Daaraan is het eerste geld opgegaan. Het was als het ware de grondslag van zijn positie. André stond sterk. De vesting van liefde waarin hij zijn financiële welvaart verdedigde tegen vergankelijkheid, was hechter dan hij zelf wist.

Slechts één zwakke plek ontging hem: hij onderschatte de ingeboren trots, die bij de vrouwen uit het geslacht Mervelinck Trip de kern vormde van hun diepste liefde en haat.

En daarmee verspeelde hij alles. Ook het nuchtere zelfrespect van de gevoelloze zakenman die zonder pedanterie eigen geslepenheid apprecieert: hij is geen vrouwenpsycholoog; alleen maar een voorzichtige beginner. En dat is een bitter verschil.

De kleren zijn gekocht en betaald en weer vèrkocht....

Het geld had hij nodig voor turkse baden en massages en hoogtezon-bestralingen. Vóór alles dient het uiterlijk op peil te blijven. Een beetje honger hindert niet; magerheid en een bleek gezicht zijn interessant. Doch sinds drie dagen knijpt Borger's maag samen tot een harde prop.

Hij drinkt water aan een pomp, een half uur lopen hiervandaan, op een hofjespleintje. Daar, tussen de stille huizenmuren, is hij een ellendig, verslapt wezen, dat zijn knagende lichaam tracht te stillen met koel, krachteloos water.

Hij overnacht op een dakkamertje bij een aan lager wal geraakte vriendin. En wat hij Johanna duur verkocht, is hier zijn armelijke betaling voor onderdak en weer een glas water, en soms een paar biscuits.

De angst voor de toekomst is welhaast nog martelender dan de ontbering van nu. Waar is de oplossing van dit raadsel? Hoe zal het einde zijn van het gebrek?

Maar nog is het leven geen meester over hem. André Borger, de mooie jongen, de koopbare minnaar, die geen echte liefde kent, is met al zijn verdoolde moraal een steenharde kerel, zonder genade voor zichzelf. Hij is en blijft een vechter, een overwinnaar van het leven, en slechts één kan hèm overwinnen: de dood. En dan nog alleen op het uiterste einde. -

Johanna Mervelinck Trip is voor haar ontslagen secretaris niet meer te spreken. Zij staat onwankelbaar vast op de officiële zijde van de situatie. Het liefst liet André haar met rust, maar waar zich geen andere mogelijkheden voordoen, negeert hij zijn schamele eergevoel mèt zijn honger en blijft Hans volgen.

Zo wacht hij dan nu ook weer in de vestibule van het ‘Bella Monica’. In de ontvangzaal mag hij niet meer komen; de directeur heeft hem in korte termen aan het verstand gebracht, dat hij tot zijn spijt geen ontslagen ondergeschikten van cliënten in het instituut kon toelaten, daar het eerste principe voor een goed succes in de schoonheidswinkel was: rust en het vermijden van opwinding.

Hij zit op de bank en probeert met alle geweld, niet in de spiegel te kijken. Die trekt hem uit gewoonte. En waar vindt zijn harde wantrouwen een betere kameraad dan in  het spiegelbeeld? Honger kwelt hem zonder ophouden en bovendien steekt in zijn keel en verhemelte een brandende dorst. Maar hij mag nu niet weg. Dit is de middag die Hans steeds voor de verzorging van het uiterlijk schoon placht vrij te houden.

Hij wil niet verliezen. Geen ontbering weegt op tegen de spanning van zijn afwachten.

Johanna Mervelinck Trip móét komen. André heeft zijn hele toekomst gebouwd op een enkele ontmoeting met haar. Het doet er niet toe, hoe ze hem zal begroeten, of helemaal niet. Hij zal opstaan en vriendelijk-familiaar zijn.

Openlijk wil hij de wereld hun verhouding tonen, brutaal ongedwongen, en haar zo door schaamte dwingen tot hulp.

Misschien is ook het aanschouwen van zijn vermagerd bleek gezicht voldoende om haar medelijden te wekken, maar in deze laatste eigenschap heeft André weinig vertrouwen bij Freule Mervelinck. Het eerste plan is safer; een kleine morele chantage zal Hans geen kwaad doen.

Hij zal heel gewoon blijven, en als ze niet van zijn optreden gediend is, zal hij verbazing tonen en hardop vragen, of haar gevoelens jegens hem inderdaad zo veranderd zijn....

O, er zal voor Johanna geen ontsnappen mogelijk zijn.. àls ze komt....

Zo houdt André zijn gedachten warm en tracht honger en dorst te bedekken met beloften en inbeeldingen. Maar Freule Johanna Mervelinck Trip laat op zich wachten -

Indien hij slaagt, - dan zal hij snel en goed oogsten.. Niet langer dan nodig is zal hij haar vast houden.

Doch hij moet minstens duizend gulden hebben. Dan is Hans ook vrij. Zaken zijn zaken en honger is honger. Per slot behoef je een vrouw met zulke stalen reacties ook niet te ontzien tegenover de wereld.

André's ogen gaan langs de hele omgeving: de trap, de nietszeggende vestibule-wand. De spiegel. De grote dubbele deur, waarachter de straat leeft.

Als er maar ergens water was.... of.... of melk....
 
De gedachte hieraan maakt hem misselijk van verlangen.

Het vreemde leven, dat je van de laagte naar de hoogte haalt, en je weer loslaat, zodat je dieper wegtuimelt....

Hij walgt bij de idee, dat hij vette, romige melk zou drinken. En toch is het of zijn maag rekt en wringt en kronkelend binnenste buiten stulpt van wellustig verlangen naar voeding. De dorst trekt droog in de strot en neuskeel-holte en legt zich steenzwaar op zijn tong.

Zou hij niet weg kunnen, even maar....?

Doch de pomp is zo ver.... en wie zal hier in de buurt een elegante man iets te drinken geven zonder betaling!

André verwenst opeens hartstochtelijk zijn goedgesneden dure kleren, die het hem onmogelijk maken, ergens zomaar om een dronk te bedelen. Wat men een schooier gaarne geeft, zal men een chic heer grofweg weigeren.

Of niet? - -

Vervloekt Johanna Mervelinck, die met vrouwelijk doorzicht hier vandaan blijft. Verdoemd het leven, dat zoveel geeft dat je 't niet òp kunt, of je lichaam neerslingert in schrijnend gebrek, zodat je zelfs de kracht mist voor normaal werk....

Waarom is er niet één vrouw, die hem tot zich roept.. waarom krijgt hij met al zijn geraffineerde trucs en aangeleerde verleiding niets anders los dan een beetje water en enkele schamele biscuits van een lichtekooi, terwijl hij bovendien haar verwelkte liefkozing moet ondergaan -

Vervloekte, verdomde aardhel - -

Onderwijl zijn bloed koorstig bruist en in zijn hoofd samenkropt of wegzinkt met het hele weeë leven, waaruit honger en dorst opstaan en zijn hersenen martelen met schelle nevelen en onwezenlijk fluitend gonzen, komt een vrouw de traptreden af.

Door een waas ziet André haar duurgeklede aardige verschijning, zo op het oog een jaar of zesendertig, niet groot, met een vriendelijk tevreden gezicht. Tussen haar wang en de zachte bontkraag van haar zeer mooie voorjaarsmantel praalt een donkere kleine orchidee.
 
Louise Diller van haar kant is niet dapper genoeg, om een blik op de wachtende man te werpen. Ze neigt bijna ongemerkt het hoofd op het ogenblik dat ze hem langzaam voorbij gaat.

Doch André heeft gezien, dat ze op de brede loper bij de trap haar beurs verloor.

Een vlam van helderheid schiet door hem heen.

De beurs stelen heeft geen doel. De inhoud is waarschijnlijk niet overdadig. Maar - - - -

Juist als Louise bij de deur is, hoort ze achter zich een diep stem: ‘Pardon, mevrouw... u hebt iets verloren.’

Ze staat stil en kijkt om. Hun blikken ontmoeten elkander.

Met verbazing ziet ze de opvallend knappe man met zijn vreemde glimlach en holle, glanzende ogen.

Als André haar de beurs overreikt, ontdekt hij aan geen van beide handen een gladde ring. Uit haar tas hangen slap een paar dure handschoenen.

Ze bedankt hem blij: ‘Het is heel vriendelijk van u.’

Hun handen raken elkaar even en Louise voelt, hoe intens koud de zijne zijn.

Het contrast van zijn onberispelijke kleren en zijn gelaat treft haar als een niet te begrijpen iets.

Is hij arm of rijk?

Ze staat aarzelend stil, en zegt, alleen om hem met vriendelijkheid te belonen, daar ze niet weet hoe dit anders te doen: ‘U moet boven gaan zitten, als u op een dame wacht. Hier is het lang niet warm genoeg.’

Ze bloost een beetje om eigen vrijmoedigheid.

Hij schokschoudert en glimlacht zwijgend; zijn ogen schitteren alsof hij koorts heeft.

Eigenlijk voelt Louise Diller een ongemotiveerd medelijden met hem, en als hij niet antwoordt, vindt ze daarin de moed, te vragen: ‘Kan ik iets voor u doen?’

Ze bedoelt: naar de ontvangsalon teruggaan, en kijken, of de dame, waarop hij wacht, gauw klaar zal zijn - of wellicht al is.

Juffrouw Diller heeft de statige teruggetrokkenheid van  het dure instituut, waar men zulke dingen niet doet, nog niet helemaal doorgrond.

Hij beaamt schijnbaar verlegen: ‘Ja.... als u zoudt willen....?’

‘Wat dan?’ informeert ze glimlachend. Ze is een kapitaalkrachtige vrouw met een niet onknap gezicht en een dure mantel. Ze draagt orchideeën op haar kleren en spreekt met deftige mensen. Het is prettig, om een zo aardige fijngemanierde jongeman een plezier te kunnen doen.

Zijn antwoord is echter zelfs voor haar gemoedelijke levensopvatting onverwacht: ‘Ik zou graag een kop thee willen drinken.’

André ziet haar zoekende verbazing om hetgeen hij bedoelen kan.

‘Ik wacht hier al uren, en blijkbaar tevergeefs,’ legt hij snel uit. ‘En ik - ik verkeer in een allergekste situatie.... Ik kwam, om van een dame die ik ken, geld te vragen, dat ik haar laatst geleend heb.... al had ze me maar vast een béétje teruggegeven.... want ik.... nou ja.... ik heb gisteren een grote som moeten betalen.... en nu....’

Hij haalt weer de schouders op en blikt wat schichtig neer in de goede ogen. Zijn ontzettende honger en dorst ontnemen hem ieder gevoel van leugen. Een ogenblik wenst hij werkelijk niets meer van deze vrouw dan een warme kop thee.

Louise is geschrokken van de bekentenis. Eerst dacht ze, dat hij het op haar geld gemunt had, doch nu moet ze zijn armelijk snakken naar zoiets kleins wel geloven. Ziet haar upper ten-wereld er zó uit, achter de coulissen? -

Een heer, een gentleman..... die geen geld heeft om iets te drinken - -

‘Ik vind het - heel gezellig,’ zegt ze hoffelijk; doch haar nieuwsgierigheid eist nog een antwoord; ‘maar krijgt u dan thuis geen kopje thee....?’

‘Thuis? -’ herhaalt de jongeman. ‘Ik heb alleen maar een kamer, ergens in zo'n huurkazerne.... wie moet ik om thee vragen? -’

Och, nu begrijpt Louise de dringende blik in die wonderlijke ogen. Gisteren heeft hij dus zijn laatste geld uitgegeven....

‘En.... uw eten....?’ vraagt ze ademloos.

Beschaamd kijken de ogen van haar weg.

Hij realiseert zelf niet, dat zijn kameleon-aard zich richt naar haar medelijden.

Louise Diller begrijpt, begrijpt, begrijpt.... - alles, wat hij haar wil doen begrijpen. Ze is diep ontroerd. Wat een edel karakter moet je hebben, als je met zo'n honger en dorst een dame haar verloren beurs teruggeeft, zonder aarzelen....

Nu is er opeens, door zijn halve bekentenis, een grote intimiteit tussen hen gekomen, die zich niet wegcijferen laat door vormelijkheid.

Ze legt haar hand op zijn jasmouw en zegt hartelijk, blij om het kunnen-helpen en zijn gezelschap: ‘Kom mee. Ik vind het zo prettig, dat ik u ontmoet heb.’

Een lach breekt door zijn zorgelijke trekken. Hij buigt even het slanke hoofd en vraagt diep: ‘Jà?’

Zijn ogen verwarren Louise. Ze weet niet, of ze er een bede of een belofte uit leest, of alleen maar dankbaarheid.

Ze bloost nu nog dieper en antwoordt een beetje gedwongen: ‘Ja.... ik ben meestal alleen, en dan is gezelschap wel eens aardig....’

André voelt met ontstemming dat hij bijna te ver gegaan is. Hij retireert snel; verlegen zegt hij: ‘Ik had u niet moeten lastig vallen. Ik schaam me er zo over!’

Ogenblikkelijk geeft Louise toe: ‘Ik begrijp het wel. Maar het is heus een groot genoegen voor me.’

‘En ik heb zo'n ontzettende dorst,’ voegt André er nog bij, als in tweestrijd. De werkelijkheid helpt hem acteren, doch zijn lijden is nu al meer spel dan waarheid.

‘Natuurlijk,’ animeert Louise warm. Ze voelt zich opgedreven tot een aangename onrust. Verbeeld je, thee drinken met zo'n knappe jonge kerel!

Ze glimlachen beiden. Borger opent met zwierige attentie de grote deur voor juffrouw Diller. Als ze langs hem heen gaat is er een zweem van coquetterie in de lijn van  haar hoofd en schouders. André aanschouwt het met zegevierende ogen.

Het leven is een grote, grote legkaart.

Geluk is: het vinden van het stukje, dat je juist nodig hebt, om voort te kunnen gaan.
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Bijna onmerkbaar wordt de buiige lente een jonge, mooie zomer; het groen aan de bomen en het blauw van de hemel verdiept zich; de modder wordt stof en in de bloemen. winkel tegenover het ‘Bella Monica’ hebben anjelieren en grote papavers de tulpen en primula's verdrongen.

Karin Eising beseft het, terwijl ze bij de gebrandschilderde vensters staat en uitkijkt. Het is vandaag Maandag en ze geniet van dit ogenblik; nu de werksters weg zijn, en de andere meisjes nog niet aanwezig.

Met een gewoontegebaar wrijft ze haar vingernagels tegen de palm van de andere hand om ze te polijsten. Haar handen zijn bruin. Trouwens - haar gelaat en hals en armen zijn ook gebronsd. Zoals ze daar staat is ze ontegenzeggelijk heel erg opgeknapt: zo gezond en lief ziet ze er uit, met haar zilverblonde zachtkrullende kapsel en haar fijn verzorgd gezichtje.

Karin is een flinke vrouw. Die avond, dat Frank Berrends haar meenam uit eten, heeft hij niet gesproken over de fouten in haar uiterlijk. - Maar - ook door de vooraf ontvangen behandeling - heeft Karin alles begrepen. Zonder spijt heeft ze de volgende dag haar zuinig bespaarde geld omgeruild tegen een volledige serie preparaten.

Voor de huidvoeding koos ze net als elke vrouw, alle ‘specials’: hormoon cream, nourishing foam, muscle oil, zuurstofdruppels, dubbelgecomprimeerde kamfer-cooling; en voor de make-up nam ze een vorstelijk étui à la Mora.

Het was natuurlijk een geweldige aanschaf, maar fröken Hannsen, die over de preparaten-verkoop gaat, en een zwak voor Karin heeft om haar Zweedse naam, gaf ze haar  niet alleen zoals gebruikelijk is tegen inkoopsprijs, maar ook riog met korting voor de contante betaling.

Het meisje oefende in de eenzame avonduren met de grootste ernst en ijver op massages en maskers en retouches. Zo komt het, dat ze binnen enkele weken opgebloeid is van een slappe knop tot een prachtige, sterke en toch tere bloem.

Ja, natuurlijk kwam daar nog een ander schoonheidsmiddel bij, dat nooit zijn doel mist: de liefde.

Is het romantischer denkbaar, dan dat een eenzaam jong meisje haar hart verliest aan haar jeugdige directeur, en deze van zijn kant een duidelijke, zij het ook tot nu toe volkomen vriendschappelijke genegenheid toont; en dit alles op de goddelijke, bloesemomrankte brug tussen lente en zomer? -

Maar er is een punt, dat in zijn ironische hoogte door de jonge vrouw noch door de man gezien wordt: Karin de evenwichtige weet haar gelaat met de Mora preparaten zó bij te werken, dat de toepassing inderdaad onzichtbaar is. En Frank, die hiervan niets weet, kan op hun gezamenlijke tochten soms minuten lang van opzij naar haar kijken met een warme verrukking.

Dan komt in zijn herinnering dat andere gelaat, ook zo lief en rozig en zacht in het gele narcislicht op een jammerlijke winteravond, en in zijn oren klinkt een kwetterend stemmetje: ‘U hebt mij heel gelukkig gemaakt....’

Doch het doet geen pijn meer, daaraan te denken. Menigmaal wordt hij 's nachts wakker door woorden die in zijn hoofd kloppen: ‘Maria Mora is dood....’ En nog steeds kan hij de idee niet omvatten. Het beeld is echter zo diep weggezonken in zijn hart, dat het een wonderlijke liefdedroom is geworden.

Als zodanig is Maria's dood-zijn ook onbegrijpelijk; maar dat hindert niet meer. Zijn aanbidding voor haar is verstild tot een passief gevoel, een zacht, vererend gedenken. Met haar mee is het gegaan, het heeft geraakt aan de eeuwigheid en nu heeft het alle aardse hartstocht verloren.
 
Toch leeft de herinnering aan dat eerste gevoel nog. Die vindt hij terug in Karin Elsing, doordat zij de enige is, die de schoonheidsmiddelen van de danseres weet te gebruiken.

En Karin gelooft, dat haar directeur wel degelijk weet en ziet hoe haar gelaat is bijgewerkt en zij aanvaardt dankbaar zijn vriendschap op hun auto- en zeiltochten.

Ja, Ja! Gisteren heeft ze de hele dag met hem gezeild.

Hoe zou ze anders zo bruin verbrand komen?

Hij had haar een tube van de nieuwe pigmentcrême cadeau gegeven - o, onvergeetbare broodwinning - en zij hebben samen de uitstekende werking ervan vastgesteld.

Maar niet daarom was die dag belangrijk.

Op het rimpelige, klotsende, zongoud-doorschoten water heeft hij haar voor het eerst verteld over Maria Mora, terwijl ze beiden naar de hete opalen horizont staarden, waar alle riet samenkwam en opging in bossen of vergleed in verten, met hier en daar een kerktorentje of een rij rode huisjes.

Het meisje hield het roer en de man waakte over de zeilen.

De fokkeschoot rukte driftig aan zijn hand, zonder ruimte te krijgen. Onopzettelijk had Berrends de juiste omgeving gevonden voor zijn verhaal. Het leek te behoren bij de hoge wijde wereld om hen heen, zo vol van de kleine geluiden van wind en golven.

Stil begrijpend luisterde Karin naar de zoekende, tastende vertelling. Was het een biecht?

Nee. Eerder was het een offer. Zo openbaart een mensenkind zijn diepste droom en schoonste fantasie aan degene, die hij liefheeft.

En Karin nam het offer aan in stille dankbaarheid. Ze toonde niets dan haar aanhankelijk luisteren, steunend met het hoofd op de arm die het roer beheerste.

Haar ogen keken Frank geen moment aan en dat ontnam aan zijn geschiedenis het laatste beetje persoonlijkheid, dat had kunnen schrijnen. Hij was er haar dankbaar voor.
 
Eigenlijk was het verhaal niet erg intiem. Daarvoor ontbrak de werkelijkheid te zeer. Maar gedachten zijn soms levender dan daden.

Pas toen hij haar van Maria's dood wilde vertellen, onderbrak het meisje hem.

‘Frank,’ zei ze slechts. Een lichte blos kleurde haar wangen. Ze wist daar immers zoveel van; mademoiselle Antoinette had er met de nodige verbeeldingskracht over uitgeweid. -

Karin's stem was een koele dronk voor Frank.

Het was voor het eerst dat ze zijn voornaam noemde. Hoewel tijdens hun samenzijn langzamerhand het ‘u’ in ‘jij’ vergleden was, hadden ze tot nu toe altijd vermeden, elkanders naam te noemen.

Berrends wilde niet de eerste zijn om haar niet te herinneren aan haar ondergeschikte plaats, en bij Karin ontbrak de durf, omdat Frank ten slotte haar directeur was.

En nu zei ze het, en 't klonk zo prettig-gewoon, zo rustig, dat ze beiden verbaasd waren over hun gêne.

Na dat ene woord had hij haar aangezien en gevraagd: ‘Vind je het raar?’

‘Nee,’ antwoordde Karin, ‘maar ik wil niet dat je verder gaat.’

Weer keken ze uit naar de blauwe verte. De zon was een ontzaglijk brandglas, dat over water en riet en zeilen schroeide met scherpe flitsen, en een fluwelige nagloed achterliet in de schaduwen. Soms lag de boot even uit de wind, als Karin haar roer vergat. Dan zonken de zeilen als willoze vogelvlerken slap neer, om bij een geringe wending klappend weer te zwellen.

‘Ik heb vaak gedacht, dat alles een doel had,’ zei Frank zacht. ‘Maar wat is het nut van zo'n dromerij die zich niet laat bedwingen, en je uit je evenwicht brengt?’

‘Misschien vraag je dat te vroeg,’ weerlegde ze. ‘De grote kunst van het leven is afwachten.’

Hij zag haar weer aan en vroeg, niet geheel ernstig: ‘Tot je dood bent?’

‘Tot je dood bent,’ bevestigde ze, en glimlachte.
 
Hij zei vertederd: ‘Je bent nog veel te jong voor zulke wijsheden.’

Maar ze antwoordde: ‘Niemand is te jong ervoor. Jij kent ze ook. Ze duren zolang als ze duren moeten.’

‘Dus niet eeuwig?’ vroeg hij plagend

Ze knipoogde en vroeg: ‘Loop jij de hele dag met een zwemvest, als je zeilt?’

‘Nee,’ zei Frank, ‘maar ik kan zwemmen.’

‘Zo is 't in het leven ook,’ antwoordde Karin. ‘Er komt een ogenblik, dat je kunt zwemmen. Dan schop je je wijshedenzwemvest opzij.’ Na een korte stilte voegde ze erbij: ‘En dikwijls doe je 't toch nog te vroeg.’

Hij knikte onzeker en dacht aan Adèle Hendersen.

Ze zeilden zo een tijdje, gingen overstag en ruilden van plaats. Toen Frank aan het roer zat gingen zijn ogen vanzelf naar het meisje, daar hij vooruit moest kijken.

Haar natuurlijkheid was voor hem een koesterende rust na zes dagen kunstmatige jeugd en charme. Hij zei: ‘Soms zou ik een gewone kantoorklerk willen zijn. Enkel maar, om mezelf niet langer directeur te weten van die opgeverfde marionettentroep.’

Karin bezag hem even heel scherp en antwoordde toen: ‘Ja.... sòms....’

‘Hoe bedoel je dat?’ vroeg Berrends verbaasd.

Ze wond de fokkeschoot een paar keer om haar hand en keek hem open aan. ‘De grootste tijd hou je van je vak,’ zei ze.

Hij was er beduusd van. ‘Ik?!’

‘Ja,’ verklaarde ze nadrukkelijk. ‘Anders zou je niet zo met hart en ziel in de affaires van je cliënten zitten en preparaten samenstellen.’

Toen hij zweeg, voegde ze er nog bij: ‘Je speelt met je gedachten, omdat je niet genoeg afleiding en kennissen hebt. Maar je zou doodongelukkig zijn, als je in dezelfde eenzaamheid klerk was.’

Hiermee bracht ze hem tot nadenken. Hij bleef bijna onafgebroken haar aanzien, totdat ze zei: ‘Je moet naar een vast punt in de verte kijken; dat is beter voor je roer.’
 
En toen hij het zwijgend deed, bloosde ze.

Zo groeide bij kleine beetjes telkens een onvermoed stukje aan hun vertrouwen, zonder dat ze een woord van liefde wisselden.

's Avonds bij haar huisdeur bedankte ze hem voor de heerlijke dag. En toen overviel hij haar met een vraag, waarvan ze reeds gedroomd had, maar die toch nog onverwacht kwam: ‘Zou je 't gek vinden, mij een kus te geven?’

Ze zei ‘nee’, en gaf hem een kus. Keurig, op zijn linker wang, net als Maria Mora. Dat wist ze natuurlijk niet. Hij stond even stil, met de handen op haar schouders. Toen kuste hij haar net zo terug. Ze hadden allebei het gevoel alsof hun iets ontglipte bij dit koele fatsoen. Karin dacht wijs: alleen de teleurstelling van een te snelle overgave.

Frank zei: ‘Dank je. Tot morgen,’ en ging weg. Ze had het een bespottelijk afscheid gevonden en was maar gauw naar binnen gestapt.

De hele nacht heeft die kus op haar wang gedrukt.

Trouwens - hij doet het nòg.

Karin kijkt naar de winkels aan de overkant. Bij de modezaak staat een dun lichtgroen japonnetje in de étalage, versierd met een enkele toef lathyrus. De zomer is gekomen.

En op dit ogenblik komt er nog iets; hierop heeft Karin welbewust gewacht: een snelle voetstap op de trap.

Haar hart begint te bonzen. Ze legt de handen tegen het vensterkozijn. Neemt ze weer weg. Vouwt ze achter haar rug; trekt ze terug. Begint met overdreven toewijding haar nagels te polijsten. Heel haar warme, prikkende, kleurende aandacht vestigt ze erop. Ze negeert de zachte stappen over het tapijt.

Als hun ogen elkaar ontmoeten, begrijpt ze, dat Frank de reden van haar aanwezigheid raadt. Ze vindt het opeens grof van zichzelf, om zo vroeg gekomen te zijn. Onbegrijpelijk, dat ze 't niet eerder van die kant bekeken heeft. Ze bedoelde het toch niet zó....

Miss Anita heeft eens tegen haar gezegd: ‘We all love  him.’ Daarom heeft ze hem willen zien, nu, voordat een van de andere assistenten er was. -

‘Morgen Karin,’ zegt Frank vriendelijk. Hij ziet haar schrik en verlegenheid.

‘Dag Frank,’ antwoordt ze teruggetrokken. Hij heeft er haar liever om.

Ongedwongen gaat hij voort: ‘Ik ben blij, dat je zo vroeg bent.... Wil je me helpen bij de nieuwe uitstalling in de zuil?’

Dat wil ze graag.

Even later zuigt het matzilveren plafond zachtjes dreunend de glazen koker op. Ze knielen bij de ronde schijven met doosjes en potten. De triomferende Helena wordt verwijderd, met de zilveren letters die haar naam aankondigen en alle bijbehorende preparaten.

Het is zomer, en nu vragen de pigmentcrême en de dekzalf en de massage olie en een nieuw ontharingsmiddel de aandacht.

Frank richt zich op en neemt van de bovenste schijf het portret van Maria Mora.

Even beziet hij het en vraagt dan eenvoudig: ‘Zul je het me ooit kwalijk nemen, dat ik deze foto bewaar?’

Karin heft haar hoofd op en zegt: ‘Nee, Frank.’

En daarmee geeft ze hem haar jawoord.
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Juffrouw Adrie neemt de rose telefoonhoorn op en draait een nummer aan: ‘Hallo.... Fräulein Inge.... ist Greta da....? Greta, jawohl-yes.... no.... no, I don't want you.... get along, Anita.... where is Greta....!?’

Haar ogen zijn pal op de lijst vóór haar gericht, maar toch ziet ze Mimi Daland met haar drie aanbidders.

Het zijn nutteloze fatterige jongens: een blonde, een rode en een bruine. Hun pakken zijn strak gesneden, met vierkant opgevulde schouders en dure overhemden.

‘Is dat poppetje polyglotte?’ informeert de rode.

Juffrouw Adrie bloost woedend, want juist nu komt Antoinette - ze plagen haar altijd in de personeelafdeling - aan de telefoon luisteren en babbelen: ‘Qui est là? Ici Antoinette, la plus élégante femme de la “Bella Monica”.’

Dat is een steek op Adrie's nieuwe zomerjurk.

‘Où est Greta?’ snauwt die.

Het meisje Daland proest met haar drie mannen.

‘Il y a une dame ici,’ zegt juffrouw Adrie. Ze ergert zich aan Mimi, die tussen de blonde en de bruine in hangt, met om elke hals een arm.

‘Spreekt ze ook Latijn?’ vraagt de rode.

‘Alleen over bepaalde onderwerpen,’ antwoordt de bruine.

Zonder aanleiding zegt juffrouw Adrie in de hoorn: ‘Il y a trois aujourd'hui.’ Ze richt de ogen nu wraakzuchtig op de jongelui. Niet alleen Antoinette zwijgt verbluft, maar ook de cliënte met haar bewonderaars. De dame de réception legt kalm het apparaat terug en doet alsof ze op de behandelingenlijst iets telt. Dan spreekt ze vriendelijk tegen het meisje Daland: ‘Als u misschien even wilt wachten,’ een handgebaartje naar de rose crapauds, ‘de assistente komt dadelijk.’

Ze ziet die mannen niet.

‘Een blauwkousje, niet?’ constateert de rode.

‘Bestaan niet meer,’ zegt de blonde.

‘Lang leve de vleeskleur,’ gooit de bruine er bovenop.

Mimi lacht kirrend. Ze distribueert een stralende blik en vraagt: ‘Blank of gebronsd?’

De rode knijpt haar in de bovenarm en beduidt: ‘Zó.’

‘Dus toch blauw,’ stelt ze vast. ‘Gemeen loeder, om me zo'n pijn te doen!’

De blonde en de bruine schateren en de eerste informeert: ‘Zijn die andere blauwe plekken ook van hem?’

Het meisje schudt met een naïeve beweging haar krullen terug en verslaat hem: ‘Je weet best, dat die bloedblaar van jou is.’

Ze lachen alle vier onbeschaamd, en ploffen op een canapé neer. Mimi zit speels op de knieën van de bruine  jongen en geeft hem een beurt: ‘Het leven zou heerlijk zijn, als je benen niet zo hard waren.’

Maar hij kaatst terug: ‘Loop heen, schat! Als jij niet zo gek mager was, zou je zoiets niet voelen!’

En dan komt juffrouw Greta en ontwortelt de conversatie.

Zodra Mimi de jongens verlaten heeft, valt alle jongheid van hen af. Ze zijn mannen en zitten loom en onderuit gezakt, zwijgend naast elkaar te roken. Late nachten en sterke drank hebben hen vermoeid; voor zover ze nog belangstelling in 't leven tonen, trekt die naar cabine 5, waaruit soms een hoog lachje of een gedempte kreet als een kinderachtig vuurpijltje opschiet en hun gedachten wakker houdt.

Drie mannen die elkaar niet alleen met dat meisje vertrouwen en zodoende tezamen haar ophitsende kuisheid trachten te bewaken tegen elkander, tot een vierde haar uit hun verdwaasde spanning zal roven of zij ze in bittere kameraadschap zullen delen.

Want al begeeft Mimi Daland zich ook in de meest pikante gesprekjes, ze zoekt en vindt haar sterkte in een ontoegeeflijkheid, die wel tot zeer nauwe grenzen beperkt, maar daar ook absoluut is.

Hoor, weer een parelend snoer van lach-staccato'tjes.

Het leven is heerlijk en prachtig, van een benevelende zoetheid. Het was al mooi met twintig bewonderaars en één serieuze beminde.

Nog fijner was het, toen er drie-en-dertig aanbidders waren, en een man, om de beminde mee op te winden en achter zijn rug door gezoend te worden tot het leven niets meer leek dan een gul, warmbloedig, kortademig schateren.

Maar nu! Met ontelbare bewonderaars en drie geliefden?!

Je zou er haast in blijven! - Dikwijls heeft Mimi een gevoel, alsof ze alleen moet zijn, om door hard trappelen en luid gillen een uitweg te vinden voor haar niet te verstouwen levenslust.
 
Alle mannen grijpen naar haar, met sterke handen en zuigende blikken en trillende woorden. En omdat ze met zovelen zijn, staat haar positie sterk. Ze lacht en juicht en danst. Haar gezichtje is omlijst door lichtblonde krullen, waarop bij tijden een precieus hoedje vlindert, en haar ranke jongemeisjesgestalte staat te kijk in tere wazige kleren, die brutaal accentueren of tergend verdoezelen. En haar schelle stem zingt: ‘Nee, nee, nee, nee’; elk ‘nee’ is een kogeltje, dat wondt. Ook tegen zichzelf zegt ze dat woord. O, natuurlijk is het wel eens heel hard. Maar als je telkens weer goed beseft, wat je verliezen zou, met éénmaal ‘ja’, dan stijgt de pijn van het weigeren je als razende tintelende wijn naar het hoofd tot je duizelt van geluk om je eigen kracht.

Eens zal ze ‘ja’ zeggen. Wie zal 't zijn: Piet, of Pol of Jerry? -

Nou, heerejé, dat weet ze nu nog niet! Misschien heeft ze dan wel veel ruimer keuze....

Vooreerst is 't zo wel lollig genoeg. Ze heeft er bijna helemaal door vergeten, dat ze naar Caïro wilde, en dat vader 't niet goed vond.

Midden onder de bestraling begint ze dan weer te praten. ‘Juffrouw Geertje, - kunt u vandaag mijn nagels polijsten inplaats van lakken? Ja, met tennissen en roeien krast de lak zo gauw af. En vertelt u eens - komt die juffrouw Lindes ook nog hier? Ja? Nee? Weet u dat niet? - Ach, maak nou geen flauwsies! Die juffrouw van Bob Rafen. Kent u Ráfen niet?! Gunst, juffrouw Greetje! Die zwarte jongen met dat zoete gezicht, die ook een paar dagen om mij heengedraaid heeft. Hè, u wìlt zich niets herinneren. Enfin, ik begrijp 't wel. Hoe vindt u mijn nieuwe stel? Wat? wàt?! slankmakend? - Nee, niet dit mantelpakje! Hahahaha! Ik bedoel die drie jongens in de salon, hahahahaha!! -’

Met elk lachje trekt ze de gevoelens van de drie wachtende mannen daarbuiten tot zich. Ze vlecht van hun hartstochten en wensen een sterke toom, waarin zij allen lopen zullen voor haar zegekar. En niet één zal steigeren,  want de toom is ook een zweep, die striemen kan, in de handen van blonde Mimi Daland.
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Er groeit eensklaps een giftige ontevredenheid in de personeelvertrekken. Geniepig als een spiritusvlam lekt zij aan de kostbare bezonkenheid van het instituut, onzichtbaar voor wie niet terdege oplet, slechts hier en daar laaiend met een klein vuurtongetje, dat uit het niet vermoede bestaan wappert; een enkele blik, een stekend woord soms.

Als Frank het bemerkt, zijn er al vier meisjes door het ongenoegen gestoken.

Miss Anita heeft herrie gemaakt, omdat ze voor elke aangestelde nog een extra ochtend vrij wilde bedingen; de assistenten moeten volgens haar mening te hard werken, hoewel de zomer het slapste seizoen is.

Fräulein Inge wenste opslag van salaris: bij deze verdienste kreeg een mens geen kans te sparen voor zijn uitzet. En dat is voor een vrouw nu eenmaal belangrijk.

Mademoiselle Antoinette heeft de sluizen van haar welsprekendheid geopend tegen de duur der werkdagen, en juffrouw Greta verlangt procenten van de behandelingen.

Enige tijd luisteren ze naar elkaar en lijkt hun ontevredenheid niet verder te komen dan de lichtblauwe rustkamer.

Maar directeur Berrends hoort veel meer dan zij geloven. Hij speurt naar de reden van dit alles en vindt nergens vaste bodem.

Tot op een middag zijn geduld op is, en hij de vier onruststokers in zijn kamer ontbiedt.

Daar staan ze dan: vier allerliefste poppen in crême uniformpjes. Hun blozende donzen gezichtjes met de rose monden en onnatuurlijke ogen en wenkbrauwen verraden weifelende afwachting; of ze zullen moeten glimlachen of boos kijken.

Achter het bureau zit de interessante directeur, die ze  nog nooit gebrutaliseerd hebben en hij bekijkt hen kalm.

Zonder hun een stoel aan te bieden begint hij kortweg: ‘Wilt u mij even duidelijk uitleggen, miss Anita, waarover u meent, ontevreden te moeten zijn?’

Ja, dat ontwapent miss Anita een beetje. Ze komt uit een land, waar de vrouw minstens evenveel waard is als een man; maar - een vrouw blijft een vrouw; ze heeft haar grieven nog niet zo volkomen voor zichzelf geformuleerd, dat ze weet, een man ermee te kunnen overtuigen.

‘Well,’ begint ze, en tast zenuwachtig met haar tong door de hele mondholte om een kauwgummetje te vinden, dat er gewoonlijk wel is. Als ze 't niet vindt, zegt ze: ‘now.... eh.... ik voell alsif ik too hard werk.’

In de directeursogen fonkelt een snel pretglansje, dat meteen wegdooft in plechtige aandacht. Dat maakt haar spraakzaam.

‘Ik vind,’ gaat ze voort, ‘that weij veell te veell to doen hebben. Wenneer kàn ik boudscàps doen? And -’

‘Op uw vrije middag,’ licht Berrends toe.

‘O, yeah? -’ Anita wordt uitdagend. ‘And wenneer shall ik then oewtgààn?’

‘Op Zondag,’ veronderstelt de directeur kalmpjes.

‘And als ik now op mine frimiddag oewt will?’

‘Dan doet u de volgende week uw boodschappen.’

Anita voelt zich de situatie ontglippen. ‘If we were in America....’ begint ze.

‘Please!’ onderbreekt Frank haar met opgeheven hand. ‘We are not there. Just realise and don 't forget, miss Anita.’

En voor ze verder kan gaan, wendt hij zich tot mademoiselle Antoinette: ‘En u?’

Antoinette heeft van het voorgaande onderhoud met vlugge handigheid wat opstoken: reeds heeft ze diverse grieven klaar die ze als een lesje opdreunt, in 't Frans.

Ze heeft begrepen, dat je pleidooi niet sterk staat, als je een taal niet in de perfectie meester bent.

De assistenten zijn de gehele dag in touw - ‘Ze krijgen, indien het mogelijk is, minstens tien minuten rust  tussen twee behandelingen,’ zegt de directeur. Oui, vraiment, maar dat is bij veel cliënten lang niet voldoende. Ze komen allemaal met klachten en moeilijkheden, die je moet aanhoren. Onderwijl moet je werken en aldoor staan - ‘U vindt in elke cabine een gemakkelijke kruk,’ verbetert Berrends.

Antoinette schouderschokt. N'importe. Die krukken zijn theoretisch heel aardig, maar als je echt goed werken wilt - ‘Bravo,’ zegt die onuitstaanbare directeur - dan moet je toch staan. Nee, de enige oplossing is, dat je een kortere werkdag hebt. Zoals 't nu is, kan ze 's avonds niet meer werken. ‘C'est totalement impossible, monsieur.’

Berrends informeert, of ze daarom eergisteravond zo vast lag te slapen op de divan in de personeelkamer.

Antoinette bloost driftig, en vraagt of iets, dat éénmaal gebeurt, als norm aangenomen kan worden.

Hierop weervraagt Frank vriendelijk, of ze er zeker van is, dat 't pas éénmaal is voorgekomen. Nu zwijgt het Françaisetje, en Berrends vraagt nog verder, of hij haar niet met hetzelfde gemak, waarmee hij haar had laten slapen, had kunnen wekken, met het oog op een pannetje ongebuild tarwemeel en glycerine, dat vergeten op een laag vuurtje stond te pruttelen en volkomen onbruikbaar was geworden voor de behandeling.

Of ze soms denkt dat hij niet weet, hoe ze zich toen eruit gered heeft, en de cliënte behandelde met een masker van oude melk-lavendel, die miss Anita had vergeten weg te gooien?

Het Franse en het Amerikaanse meisje zwijgen beiden verlamd en vernietigd. Ze hebben natuurlijk niet geweten, dat hun baas zo'n Jan Hen was, maar het feit, dat hij al die dingen wist, en er niets van zei, - ja, dat ontneemt hun de spraak.

Fräulein Inge komt aan de beurt. Ze is al een beetje geschrokken en glimlacht zoet. Meinheer de Direktoor moet goed verstjaan, zij wil nichts. Allein - zij kann met zo een weinig verdienst nichts ofersjparen, om later haren Verlobten te vertrouwen. -
 
Directeur Berrends gaat met haar samen de diverse grote uitgaven na en vergelijkt die met haar salaris. Hij spreekt Duits en toont met mannelijke onbegrijpendheid aan, dat ze ruim vijftig gulden in de week over kan houden,

‘Das ist doch sogar zuviel,’ constateert hij.

Ach, Gott wat schrikt Fräulein Inge van die woorden.

Manchmal könnte man glauben, die Männer haben ja kein Gehirn! - Zij laat haar schouders hangen en glimlacht bleekjes. Ze denkt met verlangen aan Manfred in Afrika en weet schuldig, dat ze opgestookt is.... Misschien sterft daarom haar opstand bij de eerste aanval: het is geen van binnen-uit gegroeide overtuiging. Dat merkt ze nu.

Na haar wordt juffrouw Greta verslagen. Op haar angstige hooghartigheid bij de voorgelegde eis der procenten volgt wankele ontnuchtering en bang verweer.

Daarna trekt ook zij terug.

Even zwijgt Frank Berrends en hij beziet kalm de vier onthutste poppengezichtjes. Dan begint hij te spreken; over levensmoeilijkheden voor iedereen. Over fouten, die wederzijds gemaakt kunnen worden. Hij vraagt hun eenvoudig, of ze vergeten zijn, dat hij bij de aanvang altijd gezegd heeft: ‘Wie iets niet begrijpt of ergens over spreken wil, moet bij mij komen.’ Of ze niet meer weten, dat de cliënten ook mensen zijn, en voor het grootste deel het ‘Bella Monica’ bezoeken, om verloren levensmoed te herwinnen; hoe groot de rol van de assistente daarbij is, en van hoe'n onnoemelijk belang de goedgeslaagde behandeling. Dat een ontevreden of onevenwichtige assistente niet goed behandelen kàn, en dat daarom de aangestelden zoveel mogelijk ontzien worden, rust kunnen nemen, hoge salarissen krijgen. Of een van de meisjes zich inderdaad te beklagen heeft over een unfair optreden zijnerzijds?

Ze zwijgen allen. Miss Anita trekt een lip.

‘Miss Anita,’ wendt Frank zich tot haar, ‘wilt u mij misschien zeggen, wie u voor het eerst op de gedachte bracht van onrecht of teveel werk?’
 
Maar de stilte is een zwaar stenen deksel op de bron der spraak, dat slechts opklapt om zijn woorden te baren, doch geen antwoorden gedoogt.

‘Of een van de anderen?’

Niemand noemt een naam. De naam kan niet uitgesproken worden, want eigenlijk - tja - ten slotte kun je iemand, die een weldadigheidsspeldje verliest, niet kwalijk nemen, dat een ander op de punt gaat zitten en bloedvergiftiging krijgt.

‘Goed,’ zegt Frank. ‘Dus geen invloed van buitenaf. Dan blijf ik aan 't woord. Jullie zijn geschoolde krachten, en góéd geschoold, dank zij mij. Wie denkt, dat ze ergens anders voordeliger of prettiger werk kan vinden, mag gerust vertrekken. Maar wie hier in het instituut nog één klacht uit, wordt op staande voet ontslagen.’

Zo rustig zegt hij dat, alsof hij rijen meisjes weet, die wachten om de vrijgekomen plaatsen in te nemen. Of het voor een assistente niet erg is, op staande voet ontslagen te worden.

Het ontketent in mademoisselle Antoinette een akelige harde koude woede, die dik in haar keel kropt. Voor ze zelf weet wat er gebeurt, heeft ze eruit geflapt: ‘Dat zult u dan toch moeten verantwoorden tegenover de directeur.’

IJskoud en onberoerd neemt Berrends haar op en antwoordt: ‘Vergist u zich niet - ìk ben de directeur.’ Hij wordt niet eens boos.

‘Vous!’ blaft het Françaisetje schel. ‘Vous êtes le directeur?!’ Ze begint te lachen zonder enige vrolijkheid.

De anderen beluisteren onthutst de harde hoon erin.

Berrends zit onbeweeglijk achter zijn massief, statig bureau. Voor de verlegene of vernederde is zo'n meubel een laatste barricade om het prestige te bewaren. Maar Frank heeft dit wapen niet nodig. De minachting in zijn ogen is ondraaglijk. Het hoge lachen verstomt.

Fräulein Inge beeft. Zo heeft niemand nog ooit het gezicht van de baas gezien. Drift is natuurlijk angstwekkend, maar deze stalen beheerstheid is wurgend. Wat kun je doen? -
 
Miss Anita voelt zich ook onrustig; ze vindt, dat Frank gek doet. Een directeur die boos wordt, behoort te razen.

En juffrouw Greta balt haar handen om gewoon te blijven; ze is opeens misselijk van al dat gepraat. Ze voelt zich bedrogen door de oproerigheid en begrijpt niet, hoe ze zich kon laten meeslepen. Boven haar kleine bangheid verheft zich een geweldige achting voor de man tegenover haar, die zo de situatie weet te hanteren.

‘Wilt u mij vertellen, mademoiselle, wie u voor de directeur heeft aangezien?’ vraagt Frank. Zijn spreektoon verraadt alleen beleefdheid, geen interesse.

Antoinette voelt wel, dat ze veel te ver gaat, maar nu ze A gezegd heeft, moet ze ook B zeggen. Ze veracht de collega's, die haar alle hulp onthouden. ‘Monsieur Geerts,’ antwoordt ze met opgeschroefde bravoure.

‘Vous êtes en erreur, mademoiselle.’ Berrends lijkt boven emotie te staan. ‘Meneer Geerts is de oprichter van de zaak en ook de bezitter. Doch er is hier maar één directeur....’

‘Toch kunnen we onze klachten aan de eigenaar voorleggen,’ dreigt Antoinette, tot het uiterste gedreven.

Berrends glimlacht opgewekt: ‘Doet u dat dan....’

Hij staat op. Het gesprek is afgelopen. De meisjes gaan weg. 'n Beetje geschokt, met ontstemde gezichten, trippelen ze de zaal door. Frank telefoneert naar juffrouw Adrie:

‘Ik wil graag het rapport van mevrouw Geerts even inzien.’

Het wordt hem gebracht.

Frank wacht tot hij weer alleen is en slaat dan het verslag open. Hij leest slechts de datum boven elke behandeling en de ondertekeningen. En hij vindt zijn vermoeden bewaarheid.

Maandag 3-6: Inge; Donderdag 6-6: Anita; Dinsdag 11-6: Inge; Vrijdag 14-6: Greta; Maandag 17-6: Antoinette; Donderdag 20-6: Anita; Zaterdag 22-6: Antoinette; Dinsdag 25-6: Inge; Vrijdag 28-6: Antoinette; Maandag 1-7: Greta; Vrijdag 5-7: Greta; Dinsdag 9-7: Inge; Donderdag 11-7: Anita; Zaterdag 13-7: Antoinette.
 
Weer belt hij naar de réception: ‘Wanneer heeft mevrouw Geerts weer een behandeling?’

Juffrouw Adrie antwoordt: ‘Vanmiddag om half vijf, meneer.’

‘Brengt u haar dan meteen in de gereserveerde cabine, en geeft u haar vandaag miss Jean,’ zegt Frank.

‘Miss Jean is om kwart voor vijf besproken voor mrs. Carfew, meneer.’

‘Hindert niet, dan geeft u die miss Anita maar.’

‘Ja, meneer.’

Frank leunt terug in zijn stoel. De drift, die hij volkomen onder bedwang had daarstraks, schiet nu in hem los.

Hij klemt de handen in elkaar en mompelt verbeten voor zich heen: ‘Ik zàl ze.... ik zàl ze....’ Gedachten raken in mekander verward, alle grieven, welke zolang geslapen hebben, steken hun hoofd op, en drijven hem regelrecht in de storm van minachting om dit intrigeren.

Frank springt overeind en begint heen en weer te lopen, omdat hij zelf voelt, zó niet te kunnen praten, straks. Hij kan niet meer denken aan werken. Alle concentratie spant zich op hetzelfde punt. Hij moet kalmeren. Hij wìl kalmeren. Net zoals hij nu reeds vijf jaar lang gedaan heeft.

Hij peinst: hoelang nog?


29

Pas als Ada Geerts op de gemakkelijke chroomstoel in cabine 6 zit, bedenkt ze hoe mal het is, dat de dame de réception haar meteen hierheen gebracht heeft. Ze speurt daarin een mogelijk onraad, maar veel tijd heeft ze niet voor overpeinzingen, want reeds wordt de deur geopend: miss Jean.

Waarom de Engelse, die haar nog zelden behandeld heeft?

Bits zegt Ada: ‘Wat heeft dit te betekenen?’

‘Ik vraag uw pardon,’ antwoordt miss Jean met een vriendelijk effen gezicht. ‘Miss Anita was al bezet. Ze had een andere afspraak vergeten.’
 
Ada laat zich terugzakken in de stalen ligstoel.

Miss Jean begint het gelaat van de cliënte te reinigen. Ze is zo volmaakt flegmatiek in haar bewegingen, dat Ada er iets achter zoekt. Met wantrouwige blikken volgt ze al haar handelingen.

De assistente schijnt van tevoren reeds vastgesteld te hebben, wat er gebeuren moet. Ze wikkelt straps om voorhoofd en kin: dunne linnen windsels, die in lanoline en benzoë gedrenkt zijn. De rest van Ada's gezicht wordt verborgen onder een dikke crême, waarin o.a. geklopt ei, zoete amandelolie, een beetje teer, en benzoë verwerkt zijn.

‘Wat stinkt die rommel,’ zegt Ada. Het is meer boosaardigheid van haar dan wel afschuw, want alle onaangename geur is gedekt met 'n paar druppels geraniumolie.

De assistente laat zich er dan ook niet door van de wijs brengen. Ze glimlacht aanminnig en antwoordt: ‘Sorry.’

Dan zet ze de bestralingslamp aan.

Terwijl mevrouw stil ligt onder het broeiende schijnsel, vertelt ze allerlei oppervlakkige nieuwtjes. Tot Ada moeilijk de lippen vaneen breekt en, strak door het kinverband, uitbrengt: ‘Hoe staat het met Freule Mervelinck?’

Een kort ogenblik zwijgt het Engelse meisje. Dan zegt ze: ‘Oh, heel good, thank u,’ en ze weidt breed uit over de geweldige vooruitgang, die eindelijk in Freule Mervelinck's uiterlijk is gekomen.

‘Ja, een man kan heel wat bewerkstelligen,’ vlijmt Ada. Ze lijkt, zoals ze daar ligt te praten met smal-opene mond, zonder iets in het gelaat te bewegen, net de marionet van een buikspreker.

‘Seker,’ stemt miss Jean in. ‘Meneer Berrends weet heel fine prieparaats to maak'n.’ Ze schijnt mevrouw Geerts niet te hebben begrepen. ‘So succesful,’ voegt ze er nog verrukt bij.

Ada vindt haar geestloos. Ook betreffende Baronesse Honc en juffrouw Lindes vangt ze bot.

Als miss Jean ten slotte de bestralingslamp uitdraait en het gelaat van de cliënte begint te reinigen van de taaie crême, informeert Ada vertrouwelijk: ‘Zegt u eens eerlijk,  miss eh.... vindt u heus bevrediging in uw werk?’

Op Jean's bevestigend antwoord gaat ze voort: ‘Ik geloof, dat ik doodging, als ik de hele dag staan moest; en dat voor zo'n beetje geld.’

Het meisje bloost. ‘Maar het is niet so little,’ weerstreeft ze, ‘en ik can gaan sitten.’ Ze duidt op de kruk.

‘Nonsens,’ zegt Ada. ‘Ik heb nog nooit een assistente ontmoet, die zittend kon werken. Tenminste góéd werken. Allemaal theorie....’

Miss Jean antwoordt niet. Ze trekt met de voet de kruk naar zich toe, en gaat er bedaard op zitten. Dit is gewoonweg een uitdaging. Tot overmaat zegt ze even later: ‘Now, now! deze behendling was a good een. Oh, my, uw wangen sijn quite rood....’

Ada's ogen flikkeren. Ze informeert: ‘Hoeveel kost zo'n behandeling?’

‘Tien gulden, mevrau.’

Uit de hoogte zegt Ada: ‘Ik bedoel voor mij. U weet toch wel, wie ik ben?’

‘Oh,’ miss Jean wiegt op haar kruk van bevreemding, ‘maakt that a verskil?’

Ada veert op. De vlammen slaan haar uit. Eerst die ongewone manier van haar meteen in de cabine te stoppen, dan de idiote onnozelheid van zo'n hersenloze pierewiet en nu deze brutaliteiten: die kruk en die prijs!

‘Belt u meneer Berrends,’ bitst ze. ‘Ogenblikkelijk!’

‘Oh! heb u uw pain ghedaan?’ schrikt het meisje.

‘Ik wens de directeur te spreken,’ snerpt Ada, triomfantelijk woedend.

Miss Jean zwiept demonstratief met kruk en al naar de telefoon: ‘Hello.... it's you, Adrie? Oh, thank you, quite well.... Say....’

‘De directeur!’ gilt mevrouw Geerts.

‘Heb ye 't verstaan?’ vraagt Jean laconiek. ‘Yes. Tell him to be quick.’

Ze hangt de hoorn op. Neemt 'm terug: ‘Hello.... we are in number six....’

Ada schuimbekt. Ze ademt snuivend met haast pijnlijke  scheutschokken. Haar mond is een rode striem, haar ogen vuurtorenen.

Miss Jean ruimt met zachtmoedige kalmte enkele dingen op.

Een kort klopje op de deur. ‘Come in,’ zegt Jean.

Berrends, rustig als altijd, treedt binnen. ‘Bonjour, Ada; heb je me laten roepen....?’

‘Die meid, - die meid....!’ krast mevrouw Geerts. ‘Die brutaliseert me....!’

Frank's wenkbrauwen gaan de hoogte in met een mengeling van beleefd medelijden en ongeloof, en blijven zo.

‘Ze kletst aan één stuk door.... ze zit maar op die kruk, en onderwijl geeft ze me een snertbehandeling.... Hoe kan zo'n meid werken, als ze zit? En waar heeft zo'n meid....’

‘Sorry, Ada,’ onderbreekt Frank haar woordenstroom. ‘Wil je asjeblieft anders over miss Jean spreken.’

‘Sta je aan háár kant?!’ snerpt Ada's stem.

De directeur repliceert koel: ‘Ik sta aan niemands kant. Ik sta erboven, zoals mijn plicht is. Maar miss Jean is geen meid, en met het oog op de zaak accepteer ik dus een dergelijke benaming niet.’ En voor ze nog iets kan terugzeggen, gaat hij luider voort: ‘Miss Jean, wat voor behandeling heeft u mevrouw Geerts gegeven?’

‘Een ei-strap met bestraling,’ licht het meisje toe.

‘Hoe heeft u dat gedaan?’ wil Frank weten.

Miss Jean, gezeten op haar kruk, legt alles nauwkeurig uit.

Frank informeert: ‘Wat heb je tegen deze behandeling, Ada?’

‘Het is afzetterij. Kunstemakers zijn jullie. Wat kost een ei? en een strap? en een bestraling? En wat is het nut? Kijk mijn gezicht er eens uitzien! Spierversterking! Spierversterking! Wel, ja! Een vies geklieder met 'n stinkend rauw ei.... en 't succes?! Nou? - kijk es naar die lijnen bij mijn ogen en om mijn mond? - Betere huiddoorbloeding? Pffft....! Ik kan iemand ook een straalkachel boven 't gezicht hangen, en als 'ie bijna geknapt is, zeggen: “Och, och, wat is uw huid goed doorbloed!” omdat 'ie purper ziet.... En dan nog tien gulden te rekenen.... tien gulden. Voor 'n rot ei met wat slaolie.... Verdomme.... Zit me zo'n meid -’

‘Ada!’

‘Zo'n meid, meid, meid, MEID....’

‘Miss Jean, de eau de Cologne is op,’ zegt Berrends kalm. ‘Wilt u even een nieuwe fles halen?’

Het bekende trucje. Miss Jean verlaat cabine 6.

Als ze eenmaal de deur achter zich gesloten heeft, is ze met twee jolige stappen in nummer 5, waar ze Karin, fröken Hannsen en Adrie vindt; de laatste met de ogen door een kier van de deur op de verlaten réception gericht. Ze luisteren genietend. Door alle kastjes aan de kant van cabine 6 open te zetten, kunnen ze het daarna volgende gesprek verstaan.

‘Ik wou, dat je je wat kalmeerde,’ vermaant Berrends.

Miss Jean propt een stuk watten in haar gezicht en trappelt op het verende tapijt van overdadige vreugde.

Gelukkig is 't vandaag stil in het instituut, en heeft cabine 6 aan de andere zijde een buitenmuur. Even drukt er een zwijgen. Dan zegt mevrouw Geerts hijgend: ‘Ik verlang - ik eis een andere behandeling.... en door een assistente, die mijn huid kent.... die míj kent.... En nooit weer door dat lel....’

Miss Jean's vrolijkheid verglijdt tot rustiger gevoelens.

‘What is a lel?’ informeert ze, kwaad-vermoedend.

Niemand antwoordt.

Berrends' stem vraagt: ‘Ben je klaar?’

‘Ik moet een andere behandeling hebben,’ snauwt mevrouw Geerts.

De directeur zegt: ‘Ik zal je es wat vertellen, Ada....’

‘God, man,’ begint Ada, maar Frank spreekt er luid overheen: ‘Deze behandeling was volkomen in orde. Er zijn lijnen in sommige gezichten, die zich niet láten veranderen. Dat zijn de trekken, die het karakter verraden. En daarvoor zijn wij niet aansprakelijk. Wij voeden de huidweefselcellen en reinigen de poriën, we bevorderen  de gezondheid van de huid, voeden haar met preparaten van buitenaf en met doorbloeding van binnenuit. -’

‘Klets nou n - -’

‘We spannen spieren door massage, voeding, prikkeling. Maar de trekken, die boosaardigheid of ontevredenheid of jalouzie vertolken, staan geheel buiten onze wetenschap.’

‘Zo, kwezel! En dat moet ik me dan zeker aantrekken! Maar nou zal ik jou -’ mevrouw Geerts' stem trilt van schelle woede.

‘Ik ben nog niet klaar, Ada,’ zegt Berrends kalm. ‘De prijs van deze behandeling is tien gulden, en blijft tien gulden. En in 't vervolg kun je kiezen tussen drie assistenten: Jean, Karin, of fröken Hannsen. En mocht ik weer iets merken van intriges en opstokerij, dan geef ik je de verzekering, dat ik stappen zal durven nemen, waar jij niet van terug hebt.’

‘Kwal! Akelige weke smeerseltjes-vent! Verwijfde rokken-tovenaar!’

‘En als je ooit weer een van de assistenten “meid” durft te noemen, dan zal ik hiernaast in de ontvangsalon openlijk aantonen, dat al mijn aangestelden hoger staan in levenswijs en stand dan jij, Ada.’

Er zinkt een raadselachtige stilte. Karin en Jean zitten met de armen om elkaar heen op de behandelstoel in cabine 5 te wiegen van verrukking en Hannsentje hangt op de kruk voor de toilettafel, met haar ellebogen op de rand, en kijkt als een veldheer in de narcis-spiegel.

‘Ploert!’ gilt mevrouw Geerts dan. ‘Die m - dat mèns was opgestookt....! Ze heeft aan één stuk door onaangenaamheden gezegd, en mij van streek willen brengen. - - 't Is jullie gelukt. 't Is jullie prachtig gelukt, hoor je?! Temperamentloze schijtvent!’

In cabine 5 slaat de vreugde neer. Adrie balt de vuisten en sist: ‘Viswijf!’ De anderen staren elkaar ongelovig aan: dit woord is nog nooit gebruikt in het ‘Bella Monica’.

En meteen komt weer de stem van de directeur: ‘Nu is 't genoeg geweest. Hier is complexionpaper om je gezicht at te vegen; je kunt zo wel naar huis gaan. Ik permitteer niet, dat je je nog laat opmaken ook.’

‘Ik zal alles aan Jack zeggen!’ krijst Ada snikkend.

‘Er wordt niet anders van je verwacht,’ antwoordt Frank ijskoud.

‘Ik zal je op straat laten smijten als een vod, onzijdig creatuur!’

‘Je kunt alles doen wat je wilt,’ zegt Berrends ijzig.

Dan klinkt het zachte openen en sluiten van de deur. Hij verlaat cabine 6.

Terwijl de meisjes luisteren naar het hysterische snikgillen dat achterblijft, kluiten ze samen voor de kier, welke Adrie dient ter bewaking van de réception.

Langzaam loopt de directeur voorbij, met hangende schouders. Zijn gezicht is geelbleek, en vermoeid, oh - zo ontzettend afgemat. Hij lijkt wel zeventig jaar opeens.

Ze schrikken er allen van, maar bovenop de opwinding druppelt onverwachts de ontdekking, die hen bestempelt tot toeschouwsters en buitenstaanden: Karin huilt.

‘Arme jongen....’ zegt ze bevend, ‘oh, arme àrme jongen....’

En voordat iemand beseft wat er gebeurt, is ze de cabine uitgesneld, recht naar het directeurs-heiligdom, dat ze zonder kloppen binnendringt....

De meisjes kijken elkander aan alsof ze dromen.

Naast hen dreunt de deur dicht: mevrouw Geerts doorschrijdt snuffend, met opgetrokken schouders en nijdige schokbewegingen de rose fluwelen ontvangzaal en gaat de trap af.

Ergens van buiten af trilt een carillonliedje naar hier: ‘Ziet de leliën op het veld’. Het is half zes.
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Karin vindt Frank in het laboratorium. Hij staat bij de grote glazen tafel met flessen en shakers, zonder enige beweging te maken. Het meisje weet niet of hij haar heeft horen komen, en zegt schroomvallig: ‘Frank....’
 
Hij draait zich om en kijkt haar verslagen aan.

Karin weet niet, hoeveel goed het hem doet, haar wijd-open ogen en trillende lippen te zien. Ze weifelt wat ze nu doen moet: spreken of zwijgen, hem naderen of blijven staan.

Een heldere traan glimt groeiend in de hoek van haar oog, waar de wimpers elkaar raken, en slipt dan snel tuimelend langs haar rose wang neer tot onderaan de kin, waar hij blijft hangen. Het meisje wist hem weg met beschaamde vlugheid.

Hierop slaat Frank zijn ogen neer en zijn stem breekt het vragend zwijgen open: ‘Wel - had ze niet gelijk...?’ Zijn glimlach is een wrange grimas.

‘Gelijk....?’ herhaalt Karin niet begrijpend.

Berrends schouderschokt smalend. ‘Ze noemde me een weke smeerseltjes-vent en een onzijdig creatuur....’

Nu doet Karin een stap naar hem toe. ‘Meen je dat we op haar hand waren?’ vraagt ze ongelovig.

Frank schudt het hoofd en maakt een moeizaam, vaag gebaar.

‘Ze hàd gelijk,’ zegt hij dan triest. ‘Als ik es terugzie... hoe ik vroeger was....’ Hij kijkt op, recht in het gelaat van het meisje tegenover hem. ‘Ik voel me neergehaald door dit beroep,’ zegt hij hartstochtelijk. ‘En dat ik me niet vergis, bemerk ik uit de woorden van die vrouw....’

‘Maar - - het is niet waar, jongen,’ werpt Karin tegen. ‘Je bent niet neergehaald.... hoe, in Godsnaam?!’

‘Ik zit in die vrouwenboel, ik buig en vlei en kronkel me.... Ik vul mijn leven met - - schmink en klatergoud.... Aan ijdelheid wordt m'n energie vergooid....’

In Karin's hoofd daagt het begrijpen. En juist omdat ze nu doorvóélt, wat hij meent, kan ze hem niet troosten.

Ze proeft uit zijn woorden hetzelfde verlangen, dat haar tegemoet kwam in zijn verhalen over Maria Mora en over jeugdjaren in het simpele dorp: een heimwee naar het manzijn, een stoer-willen-werken met spieren en krachtige, glasheldere gedachten; een instinctieve afkeer van alles wat vrouwelijk gevoel en raffinement is.
 
Dit is immers de meest gezonde reactie. -

Karin weet in plotseling medelijden, dat zijn leven door het vak tweeslachtig is geworden; steeds hebben hem zulke buien periodiek getergd, en zo zal het blijven; óók als hij een ander beroep kiest, want dan zal hij terugverlangen naar deze wereld van schoonheid en tintelend leven, die zijn hart gevangen heeft, ondanks alle tegenspartelingen.

En dan begint het meisje te spreken.

Ze wijst hem op het geluk van cliënten als Adèle Hendersen en Ina Lindes en Johanna Mervelinck Trip en Louise Diller.

Ze vraagt hem rechtuit, of hij met al zijn practijk dan nooit gevoeld heeft, dat zij patiënten zijn, erger dan een boer met een gebroken arm of een kruideniersvrouw met een miskraam. Ze valt hem aan en wijst hem op het wonder van het Noodlot, dat hem niet liet slagen bij zijn artsenijstudie, maar hem meteen zware patiënten gaf om te genezen: zielszieken, oneven wichtigen, mensen zonder zelfvertrouwen, die met een roerloos wrak het leven trachten te bevaren.

‘Jij,’ zegt ze fel, ‘met jouw hart en jouw wetenschap, bent in de stad meer nodig dan op een dorp, waar elke gewone dokter een plaats kan vinden. Geen dorp, al is het voor honderd procent imbeciel door inteelt, is zo zielsziek als de grote stad met haar onverbiddelijke machinerie van geldzucht, liefde, degeneratie en ijdelheid.’ Ze windt zich op en staat pal voor hem, met vuurrode wangen en flikkerende ogen. ‘Jouw post is hier,’ zegt ze hard. ‘En als je je plaats verlaat dan kijk ìk je niet meer aan, Frank Berrends. Want je weet best, wat je doet. De vrouwen die hier komen, hebben jouw hulp nodig. Hun hele bestaan drijft er vaak op. Zeker, 't klinkt oppervlakkig; maar jíj weet, dat het dat niet is.’

Ze zwijgt even. Frank heeft zich afgewend en blikt uit het raam naar een boom, die zijn zwaarbebladerde kop tussen twee muren heft.

‘Je bent alleen geweest,’ gaat Karin zachter voort. ‘En  tenslotte ben je ook maar een mens. Maar juist uit die verlatenheid had je moeten leren. Om je heen zijn niets dan eenzame mensen, die trachten zich te redden uit de stilte van het eigen hart. Ze komen naar je toe, om nieuwe levenslust en een beetje zelfvertrouwen.... Zou je ze heus willen verlaten voor eenvoudige mensen zonder ernstige zorgen, ergens in een provincieplaats....?’

‘Je bent eenzijdig, Karin,’ zegt Frank. ‘Wie zegt jou, dat arme mensen geen grote emoties hebben?’

‘Ieder mens heeft die,’ antwoordt het meisje. ‘Maar deze rijken en quasi-rijken, met hun speculaties en overspel hebben ze erger, door bedrog en hartstocht en angst. Ieder krijgt een kruis naar de breedte van zijn rug uitgemeten. En als je dan helpen wilt, en werken, doe het dan, en lamenteer niet. Wat voor verschil maakt het, of je rouge mengt en huidversterkingslotion samenstelt, of dat je een dominee 'n kies trekt en een uur ver door de sneeuw klontert om een boerin met nierbekkenontsteking te bezoeken?’

‘Dat zegt allemaal niets,’ weerlegt Frank zacht. ‘Als je aan een sterfbed gestaan hebt en je hebt iemands lijden kunnen verlichten bij het einde...’

Karin stampt met haar voet. ‘Precies een thema-zin,’ smaalt ze. ‘Iedere arts kan dat. Maar jij kunt het lijden van velen verlichten, terwijl nog in de verste verte de troost van een einde niet te zien is. Làch niet, Frank. O, dat je niet snapt, waar het om gaat.... Dat jij dat niet begrijpt... Dan moet je ook wel onbevredigd zijn bij je werk....’ ze huilt bijna weer.

Berrends legt de handen op haar schouders en zegt teder: ‘Een mens z'n zin is een mens z'n leven, kindje.’

‘Had je zin dan eerder gedaan, want je verdiende geld genoeg.’

Zo. Nu heeft ze het hem verteld.

Onthutst kijkt Frank haar aan.

‘Máák je dan los van deze zaak!’ daagt ze hem nog uit. ‘Je moet natuurlijk doen, wat je zelf het beste dunkt. Maar ik vind het karakterloos. Jouw vak is in deze wereld  van veel gewicht. Als je dat zelf niet gevoeld hebt, dan is het misschien werkelijk beter, dat je zo gauw mogelijk ermee ophoudt.’

Langzaam zakken zijn handen neer langs haar armen. Hij laat haar los en buigt somber het hoofd.

Zo staan zij even. Karin ademt hoorbaar, alsof ze geworsteld heeft. Haar handen zijn in mekaar gewrongen. ‘Al die vrouwen, die van hieruit een nieuw leven beginnen,’ voegt ze erbij. ‘Hun zelfverzekerdheid, hun succes in de maatschappij, hun dankbaarheid.... Het “Bella Monica” is niet een tempel der ijdelheid, Frank Berrends. Dat had jij moeten beseffen. Het is een morele reddingsboei...’

Frank staat stil, en ondergaat haar kracht, realiserend, dat hij dit allemaal gewild heeft, doch zelf nooit geloofde, het te kunnen bereiken, ondanks alle mooie theorieën, die hij erover publiceerde. Hij zwijgt.

Eensklaps voelt hij Karin's arm om zijn hals. Ze zegt zacht: ‘Je weet het best, hè Frank? en je kunt het niet laten varen, wel? - Nou, dat bedoel ik immers, jongen. Je houdt van je beroep, en het is prachtig. Je hebt zoveel bereikt en je kunt nog veel meer presteren.... Je mag je niet uit 't evenwicht laten slaan door de scheldwoorden van zo'n.... zo'n lel - -’

Dan lachen ze opeens samen luidop.

Frank klemt haar dicht tegen zich aan en denkt aan een tak orchideeën en een vage vrolijke stem: ‘Monsieur Berrends....’

Hij kan niet helpen, dat hijzelf tussen al die ijdelheid verlangt, snakt, naar zilte zeewind en ruige heide en harde zure appels. -

Nee, dit is nog heerlijker. Want dit is geen droom: aan zijn hart rust de werkelijkheid.

Hij vraagt: ‘Wanneer trouwen we? -’
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Freule Johanna Mervelinck Trip blijft het ‘Bella Monica’ bezoeken. Haar gang is veerkrachtig, haar kleren zijn duur en haar coiffure toont geen enkele grijze haar.  Maar haar hart is een lege put, waarin iedere herinnering een galmende echo heeft: loos geluid, ongrijpbaar als de tijd.

Telkens wil Johanna naar een ander schoonheidsinstituut gaan; want ze heeft vernomen, langs de ongeweten paden die het leed gaat, dat Borger een nieuwe beminde heeft die ook tot de cliëntèle van dit grote huis behoort. En ze kàn hem niet terugzien.

Haat onkwetsbaarheid heeft zo kort geduurd. Het sterkte haar in een ontzettend ogenblik. Maar was het moment, dat ze André met dat meisje zag, het ergste? -

De eenzame rit naar huis was een wilde jacht op vergetelheid, die zich niet liet vangen.

Er wachtte haar slechts de holle stilte van haar woning, zonder een enkele lach, zonder een zacht woord of een voetstap, zonder zelfs een bewegende schaduw buiten haar eigen....

Onder de kilte van de ruime, hoge hal en de starre verzonkenheid van de portrettengalerij heeft ze zich afgevraagd, wat echte liefde is....; waar zich de grens bevindt tussen zonde en hogere gevoelens.

Johanna mist André Borger. Bij de kleinste, gewoonste gevalletjes is ze zich schrijnend bewust, dat twéé het dubbele is van één. En met de cynische verbazing van een laat, snel rijpen heeft ze geconstateerd dat uit de modder van een onmiskenbaar perverse hartstocht een schone, pure genegenheid is gegroeid.

Nu, in de naakte alleenheid van haar kostbaar nutteloos bestaan, weet ze, dat diep op de bodem van haar gevoelsleven, onder de roes der zinnen een kleine doch sterke drang leefde: een doel te hebben in de menselijke maatschappij. Deze drang werd niet bevredigd door de heftige, gekochte liefdesbetuigingen; maar wel door het besef, dat ze iemand hielp te leven, - hoe dan ook.

Johanna heeft nooit vermoed, dat achteraf zoveel ongerealiseerde belevingen naar de klare oppervlakte van het dagelijks denken zouden kunnen bovendrijven.

Ze hield van André. De omstandigheden waaronder deze  liefde geboren werd, waren verre van mooi of edel. Doch die veranderden niets aan de waarheid van haar gevoelens.

Johanna Mervelinck Trip is echter een trotse vrouw uit een oud geslacht en ze zal André nooit terugroepen.

Ze draagt alle gedachten alleen. En zij toont de echtheid van het oude blazoen, door van geen innerlijke verandering blijk te geven. Haar hart moge traag kloppen, haar hoofd bonzen van snijdend pijnlijke vragen en antwoorden, haar ogen mogen andere beelden zien, - het gelaat blijft welverzorgd, de glimlach vriendelijk, haar gang rechtop en niet plomp meer, zoals vroeger....

Ze valt niet terug. Integendeel; de overmoedige liefdesvreugde kon haar niet leren, wat het leed haar gaf: een zachtere spraak en een bedachtzaam oordeel over anderen.

Johanna heeft in een korte tijd geleerd, dat elk geluk duur betaald moet worden op aarde, maar dat het grote renten afwerpt: wijsheid en begrijpen.

Nu is zij vrouw met de vrouwen. Ze kijkt om zich heen en verstaat opeens de taal van zo menige zwijgende mond, van al die ogen, waardoor harten spreken.

Ze zou willen helpen, maar weet niet hoe. De wereld is vastgeroest in dogmatisch gevoel en stramme beleefdheid, die een mens verbieden te troosten, als hem niets gevraagd is. En Johanna kan zich daar juist nu niet van losmaken, omdat ze bang is, dan alle vastheid te verliezen.

Maar het begrijpen is een troost voor haar, want ze voelt erdoor, dat ze niet alleen is.

Vanmorgen vond haar ziel geen rust en haar handen verlieten elke arbeid. Zonder doel belandde ze op de portrettengalerij.

Daar heeft ze lang gezeten, terwijl haar blikken gingen over de vele trotse gestalten, waar zij van afstamt.

Heeft ze gedroomd? - Het geleek een veelvoudige biecht....

Zij kent geen andere feiten dan die, welke in oude dagboeken te lezen zijn; en toch zag ze zoveel, alsof ze eensklaps door elke zwaarvergulde lijst in het vergane leven kon zien....
 
Ten slotte zijn al deze afgebeelden mènsen geweest en niet enkel droge kapstokken voor hun weelderige pronkgewaden. Hun handen hebben niet immer zwaardgrepen en waaiers en eretekenen omklemd: ze hebben geslagen en geliefkoosd en gewerkt.

Al die ogen hebben minstens éénmaal geweend.

De mannen hebben gestreden en bemind en hun huis verdedigd en de vrouwen baarden hun kinderen, ontdaan van keurslijf en brocaat en kant en damast, in de gedwongen eenvoud van allesverwerpende weeën. Zo bracht de natuur hun allen de nederige rijkdom des Hemels; zij hebben geleefd, gelachen en geleden. Bij elke volgende schilderij stond Johanna stil, en steeds weer heeft ze moeten denken: dus jij ook....

De portretten van haar ouders waren de laatste, en ook deze troffen haar gelijkelijk: dus jullie óók....

En nu, terwijl ze ligt op de chroom stoel in een gele cabine, beschenen door de narcislampen, kijkt ze in de spiegel naar haar eigen gezicht en vraagt zich af, waarom ze zich nooit heeft laten schilderen voor de galerij.... Waarom ze die voorzaten altijd gehaat heeft....

Ze luistert niet naar Fräulein Inge's tjilpend verhaal over Manfred in Afrika, die nu zoveel verdient, dat ze binnenkort kunnen gaan trouwen. -

Alle zwaarte wentelt van Johanna's denken. Ze blikt in haar eigen ogen en weet: omdat ik nu pas rijp ben voor het begrijpen.

Want slechts wie honger gehad heeft, weet hoe brood smaakt, en alleen wie in duisternis leefde, heeft het licht ten volle lief; omdat hij het onderscheid kent.

Als Fräulein Inge de band van het kapsel der cliënte wegneemt en de zijden doek van borst en schouders verwijdert, staat Freule Johanna Mervelinck Trip langzaam op, en zegt, nog aldoor met de ogen in de spiegel: ‘Dat hebt u mooi gedaan.’

Het assistentje bloost. Ze is vereerd en ook een beetje verlegen: waarom krijgt ze geen antwoord op haar verhaal over Manfred? Was het misschien on tactvol? -
 
Johanna vraagt: ‘Heeft u even een telefoongids voor me?’

Ze wil het adres opzoeken van die portretschilder Helden, die ze enige tijd geleden op een diner bij kennissen ontmoet heeft. Glimlachend bedenkt ze, dat ze zich niet zonder make-up zou durven laten afbeelden.

Zo keert Freule Johanna Mervelinck Trip terug tot de haren, en is ze nader dan ooit tevoren.

Het bloet cruypet daert niet gaen en mach.
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Midzomer; witgloeiende dagen en smeulende nachten, vacantie.

Vele bekende cliënten zijn de stad uit. Anderen bezoeken het ‘Bella Monica’, éénmaal, tweemaal. Sommigen zijn hier vorige jaren reeds geweest.

Mrs. Helen Carfew komt een enkele keer, in 'n hurrie, op doorreis van Wenen naar Londen, ‘I'll come again in October, you see. Bye!’

Op een heel erg drukkende middag, als het leven een droom lijkt en elke beweging een klamme uitputting is, huppelt een jong slank vrouwtje de marmeren traptreden op; ze draagt een prachtige japon van dunne lila stof met grote zijden violen langs de hals, en ze neuriet 'n lied: een jubelend operette aria-tje. Herken je haar niet? Kom, vast wel: het blondje met de vele aanbidders. Mevrouw Mimi Ter Haarden-Daland.

Pas terug van de huwelijksreis.

Ach, nu zul je wel denken: het water stroomt altijd naar de zee; waarom krijgt die nou zoveel geluk?

Maar gelukkig zijn is een wetenschap. En mevrouwtje Ter Haarden kan niet helpen, dat ze in die richting een grote geleerde is.

Het ging zo: Papa Daland had gespeculeerd. Natuurlijk niet gunstig. Het maakte zijn portefeuille ongekend snel dun. Dat greep hem een beetje bij de strot: hij was het niet gewend.
 
Daarom leek hem toen die jonge Rafen zo'n geweldig geschikte echtgenoot voor zijn dochter. Ja, hij hoorde wel es wat grinniken over een mannequin, maar per slot was hij zelf ook jong geweest, en hij was een man met moderne begrippen, al hield hij die voor zich. En eigenlijk wist hij officieel nergens van.

Het leek eerst prachtig. Maar daarna kwam die breuk tussen Bob en Mimi. Het kind bleek wat ontdekt te hebben en was ontroostbaar; ze wilde naar Caïro voor afleiding.

Nonsens. Als daar rijke Amerikanen aan de palmen hadden gegroeid, was alles anders geweest, maar aangezien Papa Daland absoluut overtuigd was, dat dit niet het geval zou blijken, en hij geen tientje extra te missen had, bleef dochterlief binnen de grenzen van het eigen land en stopte de averij van haar hart met fuifjes. Dat kostte niet zoveel, want als dame word je geïnviteerd.

Onderwijl slonk het familiegeld nog steeds. Papa greep links en rechts naar een bruigom met 'n gouden achtergrond, doch miste aldoor.

Zo kwam de dag, dat de schatkist leeg was.

Mimi ontdekte Pa met een revolver en nam er de kogels uit, zodat Papa zich voor niets opwond en 'n gratis laatste ogenblik beleefde. Z'n dochter vond dat hij dat wel verdiende en gooide de patronen in het putje.

's Avonds was er een groot bal champêtre bij vrienden.

Mimi was bloeiender dan ooit, maar juist die avond nam geen man bijzonder veel notitie van haar. Zelfs haar drie speciale satellieten hadden al hun aandacht nodig, om aan andere meisjes moeilijke danspassen te leren en ijs te voeren.

Het is grappig, dat de aureool van het goud zo snel vervaagt.

Om half twee 's nachts was Mimi Daland een verflenste bloem die er spijt van had, de revolverkogels weggegooid te hebben.

Om drie uur werd ze door een schuchtere jongeman uit de verste rangen harer aanbidders, die nooit door de drom  had kunnen of durven dringen, in zijn wagen thuisgebracht.

Hij zag niet, dat haar neus glom en haar ogen traanden uit dikke randen, dat haar lippen bibberden en haar handen een kostbaar klein zakdoekje verfrommelden: hij had gedronken om moed te krijgen en vertelde haar binnen twee minuten, dat hij van haar hield, dat iedereen alles wist én dat ze hem moest trouwen, want dat hij acht ton van zijn vader geërfd had. Verder stelde hij zich voor als Jan ter Haarden en liet haar uitsnikken tegen zijn gewatteerde schouder.

Mimi was opgelucht. Zijn hand op haar rug voelde net als alle andere handen tot nu toe en zijn Eerste Kus leek haar een combinatie van een draaikolk en een autobotsing. Het was de beste medicijn voor haar ziekte.

Hemel ja, die Eerste Kus was van een edel merk en oudbelegen. De jongen huilde er haast van, want van zijn kant was 't menens.

De rest ging vlug. Papa Daland gaf z'n zegen nog vóór hij het rechte snapte. Dat was precies twaalf uur nadat die verdomde revolver niet afging en hij zichzelf in de spiegel zag staan met een raar vertrokken gezicht voor niets.

Daarna: verloving; aantekenen; trouwen.

‘De mensen zullen denken, dat ik het om 't geld doe,’ klaagde Mimi.

‘De mensen -’ smaalde haar man en liet zich zinken in het geluk.

Geen van beiden voelde zich bekocht. Zij trof een aardige echtgenoot, wellicht een beetje verlegen, maar dat vond ze wel leuk, want dan was je zekerder van hem. En hij kreeg een vrouwtje dat hij aanbad en dat niettegenstaande een geweldige reputatie 'n onverwachte mate van deugdzaamheid bleek te bezitten, met het bijbehorende charmante gebrek aan ervaring.

En aangezien mevrouw Mimi zoveel kleren kan kopen als ze wenst, en ze alle vroegere vrienden op het ogenblik vergeten heeft voor de enkelvoudige Man, en Papa de  revolver in de onderste lade van zijn bureau weggemoffeld heeft onder alle heerlijke rekeningen met ‘voldaan’ erop, is er geen vuiltje aan de lucht.

In cabine 10 wordt mevrouw Ter Haarden ontvangen door miss Anita, en dadelijk kwettert haar stemmetje los over de prachtige huwelijksreis: de tocht door Schotland, het logeren bij kennissen van ‘mijn man’ op een oud kasteel, de doedelzakmuziek, de autotocht naar Londen, die dagenlang duurde, Londen zelf, Piccadilly en de Strand en het bezoek aan een beautyparlour daar, en: ‘o, já, miss Anita! nu moet u toch es horen! De wereld is zo belàchelijk klein....!’

Mevrouwtje's schouders schokken en haar gezichtje ontsnapt in een schater aan de reinigende invloed van twee vingers met cleansingcream. ‘Wie denkt u, dat we daar op een avond in een café ontmoetten?! U zult 't niet gelóven, hahahaha!!’

Miss Anita vergeet genietend haar werk en vraagt gespannen: ‘Now? Wie then?’

‘Meneer Rafen met zijn vrouw....’ kraait Mimi.

‘Meneer Raf'n met sain vrau....’ Ja, dat is grappig, maar er is toch ook iets tragisch in, voelt Anita.

‘Juffrouw Lindes,’ verduidelijkt de cliënte.

‘Miss Lind's? - Sain sai getrouwd?!’

‘Oók op de huwelijksreis!!’ giert mevrouwtje.

Miss Anita gaat opgewonden lachend op de toilettafel zitten. ‘Heus?’ vraagt ze gretig, terwijl ze van agitatie de cleansingcream aan een weerbarstige haarlok afveegt, ‘heus?!’ Ze schatert ook, jubelend van meeleven met de andere patiënte: ‘What fine! What 'n mop! And how sag sai eruit?’ Ze vergeet nooit die ene maal, dat ze Ina behandeld heeft.

‘Mooi,’ zegt Mimi, sans rancune.

Miss Anita verkneukelt zich in een tweezijdig plezier; begrijpt dan wat deze cliënte toekomt: ‘Sag sai uw?’

‘Já!’ giert Mimi opnieuw. ‘Allebei!’

De assistente kreunt van nieuwsgierige spanning. ‘What toen?’
 
‘Ik knikte ze gewoon toe.’ Mevrouw Ter Haarden bedaart een beetje. ‘Hij werd bloedrood en zij spierwit.’

‘And groetten sei t'rug?’

‘Ja, hij boog en gooide een glas om. Zij neeg heel even het hoofd en richtte het toen wel tweemaal zo hoog op.’

‘Oh, my....!’

‘Ze is natuurlijk nog woest op me. Groen zag ze. En een paar ogen als Garbo. Je reinste stervende zwaan!’

Miss Anita is opeens ernstig. Ze begint weer cream op te leggen, en het duurt een ogenblik voor ze antwoordt: ‘Ik can har begraip'n.’

‘Och ja, ik ook wel,’ stemt de cliënte jolig toe.

‘Sai heeft er so onder geled'n,’ verklaart de assistente.

‘Waaronder?’ wil Mimi precies weten.

‘Daaronder,’ repliceert Anita brutaal. ‘Ik weet niet, if ik had thatzelfde cunnen drag'n....’

Mevrouwtje glimlacht en vertelt verder over Ostende en Antwerpen, waar ze op de Keizerlei voor haar man overhemden gekocht heeft, zùlke prachtige! en ze hebben met 'n kennis in een artistenkroegje gegeten, een allerleukst Duits gelegenheidje, ‘bei der Steffie’, waar iedereen elkander kende. En bij de haven is haar hoed afgewaaid, en toen haalde zo'n leuke Belgische soldaat hem voor haar uit 't water, net of dat wat hielp, hahahaha!!!

En op de Groenplaats heeft ze 'n heleboel dingen met echte kant gekocht: hemden en zakdoekjes en een sjaaltje en o, 'n massa....

Maar Miss Anita denkt al glimlachend en knikkend aan die andere vrouw, die ook op haar huwelijksreis is. Onderwijl masseert ze het voorhoofd van de patiënte met twee zachte borstels en houdt het oog op een bakje met smeltende complexion wax in heet water.

Ina Rafen. -

Is ze nu gelukkig?

De liefde is zo'n wonderlijk iets.... en de mens is het vreemdste schepsel der aarde, omdat hij de liefde zondig kan noemen en haar consequenties niet durft te aanvaarden.
 
Ina Rafen, ben je ooit slecht geweest? En zul je nu, in je huwelijk, kinderen krijgen, en erom geëerbiedigd worden? -

Gekke, krankzinnige wereld, die samenleeft zonder lief te hebben en liefheeft zonder samen te leven. En welke de mensen, die beide doen, in sommige omstandigheden onachtbaar vindt.

Over een poosje zal Ina Rafen ook weer in een van deze cabines zitten, en zich laten behandelen. Alle moeite die vroeger voor het vak was, is nu ter ere van één man....

Of was het dat toen ook al, Ina Rafen? -

Misschien is het hele ‘Bella Monica’ wel een grote maskerade....

‘Miss Patterson!!’

‘- Yes - mevrau? -’

‘U heeft helemaal niet geluisterd!’ pruilt Mimi. Op het schuldige zwijgen van de assistente herhaalt ze: ‘Komt meneer Borger hier nog wel eens....?’

‘Ja, ik geloof so, mevrau.’

‘Met freule Mervelinck?’

‘That weet ik niet....’

Mevrouwtje snuift.

Meteen is haar aandacht echter alweer bij iets anders: ‘Ik moet een doosje rouge hebben, “Papillon enchanté”, en ook zo'n lippenstift.’

Hoewel zelf niet erg diep van gedachten, moet miss Anita even glimlachen als ze bedenkt, hoezeer de naam van het preparaat toepasselijk is op de koopster: papilion enchanté.

Mevrouw Mimi ter Haarden-Daland timmert niet hoog.

Doch met typisch vrouwelijk instinct heeft ze een grote wijsheid doorgrond: schoonheid is macht.

De Mora-preparaten gaan geweldig; iedereen wil ten slotte graag een beetje macht hebben.

Spiegeltje, spiegeltje aan de wand....

- Nou, spiegeltje? - Schaam je niet: we zijn onder ons.

 
33

Soms gebeurt het wel eens, door een samenloop van omstandigheden, dat het instituut opeens een onrustige, volle indruk maakt, niettegenstaande ruime afmetingen en goede organisatie. Dat mag natuurlijk niet, want kalmte en bezonkenheid zijn de eerste vereisten.

Maar nu is het zo.

Onverwachts is het mooie warme weer verdronken in plenzende regens, die aanhouden en heel Europa in dras zetten.

Ze hebben het vacantieplezier opgelost in een taaie, klevende werkeloosheid.

Van overal komen de mensen terug en praten met verveelde gezichten over de pech: juist nu, die regen.

Zo is de wereld. Het genotene ontlokt haar een vluchtige lach en het geledene een langdurig klaaglied.

In de ontvangzaal van het ‘Bella Monica’ vertoeven vele dames en heren. Hun stemmengegons galmt ijl tezamen tegen het verzilverde plafond en dromt weg naar de wijde nis van de trap. De komenden worden begroet en de gaanden uitgeleide gedaan door het doffe koor van vele onverstaanbare stemmen, die goed en kwaad spreken.

Wat een moed toont Baronesse Honc van Waerdenburgh, als zij kalm aan de arm van haar adellijke echtgenoot de treden afdaalt.

Ja, ja! ze is hier gekomen met haar man. Sedert enige tijd is hij tot haar teruggekeerd. De naam van Maria Mora is niet tussen hen genoemd. Gijs was erg stil, toen. Hij zat maar in zijn studeerkamer, met starende ogen en een grijsbleek gezicht. En nu zoekt hij nog één vrouw: zijn eigene. Zo kan dan na ruim vijfentwintig jaren van allengs verkillende desillusies zich het wonder voltrekken.

Mevrouw Honc dwaalt rond in de duisternis van twijfel en gruwelijk gekwetste schaamte. Zij stoot Jan-Willem Gijsbrecht niet terug, maar haar hart houdt ze krampachtig gesloten.

Het lijkt wel, of het niet anders meer kàn dan gesloten  zijn. 't Zou pijn doen, als ze het opende. Ze wil niet geloven, en toch....?

Al deze maanden is hij vol attentie geweest; kalm, vriendelijk, zonder overdrijving.

Haar hele huwelijksleven heeft ze zich ingespannen om aantrekkelijk te zijn, - om hem terug te winnen. En nu ze hem zonder slag of stoot heeft, staat zij daar, en weet niet meer wat ze met de situatie moet beginnen.

Maar ze voelt, dat deze nieuwe bevlieging van Hollebolle Gijs drukker en stekender besproken wordt dan al zijn vorige; en dat - dat kwetst haar, en troost haar tegelijkertijd.

Deze late toenadering maakt haar niet gelukkig. Integendeel; ze voelt zich rampzaliger dan te voren, want ze heeft geen vertrouwen meer. En wankele blijdschap is uitputtender dan vaststaand leed.

Er wordt immers alweer gemompeld over een meisje uit een bloemenwinkel. Of is het de gewoonte, die de tongen doet gaan?

Vandaag is Baron Honc echter met zijn vrouw hier in het instituut gekomen, alsof hij er nooit eerder met een andere is geweest, en na de behandeling schrijden ze gearmd de trap af.

Fröken Hannsen kijkt hen na en verbaast zich over de schaamteloosheid van de mannen.

Op de trap is het ook druk; achter het echtpaar Honc van Waerdenburgh daalt Louise Diller de treden af, en na haar volgt Loulou Verrane, weelderig heupwiegend en exotisch elegant; een papaver tussen de rozen.

Juffrouw Diller is haar zekerheid kwijt.

Haar zelfvertrouwen was een pralend kasteel zonder fundamenten van karakter of opvoeding. Slechts honderdtwintigduizend guldens steunden haar werkelijk geslaagd décor.

Het leek zo'n rijkdom, en toch heeft het haar niets dan voze sensaties gebaard: dure kleren, overdadige maaltijden, een omgeving waarin ze zich niet thuis voelde en een wilde, bijtende romance, die haar na een onschuldig kopje  thee met een onbekende man overvallen heeft, onbegrijpbaar en angstwekkend als een nachtmerrie.

Ze had zich het leven zachter voorgesteld, vrediger, als een schaal met lekkere koekjes, waar je met een paar mensen die je liefhad in gemoedelijke zielsrust zo nu en dan van kon snoepen. Nu is het een bruisende stroom zure wijn, die ze tegen haar wil moet verzwelgen, zonder adem te kunnen scheppen, omdat ze er anders in stikken zal.

Het enige wat ze nog bezit is ruim vijftienduizend gulden, een weeë stapel ontgoochelingen en een minnaar, die zijn levenspad effent, door de kuilen met haar zilver te vullen.

Het wonderbaarlijke geluk viel zo plotseling op haar; ze heeft niet eens de tijd gehad, zich te verheugen op het vooruitzicht. Het verdampt weer net zo snel waar ze bij staat: de rijkdom, de liefde; en Louise weet niet, hoe ze nog iets redden kan. Het lijkt haar een niet-te-stelpen wonde, waardoor het leven zèlf leegbloedt.

En nu stapelt zich op haar onwezenlijke zorg nog een bange vraag, die aan elke gedachte kleeft: ze heeft sedert enige tijd bij haar mondhoek een uitslag, waarvan ze de oorsprong niet kent. Door de grote buitenlandse reis, die ze met haar geliefde gemaakt heeft, is zij er niet toe gekomen, de plek te laten onderzoeken door een arts. En aangezien André haar lachend geruststelde, dat zulke zweertjes dikwijls veroorzaakt worden door het eten van ongewone spijzen, heeft ze er zich niet ongerust over gemaakt, al vond ze het onprettig. André zelf heeft het immers ook!

Maar langzamerhand merkte zij de blikken van sommige voorbijgangers op. Die zeiden haar iets, wat ze niet verstond. Het schokte haar. Daar straks, in de beslotenheid van de cabine, zag ze ook de ogen van de assistente..

Ze vroeg het haar. ‘Weet u, wat dit voor uitslag is?’

Het meisje telefoneerde naar de directeur.

‘Weet u niet, wat het is?’ drong Louise aan.

‘Nee, juffrouw,’ glimlachte de assistente. Maar Louise zag dat ze niet onbevangen was, en las de tegenzin op haar  gelaat, toen ze het meisje haar mantel toereikte. En diezelfde tegenzin bleef en verdiepte zich aldoor, als Louise iets beetpakte: een potje crême, een nieuwe lippenstift.. tot ze bewegingloos op de stoel zat en een onbestemde angst haar keel dichtkneep.

‘Ik begrijp niet, hoe ik eraan kòm,’ had ze gezegd. Ze voelde in het zwijgen, dat het meisje haar niet geloofde.

En toen werd die bewering voor haarzelf ook als een onwaardige leugen, zodat ze het niet durfde te herhalen, toen de directeur binnenkwam.

Ze had kunnen huilen van schaamte, zonder zelf te begrijpen, waarom.

Die jonge directeur had zijn gezicht volkomen in bedwang. Hij zei, dat dit een aandoening was, welke beter door een huidspecialist kon worden behandeld. Hij vroeg of ze er pijn aan had, wat ze eraan deed, en was heel vriendelijk. Maar in haar overgevoeligheid bemerkte ze slechts, dat hij vermeed, haar gelaat aan te raken, zoals die glorieuze eerste maal, toen de huid onderzocht werd.

Hij gaf haar het adres van een specialist, die zij volgens zijn aanraden onverwijld moest raadplegen.

Louise had zich opgejaagd gevoeld. Ze was opgestaan.

Van een gewone schoonheidsbehandeling scheen niets te zullen komen, vandaag. Na een korte buiging was directeur Berrends verdwenen.

De beweging, waarmee de assistente haar in haar regenmantel hielp was een martelende belediging geweest, die ze zonder verweer moest ondergaan.

Toen stond ze eensklaps in de ontvangzaal, tussen al die pratende mensen, die weer keken....

En nu loopt ze hier, op de brede monumentale trap, achter twee rustige oudere mensen....

Ze zal ergens een taxi aanroepen.... André had de auto vandaag nodig....

Ze heeft alle tijd, om die arts te bezoeken. Of zou ze daar eerst weer een tijdstip voor moeten bespreken? -

Oh, al die gezichten....

Wat heeft ze? Wat is deze uitslag? -
 
Ze gelooft van wanhopige schaamte zelf niet meer, dat ze niet weet, hoe het gekomen is. Maar ze vindt geen uitweg in haar herinneringen. Wat voor schande steekt er eigenlijk in....? André heeft het ook.

Misschien heeft ze het van hem gekregen....?

Nu ja - - het kan niet erg zijn. De mensen zijn wreed, en wellicht ziet het er erg onsmakelijk uit....

Louise Diller staat stil voor de spiegel in de vestibule.

Terwijl ze naar zichzelf kijkt, kleurt naast haar een fel beeld, dat ze al vaker gezien heeft: het gladde zwarte haar met de diepe kunstmatige golven onder een brutaal rood petje. Boven de wijde vlammende kraag van een vuurrode regencape staat een smal, wellustig gezicht met ogen, die als starre diamanten schitteren in randen van zwaar aangezette wimperfranje.

Een stem zegt Franse woorden.... een hele zin. De mond in de spiegel beweegt. Dan lacht de vrouw. Ze heeft brede witte tanden, die onnatuurlijk schijnen tegen het vermiljoen van haar lippen. ‘Men heeft u niet willen behandelen. N'est-ce pas? Comprenez-vous?’

‘Oui, madame,’ antwoordt Louise automatisch. Ze verstaat haar wel. Vroeger op kantoor moest ze zoveel Franse zakenbrieven schrijven....

De vrouw nodigt haar uit, samen even op de bank te gaan zitten. Ze spreekt vlug, met korte scherpe accenten.

Louise luistert maar half. Ze hoort een vraag....

‘Heeft u er veel gehad?’

‘Wat?’ informeert ze. Door haar gedachten schieten visioenen: veel geld, veel kleren, veel bloemen, veel behandelingen in het instituut - -

‘Veel mannen,’ zegt de vrouw.

Een zware bloedgolf broest naar Louises gezicht.

‘Eén,’ antwoordt ze moeilijk.

‘Comment?! Eén?’ herhaalt de Française. Ze zwijgt een ogenblik, spottend onthutst. Dan lacht ze hard en fel en zegt: ‘Eh bien - dan is het niet moeilijk na te gaan..’

‘Wat?’ vraagt Louise Diller weer.

‘Van wie u dat heeft,’ verduidelijkt de vrouw, op de  zwerende plek bij Louise's mond wijzend. ‘Laat u gauw behandelen. Ik heb een adres voor u. En neem een raad van mij aan: geef die vent de bons en zoek een rijkere, die gezond is.’

Louise knikt, hoewel ze dat helemaal niet bedoelt. Ze vraagt: ‘Is.... dit.... gevaarlijk? -’

‘Mais naturellement, madame, - la syphilis. -’ De vrouw zuigt even haar geverfde onderlip in.

Louise kijkt naar de glanzende vermiljoen mond, die zo elegant het ontzettende woord uitspreekt. Ze duizelt.

Syphilis....

Is ze nu geslachtsziek.... door - André....?

De vestibule draait flikkerend rond voor haar ogen. Ze hoort, hoe ver buiten haarzelf haar stem vertolkt, wat diep in haar verlangen van dit ogenblik òpschiet als een vuurpijl in de nacht: ‘Ik wou, dat ik dood was.’

‘Allons, madame,’ zegt de vrouw naast haar op gerekte toon. Dan lacht ze weer verbeten. ‘Het leven, madame,’ gaat ze voort, ‘geeft ons in de meest ongekende armoe nog een opperste weelde: we mogen zelf bij alles beslissen, of het “ja” of “nee” zal zijn. Oui, madame, ça c'est la vie. Elke keer, dat u “nee” zegt tegen het leven, zegt u “ja” tegen de dood, en omgekeerd. Daarom zeggen zo weinig mensen “nee” tegen het leven.

La vie is een rekensommetje, dat nooit uitkomt. De ene vrouw wordt mal omdat ze te weinig met mannen geleefd heeft, de andere krijgt een klap van de molen door tevéél hartstocht. En die de middenweg houdt, wordt gek van trots over dàt feit.

Vraiment, vraiment.. la vie n'est que bien amusante..

Alles is zo betrekkelijk! Wat is het verschil tussen een minnaar en een diner? - Het eerste brengt geld op, en het tweede kòst geld. Moi, je préfère le dîner; men kan bestellen wat men wil, en het naar eigen verkiezing langzaam of snel nuttigen.’

Weer scheurt haar harde lach Louise's gedachten.

‘Er is maar één “ja”, dat gewichtig is; dat is het stervensbesluit. Eh bien, madame, als u dat morgen ook kunt  zeggen, waarom zoudt u dan niet kalmpjes vandaag afwachten?

Het kleinste kind weet, hoe prettig het is, een toren te bouwen van blokken, om straks het onderste blok weg te schoppen. Maar u kunt immers gerust die toren een poosje laten staan! Dat onderste blok wacht wel. Trap uw amant eruit en neemt iets nieuws.’ Ze staat op.

Louise heft haar hoofd en blikt met knipperende ogen naar het smalle, wulpse gezicht.

‘En laat u behandelen,’ zegt de vrouw. ‘Een dergelijke ziekte moet nooit zichtbaar zijn, dan bent u verloren. Voici l'adresse. Bonjour, madame. Veel succes.’

Dan zit Louise Diller alleen in de ruime vestibule. Ze heeft die vrouw niet kunnen zeggen, dat zij niet zo is....

Toch hebben de cynische woorden haar wakkergeschud. - Hoewel het rampzalige weten strak om haar heen trekt en haar in elkaar drukt, is er een tegenstand, die groeit.

Van boven zoemt het stemmengegons, waaruit een paar lachende meisjesstemmen zich losmaken. Twee jonge elegante figuurtjes komen de trap af, gichelend en snappend met rappe, rake woorden.

Louise buigt het hoofd, om niet weer haar gelaat te tonen, met het stempel der schande. Zodoende ziet ze het papiertje met het doktersadres in haar hand.

't Is hetzelfde als wat directeur Berrends haar gaf.

Ze slaat de kraag van haar regenmantel hoog op, tegen haar gezicht, en slentert de glimmende natte straat tegemoet, waar de deftige gevels staan te druipen onder een lage grijze hemel.
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Regen zaait verveling in de stad. Overal, in de diepe straatspleten tussen de hoge huizen, op de willekeurige daken-silhouetten, in de klokkende gorgelende goten, zingt de regen zijn lied, en brengt verveling.

En juist dit gevoel is fataal bij mevrouw Ada Geerts. De  zaken van haar man gaan heel slecht, op één na: het schoonheidsinstituut.

Voortdurend spoort Jack zijn vrouw aan tot zuinigheid: niet zulke grote uitgaven, niet altijd schouwburgen en concerten bezoeken. En in de eentonigheid van druilerig verslonken dagen tergt ze hem met smadelijke toespelingen op het ‘Bella Monica’, en druppelt haar gif in zijn zorgvolle overpeinzingen.

Als hij drie bioscopen binnen veertien dagen verliest, lacht zij om dit loon voor de hersenloze stommiteit, mannen als Berrends aan het hoofd te plaatsen van een groots opgezette zaak.

Jack, in wilde wanhoop, slaat dan met de vuist op tafel en zegt bulderend, dat het gekanker nou uit moet zijn!! Die smeerwinkel gaat goed - afgelopen.

En dan kijkt Ada met betraande ogen op haar bord en fluistert: ‘Ja.... net zoals die andere dingen.... Tot we op straat staan, eerstdaags....’

Zo sluit elk gesprek tussen hen.

Aangezien Jack Geerts een proleet is, uit een lage volksrang afkomstig en zonder hoogheid van geest, verwekt de idee ‘op straat staan’ een paniek in zijn innerlijk. Gedurende zijn jeugd heeft hij armoede gekend, en hij heeft de moed niet, eraan terug te denken. Dat hij nòg arm is, met heel zijn protserige levensstaat, beseft hij niet.

Maar de angst voor het verliezen trekt langzamerhand in zijn gedachten een rechte lijn tussen de naam Berrends en de gevreesde ondergang, - juist zoals Ada dat bedoeld heeft.

Dan komt er eensklaps een grote geldkrapte in zijn zakenleven. Hij kan zich niet meer bewegen. Hiervan maakt een concurrent gebruik, hem voor de schoonheidssalon een som te bieden, die zo op het oog lang niet gering is.

En op een dag, als Geerts een voordelig zaakje zijn neus voorbij ziet gaan door geldgebrek, belt hij Frank op: wanneer ze eens rustig samen kunnen spreken?

‘Vanavond na achten,’ zegt Frank. Hij vermoedt iets,  al is hij bezijden de waarheid; want Ada is nog niet weer voor een behandeling verschenen.

Jack vindt Berrends op de afgesproken tijd in de grote schemerige directeurskamer.

‘Goeienavond,’ zegt Geerts. En Frank antwoordt met een onbevangen ‘Hallo!’

Dan staan ze even zwijgend tegenover elkaar, de een nerveus-nors, bijna alsof hij zijn ondergeschikte wil peilen; de ander glimlachend, beheerst en hoffelijk als steeds.

‘Ga zitten,’ nodigt Frank uit, met een gebaar naar een van de brede crapauds bij de rooktafel.

‘Dat zal wel moeten,’ antwoordt Geerts lomp. Hij meent het niet zo erg, maar deze vriendschappelijke ontvangst stemt hem onaangenaam, daar hij nu niets te zeggen weet van het vele, dat hem op het hart ligt.

Als de gastheer cigaretten presenteert, ontmoeten hun ogen elkaar, en opeens plonst Jack Geerts zich in het gesprek: ‘Hoe staan de zaken?’

‘Uitstekend, dank je.’ Frank geeft een vlammetje.

‘Uitstekend,’ herhaalt Geerts, en trekt het vuur in de cigaret, ‘- dank je - uitstekend....?’ Hij haalt de wenkbrauwen op en lacht grimmig.

‘Ja, ik mag beslist niet klagen,’ zegt Frank. Hij vindt het onderwerp penibel, want hij is met Geerts' positie op de hoogte.

‘Hoe gaat het met je vrouw?!’

‘Nou dwaal je af,’ corrigeert de ander hem.

‘Hoezo? Er valt weinig nieuws van de zaak te zeggen.’

Frank tipt wat as af. ‘Of kwam je juist, om daarover te praten?’

‘Ik heb je toch vanmiddag al door de telefoon gezegd, dat we eens rustig samen moeten spreken,’ omzeilt Geerts hem.

Frank voelt zijn aarzeling, en legt deze verkeerd uit. Hij heeft de laatste dagen vreemde dingen gehoord over de financiën van J.L. Geerts. Hoge bomen vangen nu eenmaal veel wind, en hun beweging is het meest zichtbaar voor het publiek, dat verder af staat. Frank buigt zich naar  voren en legt zijn hand op Jack's knie: ‘Kan ik je met iets helpen?’

Dat aanbod irriteert de zakenman. De idee, dat iemand, die onder hem staat, hem helpen wil.... en het misschien.... kàn -

Hij lacht weer, luid en onaangenaam en zegt quasi-joviaal: ‘Het is buitengewoon aardig aangeboden, kerel, maarre.... help liever jezelf, als je 't kunt....!’

Frank toont niets meer dan verbazing: ‘Hoe bedoel je dat?’

Nu tipt Geerts de as van zijn cigaret in het bakje. ‘Ik moet geld hebben,’ verklaart hij. ‘En Minderberg biedt vijftigduizend voor de positie van directeur in deze zaak. Hij moet dan natuurlijk een groter winst-aandeel hebben.... dan jij....’

Even is er een stilte. Frank ziet hem strak aan. Zijn gedachten zijn bliksemflitsen, zo kort en helder. Nu wéét hij, voorgoed, hoezeer hij deze zaak liefheeft; hoe hij aan zijn werk hangt. Karin heeft gelijk gehad. Hoe is het mógelijk, dat hij ooit weifelde....?

Hij vraagt: ‘En.... wat denk je daarvan?’

‘Nou, dat zeg ik toch!’ bast Geerts druk. ‘Ik moet geld hebben.’

Hij voelt zich niet op zijn gemak, nu Berrends zo tam blijft; het zwijgen, dat meteen weer log op zijn woorden valt, benauwt hem in hoge mate. Nee, dan in Godsnaam maar liever Ada's schreeuw- en huil- en lachbuien. Zelfs als ze mokt, doet ze 't nog op een lawaaierige manier, door met alles wat ze beetpakt hardhandig te rinkelen.

Heeft het bericht die kerel misschien erg aangegrepen? -

Snel kijkt Geerts Frank aan, pal in zijn ogen, die met een mengeling van hardheid en spijt op hem rusten.

‘Wel?’ zegt Geerts.

‘Wat: wel?’ informeert Berrends kalm.

‘Wat zeg jij ervan?’

Rustig, alsof hij elk woord overweegt, weervraagt Frank: ‘Geloof je, dat mijn oordeel gewicht in de schaal legt?’
 
Een moment vermoedt Geerts een strikvraag. Hij veegt luchtig met een zijden zakdoek over zijn dikke paarse gezicht. Dan tracht hij Frank de pas af te snijden: ‘Nee, dat niet.’ Hij wil vooral geen gevoel tonen. Je moet dat in de handel nooit doen, .... want dan raak je aan de grond.

‘O,’ antwoordt Berrends. ‘Dan kan ik dus vrijuit spreken.’

‘Ga je gang,’ noodt Geerts stijfjes.

Frank zit opeens rechtop. ‘Jacob Leon Geerts, deze zaak is vijfhonderd-duizend gulden waard, mits - met mij erin. Want als je me ontslaat, vestig ik morgen, in deze zelfde stad, een ander schoonheidsinstituut.’

‘Zóóóóó!’ sart Geerts, nu ook strijdvaardig. ‘Heb je zoveel geld?’

‘Ja,’ zegt Frank.

Geerts wil iets antwoorden, doch sluit zijn mond weer. Hij hijst zich moeizaam op uit de crapaud en begint heen en weer te lopen. ‘En....,’ zegt hij dan bedachtzaam, ‘heb jij dan recepten....? Ben je vergeten, wat er in ons contract staat....? Dat je de recepten van preparaten uit deze zaak nooit te eigen gunste mag aanwenden of namaken....?’

Frank legt de vingertoppen tegen elkaar en achteroverleunend antwoordt hij, zo regelmatig, alsof hij het voorleest: ‘In ons contract staat, dat ik de recepten van preparaten, die door mij of een ander zijn samengesteld, onder het dak van dit instituut, en met geld van, of met ingrediënten, instrumenten of apparaten, bekostigd door dit instituut, ook al zouden ze in vrije tijd gemaakt zijn, niet mag aanwenden of namaken te eigen gunste of gebruike, zonder schriftelijke toestemming van- en nader te sluiten overeenkomst met de stichter en bezitter van bovengenoemd instituut.’

Geerts staat stil. Zijn gezicht is in het schemerlicht een grote, heel witte plek. ‘Dat heb je keurig onthouden,’ constateert hij scherp.

‘Dat was ook de bedoeling,’ zegt Frank achteloos. ‘De belangrijkste recepten heb ik, onder getuige, in mijn eigen  kamers samengesteld, met eigen ingrediënten, instrumenten, apparaten en onkosten, in mijn vrije tijd. Bij eventuele onzekerheid licht ik ze uit de zaak en neem ze mee.’

Daar staat nu Jack Geerts, woordenloos, en de as van zijn cigaret valt geruisloos op het tapijt. Frank schuift hem de asbak toe.

Als Geerts eindelijk spreekt, is zijn stem hees: ‘En jou heb ik vertrouwd....’

Beleefd zegt Berrends: ‘Ik maak je m'n excuses, dat ik dat gevoel niet beantwoord heb.’

‘Je hebt achter mijn rug je maatregelen genomen!’ barst Geerts los.

‘Als je niet getoond had, dat je karakter volkomen aan mijn indruk beantwoordde, had ik die maatregelen nooit behoeven te tonen, en ze vanzelfsprekend ook nooit nodig gehad.’

Frank voelt zich heel opgewekt: er wordt nu een klein stukje van een rekening vereffend; en het enige wapen, dat hij moet gebruiken, is de aangeleerde kalmte, die hem dikwijls zo gekweld heeft.

‘Dat zeg je nu!’ De dikke man beukt met zijn vuisten op de mollige crapaud-leuning, wat hem totaal niet bevredigt; daardoor groeit zijn woede nog.

‘Kom, Jack!’ kalmeert Frank koeltjes, ‘vijf-en-een-half jaar.... Als ik iets gewild had, was er toch tijd genoeg geweest, niet....?’

‘Je had het recht niet, dit te doen,’ raast Geerts. ‘Je had je krachten moeten geven aan de zaak.... want al maakte je die preparaten in je vrije tijd, je zult er vaak genoeg over gedacht hebben in de uren, die aan mij behoorden....’

Paars is het bolle gezicht. Het trilt bibberend.

‘Dat is natuurlijk mogelijk,’ geeft Berrends toe, ‘maar even logisch is, dat ik in mijn vrije tijd dikwijls dacht aan de dingen, die ik hier maakte.’

Hoewel hij medelijden heeft met de zorgen van de andere man, voelt hij toch een wreed vermaak, zijn aangeleerde onkwetsbaarheid pralend te tonen.
 
‘Allemaal mooie praatjes!’ schreeuwt Geerts. ‘Ik neem hier geen genoegen mee.’

Frank presenteert hem een nieuwe sigaret. ‘Dat spijt me, Jack.’

‘Zo, spijt je dat!’ grimt de ander. ‘Wou je 't nou weer in orde brengen?’

‘Het ìs in orde, zo.’

‘Ik gooi 't voor het gerecht!’

‘Doe dat, kerel.’

‘Ik hak je kort en klein.’

‘En jezelf erbij.’

‘Pest me niet!’

‘Ik pest je niet, Jack. Ik wens me alleen niet op te winden.’

‘Je maakt me godverdomme kapot!’

‘En jij mij niet?’

‘Ik had naar mijn vrouw moeten luisteren! Een ploert ben je! Een smerige, gewone verrajer....’

‘En jij niet, Jack?’ Ja, Berrends heeft goed geleerd, netjes te blijven. Hij voelt zich mijlen ver boven Geerts verheven, die brult: ‘Ik? Lig niet te mieteren, luizig stuk vreten! Uit de goot heb ik je gered. Directeur gemaakt van een grote zaak!! Meneer de directeur Frank Berrends. Een sentimenteel smoel en een fijne plooi in z'n broek!! Wat 'n kak, voor zo'n halfverrotte student!!! Dat ontvangt maar, en glimlacht, en houdt alle vrouwen warm en beliegt en bedriegt de hele rommel!!!! Maar mij niet, godverdomme!!!!’

Frank zit, nog steeds onberoerd, in zijn stoel en informeert: ‘Ben je klaar?’

Ergens diep onder in zijn hart ontwaakt de verwondering, dat hij het uithoudt. Maar elk gevoel wordt overkoesterd door het felle genieten van dit op-de-spits-drijven. Zo lange tijd heeft hij gesnakt naar één ogenblik van kerelachtige ruwheid. Hij heeft soms gehoopt, dat hij met Geerts ruzie zou krijgen, en dat deze handtastelijk zou worden.... Hoewel dat natuurlijk nonsens was.... Maar dit is beter,.... dit verbeten beheersen. Zo bereidt het  leven zelf je de medicijn voor alles, wat het in je kwetst:

Hijgend staat Geerts voor hem. ‘Wat ben jij voor een.. een....’

‘Een weke smeerseltjes-vent,’ vult Frank animerend aan. ‘Of een onzijdig creatuur?’ Hij heeft boosaardige herinneringen aan de woorden ‘rustig praten,’ en zou kunnen schateren van het lachen.

Geerts ziet hem weifelend aan en zegt dan inconsequent: ‘Als je soms dacht dat je mij boos kreeg!....’

‘Ja,’ antwoordt Frank langs zijn neus weg. ‘Gek hè? Dat dacht ik nou! Maar à propos.... als jij soms denkt, dat je míj .... hm? Kijk es Geerts, de waarheid kan me wonden. Tenminste, wat ik op een gegeven ogenblik zelf voor de waarheid aanzie. Maar onwaarheid vind ik hoogstens amusant.’

Stil is Geerts. Hij weet zo gauw geen woorden te vinden, zonder weer in gebulder te vervallen, en hij wil niet belachelijk worden.

‘Als je dat hele contract nog eens doorleest, Jack,’ gaat Berrends voort, ‘dan zul je ontdekken, dat 't geméén is. Tenminste, als je nog een beetje eerlijkheid in je hart hebt, wat ik niet betwijfel.’

‘Dat zeg je om me te paaien,’ snauwt Geerts.

‘Ik waardeer je zelfkennnis buitengewoon,’ antwoordt Frank fijntjes, ‘maar ik paai niemand, omdat ik dat sedert lang niet meer behoef te doen.’

Geerts ploft ongeduldig in zijn stoel neer.

‘Je behoedde me werkelijk voor armoe,’ vervolgt de ander. ‘En ik ben je daar heel dankbaar voor. Maar Jack - tegelijkertijd ben je een vuile slavendrijver. Je aast op lui, zoals ik toen was, je stemt ze dankbaar. En dan leg je ze vast met een contract, dat als een doodkist sluit. Zo pers je ze hun energie af, en op die manier word jij rijk! Nou ben ik helemaal niet van plan, te gaan preken, maar ik geloof, dat ieder mens met een zekere dosis moraliteit, inziet, wat ik bedoel.

Het was, al had ik dubbel zoveel verplichtingen aan je gehad, toch niet m'n voornemen geweest, mijn hele leven  voor jou te werken. Maar als je me fatsoenlijk behandeld had, zou ik nooit iets gedaan hebben, om mezelf een zekere veiligheid te verschaffen. Je hebt me uitgewrongen, Jack Geerts. En dat ik een eerlijk verdiend aandeel in de winst kreeg, en spaarde, kon je niet helpen. Nu heb je geld nodig, en dus wil je me de zaak, die ik helemaal opgebouwd heb, -’

‘Jíj?!’ onderbreekt Geerts.

‘Ja, ik,’ bevestigt Frank niet zonder trots, ‘die zaak wil je me zonder waarschuwing ontnemen. Zie je niet in, hoe onbetrouwbaar en unfair dat is?’

‘Loop heen met je unfair,’ windt Geerts zich weer op. ‘Heb ik jou soms iets te danken, dat ik zo rekening met je moet houden? Het is míjn zaak, en ik móét geld hebben!!’

Even is er een stilte, voordat Berrends' stem staalhard antwoordt: ‘Het minderwaardige is, dat je het inderdaad kunt doen, zonder het contract te schenden. Je helpt jonge kereltjes, die aan lager wal zouden kunnen raken, met een vriendelijk gezicht. Maar zou je de moed gehad hebben, een dergelijke overeenkomst te sluiten met iemand, die ervaren was in die dingen, of die een advocaat had kunnen betalen, om zo'n concept te laten onderzoeken? - Enfin, doe wat je wilt. Je kent mijn plannen, Jack. Ik heb hiervoor gewerkt en ik geef niets op. Als je mij uit deze zaak wilt gooien, maak ik haar morgen aan de dag waardeloos. En openbaar.’

‘Je bent een smerig loeder!’ sist Geerts tussen zijn tanden.

‘Ga je gang met schelden.’

‘Ik moet geld hebben. Ik móét geld hebben.... morgen....’

De dikke man klampt zich vast aan de leuningen van zijn stoel. ‘Morgenvroeg.... -’

Afgemeten informeert Frank: ‘Hoeveel?’

‘Vijftigduizend,’ antwoordt Geerts een beetje hees.

De ander herhaalt: ‘Vijftigduizend.’

Het is vreemd, dat het uit zijn mond niet klinkt, als een  groot bedrag. Een seconde krijgt Geerts datzelfde vreemde gevoel, dat juffrouw Louise Diller de eerste maal had, toen ze hier kwam: dat alle geld in dit wonderlijke paleis van luxe en schoonheid een peuleschil is, welke men weg kan blazen.

Berrends zegt ijzig: ‘Ik heb in mijn bureau een officiële verklaring van notaris Hoents, waarin dit instituut geschat wordt op een waarde van honderdvijftigduizend gulden.’

‘Hoe kom je aan die verklaring?’ wil Geerts meteen weten.

‘Die heb ik laten opmaken, omdat ik de situatie hier niet erg vertrouwde,’ verklaart Frank. ‘Ik neem aan, dat je op de hoogte bent van wat er tussen Ada en mij is voorgevallen, enige tijd geleden, en dat je haar minstens net zo goed kent als ik.’

‘Heb je wat te vertellen over Ada?’ hoont Geerts woedend.

‘Nee, Jack,’ is het antwoord. ‘We begrijpen elkaar zonder dat ook wel. Ik wist, dat er wat dreigde. Die brief van Hoents is van verleden week. Als je er in toestemt, mij de zaak voor die prijs te verkopen, kan ik je nu, meteen, vijftigduizend contant betalen. Het ligt in de safe klaar. De volgende vijftigduizend ontvang je morgenochtend vóór twaalf uur, en het derde gedeelte blijft in de zaak als jouw aandeel.’

Geerts zit voorovergebogen. Zijn gezicht is paarsrose en klam, en zijn ogen knipperen. Hij ademt zwaar, en steunt 'n enkele keer. Frank vindt hem onaesthetisch en wendt zijn blikken af, tot hij zijn stem hoort: ‘Wie zijn je getuigen geweest, bij die knoeierij op je kamers?’

Hij antwoordt: ‘Fröken Hannsen en juffrouw Elsing.’

‘Laat ze hier komen,’ beveelt Geerts.

‘Ze zijn al weg,’ merkt Frank op. ‘En het is al laat.’

‘Je liegt,’ snauwt Geerts. ‘Je durft ze niet te laten komen.’

Frank glimlacht doodrustig en haalt zijn schouders op.

‘Ik wèns ze niet hier te laten komen. Je kunt ze morgen  ondervragen, Geerts. Maar ik doe je nu mijn aanbod. Morgenochtend kom ik er niet op terug.’

‘Waarom niet?’ vraagt Geerts sarcastisch.

Frank kijkt hem recht in de ogen en zegt: ‘Dat zal ik je verklaren. Jij hebt mij ook eenmaal de keuze gelaten tussen alles of niets, en jouw truc was ook, dat je me geen tijd liet om te beslissen. Toch heb ik er geen nadeel van ondervonden, in zekere zin tenminste. Nu doe ik precies hetzelfde met jou. Je kunt nu besluiten, of je mij het “Bella Monica” wilt geven. Morgen kijk ik niet meer naar je om, en zal ik je alleen maar vernietigen. Wantrouwen accepteer ik niet, net zomin als jij vijf jaar geleden.’

Geerts wrijft zenuwachtig met zijn vuisten in het gezicht.

‘Dus - jij wou de rollen omkeren.... hè?....’ zegt hij onvast.

Frank knikt kort, bevestigend. ‘Je moet goed begrijpen, dat je door mij niet bedrogen wordt. Je krijgt de volle prijs; je behoudt voor een derde gedeelte kapitaal in de zaak, waardoor je een heel fatsoenlijke rente, zes procent, dus drieduizend gulden per jaar, vast en regelmatig ontvangt. Wel? -’

De ander zegt: ‘Je stelt maar vast, alsof je 't contract hier hebt liggen! Zulke dingen gaan niet in een vloek en een zucht, Berrends!’ Maar zijn stem is benepen.

‘Dat gaan ze wèl, Jack!’ antwoordt Frank kalm. ‘In mijn bureau ligt inderdaad de acte van verkoop al klaar.’

Geerts steekt met trillende handen een cigaret op en verheft zich weer plomp en zwaar uit de crapaud. Hij loopt heen en weer tussen het raam en de schemerlamp, en bij elke stap trillen zijn wangen en zijn buik. Met iedere minuut neemt zijn bravoure af en zijn zieligheid toe. Hij wandelt zo, zonder veel vuur of snelheid, en toch hijgt hij, en moet zich elk ogenblik het gezicht afvegen met de zijden zakdoek.

‘Wil je thee?’ vraagt Berrends; een enkel hoofdschudden is Geerts' ontkenning.

‘Of 'n borrel?’

De dikke man staat stil en zegt: ‘Jou heb ik vertrouwd.’
 
Frank glimlacht opgewekt. Hij kan Geerts nu wel onder 't oog brengen, dat deze, om werkelijk iets te bereiken, voor eigen betrouwbaarheid had moeten zorgen, maar net praten verveelt hem, en dit is allemaal al in andere woorden gezegd.

‘Je werkt me in de grond,’ kreunt Geerts.

Berrend's glimlach wordt breder: ‘Driemaal zo voordelig als Minderberg.’

‘De handel behoort een schaakspel te zijn,’ zegt Geerts met trillende stem.

‘Tja....’ stemt Frank in; hij is ook op zijn hoede voor gevoeltonen in zaken.

‘En een schaakspel begin je met gelijke partijen,’ bibbert Geerts bij het venster. Zijn silhouet is onbestemd tegen het matte regen-duister.

‘Jij begon het niet zo,’ herinnert Frank hem. ‘En bovendien is dit geen begin, - het is het einde. Als zodanig moet je het onder ogen zien. Ik heb je koning van alle kanten mat gezet.’

Ze zwijgen weer, en in de stilte is hun strijd veel dieper dan in het spreken. Frank kijkt verwachtingsvol naar de dikke rug bij het raam. Buiten rikketik de regen tegen het glas, klankloos en druilerig.

Tot eindelijk Geerts zich omdraait, en deemoedig een lachwekkende eerlijkheid toont: ‘Wat moet ik tegen Ada zeggen?’

Nu pas beseft Frank, dat Jack Geerts niet tegen hèm gestreden heeft.... Het is hem; alsof zijn hele plan in mekaar duikelt: hij staat niet tegenover Geerts, - hij staat naast hem. Zij zijn twee ondeugende jongens, die hun straf trachten te ontkomen, en er is een boze juffrouw, die speciaal op hen loert....

Zijn hele ernst valt weg. De zaak is niet zo belangrijk meer. Een rare joligheid klimt kriebelend als een spiraaltje naar boven, als hij antwoordt: ‘Je zegt haar, dat ik tweemaal zoveel bood, als Minderberg. En je aandeel in de zaak verzwijg je.... Wat heeft een vrouw met zulke dingen nodig....?’
 
Misschien is het wel de besmetting van het vrouwelijke intrigeren, die hem eindelijk aanpakt. Wie met pek omgaat, wordt er tenslotte mee besmeurd. Hij bemoedigt de ander: ‘Kom, Jack! Ben jíj een getrouwde vent? - Die drieduizend is een stil extra-zakgeldje....’

Nog vóór hij uitgesproken is, heeft hij de instemming in Geerts' ogen gelezen.

Dit is de wraak, die Berrends neemt op mevrouw Ada.

Opeens zijn de twee mannen nu weer eendrachtig: alles loopt van een leien dakje.

Als Geerts enige minuten later de acte van verkoop tekent, bedenkt Frank met een venijnig plezier, dat Ada hem deze kuiperij niet zou kunnen verbeteren.

Terwijl de corpulente man tegenover hem de pen neerlegt, zegt hij: ‘Twee mooie meisjes, hè? die meisjes Hannsen en Elsing.’ Dan met een knipoog: ‘Hielpen ze je wel es tegelijk?!’

‘Meestal,’ antwoordt Frank onbewogen, en schenkt een borrel in.


35

Geluidloos zakt de avond over de achterhuizen, waarop het personeelvertrek uitziet. Karin leunt tegen het kozijn en blikt door het grijze scherm van motregen naar de geveltjes, die haar aan mensen doen denken: vrouwen, zoals ze hier komen, en overal in het leven langs je gaan.

Helemaal links is het geveltje dat klein en verdrukt staat tussen de strenge rechtheid van een warenhuis, en de slanke muren van een precieus antiek herenhuis met veel lofwerk en hoofse reserve.

Het kleine woninkje heeft donkere muren met groeven tussen de stenen. Daar is de specie uit gevallen. Het heeft, tegen de pakhuis-uitbouw van de zakelijke buurman, een grote groene boom staan, als een goedkope, overdadige bouquet uit een niet-deftig winkeltje. Die boom wordt nederbuigend door de andere gevels getolereerd, zoals wel eens meer iets genadiglijk toegestaan wordt, dat men niet  zou kunnen missen. Het dak van 't huisje is smal en puntig als een Zondagse muts boven een rimpelig gezicht; een heel oud huisje, dat veel zorgen heeft gekend, en dat nu een trotse ouderdom slijt van gedroomde onafhankelijkheid. Het weet niet, hoe welbeschut het staat tussen het nieuwe, nuchtere gebouw en het antieke aristocratenhuis, dat vriendelijk vóór zich kijkt met zijn lichtpaarse ruitjesvensters, en 'n beetje zelfgenoegzaamheid de kroon van grijsstenen krulligheid draagt.

Daarnaast staat zwaar een breed gebouw, waarvan 's avonds alle vensters dode ogen zijn. Dit huis slaapt niet. 't Is slechts een levenloos blok, waarin overdag vele schrijfmachines kwetteren en talloze belletjes rinkelen.

De liefde, die er woont, is die van de directeur en de privé-secretaresse, of van de onderdirecteur en een meer algemene type-juffrouw. En die liefde wordt geboren uit een goed bestelling of een ongelukje met 'n inktpot, en vervloeit weer in monotone dicteé's of 'n bankbiljet, of wellicht beide. Nee, dit huis is uitgeblust door geld en zakentermen.

Dan is er nog een wonderlijk huis, dat vele aanbouwsels vertoont: beneden een serre, en hoger wel vier balconnetjes, en een brandladder die hemelsblauw geverfd is. Op elke étage zijn andere bloemen en gordijnen en geluiden.

Doch de bovenste verdieping spant letterlijk en figuurlijk de kroon: daar staan, op het zuid-oosten, cypripediums en rozen te pralen, daar schettert de hele dag de radio of de gramofoon. Daar leunt soms een wonderlijk slanke vrouw, met witblond haar en scharlaken lippen, uit een venster en rookt Russische cigaretten. 's Avonds schemeren haar gesloten gordijnen rood door van het licht daarbinnen, en langs de opene ramen gulpt wilde dansmuziek over de tuintjes heen tegen de achtergevel van het ‘Bella Monica.’

Soms ook breekt dat lawaai opeens af, en door de enkele stille avond trilt een lach of de zachte resonans van onverstaanbaar gesproken woorden: een kwijnende vrouwenstem en het diepere antwoord-gebrom van een man. Tot  ook dit geluid verstomt, en er niets overblijft dan een spookachtig gekreun of een tot barstens toe gespannen stilte.

En dan, opeens snerpt er een kreet, of er klinkt een vieze, ongegeneerde klapzoen.

En van de stilte, die achter elk huis anders smaakt en in de tuintjes ligt opgediend als op een hors d'oeuvreschaal, blijft niets over. Meteen schatert en brult de dansmuziek weer.

Iedereen weet, dat het aristocratenhuis tegen dit hoorspel vinnig geprotesteerd heeft. Dat is heel begrijpelijk, want al heb je nog zulke mooie kleren aan, die alles kunnen verbergen, - je hart blijft naakt en klopt voor elke klank, die het verstaat.

De mop is, dat de politie toen aan het deftige huis gevraagd heeft: ‘Wat hoort u dan?’

Tja - toen zweeg het deftige huis natuurlijk. Dat was erg vervelend voor de politie. -

Een paar weken geleden, toen de hitte de ramen opendwong, hebben Anita en Inge en Jean ‘het’ ook gehoord.

Miss Anita zei: ‘Toe maar!’

Fräulein Inge werd daar toen zo woedend van, dat ze het venster dicht mepte. Dat wil zeggen: de sponning.

Miss Jean, die haar gelijk gaf, betaalde zusterlijk de helft van de glasruit.

En de dansmuziek hikte en krijste weer....

Maar nu staat hier alleen Karin Elsing, en ze kijkt over de rood-doorschijnende gordijnen heen naar de zwart glazen zomernacht. Achter het warenhuis speelt het carillon ‘Heer, die Uw tent....’ Het is kwart over elf.

Moet ze nu gaan kijken? -

Ze heeft Geerts niet weg horen gaan. Maar ze kan zich hier vannacht toch niet laten insluiten. -

Frank was zo stil, vanmiddag, en zo bleek. Wat zal er gaan gebeuren....?

Karin wil er niet aan denken. Ze heeft die rij huizen achter deze kamer liefgekregen, zoals alles, wat ze hier kent.
 
Voorzichtig loopt het meisje door het duister naar de deur, die uitmondt in de grote zaal.

De deur is gesloten, en als Karin haar opent, galmt het klikken van de kruk opeens luid langs de glanzende zoldering, voorbij de deuren van de cabines, tegen de gebrandschilderde ramen, waarin de figuren te zweven lijken, schitterig-wazend door het licht van de straatlantaarns.

En daar, bij Venus, staat een man, net zo tegen het kozijn geleund, als Karin straks zelf stond....

Hij beweegt het hoofd, en een stem - een bekende stem - vraagt: ‘Wie is daar?’

Het meisje staat een ogenblik bedeesd stil bij de deur, voordat ze antwoordt: ‘Ik...., Frank -’

Heel zacht, bijna niet verstaanbaar, zegt Frank: ‘Kom hier.’

Dan gaat ze naar hem toe

Het hart klopt haar met zware slagen in de keel en door haar polsen duwt het bloed. Is het medelijden? is het liefde? of alleen maar het plotselinge ervaren van de romantiek: zij tweeën in deze grote duistere ruimte, bij die kantachtige venster-schilderijen? - Het is angst, dat hem leed is overkomen.

Als ze bij Frank is, trekt hij haar tegen zich aan en legt zijn hoofd tegen de zijkant van haar zilverblonde krullen.

Zijn armen sluiten als een schroef om haar heen. Nu voelt zij, dat hij trilt; maar ze kan niets zeggen of vragen, - ze mag dit ogenblik niet verbreken.

Terwijl ze zo staat, met tegen haar gezicht de koelte van een zijden das en om haar heen die armen en een hartkloppen, waarvan zij niet meer weet, of het haar eigen is, zegt Frank bijna fluisterend: ‘Kind...., àls je met me trouwen wilt...., zullen we heel zuinig moeten leven, en hard werken.. Het is van mijn kant geen mooi aanbod, voor de vrouw die ik liefheb....’

Karin wil kalm blijven. Ze drukt haar wang tegen de zijne, als een moederlijke geruststelling.

Ze hoort zichzelf vragen: ‘Nee....?’

Wellicht is hij ontslagen.
 
Ze wil vragen: ‘Waarom tril je zo - wat is er - laat mij je mogen helpen -’ - er is zoveel, wat ze hem schenken wil: een heel eigen leven; een hart, een ziel, een lichaam, en alle toewijding, die zij geven kan. Maar ze is bevangen.

En langzaam komt weer zijn stem: ‘Ik heb.... deze zaak gekocht....’

De onverwachte wending verplettert Karin haast. Ze hijgt: ‘Waarvan? -’ Het lijkt haar bijna een verraad toe: dit overdonderende, nooit-gedachte....

Wilde fantasieën doorschieten haar hoofd: geldverduistering.... geheime millioenen....

Het duurt haar zo lang, voor zij antwoord krijgt. Venus lacht haar bemoedigend toe vanuit haar hoogte. Ze is bespikkeld met duizend kleine regendruppels, die schitteren in het licht van de straatlantaarns.

‘Van mijn overgespaarde kapitaal,’ zegt Frank eenvoudig. ‘Maar het was niet genoeg.... ik moet een lening sluiten, morgen.... en ik ben de eerste jaren zo arm als een kerkrat....’

Ze kijken elkaar aan bij het flauwe schemerlicht van buitenaf.

Er wellen opeens tranen in Karin's ogen, en terwijl ze haar armen om Frank's hals slaat, fluistert ze met bevende lippen: ‘Fijn.... fijn.... gelùkkig maar.... ik heb je toch niets anders te geven dan mezelf.... Nu beginnen we in zeker opzicht tenminste samen, met evenveel.... al heb jij de zaak nou.... We zullen 'm samen verder brengen.... Ik gá niet weg.... verbeeld je....’

En zo staan zij daar samen, versmolten in één schim, sprakeloos, terwijl zij elkanders harten voelen slaan. -

Totdat Karin snuift en met verstikte stem te kennen geeft, dat haar zakdoek nog in het tasje zit, - - -

Met de zijne droogt Frank haar tranen. Ze herkennen geen afgezaagdheid in deze geste, omdat zij elkaar liefhebben.

Frank zegt teder: ‘Ik ben zo blij, kind, dat jíj geen make-up gebruikt.’
 
Het meisje zwijgt even, voordat ze plagend, half bereid, iets te bekennen, waarschuwt: ‘Pygmalion....!’

Maar Frank begrijpt haar niet en zegt, als hij haar de zakdoek geeft: ‘Hier schat, je neus mag je zelf snuiten.’

Ze lachen allebei.

Karin snuit haar neus omslachtig en langzaam, en bedenkt onderwijl met vrouwelijke wijsheid, dat hij nooit iets mag weten van haar étui à la Mora. - Hij is de enige man, die dit goedgemeende bedrog verdient.

Ze vraagt: ‘Hoe ging het eigenlijk...., dat kopen....?’

En Frank vertelt, uit de diepte van zijn door avontuur bevredigd hart met gloeiende woorden over de geweldige leugen. Hoe hij, in een adembenemend ogenblik van helderheid en harde felle durf, Geerts, de meedogenloze zakenman, door bluf klein kreeg en overwon. Hij is er niet trots op, doch hij gevoelt zich voldaan. Hoewel hij aldoor wist, hoe 'n riskant spel hij speelde, en na het vertrek van Geerts dan ook haast in elkaar gezakt is van louter reactie op de waanzinnige spanning.

Is het niet lachwekkend, dat een mens knecht blijft, als hij eerlijk is, en door één enkele leugen - dat hij thuis preparaten gemaakt had - baas kan worden? - Wat grotesk, dat een man als Geerts hem geloofde, alleen, omdat hijzelf misschien zo gehandeld zou hebben, en daardoor verloor. - -

Karin vindt er een bijna onsympathiek genoegen in, zich het gezicht van mevrouw Ada voor te stellen.

Zo praten zij, en dan lachen ze, en kussen elkaar, en kijken uit het raam naar de glimmende straat beneden. In hun harten is grote warmte.

Eindelijk gaan ze weg.

Alles wordt afgesloten. Voor de vensters schuiven de automatische ijzeren rolluiken; in de schemerige ontvangsalon, waar het chroom in snijdende contouren door de vale kleur-verlorenheid flitst, klinkeren de sleutels.

Samen gaan ze de trap af, de man en het meisje.

Hun spreken is een zacht, blij geluid, vol innige klank.

Het is, of ze geen zorgen meer kennen. Ze lachen,  tevreden en warm, om kleine woordjes en grapjes zonder betekenis.

Als Frank de buitendeur opent, strooit juist de toren weer een wijsje over de rustende verzonkenheid van de deftige winkelstraat: ‘Wilt heden nu treden....’

Er volgen twaalf gonzende zwellende slagen.

De dag is ten einde.

De grote voordeur van het ‘Bella Monica’ valt in 't De grote voordeur van het ‘Bella Monica’ valt in 't slot. Er is nog een zacht geklikklak van het zinkende traliehek ervoor; dan zweeft de stilte als een grote vleermuis neer op het schoonheidsinstituut.

Het slaapt, tot morgenochtend, zoals het vele nachten gedaan heeft, en nog doen zal. Moge het menigeen geluk brengen in de volgende jaren.

Vanitas vanitatum, et omnia vanitas.

Maar geheel zonder kunnen wij niet leven. -
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