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Lieflijk verwachten
  
1

Dat bal bij de Orvaals - dat had misschien nooit moeten plaatsvinden. De datum: 11 augustus 1928, had zo'n lokkende, muzikale klank! Nog lijkt door de tuinen, waar al lang op brokkelige kavels aparte bungalows staan, de muziek te waaien op zoele avonden. Dat pittige mengsel van oude Wiener walsen, foxtrot en six-eight, pasodoble en tango. Dat is nu al heel oude klank, en de huidige jeugd herkent niets. Het leek zo'n prachtige, geslaagde party. Maar als je later nadenkt over àlle gevolgen, dan peins je: die avond, vol geur en klank en élégance...! als een donkere holte, waarin iemand een sleutel omdraaide. Men kon toen niet anders weten, dan dat die sleutel van goud was.

Alles verwaait. Zoet muziek-roepen - wèg, ritme en snarenspel! De aromen van zomerbloemen in de zinkende avond - ffft! rondom de bungalows rieken nu andere gewassen. De agitatie van oma Clara Orvaal - voorbij! Hoevelen hebben nadien op deze grond gestampvoet of tranen gewist?

Maar je kunt natuurlijk geen bloemen plukken in een gaarde, waar niet tevoren planten groeiden. Didier Orvaal had bij voorbeeld in 1880 niet zo stapelverliefd moeten worden op Claartje van Herwen Rikensteen. Hij verloor zijn hart nu eenmaal aan het schattige kind, en bemerkte niet dat zij een amusante, niet helemaal intelligente klepperklap was. Hij vroeg haar ten huwelijk - het stel trouwde in '82. En pas in het dagelijks samenzijn drong het tot Didier door, hoeveel lieve, dwaze, dolle woordjes Clara nodig had, om haar charmante onheilen aan te richten. Zeer langzaam was over zijn liefde een patina van glansloze aanvaarding gezonken. Toen Rosalie werd geboren, had hij nog gehoopt op voortzetting in zijn lijn van tamelijk logisch denken. Maar tragelijk had hij leren beseffen, dat zij alleen iets minder hol kwetterde; en daarmee hield zij een schijnintelligentie op, waarmee zij op haar beurt in 1908 een bruidegom koos. Weer voelde Didier enige hoop in zijn diepste verlangens doemen: ja! Dieudonné van Genthen was werkelijk... een kerel... met - tòch... een beetje..? ruggegraat... zou men kunnen denken... Didiers hoop op tenminste verstandige kleinkinderen vouwde de kleurige vleugels en wist zich klaar gevlogen. De Hemel leek hem geen uitzicht op deze vreugden te willen gunnen. Hij werd vroegtijdig grijs en een beetje gebogen in de schouders. Naast zijn levendige Clara etaleerde hij de stilte, die niemand  overtuigde van zijn scherpe geest. Op haar veelvuldig bevel: ‘Didier! Dóé iets!’ kwam hij langzaam tot reactie, en zijn vraag: ‘Ja, wàt, liefje?’ deed niemand doorzien hoe spits hij was met dat antwoord.

En toen werd uit het huwelijk van Rosalie en Dieudonné andermaal een dochter geboren. Nog weer richtte Orvaal zich op, en luisterde naar het zeer actieve huilen van de zuigeling. Later besloop hij haar kinderlijk spelen in de tuin, en vond haar anders snoezig dan Eega en dochter. Zij hàd iets. Já, zij hàd iets!! Goddank - Gòd-dànk - (of toch niet...?)

De kleine Mary koos altijd het juiste. Zij was lief en zeer toegenegen. En zij koos naar eigen willetje. Weliswaar schattig en ontroerend - ze prefereerde iets. Een pop of een jurkje of een speelgenootje en een bloemetje uit het gras.

De Orvaals woonden op hun Huis in het schone Brabant, tussen enkele andere deftigerds. Didier hield meer van de nederigen, maar mevrouw Clara handhaafde een conversatie met het blauwe bloed zoals te doen gebruikelijk en zij sleten hun dagen goedmoedig. Voor de heer Orvaal openden zich omzichtige perspectieven vol hoop. Als het kleinkind nu een echtgenoot wist te kiezen, welke geest en karakter kon paren aan hun ruime beurs - dan zou zijn oude dag overstraald worden door vreugde. En Mary koos immers altijd zo perfect...!



Mary van Genthen was met negentien jaar een zeer blank, frêle, blondharig wezentje; een profiel als een camee. Haar blond-blauwe ogen blikten traag naïef de wereld in, welke haar voortdurend minzaam wilde behandelen. Haar religieuze oma Clara placht te zeggen: ‘Kind, wat heb jij toch een puike beschermengel!’

Om Mary lag een sfeer van genegenheid en eerbied. Zij was een bloemetje in de hof; beschermd door een hoge, sterke, dikke glazen wand, die gezuiverd alle licht doorliet, enigszins roze getint. Als een Brabantse jongen ondeugende dingen zei in het sappige spraakgebruik van zijn bodem, hoorde zij de grove duidelijkheid niet - ze lachte onbevangen of helemaal niet. En bij al te bral-dolle termen stootten de mannen mekander aan: ‘Pas toch op! Mary...!’

Zij droeg graag voile; of gaze de soie; in ijle tinten: bleu of lilac of bleek koraal-roze of nijlgroen. Sjaals en wijde mouwen en allerlei wuivend frutsel. Ze wist zo voorbij te waaien in een waas van onlijnbare volmaaktheid. Een beetje idealig. Op een beige fiets passeren - alle kerels grepen naar hun pet, en grommelden: ‘Is dè dè meske van 't Huis, zogezeed...?’ De achterblijvers snoven vaag een parfum van rozen en anjelier - ze voelden zich als plukkers in een zeer vrij veld; maar ze stonden met lege handen dat gaasje op twee wielen na te ogen. Dikke Jan Kols, door zijn overmatig spek aan de aarde gebonden, had eens rauwelijks gevraagd: ‘Zou die ooit nen scheet  loaten?!’ en daar hadden de andere kerels om gegrinnikt, alsof ze waren betrapt bij het vingeren aan het offerblok.

‘Bè-nee,’ had Tini van Bartus geantwoord, ‘die fluit zo nen stuksken psalm weg, en kapeloan moakt doar nen Kruisken over.’

Maar: waar zij voorbijkwam, zonk eerbiedige stilte. Men hield van haar, en droeg haar ontzag toe. Niet alleen de adel. Nee; ook de mindere man zoals Clara dat preciseerde. De slovers met gezinnen van zestien kinderen. Vaders met vroege slijtplekken en moeders die te schel praatten omdat ze lawaai gewend waren. Jongens, die van hun achtste af moeders hielpen met aardappel-schillen en vloeren dweilen, en dan naar pastoor moesten om te biechten of in de kerk eindjes kaars te ruimen en het koor te soppen.

Kleine meskes, welke voor hun naamdag een jurkje kregen dat uit twee schort-resten was voortgekomen op een tobberige avond bij opoes. Al deze oudere en jongere teleurgestelden keken naar Mary met de gazige garderobe en de peinzende glimlach. Sommigen benijdden haar; maar niemand kon een hekel aan haar hebben. Ze was zo allerliefst.



Oma Clara Orvaal hield niet van gekoppel en geparenteer. Maar zij zàg nu eenmaal tijdens twee thé's en een tuinpartijtje in die zomer van 1928, dat de jeugdige jonkheer Jan Carel Bronsse van Alderaan met zijn ogen aan Mary bleef plakken. Andere dames hadden het niet opgemerkt, omdat die voor eigen dochters iets zochten. Vreselijk ordinair. Dit was geen kwestie van zoeken - alleen van vinden. Jan Carel was puissant gefortuneerd. Clara's denken richtte zich op enige gelegenheid, waarbij Van Alderaan eens wat langer naar Mary kon kijken, en desnoods met haar zou praten of dansen.

Er was in geen tijden een feestje geweest. Er viel heus wel wat te vieren - een heugelijk ditofdat. Oma Clara was van een zeer vroom rooms geslacht; zij liep aan de hand van God zelve. Zij bad veel, brandde kaarsjes, wist voor en tegen alles prevelementen. Men kreeg daarbij de indruk dat pastoor haar gedurig op zijn gezegende nek torste, om haar dichter bij die Hand te houden (daar had pastoor zelf ook vast wel baat bij). Pastoor vond ook, dat bepaalde levensproblemen door een feest kantiger in elkaar geschoven konden worden. En passant had de gewijde man wel even aangeroerd, dat het oksaal van zijn kerk moest worden gerestaureerd. Het joeg Clara een bloedkleur aan - kon je dan nooit eens rustig praten over iets belangrijks? Eerst echter diende zij te spreken met echtgenoot Didier. Of het geen charmant idee zou zijn, van de zomer eens een bal champêtre (bij voorbeeld, hoor) te geven? O, zo maar eens - er gebeurde zo weinig!

‘Altijd dat gezuip en gespring!’ bromde Didier. Het tweede vond hij hinderlijker dan het eerste. En wat voor reden was daar nu voor?

‘Ach, het hoeft al niet meer!’ zuchtte Clara. In haar tasje zaten de voorlopige lijsten van gasten. De jongens mochten geen van allen knapper of aardiger zijn dan Alderaan, en de meisjes moesten stuk voor stuk minder mooi zijn dan Mary. Zíj moest de Reine du Bal zijn: een pijl, gonzend en haarscherp afgeschoten op het verliefde hart. Een groot kapitaal, en drie huizen, waarvan een in Brabant en eentje in Bourgogne. Het derde was een jachthuis, ergens in het Vlaamse. En heus een aardige jongen, was haar verteld.

‘Het zou èrg charmant zijn geweest,’ zuchtte Clara, en ging met gebogen hoofd de kamer uit om haar adellijke schrielhannes tot berouw te doen ontbloeien.

Er diende natuurlijk voor goede muziek te worden gezorgd. In Raamsdonksveer wist zij een prettige jongen, welke zeer muzikaal en vaardig het klavier moest bespelen. Hij zou stellig een violist en zo'n man met een violoncel kennen, om tezamen dansmuziek te maken, afgewisseld met beschaafder melodij. Tegen vergoeding, uiteraard. Maar dat mocht niet meteen tegen Didier worden gezegd, als hij ooit zou toestemmen (zij schatte zijn aarzeling op drie dagen). Voorts was Clara een kok bekend, die werkte bij De Koppelpaarden in Oosterhout - een kundig man, perfect in hors d'oeuvres en salades. Pierre, de knecht, moest daar op een middaguur eens naar toe. Hij moest die cuisinier alleen pogen te treffen, want het draaide alleen om die kok in zijn vrije tijd. Hij kon dan iets bij-verdienen (als Didier over de brug kwam; maar dat lukte stellig).

Met dochter Rosalie werd fluisterend in de rozentuin de lijst van invité's doorgenomen. Er waren voldoende ouderen bij, om het zicht op oma's jacht te blinderen. Na Rosalies sluike verbazing om Jan van Alderaan, telde haar moeder op alle diamant-omringde reumatische vingertjes zijn voordelen op. Ze had er bijna haar tenen bij nodig. Clara had gedacht over vijfentwintig jongemannen en evenveel meisjes.

Daarbij viel ook de naam van Antoine Egelsbergh.

‘Ik heb altijd gehoord dat die gek is,’ zei Rosalie. ‘Een mallotige figuur met zotte invallen. Kent u hem dan...?’

Wàt! Kende Rosalie hem dan níét? Zo omzeilde Clara enig antwoord van duidelijker kwaliteit. ‘Hij steekt ge-wèl-dig af bij Jan,’ beaamde zij. De beoogde bruidegom werd al bij zijn voornaam genoemd. Nee, Egelsbergh zorgde voor stemming. En als hij vervelend werd, moest Pierre hem gewoon naar buiten werken. Wat kon Clara Antoine Egelsbergh schelen??



Er kwam een spanning te hangen rond de vertrekken van het oude huis. Het leek of Pierre op zijn tenen liep en de dienstmeiden geluidlozer stoften. Clara zong niet meer als zij de trap afkwam - dat neuriënde melodiëren van oude kinderliedjes, waarvan ze langs vele jaren wist Didier er mee  te roeren. Nee, hij was op muziek-dieet. Dat had zij dan toch allemaal maar over voor kleindochter Mary en haar toekomst. Zo'n halsstarrige man hoefde slechts ‘ja’ te zeggen, en al het werk viel als een zware (maar heel plezierige) last op haar schouders. En hij sprak niet. Hij ging wat langer wandelen met de honden, hij rookte zijn pijp, hij borrelde omslachtig, zodat hij lacherig aan tafel kwam waar niets te grinniken viel - daar zorgde zijn gade wel voor. Smakelijk eten, natuurlijk! En hoe vriendelijk - maar wel een beetje treurig-zuchtend - zat zijn Clara daar tegenover hem! Ze vroeg naar allerlei, alsof hij visite was.

Didier kende dat. Het was niet haar eerste idiote wens. Een bal! Op hun leeftijd! Straks entameerde ze een wedstrijd in rommelpotten! NEE.

Maar het was zo geluidloos in huis; schaduw ontwaakte en schudde haar duistere veren op en spreidde zich in gangen en kamerhoeken. NEE.

Het was touwtrekken. Het amuseerde Didier wel. Zoals vrouwen konden vasthouden aan iets volslagen gèks - want wat moesten zij nu met een bal champêtre? Een massa omslag, allerlei geronzebons in huis, het meubilair van zijn plaats, vreemd personeel, al die gekke gasten, die met mekander adeltje speelden en elkaar bemevrouwden en -mijnheerden! Een soort verlengstuk aan een verklonken menuet! Een flinke jacht was doelmatig, er donderden altijd wel een paar van hun knol, en hinkten dansemank over slootjes en heuvels naar enig huis, terwijl de rest zich in het zweet joeg en de held mimeerde. Maar een bal! Met muziek, al die vreterij en omgevallen wijnglazen! En vloedgolven van personeel! En veel te laat naar bed, zodat de volgende dag de honden blaften en geen antwoord kregen. NEE. -

Hoewel Claartje ook altijd maar thuis zat (als ze niet op theevisite ging of een cercle frequenteerde) met haar ouwe kerel. Daarbij had ze ook nog reumatiek.

‘Hoe had je nu eigenlijk zo'n feest gedacht, Claar?’ vroeg mijnheer Orvaal, en trachtte haar ogen te zien van onder het te scherpe lamplicht.

‘Hm...?’ Zij hief haar hoofd uit de Dameskroniek, en poogde zijn woorden te achterhalen. ‘Wat zeg je - zo'n eh - wat...?’

‘Zo'n feest,’ herhaalde hij.

Ze zuchtte even en keek voor zich. ‘O, ja...’ Zij nam haar lorgnet af en poogde zeer onbevangen te zijn. Nu heel matig beginnen, dacht ze. En niet alles releveren. (De hoezen moesten van de meubels in de grote zaal; het kristal, de borden en het zilver moesten worden uitgelegd, gewassen, gepoetst en afgespoeld - de kanten kleden nagezien en gestreken, de vloer gewreven... Er moesten nog namen worden uitgezocht voor remplaçanten bij afzegging. Classen moest de tuin zeer goed harken, wieden en begieten en de banken laten wassen. Verlichting - enfin - ja, Pierre moest naar Oosterhout en naar Raamsdonksveer - -)
 
Het was de avond van de derde dag. Zij kende Didier heus heel goed. - ‘Een groot geluk, dat we elektrisch licht hebben,’ bracht zij naar voren, en toonde aan dat dit veel arbeid bespaarde. ‘Ja, hoe ik me zo'n feest had gedacht...?’ En ze legde rustig uit, dat er al zó lang niets was gebeurd. Zij moesten eens iets van zich laten horen. Er moest meer mouvement zijn - de jongere mensen kregen ook te weinig gelegenheid in Brabant, om elkander te leren kennen...

‘Dus Mary,’ peinsde Didier. Zijn hart joeg even in de klop. Luisterend naar alle reeds gevorderde plannen (wat verborg zij zich slecht), bleef hij mijmeren. ‘En hoeveel zouden we daarvoor moeten uitleggen, denk je...?’

Hij wist niet helemaal, hoe zij schaak speelde. En zij wist helemaal niet, hoe hij het deed. Toen schoof Didier een pion uit. ‘Ik heb de laatste tijd veel aan Mary gedacht,’ sprak hij. En observeerde, hoe zij rechter-op kwam te zitten - ze kuchte. ‘We zouden haar eigenlijk een kans moeten geven..., om iemand te vinden...’ Hij knikte bedachtzaam in zichzelf gekeerd. ‘Wij mogen toch ook wel een beetje toezien op het geslacht, vind je niet, Claar?’ Zij knikte glazig, met rode vlekjes op de wangen. ‘Wij moeten erop achten dat het - op peil blijft,’ voltooide hij week. Er wrong iets binnen zijn borst, als berouw. Clara was zijn zeer voorname echtgenote. Soms dacht hij in z'n eentje te weten wat voor een lief, dom gansje zij was. ‘Ik heb daar ook wel eens over gedacht,’ gaf zij toe. En ze bracht argeloos de naam op tafel, die hij wilde horen. Jan Carel Bronsse van Alderaan. Goddank! Toch heel goed gekozen; een aardige, verstandige kerel met toekomst. Hij was pas geslaagd voor arts. Een innemend, oppassend mens.

‘Clara-lief,’ zei mijnheer Orvaal, ‘wat heb jij een verstandige keuze! Bravo, ik ben daar heel blij mee.’

Clara glimlachte hem toe; en bedacht, hoeveel zij op het bedrag kon leggen om echt royaal voor de dag te komen. Want grootouders van een mooie bruid moesten natuurlijk niet schriel zijn. Zoiets deed je maar éénmaal, als alles goed ging.



Het werd dus een tuinfeest. Clara had daarover in diepe zorg gezeten: je kon zo rijk niet zijn, of het weer deed wat het zelf wilde. Maar nee: wolkeloos weer, en geen drukkende hitte - ideaal! Classen, de tuinman, had urenlang gesproeid. De tuin was een boeket van rijke variatie. Met zijn twee zoontjes had Classen draden gespannen en lampions aangelegd, achtend op kleurverschil en grootte. Om de bocht van enkele lommerrijke plekken had hij blauwe belichtingen geplaatst. ‘Dè is zachter veur de ogen en 't hart,’ had hij de kindertjes uitgelegd, die knikten, en hoopten er iets van te aanschouwen. Vooral bij de vijver, in een fluwelen elleboog van  lariks en tamarisk met lage randen lavendel, had de tuinman lila-blauwe lampions aangebracht, met daartussen één enkele zacht-roze. ‘Hier zou wel es ne schone vertelling kunnen ploatsveine,’ zei hij; en de kindertjes knikten, denkend aan dansende witte knijntjes en veugelkes.

Binnenshuis was het een gerèn van meiden en knechtjes met schalen, kommen, glazen en champagne-fluiten, met schotels van zilver en allerlei bestek. De koelers stonden gepoetst op een rij te stralenschieten, zilveren eetgerei sluimerde in zacht wollen doeken. Het was een klepperend deuren-open-en-dicht, stoelen schuiven, nog vloeren bij-wrijven en gordijnen rechten, tafels schikken. Mevrouw Clara leek overal te wezen en niets ontging aan haar vonkende ogen. Persoonlijk keurde zij de vulling van zilveren sigaretten- en sigaren-dozen, en de smalle hoge kaarsen die lucifers moesten vervangen. Er waren slanke doosjes met gekleurde dames-sigaretten in roze, lila, bleu en lindegroen - en de fijnste merken met zijden mondstuk voor de heren. Ook had zij laten zorgen voor de nieuwe papieren servetjes met kant-opdruk, die slechts in de duurste zaken te Breda en Tilburg te verkrijgen waren - het zag er heel smaakvol uit. Damasten vingerdoekjes waren natuurlijk voornamer - maar deze papiertjes toonden zo jolie! Op zulke ogenblikken viel Clara altijd terug in haar Brusselse opvoeding, later voltooid in Lausanne. Jolie was het juiste woord. Om haar heen bruiste het dienstvolk in jacht op tijd en plicht - het zwiepte en tochtte als een bries door het huis, vol gerinkel en geklinkel, gelispel en hier en daar een roep.

In de late namiddag luwde het bedrijf. Dienaren begonnen te schrijden; alles was ter plaatse; de kok arriveerde met een bagage van eigen instrumentarium - hemel! hij gedroeg zich als een tovenaar! Hij zette grote witte kommen koel vol salade-mengsels en vulsel voor pastei. Er was gesneden sier van radijskens en plakjes augurk, partjes tomaat en een heel pak hardgekookte eieren in een natte doek gewikkeld, zodat alles fris en voor de beet ter tafel kon worden gevoerd. Hij bracht zijn eigen garden en lepels mede, een zeefschep en soeplepel, roomspuiten en allerhande bijster veelbelovende zaken; en mevrouw Clara begon te begrijpen, wat 'n perfecte vakman zij had geëngageerd. Het gaf haar een zoete smaak van triomf in de mond. De rust van het deftige huis kwam terug. Men had zijn taak geprepareerd, en wachtte de gasten.



De hemel stond strak blauw over de zomeravond, de struiken geurden naar jeugd en levensdrang; alsof augustus was besproeid met lentedrift! O, wat een zomeravond. Om half acht arriveerden de Van Genthens; dochter Rosalie met haar echtgenoot Dieudonné en kleindochter Mary. Uit de verte klipklapklopten de paardevoeten van hun calèche de laan in naar het ouderlijk huis. Nimmer was Mary schoner geweest: uitgerust en  fris, zo nieuw als Doornroosje na de kus. Het lieve blonde haar in een schalkse quasi-jongens-kuif gekort met kokette lokjes bij de oren, in de nek naar een punt geknipt. En daarbij een avond-robe van opaalblauwe georgette met randen van parelmoerig paillette-glimmen. Een ongrijpbare edelvis in een zomeravond-vijver. Ach, dit lieve gezichtje met de gave perzikhuid! De rêverie van glimlach en verre ogen...! Een moment vreesde oma Clara, dat de minnende ouders haar hadden ingelicht voor de komende verovering - zij leek te geraffineerd om onwetend te zijn! Of waren meisjes in deze eeuw, na een woeste wereldoorlog en allerlei schrijnende nieuwe problemen, nog zo voorjaars-groen...?

Nu ja! - voor één visser moest zij grijpbaar worden gesteld - daartoe stond het ganse fuik gespannen.

Mary droeg fragiele zilveren schoentjes. In haar oren en om haar lieflijke halshuid glansden de juwelen van grandmère Van Herwen Rikensteen: calcedoon met oude briljanten, gelijnd met kleine saffieren.

Onnavolgbaar juist plaatste oma Clara het meisje. Eerst natuurlijk de stoelen van Clara zelf en haar echtgenoot Didier Orvaal; dan een troon voor Rosalie en gemaal Dieudonné tezamen: een antieke dubbelstoel uit het stamhuis; maar daarnaast hief zich dan de gestrekte rug van de bakstoel welke volgens familiesage had behoord aan bisschop Amandus van Luik: daarin zat Mary. Een kostbare zeer jonge parel in een antiek etui.

Het huis was doorgewaaid en gekoeld, gelucht van etensgeur en warmte - men had parfum verstoven. Al het werklawijt had zich weggerold naar het binnenste van de keukens. Mevrouw Clara voelde zich zalig voldaan: zij achtte niets vergeten of overgeslagen.

En naast haar glimlachte Didier in rust; hij had omzichtig contact opgenomen met Jan Bronsse van Alderaan, welke warm en gecharmeerd had gereageerd op de idee. Hij vond, had hij gezegd, Mary een allerliefste verschijning, en zou haar gaarne van meer nabij leren kennen. Mijnheer Orvaal kon daarbij rekenen op zijn discretie. Ziezo - daar wist Claartje nou es niets van! Mannen wapenden elkander voor de strijd.



Om even na achten reed de eerste auto voor. De Barbiers stegen uit - natuurlijk de Barbiers, die altijd aan de vroege kant arriveerden. Zij werden op het bordes ontvangen door Pierre, de knecht, en dan met glimlach en strijkage doorgevoerd naar de garderobe, waar een jonge knecht met witte handschoenen alles regelde. Heerlijk, dit innig voorname poppenspel vol afstand en elegance!

Clara en Didier rezen op en welkomden de gasten. ‘Ach, wat heerlijk dat ge hebt kunnen komen!’ en na hen verhieven zich Rosalie en Dieudonné en, aarzelend als pril gebloesem, Mary. Ach nee, dat lieve kind! Wat werden jonge mensen snel groot! (en mooi! zei de man, hahaha) Hoe enig, drie  generaties tezamen te zien op dit verrukkelijke zomeravond-festijn...! En nauwelijks was de auto terzijde gereden bij de koetshuizen, of een landauer reed aan - en nog een auto, een Landaulette, en zo ging dat voort. Clara sprankelde een vreugde uit vol hartelijke aandacht voor iedereen. Van elk wist zij iets vriendelijks, allen waren haar even lief! Maar in de voller wordende ruimte bij de koetshuizen reed jonkheer Bronsse van Alderaan voor in zijn Ford; een charmante jongen in een grappige, Amerikaanse wagen (‘dat is 'm!’ siste Clara, en neeg statig glimlachend voor haar gasten). ‘Ach, Maria Colès! Welkom, welkom, wèlkom! Wat blijft ge vief en rank, ma chère! Met zo'n perfect figuur kan men zich deze robe veroorloven! - Ach, dàg mevrouw Van Udenholt! Wat énig dat we u weer eens zien! Dag mijnheer - u er nog bij - het kan niet op!’ en zij hoorde, hoe de binnenknecht kondigde: ‘Jonkheer Bronsse van Alderaan!’ Daar was hij dus! Een aardig gezicht, maar dat pak zat slecht. ‘Tiens, mijnheer Van Alderaan! Welkom - bent u alleen gekomen? (Gelukkig maar - dat was de bedoeling.) Ik heb gehoord dat u zo heerlijk kunt dansen!’ Ja, hij had heus een fijn gezicht. Een pure gentleman. Enig, zo'n jongen in de familie! ‘Dit zijn onze dochter en schoonzoon -’ Mary sloeg een paar verwarrende ogen op. Alderaan boog voor allen tegelijk. Mary glimlachte. Haar handje in de zijne. Goed! Ja, zij had ook vernomen dat Alderaan zo'n lion was op de dansvloer! Perfect, kindje! -

Tevoren had Rosalie haar moeder vermaand: ‘Mama, zeg nu geen dwaze dingen, hoor!’ want oma Clara kon soms zo mallotig uit de hoek komen, dat men hartelijk om haar moest lachen en achter haar rug aan haar verstandelijke gaven twijfelde. ‘Kind,’ had Clara gerepliceerd, ‘wat denk je toch negatief over me! Ik doe mijn best, even kleurloos te zijn als jullie allemaal - maar dat kost me moeite.’

Doch nu reden de wagens af en aan. Titels en namen klonken doormekander; en in een verre hoek bij de vleugel maakten de muzikanten omzichtig en bijna vroom hun entree, zoals het behoorde voor beroepslawaaimakers. Zij droegen malle rode jasjes - dat scheen du ton te zijn; hoewel je Mengelberg nooit in zo'n billetikker tegenkwam in het Concertgebouw. ‘O, dàg Andrea! Wat heerlijk, je te zien! Kom, ga gauw zitten - je lijkt warm.’ Andrea's dochter, Claire van Gool, was opgegroeid tot een erg voyante verschijning. ‘Dag Claire! Wat zie je er beeldig uit!’ En opeens stond daar een slanke, uitdagende jongeman met mooi weggeborsteld donker haar, een scherpe neus en zulke gerichte lichtblauwe ogen, dat je je mocht afvragen of hij soms loenste...? Maar wie zijn verstand goed had gebundeld, wist op hetzelfde moment beter. De heer Ter Tuynen Egelsbergh.

‘Dàg mijnheer Egelsbergh! Hoe maakt u het? We zijn blij dat u hebt kunnen komen. Hoe maken uw ouders het?’ (Hàd hij nog ouders?)
 
Hij boog, boog en boog, gaf antwoorden over ouders en warmte en vriendelijke dank voor uw lieve gedachten, en sprak met Mary. Een ondeugende grinnik-glimlach, lang hand-vasthouden. Iets zeggen, waarover Mary te impulsief in de schater schoot.

‘Ach, u kènt onze kleindochter Mary al, merk ik,’ intrigeerde oma Clara mierzoet.

‘Stil nu even, héél lieve gastvrouw - nee, we zijn juist bezig, daaraan iets te doen,’ antwoordde Egelsbergh. ‘Daarvoor geeft u per slot dit feest. Ja, straks praat ik vast met u - over adel en over de opkomst van hedenavond en het weer, en over Poincaré.’

‘Over Poincaré, mijnheer...?’

‘Ja, u maakt een diplomatiek gerichte indruk, mevrouw!’ Hij ontsloeg haar met een glimlach en een wenkende buiging naar een dame die alleen stond - mevrouw Clara spoorde daarheen met een lichte blos.

De knechten schreden op afgemeten benen rond met verfrissingen en achter hen fladderden jonge meidjes, met flits-gepoetste zilveren plats vol kleine zoute en pikante versnaperingen - een waarlijk schitterende prestatie van de kok. In de hoek stemden de dansmuzikanten tersluiks hun instrumenten. De pianist hield zijn ogen op mevrouw Clara gericht voor de startwenk. Zij zocht koortsig langs alle hoofden naar Jan van Alderaan - Mary praatte met die parmantige spitsneus Egelsbergh - er viel een al te afwachtende stilte door het staren van die muziek-jongen - nu ja, knikken dus! De piano zette in. En daar zag zij Alderaan, helemaal uit de koers...! Blijven glimlachen - het was feest. Ach, wat áárdig de jongelieden te zien dansen! Colès vertelde haar dat dit een quick-step was. Het haalde natuurlijk niet bij een quadrille - maar charmant was het stellig.



Op welk 'n roze wolk was Jan van Alderaan naar dit statige huis gekomen! Na een dag van hard en nuchter werken in de dokterspraktijk van een reeds gevestigde vriend had hij met gloeiwangen uitgekeken naar dit bal. De wonderlijke telefonische aanroeping van de grootvader - het strikte vertrouwen van de man. En als een lichtend, transparant beeld achter het totaal onverwachte vertrouwen, dit tedere meisje met haar zeer onschuldig gelaat! Hij had zich bijna geschaamd toen hij haar hand drukte. Later had hij Egelsbergh gezien; een jongen met wie hij op het internaat was geweest. Een dolle kwant vol Tijl Uilenspiegel-grappen en geschater. In zijn volwassenheid leek de man nog spitser en maller geworden. Onbegrijpelijk, hoe zo'n schertsfiguur entree kreeg in een dergelijk zorgvuldig milieu! - Doch Jan van Alderaan praatte met allerlei bekenden; hij wilde de kennismaking met Mary van Genthen sereen houden en niet subiet losbranden met attenties. Per slot moest hij dit tedere bloemetje toch eerst een beetje leren kennen! Hoewel hij geheel aan het andere eind van de zaal  stond, hield hij stilletjes zicht op haar. Mary van Genthen! Hij voelde zich licht in het hoofd van raar geluk. En toch. Er was een aarzeling in zijn hart, die meer was dan schroom. Hij was arts; en hij had al veel gezien. Hij was vroeg klaar: vijfentwintig. De studie en de praktijk daarvan hadden hem innerlijk tot dieper wijsheid gebracht. Geen nuchterheid - het was een soort mededogen voor alle domheid van mensen. En hij weifelde - ja, hij was beducht om het zichzelf te bekennen: dit meisje viel binnen zijn tedere, zijn wijde alles-omvademende deernis. Wat was zij onwaarschijnlijk mooi vanavond! Op het tennisveld was zij flinker geweest, alhoewel even boeiend. Wellicht was het dat gesprek met de grootvader, dat hem nu veel dingen in brozer sfeer deed zien. Hij begaf zich in haar richting. De dansmuziek begon; zij zou wel gevraagd zijn, maar hij moest nu dicht in haar spoor blijven. - Ach, kijk! Zij danste met Egelsbergh. - En wat zwevend danste zij...!



Rosalie had een bloedblos van congestie. Haar ogen stonden verknepen van de intrigante koppel-zenuwen en ze glimlachte gewrongen alsof ze schuine moppen repeteerde. En voorbij danste Mary, zwoel in de armen van Egelsbergh, die haar leek te beschermen tegen zedigheid of oudevrijsterschap. Zijn glimlach was ronduit gevaarlijk. En langs kwam ook Van Alderaan, met dat meisje Colès. Enfin, het feest begon pas.

Na de quick-step en de two-step volgde een tango. Iets nieuws - tamelijk tenminste. Oma Clara had zich persoonlijk nooit vertango'd, omdat voorradige partners in haar klasse romantiek en evenwicht misten voor dit gewaagde werk. Wel mooi, deze dans! Maar díé had Mary, àls zij nu beslist tango moest dansen, beter kunnen volbrengen met Alderaan... Die danste rechtop, keurig los van zijn partner - mooi was dat, beleefd en welvoegelijk. Egelsbergh hield Mary in een soort apegreep: zij hing geknikt achterover en liet zich rondsloeren alsof die jonkman met haar de vloer en de lichtkronen moest stoffen. Nee, dit ging - bijna - te ver...! - Ja, kijk, dat het meisje Claire van Gool zo'n tango danste met - met wie trouwens...? die jongen met dat korte apehaar...? nou ja dat dit meisje zo'n dans onderging met die onmogelijke japon van veel te roze zijde, en met dat decolleté als een rijpe vrucht waarop getrapt was, liet zich enigermate begrijpen. ‘Dieudonné, met wie danst dat meisje Van Gool? Die overrijpe perzik met haar onpreutse grinnik! Die jongen, kijk, met dat rare sluike zwarte haar!’ Zulke dingen vroeg de gastvrouw met een glimlach. ‘Is dat er eentje van Lemmen...? Maar dan had hij thuis al lang met haar de tango kunnen dansen? Ze wonen naast elkaar!’

En toch - het werd zo'n aardig feest! Zo vrolijk, zo echt vol van levensvreugde! De jongelui leken werkelijk blij te zijn! De violist had een saxofoon te voorschijn gehaald - een verrassing, die door de jeugd met gejuich  was begroet - en nu had de dansmuziek een veel juichender klank! Roepend - God mocht weten, wat er voor de jeugd nog te roepen viel, want men leek alles al te hebben geroepen - maar de al te strenge formaliteit smolt - de dansers werden meer en familie met elkander! Ach, wat goed! Clara wenkte in de pauze de knechts dat zij het orkestje limonade moesten aanbieden - geen alcohol alsnog, men moest in die hoek even kalm blijven. - Maar nu zagen zij dan Jan van Alderaan heel gewoon, zonder al te duidelijke opzet, naar de plaats lopen waar Mary stond te praten met enkele jongelieden waaronder die affreuze Egelsbergh! ‘Die hadden we niet moeten inviteren!’ zuchtte Rosalie klagelijk. Alderaan mengde zich in het gesprek. Mary keek naar hem, en knikte. Goddank! Doch Egelsbergh nam Mary's arm, en hield die vast. Wàt! De brutaliteit! Je kon toch als man van de wereld een dame niet vasthouden, als zij met iemand anders wenste te dansen (maar wenste Mary zulks?)! Clara wendde zich met wijde sensatieogen naar Didier, welke sullig gastheer stond te zijn, in zijn oppassende avondkleding met te hangende schouders - opeens zag ze dat. ‘Didier, dóé iets!’ siste Clara.

‘Ja, chérie, zeg maar wat. Zal ik mijn jachtgeweer even halen?’

De gasten lachten en converseerden - het was een zoemend, wijds fluisterspreken van gemanierde mensen. Daar maakte Mary zich, al sprekende en lachende, los van die impertinente klauw van Egelsbergh - ze wendde zich naar Van Alderaan, nog over haar schouder iets zeggend tot de ander; die antwoordde, hetwelk tòch weer Mary's lach ontkluisterde (brutaal! de opdringer!) - en Mary begaf zich met Van Alderaan naar de dansvloer.

‘Zij is toch de gastvrouw voor die jonge mensen!’ lispelde Rosalie een beetje temerig vanuit haar congestiehoofd. Nou ja! De dansmuziek begon weer - wat was dit nu? Iets langzaams, maar toch - een wals...? ‘Ja, een slow-waltz,’ legde Rosalie uit. ‘Zo romantisch!’ O, heel goed. Beschaafd ook. Eindelijk Mary in uiterst correcte omhelzing van de bruidegom. Goed!

Clara tikte deinend met het hoofd, en haar waaier in trage driekwartsmaat tegen de hand, mee met de muziek. Ach, wat danste Mary allerliefst! Een excellente avond, echt! De gepresenteerde versnaperingen werden hoog geroemd. Mijnheer Barbier had gezegd, dat zij uiterlijk van bijna Chinese schoonheid waren; het gebodene overtrof de verwendste smaak.

Alleen die Van Egelsbergh gedroeg zich zeer penetrant. Hij liet Mary geen moment buiten zijn aandacht. Alderaan bevond zich gelukkig in dezelfde groep. Hij werd een paar keer geheel afgeleid door dat wicht van Van Gool. Afgrijselijk - die knalroze jurk zag je aldoor, en die scheen steeds bloter te worden. En dan dat felle schateren! ‘Als een wild beest in een oerwoud!’ siste Clara.

‘Nou, ik geloof toch niet dat er in een oerwoud veel te schateren valt,’ murmelde Didier, en nam een stap achteruit zettend afstand van haar vlammende blik.

In een pauze tussen het dansen liep Mary met Van Alderaan naar het orkestje; ouders en grootouders volgden haar doen en laten als gieren op de horst. Een groep jongelieden trok ook naar die hoek. Jan van Alderaan zette zich op de pianokruk, sloeg even zacht enkele akkoorden aan om het klavier te verkennen. Over zijn schouders praatte hij met Mary, die als smekend haar handen vouwde en glimlachte. ‘O, God, als ze nu maar niet gaat zingen, want de laatste keer in het bad was dat niet zuiver!’ murmelde Clara.

‘Toen gleed ze uit!’ verontschuldigde Rosalie het eigen produkt.

‘Van de toonladder,’ zei Clara.

Maar niemand zong. Van Alderaan bleek een voortreffelijk pianist. Hij speelde een stuk, de ‘Broadway-melody’, uit een film met geluid - werkelijk een nouveauté. Een film waarin je mensen kon horen spreken en zingen! ‘Nog even wachten, en je kan ze voor hun blote bips slaan,’ zei Barbier - de platte aap! Die muziek was werkelijk goed. Er werd druk gepraat en geroepen om de pianist heen. Ook de beroeps-man was een en al aandacht. Daarna speelde Alderaan nog een passage uit de tweede Hongaarse Rapsodie van Liszt. Maar dat detoneerde toch een beetje! Hoewel schitterend van toucher. Men klapte geestdriftig. Maar dan vroeg en kreeg Egelsbergh de saxofoon even, en hij blies daarop een dolzinnig, half afgegleden deuntje met blijkbaar malle uitleggingen tussendoor, die luid gelach ten gevolge hadden. Alderaan stond terzijde en keek met een brede glimlach naar het schaterende gezichtje van Mary. ‘Toe nou, kerel, eropàf!’ fluisterde Clara. Maar Van Alderaan was van kalmer feestdrift dan Egelsbergh en die paljas van Lemmen. Die sprong half dansend heen en weer en grinnikte- ‘teveel op,’ murmelde Clara; en nam haar vierde glas wijn. Haar echtgenoot wenkte discreet de knecht met hapjes, doch zij zag die niet. Ze slurpte aan haar glas alsof ze nieuw bloed in een oud lichaam moest gieten. Ach! Van Alderaan haalde het niet naast de lawaaimakers. En Mary wendde vaker haar blik naar Egelsbergh.

Wat begrepen ouders en grootouders van haar vertedering voor de vlotte, vriendelijke gast met het knappe gezicht en de rappe grappen? Mary had te lang in de zon van Egelsbergh gekeken, om de vriendelijke uitschijning van Alderaans wezen nog te onderkennen. Ze ervoer vaag zijn vriendelijke behoedzaamheid - maar uit een andere hoek omsloot haar opwinding en belofte van gekke, romantische tederheid - en die gaf zij een kans. Zeker temeer, waar zij langs het pad van haar feestelijke genegenheid van die avond telkens als een bedreiging de schallende schater vernam van Claire van Gool. Mannen leken als vliegen te worden aangezogen door het kleefpapier van haar agressief-roze japon met het witblanke teveel aan  lichaams-etalage. Dit was de avond van het feestelijke noodlot. De verrukking, waarin Mary vast haar schreden poogde te zetten naar geluk; en zij wist werkelijk niets van haar grootmoeders plannen.



Dwars door het schallende saxofoon-gegier hapte Antoine van Egelsbergh in een graat van de geroosterde paling. Hij liep donkerpaars aan en piepte onverstaanbaarheden - de jongelui om hem heen gilden om Jan van Alderaan. ‘Als het die beroerling niet is, zou het die dikke worst van Van Gool wel zijn!’ bitste Clara boven haar zevende glas wijn. Ze hield zich vast aan de Franse chaise, omdat ze op haar tenen ging staan ter betere bezichtiging van de ingreep. Alderaan, met snel opgestroopte manchetten, tastte diep met spitste doktersgreep in de keel van de patiënt, en speurde omzichtig in de kokhalzende gorgel - voelde een vinnig puntje, pàkte het en trok snel en behoedzaam - - ja! Hij hield de graat tussen duim en wijsvinger. Egelsberghs rochelend hoesten werd gesmoord met een servet van een der dienaren. Hij kreet mummelig, dat hij bloedde. Maar Mary ademde diep òp - ze sloeg haar arm om Jans hals en kuste hem zoet op zijn wang. En Jan van Alderaan... begreep waar de waarde van deze zoen lag.

Egelsbergh kon een half uur lang niet anders dan fluisteren. Hij besteedde die tijd om mopjes te vertellen, waarover het jonge en ook het oudere manvolk krom lag met vuurrode hoofden. De dames bleven daar een beetje van verwijderd. Iets in de brulvreugde dreef de vrouwen als gealarmeerd naar de verte. Dit was tot groot, innig genoegen van Clara; want betrouwbaar als zijn glimlach bleef Van Alderaan naast de hem toegedachte bruid. Ze proefden samen van de paté de volailles au Porto, van de tomaatjes met aspic en gehakte garnalen met een bevallig toefje roze mayonaise. Jan volgde Mary's raad bij de smalle canapeetjes van geroosterd brood met koude ragoût van kip met lichte kerrie, bij de gefrotteerde duiveëitjes in mayonaise van dragon. Hij van zijn kant raadde haar de zachte geklopte Franse kaas op een milde tranche gekookte zalm - en oma Clara, diep ontroerd om deze toenadering, maakte hen attent op de stukjes artisjok-bodem in saus van Franse mosterd met oude port. Ach, het was een verkwikkend eiland van lieflijk verkennen, in die schuimende avond.

Toen liet een dienstertje een schaal met kokskunst vallen, omdat Van Egelsbergh, rap hersteld, haar zeer vriendelijk had toegesproken. Ze had een bloedkleur, en snoof haar huilerige verlegenheid weg in de kanten strook van haar schortje. Egelsbergh stond daarneven met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Moar mesken, toch!’ zei hij vermanend. ‘Ik zeg nog alleen, dè ge'n de droagster bennen van veul zuëte dingeskes!’ en de kerels rolden half omver. Terzijde sprak hij Nederlandser: ‘Kun je begrijpen,  wat er gebeurd zou zijn, als ik eh - -’

Oma Clara wendde zich wit van woede naar de troep. Doch naast haar was Didier - veel actiever dan zij hem die avond had gewenst. ‘Kom,’ sprak hij, ‘ruim het even op, lieve meid, wij begrijpen dat het op zo'n zilveren schaal zwaar tillen is.’ En hij plaatste zich tussen haar en mevrouw Clara, terwijl hij daardoor ook de loze spreker Egelsbergh afschaduwde. Dansmuziek begon weer! Mary werd door de juiste aanbidder ten dans gevraagd. Hij hield haar keurig vast en leidde inderdaad perfect. Zij van haar kant informeerde naar zijn bezigheden, welke bleken te bestaan uit een co-assistentschap bij een arts. Met roerende genegenheid vertelde hij over de arme mensen die geen medicijn konden betalen, omdat zij sterfte hadden onder de dieren - varkenspest, mond- en klauwzeer. Mary bepeinsde intussen dat Egelsbergh haar heel anders vasthield; en dat doktersvrouw wel een mooi bestaan was, maar rauw en nuchter, met dood, besmetting en desinfectie. En 's nachts opstaan voor patiënten, andermans huilende kinderen met diarree, andermans zorgen en andermans onbetaalde rekeningen. Ja, wel een roerend bestaan... maar een beetje afschrikwekkend.

Toen zij weer terugkwamen bij de anderen, besefte Mary een beetje schutterig hoezeer Van Egelsbergh haar met zijn lichte valken-ogen verwelkomde. ‘Het lijkt me geen dankbaar beroep,’ zei ze, als een soort slotakkoord van hun dansen.

‘Dankbaar! -’ Van Alderaan fronste heel licht. ‘Dat heb ik nog niet overdacht... Maar het is een pràchtig beroep - dat stellig!’

Verwijdering boorde zich spits in hun geringe vertrouwelijkheid.

Egelsbergh vertelde dat hij op straat bijna een oud mannetje had aangereden. ‘Het wrak bleef midden in zijn oversteek staan, uit angst voor mijn wagen. Ik remde op een decimeter van de arme kerel. Toen ben ik uitgestapt en heb hem tot kalmte gebracht en naar zijn huisje gereden.’

Een van de mannen moest daarom lachen. ‘Je brengt nog al eens iets thuis,’ vond hij. ‘Laatst heb ik je met een heel oud wijfje gezien. Ze zat met opgetrokken knieën naast je in die levensgevaarlijke knalkar van je! Ze hield haar boodschappentas met twee klauwen tegen zich aangedrukt.’

Maar in het algemene lachen begreep Mary, hoe'n hartelijk, direct karakter Egelsbergh had. Dat gaf haar een gevoel van geborgenheid als ze naar hem keek.



Om half tien ging de lampions in de tuin aan. De bloemen leken onder het lichtstrelen nog tot zwaarder volume te ontbotten. Wat een park rolde zich daar uit in het dromerige zomernacht-zinken. De oudere gasten groepten tezamen bij de open deuren en op het terras, terwijl de jeugd hand-in-hand over de paden wegzwermde.
 
Met lede ogen zag Clara, dat Mary luchtig gearmd met die ellendeling van Egelsbergh om de bocht van een laantje drentelde, waar dat blauw-lila schijnsel gloeide als oogbedrog van de nacht. En juist toen, terwijl zij gespannen òmkeek, ontwaarde zij, zich beheersend, Jan van Alderaan half naast zich. ‘Wel, mijnheer Van Alderaan!’ zei ze zeer lief - maar haar stem liet zich niet ontscherpen - ‘is het niets voor u, te behoren bij het gezelschap in de zomertuin...?’

Zijn gelaat was eigenaardig beschaduwd door de schelle kronen achter hem en het verre licht van de gaarde. ‘Ja,’ beaamde hij peinzend, ‘dat zou ik aardig hebben gevonden.’

Een dienaar passeerde met een blad. Clara nam een glas rode wijn, alsof ze een robijn met de volle vuist ving. ‘Nou, kerel,’ vervolgde ze, ‘dan er opaf!’ en ze nam een rivier-teug.

Hij glimlachte vaag, en hij richtte een paar vriendelijke ogen op haar. ‘U bent de baas van deze tent...?’ Zijn woordkeus was zeer astrant; maar geheel in stijl met de hare.

‘Ja, stellig!’ bevestigde Clara, en nam nog een geoefende slok.

Hij knikte peinzend. ‘En toch hebt u niet zoveel te zeggen, als u zelf denkt.’ Hij blikte de verre park-aanleg in. ‘Proost, mevrouw!’

Ze was zo verward door zijn onverwachte puntigheid, dat ze dankend het hoofd neeg. Een dienstertje passeerde met een plat vol hapjes. Clara nam er twee; ze negeerde Rosalie's afkeurend kijken. ‘Kom, jongen,’ animeerde ze dubieus, ‘nemen! als 't je wordt geboden!’ Doch Alderaan schudde het hoofd en wendde zich af. Clara voelde zich beschoten van zure ergernis. ‘Wat een oud wijf!’ siste ze tegen haar dochter. ‘Hij - -’ maar hij was te langzaam aan het weggaan. Clara ving zijn geamuseerde blik.

‘En dàt is een materie, waarvan u verstand hebt!’ zei hij. En hij lachte.



‘Kom hier zitten!’ noodde Antoine, en trok Mary lief-overredend naast zich op de stille bank. Het lila-blauwe schijnsel van de lampions gonsde haast van intensiteit. In de struiken murmelde een slaperig vogeltje, en een krekel scherpte zijn muziekje in vlijmende kreetjes. ‘Ach, Mary, wat is het goed hier te zitten, met een héél lief, zeer mooi mesken!’ sprak de jongeman. ‘Ik kan er m'nen adem bij inslikken - als de hemel zo lieflijk is, zal ik gère sterven!’ En zijn tastende hand warmde haar arm en schouder.

Mary leunde heel voorzichtig naast hem tegen het gelakte hout. En terwijl een kokette rust zich in haar vlijde en deed glimlachen, vingen haar luikende ogen een glimp van kindergezichtjes - droomde zij...?

Nee. Het was maanlichte waarheid. Wèg, betekenisvol fluisteren van een knappe jonge huwelijkskandidaat - tussen de blaadjes van een rododendron keken zoete kopjes naar hen; de kinderen trachtten nog, betrapt, weg te kruipen.
 
‘Wat doen jullie daar?’ vroeg Mary lief; en verraste daarmee Antoine, die nog een moment dacht, haar tegen hemzelf te horen spreken - maar hij was geen meervoud.

Het blad ritselde vluchtig, er schemerden vuile knietjes en handjes achter - een stemmetje lachte verlegen.

‘Kom er maar eens uit!’ zei Mary, en wrong haar ziel om klankvol en lief te blijven - ze had iets anders gedroomd. Ze was hevig gestoord - haar zoet visioen lag in gekarnde kluiten te schiften; maar zij was Mary van Genthen, en ze bleef zeer zacht.

De kindertjes kropen bedeesd uit het groen. Twee kleine jongetjes met hun zusje. Ze stonden overeind. Klein, stoffig, diep verlegen. Het meisje - was zij wel vier jaren? - had een gruwelijke snotneus, waaraan zij vergeefs snoof. Egelsberghs lach was een blanke bijlslag in de stilte met de verre muziek en het afgelegen stemmengonzen.

‘Wat willen jullie?’ vroeg Mary. Haar stem boog zich heel charmant met haar hoofd naar de kleintjes.

De oudste legde bedremmeld uit: ‘'s Voader zèd, dè blauw licht zo goe was veur d'oge...’ - het tweede jochie verbeterde: ‘Zàcht veur d'oge...’ hij dacht even na, ‘en veur 't hart...’ Daar knikte de oudste weer, en vervolgde: ‘En d'r zou hier wel nen schone vertelling kunnen ploatsveine.’ Ze keken alle drie gelovig verwachtingsvol, en het peutertje snoof met benauwd neusje. ‘En dè wou'n we zien,’ besloot hij. Hij nam zijn broertje bij de hand, en het kleine meisje, dit ziende, stak ook haar kluifje uit en snoof wederom vervaarlijk.

Egelsbergh leunde naar voren. ‘En hedde 't nou gezien, jungsken?’ informeerde hij, en lachte kwajongensachtig.

Ze knikten alle drie aarzelend.

‘Jullie moeten nu naar bed gaan,’ drong Mary aan. ‘Mamma zal verschrokken zijn, als ze oe nie in bedje vend!’

Maar op dat ogenblik fluisterde een stap over het pad, en een slanke jongeman verscheen. ‘Mijnheer Bronsse van Alderaan!’ zei Antoine plechtig. En betekenisvol vulde hij aan: ‘Twee jongetjes en een meisje - twee mannetjes en een wijfje.’

Het ergerde Mary; ze kreeg er warme wangen van. ‘Kom, ge moet goan,’ herhaalde ze.

Alderaan was geroerd, dat hij haar dialect hoorde spreken, in plaats van het deftige Nederlands. Hij paste zich daar bij aan. ‘Moar ze willen gèren nen snoepken!’ polste hij.

De kindertjes draalden en knikten wankel.

Hij viste uit zijn zak drie bruidssuikers op. Mary strekte haar hand, en hij gaf ze haar. Ze boog zich allerliefst, slank en bevallig op een knie en gaf de beide broertjes een klont. ‘Wè zegde noh?’
 
‘Bedankt!’ zeiden de jonkjes, met volle bekjes.

Bij het kleine meisje bleef de dameshand steken. ‘God kind, wat ben je ontzèttend vies!’ zei Mary zeer lief. En aarzelde hoe het kind te beroeren. De gezichtjes blikten alle drie naar haar op. Het kleinste bleef dapper glimlachen - het wilde niet teleurgesteld zijn, het verwachtte nog iets zoets. Maar de grote mensen keken zo strak. De kennelijke afschuw van de rijk gekleden maakte het kindje weerloos. Een grote traan zwol uit haar oogje en rolde rond en zwaar langs de snotbel omlaag. Egelsbergh schaterde.

‘Geven jullie haar dat suikertje maar,’ bedacht Mary schalks. ‘Jullie zijn per slot familie.’

Terwijl het oudste jongetje zijn hand uitstak voor het klontje, liet Jan van Alderaan zich op een knie zakken. ‘Geef mij maar,’ zei hij. En hij nam zijn smetteloze mouchoir-pochette uit z'n borstzakje, en veegde het kleine meisje deskundig de neus. ‘Nou moete poesten,’ onderwees hij. En zij snoot. Teder maakte hij haar gezichtje schoon, en stopte met aandacht de kleurige snoep tussen haar lipjes. Terwijl ze zoog, droogde hij haar oogjes, en klopte haar op de billetjes. ‘En nou achtermekoare noar huis, keinder, en noar oew bed!’ sprak hij met gezag. ‘En sloapen, heur!’

‘Ja,’ beloofden ze gedrieën. Met zusje tussen hen in, draafden zij weg. De drie jonge mensen blikten hen na. Het was zo'n tedere zomeravond!

‘Voader zed dè blauw licht zo zaacht was veur d'oge,’ herhaalde Antoine. En hij lachte zijn zorgeloze grinnik. Mary stemde daar kirrend mee in.

Jan van Alderaan keek nadenkend over de omschenen tuin naar de verte. Er was een melancholie in hem gezonken - hij wist zelf niet waarom.

Mary, die zich eigenlijk opgelucht voelde nu Van Alderaan bij hen stond omdat Antoine wel erg hard van stapel liep met zijn hofmakerij en complimenten, strekte haar hand. ‘Toe, mijnheer Van Alderaan,’ vleide ze, ‘komt u even bij ons zitten. Het is hier zo heerlijk!’ Ze vond hem van een wonderlijke vriendelijkheid - ze wist bij hem veilig te zijn. Hij was de juiste achtergrond voor een zacht, onschuldig meisje.

Alderaan zette zich aan haar andere zijde en voelde zich ongelukkig geroerd; maar glimlachte. ‘Ja, het is hier verrukkelijk!’ gaf hij toe. Hij hief het hoofd en blikte in de besterrelde hemelkom. En met een inzicht, toch te wijs voor zijn jaren, doorzag hij waarom mevrouw Clara haar zin niet zo snel zou krijgen als zij wenste.



Vele ouderen waren nu ook de zomeravond-tuin in gewandeld; de zoelheid van de dag lag over de dreven. In de leeg wordende zaal voegde zich Dieudonné bij de vrouwen. ‘Kom, ga toch mee, dan blijven we een beetje bij de gasten - het is buiten verrukkelijk!’ zei hij. De zaal leek uitgeput tegen de stilte te leunen - in de muziekhoek gonsde een bescheiden gesprek van de bandleden. Zij hadden hun eerste glas wijn gekregen, om de  stemming ietwat op te schroeven. Voor velen was de avond een beschaafde verkwikking; maar Clara's hand beefde om haar lege wijnglas. Hemel! Stond er dan niets te gebeuren! Wat een enerverend spectacle!

‘Claar, matig je!’ maande echtgenoot Didier, welke juist van buiten kwam. Achter hem stond de tuin in verre, weelderige bloei van lampenschijn; er zonk een gouden streling over uit de toverachtige lampions. En van de dieper wordende blauwe gloed achter de jasmijnen zagen zij Mary lachen en praten, zwierig gearmd met twee slanke jongemannen. Alderaan en Egelsbergh!

‘We moeten niet voortdurend hun kant uit kijken!’ lispelde Rosalie, een beetje hees van de zenuwen. Zij stonden daar immers als verbaasde kippen allen in één richting te staren! Nee, kom! Feestvieren! De knechten, starre figuren vol gratie en bladen vergetelheid, schreden weer binnen. Daarachter tripten de serveuses met een ijver, die de kanten strikken op hun achterste deed wuivewippen. Zij droegen flonkerend zilveren schaalwerk met nieuwe delicatessen. ‘Ik lik er duim en vinger bij af,’ zei de oude heer Colès. Maar wat konden Clara zijn duim en vinger schelen? Hij had op het terras staan fluisterconverseren met dat blote kind van Van Gool, en telkens had zij een sirene-schater losgelaten - wat voor grapjes tapte die duim-en-vinger-aflikker!

‘Mama, wees nu kalm!’ drong Rosalie aan. Ze zuchtte jankerig. Clara, na haar zoveelste glas, werd van nervositeit hardhorend en begon luider te praten. ‘Is er nu iets gebeurd?’ informeerde ze. Doch de gasten begrepen haar niet. Dat was om kwart voor elf. Het orkestje speelde foxtrot, six-eight en pasodoble, slow-waltz en Wiener; en een allerleukste cotillon, waarbij alle dames een schattig bloemetje kregen dat zij ergens moesten vaststeken, terwijl de heren een grote bij ontvingen met een magneetje erin, die op de bloem moest worden gehecht van de dame. - God! wiens bij had Mary op haar bloem...? Didier en Dieudonné rekten hun halzen. Clara vroeg: ‘Hééft die jongen haar nu een beetje gehoenoemjedat...?’

Maar nee. Jan van Alderaan had Mary nog steeds niet gehoenoemjedat, want Mary danste met Egelsbergh. Haar moeder had het meisje al eens toegewenkt dat zij Jan gelegenheid moest geven, toch allerminst tot een formulering te komen. Maar Mary danste met Antoine.



Jan van Alderaan kende Antoine van kostschool, als een vreemd soort fauna. Schatrijk, wispelturig en vol malle streken. Hij schaterde om tragiek en rouwde bij de dood van een vogeltje. Een onverantwoordelijke nar. Zijn dolle grappen van deze avond hadden het begeerde meisje een beetje ontkleurd. Of was Alderaan alleen galbitter teleurgesteld en zag hij nu alles in verkeerd licht...?

Diep vereerd, eigenlijk gloeiend van verliefdheid was hij naar dit huis gekomen, wetende dat hij de zegen van ouders en grootouders al had. Mary van Genthen! Mooi, teder, vroom katholiek, rijk. Wat kon een gezonde Brabantse jongen van zijn stand méér verlangen - wat kon íémand meer wensen?! Gedurende de laatste dagen had hij als een kleine jongen gesprekken met haar gefantaseerd. Heel voorzichtige, tedere gesprekjes. En toen hij binnenkwam en haar daar zag, in die grote donkere antieke stoel...! Zijn adem stokte.

En in enkele uren was elke vorm van contact vertekend geworden. Hij hervond het angstige gevoel van vroeger, als hij in te ondiep water sprong: glibberig, modderig, kneuzend. Gelach van de wallekant. Hier was voortdurend die satanische Egelsbergh om hen heen geweest, die de stilte in zijn gesprek met Mary had onderstreept - die hem kwaad maakte en uiteindelijk een wrang gevoel van dankbaarheid gaf. Jonkheer Jan Carel Bronsse van Alderaan was binnen één zomeravond volwassen geworden. Hij had de gewaarwording hoog boven iedereen op een soort gestoelte te staan, van waaruit het feest afgrijselijk klaar te kijk lag in zijn ontluistering. En hij kon niet weggaan. Hij zag de dolheid van de kameraden - het lokken van onderling wantrouwende vrouwtjes in kostelijke, onaantastbare, zeer begrensde naakt-ontbloting - het kunstmatige spel van quasi onschuldig, hijgend hollen naar paringsdrift, met daarachter het spel van ouderen, die de wilde jonge hengsten lokten met een gouden wortel. O, God! Het was erger dan hoofdpijn. -

De dansmuziek was, na drie glazen wijn voor het orkestje, op volle scheut. Breed schaterde de koperklank door de statige ruimten - charleston, foxtrot en quickstep. Het tempo liep op, er kwam een bruisende stemming over het gezelschap. De lakeien liepen af en aan met grote bladen - de meidjes dienden pikante hapjes rond. De muziek omwarde alles met knalrode geluid-serpentines - er werd geschaterd en gedanst en gesprongen - een Brabantse geest van carnaval schonk zich schuimend uit over de invité's. Jongens omgrepen hun danseuses vaster en draaiden rond en rond met rossige koppen - meisjes schaterbekten en riepen de kerels bij hun vóórnaam; en een algemene bevallige vertrouwdheid maakte hen kostbaar-familiaar.

‘Als hij haar nú niet...!’ riep Clara in Rosalie's oor (want die saxofoon was toch wel èrg luid). Ja, knikte Rosalie met lila wangen van congestie. Mary danste met Antoine Egelsbergh. Zij deden iets belachelijks met doorgezakte knieën, waarover de anderen brulden van het lachen. Dieudonné wilde Mary een beetje tot de huwelijks-orde roepen; ze moest zich nu eindelijk door de rijkaard laten roven - kom! Maar de saxofoon sprak luider en Mary was volkomen gebiologeerd door die spitsneus met zijn donkere kapperskop, welke overigens in de war raakte tot krulligheid, net als zijn moraal, verdomme. Verdòmme, ja! En aan het andere eind van de zaal, te  ver uit de buurt, ontwaarden de gealarmeerde ouders en grootouders de gedroomde bruidegom in glimlachend gesprek met een paar jongemannen en onbetekenende deerntjes. Er ontstond een versierde war-droom. De onbereikbare prinses met de namaak-prins, de gillende, toeterende muziek - de deinende massa adel, die zich met bolle kaken verzadigde aan heerlijkheden en glazen wijn, het wirrewarren van kleuren en begrippen en klanken, waarin niemand meer bereikbaar leek - o, hemel! wat had Clara ontketend! -

En toen, in een opeense stilte van maatvast ritme, een syncoop tussen twee akkoorden, klonk er een donderdaver ergens in de hal, gevolgd door zulk schril gil-krijsen, dat het gezelschap als betoverd verstijfde. Een tweede dreunbonk golfde daar bol overheen, omsliert door nog heviger schrillekrijsen. Dienaren trachtten hun bladen neer te zetten - dienstmeisjes keken met angstogen rond - de mannen renden naar de grote deuren, waardoor de gasten zo statig en waardig waren binnengeschreden. Men propte de hal in, zoekend en luisterend, gericht door het gillen, dat met lange uithalen ontsproot in de hoek achter de garderobe, waar de toilet-ruimten waren. De deur van een der wc's barstte open, en naar buiten tuimelde Claire van Gool, verknoopt in snikken en giergillen, tastend met verangste handen, de ogen dicht-genepen, alsof zij in haar eentje hartstochtelijk blindemannetje speelde. Haar onbeheerst openhangende mond stootte zulk fel geluid uit, dat de mannen deinsden. Ze riep om hulp, en om haar heen wolkte kruitdamp in watten-dikke wolken.

De eerste reactie van de omstanders was er een van irritatie, want het meisje was de ganse avond niet vrij van lawijt geweest. Enkelen dachten dat zij poogde op te vallen. Maar uit haar doorkreten verhaal moest men opmaken, dat, toen zij de spoeling van het toilet in werking stelde, er een soort bom was ontploft. De heren maakten na serieus onderzoek uit dat het vuurwerk moest zijn geweest, onschuldig, maar van een zeer zwaar kaliber. De dames, toch medelijdend, hadden Claire meegetroond naar enig afgelegener ruimte, waar zij met koud water, eau de Cologne en Hoffmann tot kalmer verdriet werd gebracht.

De Orvaals waren geschokt. Dat zo-iets in hun huis had kunnen plaatsvinden...! Dat iemand de smakeloze poging tot humor had durven opbrengen dit te doen! Schàn-de-lijk! Mary had zich bij haar grootmoeder en moeder gevoegd, en luisterde naar het versnikte relaas. In de intimiteit onder elkaar bezagen zij het prachtige kanten ondergoed van het meisje (wie dróég nu iets dergelijks, als degelijke jonge vrouw...?!), en constateerden met rilling de schroeivlekken in haar directoire. Zij had levend kunnen verbranden, zonder dat enige mens te hulp was gekomen...!

De balzaal was verflenst tot helverlichte ruimte, waarin groepjes mensen stonden te delibereren - de muziek zweeg doorgezakt. Vanbuitenuit de  lichtzinnige flonkertuin sloop nachtkoelte binnen, die de lange gordijnen deed verroeren als tragische gestalten. Maar toen Mary weer binnenkwam en met de groep om Egelsbergh sprak, en vertelde van het geschroeide ondergoed..., toen zei Antoine: ‘Haar broek zeker! Nou, daar heeft ze toch de ganse avond weesgegroet voor geroepen!’ en de kerels barstten uit in verstikt brul-schateren.

Terzijde stond Jan van Alderaan; die had opgemerkt dat Egelsbergh geen tel geschrokken of zelfs maar nieuwsgierig was geweest. Hij begreep, wie op dol-Brabantse wijze met vuurwerk de leut had willen aanwakkeren. Hij keek weg van Antoine om hem niet te verraden; want hij wenste daarmee niet te maken te hebben.

Wel had hij juist gezegd, dat Egelsbergh een clown was met malle fratsen; en nu zagen de anderen het ook. Zij gierden hun niet helemaal alcoholvrije inzichten uit. En gelijk kreeg Alderaan. Antoines topfrats kwam om drie minuten voor twaalf: hij verloofde zich met Mary van Genthen.

De saxofoon zweeg toen juist. Opgewonden tumult zwol uit de jonge menigte. Een bleekheid sloeg over het voorgeslacht. Het leek of de gasten in twee partijen uitéénvielen. Didier vroeg afgemeten om een nadere verklaring van Mary. Opa's hadden dat recht. Vaders ook - Dieudonné eiste godverdikke uitleg. Dit was hem te onoverzichtelijk!!

‘O, het is zéér overzichtelijk,’ betuigde Antoine met een strijkage als een nar, ‘wij beminnen elkander. Liefde op het allereerste gezicht. Pàng!’ Hij klapte knallend in de handen - ‘ja, zo sloeg het in, in onze beide boezems. Mijn bij stak haar bloemetje, met permissie. Nog vóór enige cotillon.’

Oma Clara zette haar elfde lege glas neer. Zij was zeer gebelgd door alles wat er om haar heen gebeurde. Ze hield zich vast aan haar echtgenoot, en zei scherp: ‘Aan niets kun je je zó monstrueus prikken, als aan een Egelsbergh!’

‘Als je tenminste voor die tijd niet ten dode bent gestruikeld over een Rikensteen,’ antwoordde Antoine met nog een clowns-buiging; want oma Clara heette van zichzelven Rikensteen.

‘Waar is Van Alderaan?’ kreet vader Dieudonné. Hij leek te willen duelleren. En daar kwam de gast naar voren: tamelijk bleek; maar zeer vriendelijk.

Hij boog en sprak: ‘Ik geloof dat ik u heel hartelijk mag gelukwensen.’

‘Ach, wat!’ bitste Clara - en op dat ogenblik liet een van de presenteerstertjes het tweede blad van die avond vallen, met rinkeldaverende tsjingboemkleng. ‘Zó voel ik me!’ schreeuwde de oude dame. ‘Kind, schaam je, en ruim het op! Bah, ik weet niet meer, wat ik wou zeggen!’ Daarna liet ze haar tasje op de vloer petsen - Alderaan en Egelsbergh bukten zich beiden en stootten hun hoofden tegen mekander.

In deze vlijmscherpe seconde traden de knechten aan met bladen vol  champagne; want dat was hun opgedragen voor twaalf uur, en zij hadden de kurketrekkers niet kunnen vinden, die in een omwasbak lagen tussen schaalwerk. Champagne voor het ‘fête’ - niet om een misse verloving te celebreren. Maar de meute van adellijke stomkoppen (zoals oma Clara hen sisfluisterend waardeerde) greep de glazen, hoorde van de verloving en klonk en feliciteerde ‘proficiat!’ en juichte. Wat konden de gastheer en -vrouw anders doen, dan zich fatsoenlijk in hun geluk schikken, en danken voor alle goede wensen - ach, wat líéf van u allen!... - en antwoorden met een toespraakje en klinken, en een kus voor het meisje, en een lauwe handdruk voor de deugniet-bruidegom. Het vadervolk wist zich in gebreke gebleven - maar wat had men moeten doen...? en opeens herinnerde opa Didier zich weer, dat Rosalie vroeger ook van dit soort streken had getoond, met zo'n blank engelsmoeltje, en lekker doen wat zij zelf wilde. Hadden ze haar niet ternauwernood gered van een knappe Italiaanse schoorsteenveger, die haar de tarantella wilde leren...?

‘Wij zijn gelukkig!’ betoogde Antoine Egelbergh grinnikend. ‘Zó gelukkig, dat -’ maar hij had met zijn arm te wijd uitgehaald, en sloeg Van Alderaan de champagnefluit uit handen - die vloog koket klotsend door de lucht en spatte uiteen op de dansvloer. Gillende scherven en een reuzenplens vocht. ‘Scherven brengen geluk!’ kraaide dat eigengemaakte feestvarken. Enkele gasten schaterden te ongeremd om voor echt vrolijk te mogen doorgaan. O, God! het symbool dat juist Jan van Alderaans glas werd weggeslagen! -

‘Ellendig, ellèndig!’ begon Dieudonné verontschuldigend tegen Van Alderaan - - hij wenkte een knecht voor een nieuw glas. Maar Alderaan stak glimlachend zijn hand op. En zei: ‘De vloer is niet meer glad - dat komt door teveel nat. Het dansen is gedaan - wij moeten huistoe gaan. Wij danken u voor 't schone feest, dat onvergeetlijk is geweest!’ En Dieudonné, met kippevel op zijn lijf, herkende de slotregels van een gedicht dat bij zijn eigen huwelijk was gezegd - door wie...? - - en hoe kwam - - -

Maar Van Alderaan boog zeer hoffelijk, deed een stap naar voren en begon afscheid te nemen van de gastvrouw.

En in de tuin, teruglopend naar zijn wagen, moet hij tegen vrienden hebben gezegd, dat geluk - ècht geluk - zich in de schaduw van hartstocht soms moeilijk laat onderkennen; men weet dan niet, wat geluk is.

Om twee uur was het festijn ten einde.
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De volgende ochtend wist het hele dorp, dat dè meske van 't Huis zich had verloofd. Het gerucht volvoerde dat - het sloop in droomtijd langs straatjes en paadjes, en tochtte zijn mare langs alle kieren - geen mens wist precies, wie had gesproken. Maar dè schoon meske had zich in de liefde gegooid - het was beklonken. De boeren overwogen de zaak boven hun tweede kop koffie, met alle kennis van dien: het mengsel van geld-bij-geld, overleg met bezit, en daarnaast gewoon het voortbestaan van het geslacht. Wie was die jongen? Waarvandaan, gezond, welgesteld, fatsoenlijk? O, mee den diejen! O.

Niemand vond het te haastig. Bè-nee, je gaf toch geen kostbaar feest zonder reden? En wavveur moesten ze wachten? Rijke mensen hoefden niet te sparen veur twee stoelen mee nen toffel en nen bed. Die hadden toffels en bedden genoeg. Maar dieje bruîgom - dè was toch nen oarigen, zeiden ze. (Rijke mensen waren vaak eigenaardig.)

Clara Orvaal en dochter Rosalie van Genthen hadden barstende hoofdpijn. ‘Migraine,’ noemde Clara het. ‘Maladie du vin,’ verbeterde haar echtgenoot. ‘Je had je moeten matigen. Altijd die opwinding omdat iemand niet beantwoordt aan jouw voorschriften! Ge bent toch de koningin niet!’ Enfin, wat hielpen nu verwijten! Men moest trachten de band tussen de verloofden zo snel mogelijk en pijnloos ongedaan te maken. Dat ze die dolle hond van Egelsbergh hadden geïnviteerd, die de malse hap voor elke andere liefhebber had weggesnapt! En Mary maar dweepzuchtig naar hem blikken, met haar blanke ogen.

‘Ik dacht toch, mevrouw,’ zei de pastoor, ‘dat ge een andere naam had genoemd, toen wij laatst spraken over de restauratie van het oksaal...?’

Ja, dat geld was óók weggesmeten!

‘Dat heb ik inderdaad gedaan,’ antwoordde Clara met genepen ogen van geprikkeldheid. ‘Maar, pastoor, als men voor de merels strooit komen de eksters en vreten zich vol.’

Pastoor knikte. ‘Verdoemde eksters,’ bevestigde hij tactvol. ‘Maar wij mogen niet vergeten, dat God ook die heeft geschapen.’

‘Dan moet God me maar niet kwalijk nemen dat ik in m'ne handen klap!’ bitste mevrouw. Ze had er een hoge, vlekkerige teint van gekregen.

Pastoor knikte, naarstig peinzend. ‘Dè doet 'ie ook nie,’ beaamde hij, per priesterlijke procuratie. ‘Hij wordt gestoord bij het scheppen van een lief, nieuw kiendjen, hij kèkt noar benee, en zegt meepessaant tegen d'n engel-stilte-bewaarder: “Wè is dè veur 'n beroerd geklets in de haand, doar in Brabant?” en d'n engel-stilte-bewaarder kèkt ook omlaag, mevrouw, haalt z'ne schouwers op en legt uit... wie... en waaromme...’

Clara stond nu in dieproze bloei. Ze haalde diep adem om geducht te antwoorden; maar dat stond nog niet in Gods programma.

‘En God zegt tegen d'n engel-stilte-bewaarder: “Geef dè arme mens nog nen merel, as die zwartrokke weggevloëgen zèn...’

En dat woord ‘zwartrokken’ joeg mevrouw dermate uit haar onderwerp, dat ze verward zweeg. Kon de pastoor iets van de geestelijkheid bedoelen?

Pastoor boog zich naar haar toe. ‘Als ge nen bepaald visken wilt vangen, moet ge nie schuwen om tweemoal, of driemoal, in te leggen, mevrouwken!’

Doch Clara besefte dat het verkeerd gevangen visken zich niet meer liet terugwerpen omdat Mary verzot bleek op die jongen! Er was geen verstandig woord meer met haar kleindochter te wisselen.

En Jan van Alderaan - ...! Hij had tevoren zo begerig naar het kind geoogd!, doch na dat feest had geen mens meer iets van hem vernomen dan het dank-schrijven, in zeer hoffelijke termen (déze jongeman wist hoe het behoorde!) - hij leek genezen van zijn geestdrift, zonder enig litteken. ‘God,’ hernam de priester, ‘plaatst op onze weg diegenen, van wie wij nen les moeten leren... Mee sommigen moet men huwen om wijs te worden, en mee anderen sjust nie...’

Ze nam nog driemaal tegelijk een aanloop tot zeggen en vragen en bitsen - maar ze zweeg; gebaad als ze werd door het stortbad van pastoors diepzinnigheden.

‘Wat nou het oksaal betreft,’ herbegon mijnheer pastoor.

‘Ja, ge moet niet te lang wachten,’ waarschuwde Clara lief, ‘anders zakt de hele kerk in mekander! Ik begrijp dat.’ Ze nam haar parasol, om weg te gaan.

‘Ach, mevrouw toch,’ suste hij glimlachend, ‘dè gebeurt nie, zolang de Kerk zulke royale vriendinnen heeft als u!’

Maar ze gaf hem een hand, zonder eerst haar beurs te hebben geopend.



Geen loftuitingen over Jan van Alderaan bereikten de bodem van Mary's gedachte-vijver. Ze vond hem een domme suikerbiet (zijn welstand stamde uit de bieten-industrie), en Antoine overblonk hem in alle velden. Het bleef onontkoombaar de donkerharige charmeur met de scherpe lichte ogen en zijn overmatig gevoel voor humor, waarnaast elke jongeman nu eenmaal glansloos leek. Tweemaal had Mary Van Alderaan in functie gezien. Zijzelf wist niet eens, dat ze zo'n ontmoeting had geforceerd. Waarom?

Om de straling van Egelsbergh heviger te ervaren. Waar de assistent van de dokter - meneer d'n 'elper Van Alderaan dus - een angstig kindje in de keel loerde of ‘a’ liet zeggen, had Mary gedraald en onopgemerkt zijn handelingen bekeken. Hij was zorgzaam en teder, als op die avond, toen  hij dat boerenwicht de neus had geveegd. Maar o! de wijze waarop Antoine ter Tuynen Egelsbergh zijn arm om haar leest legde - - daar was dit doktertje een dor blokje wetenschap naast! Het sluiten van Antoines hand om haar middel, met gespreide vingers, die éven, als onwetend, de welving van haar borst raakten! Daarbij zijn glimlach; die in vurige onschuld alles leek te weten, en haar met vlammen bestreelde. En dan zijn fluisteren, langzaam en denkend, en dan, altijd bijna te laat: zijn kus, die strelend en heel warm tastend haar lippen zocht, en waarin zij de glimlach voelde fronselen, zodat haar wangen ervan tot gloeiing ontbrandden! O God, Antoine ter Tuynen Egelsbergh! De naam alleen al! een klaroenstoot, telkens als zij die heel zacht fluisterde om zijn beeld op te roepen. Wat was daarnaast ‘Bronsse van Alderaan’? Mary's hart stond diep geworteld in verliefdheid. God dank - Gòd dànk, dat zij bijtijds Antoine had ontmoet, en niet haar kinderlijk hart had verloren aan Jan van Alderaan. Nee, zij wist zich veilig onder de hoede van Maria, tot wie zij dagelijks bad omdat je als vrouwen onder elkander meer mocht denken en zeggen. Zij had weer juist gekozen: Egelsbergh was de profeet van het geluk.



De Van Genthens begonnen, toen de zaak onherroepelijk bleek, traag op gang te komen met voorbereidingen voor een formele verloving. Men had immers geen haast! Mary was nog zo jong - Antoine was ook nog maar vierentwintig. Oma Clara kwam weer op toeren voor een volgend feest. Zo'n verloving diende men op zaterdag te celebreren, of op zondag, na de kerk. Wie zou het drukwerk verzorgen? Wie stelde de tekst op - wie zocht de ontelbare adressen tezamen?

Maar de bruidegom was modern. Na die afschuwelijke wereldoorlog hadden de jongelui allemaal haast! ‘Waar wachten we op?’ vroeg Antoine zichzelf en zijn bruid. Dat klonk zo toegenegen, zo hevig! Het gaf Mary een sidderig gevoel van veiligheid en overgeleverd zijn. Maar geen mens kon bedenken, waarop men wachtte. Beide jongelieden waren gezond en verliefd - er was geld genoeg en geen ziekte in de familie.

‘Het geeft geen pas, zo haastig te huwen,’ zei Clara Orvaal.

Doch dat was een vreselijk ouderwets standpunt. ‘Ik vind het verdomd vervelend,’ wierp Antoine tegen, ‘dat ik nooit eens alleen kan praten met mijn geliefde - er zit altijd ergens een ouwe kip de kussen te tellen.’

‘Dan zit je dus niet te praten,’ corrigeerde Clara. Alsof zij nimmer jong was geweest! Nou ja, je kon je haar met grootvader Didier niet voorstellen in intiemer contact dan ruzieachtig wandelend in de tuin, zo'n drie pas achter elkander. Hun samenwerking was niet verder gekomen dan dochter Rosalie.

‘Wij willen achtentwintig kinderen,’ zei Antoine. ‘Alle letters van het alfabet, en de laatste twee namen beginnen met een punt en een komma.’
 
‘Dat valt nogal mee,’ grinnikte vader Dieudonné, ‘ik dacht dat je ze de namen van jullie wollen weefsels wilde geven,’ want de Egelsberghs zaten vast verweven in de textiel.

Het verlovingsfeest vond plaats in november, tegen alle regels van oma Clara in, die bezwoer dat verlovingen tussen maart en juni behoorden te worden geprojecteerd. Het stormde die dag. Rosalie keek zorgelijk, omdat ze onder alle religiositeit zeer bijgelovig was. ‘Zó voel ik me!’ riep Antoine. ‘Mijn hart is in herfststorm! Ik zal Meertje schudden, dat de blaren in 't rond vliegen!’ en hij pakte oma Clara om de nek, en loeide met wijdopen mond vlak in haar zure glimlach, die verstarde tot een ongeboren gil, terwijl ze met haar koffie morste. En Mary maar lachen om haar originele geliefde!

Van zijn oudoom Rudolph kregen zij het huis De Woens, gelegen in Woenselsven. Mary had gehoopt op Het Gavenoord; dat was breder van gevel, met een gebeeldhouwd bordes, een wijde voordeur onder een ingebouwde lantaarn, en aan elke zijde een vleugel met drie hoge vensters. De Woens had een minder indrukwekkend bordes, een lieve, toch brede voordeur zonder alle poespas van poort-allure. Het had ter weerszijden twee ramen; geen breed middenvenster boven de ingang, geen kroonlijst om het dak. Het was een gemoedelijke voorname woning zonder paleis-glimlach. Ach, het spéét Mary zo! Zij sprak het niet uit; maar haar zwijgend glimlachen, als zij een afbeelding zag van Het Gavenoord, vertelde Antoine precies, wat hij liever niet had willen weten. Hij grinnikte daarom. ‘Als je de Woens hebt, kun je de Donder krijgen, en de Vrij en de Zater - misschien ook nog wel de Zon en de Maan!’ zei hij lollig. Nu ja, er was toch een mooi stuk grond bij, met parkaanleg, een moestuin, kassen, oprijlaan en landerijen eromheen. Maar Gavenoord - tja - Gavenoord...! dat bleef verre.



In februari schudde Koning Winter zijn kristallen jas leeg over het land: opeens daalde de temperatuur, en daalde en zakte en zonk nog dieper weg onder de vorst-streep. Alles lag verlamd, de koude sneed scherp tot diep in de grond en in het water, dat verstarde als betrapt op verre levenslust. De brede rivieren verglaasden van nacht op nacht, schuiten kwamen stil te liggen, geklonken in het ijs, dat dikker werd dan een mansvuist.

‘Liefje, kun je wel warm worden in je eenzame bed?’ vroeg Antoine; zeer tot blos van schoonmama Rosalie, die zulke vragen niet gewend was in het hare. Maar Mary genoot. Heerlijke wollen kleren, een bontjas als een Russische vorstin, een langharige bonten stola om het lieve hoofdje, ging zij met de verloofde en andere vrienden op sledetocht naar de rivieren kijken: het vervlakte land gestild door de koudste koude sedert 1890, volgens oma Clara. En die kon het weten, want die bestond toen al. De Zuiderzee  vroor dicht! In Brabant liep men over de brede rivieren naar een nooit te voet bereikte overkant, zomaar zonder pont of brug. Maar de noorderlijker mensen reden met hun auto's de Zuiderzee op - er werd verteld dat men Staveren in Friesland aandeed! Het ijs lag meters-dik; alsof het nimmer meer zou smelten tot vloeistof.

Het voedsel werd schaars. Aardappelvoorraden bevroren, de waterleiding werd lamgelegd, scheepvaart stond stil, dus konden veel zaken niet tijdig ter plaatse zijn. Machtige nooddruft, die als een kanker zich vastbeet in de gezinnen! Juist, nu het geld zo kostbaar was geworden door de schade! Er waren boeren, die hun belangrijkste vee in de huiskamer haalden, omdat de koeien niet mochten worden gekwetst. Mensen stonden 's nachts op om hun dieren toe te dekken met dekens en lappen, en vroeggeboren kalfjes werden gekoesterd als zuigelingen. De nood bracht veel mensen nader tot elkander.

Mary en Antoine hadden De Woens enkele malen bezocht: er moest worden verwarmd, om de waterleidingen te beschermen; en het werkvolk moest voortgaan met schilderen en behangen. ‘Ach laat hen toch wat vrijheid genieten, dan kunnen ze schaatsenrijden!’ zei Mary.

Maar de bruigom antwoordde: ‘Als zij niet werken verdienen ze geen geld, en dan lijden ze honger.’ Hij dacht niet aan enig vrijhouden voor lieve ijspret met kindertjes - zo draait de economie nu eenmaal niet, en zo spreekt geen man.

De verstarring dook nog verder de grond in - er leek geen voorjaar meer te mogen aanbreken. En toen dan toch, ergens in Zwitserland, een milder temperatuur wilde loswringen, begon het ijs in de rivieren te kruien - het stapelde gods-machtig, knallend en donderbrekend, in huishoge gore brokken afgekeurde winter, maar het bleef bevroren langs de boorden staan en 's nachts dreunde het met kanonschoten van brekend steen-ijs - het schoot vele levens dood. Oude mensen en kleine kinderen waren in hun tederheid niet bestand tegen het oergeweld van de natuur - de lichamen lagen in de lijkhuisjes gestapeld omdat de grond rotshard was geworden - een onheilsbasalt waar geen toegang in te krijgen was. De landbouw en het boerenbedrijf stonden stil; de handel draaide zich in onbekende bochten: schaatsen werden verkocht bij honderden, de koek-en-zoopjes op het ijs dreven op goud en de draaiorgels - vrolijkheids-parasieten bij elk geneugt - schaterden hun deunen over het strakke ijs. Geruimde sneeuw bleef tot in april op vuile, bruinige hopen langs de wegen liggen - de kern was te versteend om af te vloeien. Maar langzaam, héél langzaam, brak een vage mildheid in het kristallen ijsbewind, en streek de grootheid weg tot herkenbarer vorm. Het land veerde op en ontwaakte voorzichtig tot bloei-poging. De winter ging voorbij. Antoine liet de slee wegzetten en reed per auto naar De Woens, om beplanting van de tuinen te overleggen met Classen, hun nieuwe tuinman - de jongere broer van oma Clara's gaardenier.



Ze begonnen het huis in te richten. Het had zeker vijftien jaar onbewoond gestaan, slechts 's winters gestookt door de tuinman. Het matgroen en goud van trap- en ganghout werd gerestaureerd (Gavenoord had crème met echt bladgoud). In de voortuin kwam een breed perk met canna's, en het rondleidend pad was gezoomd met een border die veel bloemen zou dragen. Ach, het was toch een heel aardig huis, en het had gelukkig kamers genoeg. Een zaal, een ruime hal, tien grote kamers en twee badvertrekken, benevens op de zolder nog zes dienstvertrekken. Er waren drie kelders en in het souterrain een aardige galerij voor portretten, waar tevens een biljart stond.

Wat Mary zeer boeide was de bevolking van het plaatsje, waarmee zij moesten kennismaken. De jonge vrouw had een onbesefte hang naar liefzijn. Zij wàs lief, met haar blonde lokken en de zachte blauwe ogen- met haar gazige robes en stille glimlach. Zo ontmoetten ze haar: de oudere mensen, diep ontroerd door jonge, nieuwe bewoners van het Huis; de jeugd, zoet en blij en verwachtingsvol, klaar om te wuiven en te juichen voor de bloeiende rijkdom, die zij had leren aanvaarden als een ver sieraad aan de arme dagelijkse gang. Mevrouwen en mijnheren plachten samen te werken met pastoors en burgemeesters, zij zaten in comité's en deden veel goed. Hun woning was omjubeld van hoera en halleluja. Kleine kindertjes geloofden vaster aan de glimlach van Mevrouw dan aan Sinterklaas - zij was er dagelijks.

Dit beeld woei de verloofden tegemoet, waar zij ook kwamen: bij Miet van Duden, de mutsenmaakster, die zo vlijtig in haar kamerken zat te priegelen aan de onderbouw van een poffer; bij Lemmen, de kruidenier; bij de slager Piet van den Bosch en bij de hoofdmeester van de jongensschool, de heer Van Nunnen. Het leek of zelfs de smartelijke Kruislieveheertjes aan de wand gehoorzaam glimlachten, als de jonge meneer Egelsbergh en zijn verloofde binnenkwamen. Mary schonk haar bijdrage zo gul als maar mogelijk was. Als een koningin schreed zij door straten, gangen en lokalen, prijzend en minzaam en vol van opgepoetste belangstelling. De jonge mevrouw (zo noemde men haar reeds) bleef stralend vol van aandacht. Zij genoot.



Mary had gehoopt op een zeer romantisch huwelijk. Oma Clara schonk de bruidssluier en de kant van het originele toilet uit haar bezit dat was gedragen door negen bruiden uit het huis Van Herwen Rikensteen. De grootmoeder schonk ook een diadeem met oude briljanten en bijpassende bracelet en een halssieraad, alsmede bijbehorende oorhangers. Maar de  kant van de japon moest worden gewassen en gebleekt bij maanlicht, en de diamanten moesten schoongemaakt (alsof bij de Orvaals de modder van de muren droop), het slot van de hanger moest worden gecontroleerd. De bruiloft vergleed van januari (‘Jullie zijn toch beschaafde mensen!’) via februari (‘Wat moeten de mensen dènken?’) langs maart (‘Ja, maar de juwelen zijn nog niet geretourneerd!’) en april (‘Ja, hoor es, wat is dat voor ordinaire haast? Gaat het dan niet om beschaafde families, die weten wat er op het spel staat?!’) tot mei.

‘Als het zo doorgaat, is Mary in haar climacterium, en moet ik telkens als ik naar haar kijk een hartinjectie hebben!’ gromde Antoine. ‘Zonde van al die prachtige, beschaafde kinderen die we hadden zullen vernoemen naar treuzelige oma's en lafhartige opa's!’ Want zijn eigen voorgeslacht aarzelde ook in deftig besef van verantwoordelijkheden.

Ze trouwden op zaterdag 4 mei 1929. Het was niet geheel naar de eis, maar Antoine weigerde woest te wachten tot maandag: wat een chiquer dag werd geacht. Nu ja.

Het was onvergetelijk. Mooi weer, honderden gasten, muziek, toespraken. Een heerlijke kerkdienst in hun eigen oude kerkje. Antoine had willen trouwen in de Sint Jan's kathedraal van 's-Hertogenbosch. Doch vader Dieudonné had geantwoord: ‘God is overal. En het past ons, in het Huis te gaan, waar de kinderen zijn gedoopt, waar zij hun eerste communie hebben beleefd.’ Wat hadden ouders toch veel in te brengen!

Pas op de huwelijksreis werd het jonge paar volwassen - zij moesten zelf beslissen, in gezamenlijk overleg. Toen ze in de auto stapten, die hen naar Breda zou rijden om de trein te nemen, zei Antoine, wuivend tegen de achterblijvers: ‘Vrij! Dààg! Lieve oude teuten met al je bedenkingen en je tradities! Dààg!’ En hij strooide een mal kushandje over de glimlachende, ontroerde ouderen, die argeloos terugwuifden. Hij leunde achterover en tastte naar Mary's hand. ‘Mijnheer en mevrouw Ter Tuynen Egelsbergh geboren Van Genthen.’ Mary legde impulsief en half lachend haar hoofd tegen zijn schouder. Dat mocht nu - zij waren man en vrouw. Ze voelde zich zo veilig naast zijn radde besluiten. Hij zou haar altijd sterk en goed beschermen.



Het bruisende leven in Parijs overklonk allerlei belevenis, die anders wellicht luider zou zijn doorgedrongen tot haar hart. O, de chique en de openhartige liefdesbetuigingen van jongemannen tegen meisjes - waarin zij zelf zo vreemd-zalig meekleurden! Het wandelen langs kostbare zaken. De theaters! Om zelf Mistinguett te zien; en Cécile Sorel; en Joséphine Baker. Het perelende, al te vrijmoedige naakt op toneel-afstand, met brutale verlichtingen, of met stille glans van over elkaar heen kleurende schijnwerpers! Het dansen van de allernieuwste neger-sensaties! De verrukkelijke kleine restaurantjes! De Notre Dame op zondagmorgen, met haar prachtige orgelbespeling, het koor, de middeleeuwse bezonkenheid van onsterfelijk schoon in vensters en beeldhouwwerk! O, de Tour Eiffel, veel te hoog voor een Nederlands meisje - en het grootse, stille graf van Napoleon: de koele zwijgzaamheid, waar al het tumult van dood en verdriet-kramp - van geschrei uit miljoenen ogen - het snikken van ganse naties, tot staan was gekomen. Te laat om de tienduizenden doden terug te kunnen brengen; waar Nederlandse jongetjes van dertien jaar bij waren, opgeëist voor militaire dienst in Rusland. De gelieven stonden bij de immense sarcofaag, en luisterden naar de rondleider, die sprak over l'empereur - de keizer! Maar buiten scheen de Franse zon over de parken en tuinen, over koepels, torens en lachende mensen. En gestrooid door al dit beleven ontmoette Mary drieëntwintig vriendinnen van Antoine. Blonde Engelsen, gitzwarte Françaisetjes, twee aanhankelijke Italiaansen, drie Amerikaanse grappenmaakstertjes, een Deense met brute mopjes. En alles lachte en glimlachte en oogde mekander warm toe, en kuste en deed maar. Onder de vernis van Parijs-begoocheling en liefdes-reis wrong even iets, en dat zou dan waarschijnlijk wel volwassenheid zijn. Ja, Mary had het gevoel terug te kijken op een uiterst groen wichtje - juist om de pretentie die zij had gehad. Met drieëntwintig ex(?) vriendinnen naast je had je als vrouw toch andere lading dan pretenties.

Maar ze hield van Antoine; en ze moest begrijpen, dat een jongeman met zo'n drieste oogopslag en zo'n kantig profiel, niet dood-onschuldig in het huwelijk tuimelde - nee. Zij nam de lage cijfers van de dobbelsteen bij de hoge worp, en glunderde blij voor elke ervaring, alsof het leven nu één groot festijn was. En dat wàs het ook; al kostte het haar meer moeite om lief en zacht te zijn; want dat was haar sterke punt - ze wist het bij vrouwelijke intuïtie.

Mary ter Tuynen Egelsbergh kwam als een zeer volwassen jonge vrouw in het huis De Woens. Een taxi bracht hen tot voor de bordes-deur, die werd geopend door Noud; de nieuwe knecht van het pas-begonnen echtpaar. Noud droeg een donker pak met epauletten, en boog nederig van zijn voordeurhoogte, wat toch knap was. Hij tripte snel de treden af en opende het portier - hij hielp mevrouw uitstijgen.

‘Ach, dag Noud! Daar zijn wij dan!’

‘Ja, een goeden dag, mevrouw, welgekomen! Ik hoop toch dat ge nen voorspoedigen reis hebt gehad?’

De chauffeur die met koffers zeulde; en in de vestibule het schaduwen van tulen mutsen en blauwe dienstjaponnen der meiden. En uit de taxi, languissant en geestig, commentaar van Antoine, half joviaal-ruig, tegen het dienstvolk. Mary rechtte haar rug. Ze glimlachte. En snelde heel lief de treden op: Mevrouw kwam thuis.
 
De volgende ochtend - men schreef inmiddels 18 juni- zou het jonge paar een bezoek brengen aan de pastoor van het dorp, en vervolgens in de avond een visite bij de burgemeester: eer aan het geestelijk en wereldlijk gezag.

Mary stond in de woonkamer, welke uitkeek over het voorplein, langs de brug en een deel van de oprijlaan; zij droeg een matblauwe japon omdat ze naar de geestelijkheid ten bezoek zou gaan; met daarbij een zeer modieus chasseur-hoedje. Het was eigenlijk geen echte hoofdbedekking, het hing scheef tegen de rechterzijde van haar hoofd. Maar elke vrouw die zich tooide met een dergelijk vlinderachtig vodje half opzij, werd geacht het hoofd gedekt te hebben, en zij kon dus met gerust geweten de wagen laten vóórkomen. Zich afwendend van de spiegel, zag zij een nederig meisje half hollend het plein opkomen en subiet werd er gebeld. Nouds afgemeten stap naar de voordeur - zijn vriendelijk spreken - enig gepraat van de hoge meisjesstem.

Mary aarzelde met bellen voor de wagen. Zij leunde tegen de tafel, toen Noud klopte en de boodschap overdroeg: de oude vrouw Lintjen was bediend; zij was bar slecht, en veurdè ze naar den hemel ging wou ze zo gère mevrouw gesproken hebben!

‘Maar ik moet naar de pastoor,’ zei Mary. Ze hoorde zelf hoe dwaas dit klonk. En oversprak zichzelf: ‘Ik kom nu eerst wel even.’

Het ergerde haar; dit oponthoud. In Brabant was men niet zo vreselijk nauwkeurig met de tijd, maar de geestelijkheid liet je toch niet wachten. Snel stapte ze in de wagen, en zei dat het meisje van vrouw Lintjen naast de chauffeur mocht zitten om mee te rijden en hun de weg te wijzen. Daar reed zij dus - Mevrouw Egelsbergh. De zon scheen. De eerste zomer van haar huwelijk. Haar lippen plooiden zich naar een glimlach, ze wilde een lieve mevrouw zijn. De tijd was een beetje zorgeloos - men moest in dit aardige, stille Woenselsven een zeer vriendelijke indruk van haar krijgen - ze zou haar geluk uitdragen en tot voorbeeld stellen.

Er was zo'n diepe, innige rust in haar! Geen wanklank (al vond ze de onderbreking van haar tocht naar de pastoor een béétje storend) en de gloed van alles wat nog te beleven was in dit aardige dorp! Ja, zij blonk van nieuwheid.

Het was een korte rit. De oprijlaan uit, de Kruisstraat door, naar de Kerkstraat, en dan linksaf naar het Conventspad: bij een van de lage huisjes kwam de wagen tot stilstand. Chauffeur Johan opende, voor het meidje langs, haar portier en was meteen kwiek zelf buiten, om mevrouw te helpen met uitstijgen. Het zag er allemaal zo ernstig uit: het stro dat op de straat was gestrooid; de omwonden huisbel, een witte strik aan de deurknop, alsof er een ongeziene smeekte om vrede. Terwijl Mary nadertrad,  gleed de deur open. Een ernstige boerenvrouw groette mevrouwe met plechtige knik. Haar gelaat stond op kwart voor doods-ernst - zij wist hoe het hoorde, en moest dit vele malen hebben meegeleefd. Zij liep geluidloos vóór, en het joeg Mary op, dat haar eigen hoge hakjes tikten. In de smalle, bedompte kamer rook het naar naftaline en wierook, met een zachte vleug appelgeur. Op een kreukloos bed lag als opgebaard tot bewegingloosheid een zeer oude vrouw. Haar handen waren klaar met troosten, breien en eten-bereiden; die handen waren al op reis. Aan het bed gebonden hing een optimistisch groen palmtakje, als een roep naar blijder oorden, welke zich overigens alleen in heilige wolken lieten beelden. De vrouw op het bed leunde zeer diep in de kussens, met opene ogen, alsof ze de sfeer indronk gelijk medicijn. Toen Mary binnentrad, glansde iets over het gelaat - het was nog geen glimlach; maar het onthief de patiënte aan de verstarring. ‘O,’ zei ze, en haar hand tekende een zeer ver, roerloos kruisken naar de jonge vrouw, ‘dè ge gekomen bent...!’ en ze glimlachte een overoud, tandeloos babylachje.

Naast het bed zat mijnheer pastoor als een broedkip breeduit te bidden. Hij hief het hoofd en knikte vriendelijk. Mary liep naar het bed, en knielde ernaast, terwijl ze zacht de handen van de vrouw aanraakte. ‘Ik wou u zo gère nog gezien hebben,’ zei de oude vrouw.

Mary boog haar hoofd; ze griezelde van de geur in het vertrek. ‘Ik dank u, dat ge mij hebt geroepen,’ antwoordde ze. En ze voelde met diepe voldoening, dat dit antwoord zeer harmonisch in de sfeer viel.

Toen bewoog er iets of iemand, achter mijnheer pastoor: een jonge geestelijke, tamelijk lang en mager, met een strak gezicht, boog stijfjes. ‘Goedemorgen, mevrouw,’ sprak hij vormelijk, ‘ge wordt te half elf op de pastorie verwacht.’

Mary voelde, hoe zij kleurde.

‘Ach, wel, mijn zoon!’ zei de pastoor. ‘Dat kan toch wachten! Het is zeer goed, dat wij mevrouw hier zien op dit ogenblik! Men leert mekander beter kennen in de ernst van gezamenlijke zorg.’ En zijn hand zegende vrede-brengende lukraak wat rond in het kamertje.

Mary, gesterkt door deze woorden, richtte zich eigenmachtig naar de zieke. ‘Hoe voelt ge u?’ vroeg zij hartelijk.

‘Och, keind, ik zij zo muug,’ zei de oude vrouw. Haar stem had weinig kracht. Maar meteen ging zij verder: ‘Dè is ons Miet!’ en zij glimlachte tederlijk naar een struise vrouw van een jaar of zestig die binnentrad.

Miet was de dochter. Zij knikte nederig en toch geruststellend naar de voorname gast. ‘Zal ik oe nen bakske koffie brengen?’ vroeg zij. En over haar vraag heen vertelde de moeder met laatste kracht: ‘'s Miet moakt zo'n schóne poffers!’ en toen ademde zij diep uit, en haar hoofd zonk zijwaarts, alsof ‘poffers’ een te grote kracht had gevergd. De dochter was al bij haar  - haar lichaam gebogen over het verzonken lijfje in de molligheid van dat bed - met haar hoofd naar moeder toe en haar armen om de smalle schouders. Niemand sprak, terwijl Mary trachtte op te rijzen, maar haar schoentjes glipten op de gewreven vloer, zodat zij terugplofte tegen het ledikant. Ze zag de voorzichtige handen van Miet het ijle haar van de moeder strelen, ze zag het tasten naar wangen en mond en hals. En als een diamanten eerbewijs glipten twee, drie dikke, licht-sprankelende tranen van de dochter langs de smalle slaap tegen het kussen. Verstikt zei Miet: ‘Ze was zo ne goeie...!’ en daarmee was vastgesteld, dat vrouw Lintjen de reis had aanvaard.

Mijnheer pastoor, bezadigd als een vertegenwoordiger in vrede, begon aan de gebeden voor de doden. En achter zijn rug knielde de kapelaan langzaam en zeer rechtstandig, en stemde in.

Mary was opgestaan. Met ontroering keek ze rond langs de schapraai met de stolp daarop welke de Heilige Familie huisvestte - langs de zeer eenvoudige stoelen en de schoorsteenmantel waarop een simpel portretje pronkte van een man en een vrouw: oprechte gezichten en stijve kleren, leugenloos een trouwbelofte in beeld. Ach, het kransje van gedroogde bloemekens rond een portretje, waaraan verflenst een zwarte strik kleefde. En in de hoek een tamelijk ruim wijwaterbaksken, waaruit langs het bloemetjesbehang was gemorst in heilige haast. Het gehaakte kleedje op de tafel; en de samenknopende zorg van teder afscheid om het dood-stille bed. De sacrale bezigheid van de dochter en de buurvrouw: alsof zij voor het laatst met de pop mochten spelen, en haar breekbaar bevonden.

Zacht vroeg Mary: ‘Kan ik u helpen?’

De dochter richtte zich op. Een verwarde glimlach, betraande ogen.

‘Wij danken u, dè ge gekomen bent,’ zei ze hartelijk, en schudde Mary de hand. Waarmee zij de voorname bezoekster rechtlijnig haar congé gaf. Ze geleidde Mary tot aan de lage deur, en bij het openen daarvan bleek pas, hoe haar gelaat glom van de tranen. ‘Als ik u kan helpen, moet ge het mij subiet laten weten,’ drong Mary aan.

Buiten blonk de zomer in zijn vroegte. De vogels kwinkelden. De toren van de Sinte Maria sloeg half elf.



Om half twaalf reed het echtpaar Ter Tuynen Egelsbergh uit naar de pastorie. Oprijlaan uit, Kruisstraat door, nu de Kerkstraat rechtaf, naar het statige huis naast de Sinte Mariakerk. Mary's ogen dwaalden toch nog even naar links, het Conventpad in - daar lag nu de stilte. In de Kerkstraat tierde het leven, met mattenkloppende vrouwen die bleven praten omdat ze de auto voorbij zagen rijden; met een jongetje op een fiets dat een schreiend zusje achterop vervoerde.

Johan was kwiek bij de voordeur om te bellen, en even rap terug ter assistentie bij het uitstijgen van Mevrouw. En aan de openende deur verscheen een dikke juffrouw met een glimlach over het kuise gelaat: zij stelde zich voor als juffrouw Lisabeth. Ach toch, mevrouw, wat een naar begin vanmorgen bij vrouw Van Duden, nietwaar? - Van Duden? Nee, Lintjen, docht Mary. Maar dat was een bijnaam - de overledene heette Van Duden. Ja, ja. Juffrouw Lisabeth hielp mevrouw bij het afleggen van haar elegante crèpe-georgette cape. Je keek dwars door zo'n kledingstuk heen - maar mevrouwen hadden een andere soort kou en warmte dan werkmensen. Juffrouw Lisabeth bekeek haar gasten met snelle zijdelingse blik; dat mevrouwken was heel lief, en diejen meneer - tja! die keek alsof zelfs de dood om te grinniken was.

‘Vrouw Van Duden was zeer snel weg,’ sprak de jongeman. ‘Dat was jammer, want zij had mijn vrouw laten roepen - en nu weten wij niet, wat wij voor haar hadden kunnen doen.’ Hij richtte zijn doorschijnende ogen naar de pastoors-juffrouw. ‘Dat wilden wij nu zo graag van u vernemen.’ Ze deed er een beteuterd stapje van terug. ‘Misschien kan pastoor u alles duidelijk maken,’ opperde ze, en klopte. Uit de kamer klonk een sonore grom als toestemming.

‘Dat is aardig! Kom binnen, kom binnen!’ sprak pastoor, en schudde alle handen die hij kon krijgen - bijna was juffrouw Lisabeth er ook in betrokken, maar zij retireerde en sloot de deur. ‘Welgekomen!’ zei meneer pastoor. ‘Zeer welgekomen, lieve mensen! Zet u! Ons Lisabeth zal achtermekaar de koffie brengen.’ Hij ging zelf ook zitten en bekeek hen met een brede glimlach. ‘Wat een geluk, dat het Huis weer bewoond is! Dat is zo veel plezieriger voor het ganse dorp, weet u! Ja, wij zullen u wel gaan verplichten tot allerlei gezelligs...!’ Hij lachte genoeglijk.

Het werd een ontspannen gesprek; het jonge paar moest zijn naam opschrijven en meneer pastoor bleek Christiaan van Oirven te heten - hij was nog geparenteerd aan de Van Oirvens uit Eindhoven. Ja. ‘Maar ik ben niet van de rijke tak, kinderen!’ betoogde de herder.

‘Dat komt nog,’ troostte Antoine. En toen had hij nogmaals gevraagd, wat vrouw Van Duden wellicht had willen zeggen tegen mevrouwtje Mary.

Ach ja...! pastoor streek ervan langs zijn kin, alsof daar het bekentenisknopje zat; maar het schoot niet rap los. Ja! wat had vrouw Lintjen gezegd kunnen willen hebben...!

Buiten, in de diepgroene tuin met breed bladerdak, zong een vogel zijn kristallen schatergebedje, verstrooid in klinkjes en klankjes - hij moest wel zeer gelukkig zijn.

‘Dat oude vrouwtje Van Duden,’ zei meneer pastoor dan, ‘heeft - hàd - ze is dood, hè? die moeder bedoel ik... ze - er is een dochter, Miet...’

Daar zonk weer een stilte, rijk gesierd door het vogelliedje. In de gang  slofte een voetstap.

‘En deze Miet is een braaf, braaf vrouwken...!’ vervolgde de priester. ‘Misschien - -’ hij dacht na, en veegde over zijn voorhoofd, als om daar iets te verjagen of te vervagen. ‘Ja, ja...’ zei meneer pastoor, in gesprek met zijn geweten of met iets nog heiligers. Hij haalde diep adem uit Gods voorraad, en keek hen aan. ‘Ge bent dus nu op De Woens komen wonen..., en ik neem aan dat ge u bewust zult zijn van kleine, menselijke verplichtingen...?’ Hij knikte zelf al vast, ‘ja...?’

De vogel in de gaarde riep ‘tureluut! tureluut! turelúút!’ alsof hij iemand wilde waarschuwen, die de straat des levens wilde oversteken naar een groene kant waar niet alle diertjes lief waren. Maar meneer pastoor waagde zijn stap. ‘Elke mens heeft zijn geheim, kinderen, en daarover moet men niet spreken.’

‘Zeker niet, als het een biechtgeheim is,’ stemde Antoine vroom in. Zijn vrouw blikte snel en wantrouwend van onder haar dwaas chasseurtje.

‘Dit is geen biechtgeheim,’ hoofdschudde de gastheer. ‘Maar elk geheim heeft zijn wortels in een hart, en daarvoor mogen we gerust eerbied koesteren. Of niet, denkte gij?’

O, ja, de Heer en Vrouwe van het Huis knikten.

‘Wat ik u nu vertel, lieve kinderen, is een publiek geheim; waarvan ik hoop, dat gij het beter zult kunnen bewaren, dan die hier in het dorp, want daar wordt veul gesproken...’

Mary voelde zich begaan met de pastoor, omdat hij zo'n benarde indruk maakte. ‘Maar wij zouden u zeer verplicht zijn, Eerwaarde, als u ons duidelijk zoudt kunnen maken, wat dat arme, stervende vrouwtje vanmorgen tegen me had willen zeggen,’ zei ze voorzichtig.

‘Ja, sjuust, ja...!’ beaamde pastoor, en haalde weer de diepste adem. Hij ging verzitten. ‘Op nen keer na kermis,’ begon hij toen, ‘maar dat is heel lang geleden, lieve kinderen, - op nen keer na kermis is het gebeurd, dat Miet... zwanger bleek te zijn.’ Hij wreef alweer langs zijn kin, en dat scheen te helpen. ‘Ze was geen schoon meske, ziede,’ ging hij voort. ‘Het zal wel donker zijn geweest, diejen avond...’ Mary blikte vermanend naar de jonge echtgenoot, omdat ze een grinnik verwachtte. Maar hij zweeg strak. ‘Het moet omstreeks de geboorte van Juliaantje zijn geweest - van onze prinses... Miet was dronken gevoerd door een stel bambocheurs...’ Hij liet zijn stem zachter worden als voor een bekentenis: ‘Ik denk, nu ik ouder word... dat God de lelijke meidjes en de bambocheurs met een bedoeling heeft geschapen... - àlles heeft zijn bedoeling, witte...’ Hij knikte daar vaag glimlachend, en gaf de vogel in de tuin een kans. En die vlocht er snel een snoer tiereliertjes langs - hij wist alleen van zeer echte kindertjes - o, een nest vol!

‘Maar ze kreeg een schoon jungsken,’ vertelde meneer pastoor gedempt.  ‘En ze was daar toch gelukkig mee, ondanks het verdriet dat het dorp haar niet meer aankeek. Ja, zo wreed zijn mensen - ik hoop dat gij beter weet! Hoe kunnen mensen mekander zo alleen maken! - als ze zelf iets doen, is het altijd ne vergissing geweest... Maar toen Miets vader stierf, nam heur moeder heur in huis, ...en ze zorgden samen veur dè kiendje. Het moet een lief baasken zijn geweest.’ Hij zweeg daar even, in zeer kalme emotie. ‘En Miet had ne slechte naam, hè? Het is veur mensen nie weggelegd, God te begrijpen, bij niets, kinderen... Toen dè jungsken negen joar was, is 'ie deur zo ne grote vrachtwoagen doodgerejen.’ Pastoor sprak steeds Brabantser. Hij wreef over zijn ogen en zuchtte. De vogel in de tuin zweeg. Het jonge paar zat bewegingloos. Pastoor zuchtte nog al weer. ‘Dè kiendje - - was zó... zó vreselijk dood gerejen, kinderen..., dè ze nie wisten, hoe dè ze'n'em moesten ruimen, zal 'k moar zeggen... O, God, ze dejen alles moar in ne kistjen..., en de brandweer heeft de straat schoongespoten... Het is Gods-onbegrijpelijk, dè't'er zo veul bloed in zo'nen klein jungsken zit...’ Hij snikte nu verholen, en kuchte daaroverheen, en hij aaide met mededogen over zijn eigen kale schedel en wilde kalmeren.

Mary's ogen zochten die van Antoine; maar ze keken langs mekaar heen in beduchtheid, alsof ze zich schaamden.

‘Ik was toen net hier gekomen,’ hernam de pastoor. ‘Ik ben naar die vrouw gegaan - anderen waren mij ongelukkig genoeg al vóór geweest..., nú konden ze wel tegen heur praten... Ze zat stil in heur kamerken en keek in de lucht, alsof ze luisterde. En ik probeerde heur te troosten - maar wat helpt het u, dè ge priester bent? Ik ben een màn. Ik kon niet de allerbeste woorden veinden - ik heb daar zitten stotteren over God's wil en eeuwigheid... en dè heur jungsken rap noar huis was geroepen, en nu gelukkig was...’ Een paar tranen trokken een glimspoor over pastoors gelaat. ‘Moar dieje stroat, die bleef den helen dag nat van het water, helemaal zwart was dè wegdek, alsof de rouw d'rin was gesloagen... En Miet zee moar van ja, meneer pastoor, en nee, meneer pastoor; en de deur tussen onze zielen bleef toe...’ Hier moest hij dan toch eindelijk zijn neus snuiten, en dee dat trompetluid. De vogel riep nu korte vraagtekentjes in het groen en Antoine ging ongedurig verzitten.

‘En wel drie weken later is Miet toen op nen zundagmiddag in de kerk komen binnenvliegen,’ vervolgde pastoor zacht, alsof hij beducht was dat het verhaal te lang ging duren. ‘Het was daar leeg en stil, ziede - ik was daar alleen... Ik had haar telkenmale bezocht, maar 't hielp nie. En met zo'n afgrijselijk gierende stem heeft die arme vrouw daar God en de Heilige Maagd staan vervloeken..., omdat heur kiendje zo bar dood was gegoan... en omdat niemand meelij had getoond... “As ik ne zundares ben, wè hedde Gij dan vedders nog geschoapen!” riep ze. “Al dees tuig, dè gin meelij kent en zichzelvers hoogacht, omdat Gij ze buiten de zunde hebt  gehouen! Wè bende Gij veur ne stomme, stòmme knoeierd, Gij, die oorlog en verdriet en zunde en moord en dood over ons hinne gooit, en mèn alleen hebt geloate! God, verdom Oezelf! Donder uit den Hemel, en blijf ergens diep benee! Dè ik d'r m'nen voet op kan zetten! In de stront mee Oe! Gij moordenoar van men lief klein keind!” en ze keerde heur eigen noar Maria, op het zij-altoar, woar de bloemen sjust zo schoon in nen groten voas stonden. “Bloemen!” krijste ze. “Veur zo ne zottin, mee oew zuten grinnik! Ne zottin bende, mee Oew onbevlekt kiendje, dè nog te stom was om nen auto tegen te houwen! Of had 'ie ook zo nen àfschuw van de zònde, Gij, doodstille katte!” en toen sloeg ze de handen in mekoare boven heur hoofd, en gilde: “Duivel, duivel! Kom en verscheur mèn, dè ik ginnen pijn meer vuul! Ik kan nie mer, ik kàn nie mer!! Loat me dood neervallen, as ik dan toch zo ne zundares ben! Kom dan, godverdomde ellendeling! Vreet God en Maria op, en verbrand mèn, dè ik niet meer bestoai!”’ Pastoor richtte zich een beetje op. Zijn ogen dreven, zijn gezicht was helemaal nat, zijn mond trok. ‘Ik had u dat niet allemaal moeten vertellen... maar -’ hij trok zijn schouders op. ‘Ik vond opeens de kracht, die ik steeds had gemist. Ik ging naar heur toe en zei: “Miet, kom mee, keind! Der zijn nog veul mensen, die oe begrijpen en vreselijk mee oe meevoelen!” En ik rukte haar weg van het altaar, en toen werd ze heel slap en volgzoam en ze schreuwde en kwekte dè ge'n'et kondt horen galmen in 't oksaal, en ik trok heur mee noar binnen door de deur van de sakristie..., en in de keuken vonden we Lisabeth, die alles had geheurd, en die ook snikte... en die had eau de cologne, en koffie. We lieten Miet zitten en hebben samen mee heur gejankt en uitgesproken, hoe zwoar dè was, om zo je keind te verliezen...’

Op dat kuis moment kierde de deur open, en daar stond juffrouw Lisabeth met een blad met koffie. Kennelijk had ze geluisterd; haar ogen waren rood omrand en haar neus snifte. ‘Och, pastoor, pastoor!’ zei ze manend. We helpen haar daarmee niet. Moar het is goe, dat meneer en mevrouw het vernemen, als ze echt op het Huis blijven wonen...’

‘Maar niemand, niemand in het dorp wou meer een muts laten maken bij Miet. Ze gingen naar een ander dorp...’ voegde pastoor er rouwmoedig bij. ‘En ik zeg u, kinderen - ze maakt toch zulke prachtige mutsen en poffers en - nou, hoe heet al die trala, wat vrouwen op heuren kop zetten!’

‘Chasseurkes,’ hielp Antoine.

‘Ik denk, dè heur moeder dit allemoal heeft willen zeggen tegen u, Mevrouw van het Huis! Dè Miet niet helemoal allenig zou achterblijven, as d're moeder stierf...’ besloot meneer pastoor, een beetje gekalmeerd. Maar juffrouw Lisabeth vergat zichzelf een aardse seconde: ze streelde pastoors haar. De priester had daar een hoofdschudden voor, alsof hij een vlieg vermaande. ‘Er wordt grootheid van u verwacht als ge op het Huis  woont!’ waarschuwde de priester.

Grootheid! Mary's hart zwaaide open.

En op dat moment werd de deur zacht en ferm geopend. Een strenge, rechtop-lopende figuur kwam binnen. Mary had hem al aanschouwd bij vrouw Van Duden. Kapelaan De Wett. Een glimlach kon er niet af.

Ongemakkelijke sfeer zonk over de pastoors-kamer. Het leed geen twijfel, of Eerwaarde De Wett had het verhaal mede beluisterd; en hij zou zoiets nimmer hebben verteld. Hij kende zijn plichten en liet daarvan niet af. Zijn vorsende ogen keken alle stervelingen recht en erbarmingsloos aan. Maar zijn binnenkomst gaf de priester-gastheer de kans, zich enigermate te herstellen van een verhaal dat hem kennelijk te zwaar had aangegrepen. Hij bood een tweede kopje koffie aan, en Mary had willen bedanken; maar Antoine, wiens ogen kapelaan De Wett blusten, accepteerde. En zij zaten daar gezellig tezamen, sprekend over het dorp en de omgeving. Mijnheer kapelaan eenlettergrepig; maar pastoor daarentegen zo ruim in zijn tale, dat zelfs het vogeltje in de tuin erom schaterde.

Mary besloot, over korte tijd nog een bezoek te brengen aan het Conventspad, en een zéér schone poffer te bestellen. Het hinderde niet dat voorname mevrouwen die niet droegen. Ze zou hem desnoods in een vitrine uitstallen. Antoine had een bezonken liefde voor glas; in zijn huwelijk had hij drie prachtige vitrines met kostbare glazen, flessen en karaffen meegebracht, uit voorbije eeuwen. Zij stonden in de diner-kamer, als een noot van verklonken dorst en weelderig parfum. Een parelmoerig glanzen in groen en goud en lila-blauw. Dan mocht de Vrouwe wel een prachtige poffer tentoonstellen.



En die avond de kennismaking met de burgemeester. Antoine in een chic donker pak; Mary in zachtgroene kant. Een boeket langstelige lathyrus uit de kas van oma Clara voor mevrouw de burgemeesterse. Voor de burgemeester een pas verschenen boek over Brabantse sagen en legenden (informatie had uitgewezen dat dit burgemeesters zwak was). De pastoor had 's morgens een som gelds ontvangen; en daarnaast was hem een kratje met zes flessen fijne wijn afgeleverd. En daar gingen zij dan weer: oprijlaan uit, Kruisstraat door, Kerkstraat rechtsaf, dan Zevenhoeven langs, de Zwartekloosterlaan in, aan het eind waarvan het burgemeestershuis stapelde, met een bordes, acht smalle ramen en drie siervensters in de kroon. ‘Om tien uur halen, Johan,’ zei Antoine. Ach, wat waren zij verrukkelijk zorgeloos Mijnheer-en-Mevrouw van het Huis...! Toine gaf zijn vrouwtje heel hartelijk een arm, maar de knecht opende, en het zou idioot zijn om gearmd naar binnen te lopen.

De ontvangst was hartelijk en zeer sierlijk. Een ruime, ouderwetse salon met velours meubelen; schemerlampen naar nieuwe smaak, met zeer gevormde kappen die roze licht doorzeefden; koffie, petits fours en bonbons uit een dure doos. Mevrouw was uitermate verrast door de zeldzame, zoetgeurende lathyrus - de burgemeester straalde over de legenden. Men converseerde langs Parijs en Brussel naar Brabant terug, en dan van steden naar dat speciale dorp, Woenselsven. Alleen Antoine zat diep geleund met de benen zwierig over elkander, en hij lachte breed om de niet ongeestige mopjes van de magistraat. Mary hield haar deftige hart vast, want ze wist nu, dat haar echtgenoot dolzinnig kon uitschieten, zonder maatstaf van kiesheid.

In de verhalen uit het dorp viel de naam Sjef Castel. Ja, hij heette formeel Joseph van Castellen - maar welke Brabander kon dat onthouden? Sjef Castel dus.

‘Hè, nou niet over die gekke man!’ drong mevrouw aan, half lachend.

De Van Castellens waren veelvuldig in het dorp. Semi-voorname lieden: intens welgesteld, zich bewust van gewicht in de gemeenschap, die ietwat teruggetrokken leefden. Niet aldus Sjef. ‘Hij heeft altijd wat,’ zei de burgervader. ‘Drie jaar geleden heeft hij een zwembad geopend.’

Dit was ongehoord, in een goed katholiek dorp. ‘De pastoor heeft hem subiet op de vergadering geroepen,’ vertelde mevrouw. ‘Het werd hem verboden, enig zwembad te hebben voor openbaar vermaak. Maar Sjef zei dat het gezond en nuttig was, en dat velen hun kinderen naar hem hadden gezonden.’ ‘Ik wil dat zwembad níét hebben!’ had mijnheer pastoor gezegd.

‘Moar ge krijgt 'et ok nie,’ had Sjef geantwoord, ‘ik hou 't lekker zelf! Ge meugt d'r wel komen spartelen, pastoor - want och God, as gij d'rdeur bent gevlinderslagd, is dè woater gewijd! Dan willen alle kinderloze vrouwkes d'rvan slurpen!’ En daarom had toen de pastoor in een onbeheerst moment moeten lachen. ‘Moar ik wil 't nie!’ herhaalde hij. ‘Goe, ik zal 't oan oewen kaant afsluiten,’ bood Sjef aan.

Antoine veegde zich de tranen uit de ogen van het lachen.

‘Maar begrijpt ge, hoe'n moeite we hebben mee zo nen man hier in het dorp?’ sprak de burgemeester toch een beetje ernstig. ‘Als ge hem ontmoet, hoop ik dè ge niet al te luid zult schateren, want ge bent 'n voorbeeld hier.’

Om tien uur belde Johan; hij moest anderhalf uur wachten. Het bezoek was wederzijds een groot succes. En door de late avond reden zij terug, kijkend naar stille boerderijen, waarvan een enkel venstertje nog verlicht wilde zijn. Op het motorgeronk blaften veel honden. En in dat ene huisje, laag tegen de andere aangescholen in het Conventspad, brandde nog een klein schijnsel. Woenselsven in de zomeravond! Het rook er naar hooi en bloeiende rozen - de lucht was zoel. Wat beloofde het veel...!

 
3

Het was nog wel even wennen, bewoner van het Huis te zijn. Mary probeerde het vooral te vinden in tact, in treffende handelingen. Zij zond een zeer mooi bloemstuk voor de begrafenis van vrouw Van Duden. Witte en gele bloemen, ten teken dat de overledene, al was zij dan arm en moeder van een gevallen dochter en daarbij een zwaar bezochte weduwvrouw, toch zeer vroom en katholiek was geweest, èn een goed mens. Dat kon allemaal samengaan. Er hing een lint aan de bloemen, waarop met gouden letters stond: ‘In liefde en respect moogt gij rusten’. Dat had Mary zelf bedacht. Het moest mooi zijn; het moest de moegestreden oude vrouw alle eer geven, en het mocht de liefheid van Mevrouw van het Huis uitstralen.

De mensen lazen het, en waren verpletterd. Miet schreide zó, dat de buurvrouw erbij moest komen met valeriaan. Wie tevoren nog niet erg ontroerd was geweest, werd het nu door de wijze tekst bij die prachtige, indrukwekkende roomse boeket. Ja! opeens zag men in, dat hier de juiste woorden waren gebezigd. Arme, lieve vrouw Lintjen. Enkelen sloegen een redeloos kruisje. Acht, wat een goede, verstandige Mevrouw woonde er op het Huis!

Voor Mary was het min of meer moeilijk, haar staatsie voldoende staande te houden. Antoine bleek te rap van tong en te loslippig, om zijn echtgenote altijd op de juiste wijze te begeleiden. In de oprijlaan waren zij de molenaar Graard van den Boom en zijn wederhelft Hille tegengekomen, die beiden eerbiediglijk groetten, zodat Graard bijna tegen een soortgenoot opliep volgens Antoine- want de mulder sloeg met zijn pet tegen een peppelstam. Via veel buigingen van het mulder-stel en glimlachjes van de deftigerds was een min of meer vlotte conversatie ontstaan. Graard had geklaagd dat het leven hard was, en héél kostbaar; hetgeen Antoine terwille van de eenvoud bevestigde. Vrouw Hille had toen lachend gezegd, dat ze probeerde zuinig te leven; maar dat ze volgens haar vent een gat in der hand had.

‘Dè is niet zo best,’ had de mulder erbij gevoegd.

‘Beter dan omgekeerd,’ had Antoine geantwoord, ‘want dàt is zo ongemakkelijk!’

Verbijstering. Nadenken. De mulder wilde vragen - - en toen begonnen ze allebei te schateren: Graard en Hille. Mary had een kleur gekregen. Zulke dingen zei je toch niet, als Meneer. Men nam afscheid. Aan het eind van de hoge, groen-gehuifde laan galmde de lach van het molenaarspaar nog. ‘Hoe kòn je dat nu zeggen?!’ murmelde Mary.
 
Maar het was gezegd. En in de kroeg werd het herhaald, tot groot plezier van alle bierdrinkers. Die Meneer van het Huis...!



In augustus kwam er bericht, dat het huis Het Gavenoord te Rogunen te koop was. ‘Waarom hebben we dat niet eerder gehoord?’ vroeg Mary. Gavenoord! Waar zij zo bittergraag had willen wonen! Antoine besprak de zaak met de bank, en informeerde naar prijs en mogelijkheid. Het bleek dat oudoom Rudolph het huis wilde afstoten omdat hij zich niet goed voelde en naar de Côte d'Azur vertrok. Geen zorgen om loodzware woningen, die onderhoud nodig hadden. ‘Maar waarom hebben wij daar niets van gehoord?’ herhaalde Mary. Ach, nou - Antoine wist dat niet. En bovendien - ze hadden De Woens ten geschenke gekregen. Het was toch een heerlijke woning? Voelde Mary zich daar dan niet thuis...?

Ja, wel. Maar ze zou zich méér thuis hebben gevoeld op Het Gavenoord. ‘En waar voel je je dan aller-thuist??’ informeerde Antoine. Nou goed, hij wendde zich tot de notaris. De bank had zeer gunstig geoordeeld over aanschaf van Het Gavenoord. In gedachten liep Mary allerlei dingen na: konden de gordijnen worden verlengd, als de vensters van Het Gavenoord hoger zouden blijken...? Was het vloerbedek ruim genoeg? De Perzische kleden, de lopers in gangen en op de trappen...? Ze probeerde zich de prachtige gevel voor te stellen.



In augustus meende Mary zwanger te zijn. Nu kreeg ze helemaal haast. Als zij zouden verhuizen naar Het Gavenoord, dan moest daarmee niet worden gewacht tot zij zich niet gemakkelijk meer kon bewegen. Ach, als haar kind geboren zou worden op dat zeldzame buiten!

Een jonker Ter Tuynen Egelsbergh van Gavenoord was toch iets anders dan een jonker Ter Tuynen Egelsbergh van Woens.

‘Het is net zoals mijn vader heeft gezegd: als een vrouw in verwachting raakt, krijgt ze malle kunsten!’ zei Toine. ‘De ene wil karnemelkse pap eten, de andere vindt opeens dat het huis naar modder ruikt, een derde wil verhuizen naar iets anders, een vierde zit de hele dag aan een zakdoek met terpentijn te snuiven!’ Volgens de oude Egelsbergh waren dat kattedriften, die de vrouwen gemeen hadden met alle andere soorten wijfjesdieren. Mary was diep gegriefd. Kattedriften! Terwijl ze meende leven bij zich te hebben! Zij was nu twintig. Het tuinfeest was een jaar geleden.

‘De familie Colès heeft een serie van zes zeventiend'eeuwse Engelse fluitglazen,’ zei Antoine. ‘De prijs schijnt zeer mee te vallen.’

‘Je weet, dat ik een kind verwacht,’ antwoordde Mary.

‘De dokter heeft nog niets bevestigd,’ weerlegde de echtgenoot. ‘Ik kan toch met zoiets belangrijks niet wachten tot jij een kind hebt? Dan zijn die fluiten al lang weg!’
 
‘Ik heb nog niet één luier!’ zei Mary.

‘Ik zou je gek verklaren,’ bedacht Antoine. ‘Eén luier, en helemaal geen kind!’

*

De lieve eenvoud ging zich steeds gemakkelijker om Mary's schouders vlijen. Ze ging zelf naar de slager in het dorp, om runderlapjes en iets voor de boterham. Mary gebruikte daartoe een fiets - een groene Ralley zoals niemand in het dorp had. Ze stalde haar rijwiel tegen een vlierboompje bij de slagerswinkel zonder hem op slot te zetten. De zaak stond vol mensen; en juist toen zij wilde binnentreden, hoorde ze tumult. Een ruige boerenman stond er te gesticuleren, hij brulde iets, de mensen blikten hem met grote ogen aan, alsof hij gevaarlijk aan het worden was. Mary deed buiten een stapje terug. Stel je voor - al botste hij maar tegen haar op; terwijl ze een baby verwachtte...! De ruige boerenman greep de klink en rukte de deur open. ‘Ajúú!’ schreeuwde hij, en smakte de deur achter zich dicht. Die daarbinnen oogden ontzet naar de glasruit en schudden hoofden. Hij daarbuiten botste bijna tegen de deftige mevrouw op, die kwetsbaar terugweek met een mimiek van angst. Hij stond daar als een wilde stier te bol-ogen - hernam dan zijn menselijker gedrag, trok aan de klep van zijn pet, baste rauw: ‘Morjen!’ en stampte weg.

Mary trad bijna vroom binnen, waar zij met kennelijke voldoening zeer vriendelijk werd begroet. Geen mens legde uit, wat zich had voorgedaan. Brabant heeft zijn eigen preutsheid. Mevrouw was deftig. Ze mocht vóórgaan. Nee, dat wilde mevrouw niet. Zij wachtte terwijl sloverige huismoeders met een schichtige rug hun bestelling deden, ongemakkelijk door de grootse aanwezigheid. Iedereen wist later, wat Mevrouw had gedragen, en hoe lief-eenvoudig zij had staan wachten. M'nen God, krek 'ne doame!

Pas toen Mary thuis was, het noenmaal had genoten, brieven had geschreven en met het tweede meisje overleg had gepleegd voor de was, bleek uit de onderdanige berichtgeving van het meidje, wat er was gebeurd bij diejen slager. ‘Leen, kun je me daar iets van uitleggen?’Joa, dè kon Leen wel, tenminste - - -, ze dacht dè wel te kunnen. Boer Janus Besonder (Leen noemde hem ‘den Bollebek’) en boer Rinus Munters (hij werd ‘den Munt’ genaamd) leefden in een staat van voortdurende, onblusbare oorlog. Niemand wist meer, wat zich ooit had afgespeeld. Alles wat Bollebek en Munt was, haatte mekanders voetspoor in het mulle zand - haatte elkaars voor- en nageslacht, zag bloed als enige naam werd genoemd van het vijandige kamp. En terwijl Besonder altijd zijn vlees, voorzover niet van eigen slacht, bij Van den Bosch haalde, liep Munters naar het volgende dorp Rogunen, om daar zijn extra bestellingen te halen.

Maar in Rogunen waren ze dicht voor verbouwing; en nu had Munters die  morgen zijn bestelling gedaan bij Van den Bosch. Dat kòn niet. Besonder, den Bollebek, was dit nu even duidelijk komen maken. Met barre opdrachten aan Onze Lieve Heer, en woorden waar de vrouwen van verschoten. Het moest nu voor alle duvels uit de hel en alle engelen in de hoogte even goed verstaanbaar zijn: de Munt of hij. Van den Bosch had zich rustig gehouden en gezegd, dat elke klant die zich netjes gedroeg welkom was. Waarop Besonder had geschreeuwd, dat hij dan noot-nie-mer bij Van den Bosch zou kopen: noot-nie-mer! En na deze fatale aanzegging verliet hij de besmette winkel, om buiten subiet te leren begrijpen, wat hij zelf verspeelde: Mevrouw van het Huis stapte sjust van heuren fiets - zij was hier ook klant. Dat kwam d'r dus ook nog bij! Verrèkte Munt! Dat God 'm mocht vervloeken met al zijn nageslacht (als Die het goed dee, was 't met één generatie bekeken!). En al zijn onheilsverlangens fijnkauwend slingerde den Bollebek zich op de fiets en sliertte naar huis.

Daar ongeveer zweeg Leen, die haar handen voor haar buik gevouwen had gehouden, en nu haar vingers ontvlocht. ‘Ach, ik ben blij dat ik het weet, Leentje!’ zei Mevrouw.



De dag, dat Antoine met verliefd gebaar zijn zes fluiten uit een krat met veel stro verloste en hen afwaste met brandewijn om ze daarna in zijn vitrine te rangschikken, reed Mary in de wagen naar Miet Lintjen. Er hing regen over het dorp, de lucht was duister grijs met enkele losgeraakte torns van witte wolk, en alle huisjes stonden met gebogen hoofd onder de hoede van de stoere kerktoren, die oppassend naar de Hoogste wees. Toen Mary uitsteeg langs Johans recht postuur, zag zij meneer kapelaan aan de overzijde van het Conventspad schrijden. Zijn rokken veegden rond zijn voeten, en hij knikte gemeten. Tweemaal had hij zowel bij haar als Antoine biecht gehoord. Hij was zeer streng en zo humorloos, dat Antoine na afloop, - hij had zijn penitentiën wel eerst gedaan - meneer pastoor te spreken vroeg. En in een uiterst vertrouwelijk gesprek had hij de bejaarde geestelijke zeer duidelijk gemaakt, dat Mijnheer en Mevrouw van het Huis zich niet door een zuur kapelaantje lieten voetvegen. Daarbij had Mijnheer een briefken van honderd gulden in pastoors hand getoverd, met de bede, daar iets heerlijks mee te doen voor de kerk. Mary had hem 's avonds gezegd dat men zoiets niet kòn doen - een geestelijke was onomkoopbaar. Maar Antoine snoerde haar de mond met de bewering, dat oma Clara het ook altijd zo dee.

En zo kwam Mary dan weer in het kleine kamertje van Miet Lintjen te zitten. Er was nu geen bed meer. Maar de schaduw van gemis en verdriet beknelde de ruimte heviger. Er stond koffie op een pitje, en Miet's handen bibberden. Mary oogde naar het portretje aan de wand, waarvan die verflenste zwarte strik neerdroop - ze durfde niet te vragen, want het zou  dat kindje kunnen zijn. Mary bracht snel het gesprek op de mutsen - speciaal op de prachtige pronk van de poffers. Dat mutsen-bouwsel, dat zo kostbaar was voor de beurs van Brabantse vrouwen, dat zij ervoor moesten poffen. Ja, zo was de naam ontstaan, had men Mary verteld.

‘Miet, ik heb geheurd, dè ge zo'n schone poffers moakt!’

Mis natuurlijk, want het was het laatste dat de moeder had gesproken.

Miet snoof even. Haastig stond ze op en haalde uit een kast een grote witte doos met een losse theedoek erover. Haar handen waren bloem-tenger terwijl ze de doek eraf hief en luchtig opvouwde. ‘Dees is de poffer van m'ne moeder zaliger,’ sprak ze een beetje hees. ‘Dees is de beste. Ze had er twee.’ En alsof ze toverde, zo deed ze het zeldzame bouwsel van kant en tule en bloemen ontstijgen aan de doos. ‘Eerst moet ge de hoaren glad moaken,’ onderwees ze. ‘Mee karnemelk, want dè moet schoon om 't hoofd sluiten -’ daar onderbrak ze zichzelf bevreemd: ‘Moar mevrouw, ge goat 'm toch nie zelve droage?!’

‘Nee,’ gaf Mary toe. En verbaasde zich dan: ‘Met karnemelk, Miet? Gaat dat niet stinken?!’

‘Ach, nee,’ ontkende Miet naïef. ‘Dè heurt!’ Ze zwegen beiden een beetje schuw. ‘Dus eerst de hoare mooi glad...,’ hernam Miet. ‘En dan de ondermuts d'rop. Schoon helemaal om 't hoofd hene.’ Ze glimlachte bedeesd. ‘En dan komt de kanten muts d'rover.’ En ze vlijde teder de brede vlinder van het opperste siersel even op de tafel en liet de kanten muts zien: een schedelvorm met van voren strak plooisel, met kant en bloemetjes daarachter, met twee lange linten en twee brede kant-linten gestrikt. Het duizelde Mary van tule, kant, overschot, knijpen (dat waren de gefronselde lintrichels boven het voorhoofd), en dan - eindelijk: de poffer. Een aanvulling - niet meer dan twee ruime, gesierde vleugels, die de muts dekten naar zijden en achterkant. Het geheel moest een bijna stralenkrans-achtige schoonheid hebben opgeroepen. Mary keek toe en knikte verscheidene malen. ‘Prachtig,’ zei ze. ‘Witte, Miet, ik wou zo'n heel prachtige muts mee poffer hebben - en die moete gij moaken. Ik wou in het midden van onze hal een schone gloazen kast loaten moaken, ziede, en dan doarin de muts mee den poffer. En nog zo enkele dingen, die hier worden gedroagen... Een soort museum veur ons allemoal... En as ik dood ben, dan isser misschiens 'n museum, dè 't begrept, en 't overnemt...’ Ze sprak het nu voor het eerst uit. Bij Antoine zou het geen weerklank hebben gevonden, leek haar; die was te verzot op zijn breekbaar antiek glas.

Miet richtte een paar bijna ontstelde, begrijpende ogen naar haar. Miets mond trok nerveus scheef. Ze beet haar lippen tezamen om gewoon te zijn. ‘Ik zal u de schoonste poffer van m'ne moeder geven,’ antwoordde ze eenvoudig, bijna klankloos.

‘Och, dè huuft nie!’ weerde Mary af.
 
Maar Miet liet zich deze glorie niet ontnemen. ‘Jawèl,’ zei ze zacht. ‘Enne... de versieringe d'r ook bij...’

Opeens doorzag Mary haar. Dat ze deze arme vrouw kon troosten en opheffen! Dat maakte haar diep verblijd. ‘En dan zetten we d'r nen bordje bij,’ vulde ze aan, ‘waarop stoat: ‘Zondagse muts met poffer en sierselen, van de weduwe Jacoba Anna van Duden geboren...?’

Ze blikte vragend naar de gastvrouw.

‘Joa,’ zei Miet verstikt van ontroering.

Nou! de eigen naam moest er dan later maar eens worden bijgevoegd... ‘Maar gij moet ook nog een poffer voor me maken,’ drong Mary aan, ineens van het Brabants weer in het hoog-Nederlands vallend. Het schiep bijna afstand - maar Miet rechtte haar rug en knikte. ‘Ja,’ beloofde ze, ook moeite doende tot vreemd accent. ‘Ik zal iets heel moois veur oe - voor u - moaken,... mevrouwe...’

‘En als je meer dingen weet, die we in de kast kunnen tentoonstellen, dan kom je me dat zeggen,’ bedong Mary. Het was een invitatie voor Miet, de verguisde, om De Woens te bezoeken. Miet savoureerde dit met verkrampte kaken.

Een snelle traan petste op de muts - ze sloeg het vocht rap weg.

‘Ge hebt nog niet eens 'n tas koffie gedronken...!’ sprak ze, en stond op.

En ze dronken samen koffie; terwijl buiten Johan wachtte met de deftige wagen; buurvrouwen drentelden voorbij die kies even inkeken. Ze trotseerden hiervoor de regenvlagen; ze droegen een regenmantel en een perplu, en knikten tegen de chauffeur die stram salueerde. Miet Lintjen had deftig bezoek van het Huis. (Zou dieje mevrouw niks weten?)

En later liet Miet haar bezoekster uit, o, heel gewoon! En ze drukten mekander de hand; en bij het wegrijden wuifde mevrouw. En Miet wuifde terug mee heur zondige hand! Woens'ven werd toch wèl modern. -



Begin september stelde de dokter, een aardige oudere heer die Mary's ouders uit de verte kende, vast dat de jonge mevrouw Egelsbergh inderdaad zwanger was. Het was of haar hele dag omdraaide. Alles kreeg opeens zoveel betekenis. Het gewone dagelijkse leven, maar ook de uitbundige, speelse lichamelijkheid die Antoine aan haar had gebonden - wat een grensloze draagwijdte had die! En het feit, dat zij zelf bestonden, en afstamden - af-stamden! van andere menselijke wezens..., en het uiterst verwonderlijke feit, dat zij, een jonge vrouw, een leven in haar lichaam meedroeg, dat over lange maanden zich zou losmaken van haar, en in de loop van jaren zelfstandig zou worden,... om zich wéér voort te planten...

Ze legde dikwijls haar handen over haar buik, en poogde het vruchtbeginsel te liefkozen; dat heel kleine, nog tot vorm groeiende stukje Zijn! Maar  voorlopig bleek het nog onvindbaar, al meende zij het duidelijk te kunnen adresseren.

Antoine had zich uitzinnig van vreugde getoond. Hij was over een stoel gesprongen, en op haar schrikachtig vermaan had hij verklaard dat alle jonge vaders zulks moesten doen, omdat ze anders zouden knappen van trots. 's Avonds zat hij aan het hoge venster dat naar het voorplein uitzag, en bedacht namen. Als het een zoon werd, moest hij Amadé heten. En als het per ongeluk (daarover was ze gebelgd) een meisje werd, zouden ze het Amaryllis noemen. Of Anna-Maria. Of Antínea.

‘Ik vind Margriete zo lief!’ zei Mary.

‘Margriete?’ Toine leek geschrokken. ‘Dat kan toch niet? We zouden toch achtentwintig kinderen krijgen? De eerste moet met A worden vernoemd. En ik ben dol op Mozart.’

Ze liet hem maar kletsen, ze moest om alles lachen, want hij leek een dolle kleine jongen, en ze hield zo veel van hem! In stilte besloot ze, de eventuéle zoon naar haar vader te noemen: Dieudonné Albert. Dat begon ook met een A. Als het zover was kreeg de jonge moeder natuurlijk altijd haar zin. De dag na het gesprek met de dokter kwam het bericht, dat Het Gavenoord was verkocht. Door de vreugde hadden beiden hun wens even uit het oog verloren. Het Gavenoord naar anderen...?

Het was voor vijftigduizend gulden in handen van een dokter overgegaan, die een gedeelte van het huis wilde inrichten als herstellingsoord.

‘Walgelijk!’ bitste Mary, heel even niet lief. ‘Hoe heet die proleet?!’

De proleet heette Bronsse van Alderaan. Jan Carel Hendricus. Ja, er was geen twijfel mogelijk: dat was 'm.

‘Vijftigduizend is toch geen geld!’ kreet de jonge moeder.

‘Vijftigduizend is een kapitaal,’ verbeterde haar gemaal.

‘En dan allemaal zieke en halfgekke mensen in dat prachtige huis!’ bitste Mary. ‘Of invaliden van het boerenland.’

‘Ja,’ gaf Antoine boosaardig toe, ‘als het adellijke halve gekken zouden zijn, of aristocraten die hun invaliditeit aan drankmisbruik te danken hadden, was alles wel veel beter!’ Hij knikte. ‘Alderaan had zich op een hoger standpunt moeten stellen - hij had een tehuis kunnen openen voor drankzuchtige syfilis-lijders, of een restauratie-centrum voor uitgeputte boemelaars.’

‘Dat bedóél ik niet!’ zei zijn vrouw, en de tranen drupten over haar wangen.

‘Ach, maak je toch niet zo druk!’ hernam Toine. ‘Het duurt immers geen jaar, of een van die dollen slaat hem de hersens in als hij een invalide poogt te troosten of wil behandelen. En dan kopen wij het huis terug, omdat niemand het wil hebben na al die beklagenswaardige troep, voor -’ hij tuitte zijn lippen, ‘voor vijfduizend piek.’
 
Mary moest er haars ondanks om lachen. ‘Je weet wèl van rekenen!’ zei ze. Als ze naar zijn ogen keek, schitterde er een verliefde aandacht door haar heen - hij had iets van een duveltje, met die scherpe neus en de lichte ogen! Hij kon zo verlekkerd grinniken, alsof hij een vreselijk gemeen streekje ging uithalen. Ze aaide hem over het donkere haar. ‘Boosaardig schatje!’ zei ze. ‘Wat kun je goed rekenen!’



Diezelfde avond was Mary alleen thuis - Antoine was voor enige zaak weggeroepen. Vaag in de verte van het huis vernam ze geloop van Martje of van Noud - een deur werd omzichtig gesloten. Er zongen nog vogels in het bos - een rust zonk om en in de jonge vrouw. En terwijl ze nog dacht aan hun gesprek die middag, rinkelde de telefoon. Mary nam de hoorn op en noemde haar naam. En een stem, hees als verstikt door iets verschrikkelijks, - ze kon niet horen of het een man of een vrouw was - zei: ‘Is oewen heer thuis?’

Mary verkilde en mompelde haperend dat mijnheer uit was.

Doch de stem sprak voort, rauw en grienerig, gebroken van snikken: ‘Hij kan wèl heel goe rekenen, heur...!’

Mary zei: ‘Hallo, met wie spreek ik...?’

‘Hij zal vervloekt zèn!’ kreet de stem. ‘Iemand die zó weet te rekenen, die de mense wurgt zonder gena...!’

‘Maar met wie spreek ik?’ drong Mary geschrokken aan. ‘Zeg me toch, wat er is gebeurd -’ en toen zweeg ze, want ze wist niet, wat ze mocht denken, en ze wilde Antoine niet alleen laten, als het werkelijk om hem zou gaan. Wat kon er gebeurd zijn?... Ze vernam een smartelijk, donker snikken - toen brak het contact af. Bevend legde ze de hoorn terug. Maar de stem bleef in haar hoofd klinken. Er was een klank van zo diepe wanhoop en verlatenheid in geweest, dat er een wezen uit leek op te staan. Antoine vond zijn vrouw later klein en vreemd beangst in een gesloten woonkamer zitten, terwijl het zacht weer was - hij had haar stellig op het terras verwacht.

Ze vertelde hem, wat zich had afgespeeld.

‘Het waren dezelfde woorden, die ik had gezegd!’ Mary sprak gedempt, alsof zij beluisterd werden.

‘Je zei ook schokkende dingen!’ meesmuilde Toine. ‘Schòkkend, Meertje!’

‘Hij kan wèl heel goe rekenen,’ herhaalde Mary bevend. En opkijkend naar troost, misschien, zàg ze in Toines ogen een wankele onzekerheid - als angst - twijfel... Doch meteen was hij weer de goedlachse, zelfverzekerde spotter. ‘Je wéét het!’ kreet ze.

‘Hm?’ vroeg hij - maar het was tijd-winnen.

‘Wat íis er, Toine?!’ drong Mary aan.
 
‘Hoe weet ìk dat nou?’ vroeg Toine. ‘Ik heb die stem niet gehoord, ik weet niet waarover alles gaat...! De een of andere dronkelap, die bekvecht met de kastelein over teveel jenever op de lat...’

Maar ze geloofde hem niet. Er wàs iets. Ze sloeg de ogen neer, om niet te worden begrepen. Ze zwegen allebei.

*



Tijdens een gesprek met Classen, de tuinman, die de bos-beplanting langs de oprijlaan bekeek, was Antoine aangesproken door een tamelijk dikke veertiger die van zijn fiets stapte en vroeg: ‘Bende gij den deftigen heer...?’ waarop Antoine in alle ernst ‘Ja’ had geantwoord.

‘Dan moet ik u hebben,’ zei de man.

‘Ik ben al vergeven,’ wees Antoine hem terecht. En toen moesten ze alle drie lachen.

Die man was de dorps-ondeugenderd, lawaaimaker, gevreesd vernieuwer van veel zaken, bezitter van het zwembad: Sjef Castel. De kennismaking gaf Antoine een zalige prikkeling van sensatie. Maar hij hield zich zeer statig, denkend aan de burgemeester, aan de pastoor en enkele oppassende mensen van iets lagere rang binnen de dorpsgrenzen. ‘Ach, ach, dat ik u hier in deze groene omgeving mag ontmoeten!’ zei hij. ‘Want ge begrijpt wel, dat ik al heel lang en veel over u heb horen spreken.’

Castel had een rood, glimmend gezicht, dat van een soort broeiende binnenpret nog heviger leek te glanzen. Hij knikte dan ook, alsof het allemaal plezierige zaken betrof. ‘Ja,’ antwoordde hij, ‘over diejen heer van 't Huis wordt ook nie gezwegen.’

Classen wendde zich kies af, alsof de anderen nu schandaal-details gingen uitwisselen.

Sjef Castel wilde aan een open stukje grond tussen de meisjes-school en de jongens-school de bestemming geven van een speeltuin met ongevaarlijke evenementen: een lage wip en balanceer-balken, een draaimolen die de jeugd zelf moest aanduwen, schommels en een open klauterhuisje, allemaal gezet op een dikke laag wit zand, zodat geen enkel kind zich bij enige val pijn kon doen. Maar meester Van Nunnen, die de jongensklassen leidde, vond dit te afleidend, zo vlak naast de school; en zuster Ambrosia van de meisjesschool achtte het verderf levensgroot, als er tussen de twee instellingen een zo speelse schakel werd gelegd. Foei! wat zouden de jungskens denken, als zij de meskes mee fladderende rökskes zagen wipplanken?! En hoe zouden meskes reageren, wanneer zij het onmondig manvolk de draaimolen zagen aanduwen, of zelfs gezamenlijk, mekander vasthoudend, op de balken zouden balanceren...?!

‘Heel anders dan gijzelf.’ had Castel geantwoord. ‘Ze hebben den appel nog nie zien hangen en nog nie noar den slang geluisterd.’
 
Zuster Ambrosia had daar een bloedblos van gekregen.

‘Wat zegt de burgemeester ervan?’ informeerde Antoine.

‘Burgemeester is zo onschuldig as 'n klein keind!’ prees Castel. ‘Ik denk dè hij doar ook goat spelen mee mevrouw.’

‘En mijnheer pastoor?’ vroeg Antoine verder.

Pastoor. Tja, die had wel even geglimlacht en gezegd dat dit een aardige gedachte was, want het stukske land waarop een armelijk huisje had gestaan dat in mekaar was gezonken, moest toch een bestemming hebben en het was erg krap om er weer iets op te bouwen. Maar toen was meneer kapelaan gekomen (ge kent toch kapelaan De Wett?), en die had overal duivels zien vliegen. Die had subiet bekeken, dat Castel daar hellepeentjes ging poten, dat de speelse zonde de keinders zou aanbijten tot ze lagen te krimpen van smart. ‘Bah, wè 'n donderpadjen! Hij kekt bekant asof 'ie nie kan schèten,’ zei Sjef Castel.

Antoine verbeet instemming. Hij blikte ernstig in de boomkruinen. ‘En wat wilt u nu van mij?’ vroeg hij op de man af..

‘Ik stoa d'r allene veur!’ klaagde de vrolijkerd. Alsof hem dat ooit had gestoord bij zijn pretprojecten en plezierplannetjes. ‘Denk u in, dè ge nen zoontje hebt, meneer,’ bracht hij listig naar voren.

‘Ik zal erover nadenken,’ antwoordde de Mijnheer van het Huis. Want dat argument had Castel natuurlijk niet gebruikt bij de pastoor of bij zuster Ambrosia - anders waren zij gezwicht.



Op een rijpe zomerdag, na voorafgaande aankondiging, kwamen oma Clara en opa Didier op bezoek met hun nieuwe Buick. Opa reed zelf, de chauffeur zat gehoorzaam naast hem, en achterin troonde Clara: grijs, onzegbaar hooghartig en met een soort verdorde ouwe-dames-chic die lichtelijk irritant werkte. Uit de verte was hun bevelend toeteren al hoorbaar, een kip stak gillend van het kakelen vlak voor de adellijke wielen over en redde nauwelijks het eierleggend lijf.

Mary stond op het bordes en wuifde. Dat had ze niet hoeven doen, want oma zei net iets tegen opa - wellicht rappelleerde ze hem voor de uiterst krappe bocht om het middenperk.

‘Lieve kind, wat woon je hier toch aardig!’ zei Clara. ‘Zo in het groen, tussen al die stokoude misplaatste woudreuzen!’

Antoine, juist ter plaatse, boog en kuste oma de hand. ‘Welkom, veldreuzin!’ sprak hij. ‘We hebben de bomen streng toegesproken, maar zij willen niet luisteren. Ze hebben zich extra opgeblazen, toen ze wisten dat u zoudt komen. En ik moet zeggen: ik begrijp dat.’

‘Voor die bomen geen compliment,’ vond Clara. Maar ze tikte hem op zijn wang, en dat verzachtte haar woorden. Opa Didier glimlachte daar bars bij, en schudde handen. Ze gingen naar binnen. De brede hal in de  lengte door de tuinzaal in. Mary had gedacht, dat een zo ruim vertrek oma Orvaal ietwat zou sourdineren - maar nee. ‘Wat een aardige huiskamer!’ sprak de oude dame.

‘Dit is onze allergrootste tuinzaal,’ vertelde Antoine. ‘Ik geef toe dat het een beroerde ruif is.’

Natuurlijk begon Clara direct daarna over Het Gavenoord. ‘Wat nonchalant van Rudolph, om jullie voorbij te zien! Dat hij het heeft gekund! Ik weet dat Mary er bittergraag had willen wonen - het was ook geschikter geweest, om daar je kind te krijgen.’

‘Er zijn mensen, die in nog kleiner huisjes een kind krijgen!’ zei opa Didier voorzichtig.

‘Dat is toch geen reden, om dergelijke primitieve neigingen na te volgen!’ vond oma. Ze blikte keurend de tuin in, en fronste de wenkbrauwen alsof ze naaktlopers zag. Na kies kloppen trad Noud binnen met koffie. Oma keurde hem; maar Noud was dermate perfect van kreuklozejas, vlekkeloze manieren en schone handen (daarbij was hij een jongen van beschaafde schoonheid), dat oma zweeg.

‘Heb je van Claire van Gool vernomen?’ vroeg opa.

‘Ach, zwijg toch!’ maande oma.

Nee, het jonge paar had niets vernomen over enige Claire van Gool. ‘Dat is die opzichtige juffrouw van uw fête, vorig jaar,’ herinnerde Antoine zich. ‘Of bedoelt u de moeder?’

Nee, het was de dochter.

‘Zij droeg een japon, die een levendige reclame maakte voor melkprodukten,’ zei Antoine. ‘En ze sprak drie kamers te luid.’

Oma stootte zich aan de opmerking over melkprodukten. ‘Zoiets zegt geen heer,’ vlijmde ze, vergetend dat ze gast was.

‘Klopt,’ gaf Toine vlot toe, ‘ik ben het proleetje van De Woens.’ En terwijl oma adem haalde voor een lang antwoord vervolgde hij: ‘Maar wat wilde u níét vertellen over deze aanhalige pistache?’

Didier grinnikte. Hij vond het heerlijk, dat iemand zo rap en smakelijk zijn vrouw binnen de perken joeg.

‘Zij heeft zich zeer bemoeid, Jan Bronsse van Alderaan te vangen,’ vertelde Clara. ‘Het is haar niet gelukt. Nu is ze in Zwitserland op raad van een zenuwspecialist.’

‘Daar had ze vorig jaar al moeten zijn,’ vond Antoine.

Maar Mary vond het dienstig, nu van onderwerp te veranderen. ‘Vindt u dit geen zeer lieve zaal, oma?’ vroeg ze aanvallig. ‘Voorzover ik dit huis waardeer, heb ik deze ruimte het liefste. Het licht hier, en de verdeling van de vensters - het uitzicht naar de tuin...’

Antoine zei: ‘We gaan deze zaal inrichten als kraamkamer.’

‘Mijn hémel, waarom?!’ vroeg Clara.
 
‘Als onze eerste zoon wordt geboren, wil ik dat Mary héél hard brult!’ vertelde Toine. En meteen gaf hij zo'n verschrikkelijke gil, dat hun oren tuitten. Oma Clara morste met de koffie op haar schoteltje. Ze keek de aangetrouwde jongen met bliksem-ogen aan.

‘Vlèrk!’ bitste ze.

‘... zei de visite tegen de gastheer,’ sprak Antoine, en grinnikte duivels. Helaas kreeg hij hulp van opa Didier, welke zijn lachen niet kon inhouden. Van dat ogenblik af vond oma niets meer mooi. Opa Didier trachtte dit nog te temperen door veel te feestelijk te prijzen wat hij maar zag. Het hielp niet. Ze bezichtigden de eetzaal, de huiskamer en de werkkamer - het prachtige trappenhuis, de kamers boven, de tuinen. Tweemaal zei Clara: ‘Het is heus heel aardig!’ met een verbazing, alsof men haar een kubistisch geschilderde schuur toonde. En toen aan het eind van het bezoek Mary toch even moest zeggen, dat het haar zo speet van Het Gavenoord, zei oma met een melancholieke glimlach: ‘Kind, dan had je Jan van Alderaan moeten trouwen!’ En zij reden weg, na veel gewuif zonder kracht.

‘Hoe kon je haar nu zó pesten?’ verweet Mary haar echtgenoot.

Hij grijnsde. ‘Als ze weer komt,’ zei hij, ‘zal ik de pastoor het hele huis laten uitwieroken.’



Het dorp kwam hun nader en nader. Als Mary de statige hoge hal doorliep, de voordeur uit (Noud, in een roze jasje, sloot altijd zorgvuldig achter haar), en dan de fiets nam en om het middenperk fietste, het hek uit, de oprijlaan langs naar de Kruisstraat, de Kerkstraat - en verder, allerlei straatjes en lanen en paden die zij nu leerde vinden, kreeg de gemeenschap langzamerhand een bevriend gelaat. Er was iets onzegbaar strelends in deze bekendheid. Het dorp leek een verlengstuk te worden van eigen terrein - het behoorde allemaal zo innig tezamen! Dat kwam ook door het warme, koesterende groen van veel bomen - je wist, dat daar leven onder was, mensen en dieren en planten. Een samenklank.

Zij deed haar boodschappen en praatte met allerlei vrouwen. En leerde hun gedachtengang en belangstelling begrijpen. Wat was de oude vrouw Van Mosse niet diep vereerd geweest, toen Mevrouw-van-het-Huis haar een breipatroontje beloofde voor een wollen omslagdoek! Mary besefte niet, hoe perfect zij de jonge edel vrouw speelde, die zich niet te goed achtte voor al die dialect-pratende wijfjes. Hun diep glimlachende dankbaarheid streelde haar tot bijna-koorts.

En zo, fietsende langs de Kerkstraat en het Wit Engelpad, bespeurde ze op een zacht bewolkte ochtend dat het hek van de begraafplaats openstond. Een oud mannetje was daar in de verte, bij een paar blanke marmeren sarcofaag-monumenten van pastoors, vlijtig aan het ruimen van onkruid  - de zon speelde door de wolken over zijn krom figuurtje, dat zeer symbolisch meer en meer terneder neeg naar de aarde.

En opeens, als in een flits - want Mary dacht juist een beetje over de poffer die zij bij Miet had besteld - overviel haar het inzicht, dat dáár dat kindje van de mutsenmaakster moest rusten.

Zij stapte af. Het hek lag gescholen tussen beukenhagen, maar was toch een glanzend-open plek in het straatbeeld, en zij zette daar haar fiets tegen de struiken. Een beetje schutterig liep Mary de toegang binnen. Als een klas met gehoorzame kindertjes reiden de graven naast elkaar in het droge, Brabantse zand. Enkele welkende bloemen hier en daar - een boeketje namaak, en verder al die òpstaande stenen: zerken en kruisen; als een hysterische belofte tot verrijzenis! Een doodstille roep die alles zou overklinken als Het Ogenblik kwam. Al het verdriet zou drogen - de vreugde van een onbekend weerzien moest bloeien over de dorre velden van het kerkhof. En in de verte harkte en wiedde het oude ventje, gebogen en nederig.

Mary voelde zich besprongen door de krijtende, soms toch zo gelaten opschriften. ‘Rust in vrede’ - ‘Slaap zacht, lieve Hentje’ - ‘Een engel zal ons wekken’ - dat was een dubbele steen, en daar sliepen er dus twee. ‘God laat u niet alleen’ - en alle variaties daarop. De mens in diep leedwezen scheen geen eigen vorm meer te vinden. Mary herinnerde zich hoe troostrijk zij het had gevonden, toen hun oude kindermeid werd uitgedragen met alle overgeleverde Brabantse gewoonten in acht genomen: driemaal om de kerk met de kist. Het sluike stappen van de dragers, de kist die zich maar liet voeren. Het bidden aan een kruisweg, het zegenen door de pastoor, alle kleine tederheden die lichaam en ziel van de overledene rust moesten schenken en veilig stellen. Je wist als opgroeiend kind, dat ontelbare generaties aldus hadden gehandeld, en dat zo de gestorvene naar de feestzaal werd gebracht, waar alle anderen wachtten.

En terwijl ze zich dit alles te binnen bracht liep Mary langs de graven, en dacht ook aan het kind dat zij droeg; en aan het kind dat Miet had gedragen. Het kind dat haar vreugde, tederheid en vertrouwen had geschonken toen een heel dorp zich afwendde. Hoe zou die gemeenschap zich hebben gedragen tegenover het jongetje, als het was opgegroeid? Zou hij niet altijd het onechte kind van de mutsenmaakster zijn gebleven? Zou hij een lieve bruid hebben gevonden, goed werk - hoeveel vernedering had hij moeten overspringen...?

De oude man schrok niet van haar aanwezigheid. ‘Goeiemorgen!’ zei hij. En om toch iets meer hoorbaar te maken, voegde hij erbij: ‘Komt u es kijken?’ En Mary zei ‘Ja, eh -ja.’ En ze keek. En omdat ze keek, viel haar oog op een kleine zerk in de nederigste hoek. ‘Rust zacht, slaap lekker, mijn lieve kleine Aartje’ stond daar. En ze wist dat ze hem had gevonden. Het leek haar, of er langzaam een traan uit haar hart drupte. Haar ogen  bleven droog; en toch huilde er iets in haar, als geraakt door een ijle pijl. ‘Joa,’ zei het mannetje, ‘dè is dè jungsken van Mieten, witte!’

‘Ja,’ zei Mary weer. Begrijpen was ook weten. Kleine Aartje. God, de verschrikkelijke dag dat verguisde Miet het bericht had gekregen, hoe dat jongetje was vernietigd door een redeloze vrachtwagen. Er was dus een God, die zulke schoten op mensen loste.

‘Ze kumt hier dikkels,’ zei het mannetje. ‘Een hart kan scheuren, mevrouw!’ Hij schudde het hoofd, en veegde met zijn hand over het grafje. ‘Ik zal eens wat bloemen voor hem meebrengen,’ zei Mary. ‘Dat zal hem deugd doen.’

‘En anders heur wel,’ antwoordde het mannetje. Hij richtte zich even op, en zond haar een tandeloze glimlach toe. ‘Miet is zo ne goeie,’ hij schudde het hoofd. ‘Moar ze hield van diejen aander.’

Wat een eenvoudige, stille bekentenis. Mary's hart sloeg over. ‘Morgen breng ik bloemen,’ zei ze; als een belofte aan wie ook. En ze knikte tegen het grafje.

‘Ik zal 't hek open loate,’ antwoordde de oude man.

En terwijl Mary zich omwendde, bemerkte zij, dat er twee kleine meisjes hand in hand naar haar stonden te kijken, halverwege de begraafplaats. Naast haar, achter de beukenhaag, rees de kerktoren hoog en machtig; en als om zich te manifesteren, gaf hij elf gonzend-zware klokslagen vrij. Ze moest nog naar Van den Bosch, om kalfslever voor het avondmaal, en wat spek.

Met diep ontzag vroegen de kleine kinderen: ‘Bende gij de Mevrouw van 't Huis...?’

Het streelde haar geweldig. ‘Ja,’ zei ze. En knikte hun toe. Twee zulke lieve, blozende snoetjes, nederig en zoet en braafgezond, met rossigbruine wangen.

‘Bende gij vréselijk rijk?’ peilde er eentje.

‘Een beetje,’ antwoordde Mary kies. ‘Moar as ge op zo nen groot huis woont, dan moete ook veul betoale, keinder!’

Ze knikten. ‘Ge goait 'n kiendje kopen,’ zei de kleinste. ‘Dè kost ok veul.’ Ze knikten mekander allemaal toe - een beetje dwaas. Mevrouw van het Huis was familie van iedereen in Woens'ven, dat bleek wel.

Maar ergens had iemand met een rauwe stem telefonisch wanhopig contact gezocht. En die stem kon ze niet vergeten.



En ze fietste terug, zwevend van zaligheid in haar jong geluk. Het Wit Engelpad! Wat lieflijk, voor zo'n insteekje naast de kerk, wegske naar de Godsakker! Wat innig goed en rechtlijnig! En dan op dat stille veldje die steen: ‘Slaap lekker, mijn lieve kleine Aartje’. - Maar daar reed zij, die een kind verwachtte van haar geliefde Heer van het Huis. Ze voelde zich  gezegend en omkoesterd, mooi en frêle en zo puntgaaf wat ze wilde zijn, dat het bijna een sfeer van broosheid om haar heen trok. De Kerkstraat en de Kruisstraat en de oprijlaan - de brug over, het imposante hek binnen, om het brede middenperk met de canna's. Ze reed haar fiets naar de zijkant, bij het koetshuis - zo verguld met de dag was ze, dat ze de dienaren overbodig werk wilde sparen. En terwijl ze haar rijwiel daar neerzette, sprankelde een bekende schater in haar oren. En ze hoorde vrolijk mannengepraat, jonge stemmen, lachend en mekander toespelend - het joeg warmte door haar aderen. Ze liep op tastende voeten om het koetshuis heen.

Daarachter stond Antoine met Johan. De chauffeur in zijn uniformbroek met een overhemd. Op het moment dat Mary keek legde Toine een ondeugende hand onder tegen de bil van de knecht, en kneep. Johan trok zijn achterste samen, en lachte - weer vlocht zich hun geschater in elkaar. Johan, met een rode kop, stond op kleine afstand, terwijl zijn grinnik bleef doorklinken. Als geslagen trok Mary zich terug. Wie dééd zoiets nu! Antoine was veel te gemeenzaam met het mindere volk. En daarbij - een man deed zulke dingen toch niet...?! Hun gelach klonk weer op, na enig gemonkel. Ze liep snel naar binnen.

Tijdens hun noenmaal was zij stil en afwezig. Op Antoines vraag wat haar scheelde, zei ze ‘hoofdpijn’ - want Noud bediende hen van thee en ragoût bij het brood. Ze staarde op haar bord. De echtgenoot, zorgzaam met wakende blik, volgde haar naar de slaapkamer, waar ze zich naar eigen zeggen even ter ruste wilde leggen.

Zijn stem was zacht - o, geheel ànders dan daarstraks met Johan - ‘je bent toch wel goed, liefje?’

Een drift, zoals ze bij zichzelf niet had willen verwachten, wrong in haar naar boven. Ze wilde zwijgen; maar het was teveel - misschien was een vrouw toch niet echt dame - wellicht school er in iedere vrouw een wijf - een wijf! - ze wendde zich om. En zei scherp: ‘Waarom knijp jij de chauffeur in zijn kont?’

Antoine hapte naar adem. Zijn handen, streel-klaar, vielen langs zijn lijf. En direct daarna schalde zijn lach. ‘Is dat je hoofdpijn?’ vroeg hij. En zonk op het bed neer, en lachte - làchte.

Maar Mary zag in haar herinnering zijn vlammend-lichte ogen naar de knecht - zijn al te vrijmoedige grinnik, waarin zij de begeerte had gemeend te proeven, zoals zij die zelf van hem ervoer in speelse momenten. ‘Ja, dat is mijn hoofdpijn,’ gaf ze toe.

‘Johan,’ zei Toine hees, ‘heeft geprobeerd, een lief mesken te zoenen..., maar ze dook van hem weg. En daarom zei ik: je moet ook eerst laten merken, dat je haar schoon vindt, en begeerlijk! en dè doe je zó! en ik kneep 'm in z'nen bout!’
 
Maar dit openhartige verhaal wondde de jonge vrouw dieper. ‘O, ja?’ bitste ze, en voelde krab-neiging binnen de scherpte van haar nagels kietelen. ‘Is dàt wat jij doet met lieve meskes?’ want hij had haar ook wel eens zo geknuffeld, en het maakte haar wit-verhit, te beseffen dat het zijn gewone programma was. ‘En dan maak je ze zwanger, hè?’ Ze zei maar wat, en dronk zijn verbazing in die ze voor ontsteltenis hield. ‘Je bent zo'n flinke kerel, hè? Je weet wel raad met de vrouwkes!’ Ze stond star overeind. Toen hij oprees en om het bed heen naar haar toe wilde lopen, schreeuwde ze: ‘Ga wèg! Blijf van mijn lichaam! Dònder op!!’

Een moment stond hij aarzelend stil. En ze las in zijn denken, dat hij zich zijn vaders woord herinnerde over zwangere vrouwen: kattedriften. Ze wachtte geluidloos tot hij de kamer uit was. Toen liet ze zich, diep vernederd, als gescheurd door verdriet dat wijder uitgolfde in kringen, snikkend op het bed vallen. ‘God!’ dacht ze. ‘Als ik nu een miskraam krijg...!’ want daaraan had ze natuurlijk wel gedacht, bij een zo teder iets binnen haar lichaamswand. ‘Als ik nu een miskraam krijg, zal ik uw wijsheid prijzen, God!’

Mar God was wijzer. Terwijl ze stil lag, verlaten van alles en iedereen, zich niet bewust van onredelijkheid - alleen maar diep, diep ongelukkig - - bewoog er iets, ach! héél even, als een ademhalings-snikje diep in haar lichaam - het bewoog... Alsof een minuscuul wezentje zijn voetje verlegde, of zijn handje naderbij zijn hoofdje schoof... Het was zo'n luttel verroeren geweest... maar niet van haar - het moest dat kleine inwonertje zijn geweest...... het gering-reusachtige mysterie.

Dit had Maria ervaren, toen zij Elisabeth bezoek bracht.

Mary's hele ziel wendde zich getroffen naar de opperste Moeder; ze dacht bijna-sprekend: ‘wees gegroet’. En ze schaamde zich - ze sloot de ogen om zichzelf niet te beseffen. Maar ze wist alles, en dacht aan Antoine met innige vertedering. Wat kon haar zo'n stom grapje van kerels onder elkaar schelen, als zij dit bewegen mocht ervaren!



Mevrouw van het Huis werd begin oktober uitgenodigd bij de zusters van het Heilig Hart-klooster. De deken zou daar een bezoek brengen, en dit werd door de vrome vrouwen, volgens Antoine, ‘aangeblazen tot een godzalig feestje’. Mary voelde zich gevleid. ‘Ik zal een wijde japon aandoen,’ zei ze, doelend op het zwaarder worden van haar lichaam. Zij was nu vier maand heen, en van enige ronding was nog niets te zien. Maar het gaf haar toch een gevoel van zorg.

‘Maak je niet druk!’ zei Antoine. ‘Die priesters zijn dol op dikke buiken, daarom hebben ze er zelf ook vaak een! Bij vrouwen doet hun dat nog meer deugd, dan valt er wat te dopen.’ Hij grinnikte daarbij zijn korte lachje. Het bezeerde haar licht - een man wist niet waarover hij sprak.
 
Ze kleedde zich in tamelijk donker lavendelblauw (haar gelaat kwam daar erg lief en zacht tegen uit), en completeerde haar toilet met een lange gouden ketting en een amethisten kruis. Johan reed haar naar het klooster, dat zeer toepasselijk aan de Zwarte Kloosterlaan lag; even vóór het huis van de burgemeester. Mary blikte naar Johans rechte rug en zijn keurig sturende handen. Hij was, na wat zij slechts een seconde had aanschouwd bij het koetshuis, niet meer alleen een uniform met een gehoorzaam hoofd erboven. Ze begreep nu wel, dat kerels zulke gladde mopjes maakten (al had Antoine moeten bedenken, dat hij de Heer van het Huis was); maar Johan was een soort lichaam geworden, waarvoor ze zich een beetje geneerde. Het was, of haar eigen hand hem per ongeluk had aangeraakt. Vroeger zou ze er nooit over hebben gepeinsd, dat zo'n man ook een kindje was geweest door een moeder ter wereld gebracht en gewiegd en verzorgd.

Ach, wat was de Kerkstraat toch een alleraardigste dorpsstraat! En dan die bocht rechtsom naar de Zevenhoeven! Ze telde tot de wending naar links in de Zwarte Kloosterlaan maar drie boerderijtjes; maar verderop moesten er nog enkele liggen. En dan meteen aan de rechterzijde van de preutse dreef met stille bomen en wat hagen, was het monumentale hek waar Johan moest stoppen, uitstappen en aanbellen. Hij deed het allemaal snel en goed. Keurige, ranke jongen vol vakkundige gehoorzaamheid. Misschien was zijn luide lachen toen, met Antoine, ook alleen gehoorzaamheid geweest. -

Een luik in de poort bewoog - een roeren daarachter van zwart en wit toonde, dat een religieuze hen bekeek op intrede. Johan salueerde en sprak. Iets aan de poort dommelebonkelde een beetje - de zware deur week. Zuster, corpulent en snel te voet, ontkluisterde ook de andere deurhelft en leek mee te waaien met de beweging. Ze groette nederigvriendelijk; Mary neeg glimlachend terug en liet zich voorbij-autoën, een smalle weg tussen bomen tot bij een blank bordes met gotische voordeur. Mevrouw bezocht het klooster.

Ze werd snel in een spreekkamer gevoerd. Onwennig zat ze in de koele goudschoonheid van gewreven meubels en witte wanden, en beluisterde het galmspreken van Zuster Portierster: moeder-overste zou subiet komen.

En ja, daar was de leidster: een slanke, aardige vrouw, die Mary meetroonde naar het binnenst, in een groot vertrek, even koel en gepoetst, waar een aantal zusters zat te handwerken. Stilte stond als een frons boven hun kappen, in aandacht gebogen naar de onwereldse taak. Een geur van wierook en schone gordijnen kroonde hun vlijt, en tussen twee smalle hoge vensters bloeide een blanke Madonna met Kind - het enige kind in deze versteven gebeds-ernst zonder ontkomen. Eensklaps begreep Mary haar echtgenoot beter. Ze moest onweerstaanbaar denken aan de Charleston, aan bonkige jazzmuziek en aan een afschuwelijk aftelversje uit haar prille jaren:


‘zeg eens wat

of ik schop je voor je gat,

bid een weesgegroet

of ik sla je op je hoed,

noem een wonder

of ik geef je op je donder,

pief, poef, paf,

jij bent af!’


Hè, nee! ze wou nu aan aardige dingen denken; en ze knikte glimlachend en stralend naar alle zusters, en werd voorgesteld; en voelde zich heerlijk vroom en braaf en veilig in een dieper geluk. Ze kreeg een rechte stoel en een kopje thee met gering suiker en veel melk. ‘Mijnheer de deken is meestal op tijd,’ zei moeder-overste. Tot zo lang moest de gast worden vermaakt, maar dan wel in kloosterlijke simpelheid. Of Mevrouw binnen de clausuur wellicht de werkruimten wilde bezichtigen...?

Ja, dat wilde Mevrouw heel graag. Je zou toch niet in je hoofd halen, ‘o, jasses, nee!’ te zeggen. De deur weer uit, waarachter de zusters nijver bleven. Of ze zo dadelijk in moeder-overstes afzijn zouden loswoeden tot baldadig broddelgooien met hun priegels. Maar nee, het bleef stil, terwijl moeder-overste rokritselend vóórging door de gewreven gang met blonde spitsbogen. Tot bij de deur met de zwarte letters: ‘SLOT’. Daar ging zij onbekommerd door met de lila Mevrouw van het Huis achter zich, naar een zeer ruime zaal met apparaturen: Mary dacht eerst dat het mangelpersen voor linnengoed waren. Maar nee, zij bevond zich in de boekbinderij. Ook hier de klankloze ijver van al die obediënte figuren; als mieren onaflaatbaar bezig, precies wetende, wàt te doen. En allen stil vergenoegd, vriendelijk en wellevend. Mary dacht weer aan het aftelversje, aan Antoine. Maar nu mengde zich een ongelijnd berouw in haar denken - dit was toch zeer schoon en van serene lieflijkheid! Waarover schreide Miet, waarover ontstak zijzelf in woede zodat ze zich moest terug-zoeken, waarom grinnikte Antoine - wat maakte oma Clara zo scherp? -

Moeder-overste ontvouwde haar allerlei vakkundigheid: het lijmen van de banden, het stempelen, het binden van alle klaargelegde katerns, het samenbrengen, het inklemmen tussen de persen, die er dan inderdaad een boek van maakten - het inbrengen van de schutbladen. Mary zag hoe de tengere vrouwenhanden zich spanden en gespierde grepen verrichtten, het materiaal beheersten - opeens bleef zij steken op het woord ‘materiaal’, dat moeder-overste gebruikte; waarin ‘mater’ zat gescholen: moeder. De moeder-stof voor een boekband, voor de opdruk in goud, voor het binden. ‘Wat ben ik blij, dat ik dit eens mag zien,’ zei ze zeer  hartgrondig. ‘Ik weet zo weinig van deze zaken, en het roert me, u allen doende te zien met zoiets prachtigs!’

Op dat ogenblik - enkele zusters hadden werkelijk even hun handen laten rusten om naar haar woorden te luisteren - zoemde een dun geluid door de ruimte: de huistelefoon. De deken was binnen de poort, op weg naar de voordeur. ‘Wij moeten gaan,’ lispelde moeder-overste. ‘Maar als u hier eens wilt komen kijken, dan bent u altijd welkom, mevrouw - dan zal een van de zusters u graag rondleiden.’

En terug gingen zij, in statige gezwindheid door de SLOT-deur waardoor mijnheer de deken niet mocht gaan, naar het tussenland van de handwerkkamer. Mary had vage visioenen van een lelijk mager Corpus aan een streng houten kruisje - van een wijwatervaatje - een Latijnse wandspreuk tegen de witte muur in het gang-verloop.

Nauwelijks een minuut na hun terugkeer werd de deken aangekondigd: een corpulente man met een goedige glimlach. Zijn rechterhand leek weinig anders te kunnen dan zegenen en kruisjes-maken, en zo schoof hij binnen.

De zusters rezen op van hun arbeid en groetten.

Moeder-overste stelde mevrouw ter Tuynen Egelsbergh voor, de nieuwe bewoonster van De Woens. Ach ja, ach zo! Ook een kruisje en een knik. Deken zweeg even en kuchte en zocht kennelijk in zijn zegen-kreten; maar Mary wist instinctief dat haar glimlach met de lavendel-japon en het amethisten kruis een leuke lafenis was voor zijn verzusterde oog. Zij glimlachte zo lief als ze maar kon. En hij ook.

Er werd koffie binnengebracht, met daarbij zeer fijne kleine broodjes, geboterd en belegd met ham en pikante oude kaas. De zusters zagen dit aan met brede glimlach, en geen van hen werd deelachtig aan dat feestelijke smullerijtje. Maar de conversatie van de deken was niet te versmaden. Hij vroeg zeer gericht en afzonderlijk naar de gangen van alle zusters, hij luisterde en prees, en zei diepzinnige, vrome woorden. ‘Nog is het buiten van zomerachtige schoonheid, zusters; en God geeft ons zonnig, zacht weer. Ik raad u allen aan, - en onze geëerbiedigde moeder-overste zal het stellig met mij eens zijn - niet uw ganse dag hier te verblijven, hoezeer uw arbeid ook God en vele mensen mag verheugen, en straks, vóór het duister valt, u een weinig te hebben vertreden in de tuin. Denkt erom, zusters, dat wij de zomer moeten genieten om de herfst te kunnen dragen.’ Hij knikte daar vriendelijk bij; Mary kon zich niet anders voorstellen, of hij bedoelde daarmee ook het leven. De waardigheid waarmee zijn woorden werden geconsumeerd, herkende geen turelurend vogeldeuntje. ‘God geeft met ruime hand van zijn weelden, vriendinnen, maar eensklaps zal Hij u doen delen in armoede en ernst; en dan moet gij verkwikt zijn met de gaven, waarmee de Vader u heeft bedacht.’
 
Alle kappen knikten, en Mary eveneens. Moeder-overste luisterde met stille glimlach naar de vloer kijkend. Maar verder gebeurde er niets, want geen enkele non stormde gehoorzaam naar buiten om in de zonneschijn te gaan dartelen. Zij borduurden en kantwerkten, en hun stilte was hoorbaar.

De deken ging nog voor in gebed. Hij sprak gesourdineerd met moeder-overste en knikte enkele aanwezigen toe alsof hij iets verheugends over hen had vernomen. Mary durfde niet weg te gaan, en vroeg zich af of hij met zijn eigen wagen was gekomen, dan wel te voet, - of ze hem een vervoer mocht aanbieden. Ze kreeg het gevoel geweldig te hebben gestoord. Ondanks haar tamelijk strenge kostschool-opvoeding stond ze nu bewust buiten deze strenge vergenoegdheid.

En eensklaps rees de deken overeind, drukte moeder-overste de hand, zegende alle gebogen hoofden, groette Mary afzonderlijk, zegende losjesweg nog wat na, en schreed de deur uit. Ze had geen invitatie kunnen uitspreken - hij was weg. En de schaal met heerlijke broodjes was leeg. Dat zij dit opmerkte...! (was dat de invloed van Antoine...?)

Moeder-overste deed haar persoonlijk uitgeleide en herhaalde haar uitnodiging voor bezoek en rondleiding. Buiten wachtte Johan bij de auto; en nu zag Mary, na alle ernstige kappen en zwarte gewaden, hoe mooi recht en jong de chauffeur was. Goddank, dat Onze Lieve Heer naast alle ernstige nonnetjes en dikke dekens hier en daar, ook nog een lacherige echtgenoot toestond, en een enkele jeugdige autorijder. De laatste reed haar naar huis langs een andere weg. Misschien kwam dat, omdat Mevrouw van het Huis naast hem was gaan zitten, daar ze wat wilde praten - niet het afgepaste spreken van binnen de conventsmuren, maar gewoon met een herkenbare mens. Ze reden de hele Zwarte Kloosterlaan uit, en het verlengde daarvan, Het Sterre. ‘Johan, waarom heet dit Het Sterre?’ - ‘Ik kan u dat niet zeggen, mevrouw; misschien hangt verderop d'n moan...’ en dan reden zij linksom, de Lange Kruisstraat in, die bij de Kerkstraat weer gewoon Kruisstraat werd; en zo mondden ze bij hun eigen oprijlaan. ‘Ach, Johan, wat een prachtig dorpken is dit!’ - ‘Jao, mevrouw, ge hebt 'et schoon uitgezocht!’

Ach, wat had zij uitgezocht...? Ze voelde zich rijkgezegend met alle wonderlijke belevenissen, die haar ten deel vielen. Zelf jong en knap te zijn en een zo aantrekkelijke man te mogen vinden die je liefhad! en dan zwanger te worden - een kind, vóórtplanting te mogen ontvangen en het leven aldus zin te geven! Rijk en zorgeloos te mogen zijn, en zulke aardige dienaren te hebben - een eigen auto...! (Mary knikte onderwijl tegen een vrouw langs haar weg, die groette.) Maar eensklaps - opééns! was daar die gruwelijke stem, die haar op een stille avond had toegeklonken door de telefoon; diep-ongelukkig en razend en zo geheel het tegendeel van haar eigen  bestaan vertolkend...! En zij: Mary, had waarlijk een moment gemeend, een blik van twijfel of verwarring in Toines ogen te zien...! In de ogen van de man, die haar leven deelde en inhoud gaf. Een stille mildheid zonk in haar, als ze zijdelings naar de chauffeur blikte. Hij had een vriendelijk, aardig gezicht. ‘Johan, bende gij verloofd?’ - ‘Nee, mevrouw, nog nie, ik moet van meneer m'ne ogen strak op d'n weg houwen.’ Ze zag de ondeugende glimlach rond zijn ogen fronselen. Op dat moment voltrok het zich in haar, dat heur kindje voor de tweede maal roerde. Héél teer, zeer kort. Het was ook allemaal nog zo klein! Ze reden daar met hun drieën, en dat werd haar even aangezegd. Ach, wat schoon was het, moeder te mogen worden! Ze dacht aan Miet, en ook aan deze Johan, die eens zo'n gering wezentje was geweest - ze dacht warm en zeer diep-vriendelijk aan Antoine. En ze reden voor bij het bordes van De Woens.

Antoine keek binnen haar ernst, en vroeg naar alles. Ze vertelde hem van de deken, van alle serieuze vrouwtjes, van de tractaties.

‘Ze zijn beroemd om hun lekkere kadetjes,’ zei Toine dubbelzinnig. ‘En daar is dat dekentje op af gekomen. Hij zal zich dood zijn geschrokken van jouw paarse jurk, met dat reuzenkruis van paarse stenen! Hij heeft een ogenblik gedacht dat je de bisschop was. ‘Jezus Merante, de Monseigneur mee 'n lief snoetjen boven z'ne bef!’ zal 'ie hebben gedacht - en daarom mocht je blijven!’ Ach, Antoine lachte om alles! Maar het was een wonderlijke middag geweest; en tegen het wit van de kloostermuren waren alle andere kleuren verdiept geworden.



Op een middag tegen de derde week van oktober kwam Antoines vader op bezoek. Hij was er opeens, zonder enige aankondiging; een onwennige oude man, die het bezit rondliep, en keek. Hij gaf weinig commentaar. Mary inviteerde hem voor een kop koffie in de woonkamer die op de voortuin blikte. Schoonvader dronk ongedurig zijn vloeistof, zette de kop telkens onhandig hard neer en keek uit.

Of hij ook zo genoot van het schone weer?

Ja, dat was aardig meegenomen.

Kende hij De Woens al van vroeger - Mary had dit nooit te weten kunnen komen; vond hij het een prettig huis?

Ja, hij vond het een best huis. Vooral voor jonge mensen. Maar er moest meer hout worden gekapt - Classen was toch een broer van de tuinman die oma Clara in dienst had? Dan wist hij zulke dingen toch! Het huis mocht niet zo vochtig worden - dat was een gevolg van teveel lommer. ‘Als ge ooit 'n kiendje koopt, moet het huis schoon werm zijn, Marie, en ginnen kouwen badkuip! Zonneschijn, en veul licht.’

Ze bleef een beetje haken achter ‘Marie’. Maar hij zei het zo argeloos.

Om half vijf kwam Antoine naar huis. Hij begroette vrouw en vader uitbundig, zette omzichtig een langwerpig pakket op een zijtafel, grinnikte zelfs naar binnenkomende Noud, die vroeg of mijnheer nog koffie wenste.

Nee, mijnheer wou een lekkere slok. De woordkeus deed een lach glimmen over vaders gelaat. Even maar. Hij kreeg ook zo'n glas, en liet de koffie staan.

Antoine stond op, reikte naar het pakje op de zijtafel, zat weer en ontvouwde het papier. Een lange doos, houtwol waarmee kwistig werd gemorst op het Perzische kleed, vloeipapier dat kostelijk ritselde. O, de jongensachtige verrukking, waarmee Antoine zijn nieuwste aanwinst tussen voorzichtige vingers nam: een hoge, slank gevormde beker van melkglas, met een deksel. Hij leek wel opgetrokken van kant! Een stil, fragiel pronkstuk, onbruikbaar-mooi. En Antoine toonde de geheime charme, ver voorbij modieus meesterschap: door het dunne vlechtwerk van lijnen liep een bijna onmerkbare banderol, waarop stond: ‘Al is ons' Princhen nog so kleyn, wy sullen nyet sonder Orangien syn’.

‘Latticino!’ zei Antoine, waarmee hij de glasbewerking bedoelde. ‘Tweede helft zeventiende eeuw. Kind van Staat!’ Mary begreep er niets van, maar zijn voldoening was plezierig.

De vader glimlachte nog aldoor; maar het was een strenge grimas geworden. Hij keek van heel ver, leek het wel; en hij zei met een zeer klare stem: ‘Het geld wordt schaars, Toine.’

‘Ach wè,’ schouderschokte de zoon. ‘Dan stijgt zo'n glas ook in waarde.’ ‘Er komen rap andere tijden,’ sprak vader Egelsbergh. ‘En als ge keinder krijgt, is dit een kostbare kastvulling.’

Zijn woorden hadden zo'n voorzeggende klank! Mary moest pardoes denken aan de woorden van de deken: ‘God geeft met ruime hand zijn weelden, maar eensklaps zal Hij u doen delen in armoede en ernst.’ Hè, wat konden oudere mensen misantropisch praten! Wat hinderde nu een zo'n glas - zij hadden toch geld genoeg! ‘Vader zegt dat we meer hout moeten laten kappen rondom het huis,’ sprak ze, om het gesprek te wenden.

‘En dat hout moet ge verkopen,’ voegde haar schoonvader erbij. ‘Ik zal u de adressen zenden, die het meest betalen.’ De ouwe schraper! Mary's ogen gingen plagend naar Antoine, die mallig met zijn kostbare vaas zat te draaien. ‘Ja,’ zei ze effen, ‘we moeten wat beter uitkijken met ons geld.’ En ze ving Toines ontzette blik; ze trilde van ingehouden lachen.



Doch twee dagen later kwam er in de avond een telefonisch bericht, waarvan Antoine schrok. Op de beurs in Wallstreet was iets verkeerd gelopen - als een dijkdoorbraak was de vloed vermorst, aandelen waren gekelderd, de goudader had een bloedende wond opgelopen. Donderdag 24 oktober; 's middags was er nog een bleke opleving geweest, maar de polsslag van Amerika's financiën was zwak.

Antoine belde links en rechts, zijn gezicht werd langer en scherper, de kleur leek te wijken. ‘Hè, Toine, maak je niet zó druk! Laat die telefoon nou eens even met rust!’

Vrouwenpraat! Er gebeurden verschrikkelijke dingen! Mary vroeg zich af wàt dan wel. Ze zaten veilig in hun grote huis, ze verwachtte een kindje, iedereen was gezond.

Enkele dagen later begon dat bellen weer, de ganse avond rinkelde de telefoon; en Antoine sprak maar, met vrienden, met mensen buitenslands, met zijn vader. ‘Hallo, ja,... Godbewaarons...! Hè...? Ja, natuurlijk zeg, maar toch...! O, God, wat beginnen we?!...’ Het maakte Mary ijskoud van zenuwen. Ze voelde het als een groot gebrek dat ze niet kon volgen, waarover zijn opwinding en angst gingen. Natuurlijk konden zij geld verliezen...! Nou, dan zouden ze heel eenvoudig zuinig moeten leven.

Had vader Egelsbergh dit dan zien aankomen? ‘Er komen rap andere tijden.’

Woensdag de 30ste oktober zakte Antoine slap in een stoel neer en bette zijn voorhoofd. Hij was mager geworden. ‘Twee ton minstens!’ fluisterde hij gebroken. Mary rees op, en liep naar hem toe. Ze legde haar armen om zijn hals - die voelde zo gek dun, en zijn nek was vochtig.

Twee dagen tevoren was Wallstreet gebroken. Men sprak daar toen al van ‘Black Thursday’, om de vorige week aan te duiden: die donderdag toen het wankelen was begonnen. De 29ste was een crash geworden. Een vernietigende donderslag - even reusachtig en dreunend-monsterlijk als alles altijd in Amerika! ‘Waarom doen we ook zaken met zo'n land!’ zei Mary kattig. En dáárom lachte haar geliefde nu juist, zij het dan schel en hysterisch schokkend tot hij met zijn hoofd op tafel lag; en jànkte.

Zij had hem nog nooit zien huilen om geld. Ze dacht aan de prachtige glazen beker. Zij had niet gevraagd, hoeveel die kostte. ‘Maar eensklaps zal Hij u doen delen in armoede en ernst.’

Zaterdags kwam het murmelbericht, dat Jan Bronsse van Alderaan nog veel zwaarder was getroffen door de afschuwelijke slag. Zijn leven, zijn bestaan op Het Gavenoord, wankelde hevig - er leek weinig redden aan. ‘Als we hem maar konden helpen,’ zei Mary. En ze brandde zich aan de blik van Antoine: bevreemding en angst, dat zijn vrouw gek kon zijn geworden. Die rampberichten, midden in haar eerste zwangerschap! Ze was zo lief en breekbaar...!

Maar ze begreep gewoon niet, dat ze onzin sprak voor zijn oren. ‘Ben je nou gèk, Meertje?’ vroeg Toine. ‘Laat die vent verrekken - wíj moeten staande blijven! Wat moet die dikkop op Het Gavenoord, met zijn zieke uitschot? Hèlpen! Nee, wíj moeten worden geholpen!’ Hij zuchtte snotterig, en beende de kamer uit.

Doch hij besefte wellicht ook niet duidelijk genoeg, dat Jan Bronsse naar haar hand had willen dingen - dat hij verliefd was geweest (of misschien nog was...?). Bijna was zij een lieve doktersvrouw geworden. Op Gavenoord. Een schattige, straatarme doktersvrouw. Op Gavenoord. O, God, wat een vréselijke tijden...!
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Grenzend aan de grond van Het Gavenoord lagen enkele bunders land, welke behoorden tot het bezit van de Egelsberghs. Zij deden daar weinig mee, want het lag te ver van hun bezittingen. Het was altijd gebleven bij pacht aan een paar boeren. Twintig dagen vóór de Black Thursday in Amerika had Van Alderaan zich tot Antoine gewend: hij wilde zijn hospitaaltje uitbreiden. Het werk ging zo goed! Hij groeide daarin, hij gunde de herstellenden wat meer beweging, een schoon landschap waarin zij konden wandelen of met een wagentje zouden worden rondgereden. Frisse lucht, vriendelijke omgeving, schoonheid en alle soorten troost die een arme, geslagen, hoop-loze mensheid nodig kon hebben. Jan van Alderaan vroeg of de Egelsberghs genegen waren, hem die percelen te verkopen en wat dat zou gaan kosten.

Daarover was de oude heer Egelsbergh komen praten met zijn zoon; en diens al te jolig geldverbruik met glaskunst had hem ontstemd. Toen Mary de kamer uit was, hadden de mannen zeer ernstig gesproken. En daarbij was Antoine zijn vader dan toch weer ten zeerste meegevallen: hij had verstand van prijzen, hij stond op zijn stuk. Zeer praktisch rekende hij de oude heer voor, dat een vierkante meter van deze prachtige, vette grond voor vijftig cent niets te duur was. Dat was dan vijftig gulden per are - dat was vijfduizend gulden per hectare. Wat daar in een ruime elleboog om Het Gavenoord heen lag, bedroeg tezamen vijf hectare - dat telde dus vijfentwintigduizend gulden.

‘Maar dat is toch een groot bedrag,’ vond mijnheer Egelsbergh. ‘We zouden hem dat land wel voor een milder prijs kunnen laten.’ Hij mocht de vriendelijke jonge dokter wel - zijn zoon had nooit iets willen studeren en dat stootte hem nog altijd. Maar Antoine was dermate stomverbaasd, en daarbij een beetje lacherig over zo'n onverstand, dat de vader zich liet overklinken. ‘Maar vijfentwintigduizend gulden, Toine!’ zei hij nogmaals.

‘Voor vijf hectare prachtige grond die hij gaat verpesten voor zijn krakemikke onnozelèèrs!’ vulde Antoine aan. ‘God, vader, wij moeten ook bestaan! We hoeven de Alderaans toch geen geschenken te bieden!’

‘Het is nen boel geld,’ murmureerde de oude man.

Maar zij waren tot overeenstemming gekomen. En Jan van Alderaan had getekend. Hij zou binnen een maand met de betaling aanvangen: vijf maandelijkse termijnen van vijfduizend gulden. Het land was van hem, hij kon subiet beginnen met de aanleg van wat hem goed docht.

Enkele boeren hadden hem later verteld, dat het toch een hoge prijs was. Maar het lag daar zo aanlokkelijk om zijn huis heen! Jan van Alderaan was een dromer - hij zag hoe prachtig het werd!

Toen kwam de klap, daar in Amerika. De slag, ook hier. In zijn schaarse slaap-nachten, als geen patiënten hem riepen, lag de dokter wakker; want Wallstreet had een lange, lenige arm, die reikte tot in de beurs van Brabantse heren. De burgerbevolking was ook getroffen - overal begonnen mensen over verloren geld te praten. Ze werden mededeelzaam tot de grens van bekentenis, en begrepen elkanders nood. Brabant werd nog armer dan het reeds was. Jonkheer Jan Carel Hendricus Bronsse van Alderaan wendde zich tot de familie Ter Tuynen Egelsbergh; of hij uitstel kon krijgen, omdat zijn middelen enigermate waren beperkt geraakt, en omdat andere betalingen vóór moesten gaan. Maar de Ter Tuynen Egelsberghs lieten weten, dat zij na tekening van de overeenkomst stellig rekenden op ontvangst van de volle en tijdige betalingen, daar zij zelve ook zware verliezen onder ogen moesten zien. Mary wist daar niet van. En Jan van Alderaan betaalde.

Antoine zag in 's-Hertogenbosch een zeldzaam prachtig, blauw iriserend balsamarium van Romeins glas uit de vijfde eeuw; voor maar driehonderd gulden. Hij bracht het heimelijk thuis en zette het een beetje achteraf. Zo vierde hij zijn winst. -

Want winst was het; de grond had verschillende aderen, die wezen op dorre verzanding; en bij één punt gingen alle gewassen dood zonder nawijsbare redenen. Maar het was stellig goed genoeg om er een stelletje halfkreupele gekken te luchten, of wat zo'n dokter dan ook onder zijn vlerken nam. -



Al spoedig gingen bedrijven kleinere bestellingen plaatsen - de produktie slonk, fabrieken moesten arbeiders ontslaan. Elke dag kwamen er mannen naar huis stappen, die niet terug hoefden te komen, omdat hun arbeid niet meer werd gewenst. Er leek een doem over het dorp te zinken. Geen mens wist meer of hij morgen nog zou arbeiden of dat hij tot de geoordeelden zou behoren, die werden weggezonden.

Maar in haar stille huisje aan het Conventspad zat Miet Lintjen, en werkte vlijtig en met grote liefde aan een zeer prachtige muts, met daarbij de poffer. Meer dan ooit wilde ze, als in heel vroege tijden, zorgen voor een  eenheid tussen de zondagse muts en de sierhuive van de poffer. Met eindeloos vergelijken zocht ze de kanten bij elkaar, de kleuren van de zijde voor de bloempjes, het fijnste gaas om over alles heen te leggen. Het werd iets heel schoons.

Eerst had ze de mooiste muts en poffer van haar moeder zaliger onder handen genomen - geheel uit elkander getornd, alle details zorgvuldig neven mekaar gelegd, en alles gewassen, gebleekt voorzover dat moest, gesteven met suikerwater en met rauwe stijfsel, en tederlijk gestreken, zodat geen lusje verbloeide, geen puntje kronkelde. Al die tijd had ze getroost aan haar moeder gedacht - het was of zij nog leefde, of je haar stem kon horen vermanen en peinzen, zo stil-mommelig voor zich heen... Ja, deze muts had om haar hoofd gelegen, en nu ging het pronkstuk te prijk staan bij Mevrouw van het Huis. Het gerucht was naar haar overgewaaid, dat mevrouw bij Thijs den Timmer een heel fijne kast had besteld, die uit dunne ribbekens moest bestaan, met daartussen lange en brede ruiten kristal-glas, als vensterschijven van een voornaam huis; dat zou de kast worden, de schrijn, zeg maar! voor de mutsen en poffers. Denk toch aan!...

En met vroom gespitste aandacht boog Miet zich over haar werk; dat einde-lijk, door Mevrouwe, erkenning ging vinden binnen het eigen dorp. Als zij nu over de straat ging, naar de grond kijkend omdat ze dit gewend was geraakt, staakte het spreken van veel vrouwen waarlangs zij liep. Daar ging Miet, de zondares, die door Mevrouwe van het Huis was verheven tot gewoon mense. Och, toch! Moar ja, pastoor had gezegd dat het goe was. Miet had heuren zonde al lang geboet, op diejen schrikkelijken dag dat haar kiendje werd dood-gereden. Nou, dè kon ook best...! Moar 't was toch misselijk, dè zo'n vrouw opeens gegroet ging worden. Daaraan moesten nog velen zich gewennen. Al die venten, die nu thuis kwamen zonder werk, zonder brood...! en Miet verdiende! Welke machten bezat Miet??



Vooraan in de kerk zat bij haast elke dienst als een sieraad van vroomheid, juffrouw Dimphna van Toossen. Het dorp begreep niet waarom zij nimmer was ingetreden binnen enige strenge congregatie, welke onder haar stimulans beslist tot woekerende bloei was gekomen. Haar stem, hoewel niet luid of doordringend, leek door God zelf boven alle andere uitgetild te worden als er werd gezongen.

Bij de eerste kerkdienst die Mijnheer en Mevrouw van het Huis mede vierden, was zij hun al opgevallen. Haar mimiek en lichaams-beweeg van volstrekte devotie en toegespitst meegenieten met elk woord, was in alle quasi onmerkbaarheid niet te negéren. Doch men wist dat juffrouw Dimphna in de hitte des geloofs geen kans zag, onopvallender voor God  en de mensheid te blijken dan vreselijk in 't oog en oor lopend. Men was daaraan dus gewend geraakt.

Haar kritiek op anderen was te hevig; hoewel menigeen haar gelijk moest geven in de felheid waarmee ze op de bres stond voor een geweldig hoogstaand, zedelijk perfect leven, waarin men de beklagenswaardigen met liefde tegemoet moest treden - er wel op achtende, met eerlijke lieden te doen te hebben. Dus niet met dezulken, die zich de liefde lieten zeerwelgevallen, en intussen de zedelijke perfectie niet tot in alle hoeken stofvrij hielden, noch zelfs het bestaan daarvan voor ernst aanzagen. Juffrouw Van Toossen had aldus ijverend de leeftijd van vijfenvijftig bereikt, en voelde zich gelukkig in alle zorg, die zij zonder inzinkingen aan Woenselsven besteedde.

Op een middag in november kwam zij naar De Woens gelopen, beklom de bordes-treden en belde aan de grote voordeur. Aan Leentje maakte zij haar wens kenbaar Mevrouw te mogen spreken. Leentje liet de juffrouw in de wachtkamer en slifte weg.

Na enig wachten in de voorname stilte zag juffrouw Dimphna het meisje terugkeren: ja, mevrouw zou haar ontvangen. Open de deuren naar de hal en vandaar naar een gezellige grote kamer met hoog plafond. De late winterzon scheen naar binnen, juist waar de jonge Mevrouw zich in een haardhoek oprichtte en juffrouw Van Toossen tegemoet kwam. Zij maakten kennis. Leentje nam juffrouws mantel en hoedje mee, Mevrouw was allerliefst eenvoudig en deed de vrome dame zitten, bood thee, schonk in, presenteerde een boterkoekje. ‘Wat kan ik voor u doen?’ vroeg Mary; en bezag het brave gelaat met de al te belangstellende ogen.

Einde november zou men een fancy-fair houden in de gymnastiekzaal van de meisjesschool - zuster Ambrosia had dispensatie gegeven - en nu was de nederige vraag, of Mevrouw zitting zou willen nemen in het bestuur? Mevrouw keek nadenkend, maar Mary's hart zwaaide open. Dit was de wereld waarnaar zij snakte. Juist nu, waar een vreemde armoede zich meester begon te maken van de wereld - nu zo'n vriendelijke, voorname plaats innemen in de dorpsgemeenschap, en daar goede, lieve dingen doen. Ze zei subiet ja, dat wilde Mevrouw wel. En ze dronken hun thee met dieper smaak, en knabbelden aan hun boterkoekjes. Het was zo'n aardig gesprek.

Tijdens dat discours passeerden natuurlijk velen uit de dorpskring het informatie-zoeklicht van juffrouw Dimphna. Zij vertelde zeer eerlijk, zoals men met hooggeplaatsten pleegt te spreken, wat haar bekend was. En lieve Mary amuseerde zich daarmee op zachtmoedige wijze, zonder dadelijk in de onschuldige gaten te hebben, wat zich voltrok. Zij kwamen te praten over juffrouw Lisabeth, de zorgzame pastorie-dame, met haar genoeglijke figuur en vriendelijke glimlach. Ach ja, ach ja, de bezoekster  moest daarvan heen en weer wiegen. Lisabeth was zo'n goedhartig, lief wijfken...! Het was spijtig, dat zij nimmer de kans had gekregen, zich te beteren en in te treden bij de zusters van het Heilig Hart-klooster.

‘Beteren?’ herhaalde Mary haars ondanks (zij schonk juist nogmaals thee, en morste bijna). En zij dacht tegelijk, waarom juffrouw Van Toossen zelf vrij was gebleven van de kloostermuren.

Ja! Ach nou-ja, tja... Of mevrouw dan niets wist van die treurige geschiedenis met juffrouw Lisabeth...? -

Nee, Mary wist nog niets, en presenteerde weer een koekje.

Ach, - Lisabeth was een zeer vroom, goed mensje. Zij had zo bittergraag willen intreden; en met dat doel had zij tamelijk lang in het klooster verbleven. In het begin zong zij in de gang, maar de toenmalige moeder-overste wenste dat niet. Na enkele uitschieters zweeg Lisabeth dus alsof ze zich voortdurend bezon op het lijden van haar toekomstige Hemelse Bruidegom - maar er was één ding, dat moeder-overste wantrouwde: Lisabeth lachte zeer dikwijls. Als je werkelijk de ganse dag alle sombere aspecten van het geloof aan het Christelijk Offer bepeinsde, kon je niet om de gewoonste zaken brulgieren: een zuster die haar hoofd stootte zodat haar kap scheef stond - een vogel, die voorbijvliegend een ellendig merkteken op het hoofd van een der vrome vrouwen liet vallen, zodat haar sluier bespet was. Daar had Lisabeth een schater gelost en geroepen: ‘Mag je blij zijn, dat het geen engel was!’ - of een muis, die zijn straatje bliksemsnel door de keuken trok, terwijl een zuster de aardappels moest afgieten - zij had gegild ‘een múís!!!’ en een oudere zuster had haar bijziende aangestaard, en gezegd: ‘Welnee, dat was een aardappel!’ Dan tuimelde de novice in een gilkuil, en wist zich niet te matigen.

Moeder-overste had haar daarover herhaaldelijk zeer ernstig onderhouden, en Lisabeth had met de vingers staan frommelen en beterschap beloofd, waarna zij dan met gebogen hoofd het vertrek verliet.

De duivel bewoont stellig ook in een nonnenklooster een smal celletje ergens in een onverdachte hoek, en hij wacht zijn kans. De middag kwam, dat moeder-overste de trap afschreed, en op Satans instigatie haar voet anders zette dan zij gewoon was - misschien dacht ze, een vlek op de trede te zien. Ze zwikte in de rug, en zwiepte voorover; ze grabbelde naar de leuning, welke zij nooit losliet; ze zei ‘óó!’ en ze leek speels te hurken op de treden, daarna roffelde ze met zwaaiende armen en benen naar beneden, links en rechts bonkende stompen uitdelend, alsof ze boos was op al het hout. Het was wonder, hoe haar habijt ontbotte tot wel twintig armen en benen - haar schoenen vlogen in een boog door de gang, en toen plonsde alles tezamen onderaan de trap neer als een bolle hoop textiel. Negen zusters schoten toe; ontsteld, maar beheerst alsof dit alles lang was gerepeteerd. Zij kalmeerden de ontreddering waarmee moeder-overstes handen  haar voeten zochten en haar voeten haar hoofd bevoelden. De kap stond overdwars, zodat haar arm, geschrokken gezicht pas later werd toegevoegd aan het totaal. En bovenaan de trap zat Lisabeth, en haar schaterbek scheurde open tot klaroenig schal-rumoer wat zich niet liet remmen. Ze stampte met de voeten om vrij te komen van haar lachkramp, ze boog zich naar alle kant en schoot haar misbaar weg, terwijl ze de arme gekreukte moeder-overste met opgetrokken schouders zag weg geleiden door vier zusters - twee droegen haar schoenen.

Op raad van alle nonnen was de novice later naar moeder-overste gegaan - zij was gewoon binnengestapt in haar verbouwereerdheid - en ze had gemommeld dat het zenuwen waren geweest, dat ze zo ontzettend was geschrokken - dat ze - dat ze - en daar had Lisabeth zichzelf onderbroken met nòg een brui-salvo.

Moeder-overste bekeek haar van onder een ijszak, zoals de meid daar stond te kakesnaken, en onderwijl haar duimen omelkander vlocht in een soort akte van niet-berouw (want haar ogen glommen van niet-devotie); en liet haar door ervaren, ernstige vrouwen afvoeren.

Heel kort daarna had Lisabeth het klooster verlaten. Maar omdat ze toch een braaf mesken moest wezen, mocht ze op proef komen bij meneer pastoor, aangezien zijn hulpe juist vanwege hoge leeftijd was weggegaan.

‘Ontzettend,’ hoofdschudde Mary; en dankte de Hemel dat Antoine niet aanwezig was bij dit ernstige verhaal. ‘Maar zij is nu toch een heel lieve, ernstige vrouw!’

Jjja - jjjah - dat kon wel... wiegehoofde juffrouw Van Toossen. Maar tòch was haar oordeel inzake veel mensen in het dorp veuls te mild.

‘Dat is toch juist goed, voor een pastoors-juffrouw?’ vond Mary.

De oudere vrouw zweeg daarop zeer bescheiden. Zij wilde Mevrouw niet tegenspreken, o, sjust nie! Maar as je zó aardig sprak over - juffrouw Dimphna moest er haar onderlip van tuiten - dieje Miet Lintjen! Zich misdragen mee kerels - alleen God wist, hoeveule... -

Mary bevroor even. Ze beheerste zich, maar had het gevoel dat iemand haar onverhoeds tegen de schenen had geschopt. ‘Miet van Duden...’ zei ze hardop.

‘Krek joa,’ bevestigde het bezoek. ‘Ach, mevrouw, ik begrijp zo goed, dè' ge hier in nen onbekenden wereld kumt, en dus wel es vergissings kunt moaken... Moar ik ben d'r dan toch, om oe zo goed meugelijk te woarschouwen.’ Mary had een gebaar van afweer, maar de vrome dame sprak haastig voort. ‘Miet eh - van Duden..., is ginne vrouw, die van een doame opdraachte mot krijgen..., die in glorie moet komen te stoan veur schone dingen te moaken... Wè ze moakt, dè is nie vurtgekomen uit gedachten an God..., wè zij moakt, dè is ijdelheid... mànnen-lokken mee schone sier! dè is alles wè ze kan.’
 
Mary had een vuurrode blos gekregen, en streek zich in verlegenheid over de hals. Ze zweeg even; en in de verte bij de stal hoorde ze Johan's gulhartige lach; - en zij zelf - en Miet van Duden...

‘Ze is ne zundoares!’ sprak juffrouw Dimphna duidelijk.

‘Dat zijn we allemaal,’ ketste Mary. ‘Ik geloof er geen kwaad aan te doen, als ik haar een kans geef, gewoon in de samenleving van nog meer zondaars en zondaressen terug te keren - dat is haar goed recht, juffrouw Van Toossen.’

Nu had het bezoek gloeiwangen. ‘Meer as woarschouwen kan ik nie,’ zei de oudere vrouw.

Mary grabbelde in haar denken naar iets liefs - iets, dat niet kwetste en toch de werkelijkheid mocht naderen. ‘Ik luister naar u,’ antwoordde ze héél uitgestreken, ‘en naar God. Hij zal mij stellig goed geleiden juffrouw Van Toossen.’

‘En as God mij nou noar u gezonden zou hebben?’ drong Dimphna aan.

‘Dan zal hij duidelijker moeten zijn,’ zei Mary een beetje kort. Ze temperde het echter direct: ‘Dan zal Hij uit liefde voor mijn goede wil duidelijker zijn, zodat ik wéét, wat ik wel mag doen, en wat niet.’

Op dat ogenblik werd de deur geopend, waardoor Johans gulle vrolijkheid nader leek te komen. Antoine trad binnen, en knikte naar de twee bij de haard.

Mary stelde hem de bezoekster voor. ‘Juffrouw Van Toossen komt om mij te waarschuwen tegen Miet Lintjen,’ legde ze zeer zachtmoedig uit.

‘Ik kwam eigenlijk om u te vragen, of ge mee wilt doen aan dieje fancy-fair, bij zuster Ambrosia,’ weerlegde Dimphna spits.

Antoine zag de verwarring in zijn vrouws blik. Zat ze daar met die kwezel waarover hij had horen spreken, arm lief vrouwtje van hem dat een kind verwachtte! En daar die gemene dikke plof naast, met haar verwaten smoel! ‘Ik ben dol op zuster Ambrosia!’ zei hij. ‘Ik werk met haar samen. We bedenken om de beurt een plannetje.’ Hij knikte. ‘Mocht mijn vrouw onvoorzien in het kraambed komen te liggen voordat die fancy-fair draait, dan trek ik haar japon aan en neem haar plaats in. Ik ben nog maagd.’

Dimphna's gelaat zakte daar geheel van open. Ze wilde iets zeggen, maar was door de inmenging van de voorname man buiten enige gedachtevorm.

‘Ja, het wordt tijd om te gaan,’ zei Antoine. ‘Mijn vrouw moet elk uur drie kwartier rusten.’ Hij boog en bood de juffrouw zijn arm. Ze rees wankel door de snelheid overeind. Rap besefte ze, in een kasteel te gast te zijn en haar zending niet te hebben volbracht, zoals ze dat stellig had verwacht. Ze had zichzelf aanschouwd, handegedrukt door Mevrouw, en in dank nagestaard, als zij wegging. En die afgang was eveneens statiger gewenst  dan geworden: buigende dienstmeiden, een wijd open voordeur en wellicht d'n auto om haar de Kruisstraat af te helpen. Nu voelde ze zich als een ondeugend kind naar de hoek gebracht. Mijnheer ontsloot de voordeur (en wat was die misselijk wijd!) en boog; hij keek alsof ze nu een huiveringwekkende opdaver tegen de zitspieren ging verdienen, zodat zij het bordes uitspaarde. Maar dat gebeurde niet. Juffrouw Van Toossen liep de oprij af, nagestaard door alle vensters van het Kasteel. ‘Ik heb m'nen best gedoan,’ murmelde zij tegen een steentje in haar schoen.

En binnen de weer sluitende voordeur stond Antoine. ‘Noud!’ riep hij. ‘Noud, woar bende?’ En daar was de lach-stem van Johan uit de richting van de personeels-deur: ‘Noud is z'n eigen an 't vermommen als butler, menheer. Kan ik u 'elpen?’

‘Wie heeft dat mens binnengelaten?’ vroeg Antoine.

Dat had Leentje gedaan.

‘Leen dè doede nie weer, heur!’ verbood de heer des huizes. ‘Aanst ga ik mee m'ne persoonlijke hand oew persoonlijken achterkaant roake!’

Mary leunde haar hoofd tegen de rug van haar hoge stoel. Dat zou zij nooit doen als er mensen bij waren - ze werd zo zwaar, en dan stond dat lelijk! Ze beluisterde alles wat werd gezegd. Het was te onvoornaam. Het klonk allemaal alsof ze vriendjes onder elkaar waren. Zo sprak een Héér niet tegen zijn knecht. Met hinder bracht ze zich de gemeenzaamheid van Antoine met Johan te binnen - ze kon dat niet negéren. En nog deze morgen was er een bonte prentkaart uit Parijs binnengedwarreld waarop stond: ‘Suis heureuse. Joujou’. Dat was een van de vriendinnen. In de hal zei Johan: ‘Dè is ne verdulde hemelhoer!’ En Antoine lachte breed-uit. Een hemelhoer was een kwezel. Mary wist dat Johan gelijk had, met dat plompe woord. Maar misschien namen de mannen het in werkelijkheid altijd wel op voor Miet Lintjen. De afkeuring kwam bij zulke vrouwen meestal van het eigen geslacht. Mannen lokken met schone sier - dat was wat Miet haar hele leven had gedaan. En de vrouwen gingen hun schone sier in een ander dorp halen.

Later die avond vertelde Antoine haar dat hij Sjef Castel driehonderd gulden had gegeven voor de speeltuin. Mary had graag gezien dat er een sterk contact kwam met zuster Ambrosia. Zij was hoofd van de meisjesschool, en diende dus de beschaving. Die speeltuin was een doorn in haar oppassend oog; dat wìst Antoine toch?! Mary wankelde tussen afkeuring en een heel teder gevoel voor de echtgenoot als haar kind zich roerde binnen de holte van haar lichaam. Als dat kleine mensen-begin een knietje optrok of een handje bewoog - dan zou ze kunnen schreien of jubelen. Doch wanneer dan de echtgenoot zijn platte grollen en Brabantse ondeugendheden bedreef, vereenzaamde ze opeens tot de malle, overgevoelige zwangere lastpost, die half grinnikend moest worden ontzien door het manvolk.
 
‘Kattedriften’. Ze vergat die term niet. -



Twee weken later ging de oude vertrouwde dokter met vakantie. O, een paar weekjes maar - doch het gaf Mary een onbehaaglijk gevoel. Temeer, toen zij vernam dat de waarnemer dokter Van Alderaan uit Rogunen was. ‘Hij woont op Het Gavenoord,’ zei de eigen dokter ten afscheid.

Het gaf Mary een krampgevoel in haar buik. O, mocht ze toch maar helemaal gezond blijven! Ze griezelde bij de gedachte aan een onderzoek door Jan van Alderaan! Ze wilde hem liever niet ontmoeten, hoe en waar dan ook.

Doch dat viel niet te ontkomen, want ze bezocht als lieve Mevrouw van het Huis haar sociale kennis - zo ging ze dat voelen, na de visite van Dimphna van Toossen - Miet Lintjen. Het was maar een vriendschappelijk binnenstapje, om te informeren naar de poffer. Meer als verzekering van trouw aan deze eenzame, verstorven figuur.

Het bleef een sombere ondervinding: de nederige, hurkende huisjes met lage daakjes, de met vitrage verblinde vensterkes, de lage deur. Het leek Mary, of zij telkens nog op sterfbezoek ging. Die dag was Miet ziek. Ze lag zwijgzaam en bleek op haar bed, waar een buurvrouw met hoffelijk beweeg de mevrouw heenbracht. Of mevrouw een tas thee wilde? O, ja, mevrouw wilde graag een kopje - eh tas thee...

Had ze dat maar niet gedaan; want terwijl de buurvrouw haar de verkwikking aanreikte, vertelde Miet dat ze de dokter hadden laten roepen - hij zou wel rap komen. Dè was toch beter, vond buur.

Mary dwong zichzelf tot rust en aardige woorden. Maar het weten dat Jan van Alderaan komende was, nam haar kalmte weg. Ze brandde zich aan de thee, ze hield het kopje scheef zodat het bijna glipte - ze hoorde niet duidelijk, wat Miet met klankloze stem zei, ze knikte maar. Ach, hij had toch meer werk te doen! Hij zou er niet subiet zijn!

Maar nog terwijl ze samen praatten en de buurvrouw een tweede tas wilde inschenken, werd er tegelijk geklopt en gebeld, en een bekende stem vroeg iets in de gang. Van Alderaan! Daar stond hij. Niet erg groot, maar zo vriendelijk overtuigend! Hij was niet veranderd sedert het feest. Zijn glimlach groette de zieke, maar zijn ogen herkenden de jonge vrouw. ‘Ach, goedemiddag,’ zei Jan van Alderaan, en hij boog zich naar allen. ‘Wat - wat aardig, u hier te ontmoeten!’ Mary dacht aan het veel te grote bedrag, dat hij had betaald voor de grond om Het Gavenoord. ‘Het gaat u zeer goed, zo te zien,’ vervolgde hij met milde humor, ‘zo'n dik buiksken...!’ en de vrouwen lachten goedmoedig. Mary ook, terwijl ze opstond. Gedachten tuimelden over herinneringen, en staken vast bij vragen. Wat een aardige man...! Ze wist nog, hoe hij dat kleine meisje de neus had geveegd. Zou hij óóit Johan zo stoeis hebben aangeraakt als Antoine...? Nou ja! - (had hij drie-en-twintig vriendinnen in Parijs?) ‘Ik ga nu weg,’ zei Mary.

‘Wacht toch even,’ drong de dokter aan, terwijl hij zich reeds over de zieke boog en haar pols zo zacht vasthield alsof het alleen vriendschap was, en geen onderzoek.

‘Jawel,’ sprak Mary, voorzichtig en zeer vriendelijk. Ze legde haar hand even op de andere arm van Miet, en zei zacht: ‘Ik kom morgen nog wel!’ glimlachte, en zag haar gekunsteldheid weerspiegeld in de zieke, die eensklaps een vreemde was - zo onnatuurlijk en bevrozen. Zij knikten naar mekander, en Mary streek die knik uit naar de jongeman. ‘Dag dokter,’ vervolgde ze in één adem, ‘leuk u te hebben ontmoet!’ Ze proefde overduidelijk zijn bevreemding terwijl ze door de lage deur gaande haar hoofd boog.



‘Die is zeker verlegen,’ zei de dokter. Hij richtte even zijn ogen van de pols naar het gelaat en glimlachte tegen Miet.

De zieke antwoordde: ‘Ze is ne goeie.’

Van Alderaan beluisterde de ademhaling, beklopte de borst, en blikte tersluiks over de gehele, lusteloze figuur op het bed. Hij vond niets verontrustends. Als gewetensvol waarnemer had hij zich op de hoogte gesteld van enkele details. En hij herinnerde zich Miet van Dudens naam uit een verhaal... Met groot mededogen blikte hij op haar neer. ‘Ge hebt wel hard gewerkt, de leste tijd?’ zei hij vriendelijk.

Ze keek op. Er was een smartelijk zoeken in haar ogen, dat hem verwarde. ‘Ik huuf nie hard te werken,’ antwoordde ze zacht. ‘Moar Mevrouw van 't Huis, - die doar sjust wegging...,’ en ze sloeg haar ogen neer, terwijl ze zoekend haar woorden koos; om hem niet al te veel duidelijk te maken. Hij luisterde. En knikte een paar malen. Toen ze stil was, bleef hij nadenkend zwijgen. Hij zei: ‘D'r mankeert u niets, juffrouw. Ge bent alleen erg vermoeid - misschien moet ik zeggen gespannen.’ Hij knikte haar toe.

Ze vroeg: ‘Bende gij d'r ene van Bronsse van Alderoan, zal 'k zeggen?’

Hij lachte vaag. ‘Ja,’ beaamde hij. ‘Ik woon op 't Gavenoord.’

‘Moar dè was toch van meneer Rudolph,’ bedacht ze, ‘van Egelsbergh?’ Hij knikte. Ze vroeg opeens: ‘Hoe oud bende gij, meneer d'n dokter?’

‘Zevenentwintig,’ antwoordde hij.

Ze sloeg haar ogen naar hem op, vol martelende diepte. God! haar blik leek naar binnen in hem te branden, zodat hij zich verlegen afvroeg, hoeveel ze bevroedde van wat hij wist. -

‘Ik heb 'n keind gehad,’ vertelde ze. Heel teder, zacht en vol mystiek.

‘Ik - heb daarover geheurd,’ bevestigde hij. ‘Ge hebt veul verdriet gelejen, Miet!’

Hij dacht: nu zal ze zeggen: wat weet jij van verdriet? - Maar ze zei: ‘Een  jungsken, witte... Hij zou nou twintig zijn geweest...’

Van Alderaan boog het hoofd. Hij overdacht, wat er nu te zeggen was. ‘Ge moet opstaan,’ drong hij aan. ‘Ge bent nie ziek - het is allinnig de pijn daarbinnen.’ Hij legde zijn hand op haar schouder. ‘Ge hebt meer vriendschap rondom oe, as dè ge weet... Heus, Miet. Ik kom over enkele dagen nog eens langs... Moar ge bent gezond, heur! En ge moet oe nie te veul ergernis in de kop hoalen, van al deze...’ Hij trok zijn schouders op. Hij wendde zich geheel naar haar om. ‘En oew keind, - dè heeft nie gelejen. Gíj hebt gelejen...! Hij is teruggeroepen deur God, en hij is veilig, Miet. God doet van die gruwelijke dingen..., dè ge'n as dokter denkt: wat moet ik nou genezen, as de allergrutste mee blokken gooit? Moar het is altijd goed geweest, Miet, ôk as wij 't nie inzien..., want we zijn moar heel kleine beestjes, en we kijken nie hoog.’

Ze knikte peinzend. ‘Sommigen kijken héél laag,’ gaf ze zeer betekenisvol toe. ‘Die kijken nog onder oewe voetzolen deur!’

Hij grinnikte. ‘As ge blijft liggen, is dè niet zo moeilijk!’ En hij hief groetend de hand.

Maar buiten de deur, in het gangetje, stond hij even stil. Wat een scherpe! Zou hij ooit echt met haar kunnen praten, als ze zó bleef...?



Het stukje grond tussen de scholen werd gekocht voor een speeltuin. Sjef Castel had er het geld voor neergeteld. En op de vlijmende kritiek van zuster Ambrosia had hij geantwoord dat het hele dorp verrukt was; er zouden een lage wip en schommels komen, een draaimolen die de kinderen zelf moesten aanduwen, balanceer-balken, een klauterhuisje met een dak waar je van af kon glijden - daar konden de kleintjes dan onder schuilen, als het regende. Alles zou worden gebed in een dikke laag rul wit zand, zodat niemand zich pijn kon vallen.

‘Ze behoren er helemaal niet te komen!’ sprak zuster Ambrosia.

‘En veur de ouderen kumt 'r nen wiebelbrug,’ vertelde Castel.

‘Wíebelbrug - daarvóór?’ kreet de ernstige vrouw.

‘Doar goan ze over - want veul ouweren zèn niesgierig,’ legde Castel uit, ‘en dan knakt dieje brug in de midden soamen, zo dazze tegemekoare donderen!’

‘Iedereen dient gewaarschuwd te worden,’ zei de vrome vrouw. ‘Hoe heeft de burgemeester dat goed kunnen - weet de pastoor dit?!’

‘De burgemeester en de pastoor zullen 'm openen, mee heur vrouwen,’ vertelde Sjef.

‘Je bent een walgelijk mens, Castel,’ stelde zuster Ambrosia vast. ‘Er moet iets gedaan worden!’

‘Nou, dè doei ik toch al!’ zei Castel genoeglijk.

Maar meester Van Nunnen, van de jongensschool, liep er ook niet hard  mee weg. Hij vreesde dat het jeugdige manvolk tezeer zou zijn afgeleid, als men door de vensters het speeltuig zag lokken, terwijl rekenen en catechismus de aandacht moesten hebben.

‘Ach, ge kletst as ne ouwe non,’ beledigde Castel hem. ‘Op diejen droaimolen komen tien bankskes - dè zen de tien geboden. Gij goat in de midden zitten, en ge proat mar vort over die geboden... En de wip - dè is 't Ouwe en 't Nieje Testament. En die balansjeer-balke, dè benne de wankelinge in 't paradijs. Ge stapt d'rop, en ge moet verduid oewen kaans vulen, anders dondert ge d'raf. Oe, jong, as t'r in 't paradijs nen balansjeer-balk was geweest, woare we mee mekaander nog oan 't oefenen. Hoewel ik geleuf dè zuster Ambrosia nie ver zou komen... Die lag subiet op d'r gat in 't zaand, en zou Jezus bidden om hulpe.’

‘Ge moet zuster Ambrosia d'rbuiten laten,’ vermaande meester Van Nunnen met een zwakke grinnik om zijn kaken.

‘Die laot d'reigen d'r nie buiten!’ klaagde Castel. ‘Mijn kop d'raf, dè ze in 't klauterhuisken goat wonen!’ Hij zuchtte zorgelijk.

Antoine genoot van deze dingen. Hij achtte zijn driehonderd gulden goed besteed, al vond Mary bezwaard dat hij zich buiten zulke dorpse problemen moest houden. ‘Het is onvoornaam,’ zei ze, ‘het is burgerlijk en je verspeelt er veel welwillendheid mee!’

Hij boog zich over haar heen. Hij had gedronken, ze rook het aan zijn lach-schokkende adem, terwijl hij haar kuste. ‘Wees jij nou maar zwanger!’ zei hij.

‘En verdien jij maar veel geld!’ antwoordde zij scherp. Ze zag, veel te duidelijk in haar onbevangenheid, hoe er even een snelle verstrakking door hem heen schoot. ‘Hoe doe je dat eigenlijk?’ vroeg ze.

‘Wat?’ vroeg hij half lachend.

‘Geld verdienen,’ herhaalde ze, met haar blik strak in zijn gelaat geankerd. De stem in de telefoon...!

Zijn ogen klaarden tot innige vrolijkheid. ‘O, daar heb ik zo'n leuke methode voor!’ zei Toine. En hij schaterde luid op. ‘Ik ben een soort Lord Lister, zie je... Ik haal het geld 's nachts bij de rijke gemenerds weg, en ik geef het aan de schreiende armen, en aan kleine kindertjes die graag willen spelen in de Jubel.’ Hij bezag haar met een verwarrende grinnik en ging de kamer uit. In de gang floot hij een filmliedje. ‘Es führt kein anderer Weg zur Seligkeit, als über Deinen Mund’. -



De fancy-fair werd een groot succes. Sint Nicolaas reed het dorp binnen, toegezongen door de meisjes- en de jongensschool, waarbij mevrouw Ter Tuynen Egelsbergh op een erestoel zat en mee genoot van de feestelijkheid. De Goedheiligman bleek zich sterk te hebben verdiept in alle wellen en weeën van Woenselsven - alle kinderen kregen lieve kleine geschenkjes, er werd gestrooid en gezongen- de jeugd huppelde, de volwassenen groepten eerbiedig om het gestoelte van Sint en Mevrouw. Een klein meisje kwam vrijmoedig naar de geëerbiedigde groep gelopen, en gaf mevrouw drie snoepjes uit het strooipakket. ‘Umda' ge niet meer zo hard kunt, mee 't kiendje!’ legde ze uit. Zuster Ambrosia wist niet direct van wie zij er ene was, maar zuster Margaretha vertelde: ‘Ze is de tiende van De Munt.’ Dat was Munters, de boer van de Rogunenseweg, die in hevige vete leefde met de Bollebek. Mary oogde het kleine kindje na met vertedering in haar hart. Op De Woens was het Sinterklaasfeest een wonderlijk mengelmoes geworden van geschenken voor de bedienden, eerbiedig aangeboden gaven aan Het Echtpaar, en enkele leuke dingen tussen manen-vrouw. Doch iets - íéts miste Mary; er was geen spanning geweest, geen diepe, innige saamhorigheid, die haar ontroerde. Er was veel pech en tegenslag in het dagelijks leven geslopen. ‘De Malaise’, noemden de mensen het. Ze had voor Antoine manchetknopen laten maken, met geëmailleerd het familiewapen erin, en het wapen van De Woens. En ze had heel romantisch voor dit eerste Sint-Nicolaasfeest tezamen, iets heerlijks, schattigs van hem verwacht. Het was een heel fijn flesje parfum geworden, van een groot huis in Parijs. Het herinnerde haar aan de drie-en-twintig vriendinnen. Ze begreep dat haar gevoeligheid iets te maken kon hebben met ‘kattedriften’, en daarom hield ze angstvallig haar mond. Het Mevrouw-zijn van een Huis was zeer representatief, en ze had onmiskenbaar een Mijnheer naast zich; maar het lieve, aanhankelijke van de mensen om je heen, gestipuleerd door aandachtige toeneiging van de geliefde - de innigheid van getrouwe ondergeschikten en een Echtgenoot vol tedere en hartstochtelijke zorg - dat alles miste ze; terwijl ze ernaartoe had geleefd dit alles in de dagen van winterfeest op haar pad te vinden.

Pas later zou Mary ontdekken, dat haar wereld daarvoor nog te jong was, en zij zelf ook. Ondervinding leert de mens in de loop van jaren, dat niets kan worden geoogst, wat niet is gezaaid; en dat misoogst in genegenheid en geluk menselijk blijft.

Maar die winter van '29 naar '30 was voor Mary ter Tuynen Egelsbergh-van Genthen een saaie vertoning met te veel strijkages. En ze durfde het niemand te laten merken, om die kattedriften. Eenmaal vroeg ze Antoine, waarom die vriendin daar in Parijs zo gelukkig was, dat ze hem een telegram had moeten sturen. ‘Heet ze niet Joujou, of zoiets?’

Hij keek haar blank aan. ‘Ja, dat geloof ik wel, ja - Joujou, of Kiki, of Trala, of Foeifoei...’ Hij krabde zijn hoofd. ‘En waarom ze zo gelukkig is - tja, ik geloof dat ze een man heeft leren kennen die jong is en toch rijk, en die denkt dat ze lief is en onschuldig.’ Hij richtte zijn scherpe lichte ogen in de blik van de hare. ‘Want daarmee trouwen mannen graag.’

Nee, ze voelde zich onder de schijn van volmaakt geluk heel alleen. Het  enige dat haar echt nabij was, mocht dat kindje zijn, dat ze bij elke ademhaling meedroeg. Dikwijls legde ze haar handen om haar zwellende buik die zeer kenbaar de vrucht verried. En ze dacht sòms aan Jan van Alderaan; hoe vriendelijk en veilig hij in het kamertje bij Miet had gestaan.



Kerst was niets beter. Het werd doorschenen met schraal licht, zodat Mary het decor ervan zag. De plichtplegingen, de stijve oude wij ven-buiging van moeder-overste, toen Mary daar zelf een reusachtige kerstkrans bracht, gebakken door de dorpsbakker Willem van den Boom. Mary had tevoren belet gevraagd, en Johan droeg de enorme plank waarop de krans pronkte: een soort wagenwiel met veel bigarreaux erop, snippers oranjeschil, en geschaafde amandeltjes. ‘Wel, wel!’ sprak moeder-overste. ‘Wat een dikkerd!’ en toen ging haar blik over Mary's figuur. ‘Die kerstkrans!’ voegde ze erbij. En Johans ernst was nauwelijks vernis. Mary dacht, dat hij het later aan Antoine zou vertellen.

De kerstdagen waren koud, vol zorg om arme mensen en brandstof. Daarnaast galmend gezang in de kerk. Tweede kerstdag kwamen Mama Rosalie en Vader Dieudonné naar De Woens. Maar Mary was losgeraakt van de stam - zij was bezig, zelf een boompje te worden dat vrucht droeg. Vader en moeder praatten over algemeenheden, en Antoine gaf antwoord met veel gelach, waarop zijn schoonvader vlot instemde. Pas na het avondeten, toen de vrouwen even alleen waren, opende Rosalie haar tas en gaf de dochter een pakje. Het bevatte een klein, gebreid hansopje in strepen van lichtblauw en roze. ‘Je kunt het niet ruilen, kind, want ik heb het zelf gemaakt,’ zei ze. En toen Mary haar getroffen aankeek, ontmoette ze de zeer onzelfverzekerde blik van haar moeder, die nog trachtte te lachen.

Tóén, even, doorgolfde Mary een kolkende ontroering. Ze rees op en sloeg haar arm om haar moeders hals; maar ze kon niet zo dichtbij haar komen, als ze wenste, door de eigen omvang. ‘O, lieve moeder!’ zei ze verstikt; en kuste haar. De oude vrouwenhand was schraal rimpelig, en Rosalies juwelen haakten in Mary's zoveelste gazige japon. ‘Als je eenmaal bent - - bevrucht,’ zei Rosalie bijna fluisterend, ‘dan wordt zwangerschap zoiets héél - eenzaams, lieve kind...! Het is van jou alleen, wat een man ook mag zeggen en denken... en het duurt maar net tot je het kind ter wereld brengt - dan verlies je het al een beetje... en later gaat het naar school... en het wordt volwassen... en het trouwt - nou ja, ik klaag niet...’ Maar Mary hield het zorgvuldig gekapte hoofd met de vage parfum teer tegen zich aan, en luisterde als naar bloedsomloop en hartslag.

En pas die avond in bed dacht ze aan Miet; en begreep, hoe'n bijlslag het verlies van dat jongetje was geweest. Hoe liefdeloos de mensen in het dorp oordeelden. Hoe moeilijk het was, anderen te begrijpen en dan nog te helpen. Het was stil in de slaapkamer - Antoine ademde diep en langzaam. Kerstmis...! dacht Mary. ‘Ik heet naar de Lieve Vrouwe, en ik verwacht een kind.’ Ze legde voorzichtig haar handen om de welving van haar buik. Kerstmis! dacht ze, en gaf het als een boodschap door naar daarbinnen. Ze besloot, àltijd lief voor de mensen te zullen zijn. Al-tijd.

Dat had ze zich al zo dikwijls voorgenomen.



De Bollebek, boer Janus Besonder, had een zoon Nilles. Ja, hij had zes zoons en vijf dochters - maar Nilles was, wat het dorp noemde: heel besonder: hij had een onafwendbare hang naar alles wat circus betrof. Van klein kind af had Nilles huis en school ervoor vergeten - hij wist van geen zondag of maandag als ergens in de buurt een circus kwam. Indien hij op Koninginnedag ver-weg enig tsjiengboem vernam, en het juichend gekwetter van kinderstemmen - dan - dan verloor hij plichtgevoel en tijdsbesef - dan gingen zijn benen sneller en sneller in draf naar de kant van het geluid - dan werd hij niet kortademig, dan zweette hij niet - hij werd naar feestgedruis gezogen. En ach, als het dan gewoon een luttel optochtje was, met bruidjes of van brave jongetjes met een vlag! Dan zonk Nilles in; dan was hij zwaar ziek van niets, en blikte met hoofdpijn-ogen langs kermisloze grijze werelden, en liep met gebogen hoofd steentjes-schoppend terug naar vanwaar hij was komen snellen.

Vader Janus had zich daar nooit erg bezorgd over gemaakt. De jongen moest hard werken op school en op de boerderij - dat gekke gedoe zou wel slijten. Een paar keren had de zoon, te laat thuis gekomen van weer zo'n verdulde kermis, een fikse dreun tegen zijn kop gekregen, om de ernst des levens beter te onderkennen. De broertjes grinnikten daarom, de meisjes keken groot-ogig braaf naar broer-fantast. Wat hàd hij ook altijd met het flonkervolk uit zo'n tent? juffers mee korte rökskes, kerels mee hoge hoeden, of gekke prawatten, waarom de hele menigte schaterde! De perden? Kom nou - perden hadden ze thuis ook!

Doch àls het kermis was..., ergens in de buurte..., dan zag je dat subiet aan de ogen van Nilles. Dan trok er een wolk over alle levenspraktijk, en galoppeerden alle dieren hoogbenig met pluimen op hun hoofd, of het nu paarden moesten zijn of varkens of stieren. Drie jaren tevoren had Nilles een biggetje dat niet kon meekomen, apart gehouden en met de fles en met bakjes pap grootgebracht. Mathilde noemde hij het diertje - ja, het was een dametje; en zo gedroeg ze zich ook. Voor er twee weken waren verlopen, herkende ze Nilles. Ze hief het hoofd en blikte naar hem met menselijke expressie in haar kleine oogjes - ze riep hem met malle geluidjes, ze liet zich aanhalen en knuffelde slungel Nilles met haar malle dikke kop, terwijl ze gilletjes uitstootte. De kinderen waren dol op Mathilde, en wilden allemaal opeens een eigen biggetje hebben. Maar vader Janus begreep  het gevaar ervan: varkens waren er voor de teelt en voor de slacht, en niet voor aanhaligheid. Bah, jongen! een verken, dat je liefhad...!

Nilles had gevraagd, of Mathilde in een hok apart mocht. Daarmee gaf hij al aan, dat hij andere plannen met haar had dan vader. En Janus had zich onhandig gevoeld - wat moest je daarop zeggen? - Och, nou, toe maar! Ja, Mathilde kreeg een vertrek alleen, en zat daar te dame-zijn. Ze was ook niet zo vies als de andere, ze gedroeg zich. Nilles vroeg, of hij haar van vader mocht kopen. Janus bevroor en ogenblikte schuins naar zijn vrouw. Maar zij sneed brood, en keek kuis voor zich. ‘Ik zal d'rover denken,’ grommelde Janus. Mathilde kon toen al handjes geven, ze was zindelijk; ze dee heur hoopje in de hoek van haar salon, en plaste in de goot. Nilles was vriendelijk en opgewekt - hij lachte met de kleinere broertjes en zusjes, hij wist grappige versjes, ze mochten Mathilde goeiendag gaan zeggen, en Hanneken van zes, het jongste zusje, gaf uit eigen beweging Mathilde een kus op haar wang. ‘Krek voader!’ zei ze. Hoewel voader nooit zo hijgerig piepte van aandoening.

Nilles ging elke morgen vóór het ontbijt even naar Mathilde kijken. Daar zat ze dan; en ze zei lieve dingen tegen hem in het Zwijns. Niemand wist hoe het kwam, dat Nilles helemaal niet had horen spreken over de slacht. Er was stellig over gepraat, want zulke dingen moesten worden voorbereid. Wel had hij vader gevraagd, of hij Mathilde nu kon kopen. En Janus, beduusd door dit stomme geklets van de toen vijftienjarige zoon, had gesnauwd: ‘We zien wel!’

Ze zagen niets. Het leven ging zijn dagelijkse gang. En op een ochtend zat Nilles op school in de stad. De leraar had juist een gesprek opgezet over ‘verantwoordelijkheid’, en hij wees op het feit dat daarin het basiswoord ‘antwoord’ zat - evenzogoed in ‘responsibilité’ in het Frans en ‘responsibility’ in het Engels en ‘Verantwortlichkeit’ in het Duits. En opeens vloog Nilles overeind; met zo'n vaart, dat hij zijn knieën stootte tegen de onderzijde van de schrijftafel. Hij stond op zijn benen, en keek raar de klas rond. ‘Ik moet weg,’ zei hij.

‘Waarnaartoe?’ vroeg de leraar een beetje onnozel.

‘Wèg,’ herhaalde de jongen. Er was een schelle klank in zijn stem, en hij was al bij de deur.

‘Wat ìs er dan?’ drong de docent aan.

‘Ik -’ hij schudde het hoofd, terwijl er tranen in zijn ogen sprongen. Hij boog zo'n beetje, knikte raar in het rond - en terwijl de man nog tegen hem sprak, rende hij weg, de gang uit, de trap af. Door de open deur hoorden ze beneden zijn overhaaste stappen.

‘Weet iemand, wat er is?’ informeerde de leraar.

Niemand wist iets.

Nilles wist het zelf ook niet. Hij had een vlijmend gevoel van teken door  zich heen voelen gaan - door zijn hoofd, dacht hij - of misschien was het zijn hart geweest - even had er iets snijdend door hem heen gegaloppeerd - een gevoels-klaroen, trillig zonder klank, een gil. En hij wìst, dat hij werd geroepen - hij wist ook, door wie.

Staande op zijn trappers was hij naar huis gevlogen, zwenkend om auto's heen, dwars door rood licht, niet achtend op geroep - vliegen! erheen!!

En bij D'n Deun was hij de Kruisstraat ingezwenkt, en smal langs het Deunsepad, recht op de Kromme Linde naar huis, naar huis! Hij smeet de fiets neer en draafde naar de plek waar hij moest zijn - bij het washok - - Mathilde lag in haar laatste bloed. Janus had haar zelf gestoken, terwijl de knecht Mari haar kop had gestrekt. De jongen stapte tussen de moordenaars door en liet zich in het stromende bloed op de knieën vallen. ‘Mathilde!’ zei hij zacht. En wenste nog, hoopte, dat ze hem herkende en zijn leed begreep. Vaag hoorde hij het geschreeuw achter zich: ‘Opzij! Stommerd! Motte godnomdeju dè bloed vermorse?’

Hun eetlust daarachter sneed alle genegenheid in hem stuk. Hij aaide de kop van het stervende dier, dat verslapte en neerlag. Hij lag naast haar in rouw. In echte, diepe rouw. Hij leed van de ontzettende gaping aan haar hals, waar traag en waterig het laatste vocht uit sijpelde; en hij dacht aan de soldaat, die zijn speer in de zijde van Jezus stak; ‘en terstond kwam er bloed en water uit’, en hij voelde in zijn verschrikkelijke leedwezen geen gebrek aan eerbied tegenover Jezus. Hij sloeg zijn armen om Mathilde heen, en barstte uit in zulk heftig snikken, dat hij erin leek te smoren. Zijn vader, log, boos en toch een beetje beschaamd (wellicht blies dat zijn boosheid aan), klauwde hem in zijn kraag en in zijn broeksband, en zette hem op de benen. Nilles droop van het bloed. Hij schreeuwde, hij gilde van het huilen - hij gooide zich over het roerloze lichaam heen en riep onverstaanbare dingen, die vloekend klonken. Janus, nou echt woest, greep de zoon nogmaals en zette hem krachtdadig overeind met een paar stevige termen.

‘'t Is verdomme moar 'n verreke,’ gromde hij. ‘Zulde zwijgen, stommerd?’ Zijn verlegenheid bracht hem tot die grofheid. Hij veegde het bloed van zijn handen aan z'nen boks, en stond klaar om nog meer te zeggen.

Maar opeens zweeg de jongen. Hij opende zijn dik-beschreide rode ogen, en blikte zijn vader aan; en vandaar naar de anderen: Mari, en vier of vijf broertjes en twee oudere zusjes - en moeder, die haastig kwam aanschommelen van het pannenschuren en schrobben voor de slacht, voor het verwerken van al het vlees. Nilles haalde diep adem - hij beefde daarvan en slikte zijn geluid weg. Hij balde zijn vuisten.

‘Wie van dees lichoam eet,’ zei hij, ‘zal d'n kaanker krijge. Ik vroag 'et God, Ge heurt mèn - de kaanker veur 't schorem, dè van dees lichoam eet.’ Zijn vader scheurde daar met een vloek doorheen: ‘Zulde oew bek houen, snèrtjong?’

‘God heurt mèn!’ riep de jongen. ‘Kaanker! Kaanker veur ieder, die van dees lichoam wil vrèten! De dood en veul, veul pijn! Ge zult 'et weten en vulen!’ Hij ontweek een klap van zijn vader, en spoog als een schot zijn minachtend mondvocht naar de man, die zo weinig had getoond zijn vader te zijn. Hij draaide zich om. Draafde terug naar zijn fiets, sprong erop; en reed weg. Ze hoorden hem nog rochelig snuiven. De bel van zijn rijwiel rinkelde als betraand.

‘Zund van al dè bloed,’ gromde Janus.



Van die dag af was Nilles een volwassen mannetje. Hij zweeg. Toen hij 's avonds veel te laat thuiskwam, zei hij niets. Zijn vader zat bij de haard en hief het hoofd. Nilles zag hem niet. Hij had ‘goeienoavend’ gezegd, en daarmee was hij uitgepraat. Moeder vroeg nederig en klankloos of hij nog moest eten. ‘Nee,’ zei Nilles. Hij wendde zich af en ging te bed. En hij at die ganse winter, het volgende voorjaar, niet van alle heerlijkheden die uit schouw en kookpot kwamen: géén varkensvlees. Eenmaal wou z'n broer Harry geestig zijn. Hij zei: ‘Wè smoakt dè vlees toch fijn...!’ Toen richtte Nilles zijn ogen naar de jongen, zodat het lachen hem verging. En Nilles sperde zijn mond wijd, zodat ze al zijn tanden en kiezen konden zien, en hij kruiste daaronder zijn polsen. En iedereen begreep de doods-beenderen met de schedel daarboven. Ja, Nilles was niet gewoon - die kon wat.

En op een dag kwam er kluif op tafel, waarvan men wist, dat die van Mathilde moest wezen. De kinderen aarzelden griezelend, en namen kleine stukskes. Mari, de knecht die Mathildes kop had òpgewrongen zodat boer Janus kon steken, zei: ‘Geef mèn moar! Ik lus dè heel gère!’ en hij kreeg een forse kluif op zijn bord. Nilles zweeg en had geen oog van hem af. Mari at grinnikend. Maar die avond werd hij niet goed. Hij kreeg pijn en moest braken; de dokter kwam nog laat.

‘God heeft me gehoord,’ zei Nilles. Hij vroeg in de volgende dagen niet naar Mari. Die lag op bed, en kon niets binnenhouden. De huisvrouw sleepte zelf met kommen en potten want Mari was aan alle kanten lek - hij kon niet over eten horen praten. In twee weken werd hij stokmager en zwak. Zijn spieren slonken, zijn wangen holden onder z'n ogen, het werd allemaal kuil. Hij sprak nu met een hoge, klankloze stem, jankerig, alsof hij een durend leed meetorste, wat hem tot huilen dwong. De dokter begon dagelijks te komen. En de pastoor kwam ook, plechtig met alle tovenarij van mystiek. De kinderen kregen er bangheid van, zo zwart-ernstig werd alles. Vader Janus werkte hard, en de zoons moesten meehelpen. Hij riep ook Nilles op. Die kwam, en werkte opgewekt. Hij zong erbij, zodat de kleineren weer een beetje konden lachen. Nilles had een liedje bij het  melken, bij het melkkannen wegbrengen en bij het voederen van de koeien en het roskammen van de paarden.

Boven de stallen, waar Mari sliep, werd het bezonken stil. De boerin zwoegde de ladder op met waswater, en mijnheer pastoor kwam, zwarter dan zwart. Drie weken later was Mari dood. Alle kinderen moesten binnenkomen voor de bidderij; want Mari was onder hun dak gestorven. Men zocht Nilles, maar vond hem niet. De binnenmeid van de dames Van Castellen schreide zich de blazen op haar ogen, zodat iedereen dacht dat ze wel zwanger kon wezen - want ze was innig met Mari geweest; en fatsoenshalve was ze maar een paar keren wezen vragen hoe of 't gong. Maar een kind van Mari is nimmer geboren. Hij verdween eenvoudig. Net als het gepekelde vlees en de worsten van Mathilde. De boerin zelf gooide dat in het vuur, op avonden dat haar man was kegelen.

Requiescat in pace. Ja, amen. Laat ons dat onder mekander houden. -



Nilles werd een vriendelijke, stralende pestkop. Geen mens wist waarmee, geen schepsel begreep hoe, maar hij joeg zijn vader de hel in. Hij deed zijn best op school, haalde mooie cijfers en sprak openlijk over later, als hij in het circus zou werken. ‘Uw ploats is op dit bedrijf,’ wees zijn vader hem eens terecht. En moeder knikte daarbij, terwijl ze de steken van haar breisok telde.

‘Schijt, dit bedrijf!’ lachte Nilles. Hij had ook nooit geholpen bij de slacht. Janus had niet de moed gevonden, hem daartoe op te roepen. Maar nu pas geleden - Nilles was dus al bijna negentien - was vader zo verwilderd dolgiftig boos geworden, dat hij de zoon áángreep, hem naar zich toe rukte en hem een dracht slagen gaf, dat de jongen over de tafel zwiepte en afgleed. Halverwege, toen zijn benen bewust werden en zich weer strekten, rees Nilles op. Hij keek zijn vader aan - - net als toen. Hij tuitte zijn mond, en liet het daarbinnen soppen, dat het schuim hem over de lippen parelde. Toen zei hij: ‘Nee, ik heb veur oe nie genoeg spuug in m'nen mond!’ en wendde zich om. Uit het klompenhok greep hij zijn bonkertje, en hij ging. Hij trok de deur achter zich dicht. Moeder vloog op, want ze had het zwellende rechteroog gezien, en de bloeddrop uit zijn neus. Maar haar kerel hield haar terug. ‘Wèg!’ grauwde hij. ‘Hij mot 't nou léren - aans is 't te loat...!’

Doch het was al te laat. Nilles kwam die nacht niet thuis. En ook de volgende dag niet, en de daarop aansluitende etmalen niet - hij was in het donker gegaan. De boerin huilde; en Janus moest naar de politie, om uit te leggen, waarvoor hij hun hulp niet nodig hoopte te hebben. En hij dwarrelde op de terugweg binnen bij mijnheer pastoor, en liet zich meetronen naar de biechtstoel, en prevelde daar een half uur. En pastoor vergat zich in zijn onthutstheid, en zei: ‘Janus, Janus! Hedde ge dan ginnen compassie  mee oewen zoon...? Hij is toch altij' zo'n goei geweest, Janus! Een vader mag toch z'nen zoon nie zo afstraffen? Woarveur is dè nou goed...?’

Toen werd Janus midden in zijn jong berouw giftig om dat gekwezel, en zei bars: ‘Bij ons thuis woaren we mee zes jonges, en ons pa ramde d'r hard op los, en drie zèn d'r pastoor geworre.’

En pastoor schudde het hoofd, wat uiteraard geen geluid maakte. En hij begon over de penitentie. Wat moest hij anders...? Want hij wist, wie Nilles had weg geholpen naar België om een circus te zoeken; dat was boer Rinus Munters: de aartsvijand van de Bollebek. Pastoor overpeinsde, of de politie iets te weten kon komen, langs eigen weg. Zodat de Kerk hare handen in onschuld zou mogen blijven wassen. Of nee toch, hij moest als priester de vrede aan mekaar breien.

Nog maar even wachten.



*



Drie dagen later kwam er een briefkaart uit Noord-Frankrijk. Nilles had werk gevonden in een circus. De naam was niet te lezen. Daar was nattigheid op gevallen. Nog twee dagen later lekte het uit, dat den Munt zijn tegenvoeter Bollebek dit had geleverd. Hij had de jongen met zijn wagen over de grens gebracht. Hij moest hem geld hebben gegeven.

Bollebek ging op de fiets naar den Munt, en in zijn hand hield hij een griep. Maar de politie was op bezoek bij den Munt; en die kwam naar buiten om te vragen, wat Bollebek met diejen griep wou - d'r was toch geen afsproak gemoakt veur soamen te goan werken?

‘Nee,’ schreeuwde Janus, ‘moar ik heb hier nog 'n héél stuk te ruimen!’

En de politie confisqueerde de griep en bracht de opgewonden man naar huis, en onderweg werd hem duidelijk gemaakt, dat hij niets moest beginnen, want dat hij dan subiet en veur lang naar Den Bosch zou verhuizen, en dat was níét lekker!

In de keuken liep Janus heen en weer. Hij brulde tegen God en sloeg een bord stuk, en vertelde zijn vrouw welk lot den Munt te wachten stond, Den Bosch of niet. En aan de haard zat de vrouw en ze jankte met rare hoge geluidjes van ellende, angst en armoede - en haar lawijt was sprekend dat van Mathilde - alleen, die was gelukkig geweest.

‘Godverduld houd oewen bek, of ik kroak 't hele huis!’ krijste de Bollebek. Hij maakte zo'n spektakel, dat iedereen in Woenselsven het vernam. Zelfs in het Huis werd men het gewaar.

‘Dat kan je óók gebeuren, als je een kind hebt!’ zuchtte Antoine tegen zijn zwangere echtgenote. ‘De kermis...! Het circus...! Antonio Egelsbergio, met zijn gedresseerde adel...!’ Hij kon niet ernstig blijven.

Maar Mary probeerde zich het leed voor te stellen van de Bollebek; en ze begreep, wat er in die mensen moest omgaan. Ook wel in die jongen, die  zo veel van Mathilde had gehouden...

De volgende dag was Mary naar slager Van den Bosch gegaan, om wat bouillonvlees en een mergpijp. En ze moesten rookspek hebben. In de winkel werd druk gesproken over Nilles van den Bollebek. Een gek, die verliefd was geworden op zo'n stuk spek! Mathilde! De Bollebek had groot gelijk, dè beest te slachten!

Maar o, nee, er waren anderen, die hem een dierlijk stuk vader vonden: zoiets dee je niet! Hij had dat varken kunnen houden voor de teelt, of het moeten verkopen, zodat het wèg was geweest.

Ja! Maar die jongen was toch helemaal getikt? Daar laaiden de stemmen hoog op, Mevrouw van het Huis werd aangeduwd door het heftig beweeg van mensen, die voor haar langs mekander de vinger voorhielden, alsof er een lering in mensenliefde en wijsheid plaatsvond bij Van den Bosch. Hijzelf, de slager, ging rustig voort met uitwegen en afrekenen. En opééns - alsof transparante dood over hen sneeuwde in een lawine van stille macht - zo viel er een zwijgen - een vrouw bleef steken in een schelle lettergreep. Buiten liep de Bollebek voorbij. De lompe zwaarte van zijn stappen bonkte door de Kerkstraat. Zijn gezicht was bleek-steenrood; hij was oud en verslapt, met een dreigende pruiltrek om de zware mond, en moede ogen. Bij de winkel hief hij zijn blik - en zijn ogen ontmoetten de veelvuldigheid van blikken daarbinnen - hij bleef haken achter de lieve glimlach van de Mevrouw van 't Huis.

‘Ocherm...!’ lispelde een vrouw, die haar mond niet langer kon weerhouden van spraak. Bollebeks masker verstarde in wrange haat. Hij keek weer vóór zich met doffe expressie. Men wist dat hij wist dat iedereen wist...
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Zo kreeg de verwachting van een kind vele facetten; Mary proefde hen allen, en zamelde daarmee een soort vooraf-portret van wat een eigen, zelf-ter-wereld-gebracht kind zou zijn.

In februari bedacht zij op een ochtend, dat ze naar het grafje van Miets kindjed wilde. Het was een beetje glad, zij durfde niet te fietsen. Johan bracht haar tot aan de hoek van Kruisstraat en Kerkstraat. Daar, opzij van de bakker, moest hij maar blijven wachten. Mary drentelde de Kerkstraat in, langs bakker en slager en kerk - ze liep het Wit Engelpad voorbij, naar Wine Zaai, die met een vroom gezicht maar als een spin in het web haar bloemenwinkeltje had geplant naast de begraafplaats en tegenover het Raadhuis. Geen bruid en geen treurende kon haar voorbij zonder iets roerends te kopen - en Wine had echt heel goede, mooie bloemen. Ze heette  natuurlijk niet ‘Zaai’ van haar achternaam! Vroeger stond ze op de markt; en op een dag dat ze hoogzwanger daar over haar handel waakte en met schelle stem de mensen animeerde: ‘Ik hev' zoailinge!’ had een jonge vent geantwoord: ‘Nou meid, hai dan beter opgepast!’ en iedereen had lopen hikken van het lachen!

Mary vond dat niet fijn. Antoine had natuurlijk geschaterd. Een van haar vele eenzame momenten, waar zij moeizaam uitklom naar een opgewekt gezicht. Van die dag af kocht ze bij Wine. Daar ging ze ook nu; en ze vond er een mooie, sterke witte kerstroos.

Juffrouw Wine vroeg kuis of het voor eigen was; en mevrouw antwoordde nee, het was voor een graf. Oó...! (Juffrouw Wine zou dus straks wel even gaan kijken, waar dieje kerstroos te land was gekomen...) Ze pakte hem in, ‘want hij moet even wennen aan buiten,’ legde ze uit; met aldoor dat vrome, smalle humorloze gezichtje. En ze deed om de blommen een vel glaspapier, zodat ze zichtbaar bleven. ‘Dan wéét ie, wa't'ie krijgt!’ En Mary vroeg zich af, hoeveel Wine begreep. Ze betaalde haar één gulden vijftig, bedankte en juffrouw Wine bedankte ook, en ze deden samen de deur open, waarbuiten de winterkoude stond te krinkelen in strakke glazen cirkels. Mary ging meteen linksaf het Wit Engelpad op. Ze kende de weg nu: alle stille kruisjes en stenen - de opschriften die in de bladerloosheid leken te verstarren van onverdiende kilte. Helemaal achteraan, een beetje gedoken, dat zerkje, waaronder mes-scherp verdriet lag begraven.


‘Rust zacht, slaap lekker, mijn lieve kleine Aartje’.


Zij bukte zich moeizaam en zette de bloempot op de harde, glinsterende bodem. Ze probeerde zich voor te stellen, hoe hij er had uitgezien: blond of donker? Een lief kopje, of toch een listig ventje dat zijn achtervolgdheid had onderkend...? O, God wees toch lief voor mijn kind... Maar wat had je te hopen, als God zo'n onschuldig kereltje had laten vermorzelen, en de moeder in een soort krankzinnigheid had gejaagd...?

‘Ik zou ook tegen je brullen!’ dacht Mary agressief, en ze hief haar hoofd naar de grijze winterlucht, om beter verstaan te zijn. Ze wist heel primitief, dat God achter die ijs-voile zat te regeren; en ze was nederig beducht voor zijn afgrijselijke vondsten. ‘God, wees lief voor mijn kind!’ En over het grafje veegde de winterkoude - het jongetje was klaar met huilen. Was daarboven iemand geweest, die zijn begrijpende arm koesterend om de smalle schoudertjes had geslagen, toen hij daar aankwam van zijn stervens-ongeluk, van het schrik-lawijt, het gegil en gekrijt der schrikkende mensen - de morzel-pijn, de gillende autoremmen...? Was er toen iemand geweest, groot en vertrouwd en héél troostend voor dat doodgeschrokken zieltje...?

Zo nauw was Mary betrokken bij haar medelijden, dat ze krampend schrok toen ze een stem vernam. ‘Ge mot hier nie stoan, heur!’ zei die  stem; een zwaar, hees geluid - maar God sprak toch geen Brabants!

Het was de oude vrouw Van Mosse, die maanden tevoren een breipatroontje van Mary had gekregen voor een omslagdoek. En ja, zij herkende dit patroon. ‘Ach,’ zei Mary blozend van schrik, ‘ge hebt de doek dus gebreid...?’

De oude vrouw glimlachte tandeloos met veel rimpeltjes om de ogen, wat haar op een heel lief aapje deed gelijken. Eerbiedig nam ze de arm van Mevrouw, en geleidde haar teder terug naar het Wit Engelpad.

‘Ge stoat doar te denken over dè jungsken,’ sprak ze, ‘en over het verdriet dè Miet hee gehad...! Dè is lief van oe! Moar dè doen veul vrouwen, die 'n kiendje goan kopen.’ Toen stond ze zelf stil, en ze hief een kromme, deukerige wijsvinger. ‘Doar boven wacht de allergrutste, allerliefste Moeder van ons allemoal!’ zei ze. ‘Niemand weet zo veul van pijn en verdriet, as Maria. En zij hee dè jungsken in heur erreme genome, en gekust, en hum noar benee loate kijke, moar ze liet 'm z'ne schreuwende moeder niet zien, vanzelf... Allinnig het schone... en ze brocht 'm bij Onze Lieven Heer - nou, en díé weet, hoe 'tie keinder moet liefkozen!’ Vrouw Van Mosse knikte daar plechtig bij, zodat haar omslag afzakte - maar die greep ze nog, en ze knikte weer.

En het was tover-gek: daar op die kille kleine begraafplaats overtuigde zij Mary volkomen. Gearmd liepen zij terug naar de auto. Ze stapten beiden in. Johan bracht vrouw Van Mosse naar haar huisje aan de Lange Kruisstraat; het was niet ver. Maar toen hij het portier opende en haar boodschappentas naar de deur droeg, salueerde hij. En Mary had hem daar opeens veel liever om. Ze wuifde, terwijl de wagen wegreed. Vrouw Van Mosse ging naar binnen, en subiet achter haar kwam de buurvrouw om te vragen, of ze een ei ter leen had. En enkele mensen groetten het oude vrouwtje wel drie dagen nu ze was thuisgebracht door de auto - nee, door Mevrouw van 't Huis zelf...!



‘Het is jammer dat we niet een harnas hebben van een spokende betachterovergrootvader,’ zei Antoine. ‘De hal is een beetje kaal. En die gevangenisjes voor ondeugende kinders die jij erin hebt laten plaatsen, geven er ook geen gewicht aan - trouwens, ik vind dat voorbarig!’

Mary glimlachte. Ze had al lang afgeleerd hem te vertellen dat het vitrines waren, die wachtten op prachtige dingen. Ze kende zijn soort humor nu wel, en had enig verliefd lachen daarom beëindigd. Op een dag zouden de poffers van Miet Lintjen erin pronken, en dan werden zijn grapjes vanzelf teruggedrongen.

O, wat zou dat verrukkelijk zijn! Die folkloristische stukken, blank en sierlijk, in haar vitrines.

Maar vóór het zover was, stierf oudoom Rudolph in Antibes. Hij had daar  een Russische danseres ontmoet van drieëndertig jaren, en zij had hem de zalige dood gedaan. Uitgaan, wandelen en samen praten, en bij een fluisterende juwelier sieraden uitkiezen en daarna dineren, om vervolgens in de maneschijn sorbet te drinken, en mekander over het hoofd te aaien en nogeenheleboeldingenmeer te doen - daarvoor was oudoom Rudolph te sterk gesleten geweest - hij reed op de velgen, om zo te zeggen - en dat duurt nooit lang.

Een Nederlandse notaris uit Tilburg stelde zich in verbinding met de familieleden. Er waren er niet veel; doch er was ook niet veel te verdelen. Een vervallen woning in Den Bosch, een soort buitenhuis in Oosterhout. Van het kapitaal vond de notaris niet meer terug dan een paar hoge, betaalde rekeningen voor juwelen en garderobe, op naam van de Russin. Die schreide hartstochtelijk - wellicht miste zij nog het een en ander. Maar voor neef Antoine en diens echtgenote Mary was er een zeventiend'eeuws lakbureau, een bundel tafelzilver uit de tak Vlaenderdael en een geboortekandelaar. Ja, dat laatste trof zowel Toine als Mary: een zestiend'eeuwse bronzen staande kandelaar met drie engeltjes die om een soort bloeiende stam dartelden, spelend met vlinders en vogeltjes. Er kronkelde een bronzen lint om en door en langs alles, waarop stond ‘ons is gheboren een bloesem aen den stamme’. Omdat oudoom Rudolphs nageslacht geen naam mocht hebben, brandde men in zijn dagen de kandelaar met Kerstmis, wat weinig beter was dan valsheid in geschrifte: maar toch lief en ook wel praktisch.

Een geboortekandelaar...! Hij werd gebracht met Van Gend & Loos; de chauffeur kreunde onder het gewicht en liet hem omzichtig neer in een hoek van de hal, waar Antoine hem wees. De heer des huizes gaf de bezorger drie gulden fooi. En zij ontwikkelden het wonderlijke stuk, dat zeer mooi bleek te zijn. Oud geel brons, met die wonderlijke diepe, zwarte glans erin. Een engeltje was bedropen van kaarsvet, zodat hij een puntneus had en een klomp-handje. Mary las: ‘ons is gheboren een bloesem aen den stamme’. Ze voelde tranen in haar ogen wellen. ‘Wat een voorteken!’ lispelde ze geroerd, en leunde met haar hoofd tegen het koele metaal, en haar vingers bevoelden de gladheid, die vermoeid en uitgewist zijn tekening vrijgaf. ‘Wie heeft deze lieve kandelaar gestreeld?’ vroeg ze retorisch en meegesleept.

‘In elk geval ben jij de eerste, die hem kopjes geeft,’ zei Antoine.

Ze luisterde niet, want iemand kwam langs het middenperk naar het bordes gelopen - een oudere vrouw, tamelijk rijzig, met een groot, wit pak op haar arm. Zij liep statiglijk, als in een processie, als op een ereplaats, het Heiligste der Heiligheden presenterende - haar gebaar was offer, uitverkorenheid en adeldom. In een flits begreep en herkende Mary dit beeld: Miet Lintjen...! En zij moest een zeldzaam kostbare schenking in heur armen torsen - (een poffer...?)

Mary schoot van de knieën op de voeten en vergat alle dienaren - zij opende de deur wijd; en zei: ‘Miet, wè lief van u... !’ en Miet schreed de trap op, glimlachend en een beetje verhijgd; ze antwoordde: ‘Goedendag, mevrouw! Ik breng u den poffer van m'ne moeder zaliger!’ En ze hief hoog haar armen.

Mary proefde, hoe zij deze verkondiging thuis moest hebben bedacht en gezegd en herhaald, om haar voor en na te proeven langs haar tong. In de kamer, achter de half-gesloten deur, hoorde Mary Antoine snuiven, en wist zijn grinnik. Maar ze wilde het niet weten - ze gaf zich met haar gehele zoete natuur aan het beeld van de lieve jonge mevrouw in haar wazige japon en met haar tedere, grijs-blauwe ogen, die strelend de gekruldheid van de lippen verinnigden. ‘Ach, wat énig-liefl’ zei ze. En Miet glom alsof haar ziele gepoetst brons was uit engelhanden.

De gastvrouw geleidde de bezoekster naar de lage antieke tafel, alwaar zij tezamen met nerveuze fladderhanden de luchtige verpakking van een batisten lap ontvouwden - en daar kwam het prachtige stuk door de openvallende plooien tot glorie - o, zeldzaam, zeldzaam...! Mary hield haar adem in - en nog iets langer dan echt - ze knikte en wiegde heen en weer - en Miet stond daar te flakkeren van eigen schijnsel, als een Paaskaars met een te lange pit - subiet zou ze gaan walmen; maar het zou naar wierook rieken. Toen lag daar de poffer in het geopende pak: een schuim-boeket vol bloemekes, roze en lichtblauw en sneeuwig wit, alsof God zelf er zilver over had gestrooid - de linten kronkelden als hemelse rivierkes uit het landschap van de ijdelheids-kroon. O, God! wat beeldschoon, wat ìnnigheerlijk...!

Mary boog zich naar voren, en kuste Miets wang. ‘Ik dànk u!’ sprak ze met een vibrato in haar stem, alsof ze een door hemelhanden beroerde snaar was. ‘O, Miet, wat een gelukkige dag is dit...!’

Miet was een ogenblik doodstil van hese ontroering. Ze knikte en slikte en zuchtte en knikte en slikte nogmaals. ‘Dees is 'n geschenk van mèn aan u,’ zei ze toen. ‘Dees poffer van m'ne moeder zaliger heurt bij goeie mensenen dè is hier, onder uw lieve handen...’

En daarmee kroonde en pofferde ze Mary's onbewust ijdel hoofdje zo volledig, als nog niemand ooit had gedaan - en wellicht niemand ooit weer zou doen.



Samen openden zij de vitrine, en legden het pronkstuk ter ruste met tederheid alsof het een zuigeling gold. Ze fluisterden mekander heerlijke aanwijzinkjes toe, om het stuk breder en schoner en bevalliger en duurder te vlijen - kijk, zó...!, en de linten - dáár...!, en kijk, hoe toverachtig het gaas nu over de bluumkes nevelde...!
 
En ja. Wie de hal betrad, werd met zijn ogen naar de blanke hoek getrokken, alsof een engelken hem bij de hand nam - man of vrouw moest kijken naar dat prachtige daar, die krone, welke neerlag als een rustende duivebruid vol guirlanden en hemelse wuifsels. De hal werd er eensklaps gevulder door. De perfecte goede smaak van Mevrouw Ter Tuynen Egelsbergh bleek nu, in de hal van dit haar huis.

En niemand wist beter, wat zich hier manifesteerde, dan Miet van Duden, toen zij eindelijk, gefêteerd en geheven, haar terugweg aanvaardde, met in haar oren alle blinkende, klinkende woorden van Mevrouw; in die glazen kast lag de triomf der liefde - en dàt zwol de beschouwer naar de keel; zonder dat hij het besefte.

Want om Miet heen stond het boze verhaal. Het mensdom, altijd slechts een klein beetje mens en veel dom, zag haar alleen-wonen en zwijgzaam lopen, en schuwde het raadsel.

Nog maar kort tevoren had ze een schelle kinderstem horen roepen: ‘Pas op, heur! De heks!’ En ze wìst, hoe de al te vromen lispel-fluisterden. - Ach, dit was een gelukkige dag!



Op veertien april van het jaar 1930 werd het kindje geboren, dat al die maanden tevoren zich had aangekondigd met allerlei beweginkjes, dat de gedachten van moeder Mary zo dikwijls had beïnvloed en tot een wijsheid geleid, die zij eerder niet had gekend.

De laatste dagen was zij rusteloos geweest - ze voelde zich overmatig dik en machteloos, zwak en vlak bij een huilbui - ze kon haar plaats niet vinden. Ze liep langzaam door het huis, en peinsde merkwaardig veel over het voorgeslacht van Toine en van haarzelf - ze dacht eigenlijk voortdurend over de dood. Vreemd en verwonderlijk: dit leven in haar, dat toch niet háár leven was! Uit haar voortkomende, zo teder ontstaande en reeds binnen haar lichaam een zelfstandigheid!

's Morgens om zes uur werd hij geboren: een jongetje. Een manlijk kind. Toen hij uit haar lichaam was ontkomen en losgesneden van de navelstreng, huilde hij als verloren - geschrokken van het plotselinge wegvallen der omsluiting en koestering - hij werd een wezen-zelf.

Langs pijn en kreten, die Mary niet kon thuisbrengen als van haarzelf - ze dacht bij ogenblikken dat Antoine gilde - langs snelle handelingen die zij ten dele begreep uit primitieve drift - voorbij een intieme lichaams-lucht die zwaar over het bed wolkte, het geklater van heerlijk verkwikkend lauw water, oplettende ogen boven haar gelaat en gedempt praten, dreef zij boven in een soort verbazings-hemel; en ze hield het wonder - het WÒNDER in haar armen: een minuscuul mensje, dat zuchtte en kreunde, en met peinzende oogjes in een achtergelaten droom blikte, zonder besef van aardse werkelijkheid.
 
Hij zocht haar nog niet; hij aanvaardde haar lichaamswarmte als nog steeds van hem-zelf. Het kleine hoofdje leek vol van oer-gedachten, alsof hij snel zijn oordeel moest opmaken om het niet te verliezen in de rommel van een wereld. Pas toen de baakster hem aan haar borst legde, vormden zijn preutse kleine lipjes zich tot een rozetje - en hij nam gretig en vanzelfsprekend bezit van de royale moedervrucht die hem werd geboden. Hij zoog. Soms moest hij er diep van zuchten, en zijn vlijt was die van iemand die een lange reis achter de rug had, en zich nu moest verkwikken. Het was zo onbeschrijfbaar lief, zó diep en innig volmaakt-lief, dat Mary alles vergat wat nog verder levensbelang had. Opeens schoof alles tezamen tot boven-aardse logica: de eerste verliefdheid tussen Antoine en haar, hun kus; en alles, in stijgende intimiteit, in heftigheid en in bezonken vreugde. Daartussen, als een betaling op deze al te gouden rekening, de momenten van ontnuchtering en dorre verlatenheid - dan het ontdekken van zwangerschap, het groeien van dat raadsel binnen in haar en de verandering in haar samensluiten met de man, het zich openen van toekomst... O, hoe zinvol - hoe on-overzienbaar zinvol, ver boven aardse maten, was het leven...!

Ze dreef die hele dag op nevelen van visioen en geluk. In haar eentje proefde ze naampjes voor dit kind, zoals ze reeds vaak had gedaan - nu moesten zij besluiten! Vandaag!

Een jongen. En Antoine wilde een naam met een A. Wat was er logischer, dan het kindje naar de vader te noemen? Antoine. Of Antonius. Tonnie. Dan zouden ze er als tweede naam Dieudonné bij kunnen nemen; naar haar vader. En als derde naam naar Antoines vader Bernard of Joseph. Antoine Dieudonné Bernard ter Tuynen Egelsbergh. Hij lag nu in de wieg, en ze vernam zeer helder zijn pas-begonnen, gehoorzaam ademen. Toen kwam de echtgenoot thuis. Lacherig; Mary begreep dat hij iets teveel erewijn had gekregen bij iemand. Of zomaar een slokje op de behouden aankomst van de erfgenaam. - Hij boog zich zwierig over haar heen, en kuste haar op het voorhoofd. En zei: ‘Hij heet Amadé. Ik houd zo veel van Mozart...!’

Hij was het kind gaan aangeven ten Raadhuize.

Amadé.

Nou ja - Antoine had geen al te grote slok wijn vóór het aangeven gehad. Het jongetje heette Amadeüs Dieudonné Willem. Dat laatste naar grootvader Orvaal, die weliswaar de Franse versie had meegekregen: Guillaume. ‘Maar dat wou ik niet,’ betoogde Toine, ‘al dat Franse gedoe!’

‘Wat een geluk dat ìk daar gelijk over denk,’ antwoordde Mary met tragische tact vanuit haar bed. Want hij had nog aldoor niet in de alcoholische gaten, dat haar oordeel bij het naamgeven per ongeluk was overgeslagen.  Het kindje deed het goed. De lente was ontwaakt, en ach! wat klonk dat hulpeloze, kirrende schreien van zo'n jong wezentje heerlijk in het oude huis! De klank was als bloedsomloop binnen de stille oude muren, die te lang niets hadden weergalmd, en daarna alleen gesprekken van volwassen mensen.

‘Over korte tijd mag hij meespelen in de Jubel!’ zei Antoine. De Jubel was het speeltuintje tussen de meisjes- en de jongensschool; de steen van onuitgesproken aanstoot voor zuster Ambrosia, en van de weeromstuit ook voor meester Van Nunnen. Alle kleine jongetjes en meisjes draafden na de schoolbel naar de Jubel, en vonden daar de vervulling van hun levensvreugde. Ze wipten en draaimolenden en klommen op en om het klauterhuisken, ze maakten ruzie en vrede en kwetterden als spreeuwen. Doch voor het raam van de spreekkamer stond zuster Ambrosia, en ze zag hoe dikke Marietje Lemmen niet wilde aflaten van de carroussel, tot Jantje van Gooi haar bij een been pakte en zo los sleurde, met haar broek in het zand! Schande, schande! Die jongen had met zijn vijf jaren een brute manlijkheid van bewegen - daar stond het nonnenhart temet van stil...! En tegelijkertijd zag meester Van Nunnen uit het raam van de zevende klas, hoe Pietje van Schayk in een bescheiden hoek achter het klauterhuisje een plasje deed en dat was níét, wat een kind van zes - - nou ja, het was een natuurlijk kind, van een boerenbedrijf - - zuster Ambrosia had waarschijnlijk gelijk...

Maar enkele dagen later viel Marietje van Bommel van het klauterhuisje, met haar bolwangig bekje in het zand. Ze was pas drie, en ze schreide. En Marcel van Udenholt, zeven jaar oud, tilde haar op en kuste Marietje lang en innig op haar betraande wang; en Marietje was vrouw genoeg om op te houden met huilen. Zuster Ambrosia stond achter glas en zij drukte haar handen tegen het eigen bonkend hart, want dit was het verderf...! In elke mens school de erfzonde, en bij sommigen puilde die naar buiten als een etterende zweer! Kijk dat kind, dat kìnd nu toch! ze lachte zoet, en gaf het jongetje een kus terug! Ambrosia wendde zich af van het venster. ‘Dit moet úít zijn!’ zei ze schel tegen zuster Margaretha. Die knikte en bepeinsde, of er heel vroeger in de bollewangentijd een Marcelletje was geweest voor Ambrosia; en zij dacht weifelend van niet. -

Ja, dat de jongens twintig meskes lieten instappen in de draaimolen, en die toen zó snel aanzetten dat ze er met rooie koppen naast moesten hollen, en de meskes hun haren een beetje wapperden - en dat toen Ursulaken van Duden (toch geen familie van Miet) uit de draaierij tuimelde en gillend om en òm rollebolde, zodat alle jongens heur broek konden zien! En ze was al àcht...! - dat bracht zuster Ambrosia ertoe, naar de schooldeur te ijlen, Ursulaken binnen te brullen, zodat er een ontzette bewegingloosheid op de spelertjes zonk, en het kleine meisje duchtig aan te grauwen, waar haar  fatsoensbegrip mocht zijn! Ursulaken boog het lieve hoofd omdat ze die vlammen-blik niet verdroeg. Ze begreep, iets slechts te hebben gedaan, maar wist niet wàt. Ze begon te blèren, en liet zich naar de hoek sleuren, waar minderjarigen gemeenlijk hun zonden moesten betreuren - en daar stond zij zich snikkend ongelukkig te voelen, met vrees en allerlei zwarte schaduw boven haar ziel.

Zo ging het iedere dag. Zuster Ambrosia kreeg er een streepmond van en een dunne neus; en zuster Margaretha werd hees en liep overal haastig alsof de duivel haar zou pakken. En meester Van Nunnen had met zware stem tegen de jungskes gepraat over eerbied voor de vrouw, en goeie manieren, en dat iedere jongen toch wist, hoe edel z'ne moeder was. De kinderen knikten en begrepen bij God en de Heiligen niet, wat hun moeder op die speelplaats moest, bij het klauterhuisken en de wip! Ursulaken, gestraft met drie rozenkransen, bleek nog nieteens één Weesgegroet alleen te kunnen bidden - nou! dan kon je toch verwachten, dat ze zich liet zoenen door een jongen...! Moeder Van Duden, naar de school geroepen, kreeg bijna een beroerte van woede omdat zuster een puntgaaf weesgegroet verwachtte van een kind van acht jaar. Maar Ambrosia had haar doen zitten en was zelf blijven staan; haar puntneus stak alle verontwaardiging van de vrouw stuk. Schande, schànde, schàndè!!! een meisje van acht jaar! En nog niet verder komen dan: gezegend zij de vrucht van Uwe schoot, Jezus Christus, bidvoorons!

‘Hebt u daar dan niet op toegezien?’ informeerde de zuster scherp; en haar stem beklom alle muren tot in de galmhoeken. Wat wist ze ook met haar nauw-sluitende koker-kap, die ogen noch oren toestond, normaal mee te spelen, van zwoegen in de vroege ochtend, koeien-melken, brood snijden voor keinder en man en knechts, kiepen voeieren, eten klaarmaken, koffie zetten en in kannen doen veur op 't laand, wassen, kleren verstellen, strijken, kindertjes troosten en neuzen afvegen, al die stoffige verstoeide lijfjes in het tobbetje afspoelen (waarbij moeder Van Duden lang niet zo kuis op de jongetjes en meskes lette, als de zuster zou hebben gedaan!), de varkens voeieren, zieke dieren bekijken, God! er was immers elke seconde iets te doen...! Weesgegroeten-leren....!

Op het eind schreide vrouw Van Duden net zo hard als haar dochtertje - en ze wist niet meer, wat er nog goed was.

Zo kwam zij de straat op, huilend, met haar snikkend kind. En daar ontmoette zij kapelaan De Wett - ook al zo'n snijdend profiel, vol walging van zondige gebeurtenissen - en wat wist hij veel daarvan! Hij glimlachte als iemand die beschaafd mestlucht insnuift - hij groette nauw-gemeten en liep voort zonder vragen wat een boerenvrouw midden overdag te krijten had, met dat diep-verdrietige kindje naast haar - was er iemand gestorven? - nee, mijnheer kapelaan wìst, waar het menselijk bestaan rafelde.
 
Er waren heus meer mensen op straat, en zij wisten wel van zuster Ambrosia's morele geschoktheden - ze blikten voorzichtig om vrouw Van Duden heen en knikten vaag, alsof de duivel groetjes zamelde en later zou inlossen.

Moeder Van Duden raakte bij elke schrede meer haar schuldeloosheid kwijt. Ze wist nu niet meer, wat geoorloofd mocht zijn en wat niet. En dat kindje blèrde maar, met steeds langer adem en dieper teugen uit de klank. Mamma sleurde haar aan het polsje mee - weesgegroet en gezegend zij de vrucht van Uwe schoot.

Maar één mens leed aan heldendom uit pure dwarsheid tegen clericale zwartschrijverij: dat was Sjef Castel. Hij woonde aan dat deel van de Kerkstraat, dat een beetje afboog naar het Conventspad - hij hoorde het tweestemmig verdriet en haastte zich naar buiten. ‘God mens, Koosje,’ riep hij, ‘wè is t'r mee oe?’ En zijn belangstelling was zo warm en mild, dat ze stilstonden: de zwaarbeproefde moeder en dochter; en Koosje vertelde van hoe Ursulaken van d'n droaimole was gevallen, en dè iemand heuren boks moest hebben gezien - (‘Nou, beter wel as niet!’ prees Sjef) een jungsken had gelachen... en toen Ursken doarveur was binnengeroepen deur zuster Ambrosia en Weesgegroet moest bidden, had ze dat niet gekunnen - en toen was Koosje noar school geroepen, en - en - en - Daar werden moeder en dochter dermate overweldigd door berouw, dat niemand meer iets kon verstaan.

Castel, opstandig en snel woedend, nam hen mee naar binnen en gaf hun limonade te drinken. Nen kogelflesken. ‘SJFKLAK!’ zei het. Het was rood en zoet en het neep de zondaressen in de neus zodat ze ervan hikten, en Ursulaken moest lachen.

Toen Sjef alles had gehoord, stond hij overeind. ‘Gij goat subiet noar oew huis!’ zei hij. ‘En ik zal dieje zwerte kakelkip in heuren vromen kam pikken, dè ze deur de koamer vlerkt! Godverdroaider!’ En hij veegde het getrooste vrouwvolk de deur uit, nadat de kogelflesjes waren geleegd, en beende recht naar de school. Zijn schreden waren die van een beschermer: wankelloos en vol kracht. Hij belde aan bij de deur, die naast de school naar het zusterhuis leidde - hij luidde de bel alsof het storm was, en een bleekschetig novicetje opende op een kuise kier, maar Sjef Castel dwong de deur open en stapte binnen in het maagdenhuis, en schalde dat hij zuster Ambrosia moest spreken, èn gáúw!!

Men zegt, dat zij er ogenblikkelijk was, hem scherp opnam en naar zijn ongepaste aanwezigheid vroeg, die niet was verlangd. Ze had deze man misschien nog nooit ontmoet binnen eigen muren. Hij was groter dan zij. Hij nam haar stoel niet aan. Zijn stem was ook groter dan de hare en zijn taal mat eveneens andere breedten. Toen hij wegging - en dat was gauw - wist Ambrosia, dat ze een grauw mormel was, met strontgedachten; dat  ze zich kalm moest houwen, en noot-nie-mer zukke vieze kunstjes moest prebere, waht Godhoujevast, dan zou ze kennis moaken mee nen engel mee 'n vlammend zwoard. Moeder Maria begreep de kleine kinderkes héél goe, en die wist - - ‘Wat weet ú van Maria?!’ sneerde zuster Ambrosia.

‘Ik ben heuren besten vriend!’ zei Sjef. ‘Ze komt elken oavend bij m'n bed en glimlacht.’ Hij begaf zich naar de deur. Daar wendde hij zich reusachtig om en mat haar met vlammende fakkels van ogen. ‘En heb niet het hart, dè ge doar iets gemeens van denkt, gij viezelevots! Gij ákelige zwerte dondersteen van nen kip!’ zei hij. En ging weg.

En zuster Ambrosia had met sidderende handen een glas rode wijn ingeschonken, en het in een halve teug uitgedronken.



Dit alles kwam niet snel ter kennis van mijnheer pastoor. De vlamme sloeg van het nonnenhuis uit naar kapelaan De Wett en er waren mensen, die in hun vroomheid partij kozen voor de al te hevige ijveraars. Maar Sjef Castels stemgeluid klonk ver nu het over de Jubel ging: dat lieve project, waarvoor hij bloedheet had geijverd. ‘De hele gemeenschap geniet toch vort van de Jubel,’ riep hij uit. ‘Ik zal me niet verbazen, as we in den donker meneer de burgemeester en z'ne vrouw in 't klauterhuisken veinen, of meester Van Nunnen mee z'ne vrouw op d'n wip! De Jubel is ne grote publieke behoefte!’ En hij hoorde daar zelf niets geks aan.

In alle onschuld van rijke Mevrouw klopte Mary de volgende dag aan bij zuster Ambrosia, om samen te overleggen voor een Mariafeest in de meimaand. Er zou dan een processie zijn met uitgedragen beeld onder baldakijn, en dit eerbiedwaardige dak was gesleten - er diende aan gerepareerd te worden. Bovendien moesten er bloemen zijn, en bruidskleertjes voor drie kindertjes uit arme gezinnen. Glimlachend deed Mary haar intree in de vrome gang en het steriele spreekkamertje, en wachtte op de zuster.

Ambrosia was nimmer van al te smeltende vriendelijkheid - het viel de bezoekster niet meteen op dat zij bleek en mager om de neus was. Doch zuster Ambrosia was bekend met het feit, dat de echtgenoot van deze dure dame indertijd een som geld had geschonken voor de Jubel, en dat joeg de gal door het gewijde hart. Midden in het lieflijk praten van de dure vrouw trok zuster Ambrosia haar bovenlip op alsof het een gordijn voor een gemeen toneelstuk was - ze glimlachte. ‘Ach mevrouw,’ zei ze, ‘ik weet gelukkig, dat ge alles goed bedoelt - daaraan valt ook niet te twijfelen, in uw positie... Maar ik heb mij laten vertellen dè ge nogal veel verkeert mee juffrouw Van Duden, dieje mutsenmaakster... En dè u zelfs geschenken van heur hebt aangenomen... en dè is toch verschrikkelijk jammer, mevrouw... Als dat zo zou wezen..., want dieje juffrouw is niet onze allerbeste...’
 
Als de zuster een dolk had getrokken, zou Mary niet erger verblind zijn geweest. Ze blikte de magere zwarte figuur met het bleke omkapte masker ontsteld aan en zweeg. Ze doorzag de intrige met Dimphna van Toossen, die oppassende juffrouw. Ze dacht ook aan het milde oordeel en het medelijden van de pastoor - ze voelde zich een beetje veilig. Groter werd haar meelij met Miet. Zij was Mevrouw van het Huis. De lieve mevrouw hoopte ze - maar dat was nu even niet aan de orde. Ze moest wel vriendelijk blijven - daarnaar streefde ze. Mevrouw ter Tuynen Egelsbergh. Ze rechtte haar rug.

‘Zullen wij nu even verder praten over de dingen die ik u wou voorstellen, of hebt u liever dat ik ga?’ vroeg ze héél zoet. En haar glimlach was een zonnig verschijnsel in dat kale kamertje.

‘Ik hoop, mevrouw, dat we mekander kunnen blijven begrijpen,’ sprak zuster Ambrosia.

‘Als we spreken over die processie in de Mariamaand, zal dat niet moeilijk zijn,’ antwoordde Mary, en keek ostentatief op haar horloge. En zweeg afwachtend. Ze had dadelijk gezegd, dat Antoine geen geld moest geven voor de Jubel. Maar men tikte als eenvoudige non geen Mevrouw van het Huis op de kostbare vingers. En om de stilte te doorbreken, voegde ze er nog strelend-lief bij: ‘Ik wil graag uw standpunt weten.’

En Ambrosia harkte alle woorden samen die zij niet duidelijk had gehoord, omdat haar gedachten elders kookten. Ze had geen moment verwacht, dat die kleine kat haar te scherp zou blijken te zijn. ‘Ik vind uw voorstel heel vriendelijk,’ zei ze. God mocht weten, wat die mevrouw had opgegooid.

Met duivelse tastzin doorvoelde Mary, hoe de andere in het duister graaide. ‘Dat is dan afgesproken,’ knikte ze. Er was alleen een begin van voorstel geweest. Ze stond op en reikte de religieuze haar hand. Ze was blij, die dag een ring met vijf grote diamanten te dragen. ‘Dag zuster, u hoort nog van mij.’



Toen, op een zoete avond in het lente-dromen, rinkelde de telefoon. Mary was alleen in de kamer; zij was helemaal niet gespannen geweest - maar een kramp schoot in haar - het was, of die roepende bel ànders klonk - net als die ene keer.

Mary nam de hoorn op. ‘Met mevrouw Egelsbergh,’ zei ze.

En nog vóór ze de stem hoorde, wist zij, dat het zo was. Een boerse stem, hees-donker; man? vrouw...? ‘Kan ik den 'eer spreken...?’

‘Welke heer?’ vroeg Mary. Een beven zonk door haar leden, alsof ze met iets gruwelijks sprak, niet-levend.‘En met wie spreek ik...?’

Van de andere kant heerste een dwingende stilte.

‘U bent eerder aan de telefoon geweest,’ ging Mary voort. ‘Ik wil graag  uw naam weten.’

‘Is oew man nie thuis?’ informeerde de stem.

‘Wie bedoelt u?’ drong Mary aan. ‘Als ik geen naam van u te horen krijg, zal ik de politie inlichten.’

Het bleef even zéér stil. Er was ook geen bijgeluid - geen roepen of zelfs maar vogelgezang in de achtergrond. ‘Ja,’ zei de hese stem dan gelaten, ‘dè zult ge wel doen - het nog zwoarder moaken... Ginne genoade...’ Het spreken vergleed in een zucht - en opeens begreep Mary, dat ze stond te luisteren naar schreien. Nog altijd wist ze niet, of het een man of een vrouw was.

‘Zeg me uw naam toch!’ smeekte ze panisch. ‘Ik wil heus graag helpen, maar als ik niet weet, wíé...’ Doch terwijl ze sprak, sloeg het contact af, en gaf de hoorn de in-gesprek-toon. Bevend legde Mary de hoorn terug. Ze voelde zich als een verraadster, dat ze vriendelijk was gebleven in plaats van fel en goed partij voor haar man te trekken. Er moest iemand zijn, die hem wilde schaden. God, wie en wat...?

Er was een snijdende waakzaamheid in haar. Juist die morgen had ze in een van Toines pakken een brief gevonden uit Parijs. Ze wist ook niet, waarom ze die uit de envelop had gehaald en gelezen. Deden andere vrouwen zoiets...? Een dun postpapiertje, ijl-groen als eerste lenteblad. “Cher A.,” stond erboven; en dan: “Voici tous”. En drie namen. “Charles van Dykenburg - Albert Janssens -Joris den Deynder”.

Die laatste naam trof Mary, want haar innigste jeugdvriendin heette Annètje den Deynder. Zij was nu getrouwd met een jongen Van Gaelen, werkzaam bij het corps diplomatique. Wie was Joris...?

Onder de namen stond “C'étais bien rigolo!” en daar nog weer onder “Marie Antoinette”.

En deze Marie Antoinette, wist Mary, was een van de drieëntwintig vriendinnen in Parijs. Een zwartje, met ogen die in hun zware maquillage de expressie hadden van speelse katte-ogen: gericht en dansend, vol luim en gril.

Wat speelde zich af? En hield die brief - welke zij niet had moeten lezen - verband met de dorre stem in de telefoon...?

Mary besloot, erover te zwijgen. En te luisteren naar wat er verder naar haar mocht overwaaien.

Alleen zei ze die avond tijdens het uitkleden: ‘Ik denk, dat ik Annètje van Gaelen - weetje wel, Annètje den Deynder? dat ik die vraag, meter te zijn over het jongetje.’ En ze lette scherp op Toine. Hij zat zijn schoenen uit te trekken.

‘Als ze een aardige meid is, mag ze best meteren,’ beaamde hij, en liet zijn schoen bonzend op de vloer vallen. Dan, als zich bedenkend, wendde hij zich op het bed naar zijn vrouw. ‘Heeft ze niet een oudere broer...? Den  Deynder; het komt me zo bekend voor...’

Ja. Zó zat dat. Joris was haar oudere broer. -

‘O, ja!’ zei Mary heel onbevangen. ‘Floris, bedoel je.’

En ze peilde scherp Toines onzekerheid.

‘Aardige jongen, Floris!’ praatte ze. ‘Ik heb vaak met hem gedanst.’

God! wat bleef een mens alleen. Er was geen vertrouwen.



Aan het eind van het Conventspad, in de bocht naar het oude klooster, stond de nederige stulp van Kees en Sjanet van Bommel. Zij woonden daar met zes kinderen - het was proppen, maar het kon niet anders. Kees was landarbeider; er schoot geen paleis op over. Ze waren gelukkig. Kees was zwijgzaam, hij liep altijd met het hoofd peinzend gebogen alsof hij de ontelbare problemen van het dagelijks brood ontvlocht; en zijn gade roerde haar tong. Het hinderde niet of er iemand in huis was of niet - ze praatte. Ook op straat liep ze gedurig te prevelen, en als ze enige mens tegenkwam, werd alleen het geluid wat luider opgedraaid. Ze stond ook dikwijls stil, en leunde dan van de ene heup in de andere, ze ondersteunde haar ene arm met de andere en met haar ene hand de kin, en kon tòch het gesprek gaande houden. ‘Sjanet,’ placht Kees nu en dan uit te leggen, ‘hoalt op niejoarsdag héél diep adem, en dan ken ze weer 't hele joar vurt.’

Op een vriendelijke middag was Sjanet uitgegaan om boodschappen te halen. Gedroogde pruimen (een luxe), zeep en spek, en olie voor het eeuwig lampje, en een beetje fijn schuurzand. Ze liep kittig door; maar ontmoette vele conversatie-genoten, en stond dan weer stil. Alleen klein Janneken was thuis, die lag te slapen - de anderen waren op school. Sjanet liep en stond stil, ze winkelde en sprak, ze wikte en woog over prijzen, en hoorde nieuwtjes of gaf zelf iets door.

Maar in die tussentijd had ze zo lang een stompje kaars in het Godslampje gezet, omdat de olie op was. En die kaars had een uit-groeiende pit, die rekte en begon te walmen. Hij maakte een hevige vlam, en lekte smakkend langs het glas en wrong zich uit naar macht.

En Sjanet stond op de Zevenhoeven waar ze eieren had gehaald, en zei haar zegje over de prijs van het spek. En ze nam na woord en wederwoord en nawoord en goeiendag afscheid, en om de hoek naar de Kerkstraat liep ze tegen een vriendin op, die mee-drentelde, tot ze iets schokkends meldde over Sjef Castel, zodat beide vrouwen moesten stilstaan om voldoende uitdrukking te geven aan hun gevoelens. Hun stemmen stegen; er kwam nog een voorbijgangster naast, die ook had horen zeggen.

En de vlam in het huisje van Van Bommel gaf zo'n hitte af, dat het glas knapte; en vloeibare was liep eruit, en sleurde gloed mee, en het wasemde schroeigloeiend; en waar de vlam vandaan kwam - misschien werd 'ie geboren uit het ondraaglijke heet van het vuur - de vlam was er, en smolt  lichtend en verliefd langs de buitenzijde en viel droppelend op de grond, waar een krant lag.

Vrouw Van Bommel liep nu weer voort; en aangezien er geen andere vrouwen buiten waren op dat moment, kwam ze doodrustig tot aan haar huisje; waar de krant zich omhelsd en opgevreten voelde door de vlam, en oranje-zwaaiend over de grond kromp - een tegelvloer, met een bijna nabije stoelpoot. Op het tijdstip dat Sjanet bij haar vensters was, lonkte haar de schrikkelijke vuurgloed tegen - een geel-zwaaiende belichting van de dood. Hitsende vlamtongen lekten naar tafelkleed en stoelpoot - de lichtkracht was hels en vernietigend. Sjanet gaf een gil, die als een geluidsmessteek de late middag kerfde. Mensen kwamen toegeschoten, Sjanet kreet het schrikwoord ‘bràànd!’ uit en opeens liep de straat vol vrouwen. Ze vroegen, ze renden, ze stonden voor het fonkelende raam, waarachter de dood schaterlachte - de dood van Janneken - dat leed geen enkele twijfel. Zij gilden allen, en meenden het angst-krijsen van het bedreigde kindje te horen - door het scheurend ritselen van de vlammen - o, God! Een kindje van vijf jaar dat levend moest verkolen! Sjanet smeet zich tegen de deur, maar kon haar sleutel niet vinden. Ze gier-krijste nu met open mond - geen woorden meer, alleen klank van ontzetting en diepste angst - maatloos verdriet en zwarte verlorenheid.

En opeens stond daar tussen de wringende vrouwen Miet Lintjen. Ze zag de gloed in het huisje, ze rende voor-om, smeet zich tegen de voordeur, die krakend brak en wèg-zwaaide, zodat Miet op de knieën naar binnen tuimelde. Ze krabde zich overeind aan de keukenmuur - ze rook de brandlucht en voelde een graaiende hitte - maar ze zette door; want ze dacht aan een ander dood kind. Ze wrong zich door een binnendeur naar het achtervertrek - waar het vuur zich juist door de houten tussenwand vrat: groot en sissend en wuivend met zijn vlammen. En terwijl Miet haar handen naar het kindje strekte en het beetgreep, ontwaakte Janneken; en zij zag de oude vrouw, voor wie de kinderen dikwijls bang waren door het gepraat van ouders; ze zag de gespannen gelaatsuitdrukking, de grijpende handen, en de vleugels, de waaier van oranje-geel vuur, van dood en vernietiging! Het kind week terug en begon te gillen, te krijsen. ‘Mamma! Màmma! Mammàààà!!’ En stervens-bevreesd voor die oude vrouw alleen met haar vuur-achtergrond, werd ze naar buiten gedragen, waar anderen haar overnamen en in de armen van de half bewusteloze moeder legden. Zó overstuur was het kindje, dat het bleef gillen en trappelen. En eindelijk, toen de brandweer al bluste en alle vrouwen met moeder mee-dodeinden, zei Janneken snikkend: ‘Dieje hekse wou mèn doodmoake, mee heur vuurhaande...’ en ze borg haar gezicht tegen de mollige boezem van Sjanet.

‘Dè is nie!’ weersprak de moeder. ‘Dè is toch Miet Lintjen, die kende  toch...?’

Maar er zonk een vaal zwijgen, want ieder wist dat dit gelegenheids-praat was van een domme kwebbel die wel eens wat had laten vallen over die ouwe vrouw in dat huisje daar.

Miet stond doodstil, en consumeerde de scène. ‘Als dat kindje was omgekomen,’ zei ze duidelijk, ‘was het uw schuld geweest, Sjanet! Want ze was zo bang veur mèn, dè ze zich nie deur mèn wou loate pakken... terwijl niemand aanst noar binnen had durven goan...!’

Toen zagen de vrouwen en brandweerlieden dat Miet blauwe plekken had van het woest trappelende kind. Maar Miet wendde zich af; en ze ging haar huisje binnen en sloot de deur.
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Intussen schuimde de levensvreugde onverminderd over de Jubel. Misschien hadden de kindertjes kortelings gebiecht of omstreeks Pasen voldoende aflaat uit de genadeschat der kerk ontvangen dat zij vreesloos zich ten Jubel meenden te kunnen begeven - ze waren er. En draaiden, kopjeduikelden, kibbelden en klauterden, wipten en schaterden of glijbaanden met rode wangetjes neerwaarts, niet beseffende, hoe treffend zij daarmee volgens zuster Ambrosia's spiedende ogen hun zieletoestand omlijnden. Ambrosia sijpelde het gif uit de poriën. In de spreekkamer was een der stoelen vanzelf op zijn eigen vier poten naar het spied-raam geschuifeld - dat was maar heel goed; nu hoefde de vrome zuster niet voortdurend te staan. -

Eenmaal was zij in de Kerkstraat bij het Wit Engelpad Sjef Castel tegengekomen. Ambrosia had zich in haar kap weggekokerd; doch iets had haar duidelijk verteld dat de man zijn vuist groetend opstak en die ronddraaide; en in de bloemenwinkel van juffrouw Wine stond een boerin uit de Zevenhoeven, die had gelachen. Anarchie...

En toen stond zij opeens tegenover mijnheer pastoor, die met een soort brevier-drentel bij de kerk rondkruiste, in plaats van zulks in zijn tuin te doen. ‘Maar zuster, maar zuster!’ grommelde hij vriendelijk. ‘Goat mee voor nen tas koffie, zeg! Wij moeten efkes soamen buurten!’ en hij nam haar bevallig aan zijn rechterzijde, en schoof haar de pastoriedeur binnen. Juffrouw Lisabeth was daar subiet als afgesproken, bood diezelfde tas koffie nogmaals aan, en schommelde bedrijvig naar de keuken. Zuster Ambrosia, omneveld van een schuld-bewolking, kwam in de binnenkamer op een brede stoel te zitten waarin zij eenzaam werd.
 
En bij de koffie presenteerde juffrouw Lisabeth boterkoek, en meneer pastoor zijn vervelende praat. ‘Moar zuster,’ hernam hij, ‘wè heur ik nou toch veur oakelige dingen...! Wè is dè nou, mee den Jubel...! Is het dan echt woar, dè ge zo kwoad bent op al die kleine mennekes en meskes, die in heuren onschuld anders handelen dan gij of ik...? Doarveur zijn het toch keinder, zuster Ambrosia...?’

Zij had haar koffie nog niet aan- of doorgeroerd, en dat was goed. Ze had alles over de kamer kunnen morsen, zo beefden haar handen en heur hart. Ze vertelde van het spreekkamertje en van de val-partijen, het afzoenen, de dikke koontjes van Marieken van Bommel, de bekant blote hammetjes van Ursulaken van Duden, ó! - van alle verschrikkelijke dingen. En meneer pastoor zat boven zijn koffie te glimmen als een opgaande zon, en zei hartgrondig: ‘Ach toch, wè schàttig...!’

‘Schattig?!’ gieregijsde zuster Ambrosia. ‘Meneer pastoor, bent u dan blind voor het verderf...? Voor de zedigheid en het fatsoen van de jeugd? Hoe komen deze keinder loater mekander tegenover te stoan, as ze willen huwen??’

‘Ach, dan zijn ze dees vergeten,’ glimlachte pastoor, ‘of sjust nie, en witte ze wè ze willen kiezen!...’ Hij lachte en knikte zo genoeglijk, dat wel duidelijk werd hoe weinig non hij was. ‘God heeft de vlinderkes dartel gemoakt,’ onderwees hij. ‘We moeten niet verwachten of eisen, dat de vlinderkes in rechte lijnen vliegen - we kennen Gods bedoeling niet, zuster. Ik persoonlijk bewonder Sjef Castel, dè 't'ie zo goed hee geraje, mee diejen Jubel! Ik kan er te weinig van zien - dè is jammer -’

‘Ja, ik merk duidelijk dè ge daar te weinig van kunt zien,’ snibde Ambrosia, ‘en jammer ìs 't!’ Ze slurpte de koffie in enkele slokken weg, alsof ze pastoor in 't onnozele gezicht ging spouwen. Nee, dat dee ze niet - ze trok de benen onder het lijf en stond recht. ‘Ik ben diep, diep - verontrust,’ kefte ze. ‘Goeiendag, pastoor! Bedankt voor de koffie en de rest!’ En of hij nu overredend voort praatte en probeerde, op de richel van de pastorie haar mild oordeel te ontsleutelen, zij liep. Op straat zuchtte ze bevend; en liep. Keek om zich heen, en dacht aan Sjef Castel, daarstraks. En aan die stekeblinde zieleherder, die de zonde schattig vond. En ze liep. Haar eigen school voorbij - ze moest terugkeren bij de jongensschool, zodat ze tweemaal de Jubel passeerde. Làchte er iemand? Ja; twee kleine meisjes, die samen wipten in de Jubel. Toen zagen ze de sombere zwarte figuur, die daar langs ging, met flits-ogen in haar huif. En het ene meisje zong een springtouwliedje:


‘Dikke ouwe torre

stap es uit oew lorre,

rol over den grond

mee oewen dikken kont!’

 
en schateren dat die slechte wichten deden!

Nee, de Jubel was een oord van zonde.



De lieflijke ochtend, vol-voorjaar van schijnsel en bloesem, dat Noud naar het terras kwam en beschaafd kondigde: ‘Telefoon, mevrouw - een Française. Zij vraagt naar mijnheer.’

‘Ach,’ zei Mary, en frommelde gehaast haar handwerk tezamen. Een Française! Ze was een beetje suf, de laatste tijd, door allerlei beslommering - Frans spreken eiste toch meer attentie dan je eigen taal. -

Een aanstellerige, hoge stem. ‘Hallóó... is monsieur daar?’

‘Non, monsieur is niet thuis, u spreekt met madame,’ zei Mary. ‘Wie spreekt?’

‘Ah, madame - Mary, zal ik maar zeggen...? Hoe gaat het u? Ik ben Marie Antoinette.’

‘Ach, wat aardig om je stem te horen!’ kirde Mary terug. ‘Kom je ons bezoeken...?’

‘Ça dépend,’ zei de vriendin. ‘Ik had Antoine willen spreken... wanneer is hij bereikbaar?’

‘Ik weet het niet, het kan wel enkele dagen duren,’ antwoordde Mary. Ze loog; met zweet in haar handen. Het feit, dat Antoine geen enkele aandacht had geschonken aan haar meldingen van de schrikwekkende telefoontjes, had haar wantrouwen wijd geopend. ‘Kan ik een boodschap overbrengen? Ik ben de echtgenote, Marie Antoinette - begrijp je me?’

‘Ah, - werkelijk - ja, goed... Heeft Toine mijn brief ontvangen...?’ Er was toch enige aarzeling merkbaar.

‘Met die drie namen? Jazeker!’ bevestigde Mary. Ze voelde een misselijkheid opkomen - ze had zich niet moeten inlaten met die vriendinnen. Maar er wàs iets... Als ze maar geen fout maakte - er kon zo gemakkelijk een andere brief bedoeld worden!

‘Ah, je weet ervan, ja...! Welnu, ik heb helemaal niets ontvangen!’ koket klagelijk. Intuïtief wist Mary, dat het om geld ging. Zó pruilde een vrouw nooit voor minnarij - wel voor geschenken van enig belang, of voor een bedrag.

‘Wàt?!’ riep ze uit. ‘Nog helemaal niets? Ik dacht dat je het volle - eh - geschenk had gekregen - al enige tijd geleden...! Ach, Marie Antoinette, wat schandalig! Als ik Toine aan de telefoon krijg, zal ik het hem meteen zeggen! Heb je een adres in Nederland?’

Ja, dat adres was in Tilburg.

‘En nog enige boodschap...?’

‘Eh - - j-ja... die monsieur Van Dykenburg was de royaalste... daar is dus het meest van te verwachten. Hij had ook meer fantasie... Hij was zéér amoureus...’ De meid kirde hoerig. ‘De foto's zijn werkelijk perfect...  Ah, de anderen zijn ook wel te vangen... Maar er is verschil tussen een haantje en een poularde, n'est-ce pas?’ Weer dat lach-reuteltje. Mary begreep, dat Dykenburg de poularde was. Ze kokhalsde bijna.

‘Bien,’ zei ze vriendelijk, ‘ik heb het genoteerd - Antoine zal je snel berichten, en alles in orde maken. En anders kom je eens hierheen...?’

Nee, dat wilde Marie Antoinette liever niet (en Mary voelde er ook niets voor). Met een stroom van charmante woordjes werd het gesprek ten einde geborduurd.

Toen Mary de hoorn teruglegde, zuchtte ze bevend. Ze liep heel langzaam naar het terras, en zocht een papier en potlood. Ze schreef alles op wat de Française had gezegd. Staarde bewegingloos op de woorden; en dacht, en dàcht... En wìlde niet lezen, wat er stond.

En ze overpeinsde, hoe geroerd en verliefd ze vaak was geweest, als Toine binnenkwam met zo'n kreet van: ‘We hebben weer geoogst, Meertje!’ of: ‘We hebben geen zorgjes meer!’

Als een dreun viel daarop haar vrees voor de radeloze stem in de telefoon, die zei, dat meneer zo góéd wist te rekenen!... Wat gebeurde er rondom haar...? Moest ze - de ogen sluiten...?

Ze stond op en liep naar binnen. De zaal door, de hal, naar de woonkamer. Stil en wijd was het voorname huis. Achter de vilten deur naar het keukendomein klonk gepraat en gerinkel van borden. In de kamer ging ze voor het antieke Mariabeeld staan, en vouwde de handen. ‘Ik heet naar U!’ lispelde ze. ‘Maria! Ik héét naar U! Bescherm mij en mijn man en mijn kind. En dit huis - en ons leven... Ik mag Uw naam dragen! Laat dat een zegel zijn van bescherming, Maria...!’

Maar vriendin Marie Antoinette heette ook niet naar de duivel. Een naam was geen veiligstelling; je moest zelf kiezen en handelen.

‘Het kàn ook niet! Ik heb me vergist!’ peinsde ze. ‘Maria, laat dit een vergissing zijn. Misschien probeert dat lel alleen maar mijn geluk met Antoine te vernietigen. Nee, ik wil sterk staan!’ En ze wendde zich af, om weer naar het terras te gaan.

Maar de brief dan, die zij in een van Toines zakken had gevonden...?

Mary wist geen enkele raad. Ze besloot, te zwijgen.



Begin mei was de processie. Een groot succes. Zuster Ambrosia had zich beminnelijk verstaan met Mary - alle bruidjes waren schoon en blinkend wit achter het wiegend balkadijn geschaard en hadden met gevouwen handjes onder hun neus lopen bidden dat het een vrome lust was. Twee hele zondagen had de Jubel verlaten gelegen. Toen was hij op een avond bezocht door een stel beschonken kerels. En dikke Van Duden (de vader van Ursulaken) was door het klauterhuisken gezakt, zodat zijn broek was gescheurd. Zijn ene been zat klem en hij bloedde en riep om hulp. In feite  brulde hij vreselijk brutale dingen tegen God, zodat zuster Ambrosia voor het raam van de spreekkamer verrees. Toen zij Van Duden wijdbeens en bekant nakend in het klauterhuisken zag hangen, begreep ze hoe de Hemel had gesproken, en trok zich zonder aandrang tot gebed terug. Het speeltuig moest worden opengezaagd, en Van Duden werd er kermend en brullend uit getild; zijn blote vlees bloedde en wuifde goedendag tegen de lantaren voor de jongensschool. Enkele bezopenen droegen de overtuiging uit, dat Ursulaken wel es de leste kon zijn geweest, maar ééntje zei dat hij meneer pastoor zou verzoeken te bidden, want dè holp.

Toen zuster Ambrosia de volgende morgen oordeelde, dat de Hemel niet duidelijker had kunnen spreken, kreeg Sjef Castel ten naaste bij een beroerte. ‘Gelijk hee ze!’ loeide hij. ‘Dieje Jubel is veur keinder, en nie veur overjarig vee. Doarum ziede zuster Ambrosia doar ook nie!’



De tweede week van de meimaand bracht een brief uit Zuid-Frankrijk in het huis van den Bollebek. Van de politie. Een brief in het Frans; zodat de Bollebek naar meester Van Nunnen moest. Informatie had uitgewezen, dat de zoon van monsieur Besonder, Nilles, met het gezelschap van Circus Daguerre over de grens was getrokken naar Spanje. Hij was bij genoemd circus te werk gesteld en wilde zijn arbeid niet opgeven, noch naar huis terugkeren.

Nilles, Nilles! zo ver van Brabant. God alleen wist, wat hij nu meemaakte - wat hij nu voelde. Toen zijn moeder de vertaling van meester Van Nunnen moeizaam verklankte, dropten grote tranen over haar werkhanden, zodat de brief onleesbaar werd. Het symbool daarvan ontging den Bollebek, die 't papier uit haar vingers griste. Hij ging subiet naar de notaris in de stad; hij legde alles uit aan de geduldig luisterende magister en stond erop, dat het erfbezit werd verdeeld onder de andere kinderen - met uitsluiting van Nilles dus. Notaris poogde hem uit te leggen, dat zulks moeilijk was. Maar den Bollebek was onbereikbaar voor rustig praten. Nee! Volstrekte uitsluiting! En dat gebeurde toen, zegt men. Ach, arme verloren zoon! Het kermisvak is hard en riskant. En dat in Spanje - misschien moest hij wel leeuwen temmen, of met tijgers vechten! Hij kon gewond raken en er zou alleen een opgeverfde vreemde vrouw zijn om zijn hand vast te houden. En als hij arm was, zou hij alleen komen te staan - en wellicht de taal niet kunnen begrijpen van de landen, waar zij doorheen trokken. Of hij zou zijn hart verliezen aan zo'n juffer met roze wip-rokjes, die op de rug van voorbijrijdende paarden sprong, en een eindje meegaloppeerde, om dan weer naar de grond te wippen en een rare buiging te maken naar de heren die klapten. Arme, àrme verloren zoon! God mocht Nilles Besonder in zijn allerinnigste hoede nemen, want het kind had zijn nest verlaten voor een droom.
 
Zijn moeder bad voor hem; elke avond als haar vent snurkte.

Op De Woens was het bezoek binnengestroomd in afwisselende hoge golven: de grootouders Rosalie en Dieudonné van Genthen, de overgrootouders Clara en Didier Orvaal -ja! zij waren allen een vakje opgeschoven op de afstammingslijst. Ook grootvader Bernard ter Tuynen Egelsbergh was komen opdraven, en had de jonge vader een vol uur doorgezaagd met bloedeloze praat over beleggingen in bouwgrond. Staande voor het hoge venster van de tuinzaal had hij gezegd: ‘Je moet opletten, dat de grond rondom het huis niet verdrinkt. Het is hier te vochtig, met al die bomen. Een rozentuin zou nuttig zijn - de tijd komt dat we alle grond moeten bezaaien met koren of groente en aardappelen. Alles!’ want de malaise zette somber door, en de oude Egelsbergh was pessimistisch gestemd over de toekomst.

Maar alle gasten kwamen met goede wensen en geschenken - het leek Doornroosje wel! Het Huis beleefde dagen van glorie en de gloed van jong leven.

De doop was vastgesteld op zondag de elfde mei. Dat was een mooie dag. De intiemste vriendin van Mary - haar man werkte bij een ambassade - Annètje van Gaelen-den Deynder, zou meter zijn voor het kleine jongetje; en een neef van Antoine, Pierre Groothe, was peter. Allebei van zeer goede familie, rijk en verkerend in de juiste kringen.

Overgrootmoeder Clara had daarom geglimlacht, en gezegd dat peters en meters nog wel wat meer mochten zijn. Zij persoonlijk gaf veel om karakter en gunstige antecedenten. Maar overgrootmoeder Clara werd langzaam maar zeker raar - dat was bij het huwelijk van Mary en Toine al vastgesteld.

Die elfde mei was het stralend, strelend weer. Nooit tevoren had Mary zich zó de voorname jonge vrouw gevoeld. En hoewel grootvader Didier zich lang over de wieg had gebogen en vorsend naar de spruit had gestaard - hij zocht nog altijd naar de intelligentie, die het geslacht Orvaal glans moest verlenen - en ja, hij was daarna opgewekt geworden, alsof hij ditmaal onweerlegbaar tekenen had gezien, dat enig verstand zich aankondigde - het bleef die dag weelderig warm en mooi. De Van Gaelens waren er in hun nieuwe wagen met CD op het nummerbord; Pierre Groothe maakte op tijd zijn entree. Overgrootmoeder Clara wees de jonge moeder vriendelijk-scherp op de eenvoud van hart, die óók mocht meespreken bij een fête als dit. Maar Mary was nog te weinig gerijpt, om deze lieve vermaning juist te kunnen verstaan. Ze waren heerlijk voornaam en indien er welvaart in de wereld mocht zijn, was die deze dag op het doopfeest zeer zichtbaar.

Zij reden in vier auto's naar de kerk. Het was als een trage staatsiedans door de tijd. Al die prachtige namen: Jean Charles Guillaume Didier Orvaal met zijn gade Clara Charline Celestine van Herwen Rikensteen; Dieudonné Marie Albert van Genthen met zijn eega Pieternelle Rosalie Antoinette Nicoline Orvaal; Antoine Joseph Willem ter Tuynen Egelsbergh met zijn echtgenote Maria Cornélie Monica van Genthen en hun stamhouder, die het doopkleed der Orvaals droeg, op het doopkussen van de Rikensteens. En als laatste de peter met zijn vrouw en de meter met haar echtgenoot: zomaar een bosje doodgewone Van Gaelens-den Deynder en Groothes, maar in die wagen met CD gemerkt. En terwijl Antoine Mary's hand streelde, glimlachte zij; en bedacht dat ze het jaar tevoren om deze tijd nog verloofd waren. Wat was er allemaal geschied...! Ja! Wàt allemaal?!...

Ze reden door de heerlijke, hoogbelommerde oprijlaan naar de Kruisstraat, en zo de soepele bocht linksom. De tuinen, de aardige dorpshuizen, sommige zo welgesteld en met daarachter het groenende verschiet van het geboomte om De Woens. En dan de wending naar rechts, waar het dorp zich opende in mild geboomte en planten en bloeiende hagen van dieproze en witte meidoorn - de Kerkstraat in, die lag te blozen en te blinken - en kijk, om de kerk heen het geroezemoes, de kleurigheid van mensen... De hoge klok luidde - het was voor een kindje dat gedoopt ging worden! En je kon langs de lieflijke klokkestem het zingen van vogels horen! Ach, altijd die lieve klokken, welke werden gehoord in huis en veld, door voorbije generaties net als nu... De onbezorgde klink-klank van dat kleinste brons! ‘O, Toine, wat voel ik me ontzàglijk gelukkig!’ stamelde Mary. Zij droeg een lichtblauwe japon met daarbij de juwelen die zij had gedragen op het feest, toen ze Antoine leerde kennen.

Voor het uitstijgen gaf ze de baby even met een beminnelijk gebaar over aan haar echtgenoot. Het publiek verdrong zich rondom haar terwijl de klok maar voort-klepelde, haar vreugde en geluk uitdroppelend over de lieve velden om hun dorp. Door de opene deuren zag Mary de ruimte daarbinnen, die geheel versierd was met grote boeketten roze en lichtblauwe bloemen. De kaarsen brandden en het orgel neuriede gedachtevolle melodie. O, het geluk! De maatloosheid van dat ogenblik: de oude woning in de achtergrond van groene tuinen - dit binnenschrijden in het Huis Gods - juwelen, muziek, wierook, bloemen en dan het kind...! Een zoon uit het geslacht dat zij liefhad...! En al het volk, de vele, vriendelijke mensen overal om haar heen! - Ach, zeer vooraan ontwaarde Mary Jan Bronsse. God, wat allerliefst - wat attent... Het was volmaakt. Mary meende, nooit weer zó intens, innig - zó gróót gelukkig te zullen zijn.

Daaraan heeft zij later nog wel eens teruggedacht.



Die dag, en de dag daarna, had de geboortekandelaar gebrand. Het was een statig gezicht: die dikke kaars welke bewegingloos stond te lichten in  de hoek van de hal. Eigenlijk kreeg de kandelaar door die dagen zijn betekenis pas echt - voor die tijd was het een kostbaar voorwerp geweest uit bloedverwantschap. Nu had hij zijn plaats gekregen; als Mary 's morgens naar beneden kwam, keek ze altijd even naar die hoek. Ze hoopte dat hij vaak zou branden, en dat hij hun veel geluk mocht brengen.

Op het einde van die glorieuze meimaand bezocht Miet Lintjen haar nogmaals; nu kwam ze met de nieuwe poffer, speciaal gemaakt voor de vitrine. Ook dit stuk was een prachtig specimen van haar handwerk. Mary vroeg Miet honderd dingen - maar het was nooit te veel. Zij werd geheel ingewijd in het latijn van de mutsenmaakster. Mary vroeg, hoe de oudere vrouw de fronsels rond het voorhoofd maakte. Miet noemde dat “knijpen” en legde uit, hoe de stof daartoe gevangen werd en gerond tussen koperen staafjes (eigenlijk stukjes dik koperdraad). Er werd gesproken over een onderpoffer, die moest worden bevestigd op de ondermuts en de kanten muts. De onderpoffer (“kijk, mevrouw, ge kunt 't wè zien”), had links lange linten en rechts twee strikken van brede kant. Daarover ging een vulling van licht overschot (“maar wat is overschot?” vroeg Mary; en kreeg geen antwoord, want Miet praatte verder), en op de strikken kwamen takken van laiton met gemaakte bloemetjes. Rozeknopjes en sterretjes. Miet's vingers streelden het voltooide werk. De lange linten die op de rugkant kwamen, hingen tot op de heupen, en waren getooid met een pracht van schitterend geknoopte franje. En over al die bluumkes kwam dan nog weer een wazig tule. Mary begreep, dat de opbouw van zo'n stuk steeds dromeriger en onwaarschijnlijker werd - en als het af was! als het voltooid bleek!.., dan werd de poffer op de kanten muts bevestigd. ‘En as 'ie vuil is, moete'm slachten!’ vertelde Miet.

‘Wie?!’ vroeg Mary geschrokken, want ze keek juist naar de schone bloemetjes, de strak gepijpte plooisels aan de voorhoofdsrand, en àlle schoonheid. Maar slachten was slechts het uit elkaar tornen van zo'n sprookje, om alles met goede Nederlandse zindelijkheid te wassen en te reinigen en te bleken. Miets handen bleven vlinderlicht over het kunststuk aaien en terecht-vingeren, alsof ongehoorzame rozeknopjes valselijk de reidans van ijdelheid en schoon wilden doorbreken, alsof de kanten lagen uiteen schoven om de pracht te ontluisteren.

Hij kwam in de tweede vitrine te liggen. Mary had er speciaal dun wit vloeipapier voor gekocht, dat in een luchtige prop tot een schedelronding werd gevormd, waarop de muts met de poffer zich als levend bolde. Miets ogen gingen naar de andere kast, waar de pronk van haar moeder bloeide. Ze was meer dan tevreden, en glimlachte blinkend. ‘En hij kost honderdvijftig gulden,’ zei Miet.

Mary knikte ernstig. ‘Dat begrijp ik!’ antwoordde ze. ‘Weet je wel zeker, dat het niet meer is, Miet? Zo'n schoon stuk!’
 
Maar nee, het was juist dat bedrag.

‘Op een dag moet ge me'nes helpen, Miet,’ vervolgde Mary, ‘want éénmaal wil ik diejen poffer toch zelf op m'n hoofd hebben gevuuld...!’

De hal werd langzamerhand gekroond met doorleefde adeldom van werkelijke kostbaarheden. In de vitrine met de poffer van Miets moeder lagen bovenin, op een glazen legger, de sierselen van de oude vrouw. Bij de nieuwe poffer zouden andere juwelen komen, die Mary nog aan het zamelen was bij serieuze antiquairs.

Toen hoorden ze de kleine Amadé schreien, en Mary vroeg de oudere vrouw in de huiskamer te wachten - er zou subiet koffie worden geserveerd.

Mei negentienhonderddertig was een jubelend seizoen. Ook voor Miet van Duden. Niemand kon haar deze schitterende glorie ontnemen: het werk van haar handen, de herinnering aan haar moeder zaliger, lag tentoongespreid op het Huis. Ze zou het vertellen aan die jonge dokter uit Rogunen. Hij was 'ne goeie; maar hun contact was een beetje moeilijk.

*



Mary had zich ziek gedacht, hoe ze moest handelen na het telefoongesprek met Marie Antoinette. Zij vreesde ten hevigste, zich te hebben vergist, en de geliefde te beledigen. En omdat ze de moed miste, dieper door te peinzen, bouwde ze voor zichzelf een heel verhaal van zachtmoedige roze bedenksels. Adellijke mannen hadden vaak gekke hobby's - als Toine nu genoegen beleefde aan schalkse jacht op andermans intieme geheimpjes - als hij enkele bekenden waarschijnlijk bij die vriendinnen had binnengeloodst (Mary had de dames nooit voor blauwbloedig aangezien, noch voor heiligen), dan was dat zijn gekke mannen-aangelegenheid. Als vrouw, en stellig als dame, meende zij daar beter buiten te kunnen blijven. Dat gekke worstelen met Johan was ook niet in haar smaak gevallen, en het had per slot niets te betekenen.

Hoe langer Mary nadacht, hoe duidelijker ze begreep, dat alles tezamen een typische farce was van kerels onder elkaar. Nee, daar bleef een lady graag buiten - zo hoorde dat ook. Later, véél later, als de jongen groot was, zou Toine haar wellicht in vertrouwen dit soort apegrapjes vertellen, en dan zouden zij er samen om glimlachen.

Alleen die rauwe stem in de telefoon; maar dat kon ook wel een mop zijn, van enige kameraad. Nee, Mary besloot niet weer zo snel beducht te worden.

Maar waarvan leefden zij eigenlijk...? Wist een vrouw ooit, waar haar echtgenoot de gelden vandaan toverde...? Uit erfenis natuurlijk; en uit landerijen, houtverkoop, pachten en huren. Al die mannen-termen, overgewaaid uit dorre gesprekken tijdens “de borrel”,
 
Toen vijf dagen later een zachte, hese stem meneer te spreken smeekte, glimlachte Mary; en legde de hoorn terug. Ze leerde zich al aardig aan te passen.



Aan het eind van de Zwarte Kloosterlaan, net op de spitse hoek, waar de Kromme Linde zich met de voorname weg samenvoegde tot Het Sterre, stond een niet al te klein huis in oude Brabantse stijl: een soort boerse villa met veel bloemen en aardig gras eromheen. De voordeur blonk van een voortdurend splinternieuwe lak, de bel was gepoetst, de ruiten flonkerden als kristal. Daar woonden de dames Van Castellen, de zusters Anselma en Evelien. Zij waren kennelijk rijke en voorname vrouwen, die in alle kalmte een soort culturele invloed uitoefenden op het dorp en op wijder omtrek. Als iemand hun vroeg of zij familie waren van Sjef Castel, zouden zij nimmer ontkennen; maar wie hen bij voorbaat schaterend gelijkschakelde met deze ondeugende vent, voelde ijskoude om zich heen stollen. Hij had iets verpest, en mocht zelf raden, wàt.

Op een zonnige dag in juni hadden zij bezoek van hun broer Jan, die in Rogunen woonde, of althans aan de weg daarheen. Het was niet ver fietsen - dat mocht niet meer dan een kwartierken zijn. Hij stapte af bij het hek, want Ans en Eefie hielden van dik gestrooid grind; en hij trok de broekspijpklemmen van zijn kleren, terwijl hij moeizaam door het keiwerk klonterde met zijn fiets naast zich.

De bel had een fris, ietwat nieuwsgierig geluid. Als de deur opende, geurde boenwas en een snuifje wierook de bezoeker aan. Men veegde voeten op de dikke mat, en liet zich door het dienstmeisje aandienen. Niemand liep bij de dames Van Castellen achterom. Zoals je je bij elke andere familie zou hebben geschaamd om te bellen, zo kwam het gedacht van omlopen niet in uw hoofd op, bij de keurige vrouwen. Ge werdt dan binnengelaten (als je geluk had), boenwas en wierook werden agressiever en zeer lief, als in een veilig adres - kisten en kasten glommen. De deur naar de woonkamer durfde niet te piepen - hij zou vermoord zijn met olie. En dan stondt ge in het keurige vertrek, waar onder glimstolpen de Heilige Familie haar volmaaktheid blank uitdroeg, terwijl daar vlak boven inconsequent een schrikkelijk lijdende Christus hing te sterven. Maar troost u, aan de andere hoek van het dressoor smolt een roze-lichtblauw Madonnaken alle wonden dicht met haar ontwapenende glimlach en met het lofgebaar van haar geheven handjes. Twee grotere stolpen herbergden schone, gedroogde boeketten, en Jan kon niet helpen, hierin altijd een soort portretten van zijn beide zusters te zien: pront en welgeschapen, keurigkleurig en maar nimmer ouder dan de herfstdag waarin zij waren verstolpt. Het ene boeket weliswaar iets tengerder dan het andere - maar zo was Anselma inderdaad ook iets transparanter dan Evelien.
 
‘Goedemorgen, Jan!’ sprak Evelien (die altijd het eerste haar tong roerde), en kwam hem tegemoet alsof ze hem moest redden van vastlopen in het hoogpolige tapijt.

Zij drukten mekander de hand. En ze drentelden samen naar de vaste stoel die Jan altijd kreeg: een tamelijk hoge eigenzinnige zetel van grootvader zaliger, met uitzicht op de achtertuin. En nauwelijks was hij dan gezeten, en rammelde met zijn broeksklemmen in z'ne zak, of Anselma kwam binnen, prevelde vriendelijk haar goedendag, gaf hem een hand en zette zich op haar lage, dof-rozekleurige crapaud. Zij zou nooit overslaan om te vragen “hoe is het thuis?” hoewel ze met haar zuster wist, dat er thuis helemaal niets was - broer Jan had geen boerderij maar een gewoon huis; hij fokte geen varkens, maar ze werden veelvuldig bij hem geboren, evenals de kuikens van verwilderde kippen en zelfs een onecht kalfje van Mien. Jan van Castellen zou nimmer een dier slachten - hij had hen lief bij ontstentenis van kinderen. Hij hield warmveel van koe Mien Erva - zo, meende hij, heette ze; ze moest getrouwd zijn - hij had haar echtstier niet ontmoet, maar de aanwezigheid van kalfje Boeliwoe ontnam hem alle twijfel aan 's mans aanwezigheid. Hij had Mien Erva eens gevraagd, hoe de eega heette; maar ze had hem trouwhartig aangekeken en haar natte snoet tegen zijn wang gedrukt, zodat hij begreep niet verder te mogen vragen. Van zijn zusters wist hij dat er dingen zijn, die een man nu eenmaal niet uitvorst. Toen hij extra omzichtig informeerde naar de naam van de boreling, had Mien haar hoofd afgewend en geroepen: ‘Boeliwoe!’ want ja, als ze ontroerd was, stotterde ze wel eens. Toen Jan de koe aanschafte, had de boer hem verteld, dat zij Minerva was genaamd. Waarom?-ja, dat wist die boer heus niet. Heur stiervader heette Jupi, dus daar was weinig touw aan vast te knopen. Maar Jan was gelukkig met haar, evenals met zijn kippen, die ook alle namen hadden. De oudste, een zwarte leghorn met een raar wit randje om de hals alsof ze voor haar geboorte al was geslacht en toen inderhaast weer in elkaar geknutseld, heette Theodora, naar een vroegere moeder-overste van de zwarte zusters, die hij zeer had vereerd. Kip Theodora gedroeg zich ook tamelijk overste-achtig, hoewel ze kijverig was als gehoorzaamheid achterwege bleef. O, Jan had heel wat te stellen met alle dames en heren. Evelien vond het bij hem een beestenboel - ze zou er direct willen gaan boenen; en ze had Jan voorbarig verboden, enige Theodora, Mien Erva of zelfs Boeliwoe of een kuiken mee te nemen voor nadere kennismaking. Jan had daarom opgewekt gelachen. ‘Wè bende toch ne vremde!’ zei hij. ‘Ze zouden d'r-eigen hier ongelukkig vulen!’ Maar ja, thuis was het best. En Jan vertelde wel even het laatste nieuws over Mien en Boelie en een haantjeskuiken, dat op zijn hand kwam eten. ‘Hij kent mèn al,’ zei Jan met de trots van een uitverkorene.

Daarna kwamen ze tot ernstiger praat. Evelien vertelde dat de tuin was  gemest met kunstkorrels; maar dat de tuinman na afloop van het werk met ontzetting had bemerkt dat zijn trouwring zwart was geworden. Hij had gedacht aan een voorteken; doch Evelien had geïnformeerd bij de apotheker, of het van die smerige korrels kon komen; en ja, heur! Dè was 't geweest!

Toen vertelde Jan, dat er in de tuin van die jonge dokter, die immers Het Gavenoord had gekocht en er een rusthuis voor ongelukkigen van had gemaakt... een kist was gevonden. Ze waren aan het graven voor afwatering, en toen stuitten de mannen op een grote kist. Nou ja, ginnen doodkist! En hij klonk een bietje hol. Nie èrg hol..., maar 'n bietje toch wel... En de dokter had 'm naar binnen laten dragen.

Anselma huiverde alsof ze lijkenkou voelde. Doch Evelien zei: ‘Rammelde die?’ Ze dacht even na. ‘Of rinkelde die naar geld...?’

‘Nee,’ antwoordde Jan droog, ‘hij klonk eefkes naar iets van juwelen... oorhangerkes en diamanten snoeren, en zo...’ Hij dronk gerust zijn koffie. ‘En wè hedde gij veur nieuws?’ vroeg hij Evelien.

Niets. Alleen vertelde ze dat boer Bollebek, op de andere hoek van de Kromme Linde en Het Sterre, zijn oudste zoon had onterfd, omdat die naar het circus was gevlucht.

‘'t Is zund, 't was zo'n goeie jongen,’ prevelde Anselma, ‘het circus...! en nou nog onterfd ook!’

‘Tja,’ hoofdschudde Jan, ‘mijn zoon krijgt ook genen cent!’ Dat was dan weer zo'n wrang grapje, omdat hij geen kinderen had.

‘En dieje kist - wordt die nou deur de politie onderzocht?’ informeerde Evelien. ‘Want dè huis was toch van Egelsbergh, en d'r kan wel fortuin in zitten!’ Zij was dol op geld, en haar droom was op gang gebracht.

‘Dè denk ik toch nie,’ weerlegde Jan. ‘De dokter hee dè huis mee al het laand verdulde duur gekocht - dees is van hem!’

‘Van hem?’ vloog Evelien op. ‘Maar hij hee dè stuk laan toch nie gekocht mee alle kiste died'ie daar veinde zou?!’

Jan hoorde heel secuur haar overdrijving. ‘Wè hindert dè,’ zei hij tam, ‘zo'n twalef kiste mee elk 'n miljoen, meer nie! Hij kan toch nie aan 't teruggeve blijve! Op 't lest zou 'ie al het laand teruggegeve hebbe, en dan hing dè huis in de lucht te bengele.’

Daarover moest Ans dan gelukkig lachen. Ze mocht broer Jan graag en verwonderde zich altijd dat hij na de dood van zijn verloofde Grietje van Nunnen (zij was een zuster van de schoolmeester!) nooit weer op vrijersvoeten was gegaan. De eenzaamheid vlocht een knellend net om de Castellens.

Eefie boog zich naar voren. ‘Wanneer is dieje kist opgegraven, zegde...?’ ‘Drie doag gelee,’ antwoordde Jan. ‘Ze groaven 'nen afwatering of zoies... en Gerry van Mien stuit daar mee nen bonk op iets diks en hols.’
 
‘Dik en hol!’ herhaalde Eefie belust.

‘Ja, 't was nie èrg groot, heur!’ matigde Jan. En zijn eeltige handen wezen zo'n anderhalf bij twee voet, één voet hoog. ‘Het was gesloten mee nen ijzeren slotje. Moar stèrk...! dieje dokter hee 't opengestoken...’

‘Ópengestoken!’ herhaalde Eefie; en haar handen bewogen zenuwachtig, alsof ze lieve, kleine voorwerpjes telden.

Buiten zongen de vogels - de vensters stonden voldoende open om zulks te vernemen. Het was alsof de glanzende meubelen zich volzogen met het gejubel - de ernst begon ervan te slinken en te deinen.

‘Weet meneer van het Huis dit?’ vroeg Evelien.

‘Die stond d'rbij,’ grinnikte Jan. ‘Hij zee: ‘Hier motte graven, híér! Sjuust op deez plek, jonges!’ En daar kwam de kist! Zwaar, zeg ik oe! Ontilbaar. Eerst dachte ze, dè 'tie wortels hai, in de grond...’

Nee, met Jan kon je niets bespreken. Hij had vreselijk gehuild, toen Grietje van Nunnen stierf. Maar zijn ernst stierf ook die dag. Zoals hij nu bij afscheid de tuin uit klomperde over het dikke grind... en al zijn geklets over Boeliwoe en Mien... een oud kind.

*



Antoine wipte snel en veerkrachtig de treden van zijn huis op, opende de voordeur en stapte binnen. Op het terras van de tuinzaal zat Mary met de kleine jongen - het was laat in de ochtend, een stralend zuid-oostelijk licht bescheen hen.

Toine viel neer in een stoeltje en wiste zich het voorhoofd af. ‘Op Het Gavenoord is tijdens werkzaamheden in de tuin een kist gevonden,’ vertelde hij.

‘Een kist?’ vroeg Mary. ‘Toch niets vreselijks..?..!’

Egelsbergh lachte. ‘Ik weet het niet. Alderaan heeft het ding naar binnen laten brengen. Het was niet erg zwaar, zeggen ze. Het rammelde een beetje. 't Was gesloten.’

Mary legde haar handwerkje neer. Automatisch gingen haar ogen naar de wieg; het kindje sliep rustig. Bijna drieëneenhalve maand was het nu. Het bestaan kreeg weer regelmaat, de romantiek leek even ingeslapen te zijn. Nu die kist...!

‘Heb je enig recht?’ vroeg ze.

Hij zoog bedachtzaam zijn onderlip in. ‘Ik zal eens informeren,’ zei hij. ‘Als het de moeite waard is tenminste...’

Maar hoe moest hij dat te weten komen?... De Woens belde Het Gavenoord. Ja, met dokter Van Alderaan. O, ja, die kist... Ja, die had hij in aanwezigheid van de politie-commissaris opengestoken... Er was uiteraard geen sleutel bij... Er zat alleen een bundeltje papieren in, die geen waarde hadden voor de Egelsberghs. Het was ook een lelijk kistje, het had  geen handelswaarde... Het had zeker twintig jaar in de grond gezeten - onnozel, om zoiets te begraven...

‘Maar als het geen handelswaarde heeft, welke waarde heeft het dan wèl?’ informeerde Van Egelsbergh spits.

Daar was even een aarzeling. ‘Het zal zeker waarde hebben gehad voor enige betrokkene,’ legde Jan van Alderaan uit, ‘maar de namen die worden genoemd, zijn al lang weg.’

Antoine werd begeriger. ‘Welke namen waren dat?’

‘Ik geloof niet, dat het iets ter zake doet,’ zei Alderaan. ‘Uw naam kwam er niet in voor. Ook die van uw vader - ja, die werd even genoemd, maar in onbelangrijk verband... U neemt me niet kwalijk, ik ben bezig met onderzoek.’ En na enkele woorden volgde afscheid.

Antoine legde de hoorn neer. Hij hoorde de kleine Amadé nu kirren - Mary fluisterde zachtjes iets - door de afstand kon hij verder niets verstaan. ‘Ik ga er achteraan!’ besloot hij. Het was hoofdzakelijk sensatiezucht - Antoine had dat speelse in zijn natuur. Er achteraan! Heerlijk! De zaak een beetje opjagen. Net doen, of er ontzettende dingen werden verborgen, of er antieke goudstukken waren verduisterd. Hahaha...! (Je kon nooit weten.)



In die tijd werd Miet Lintjen weer ziek. De oude dokter was voor enkele dagen op reis. Toen de buurvrouw opperde om de jonge arts uit Rogunen te roepen, had Miet dat mat en toch stellig afgewezen. Nee, zo ziek was ze niet! Ze moest alleen 'n beetje rusten. Maar de buurvrouw, een soort vriendin omdat ze al zo lang neffen mekoare woonden, wist veel meer dan Miet vermoedde.

De Jubel was hersteld. Het klauterhuisken was gereviseerd, er waren dikkere balken in geplaatst, zodat ook dronken kinderen van over de dertig erop konden stoeien, als zij daar aandrang toe kregen. Zuster Ambrosia had zo herhaaldelijk voor het raam van de spreekkamer gestaan, dat de timmerkerels er verlegen van werden en dachten, dat ze er voor boete moest staan. Ze keek onaflaatbaar met puntwenkbrauwen en steek-ogen naar het timmervolk, en prevelde onheil met haar dunne lippen. Het klauterhuisken kwam snel op nieuwe kracht, en voor het nut van 't algemeen werd ook meteen de draaimolen nagekeken, de kerels zaten erop en draaiden rond, en zuster Ambrosia leek erbij te zingen achter haar glas. De wip deed het ook nog best; en kon daar in de hoek niet een zandbak worden gezet, met een afdaksken erboven tegen de regen?

De onschuldige kerels wisten niet, wat zuster Ambrosia in haar kennis van goed en kwaad verwachtte van een zandbak met een afdaksken erboven. Maar al dat vergif vond een andere uitweg. Vrome boerinnen en burgervrouwen, die omwille van hun vriendschap met God de Vader en diens  illuster gezelschap graag de zuster van de school gedag knikten of een praatje met haar maakten, werden fiks bewapend tegen het verderf, dat in dat kleine huisken aan 't Conventspad woonde. De mutsenmaakster! die door inmenging van slechte geesten invloed kreeg bij de voornaamsten van het dorp. Zij, die voor zonde bekend stond, en zo zichtbaar was gestraft! Zij, die werd verheven en op het Huis werd ontvangen als een vriendin...! Hoe kon men de notabelen omzichtiger waarschuwen, dan door enig voorbeeld te geven?

Zo voltrok zich het eerder gekende noodlot, dat mensen begonnen door Miet heen te kijken, haar niet meer op te merken, haar niet te herkennen. En Miet had dit zo dikwijls en zo nadrukkelijk geproefd, dat ze er ziek van werd. Ze ging niet meer op straat; binnen was het veiliger en vriendelijker.

Toen Mary van deze ongesteldheid hoorde en Miet opzocht in haar onschuld, vond ze de vrouw wit en lusteloos op haar bed liggen in dat altijd weer schaduwige kamertje, met het portretje van de kleine jongen, met de te gesloten vitrages en de geur van dorre bloemen. Mary trachtte te troosten; maar zij vond geen bodem. Miet glimlachte en streelde heel even haar hand, hield direct weer op, omdat dit astrant mocht lijken. In het gangetje vertelde buurvrouw even later wat zich afspeelde. En Mary's hang naar liefheid werd er geweldig door geschokt.

Thuisgekomen belde zij Van Alderaan in Rogunen op. Sedert zijn aanwezigheid bij de doop van Amadé was er een soort diepere vriendelijkheid tussen hen gekomen. Stotterend van boosheid legde ze hem uit, wat er gebeurde; en ze vroeg hem zeer dringend, eens naar Miet van Duden te gaan kijken. Ze bood hem aan het honorarium daarvoor te voldoen.

Van Alderaan was een beetje klankloos. Aarzelend gaf hij toe, hij leek onberoerd. Alleen toen zij het geld releveerde, ontdooide hij even. ‘Dat is lief van u,’ zei hij. ‘Maar dat hoeft niet, mevrouw.’ En hij nam kort afscheid. Bij haar telefoon zat Mary en overdacht wat ze kon doen om dit genadeloze noodlot van Miet af te wenden - om zuster Ambrosia eens geducht haar doodgewone, onheilige plaats te tonen. Ze zou naar pastoor gaan! Nee, naar de moeder-overste van het klooster! Maar dat hielp niet, want Ambrosia viel niet onder het gezag van die orde. Oh! - Dat zwarte habijt, de smalle schouders en de hullende kap! Mary had al enkele malen gemeend, vergif te proeven. Maar zij, Mevrouw van het Huis, zóú wel eens even!! Meneer van het Huis echter, dacht daar veel koelhartiger over. ‘Kind, wat haal je in je hoofd!’ zei hij lachend. Hij stond daar met zijn handen op de leuning van een stoel geleund en achter hem schaduwde Johan, die meneer had gereden naar een tentoonstelling van antiek glas. Meneer was veel te opgewekt - dat had Mary moeten waarschuwen - de tijden waren slecht en het geld kreeg hogere waarde. Mary had Johan niet tijdig gezien. ‘Johan, wat vind je van zuster Ambrosia?’ wilde Antoine weten. Mary achtte dit ongepast - men vroeg een ondergeschikte niet naar zijn mening.

Johan grinnikte zijn gezonde witte-tanden-lach. ‘Heur kap is te lang om nen kerel goe te kunnen bekijken,’ zei hij. ‘En as ze'n'em korter zou snijden, zouden de mannen heur zien, en verschrikken.’

Hij kon niet verder praten door het luide geschater van zijn broodheer. Mary vond dat hinderlijk, want per slot was Ambrosia religieuze èn vrouw. Mannen lachten te gemakkelijk om vrouwen, en nog loszinniger om religieuzen. Voor hun grap-gedachten waren die temet vogelvrij.

‘Maar wat doen we nu?’ vroeg ze, zeer gericht aan Antoine. Deze keerde zich even duidelijk naar de knecht. ‘Raadsheer! Geef je antwoord!’ beval hij theatraal.

Johan glimlachte ingetogen. ‘Hebt u niet iemand te gedenken mee nen Heiligen Mis?’ vroeg hij. ‘Dan goat ge noar meneer pastoor - moar 't moet gewis pastoor zelf zèn - en geeft'em nen lekker geldje - en as ‘ie buigt en God bedankt, zegde gij d'rbij, dè 't'ie volgende week preekt over de verdroagzoamheid..., omda’ elkeen z'ne zunde meedraogt..., en niemand mag rekene op Gods vergiffenis..., assie nie zelf in stoat is - -’ Hij hief zijn hand. ‘En vergeef ons onze schuld, gelijk wij vergeven onze schuldenaren...!’ voltooide hij.

Dat was de beste raad, die iemand had kunnen geven.



Pastoor was getroffen, toen Antoine hem opzocht. Ja, zéker zou hij de Heilige Mis lezen voor de tante van Mijnheer. En hoewel pastoor zich in alle zachtmoedigheid nimmer liet vertellen, waarover zijn prediking moest handelen, voelde hij zich ontroerd door de prachtige gedachte van deze rijke, jonge man! Verdraagzaamheid! Zeker, ja! Pastoor dacht daarbij heel even aan een bepaalde zuster die over dit onderwerp ook wel enige ballast aan boord mocht nemen (maar hij wist wel bijna zeker, dat niemand dit bevroedde). Ja, hij zou de komende zondag een mooie leerrede afsteken over verdraagzaamheid, en zo sluitend eindigen met die zinsnede uit het Onze Vader.
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Toch hing de verdraagzaamheid niet bepaald aan de Egelsberghse boom te rijpen: Antoine reed in zijn nieuwe auto naar Rogunen, het imposante hek binnen van Het Gavenoord. Hij zocht Jan van Alderaan op. Een paar keren had hij telefonisch contact gemaakt, maar de dokter hield zich zeer druk met zijn patiënten - er wàs iets; en Antoine wilde nu pertinent meer  weten over de kist, die op zijn terrein (want dat was het oorspronkelijk) was opgedolven.

Het huis lag daar breed, met zijn prachtige bordes - veel statiger en ruimer dan De Woens. De voordeur met het achttiend'eeuwse glas, de lantaarns. Antoine nam zich voor ook lantaarns aan te laten brengen. Maar het brede pronkvenster boven de deur met het gesmede sierbalkon was niet te evenaren - De Woens had daar geen plaats voor. En ook de brede kroonlijst om het dak - -

Ietwat korzelig beklom hij de bordes-treden en schelde.

In de tuin zag hij een paar mensen die met wankele schreden rondscharrelden - een enkele die in een wagentje terzijde zat, wachtend op iemand die hem zou komen helpen of halen. Het maakte allemaal een hulpeloze indruk, grenzend aan idiotie - het maakte de gezonde kerel in Antoine ongeduldig. Achter het deurglas doemde een knecht in een roze jasje. De deur week. ‘Mijnheer...?’

Antoine gebruikte zijn bevelendste toon. ‘Ik ben Ter Tuynen Egelsbergh. Ik wil graag direct dokter Bronsse van Alderaan spreken.’ Hij stapte gewoon binnen en veegde zijn voeten. In de zeer wijde hal (een armelijk gemeubelde pracht-ruimte) liepen enige lieden rond, die nieuwsgierig aarzelden. ‘Graag meteen, zegt u hem dat.’

De dienaar ging dood-bedaard naar een deur, en liet Antoine in de hal wachten zonder een stoel aan te bieden. Het rook er naar uien. Geen bloem te zien, geen schilderijen of mooie meubelen. Ergens in het huis gaf iemand een onbeheerste gil, die poogde in lachen over te gaan en jankerig eindigde onder troost-spreken van een man. Een vleug medicinale geur zweemde naar Antoine uit de deur die zojuist geopend was geweest. Hij hoorde het gedempte spreken van de knecht. Antwoord, verder-af. Een vrouw kwam naar voren sloffen uit enig vertrek achter een trap. Ze bekeek Antoine nieuwsgierig, zodat hij zich voor gek gezet voelde; en ze slofte weer weg. De knecht kwam zonder enige haast uit de kamer. ‘Mag ik u voorgaan, mijnheer’, en voerde hem naar een klein vertrek: kennelijk de wachtkamer. ‘Neemt u plaats.’ Een niet ongemakkelijke, houten stoel. Het venster toonde een deel van de zij tuin en van het land daarachter, waar paden waren aangelegd langs de velden. Overal krukkebeenden mensen, sommigen zo moeizaam, dat Antoine ongeduldige bewondering voelde. Man, zet je poten recht! Mens, blijf toch op die boomstam zitten! - En intussen verliepen minuten - veel minuten - een half uur! Geen wezen keek naar hem om, het gekrabbel in de tuin ging onverdroten voort: een krakemikkig probeersel, mens te worden van teveel veroordeelden, die het normale bewegen achter zich hadden gelaten zonder dat te doorzien. Soms dacht Antoine, herhaling te zien, alsof het een spel betrof. Het ogenblik kwam, dat hij een oudere kerel een dolle zijbeweging zag maken, en  om zijn eigen as tollen. Een lach schoot de toeschouwer in de keel - hij moest ervan kuchen. De vertoning kreeg iets koddigs. Een ander zou wellicht medelijden hebben gevoeld - Antoine kende dat niet. Hij stond langzaam op en stelde zich voor het raam. Het hinderde hem ook niet dat iemand daarbuiten zou zien dat hij lachte. Dan moesten ze maar niet zo verdomd stom rondzwalken en zich aan doorbuigende takken en versleten hekwerk vastgrijpen.

De zachte, meedogende stem die totaal onverwacht begon te spreken, joeg hem sidderingen van schrik aan, waarom hij ook meteen weer kon grinniken.

‘Je zult je wel uitverkoren voelen, met je gezonde rechte lijf,’ zei Van Alderaan. ‘Goeiemorgen, Egelsbergh! Waarmee kan ik je van dienst zijn?’ Geen woord van excuus voor het lange wachten. Er was een frankheid in de jongeman die elke verdenking teniet leek te doen - te reinigen.

‘Ik ben zéér belangstellend naar de kist en naar de inhoud daarvan, die op dit terrein is opgegraven,’ zei Antoine.

Jan Bronsse knikte glimlachend. ‘Ik zal je de kist even laten tonen,’ zei hij vriendelijk, ‘de inhoud is niet bedoeld om door anderen te worden gezien -’

‘Het stuk is gevonden op een terrein dat oorspronkelijk aan ons geslacht behoorde,’ viel Antoine hem in de rede.

Bronsse knikte. ‘Het is gevonden op een stuk land, dat ik volkomen legaal in mijn bezit houd; met het oog op complicaties heb ik de kist opengemaakt in aanwezigheid van de commissaris van politie!’ Hij bleef vriendelijk glimlachen, wat Antoine een blos aanjoeg.

‘Het was òns land!’ bitste hij.

‘Ik heb het voor voldoende geld gekocht,’ weerlegde Bronsse, ‘en laat het je geruststellen: de inhoud van de kist was voor jou noch voor je geslacht van het geringste belang.’

‘Maar je vertelde zelf, dat mijn vader erin werd genoemd!’ kefte Antoine, en tikte met zijn voet op de kale houten vloer.

‘Slechts voorbijgaand genoemd, ja, zonder enig belang,’ gaf Bronsse toe. ‘Maar als je zo geheimzinnig doet, moet het voor íémand toch wel zeer belangrijk zijn!’ drong Van Egelsbergh scherp aan.

‘Die iemand valt verre buiten jullie environs,’ weerlegde Bronsse. Hij glimlachte nog steeds. Antoine wist zich geen houding te geven - er was ook weinig terugweg voor hem. ‘Jan, ik zou het uitermate op prijs stellen, als je me inzage gaf van de inhoud,’ zei hij hoogmoedig-kameraadschappelijk.

De ander haalde traag en spijtig zijn schouders op. ‘Ik kan dat niet doen, en zal het ook niet toestaan.’

Van Egelsbergh richtte zijn ogen naar buiten. Ze zwegen een moment.  ‘Dat je dit huis en de grond eromheen hebt opgeofferd aan dat lampotige stelletje!’ zei Antoine met een bitse glimlach. ‘De armelijkheid van zo'n uitgewoonde hal alleen al!...’

Tja,’ zuchtte Jan Bronsse. ‘Ieder zijn meug.’ Hij had nog voortdurend die zachte glimlach, alsof hij luisterde naar verre muziek.

Egelsbergh beheerste een licht trommelen op de vensterruit - hij wendde zich af. ‘Bedankt voor je stralende ontvangst,’ zei hij.

Bronsse lachte breder tegen hem. ‘Dit huis heeft een straling gekregen, die inniger is dan jij doorziet,’ antwoordde hij mild. ‘Het spijt me, dat ik je niet kan helpen -’

‘Ja, daaraan twijfel ik niet,’ sprak Antoine. Hij liep snel naar de deur. ‘Saluut!’

Hij startte de wagen ruig en lawaaiig, zodat enkele angstigen haastig van het oprijpad wegschoven. Hij zoefde de laan uit, het park door, de weg naar Woenselsven op. De vlegel! De kwézel!, met zijn zieken en zijn wettelijk geheim! Nu pas echt begreep Antoine, dat de kist een belangrijk geheim had bevat. En stommerd die hij was! Hij was te rap weggegaan! Hij had het stuk niet ter bezichtiging gevraagd - wat Bronsse toch had aangeboden...! Antoine overlegde nog, de commissaris van politie op te zoeken. Maar hij had zo bitter aan de kant moeten gaan voor Alderaans onverzettelijkheid, dat hij ervan afzag. Door het eigen dorp rijdend bedacht hij, misschien de geestelijkheid te kunnen inschakelen. Dat ging geruisloos en zonder erg. Johan had hem met die royaal gehonoreerde mis aardig de weg gewezen. Het Geheim Van De Kist was waarschijnlijk wel een geldbedragje waard.



Ach, wat trof het goed, dat het die zondag zulk schoon weer was! Er kwamen veel meer mensen in de kerk, omdat ze langs akkers en velden een heerlijke drentel hadden, met als glanzend eindpunt de heilige mis, om daarna in het café nog even een tas koffie te nemen, en te buurten mee bekenden.

Woenselsven was een vrome parochie - men luisterde aandachtig en ging devoot ter communie. Mijnheer en Mevrouw van het Huis zaten in hun bank, wat altijd weer ogen trok van de nederigen: de voornaamheid die daar aureoolde, in die hogere, glanzende bank! en het kalme beweeg van Mevrouw! En daarnaast Mijnheer, met zijn scherpe neus en dunne lippen - met zijn lichte, gebiedende ogen! Zij zongen ook mee, ze baden net als gewone mensen. En tijdens de prediking van pastoor zaten ze naast elkander, met neergeslagen ogen, de handen rustig gevouwen. Pastoor sprak over verdraagzaamheid. De balk en de splinter; het weten over de ander, en het niet-beseffen van zichzelf. Hij klom met zijn klankvolle, rijpe stem langs de wijsheden naar de Hemel en toonde hun bijna, hoe God daar op  z'nen elleboog hong te kijken naar benee, in zo'n dorp, waar de mensen mekander veel beter moesten herkennen als schepselen Gods - mekaar moesten respecteren, juist in hun fouten en in hun berouw, in hun strijd om God te vinden. Het leed geen twijfel, of de God van meneer pastoor knikte mee het wijze hoofd, langzaam en verheugd dat iemand zó deze lieve verdoolden de weg naar de Herder terug wees. ‘Probeer, u de pijn van den ander voor te stellen!’ zei pastoor. ‘Probeer uw broer of zuster - want dat is zelfs uw nijdigste gebuur, vrienden! - probéér hun dwaling te begrijpen - help met vriendelijkheid ook de problemen op telossen, die ge zelf niet moogt kennen - maar die pijn kunnen doen, juist in de eenzaamheid van ongekende gevoelens. Hèlp! Help mij, en uw kind en uw woedende vijand, want God heeft hem geschapen, en God zal u uwe vriendschap lonen. Wanneer gij ooit een fout zoudt maken, zal God voorbij den engel mee het grote aantekenboek, u in zijn herinnering kennen, en opheffen en vergeven.’ En hij hief zijn blanke magere ouwemannen-hand en blikte naar de gelovigen zo diep-waardig, dat God op dat moment stellig het hoofd zal hebben bewogen in een alles-zegenende knik. De mensen bekruisten zich en lispelden ‘amen’, nog voordat pastoor dat woord uitsprak. Het mocht zo zijn.

Alleen: toen pastoor zijn blik ophief, vond hij de kille ogen van kapelaan De Wett op zich gericht; en hij bevroor in zijn hemelse warmte. Pastoor had die mooie laatste regel van het Onze Vader uitgesproken; die ketste op hem. Het leek wel of de kapelaan schuldeloos was, met zijn wetenschappelijk geloof in een vast-omlijnde God, van Wie hij alles wist. En midden in de dienst, die schoon was, en van buiten af zon-overglansd, lieflijk en zomers en genadig, prikte er ontstemming in pastoors hart. Ach, vergeef ons toch onze schulden...!

Dat was de heilige mis, waarin mevrouw Amélie Maria Dimphna Verspaenderen, huisvrouw en echtgenote van Bernard Joseph Maria ter Tuynen Egelsbergh, was genoemd en onder Gods aandacht was gebracht. De kerk was gesierd met korenaren en veldboeketten. In de voorste rij vlak onder het preekgestoelte zaten de zusters Ambrosia en Margaretha van de meisjesschool; en zij bekruisten zich zo gelijk alsof ze op ballet waren geweest. Hun hoofden waren gebogen en geen luchtige vent kreeg hun gelaten te zien. Zij geloofden stellig in God. Maar de milde goedheid had nog geen blad kunnen maken op hun bodem - het was daar te hard en te kaal; hoewel zuster Margaretha soms ontspoorde in liefde voor de kinderen onder heur hoede. God mocht zuster Margaretha genadig zijn. En alle anderen daar in die zoete kerk - amen.



Terugdenkend aan haar gesprek met Miet was Mary geheel bezeten geraakt van de gedachte een verzameling mutsen en poffers aan te leggen; als  ze ging zoeken zou ze wellicht hier en daar nog oude exemplaren vinden en de andere kon Miet voor haar maken.

Als ze niet reeds een bezoek had willen brengen aan Miet, dan had ze het nu toch moeten doen. Maar eerst, als een soort kleine bedevaart, ging Mary naar Wine, de bloemenhandelaarster; ze kocht daar een mooie bos helianten en een dikke boeket duizendschoon. Ze had een jampot bij zich, en met de helianten ging ze naast Wines winkel het Wit Engelpad in. Ze bracht de vrolijke bos gele bloemen naar het grafje van kleine Aartje. Halverwege wist zij nu een waterkraan te vinden; daar vulde ze haar jampot, en schikte de bloemen erin. Lange en korte stelen, ze stonden wijd en vreugdevol uit elkaar, en maakten tezamen een klein hemeltje vol grote sterren.

Bij het graf van Aartje stond een man in een bruin pak, met de handen in de broekzakken, het hoofd gebogen. Ze wist niet of hij las of bad of nadacht - ze herkende hem niet, en hield haar schreden een beetje in. Hij bleef onbeweeglijk. En zij wilde niet op enkele meters afstand ook roerloos staan - dat was gek. Doch hij moest haar stappen hebben gehoord in het mulle zand - want eensklaps wendde hij zijn hoofd. Het was Jan Bronsse!

‘Hé, dáág...!’ lispelde Mary verward.

Zijn blik gleed naar haar handen vol bloemen. Een glimlach straalde over zijn gezicht. ‘Dag Mary!’ zei hij. ‘Wat lief van u! Ik neem aan, dat die bloemen voor dit kleine jongetje zijn?’

‘Ja,’ gaf ze toe. ‘De helianten. Die andere zijn voor Miet.’

‘Dat is óók lief van u!’ prees hij. Het viel haar op dat ze geen Brabants spraken. Hij keek ernstig; en nam met zorgvuldig gebaar de bloemen uit haar handen. ‘Waar wilt ge ze hebben, Mary? Hebben ze bij u een vast ploatsken?’ Hij hurkte naast het graf en blikte op met die alleraardigste lach.

‘In de midde,’ antwoordde ze zacht. En keek toe, hoe hij zorgvuldig een vlak rondje wrong met de bodem van de pot, zodat de boeket niet kon kantelen. Dan rees hij op, en kwam naast haar staan. Hij snoof en streek zich door het blonde haar. Mary verdacht hem van verdriet of leedwezen. Maar hij knikte haar toe en vroeg: ‘Hoe is het thuis? Wil het ventje goed groeien?’

Ja, de kleine Amadé werd een lekker jongetje. Het spreken echter, over een levend kereltje bij dit grafje, had een trieste ondertoon. Zij merkten dat beiden.

‘Zo ontstaan wij, alléén in het moederlichaam,’ zei Bronsse peinzend, ‘en mamma en pappa denken ons te kennen... maar we zwellen alléén op in onze cocon, en krijgen wellicht al heel kleine gedachtetjes... en zo gaan wij ook weer terug in een cocon, alleen... zonder kennis van moeder of vader.’ Hij knikte; alsof hij een spreker groette (maar hij groette niet terug).
 
En boven hun hoofden ritselfladderde een vink naar een tak, en begon jubelend te melodiëren. ‘Joa,’ zei Jan Bronsse, ‘doe gij hem de groeten moar!’ en hij lachte. En in het afwenden van dit stille zand-bedje nam hij Mary mee - ze slenterden samen terug naar het Wit Engelpad. ‘Zal ik u naar Miet brengen?’ bood Jan aan. ‘Ik ga daar ook heen.’ Maar zij had de fiets bij zich, en hij was met zijn auto uit Rogunen gekomen. ‘Ik moet nog een paar boodschappen doen,’ zei Mary. Een soort fijngevoeligheid waarvan ze de bodem niet overzag, dwong haar dit te zeggen - ze begreep op een spitse manier, dat hij dringender naar Miet moest dan zij; dat hij even moest kunnen praten; en dat haar aanbod van die mutsen en poffers dan misschien daarna hartverheffend zou kunnen zijn.

Mary nam afscheid voor even, ze lachte hem toe met een raar omgeploegd gevoel van warmte in haar hart. En op de fiets stappend overdacht ze, dan maar naar bakker Van den Boom te zullen gaan om wat koekjes te kopen; en desnoods bij den Woag te zullen binnenlopen om ulevellen. Den Woag was kruidenier Lemmen. Ze raakte al aardig thuis in het dorp.



Jan van Alderaan zat nog aan het bed in dat sombere kamertje, toen Mary ruim een half uur later binnenkwam. Hij stond direct op, om zijn stoel aan haar af te geven. Maar de zieke zei dat er nog wel een andere stoel was voor mevrouw. Zijzelf hees zich overeind uit de peluws - ze had een fel blosje. De stilte in het vertrekje was overheersend.

‘Als ik stoor, moogt ge me gerust zeggen dat ik weg moet,’ zei Mary vriendelijk. Doch beiden, patiënte en arts, haastten zich, haar te overtuigen dat zij zeer welkom was en stellig moest blijven. Toen Bronsse wilde weggaan, werd hem dat door beide vrouwen ook uit het hoofd gepraat, alsof hij geen druk werkend dorpsdoktertje was. ‘Even dan!’ zei hij zuinig - maar glimlachte al te blij. Hij schonk zelfs een kopje thee in voor Mary - en toen zaten zij ieder aan een kant van het bed. Mary roerde in haar thee en vertelde hevig geanimeerd wat zij had bedacht. Ze moest een witte rouwpoffer hebben. En een zwarte jeugdmuts, zoals de meskes droegen, als ze van school kwamen; en ze wilde zo graag een paar gewone en ook kanten mutsen hebben...

En aan de andere bedzijde zat Bronsse en hij knikte opgetogen. Miet kwam uit haar stilte; ze vertelde met een schalkse trek op haar gelaat, hoe de meisjes vroeger (dè mot nou nòg, moar ze doen 't nie altij') de zwarte jeugdmuts helemaal zelf moesten maken. Niet iedereen was even handig! Er waren meisjes bij, die zich in de vingers prikten - die geen bluumkes konden maken, die verkeerd zwart kozen, als ze zijde met kamgaren moesten combineren. O, dè was toch zo schoon! - Maar bij sommigen werd het een broddeltje! Want op de muts moest de kroon worden vastgezet, helemaal van bloemetjes (en dat leken bij enkele meisjes wel gekke  propkes, en zukke zenuwachtige knöllekes!). Dat droegen de meisjes die nog “vrij” waren; en de jongens keken die meisjes keurend na. God, wat stonden de onhandige meisjes te kijk! Ze moesten al een heel knap smoeltje hebben, wilden de jongens alle domme knoedeltjes en malle draadjes vergeten! Miets moeder had altijd gezegd: ‘Goade gij toch efkes hulp bieje! Ge kunt oew vriendinnen niet alleen laote!’ en dat had Miet ook vaak gedaan. ‘Moar ik zurgde d'r toch veur,’ voegde ze erbij, ‘dè m'nen eigene muts de schoonste wer!’ en ze lachte smakelijk. ‘Moar dè hee niks gehollepe.’ Het werd nuchter gezegd - ze lachten alle drie nog - en ineens viel de ernst op hen. ‘Ik hield van d'n verkeerde,’ zei Miet simpel. ‘En al die aandere meskes, die ik toch echt hee gehollepe mee schone mutsen...,’ ze zuchtte, met een grimas. ‘Die kennen oe loater nie mer, - as t'r een steekje verkeerd zit oan oewen - jeugdmuts...’

O, de loodzware betekenis, die daar overeind stond in dat sombere kamertje!

‘Ge kunt de liefde nie dwinge,’ stelde Miet vast. ‘En de hoat evenmin...’

‘Moar nou kunde ge toch heerlijk veur mevrouw Mary goan mutsenmoaken!’ zei Bronsse hartelijk, en legde even zijn hand over die van de oudere vrouw. Ze glimlachte en trok haar hand daar voorzichtig onder weg. Mary werd er verlegen van, want ze wist zo zeker dat Jan het heel lief bedoelde.

Voelde Miet het zelf ook? ‘Juffrouw Lisabeth hee mèn een pänneken soep gebracht,’ zei ze. ‘Heel fijne! Van die echte pastoors-soep!’

‘Dreven er kruiskes in?’ vroeg Bronsse.

Maar Miet lachte niet. ‘Ge bent ammoal lief veur mèn,’ zei ze een beetje verbaasd.

Daar zonk weer zo'n stilte overheen, omdat niemand scheen te weten, wat er moest worden gezegd. ‘Ge moet moar seffens opstoan, en mutsen goan moaken!’ animeerde Bronsse. Hij verrees en gaf beide vrouwen een hand. ‘Ajuu!’ zei hij bij de deur.

Mary observeerde, hoe Miet hem met de ogen volgde. Toen blikte de zieke naar haar. ‘Hij is ne goeie,’ zei ze. ‘Moar... sommige bloemen... geuren net zo as die in een vruger bosken... heel lang gelee...’ Haar glimlach was een mimiek zonder vreugde. ‘En dan kunde nie gelukkig zèn...’ Mary boog zich naar haar over. ‘Miet, Miet!’ sprak ze vriendelijk kalmerend. ‘Ik begrijp u zo goed...!’ Wat een leugen was - ze begreep geen snars van de oudere vrouw. Het was maar zo'n lief gezegde. Ze vond toch al, dat de mensen zo vreemd, afwachtend naar haar keken - Jan van Alderaan, en Miet, en zelfs Antoine... ‘Ik hoop, dè ge gauw weer sterk wor’, en mee die mutsen begint...!’ besloot ze. En vond dat het alleen egoïstisch klonk, alsof die mutsen vóór gingen, en een schreiende oudere vrouw haar zorgen maar moest opbergen.
 
Nu er een troonopvolger was, kwamen oma Rosalie en opa Dieudonné wat vaker. Opa keek lang en vragend in de wieg, hij registreerde iedere zucht van het kereltje en hoopte - hóópte op een stijgende lijn voor het IQ van de bloedverwantschap. Mary bemerkte dat en voelde zich half lacherig en toch beledigd. Waren zij niet goed genoeg?

Nee. Het was nooit uitgesproken - daarvoor was Van Genthen te zachtmoedig. Hij vond zijn eigen Rosalie en dochter Mary toch twee domme kipjes. En de schoonzoon achtte hij eveneens te speels om voor een verstandig mens te kunnen worden aangezien. Ook overgrootmoeder Clara en haar man Didier waren langzamerhand een stel onbenullige kleppers - ze leken opeens snel te slijten. De voorzichtige manier waarop zij uit een auto klauterden, met tastende voeten en grijphandjes naar alles wat steun leek te beloven - hun malle stilstaan op vaste bodem en dan verbaasd-blij om zich heen kijken, waarna zij pas tot begroeten overgingen - ach! wat was ouderdom voor sommige mensen een verarming...!

Clara zei de afschuwelijkste dingen hardop. Ze had nimmer de grens geweten van wat men verzwijgt- maar haar kijk op deze dingen werd steeds vager. ‘Het zal mij benieuwen, hoeveel kinderen je krijgt, liefje!’ sprak ze tot Mary. ‘Ik heb nog nooit gezien, dat mijn echtgenoot de chauffeur in de middel prikte!’

Mary kreeg een bloedkleur bij zulke opmerkingen. Het was vals en onkies, zulke zaken vlak achter mekaar te plaatsen, zodat zij samenhangende betekenis kregen. Mary wist dat Antoine een paar keer had geworsteld met Johan. Puur omdat ze allebei jong waren, en beiden geïnteresseerd in die sport - omdat ze eigenlijk te weinig omgang in hun eigen kring hadden.

‘Nou, dan is dat ook vast niet gebeurd,’ stemde ze heel lief toe, ‘want er ontgaat u stellig níéts, lieve overoma!’ Ze knikte schattig naar het oude mens, dat terug glimlachte. ‘Over mijn kindertal hoeft u zich echt minder zorg te maken dan over het uwe, indertijd!’ want overoma had slechts één dochter voortgebracht.

Oma Rosalie en opa Dieudonné waren veel tammer. Alleen dat gestaar van opa in de wieg, of het kind haast iets intelligents zei, werd hinderlijk. Pappa Antoine regelde dat op zijn manier. ‘O,’ zei hij opgetogen, ‘ons Amadeetje is zó geweldig bij! Gisteravond, toen Mary hem verschoonde, zei hij: “Hoe is het nu met Wallstreet?”’

Dat was een lichtzinnige bijlslag; want Wallstreet was nog steeds op sterven na dood van bloedarmoede- de Black Thursday droeg veel verwante dagen en maanden mee, en de Van Genthens hadden pas nog een hard verlies geleden, toen een bundel Railway's uit Amerika kelderde.

's Avonds, toen het bezoek weg was, zat Mary bleek bij de schemerlamp  op het terras achter, aan de tuinzaal. ‘Ik vind jullie verschrikkelijk!’ zei ze zacht. Antoine lag lui achterover in een lange stoel; hij gaapte. ‘Als de draak je op je gezicht wil kwijlen, moet je z'n bek dicht slaan,’ antwoordde hij. ‘Die ouwe van jou doet of Amadé achterlijk is. Nou, dat kan níét, als hij van mij afstamt.’

Toen op een dag rinkelde de telefoon; en Noud, die opnam en deftig meldde dat men met het huis Ter Tuynen Egelsbergh sprak, werd overspoeld door een kirrend schatertje van een vrouwenstem. Een huppelige stem vroeg: ‘Ben jij dat, Toinetje?’

Maar nee, Noud corrigeerde, dat zij sprak met de huisknecht van Toinetje. Hij zei het in keuriger woorden, en het gorgelende duifje begreep hem niettemin. Zij vroeg meneer te spreken.

Mevrouw Ter Tuynen Egelsbergh nam tenslotte de telefoon over - halloo...! En had zij dat maar nooit gedaan; ze sprak met Claire van Gool. De lachebek die indertijd dat feest bij oma Clara bijna stuk had gelachen en gegild.

‘Ach, néé, wat enig, hoe maak je het?’ informeerde Mary ijzig. ‘Ik dacht dat je in Italië zat, of ergens...’

Ja, dat deed Claire ook. Maar nu was zij weer even in het landje, hahahaha! en het leek haar zo grappig, de vriendjes allemaal eens op te zoeken - wanneer dat paste?

Mary was niet snel in zulke dingen. Ze zei iets verkeerds van drukte, en dat Antoine niet thuis was, en dat ze zelf- enne - - nou ja..., wanneer had Claire gedacht...?

Ze kon zichzelf wel tuchtigen! Dadelijk zou ze zeggen dat het wicht kon blijven logeren. Nee, hoor, beheers je!

Claire vond de volgende middag zo enig!

En Mary wist niets tegen te bedenken. ‘Nou, gezellig!’ zei ze; en besefte vlijmend dat ze loog. Op dat moment kwam Antoine binnen. Hij droeg een lichte pantalon met witte schoenen en zijn ogen flitsten door de kamer naar vrouwlief.

‘Wie had je daar?’ Hij was reuze lief. Een van zijn pachters in den Deun scheen meer te weten van de kist, die bij Bronsse was opgegraven.

‘Claire van Gool,’ zei Mary; en hoopte dat hij zich niets herinnerde. Hoewel: hij had toen dat vuurwerk in de wc gelegd.

‘Clairtje! God hou me vast!’ Hij greep naar zijn hoofd. Noud, die juist binnenkwam met sherry, hield moeizaam zijn gelaat in de plooi. ‘Wanneer komt ze? Ik had gehoord dat ze weer in Nederland was!’

‘Morgenmiddag.’

‘Heb je gevraagd of ze haar decolleté meebrengt? Ik moet iets leuks verzinnen voor het schatje.’

Mary herkende hem nauwelijks. Hij leek wakker geworden uit een al te  dagelijks leven. Zijn ogen lichtten - zijn tanden leken witter dan ooit. Hij scheen helemaal licht uit te stralen, dat blonk op Noud. Amadeetje bewoog zich onrustig in zijn wieg. Kinderen waren precies radiotoestelletjes die het lawaai en gesis uit een meetloos universum registreerden. Mary kreeg een vaag gevoel van ongelukkigheid.

‘Clairtje van Gool!’ zei Antoine, en rekte achterover leunend zijn armen boven zijn hoofd. ‘God, wat zullen we een pret beleven!’

En zo was het ook. Ze arriveerde de volgende middag om half vier, in een opzichtige rode twoseater. Gekleed in een felgroene robe met ongelijke rokzoom en een zo mogelijk nog veel ongelijker decolleté. Haar coiffure was een schattige jongenskop van onwaarschijnlijk geelblond, met krullen overal waar geen jongen krullen zou willen hebben. Glanzende zijden vleeskleurige kousen - het leek of ze gelakte kunstpoten had; en de schoentjes waren niet meer dan een kaars-achtige hak en een dun zooltje, met een bosje te dunne riempjes, die als touwtjes haar voeten tot zwelling brachten (net lekker, dacht de gastvrouw). Noud begeleidde haar naar het terras, waar Mary snel oprees. ‘Gut, ben je daar al?’ heel ongelukkig; want je liet een gast niet merken dat ze te vroeg verscheen. ‘Wat leuk, dag Claire! Je ziet er perfect uit!’ O, de leugens!

‘Hallohallohallo!’ zei het wicht, en ze schaterde parelend terwijl haar zwaar geverfde ogen de knappe huisknecht bestreelden. ‘Dag Mary!’ Ze kusten mekander. ‘Wat leuk, dat je ons niet hebt vergeten!’ murmelde Mary, en wilde niets liever hebben ervaren. ‘Plof hier maar neer (en blijf liggen),’ vervolgde Mary. Ze was opeens bang voor de komst van Antoine. Ze was al honderd jaar getrouwd en kende zijn opkomst.

Claire liet zich zeer soepel neer in de bedoelde stoel, waarbij een been ver uit die tovenaars-rok wipte. ‘Wat woon je verrukkelijk!’ zei ze; en lachte weer zo rul alsof iemand een handvol guldens bij de trap neerwierp. Noud, met een genepen glimlach, stond in slanke afwachting van bevelen.

Het werd sherry; met wat paté erbij, en lekkere zoutjes van Van den Boom. Krakelingen en böllekes. En Claire kirde en schaterde luider, als Noud in de buurt kwam - en Noud kwàm in de buurt. De gast gooide haar glas om, en gilde natuurlijk huizen-hoog, het glas brak op de terrasvloer. Noud veegde en dweilde tot alles weer schoon was, en glimlachte. ‘Wat een prachtige handen heeft dat knechtje!’ zei Claire, net iets te luid, en sloeg háár hand (met een grote groene steen) tegen haar rijk gestifte mond. Mary had congestie en een schijnsel van hoofdpijn.

En geluidloos onverwacht stond Toine bij het terras. Een ranke faun in lichtgrijs flanel, met een bleekblauw hemd in de tint van zijn diamantharde schitter-ogen. Hij kuste Claire de hand, en de pols, en de onderarm, en schoof zo, dwars door haar klaterende hulpschater, steeds hoger ‘mijn God, ben jij dat nog, Claire? Ik dacht dat ik nu Mary zoende!’ En Claire kronkelde zich, en reeg Toine en Noud aan hetzelfde lonkje, o! wat moest ze làchen! ze liet nog een malse schater.

‘Ik hoop dat je niet stikt,’ merkte Mary op. Maar het viel niet schalks uit - het was wrang; elke aanwezige vrouw verstond duidelijk, dat ze hoopte de gast wèl te zien stikken.

Claire bleef dineren. Ze moest zich even verfrissen, en in de hal gierlachte ze eerst met Antoine, en toen die in de kamer terugkwam, onder de geloken blik van zijn vrouw, continueerde de pareling van vreugde daarginds - later bleek dat Claire tegen Johan was opgebotst in het donker. Welk donker?

Ze reed om tien uur weg; ze moest nog naar 's-Hertogenbosch. Toine zong van zoete-lieve-Gerretje. Mary had hem met één slag bewusteloos kunnen meppen.

‘Lieve kind!,’ suste Toine, toen de stilte der echtelieden was teruggezonken, ‘wat hèb je nu? Het was toch maar een mopje, met die dolle tante!...’ Ja, wat had Mary...?

Drie weken later wist ze zeker, dat ze weer zwanger was.

Ze dacht: ‘Kattedriften.’ En zweeg.

*



Voor Antoine was zij in die tijd een raadsel. Hij had haar altijd buiten zijn correspondentie met de meisjes in Parijs gehouden-en éénsklaps was daar dat mysterie geweest: Marie Antoinette beweerde, te hebben getelefoneerd met Mary die van alles op de hoogte was! Dat bestònd niet! Maar de Française liet zich niet tegenspreken. Zij had met Mary heel zinnig gesproken over de foto's, over honorarium en andere zaken.

Antoine was daar even beteuterd van geweest. Vooral, omdat Mary vriendelijk en onschuldig als steeds was gebleven. Hoe geraffineerd was eenvrouw...?

Zij scheen niets te begrijpen van de belangrijke opgedolven kist daar op Het Gavenoord. Die kist moest gegevens bevatten, die voor de Egelsberghs van groot belang waren. Antoine vertrouwde Jan Bronsse niet na zijn aanmatigende houding, toen hij alle informatie over de inhoud van de kist weigerde. Van dergelijke vondsten op voormalig terrein van Toines voorouders móést en zou hij inzage hebben.

Toen, op een nacht door onbekende oorzaak ontwaakt, herinnerde Toine zich opeens dat oudoom Rudolph ruim twintig jaren her een zenuwinzinking had gehad. Volgens de oude Ben Egelsbergh had hij teveel gedronken. Naar medisch attest was hij finaal ontzind door te hard werken. In elk geval had hij toen, vertelde grootvader Ben in die dagen, kostbaar middeleeuws antiek in de tuin begraven. Omdat het geluk bracht, en niet mocht  worden gestolen. Een ivoren Madonna, Sedes Sapiëntiae; en een bronzen crucifix met email, en enkele zeer kostbare kerkelijke sieraden: een mantelgesp van een Utrechtse bisschop, vijftiende eeuw - en een pauselijke ring.

Daar in zijn eigen veilige ledikant brak Antoine het zweet uit. Het was wat de eerdere geslachten de “Oude schat” hadden genoemd...! Slechts enkele voorwerpen; maar van hoge adeldom, en legendarisch zegenbrengend voor de Egelsberghs...

Ja, dàt moest in die kist hebben gezeten... Het woog niet veel, het rammelde slechts een beetje... De oude schat!...

Maar Mary dus; als complicatie. Wat bevroedde zij? Toine voelde zich onprettig alert tegenover zijn eigen vrouw!



Ze sprak al te dikwijls over “lief”. ‘Wees eens wat lief voor me!’ - ‘Hè, dat vind ik niet lief’ - ‘Als de mensen maar wat liever waren’ - - ‘Juffrouw Van Toossen is lang niet lief!’ - ‘Wat lief van zo'n man!’ - maar zelf kon ze vlijmscherp uitschieten, tot enorme verbazing van Toine. Dan had ze opeens een rood hoofd en vochtige ogen - dan liet ze een papiertje uit handen vallen, of ze plofte in een stoel en zweeg dichtgeslagen.

Op een ochtend vond hij haar voor de linnenkast, het hoofd geheven als in luisteren; met een vreemde glimlach om haar mondje. Hij werd er helemaal teder van.

‘Sta je lakens te tellen?’ vroeg hij. Ze waren hun huwelijk begonnen met een uitzet van twee-en-zeventig stuks van alles, in geborduurd linnen. ‘Daar mis je veel sneller iets van, dan van twaalf,’ had hij opgemerkt. ‘En linnen is verschrikkelijk koud aan je tenen!’ Maar het was nu eenmaal hun stand - een Van Genthen (over de Ter Tuynen Egelsberghs wist niemand iets) sliep niet onder katoen. ‘Katoen rijmt op fatsoen,’ zei de bruidegom, ‘en linnen op minnen en zinnen!’

‘En zijde op meiden,’ voegde schoonvader Dieudonné eraan toe. Er was dus geen ontkomen aan: zes dozijn linnen lakens, slopen en handdoeken enzovoort.

Nee, daar op die latere dag in oktober stond mevrouw geen lakens te tellen. ‘Ik kijk naar de luiers,’ zei ze. Ze wendde zich naar hem om. ‘Ik verwacht een kindje.’

Hij wist niet, of hij nu blij moest kijken of verbaasd. Het sloeg hem even met stomheid. Ze was een schatje van een levenspartner, los van enkele schelle meningsverschillen. Maar dat een heerlijk geluk-met-zekereregelmaat nu telkens moest culmineren in een kind...! wéér zo'n periode van omzichtigheden, buien van mevrouwtje, de dokter over de vloer, het beroerde gefluister en geklets van vrouwen onder elkaar, het liefderijke strijken en opvouwen van luiers en truitjes en mallotige mutsjes en petjes dan de geboorte en het geschreeuw van zo'n kindje - het gerèn van mensen om je heen, de ònrust!, die een man gevoelens van plichtverzaking gaf en schuld - en waaròm, verdomme?

‘Een kìndje...?’ herhaalde hij beteuterd.

Ze bekeek hem opmerkzaam. ‘Je bent er niet vreselijk verrukt over,’ stelde ze vast, met die kalme vermoeidheid, die haar praat de laatste tijd kenmerkte.

‘Het gaat zo vlug,’ zei hij. ‘Het is net..., of je van een eh - kennis een stekje krijgt..., en twee dagen later hangt er een kers aan!’

Ze moest erom lachen. Maar ze wierp zich niet in zijn armen, ze kwam niet naar hem toe om hem te kussen, ze stak haar hand niet uit. ‘Het zal goed zijn voor Deetje,’ zei ze. ‘Dit huis is te groot voor één kind.’ En ze ging voort naar luiers te kijken. Hij had altijd gedacht dat dat witte handdoeken waren; of droogdoeken, of hoe die rommel ook mocht heten.

‘Weet je, wat soms erg jammer is?’ poneerde hij behoedzaam.

‘Wat dan?’ vroeg ze (keek in de kast, en stak haar vingers tussen een stapeltje).

‘Dat vrouwen geen mannen zijn,’ antwoordde hij. En moest om zijn eigen antwoord lachen, Ja, dàt was het! Jammer dat vrouwen geen mannen waren! Wat zou je een lol hebben, gewoon dol plezier met mekaars lichaam en met mekanders denkwereld! en niet altijd stuiten op raadsels (en niet elk ogenblik alles moeten ontzien, omdat je aanleiding was van voorplanterij). Hij liet zich achterover op zijn bed vallen en schaterde, brulde van het lachen.

‘Dan zou je mij waarschijnlijk in m'n achterste knijpen,’ zei Mary verveeld. ‘Of in de middel prikken.’

‘O, ja, vàst!’ gaf hij schor toe en stiklachte in zijn handen. ‘En - als je dan een kind verwachtte..., zou ik zeggen: “Hoe kàn dat nou?” ‘Hij moest zijn tranen drogen en zijn neus snuiten. ‘Ik hoop dat het een aardig kind wordt,’ zei hij.

‘Als het een meisje wordt, wou ik haar Claire noemen,’ bedacht ze, en telde luiers. Of lakentjes, of watdanook. -

‘Ben je gèk, meid!’ vroeg Toine ontzet. ‘Eerst komt de B toch! Ben je nou al de tel kwijt...?’

Ze draaide zich rap om, en bekeek hem, zoals hij daar op het bed lag te grinniken en te snuiven. ‘Misschien is het wel jammer, dat mannen geen vrouwen zijn!’ mepte ze terug.

‘Verschrikkelijk!’ kreunde hij. ‘Dan was ik allang grijs. Dan liet ik me verven. - Maar dan zou een kind van jou en mij veel te lief worden - nee, dat kan niet, hoor! Dat heeft God gelukkig bijtijds ingezien. Dan zou ik liever een kind willen hebben van Johan: vrolijk en gezond. Of van kapelaan De Wett: streng en zedelijk verantwoord.’ Hij keek langs zijn lichaam naar de  voeten en ontdekte dat zijn ene schoenveter los was. Schielijk trok hij zijn been op, en liet per ongeluk een knallende wind. ‘Heul’ riep hij. ‘Wat zit ik toch los in mekaar! Geen wonder, dat er elk ogenblik een kind wordt geboren!’

Ze had de pest aan hem. De pest, de pèst, de pèst! - Bah! wat was een man toch iets afschuwelijk platvoers...!



Een week later besefte ze, dat vrouwen ook niet alles waren. Juffrouw Dimphna van Toossen had zich de preek van pastoor over de verdraagzaamheid niet al te zeer aangetrokken. Dat begon slechts heel langzaam door de dagelijkse sleur te schemeren.

Miet Lintjen was opgekrabbeld van haar ziekbed. Ze maakte nog pas korte wandelingetjes. November gleed voorbij met inmaak en besprekingen voor Sint Nicolaas op school, en met overleg voor het klooster, waar men de Kerstnacht wilde vieren op meer spectaculaire wijze, ook met gasten van buitenaf.

Mary had vaag de indruk dat ondanks alle plannen de medewerking van Mevrouw van het Huis het jaar tevoren iets omvattender was geweest. In enthousiaste herinnering daaraan had ze zich vlot opgeworpen bij nonnetjes en scholen - men kende mekander nu.

Wàs dat zo...?

Waar bleef de hartverwarmende samenwerking dan...? Men leek in klooster en leslokalen eensklaps zeer geëmancipeerd, zodat mevrouwen van Huizen overbodig waren geworden.

Op een middag zat Mary lekker-gewoon bij juffrouw Lisabeth in de keuken van de pastorie te praten: juffrouw Lisabeth wilde ook iets bijzonders voor Kerst. Ze had er met pastoor over gesproken en met de kapelaan - maar de laatste was zeer kritisch, hij wilde stellig geen sentimentaliteit in de kerk. ‘De Kerk is een heilig instituut, juffrouw Lisabeth!’ had hij gezegd, met zijn duidelijke, al te heldere stem. ‘Daar horen geen snikjes en hese Maria-gebeden die in feite geen diepgang hebben!’ En juffrouw Lisabeth was daar helegaar van dichtgeklapt - die man sloeg je de degelijke benen onder je oppassende lijf weg!, want zij was juist dol op snikjes en tranen (dat was wellicht nauw verwant aan haar lachlust). Wat kon er dus nog voor roerends tot stand komen in hun lieve kerk? Kerstmis leende zich toch zo verrukkelijk tot stemmings-gebeuren!

‘Natuurlijk moeten we iets verzinnen,’ stemde Mary in. De tijd werd steeds somberder. Een afschuwelijke werkloosheid wierp vele mannen op een waardeloze hoop nietdoeners, er was gebrek aan voedsel, de kinderen kregen holle oogjes. De beschaafde twintigste-eeuwer had nog niet geleerd, de honger, welke door alle landen en tijden modieus bleef, de pas af te snijden. Soms kwamen er kinderen aan de achterdeur van De Woens ( ze beklommen nimmer het bordes), die er slonzig uitzagen, met ingevallen wangetjes. Mary had ze enkele malen gezien en haar hart wrong in haar borst, als ze dacht aan Amadeetje. Ze had een busje met geld in de hal achter een bronzen beeldje van stoeiende knapen gezet, en tegen Noud gezegd, dat geen van deze kinderen zonder geld mocht worden weggezonden. En als er eten in de keuken was, moesten zij een bordje voedzame kost hebben.

Misschien had de hemel haar daarvoor willen zegenen, zodat ze nu een tweede baby verwachtte. Doch het verwonderlijkste was, dat deze onbekende kinderen èn de vrucht in haar eigen lichaam haar inspireerden tot allerlei teders en hoopvols voor Kerst.

‘Als we nu eens een echte kerstnacht konden arrangeren!’ opperde Mary. ‘In de avond een levende Maria en Jozef en een kindje binnenbrengen, en een soort stal maken in het koor...’

Juffrouw Lisabeth zat stil op haar stoel.

‘En dan zouden wij vanzelf de menigte zijn...’ vervolgde Mary. ‘En we zouden met een paar mannen moeten afspreken, dat zij de herders wilden zijn...’

‘Bij Dreus hebben ze 'n lammeken!’ murmelde juffrouw Lisabeth van achter haar hand, alsof ze een openbaring verraadde. Haar ogen waren sprookjes-vensters.

‘Héérlijk!’ zei Mary. ‘En dan moesten we niet te veel wierook gebruiken, voor dat kindje... ziet u..., en dan aan het eind van de mis de Drie Koningen...!’ Mary blikte in de verte. Een kokende pan op het vuur begon te klepperen met haar deksel. Juffrouw Lisabeth hoorde zich de oren donkerrood en leunde naar het komfoor om de pan te matigen - het sap siste met gele vlammen in het vuur.

‘Als de mis ten einde is, komen de Drie Wijzen binnen... over het middenpad, van achter uit de kerk...’ vertelde Mary. ‘Met hun geschenken, en met de knechten, en o, allerlei...! En we zouden allemaal moeten zingen... Ere zij God...’

‘Amen!’ zei een sonore mannenstem, zodat ze als kippen overeind fladderden. Pastoor kwam binnen, en had alleen de laatste stichtelijke klanken opgevangen. ‘Het stinkt hier, ondanks uw vrome woorden,’ zei pastoor. Ja, maar dat kwam van de pan!

Mary was gruwelijk gestoord. Ze voelde zich een halfgaar kind met te hete fantasie. Maar juffrouw Lisabeth zei tegen pastoor dat hij moest gaan zitten (en dat deed hij) en dat hij moest luisteren, omdat mevrouw Ezelsbergh (niemand verbeterde haar; wat maakte het ook uit, het bleef een schepsel Gods met vier poten) zukke prààchtige gedachtes had veur Kerstmis!

Hoe herhaal je zoiets? - - De juffrouw wist zich alles nog te binnen te  brengen: van Maria en Jozef en het kiendje, en van de herders, en van Dreus z'n lammeken..., en nie te veul wierook, veur dè kiendje, pastoor, dè kund oe toch ook begrijpen, hé...? (Pastoor knikte geduldig en oogde naar de pan welke weer begon op te spelen en te stinken.) En dan aan het eind van de mis de Drie Koningen mee geschenken, en mee knechtjes en iedereen blij...

‘En wavveur geschenke, Lies?’ preciseerde de vakman. Hij had de euvele moed, daarbij te glimlachen.

Het bloed schoot juffrouw Lisabeth naar de kop. ‘Nen nieuwe soutaan, godverdé!’ bitste ze, uit de hemel gevallen. En zette de pan van het vuur. Mary durfde geen woord te zeggen.

Er zonk een nadenkende stilte tussen hen.

‘Ik vind dè 'n héél lief gedacht,’ zei mijnheer pastoor. ‘Van wie is dè?’

Ja, het was dus van mevrouw Ezelsbergh. Mary hoorde het nu duidelijk, en nam zich voor, er later op terug te komen.

‘We goan d'r subiet over denken, meskes,’ besloot de priester. ‘Moar niet nú,’ en daarin had hij gelijk; want de deur ging weer open en omlijstte de strenge verschijning van kapelaan De Wett. ‘Het ruikt hier onaangenaam!’ verkondigde die.

‘Dè zèn de spruitjes moar,’ zei pastoor.



Doch ook dit plan wilde maar niet verder ontluiken. Juffrouw Lisabeth was een en al geestdrift - maar buiten de pastorie bloedde de zaak dood.

Op een ochtend van Piet van den Bosch komende met worst en iets voor de boterham, dwaalde Mary toch even de keuken-ingang van de pastorie binnen, en vond daar juffrouw Lisabeth bezig de koperen Kruislieveheer van het zij-altaar te poetsen; hij was een beetje beslagen van al dat gewierook.

‘Gaot zitten, en drink 'n bäkske,’ zei Lisabeth achter adem van ijver. Ze wierp de poetsdoek neer en schonk klotsend koffie in een wachtende kop. Suiker erbij, plons! en een scheut room - floep! Het had Mary moeten waarschuwen.

‘Wat gebeurt er nu met Kerst,’ informeerde mevrouw Egelsbergh.

Juffrouw Lisabeth poetste zo heftig over Onze Lieve Heer z'nen borst en schouwers, dat Hij wankelde aan het Kruis. ‘Ach! Wè zou t'r nou gebeurre...!’ kefte ze. En liet de doek zinken en keek de keuken rond. ‘Dieje oakelige lóéderige Dimph!’ siste ze in nauwelijks beloken drift.

‘Dimph...?’ herhaalde Mary onbegrijpend.

‘Dieje Van Toossen,’ hakkelde Lisabeth. ‘Dieje hémelhoer...!’

Dat woord had Mary eerder gehoord - waar...? ‘Wat is er dan met dieje - juffrouw Van Toossen?’ vroeg Mary beschaafd.

‘Niemand wit dè!’ kreet Lisabeth. ‘Moar woar ze geweest is, - -’ ze haalde  de schouders op. ‘Ze is ne stomme geit, mevrouw! Moar ze kumt te dikkels doar!’ en haar hand wuifde onvriendschappelijk naar de meisjesschool tegenover.

‘Zuster Ambrosia,’ stelde Mary vast, en had haar tong willen afbijten. Zij, als Mevrouw van het Huis, moest geen namen noemen. Van haar werd lieve beschaving verwacht.

‘Dè's ne scheet in 'n engelkleed!’ snerpte Lisabeth.

‘Ach, kom, juffrouw Lisabeth!’ zei Mary, terwijl een hoge blos haar wangen beschoot, ‘dat mogen we toch niet denken!’

Maar het bleek dus, dat een duidelijke onwil tot samenwerking met de voorname Vrouw van het Huis uit de kring kwam, waarin zuster Ambrosia en juffrouw Dimphna van Toossen en enkele anderen verkeerden. Mevrouw wist niet genoeg van goed en kwaad in dit dorp - zij gaf de zonde in de gedaante van Miet Lintjen te grote kans, en zij wendde zich met haar soms aardige plannen niet tot de braven. ‘We komen noot nie tot zo ne schone Kers...!’ snibde Lisabeth. Ze gaf Jezus nog een paar likken met de doek, en zakte toen op een stoel neer. ‘Pastoor is zo ne domme schat, witte! Die hee mee zuster Ambrosia gesproke, over oewen idee... van Adam en Eva - nee, Maria en Jozef mee 't kiendje... En mee dattie 't zei, zag ik de zuster toe-nijpen... Ze vouwde heure haande en knikte zo gemeen mee heuren kap temet op de voete... En nu is iedereen d'r tege...!’

Dat was het ogenblik, waarop de duvel wellicht met zachte voetjes het tegelpad betrad naar Mary's schattige hart. Ze was vermoeid - ze was zwanger - ze was teleurgesteld. Van deze drie begrippen tezamen smeedt de Duistere zijn hartesleuteltjes. ‘Ik zal eens praten met meneer Castel,’ zei Mary.
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Ze had al geleerd, zulks niet rechtstreeks uit de pastorie te doen. Nee, Mevrouw telefoneerde naar de heer Castel, en inviteerde hem op een middag, om samen iets te kunnen bespreken. We weten niet of dit zou zijn doorgegaan als Antoine thuis was geweest. Juist het feit dat ze nu al twee jaar waren getrouwd, was oorzaak dat men elkaar niet alles vertelde. Mary had met een ontevreden gevoel vastgesteld dat de vitrines met glas voller waren dan een jaar geleden. Vader Egelsbergh had geklaagd over de neergang van de economie; Mary had het potje met geld in de hal voorzien van alleen losse guldens, om zeker te weten, dat alle bleke kindertjes evenveel ontvingen. In het café, dat in de bocht lag van de Kerkstraat naar de Kromme Linde, kwamen nu elke dag mannen tezamen die hadden gestempeld; die geen werk hadden; en met mekaar troost zochten in een borrel. De prijzen stegen. En die prachtige glaskast in de eetkamer praalde met vakken vol fonkeling en glans.

Sjef Castel kwam dus op een namiddag, toen meneer niet thuis was. Mary ontving hem met koffie of jenever naar keuze. Eva met de appel of Delilah met een scheermes - ze zou hem klein krijgen. Ze begon met te informeren naar zijn vrouw.

Hij had 'r ginne. Daar stolde het pasgeboren gesprek even.

Hoe het hèm zelf ging.

O, héél best! Joa-jao, nee, moar góéd, heur!

Toen informeerde Mary, of ze hem kon vertrouwen.

‘De hangt 'r van af,’ zei Sjef. Ze schrok. Maar hij lachte zo gul, dat ze mee instemde, en ze dronken allebei iets. Zij koffie.

‘Ik ben er zeker van, dat ik u kan vertrouwen,’ zei Mary; en vertelde haar verhaal. Zo objectief mogelijk, met weinig omhaal maar wèl heel teleurgesteld. Castel bevochtigde zijn begripsvermogen regelmatig en knikte tussendoor met zeer kantige notitie. Juffrouw Van Toossen was een dom stuk zemel. God moest zich schamen dè 't'ie heur ooit had geschapen. En zuster Ambrosia was een slobberige kerkuil, die nodig aan revisie toe was. Een paar boerenvrouwen bleken te zijn overgeslagen bij het schoonspuiten van de groep in de stal. Daarna vertelde Mary haar opzetje voor een prachtige, ontroerende Kerstmis-nacht-dienst. En Sjef werd stil. Er leek een heiligende olie op zijn golven te zijn gestort. Hij zat overeind in zijn stoel, en knikte en keek in de verte. Hij vergat zich te bevochtigen met Schiedams flessensap. Hij was opeens een flinke, volwassen vent die mevrouw begreep. Heel kalm en intelligent. En door zijn luisteren werd dat verhaal veel prachtiger dan het al was geweest. Mary's stem trilde, toen ze de herders releveerde, en het lammeken van hoeheetieookweer...

‘Dè lam is dan al te oud,’ bepeinsde Sjef. ‘Moar ik vroag wel oan m'nen neef in Rogunen.’ Hij keek in zijn glaasje of hij iets meer bespeurde dan de bodem. ‘Nee, nie meer,’ zei hij tegen de gastvrouw. ‘Aanst kan ik nie mer proate.’ Hij nam zwierig afscheid. Mary vreesde opeens, hem te overvloedig te hebben ingeschonken.

Maar dat was het niet. Precies zo'n idee: een prachtige Kerstnacht met een levend kindje, met Maria en de herders en de Koningen, had eens moeder Van Castellen gehad. Ze had er drie jaren voor geijverd bij wie maar wilde luisteren; maar niemand wilde luisteren. Het plan was kapot gelachen tot de vrouw zweeg. En als het zoontje met zijn moeder mee mocht naar de kerstnacht..., had hij altijd geweten, waaraan zij dacht. Het werd niet meer uitgesproken; maar hij onderkende het aan haar zachte glimlach. En die lach had hij nu om de lippen van het mevrouwtje gezien. EN NU ZOU HET GEBEUREN!!
 
Hij ging zwijgend op oorlogspad. Hij begon hier en daar voorzichtig te praten, en luisterde dan naar de antwoorden. Er waren veel mensen, die geboeid bleken door zo nen Kersnacht. O, wè zou dè schoon zijn! Een levende Maria mee Jozef en nen levend kiendje! - - -

Maar ergens viel alle gesprek in een stilte van duizend meter diep. En héél langzaam, zéér tragelijk, deed zich een afscheiding kennen, een soort grens, die als een barst in oud porselein door de gemeenschap liep. Het waren niet de kerels, die de ganse dag op het veld de aarde dienden met slaafse onderworpenheid - met tegelijk het vorstelijk bevel tot vruchtdragen en voedsel geven! De mannen die hun spierkracht betaalden voor karig oogsten van graan en aardappels en bonen. Nee. Het waren de vrouwen. Langs wasgoed en inkopen, over het fornuis heen en bij de onderdeur bezanikten ze mekander met hun keurende koekverhalen; en daarin speelde Miet Lintjen steeds weer een aangestookte hoofdrol. Miet, de zundares, de vrouw die van nen dronken carnavals-dans was thuisgekeerd mee 'n keind. Die goud had verdiend in vroeger dagen, en die het huisken van heur ouwers had laten repareren en schilderen en zelfs nen zoldertrap had gekregen in plaats van de ladder..., en dè huisken was op een dag van heurzelf gebleken. Het was geen huurhuis, zoals de andere ammoal! Alle geburen moesten sparen voor de huur, voor makerij van verrot hout of gebroken vensterruiten en kapotte dakpannen. Hoe kwam Miet van Duden aan al dat geld?

‘Dè hee ze gespoard van d're mutsen! Nen pofferhuisken!’ bedacht Sjef Castel. Maar niemand lachte.

Toen vroeg Castel: ‘En wie heeft daarover gepraat? Want ene moet toch begonnen zijn!’

Daarover dachten enkelen lang na, voordat ze het hoofd schudden. Twee zeiden: ‘Zuster Ambrosia. Ze is veul bang van den duvel.’

‘Dan zal ze 'n 'em wel kennen,’ antwoordde Sjef.

Drie ver uit elkaar wonende vrouwtjes noemden de naam van een andere morele bangerik: ‘Dimphna van Toossen.’



Sjef Castel ging naar huis. Hij plonsde in zijn leunstoel bij het levenloze vuur (want hij was niet kouwelijk), en hij zat daar; en dacht na en poogde te begrijpen hoe Miet Lintjen aan geld kwam; en hij poogde te doorzien, wat het al die andere wijven in Godsnaam kon schelen, hoe een arme vrouw, die ouders en kind en geluk had verloren en níémand meer had om zich aan te wijden, die door de gemeenschap brodeloos was gemaakt, aan gering geld kwam om haar huisken te laten behoeden tegen regen en slijtage. Moest ze dan dood? Moest ze verstenen van winterkoude, in duister zitten en verkommeren van reuma? Moest ze kreperen in melancholie, alleen en nogmaals alleen en totaal verlaten van alles, omdat ze een kind  had gehad van een vrolijke jongen, omdat ze - - - -?

Hij zat daar een volle anderhalf uur. En vergat te eten en zelfs te drinken. Toen stond hij op. Het was acht uur in de avond. In de kerk flakkerde een Godslamp - dat zag je door de prachtige glazen van het koor. Juist toen Sjef wilde aanbellen bij de pastorie, doofde al het andere licht in 't Godshuis. Hij gaf een ruk aan de bel, alsof het juffrouw Dimphna was. Het metaal kakelde in de galmende gang. Een rijzige figuur opende de deur. ‘Wat zal het nou zijn?!’ zei kapelaan De Wett.

‘Castel,’ zei de bezoeker. ‘Kan ik pastoor spreken?’

In het halve duister maten ze mekander. Ze mochten elkaar niet - ze herkenden wederzijds de streken.

‘Pastoor is in gebed,’ meldde de kapelaan.

‘En wanneer kumt 'ie d'ruit?’ vroeg Sjef Alsof het een gevangenis was, of een bebroed ei.

Kapelaan fronste. ‘Dat zal wel laat worden.’

‘Ik moet hem spreken,’ zei Castel.

‘Kom morgen maar es,’ antwoordde kapelaan.

Doch op dat ogenblik liep pastoor met haastige rok-stappen door de gang, en opkijkend stak hij zijn hand omhoog.

‘Wees gegroet, pastoor!’ zei Sjef toepasselijk, zodat de priester zijn spoed verloor. ‘Ge hebt dus vlugger gebeje, dan meneer kaploan u toedacht!’ ging hij hartelijk voort. ‘Ik zou u zo gère spreken, pastoor!’

‘Nou, kumterin!’ sprak pastoor, en vormde met de kapelaan samen een onbedoelde erepoort.

‘Ik brand van verlangen noar 'n gesprek mee u allinnig!’ bromde Sjef quasi-fideel, en volgde de oude man naar zijn huiskamer, terwijl kapelaan andere wegen begon te kiezen.

In de kamer kreeg Sjef een stoel bij de haard. ‘Meneer pastoor, ik moet u kunnen vertrouwen,’ sprak hij, ‘en ik weet dè ik dè ook kàn. En ik doe het nou ook, pastoor...’

‘M'n goeie vriend, wat bent ge zwaarwichtig!’ zei de priester en hij glimlachte. ‘Kom, zet u gemak en vertrouw uw geestelijke helper, mijn jongen!’

En toen goot Sjef Castel daar zijn hele fiool vol gif uit - alle grieven tegen de vromen die zonder genade een arm mens stuk draaiden, die nu weer iets meenden gevonden te hebben - waar had Miet Lintjen heur geld vendoan...?

Meneer pastoor wiegde gematigd heen en weer van verbazing.

‘En meneer pastoor, wè moakt 'et, Godvergeefmèn, uit, wat en woar en hoe, as ze ginnen moord hee begoan?’

Pastoor wiegde actiever.

‘En wè kunnen wij doen, om deze wijven -!’
 
‘Sjef, Sjef!’ vermaande pastoor zonder overtuiging (want hij begreep Sjef beter dan de twee boze dames die waren gereleveerd).

‘Ik hoop dè ge doarover wilt noadenken, meneer pastoor, en dat we soamen - of gij allinnig - een oplossing veinen, die fatsoenlijker is dan van dizze twee... moar toch wel héél afdoende, meneer pastoor!’

‘En -’ vroeg pastoor, hij leunde achterover en paste zijn vingertoppen van beide handen nauwkeurig tegen elkaar, ‘waarom mocht kapelaan De Wett niet bij dit gesprek zijn?’ Hij trok vragend en zeer zachtmoedig zijn wenkbrauwen op.

‘Omdat meneer kaploan noar die vrouwe kèkt mee de ogen van Petrus, en nie mee die van God,’ legde Sjef uit.

Pastoor knikte en schudde - hij leek een beetje losgeraakt. ‘Leg me dè es uit, Sjef!’ beval hij. ‘Wat is hier het verschil? - Ik heb nooit geweten, dè Petrus noar de vrouwe kèkt.’

‘Sint Pieter,’ formuleerde Sjef peinzend, ‘stoat oan de poort; hij zit nie op de Stoel.’

Pastoor moest even nadenken. Hij boog het hoofd en glimlachte. ‘Ik ben oe daankbaar veur oew komplement,’ zei hij.

*



Op een middag werd er gebeld; en Noud kwam zo keurig melden: ‘Mijnheer uw vader’, met een buiging naar Toine.

Die vloog overeind - veel te gespannen - Mary bezag hem vol verbazing. ‘Die ouwe heer is altijd zo abrupt!’ bromde de ideale gastheer, beende de hal in en zei: ‘Dag váder...!’ Waarna hun stemgeluid zonk tot brommelig mompelen. Voetstappen de hal door. Ze gingen naar Antoines werkkamer. De deur sloot. Mary ademde òp. Altijd dat gezeur over geld...!

Terwijl Toine beschouwde hoe zijn vader met moeizaam geredde deftigheid naar binnen liep, en op de rand van een stoel ging zitten, dacht hij ook: ‘geld’. ‘Hoe gaat het u?’ vroeg hij opgewekt; en zette zich schrap tegen klaagzangen.

Mijnheer Ter Tuynen Egelsbergh had gedobbeld op de soos. Hij had tevoren iets teveel gebitterd (hij dacht zelf van niet), en daardoor zicht verloren op zijn kredietwaardigheid. ‘Héél vervelend,’ vond hij zelf, en veegde zich het voorhoofd af met een grote zijden zakdoek.

‘Ja, waarom doen mensen toch altijd vervelende dingen,’ vroeg zijn zoon zich af. ‘Drink je nu een glaasje mee? Of ben je in de financiële rouw?’

Nee, financiële rouw kende iemand van Egelsbergh-bloed niet. Een cognacje paste papa wel. En ja..., hij moest dan wel proberen bij iemand vijf-en-een- half-duizend gulden los te krijgen. -

‘Heb je het werkwoord malaise wel eens vervoegd?’ vroeg Antoine met zijn spitse grinnik.
 
‘Het is maar voor een maand,’ suste de oude heer. Doch de zoon wist, hoe uitgebreid lang zijn vaders maanden duurden. Terwijl hij besloot duizend gulden te geven maar daarover nog even zweeg, keek Toine toe hoe Noud hun glazen schonk. Toen de knecht weg was, hief hij zijn kelkje. ‘Proost,’ zei hij, ‘alle slokjes van goud!’ en ze dronken.

‘Dat is de beste cognac, die ik in jaren heb geproefd!’ prees de oude heer.

‘Ja, wij drinken nooit,’ legde Toine uit, ‘wij laten hem rijpen.’ En om de scherpte van zijn woorden weg te nemen, sprak hij vriendelijk voort. ‘Zeg, onze ouwe oom Rudolph. Heeft die niet indertijd een of andere schat begraven, toen hij een poosje gek was?’

‘Eh - ja...,’ de oude man veerde op. ‘Ja, hij was erg in de war, toen... dat moet zijn geweest in achttien, of negentien... Direct na de oorlog. De oude schat was dat. De nieuwe schat was al lang weg, hoor! Dat waren vierentwintig wijnglazen met een gouden voet, en een bijpassende karaf. Maar die oude schat...’ Hij wiste zich nog eens het voorhoofd af. ‘Ja, wat jammer, dat hij zo gek heeft gedaan...! Daar hadden we nu beslist wel vijf-en-een-half duizend gulden voor kunnen krijgen...’

Toine lachte. ‘Wat was het precies...?’

‘Het was... een bronzen kruis met email, heel oud, uit Frankrijk... en een reuzenknol van een ring, met een paarse steen, een soort doosje... en een opzichtige gesp, je kon er ook niets mee doen dan ernaar kijken... Een heel verhaal op die gesp, veel te groot voor een fatsoenlijke riem, hoor! En met Maria en de Engel erop. Ik geloof dat hij van een heilige was geweest, of van een bisschop... Dan was er nog een ivoren beeldje van Maria met het Kind, ook stokoud..., en een gouden sleutel. Een wild stuk, dat bij geen enkel slot behoorde. Je begrijpt, dat ik dat gouden slot had willen hebben!’ Hij grinnikte. ‘Maar Ruudje heeft alles begraven - hier op de -’ hij blikte geschokt naar zijn zoon. ‘Hier op De Woens...? Heb je het gevònden...? Verdomme, kerel! Je hebt het gevonden, en nou zijn we uit de -’

‘Ik heb niets gevonden!’ overstemde Toine hem. ‘Ik dacht er dezer dagen aan.’ Hij besloot, te zwijgen over de kist op Het Gavenoord. Zijn vader was in staat alles te bederven.

‘Maar hij heeft hier gewoond!’ drong zijn vader aan. ‘Blijf nou eerlijk, Toine! Je dènkt niet zomaar eens over die ouwe rommel!’

‘Ik denk aan zoveel!’ zei Toine kalm. ‘Ik kan je helpen met duizend gulden, pa. Meer heb ik niet in huis.’

‘God, jongen, daar ben ik niet mee geholpen!’ wierp de vader tegen. Hij zette zijn stem uit. ‘Je hebt toch meer in huis, als echte Egelsbergh? Je vertrouwt je vader toch wel, Toine...?’

‘Ik vertrouw mijn vader ten volle,’ overklonk Antoine hem; en loog geducht. ‘Maar ik heb niet meer geld in huis - het is malaise, papa. Ik moet zéér uitkijken.’
 
‘Ja, maar ik - -’ de oude man brulde nu als tegen een dove.

Toine besefte nooit cognac te hebben moeten schenken.

Heel zacht, zodat zijn vader goed moest luisteren, herhaalde hij: ‘Ik heb niet meer in huis. En ook niet op de bank - het is allemaal in omloop, en ik kan er niet aankomen.’ Hij rees op, en liep naar zijn bureau. Ontsloot het grote vak, tastte naar de geheime binnenzijde, vingerde er één duizendje uit. Zijn vader zat met de handen voor de ogen en schudde zijn pluizige witte hoofd. ‘De blamage!’ kreunde hij. ‘Een Egelsbergh met onbetaalde speelschulden...!’

‘Dat is chique tegenwoordig,’ troostte Toine; en stak het geld opgevouwen in vaders borstzakje.

Die ouwe was dus met geld helemaal niet veilig - hij mocht niets ervaren van de oude schat.



Zelfs de goede wil van een zieleherder is niet altijd genoeg. Pastoor was geroerd door de gloed van gelovige vreugde in de ogen van juffrouw Lisabeth. En Sjef kon zo halsstarig doorzetten als hij wilde - vrome en vreesachtige geesten hadden het zand van hun onwil in de machine gestrooid. De mensen praatten wel. Een Kerstnacht-mis mee echt levende mensen in het stalleken...? en ammoal in schone kleer? en wie moest dè moake...? en wíé moest dan Maria zijn, en Jozef..., en dè Kiendje...?! En men begon subiet aan eigen relaties te denken.

Maar geen vruchtbaar beraad, geen offers, hoe klein ook. Geen kleren, geen leiding bij enige tekst voor Drie Koningen. November werd december. Sinterklaas kwam uit Spanje en voer na enig gul gedrag weer terug. Kerstmis naderde - alles liep gewoon, de grote avond kwam traag als de vloed, en werd, en wàs, en ging weg - zesentwintig, zevenentwintig, achtentwintig. De vromen baden luider dan anders, docht Sjef. En ze glimlachten zo verlekkerd alsof God hen speciaal had uitverkoren met een geniepige zegen van jullie-wel-en-hij-niet.

In zijn kamer zat Sjef ook met God te praten, en gaf Hem barre opdrachten. Hij ervoer wat de Bollebek had meegemaakt: het smadelijke grinniken en wègkijken van dorpsgenoten. Een enkele uitgesproken vrome glimlachte breed en gezegend naar de grond waarover hij beende; en zo'n kwezelbek leek een gewrongen God te prijzen voor mislukking.

Castel liep rechtop. Hij groette joviaal. ‘Heui!’ en ‘Goeiemorgen!’ en ‘Hallooo!’. Dat had het leven hem al lang geleerd. Hij herinnerde zich zijn moeder. ‘Volgend jaar!’ stond er binnen zijn voorhoofd geschreven. Hij wist zich sterk met mevrouw Egelsbergh achter zich. In zijn zak zat een lijstje, waarop hij gedurig aantekende, en soms doorschrapte:


‘Maria

Jezus
 
Jozef

Ezel

Os

Lammeken

Caspar

Balthasar

Melchior

Engel

Herders’


En ineens kon hij midden op straat een gedachte krijgen - dan stond hij stil, grabbelde naar zijn potloodstompje alsof hij vlooien had, likte aan de punt van zijn schrijfmateriaal, en zette iets op dat papier. Dat kon gebeuren terwijl er zo'n verzuurde halleluja langs ging; en dan schreef hij met een wrede trek om de mond iets op, en blikte naar het stuk verderf met glanzende ogen.

Zuster Ambrosia was voorbij zijn strakke ogen geschuifeld, en rapheid was haar in de onzichtbare kuiten geschoten, genoteerd als ze zich voelde. De overgrote zondaar immers, met zijn Jubel en z'n zwembad! Met zijn ongeoorloofde gedachten, waar de ere Gods verre van bleef...!

Maar hij schreef, terwijl zij vort-beende, ‘zuiver stro, veur as de dieren hun behoefte doen’. En bij het ontmoeten van juffrouw Dimphna tekende hij aan: ‘Grote schep’. Kijk, dat waren wel geen inspiraties, maar toch nuttige ingevingen.

Men gewende zich eraan. Sjef liep op straat mee nen potloodje en nen papierken, en hij schreef dingen op en grijnsde duvels. Misschien werd 'ie wel oud. -

Met Pasen ging hij te biecht. Bij meneer pastoor (niet bij de kapelaan). En hij kreeg de absolutie; hoewel natuurlijk niemand wist, woarveur.



Het gepraat over Miet Lintjen dropte voort. Ook daaraan raakte men gewend. Miet was een dorpsgenote. Men sprak niet gemakkelijk mee heur. Men bestelde mutsen in Rogunen of elders. Ze deed niet merkbaar kwaad. Hoewel overal door het gesprek van de vrome zoekers de vraag zich wrong: waar had zij, de teruggejaagde in haar huisken, zonder al te herkenbare inkomsten haar welstand vandaan...?

Dan kon zo-iemand als Sjef opvliegen: ‘Moar m'nen God! Wè hedde gij doarmee van doen? Mag ze dan van heuren ouwers niks nie geërfd hebben?’

Joa, dè mocht gerust!

Moar die ouwers woaren óók moar erme mensen geweest. -

En een volgelinge van zuster Ambrosia schudde glimlachend het hoofd; en huiverde. Sjef merkte dat op, en ving haar in de schroei van zijn blik.  ‘Gij siddert al, veur de klap tegen oew herses, die God oe goait geve!’ zei hij stil-voldaan. Alsof God hem met voorpret zulks had doen weten. Maar ja, daar bleek toch wel, dat Miet Lintjen nie kon deugen?... Als iemand van Sjef Castels onfaam haar paladijn wilde zijn...



Soms zou je moeten geloven, dat hoog boven onze hoofden een engel zit aantekeningen te maken, die door Hemels bestel worden samengevoegd, geopenbaard of verdoezeld, zodat het altijd weer zeer menselijke verhaal ontstaat met zijn toevalligheden. God en die engel mogen dat straffeloos doen; een romanschrijver wordt verweten dat hij al te theatraal het noodlot inschakelt.

Waarom, bij voorbeeld, moest nu juist in die tijd Antoine ter Tuynen Egelsbergh in oude paperassen rommelen, en daar een raar, krabbelig schetsje vinden, waarin hij na enige zoeken en samenvlechten een plattegrondje herkende van het landbezit Gavenoord! Het lag in een groezelig boek van zijn vader - een schriftuur van minstens twintig jaar geleden, gevlekt door vocht - nee, was het langer tevoren getekend...?

Er waren lijnen op aangebracht, en overal sterretjes, die dan weer waren weggekrast. ‘Heuvel’, stond er vaag; en ‘drie bomen’. ‘Rododendron roze’.

Heel langzaam drong het tot Antoine door, dat de ouwe heer gezocht moest hebben - uiteraard belust-gretig - naar iets, dat in die tuin was verborgen. Toine dacht aan het kistje, onlangs gevonden door Jan van Alderaan; en kippevel ontlook over zijn hele lijf. Hij zat doodstil en dacht na, en keek nogmaals en staarde op het bevingerde papier. Ja, het was zijn vaders handschrift. Er waren drie-en-twintig weggeschrapte plekken - alle dicht bij elkaar. Er was iets níét gevonden. Hij probeerde te doorgronden, wàt er te zoeken kon zijn geweest. Welk bezit? Juwelen, antiek goudgeld, ivoor, albast, heiligenbeeldjes...? Het moest iets geweldig kostbaars zijn geweest...

Antoine stak het kaartje zorgvuldig in zijn zak. Hij beende de hal door, de vestibule uit, de bordestrap af. Johan was een lamp aan het demonteren. Het was drie uur. ‘Zeg tegen mijn vrouw, dat ik met een uurtje weer thuis ben!’ riep Antoine. En reed naar Rogunen.



Hij parkeerde zijn wagen bij de deftige opgang van Het Gavenoord en keek geërgerd weg van het gekreupel in het park. De knecht kwam naar voren en opende.

‘Dokter Van Alderaan graag,’ zei Antoine kort en trad meteen binnen. De dienaar bracht hem ongehaast naar het wachtkamertje. ‘Ik heb weinig tijd,’ zei Antoine; en was dan alleen. Hij keek opzettelijk niet naar de wandelaars in het park. Geen verrassingen ditmaal, van iemand die onbemerkt  zou binnenkomen!

Van Alderaan meldde zich: open blik en glimlach. ‘Ach, goedemiddag, Egelsbergh! Waarmee kan ik je van dienst zijn?’

Ze zaten aan de gladde tafel en Antoine legde het kaartje daarop. ‘Herken je dit?’

De ander bekeek aandachtig het frommelige papiertje. ‘Nee.’

‘Dat is een kaartje van het terrein rondom dit huis. Iemand moet daar iets kostbaars hebben gezocht...’

‘Hé!’ riep Van Alderaan uit. Zijn aandacht verdiepte zich in een breder glimlach. Hij trachtte de kaart te draaien en aldus zicht op de situatie te krijgen.

‘Zou het kunnen gaan om de kist die jij onlangs hebt gevonden?’ informeerde Antoine. ‘Het is mijn vaders handschrift.’

Een beetje bewogen, leek het, antwoordde de ander: ‘Ja..., dat is heel goed mogelijk...’ Hij bloosde en zijn ogen vernauwden zich. Hij glimlachte, als verlegen. ‘Ach, wat is het leven toch...’ Hij zuchtte. En leunde naar voren, op de tafel, met het papiertje in zijn hand. Hij staarde over Toine heen in een verte. ‘Ik denk wel eens: als wij, gewone mensen, al zo worden geboeid en ontroerd door geheimen, die ons worden geopenbaard..., hoezeer dan een priester - en hoe reusachtig aangrijpend is alles dan voor God?’

Toine vond hem een kwezel. ‘Zou ik dan nú wellicht de kist mogen zien, èn de inhoud?!’ verzocht hij bits.

De arts keek hem opmerkzaam aan. ‘Dat is niet mogelijk,’ zei hij. ‘Ik heb mijn werk, en dat laat zich niet onderbreken.’

‘Ik wens nú opening van zaken!’ snauwde Antoine.

De ogen bleven vol aandacht. ‘Opening van zaken,’ herhaalde Bronsse zachtmoedig - ‘ach, Egelsbergh! Wat verwacht je veel...!’

‘Ik verwacht in elk geval meer, dan jij schijnt te denken!’ beet Antoine hem toe.

Bronsse haalde even heel licht zijn wenkbrauwen op.

‘Ik denk, dat ik maar eens naar de commissaris van politie ga!’ vervolgde Antoine.

‘De commissaris kan aan zijn aanwezigheid bij het openen van die kist geen enkele vorm van rechtsgeldigheid ontlenen,’ waarschuwde Bronsse. ‘Hij is gewoon getuige; maar door zijn functie en door zijn goede naam natuurlijk een zéér betrouwbare getuige.’ Hij keek de ander vriendelijk aan. ‘Ik zou je die kist morgen of een andere dag kunnen laten zien - - maar dan zie je nog niets van wat je schijnt te verwachten. Ik moet nu weer aan het werk - het spijt me, kerel.’

‘O, wat spijt het je!’ sneerde Toine woest. ‘Ik wou dat je kon begrijpen, hoe'n barre hekel ik krijg aan die glimlach van jou.’
 
‘Ik kàn hierbij alleen maar glimlachen,’ antwoordde de arts. Hij stond op. ‘Als je zegt, wanneer je wilt komen om die kist te zien, zal ik zorgen dat je hem in alle rust kunt bekijken.’

Egelsbergh blikte hem scherp aan. ‘En dit is mijn congé,’ begreep hij.

Bronsse haalde zijn schouders op. ‘Ik moet naar mijn werk,’ verontschuldigde hij zich. ‘Ik moet je wel waarschuwen, dat de inhoud van de kist niet ter inzage is,’ voegde hij er nog aan toe; en glimlachte weer.

‘Wat krijg ik dan eigenlijk te aanschouwen?’ Toines stem schoot uit - hij verloor zijn beheersing, die toch al erg zwak was.

‘Ik weet niet wat je verwacht,’ antwoordde Bronsse zacht. ‘Wat er uit die kist is gekomen, is waardeloos voor jou, en in zekere mate zéér waardevol voor mij. Door een toeval blijkt het - onvervangbaar.’ Hij bracht de gast naar de deur en hield die open.

‘Wat ìs het dan?’ schreeuwde Egelsbergh. ‘Zeg dan eerlijk, wàt je zo beroerd wèghoudt!’

‘Ik houd niets weg,’ ontkende Bronsse. ‘En maak niet zo'n lawaai - ik wil rust hebben in dit huis vol patiënten.’

Toen sloeg de razernij los in Antoine. Hij ziedde, greep de ander met een stramme vuist in de kleren en draaide zijn greep om, zodat hij de adem van Bronsse uit zijn borst leek te wringen. ‘Zul je mij nú -’ hijgde Antoine. - Maar een onbekende soepele greep van Bronsse ontkrachtte zijn gris, draaide hem om als een ondeugend kind, en zwiepte hem over de drempel. ‘Gá!’ zei de arts zonder stemverheffing. De deur sloot. Antoine tolde om zijn as en hief sidderend van woede zijn vuist tegen de glazen panelen. Maar het gelaat daarachter: sterk en van vriendelijke aandacht zonder een spoor van boosheid, verkilde hem tot benul van wat hij bijna zou hebben gedaan. Toine vloekte hardop en wendde zich af. Met twee sprongen was hij weg van het bordes. Hij rukte het portier van zijn wagen open, zeeg neer achter het stuur, gaf gas en loeide de oprijlaan uit. Verdomd...! Verdòmd! - - Die zemel was hem te snel af geweest. Hij moest gewend zijn, zich te redden! Maar nu ging het erop los! ‘Waardeloos voor jou, en in zekere mate zéér waardevol voor mij!’ Welja!



De volgende dag belde Toine de commissaris van politie en vroeg bezoek aan. Hij kon direct komen. Dat gaf hem een gespannen gevoel van waakzaamheid. Hij werd ook meteen door de dienstdoende agent toegelaten. ‘Hier is mijnheer Egelsbergh’, en kon doorlopen. De ernstige, eenvoudige mannenkamer met het bureau, leren fauteuils en een rooktafel. De commissaris die om het bureau dribbelde en hem begroette: ‘Hoe maakt u het, mijnheer Egelsbergh?’ (Goed (de leugen)). ‘En u?’ Gemaakte vriendelijkheid, terwijl zo'n vent je natuurlijk al lang in de smiezen had door een telefoontje van Het Gavenoord. -
 
Leren fauteuils kraakten altijd zo opgewonden - ze waren kil aan je lijf en typisch in dienst van de overheid.

‘Hebt u bijgeval een telefoontje gehad van dokter Bronsse van Alderaan?’ Nee, de commissaris was onwetend van enige scène.

Antoine poogde snel de situatie te overzien. Hij kuchte en deed zo rustig mogelijk. ‘De kwestie is, dat ik heb vernomen over die kist die is opgegraven in de tuin van Het Gavenoord,’ begon hij. ‘Weliswaar heeft Bronsse van Alderaan dat terrein met het huis gekocht, natuurlijk... maar een twintigtal jaren geleden heeft mijn oom Rudolph Egelsbergh, in een periode dat hij zenuwziek was, enkele zeer kostbare zaken uit het familiebezit begraven - en niemand weet waar die zijn gebleven.’

De commissaris zat met losjes gevouwen handen voor zich uit te staren en knikte ten teken van begrip. Geen enkel seintje van verrassing.

Antoine vertelde, hoe hij Bronsse had opgezocht en de kist met inhoud ter bezichtiging had gevraagd. En dat hem dit was geweigerd.

De politieman leek wakker te worden uit zijn aandachtig luisteren. Hij knikte iets omlijnder. ‘Als er iets van waarde of gewoon van enig belang in had gezeten, waarin u moest worden gekend,’ sprak hij vormelijk, ‘dan zou dokter Bronsse u zeer stellig hebben gewaarschuwd.’

‘Dat hóóp ik,’ zei Antoine kort.

‘Daar sta ik garant voor,’ vervolgde de commissaris, ‘want ik was erbij toen hij die kist opende.’

‘Daarom kom ik juist,’ legde Egelsbergh uit. ‘Kunt u mij vertellen, of er iets in die kist zat, waarbij ik ben betrokken?’

De commissaris opende zijn mond en zweeg. Hij paste zijn vingertoppen tegen elkaar. Hij aarzelde. Dan schudde hij nadrukkelijk het hoofd. ‘Nee,’ zei hij. ‘Dit is een zaak, die alleen dokter Bronsse aangaat. Er zat beslist niets in die kist, van wat u schijnt te vermoeden.’

‘Maar ik bèn erbij betrokken!’ bitste Toine, die zijn aarzeling had opgemerkt. ‘U omzeilt iets, commissaris!’ Hij wist niet, wat hij moest tegemoet zien, hij waagde het erop.

Zijn toon deed de politieman snel opkijken. ‘U verwacht teveel,’ legde hij uit.

‘Hoe weet u dat?’ vroeg Toine schel.

‘Dat merk ik,’ repliceerde de commissaris. ‘Wat hoopt u te horen?’

Antoine keek hem gegriefd aan. ‘Ach, commissaris, laat mij dat dan maar niet zeggen - vóór ik teveel uit handen geef.’

Dit was wantrouwen. De commissaris rees op en stak Toine over het bureau de hand toe. Egelsbergh kon gaan. Hij had het zelf in mekaar getrapt. Maar er wàs iets - waarin hij werd bedreigd - of dat hem werd onthouden.



Terwijl Mary het bordes wilde opgaan, vond zij daar een klein meisje; een  mager wezentje met dor blond haar dat schreide. Op Mary's vraag, wat eraan scheelde, kwam een snikkerig verhaal: diejen heer had het kindje de vorige dag een gulden gegeven. Maar in het bos had een grote jongen haar het geld afgenomen. Mary begreep de ellende achter dit verhaal: een arm gezin, dat zo'n gulden maar al te dankbaar aannam. Het wichtje snotterde hulpeloos, met dikke ogen en een vieze neus. Mary dacht opeens aan ook zo'n heel klein kind, met ook zo'n vies smoeltje - en Jan Bronsse, die het kindje troostte en dat gezichtje met liefde reinigde. Dat had haar toen beschaamd gemaakt... Het feest bij de grootouders Orvaal...!

‘Kom maar,’ zei Mary vriendelijk, ‘ik begrijp het wel. Die akelige jongen, hè?’ En op het ogenblik dat zij de kinderhand pakte en de treden wilde opgaan, draaide Antoines wagen het hek binnen. Ze wuifde naar hem.

Hij zag haar: de jonge vrouw in een bleek-gouden herfstgewaad, dat in zijn ruimte haar lichaam tekende. En daarnaast een armelijk kind in voddekleren. Zijn wrevel verhevigde. Hij sprong uit de wagen en kwam naar Mary toe. ‘Wat moet dat gejank?’ vroeg hij kort.

‘Je hebt haar gisteren een gulden gegeven,’ vertelde Mary vriendelijk.

‘Ik geef zulk volk nooit guldens,’ doorsneed hij haar uitleg.

‘Dees nie,’ zei het kindje timide, ‘diejen aander!’

‘O, die met dat prachtige roze jasje?’ vroeg Mary. Het was Noud dus geweest. Glimlachend vertelde ze van de kwaje jongen, die het geld had opgeëist.

‘Ik geloof er niets van!’ bitste Antoine. Het kleine meisje kromp als onder een striem, trok de magere schoudertjes op zodat het dunne nekje korter werd; ze poetste over haar kletsnatte gezichtje. Antoine bezag met onlust het piekerige haar, de vale kleertjes. ‘Ge kumt lekker nog wat halen, hè?’ grimde hij. En proefde zonder deernis de schuwheid van het wezentje. Het kindje knikte en achterhaalde toen de bedoeling van zijn boze woorden, en schudde benard het hoofdje.

Mary was schielijk naast haar en greep het knuistje. ‘Ik geloof haar,’ zei ze lief. ‘En ik geef haar wel wat geld.’ Ze liepen samen het bordes op: een zeer ongelijk koppel. En in de vestibule kreeg het deerntje een gulden. ‘Nu goed wegstoppen,’ zei Mary. En speldde het geldstuk in een zakje onder het rokje van het kind.

‘Bedaankt,’ zei het kuis, en poetste nogeens met een knuistje over de ogen. ‘Wilde ne fijne boterham?...’ vroeg Mary.

Het hoofdje knikte. Mary sloeg haar ogen op naar Antoine en glimlachte vertederd - ze schrok van het kokende ongeduld in zijn blik. ‘Kom maar,’ zei ze haastig, en nam het kindje mee naar de keuken.

Terug naar Antoine haastte Mary zich. Er wàs iets...! Ze had zijn ogen nog nooit zo gezien. -

‘Waarom moeten wij medelijden hebben met die armoedzaaiers?’ beet hij  haar toe, toen ze samen waren. ‘Wie heeft er meelij met ons?’ Hij sprak zo scherp duidelijk, zo zonder accent, alsof hij zijn adeldom moest bewijzen. Het was vijandig en onaantastbaar. En in die kantig klinkende taal spuwde hij zijn verhaal uit. Afgemeten, laatdunkend en kil; te snel, te rauw, te heftig. Over die kist op 't Gavenoord. Over Rudolph en de oude schat - goud en ivoor en zeldzaam email - onbetaalbaar kostelijk. ‘En God weet, wat er nòg bij zat!’ riep hij uit.

Hij was wit van drift. Hij zweeg nu en liep snel en nerveus op en neer. Eén plank kraakte telkens - en hij hoorde het niet. Het onderstreepte zo helder zijn wankele beheersing.

‘Wat kan dat nu schelen,’ poogde Mary hem te bekoelen.

Maar Toine barstte los in heviger spreken. De woorden volgden mekaar sneller en feller. ‘Er ìs iets!’ siste hij, en sloeg op de leuning van een stoel. ‘Ze verzwíjgen iets! Ik mag niet zíén, wat er is gevonden!’ Hij stond stil en keek uit het venster, en haalde diep adem. ‘Maar ik zal goed luisteren naar het werkvolk. En naar de mensen om hen heen. En als ik íéts te weten kom over Bronsse of over de commissaris - dan zal ik hen uitwringen! alle zaken openleggen - zodat ik me kan bedienen!’ Hij was hees geworden en zweeg weer.

Nog wou Mary zeggen: ‘Wat kùnnen ze hebben?’ en ze wilde waarschuwen: ‘Dit is chantage!’ - maar éénsklaps, als een vuurpijl vonkend en sidderend door haar denken, hoorde ze die huilende stem in de telefoon... en ze herinnerde zich de brief van Marie Antoinette - - - over de minzieke Hollanders in Parijs - de haantjes en de vette kapoen. Haar hart sloeg golvend tot tegen haar keel. Chantage! - - Antoine!

Nee! Dat wàs natuurlijk niet zo - ze mocht zulke dingen niet denken! Maar haar hart bonsde zo vreselijk, dat ze niet kon spreken.

‘Ik heb geléérd me te redden; en dat zàl ik ook!’ blafte Antoine.

Ze wilde hem niet verdenken van zoiets afgrijselijks! Maar ze twijfelde. Ze dacht aan zijn verdenking daarnet, dat het kleine meisje zou hebben gelogen over die afgenomen gulden.

Dat liegen zou hij zelf hebben gedaan... Dat wist ze al zeker, na enkele jaren huwelijk. En zij droeg een kind uit dit geslacht. ‘O, God, wat verschrikkelijk - zielig!’ zei ze klankloos. En ze begon te schreien. Ze poogde nog, te praten - gewoon te doen... maar een afschuwelijke eenzaamheid welfde over haar - ze begreep zo weinig - haar hart leek te kort te schieten in besef tegenover mensen, die zo gewetenloos in het leven stonden... ‘Wat ontzèttend!’ murmelde ze snikkend. ‘Je had ook niet moeten vragen naar die kist!’ en ze schrok zich half ziek van de knallende donderslag waarmee hij de deur dicht smeet.

Als een dunne echo vernam ze het felle schreien van Amadeetje, die wakker was geschokt.
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Later dacht Mary dikwijls, dat die eerste twee jaren eigenlijk wel acht jaren hadden geduurd. Er gebeurde zo veel, ze moest nog heel wat leren; en wat verborg zo'n dorp veel geheimenis!

Pastoor sprak op een zondag zeer streng over de onverdraagzaamheid. De balk en de splinter werden weer van zolder gehaald, en voor de kerkgangers geëtaleerd. ‘Er zijn hier mensen onder u, voor wie ik mij schaam dat ze mijn broers en zusters zijn!’ riep hij uit. Zijn wangen waren dieprood, alsof hij te overmatig wijn had gedronken. Maar zijn stem beefde van ontroering en zijn ogen waren vochtig - hij was zo'n goed, en heel soms streng herder! ‘Hoe is het mógelijk,’ donderde zijn stem door de hoge ruimte, ‘dat stervelingen - en daaronder zijn gewijden, mijn arme kinderen! - dèrmáte ingebeeld zijn, dat ze oordelen over naasten. Over medemensen, van wie zij door eigen gebrek aan vriendelijkheid te weinig weten en begrijpen! Zijn wij dan niet op aarde gekomen, om elkander te helpen - om mekaar te verheffen? Wie dùrft de medemens dieper te vernederen dan God doet, meer leed te schenken dan de Hemelse Vader?’

Hij keek rond over alle toch wel geschrokken gezichten - men was dit niet gewend. En bij enkelen bleef zijn blik iets langer verwijlen, en die voelden zich beschoten met aanklacht. Vlak onder de preekstoel boog juffrouw Van Toossen zo diep het hoofd, dat zij leek te willen kopje-duikelen. En zuster Ambrosia werd eerst woedend en hief het omkapte hoofd - maar toen pastoor bleef zwijgen, en eindelijk alleen zei: ‘Ja, ja!’ toen knakte haar sluier naar voren alsof een rijpe vrucht van de tak ging vallen (maar dat gebeurde niet).

Een gemeenschap is trouwens een mysterieus fluister-apparaat. Er schenen lieden te zijn, die wisten, hoe en wat met Miet Lintjens huizeken - van lispel op mompel en van prevel tot zwijgen drong er iets door van geld, dat een zeer medelijdende haar had doen toekomen; en men vroeg elkaar, wat de buitenwacht daarmee ook van node had? Ja, zo was dat toch?

Men groette haar; en een moderne vrouw met ruime gedachten noodde Miet op nen tas koffie.

En dokter Van Alderaan uit Rogunen bezocht haar altijd, als hij waarnam voor de oude arts in Woenselsven - hij liep dan binnen en buurtte alleen even. Hij was zo ne goeie!

Misschien heeft het verhaal van die kist in de tuin van Het Gavenoord ook  wel de fluisterkring bereikt - er waaien veel geruchten mee, en landen op domme plaatsen, en soms op heel juiste plekken. Tijdens een stille lentemorgen kwam dokter Jan langsgereden, en zijn ijverig autootje hield stil voor het huisje aan het Conventspad. Hij klopte, opende de deur en riep. Miets stem antwoordde vriendelijk uit de kamer -ja, zij opende zelf de lage deur. Zij waren een beetje naar elkander toe gegroeid; en tegelijkertijd was er een waas van afscheiding tussen hen gerezen - mensen zijn soms zulke kwetsbare schepselen!

Dokter Bronsse kwam binnen. ‘Zo, Miet, hoe gaat het?’ vroeg hij. Wat had hij als dokter anders moeten vragen? En zij, als patiënt, antwoordde, dat het haar heel goe ging, o, joa! en ze knikte; en bood hem in dezelfde adem een tas koffie die ze nog moest zetten, want ze had druk zitten werken aan een rouwmuts voor mevrouw Egelsbergh, en ze had heur koffie vergeten. Gek voor ne Brabantse vrouw, maar zo was het!

En toen ze even later samen in de kleine kamer zaten, zei Jan Bronsse (en hij nam eerst een slokje, als om z'nen mond te spuien): ‘Miet, ik moet es mee oe proate.’ Zij knikte, en hij sprak haastig voort. ‘Ik ben nog altijd niet verloofd of getrouwd; en ik heb hulp nodig van een vrouw in mijn huis. Een vrouw met gezag, begrijpt ge?’ En ja, ze knikte rustig dat ze het begreep. ‘Ik heb aan oe gedacht,’ zei de dokter.

Ze blikten mekaar aan. Heel open en heel recht.

‘En hoe moet ik dat dan doen?’ vroeg Miet.

Hij zuchtte even, nam nog een slok en keek uit het venster.

‘Zoudt ge d'r niks voor voelen, op 't Gavenoord te komen wonen?’

Haar handen lagen stil in haar schoot, en ze leek te gaan glimlachen- maar dat duurde toch even. Ze oogde hem zó recht in zijn hart, dat hij er bijna van verschoot.

‘Ik heb geheurd van dè briefken, in de kist...’ zei ze.

Hij bewoog even. En kleurde. En wendde nu zijn blik geheel naar haar. En zweeg.

‘Moar ik wist dè natuurlek al,’ vulde Miet aan. En haar ogen lieten hem niet los.

Hij knikte en glimlachte haar toe.

‘Ik heb gedacht...,’ sprak hij voorzichtig, en nam weer een slok koffie, ‘ik heb ginne moeder meer, en gij hebt gin keind, Miet... En wij zèn bekaant - familie...’ Hij knikte geruststellend, en ademde diep. ‘Ik ben dokter, Miet, ik mag zoiets toch wel zeggen?’

Ze knikte heel langzaam en nadenkend. ‘Dè meugde, jungsken,’ antwoordde ze. Ze boog het hoofd. ‘Moar... as ik dees huis verloat..., dan blèft d'r ene heel allinnig... doar achter 't Wit Engelpad..., woar 'ie nou zo gerust sloapt...’

Jan Bronsse knikte begrijpend.
 
‘Ik kan hem nie alleen loate,’ zei Miet. Zo rustig als iemand die geen tranen meer over had.

‘En als ik u nu eens elke dag mee den auto liet hoale,’ bedacht Bronsse (hij zag haar bijna-nee schudden, en voegde zich daarnaar), ‘twee of drie doag per week?’

Nu glimlachte Miet breeduit. ‘En 'soaves weer terugbrenge,’ vulde ze aan.

‘En 'soaves terug,’ stemde hij toe.

Ze stond op, om nog eens koffie in te schenken. ‘Dè klein Aartje van mèn,’ zei ze peinzend, ‘hai zich ginnen beteren vertrooster kunnen wensen...’

Maar daarmee had ze geen antwoord gegeven. Bronsse roerde peinzend in zijn kopje.

‘Ik zal d'rover noadenken,’ zei de vrouw. Hij hoorde aan haar spreken dat ze nog aldoor glimlachte. ‘Ik weet nie of ik het doei,’ vervolgde ze stil. ‘Moar ik zal d'r dikkels oan denke...’

Daarna was de koffie op. En Jan Bronsse stond overeind. Hij legde heel even zijn hand tegen haar arm. ‘Het leven is toch zun oarig verhoaltje, Miet!’ zei hij.

‘Joa,’ stemde ze mild toe, ‘dè is!...’ En ze ging voor het raam staan en wuifde hem na, zodat de hele straat het kon zien. Dat had ze nog nooit gedaan. En ze bedacht, dat ze niet had kunnen denken, ooit een Bronsse van Alderaan te zullen na-wuiven.



De zesde juni 1931 werd er weer een jongetje geboren op het Huis. Het leek een geheiligde reprise van Amadé's komst. Alleen was er niet zo'n drukte geweest om de luiermand, want oma Rosalie en overgrootma Clara waren zulke gedegen uitzet-maaksters, dat alles voor de boreling er al was.

Mary lag uitgeput in haar ledikant met gesloten ogen, toen ze Antoine hoorde binnenkomen met Amadeetje. Wat wist een ventje van veertien maanden nu van een broertje? Hij was nog maar nauwelijks aan zichzelf toe! Zijn prachtige donkere kopje boog zich over de wieg, hij zweefde er boven in de armen van zijn pappa, en bekeek verwonderd dat zuchtende propje mens daar in de wieg. ‘Broertje,’ zei Antoine hem voor, in de hoop op enig commentaar. ‘Broerrtje!’ heel duidelijk.

‘Hm?’ koerde Deetje, en liet een bezogen vuistje uit zijn kwijlbekje neer naar dat-daar, en wees ongelijnd. ‘Hm?’

Hij mocht mamma een kusje brengen, wat niet meer werd dan een nat stempeltje. Mary glimlachte diep geroerd. Nu hadden zij dus twee zonen. Toine had haar gekend in zijn naamkeuze: Barnard, afgekort Barnt; en verder Rudolph Theodoor Maria. En er hoefde geen twijfel aan te bestaan, dat het kindje Barnt zou worden genaamd. Mary haalde haar  schouders vaag op. De echtgenoot legde teder een schitterend diamanten kruis op haar voorhoofd, waar het natuurlijk af gleed in haar hals. ‘Mooi,’ zei ze met dichte ogen. ‘Antoine, ik ben zéér vermoeid.’ Waarna de zuster het kouwe ding uit haar decolleté viste en op het nachttafeltje legde.

In de hal brandde de geboortekandelaar: ‘Ons is gheboren een bloesem aen den stamme’. Het was allemaal zo wonderlijk, zo goed en lief! Het roerde Mary ook wel... maar langs het nieuwe mondje, dat als de kus van sacrale liefde haar tepel vatte en zich aan haar kluisterde, - voorbij het sluimer-zuchten uit de wieg en het gekraai van Amadeetje in de gang en alle aandoenlijke ervarinkjes rondom dit weer geheel nieuwe bestaan, dacht ze onontkoombaar telkens aan een klein voorval dat zich niet liet vervagen.

Vier dagen vóór Barnts geboorte was zij met Antoine uitgereden. Het was een heerlijk onbezorgd ritje geweest, zonder doel - alleen rijden door het vroege zomerland. Naar Den Deun, en door dat dorpje langs de oude kerk en het raadhuis, voorbij boerderijen en allerlei huisjes zomaar door het Brabantse land. Zij kenden de armoede daar, verhevigd door de malaise rondom - dat vreemde aarzelen in welvaart, wat mensen en alles om hen heen lam legde en vervormde tot ongelukkigen met gedwongen te veel vrije tijd - en ledigheid was nog immer des duivels oorkussen! De kleintjes langs de wegen hadden smalle gezichtjes en vraag-oogjes - hun kleren waren verwelkt. Maar zij wuifden zo lief! En Mary wuifde terug - soms wuifde zij eerst, en kreeg dan antwoord daarop.

‘Een verrukkelijk goedkope tractatie,’ zei Toine; en dat deed haar pijn. Want zelfs als ze gek genoeg zou zijn geweest om uit te rijden met een zak koekjes of chocolaatjes en daarvan had gestrooid of uitgedeeld (hoe vaak moest je dan onderweg stoppen?!), zou zij daarmee slechts de haat van volwassenen hebben geoogst; ze zou zichzelf hebben uitgestald als rijk en liefdadig, zonder echt te helpen.

Ze leunde achterover op haar plaats, dik en gezwollen als ze zich voelde, en glimlachte en wuifde en dàcht haar liefste ingevingen en wensen voor alle medemensen. Antoine stuurde met één hand en zijn andere arm lag koesterend om haar schouder. ‘Daar kan ik nog net om je heen,’ zei hij plagend, ‘want lager is mijn arm te kort, nu we hier met ons drieën rijden.’ En ze lachte en streelde zijn hand met haar wang.

Toen, op een eenzaam deel van de landweg die naar de Zevenhoeven leidde, stak er een mallotige kip over. Waarom moeten kippen toch altijd weer een weg kruisen, als er een veel groter, veel sneller auto aan komt? Deze kip toonde een ijver alsof ze had vergeten voor een groot gezin de aardappelen op te zetten, en nu tot iedere prijs naar huis moest. Ze liep vol vleugelbegeleiding klepklap, met gestrekte tenebenen; haar kop ging ver vooruit, die was al bijna thuis, en ze vertelde de ganse wereld welke gevaren ze trotseerde, ze meldde haar gillende angst dat het reuze aanstormende gevaarte haar zou brijzelen. Ze verdeed haar geringe energie in hulpkreten terwijl ze met de optimistische toverstappen van een kerelse haan de overzijde veroverde: ‘God-gòd-gòd!’ riep ze, volslagen over haar kippestuur. ‘Hebjemíjgezíén, gezíén, gezíén?!’ en enkele vriendinnen vluchtten met haar mee in het zinloze, waarna zij ergens enig piksel ontwaarden, en met vuurrode kam-en-lellen op krachten poogden te geraken.

Mary schaterde! Hoewel ze met schrik had gemerkt hoe Antoine naar de kip uithaalde, zodat ze met een bocht de weg beslingerden. ‘O!’ riep ze (en hoorde zelf in haar stem een kippegeluid). ‘Niet dóén, Toine!’

‘Ach wat,’ grinnikte hij gul-onverschillig, ‘kippen zijn er om doodgereden te worden!’

Dat had haar onbehaaglijk getroffen. Er waren zulke bonte berichten over allerlei landen in de krant! Duitsland, waar een opstandige kleine man verrees en het volk toeschreeuwde dat het zich moest bundelen. Amerika, waar de werklozen ruw tot orde waren gebracht. Stamoorlogen in Afrika, waarbij duizenden mensen en kleine kinderen werden afgeslacht. Overal dood! ‘En mensen...?’ vroeg ze. Het kindje binnenin haar bewoog, alsof het zich meldde. Antoine zuchtte en trok zijn arm terug om beter te kunnen sturen. Haar verlaten schouder koelde snel af. Ze reden de Kerkstraat in, linksom de Kruisstraat op. Mijnheer en Mevrouw in hun mooie auto.

En dat gebeurde met die kip - Antoines repliek - kon zij niet vergeten. Het was net zo hard, als enkele andere ervaringen, welke zij langzamerhand had meegemaakt. Als iedereen de kraamkamer uit was, bad ze, dat haar twee kindertjes deze genadeloze kantigheid zouden ontgaan. ‘Laat hen lief opgroeien!’ smeekte ze fluisterend. Want lief bleek Antoine niet te zijn, sedert de vondst van die kist op Het Gavenoord.



De Jubel was langzamerhand zo ingeburgerd, dat zuster Ambrosia niet langer bij het raam van de spreekkamer zat. Wellicht gewende zij zich aan het verrukte doodzondigen van de Woenselsvense jeugd. In de vroege ochtend reeds joeg de kinderschaar naar het speelplaatsje, waar wip, draaimolen, klauterhuisje en andere zaligheden lokten met verveloze, maar o, zo opwindende glimlach. Tot vlak voor het rinkelen van schoolbellen werd er geklommen en gehijgd en gedraaid en geschommeld - en Sjef Castel had een lange glijbaan in bestelling, met bochten om andere vreugden heen, zodat de durvers in vogelvlucht hun keus voor het volgende geluk konden bepalen.

Er waren grotere jongens, die daar op de Jubel hun ontwakende bravoure polsten in malle kunsten, waarnaar de meisjes met open mond stonden te kijken. Kapelaan De Wett liep er niets-ziende voorbij - zijn brevier leek  juist bij de Jubel tot inwaartse diepten te ontbloeien. Hij beantwoordde ook geen groet, als die ooit van de afgekeurde plaats klonk. Eén klein meisje, dat het bloed van Eva en Delilah paarde aan de inzichten van Cleopatra en Helena, riep: ‘Dàg meneer pastoor!’ maar hij schreed voorbij met gesloten masker en de ogen recht naar voren. Er was geen Jubel voor hem. En kijk, daar oefenden twee jongetjes op elkaars schouders op de schommel! Sjef Castel, die er juist stond, klapte in de haanden zei: ‘D'raf, jonges! Dees mag nie! We willen gin dooie! Gauw van mekoare, of ik sloai oe ellek nen kaant op!’ en dat was gelukkig duidelijk. ‘'t Lijkt hier nen circus!’ zei Sjef tegen een kennis, die daar even de jeugd stond te benijden (want als oudere had je toch maar weinig plezier...).

‘Joa,’ zei die. ‘Hedde geheurd, van Nilles van den Bollebek?’

Nee, Sjef had nog niets vernomen.

Nilles was in Holland, met het Circus Daguerro. Het spul kwam naar Den Bosch.

‘O, God m'nen God!’ zei Sjef benard. Want hij begreep de Bollebek toch wel heel goed. ‘Dan moet de Munt 's oaves moar binnenblèven!’ Want de Munt had immers deze zoon van zijn vijand naar België gereden, toen het jong vluchtte...?

‘Nilles nuumt z'n eigen Brabantos; en hij moakt 'n nummer mee perde.’ Zij schudden eenparig hun hoofden. Het was jammer van zo'n knappe, flinke jongen. Maar ja, hij was altijd een beetje vreemd. Hij had ook een varken gehad, dat Mathilde heette, en dat hij vertroetelde zoals geen fatsoenlijke boerenjongen met een dier dee. Nog niet mee z'ne vrouw, as 't nen goeien boer was. Mathilde...

En juist in die dagen zag je dan de Bollebek rechtop zijn paard mennen, als hij door de straat reed. De pet achter op de kop, de kin omhoog. Maar de ogen; die waren zo hard en afgesloten! En hij hield de paarden zo strak in de teugel, alsof het zoons waren. Ja. Want een paar mensen wisten te vertellen, dat de fietsen van alle tien de overgebleven kinderen thuis waren opgesloten in een schuurtje; en dat de Bollebek daar elke avond heen liep, de deur ontsloot en de fietsen telde. Niemand zou naar Den Bosch ontkomen.



Maar Ruur, de derde zoon uit dat gezin, die zo toegewijd aan zijn broer Nilles hing (ze hadden altijd samen in een bed geslapen, en kenden mekanders geheimpjes van vogelnesten, slechte cijfers op school en angst veur pa) werkte bij Classen, de tuinman van het Huis, voor de houtkap. En op een moment had Ruur gepraat met de Meneer van het Huis, die in een auto voorbij was gekomen, en aan Classen had gevraagd, hoe hij zo opeens aan een grote zoon kwam. Ruur was misschien wat vrijmoedig. Hij herkende de onbeteugeldheid, waar hij die in anderen ontmoette; en tegen meneer  Antoine zei hij: ‘Ik zou veur 'n tientje willen, dè ik zo'nen woagen hai!’ En op Antoines vraag, waaròm, had hij onbelemmerd verteld, dat zijn broer in 's-Hertogenbosch was met de circustroep; en dat het toch z'nen bruur was, en dat voader alle fietsen opgeborgen hield in den oavend. En dat Nilles beslist elleken oavend zou uitkijken naar iemand van z'ne bloedverwantschap... En terwijl hij dat zei trilde zijn stem, en hij keek weg van mijnheer, en knikte zomaar een paar maal met 't hoofd. En in de lichte ogen van meneer Antoine schoot een vonk als weerlicht. ‘Stap in,’ zei hij. Het was half drie in de namiddag. ‘Classen, ge moet 'm een uurken missen!’ en in zijn werkkiel en pillow-broek stapte Ruur in naast mijnheer; en ze reden weg. Classen keek hen na, en bedacht wat hij moest zeggen als er iemand van den Bollebek zou langskomen om Ruur. Want hij begreep best dat hij feitelijk in het complot was gesloten.

Onderweg praatten ze samen heel gewoon: de Meneer van het Huis, en de boerenzoon. Meneer vroeg of Ruur bekend was op Het Gavenoord, bij dieje dokter Bronsse. ‘Nee,’ zei Ruur. En ze reden oersnel naar Den Bosch, naar de Vliert, de kant op van het IJzeren Vrouwenpark. Meneer Antoine deed dat zonder aarzeling, ‘want daar zijn mijn circussen altijd,’ zei hij. En waarlijk, daar doemde de belofte van een wijd-gespreide tent met vlaggen. Ruur slikte en kuchte. ‘Hoe moet ik doar nou in...?’ vroeg hij bedremmeld.

‘O, heel gewoon op je eigen poten,’ zei meneer. ‘Ge goat altij den groten poort deur, en ge vroagt noar Brabantos.’ Hij zette zijn eerbiedwekkende auto aan de kant en strekte zijn benen. ‘Zal ik meegoan?’

Nee, dat hoefde niet. Ruur stapte uit het voiture en liep wankel-deftig naar de gapende ingang. Een lange magere man veegde daar de grond met rukkende bewegingen en floot een deuntje. ‘Goeiemiddag,’ zei Ruur te luid. De man wendde zijn hoofd. Ze keken mekaar aan. Ach, God! hij was ouder geworden, maar zijn ogen waren nog dezelfde. Nilles gooide de bezem terzijde en was met twee stappen bij zijn broertje. Hij spreidde zijn armen uit en omhelsde het eigen bloed. Dat was wel gek - dat zou hij vroeger noot-nie hebben gedaan. Maar misschien was hij in dat minieme jaar helemaal vercircust, dat kon best.

Nilles klopte Ruur op zijn rug en aaide over z'n hoofd, en mompelde verstikt: ‘Wè zal voader d'rvan zeggen...?’ En toen keken ze mekaar aan, en vroegen tegelijk, hoe of het nou gong? En Nilles vroeg hoe het mee de perde was, en mee moeder en ammoal...? En Ruur wou weten, of Nilles het noar z'nen zin hai. Maar middenin zijn tevredenheids-betuiging remde Nilles, en vroeg: ‘Wie is die slampamper in z'nen hemelsen badkuip?’ en Ruur wist niet wat hij bedoelde, tot hij broertjes blik volgde en uitlegde, dat het meneer van het Huis was. O, dat was goed. En of Ruur venoavend noar de veurstelling kwam...?
 
Ruur legde uit van de fietsen, en van de stilte in huis, en van moeders zwijgen. En Nilles zei niets akeligs over voader, hij knikte alleen erg veel. Hij was een man geworden, met een vierkante kin en koene ogen. ‘Bende getrouwd?’ vroeg Ruur.

‘Ik ben toch nie gèk,’ zei Nilles.

Toen riep er achter uit de tent iemand iets bevelends, wat niet leuk klonk. Maar Nilles draaide zich om, en gaf knalhard antwoord. ‘C'est mon frère! Vous permettez, sans doute!’ schalde hij; en de stem ging weg. Ze praatten bijna een kwartier. Toen namen ze afscheid. Nilles omhelsde zijn broer en klopte hem nog eens op de rug, en deed nadrukkelijke groeten aan zijn moeder. ‘Zeg moar, dè ik gelukkig zij!’ En Ruur liep terug naar de deftige auto, met een snik in zijn keel - hij kon bekant niet omkijken. Zwijgend ging hij naast meneer zitten, en de wagen startte. Toen ze wegreden, stak Nilles de hele bezem omhoog met één hand, en wuifde daarmee. Ruur veegde door zijn kuif en zuchtte. ‘Ik hou zo veul van hem!’ zei hij. En hij sprak pas weer toen hij uitstapte bij het Huis. ‘Ik ben oe héél dankboar,’ zei hij toen; en gaf meneer een hand. Ruur fietste naar huis, waar hij nog tot half negen moest wachten, voordat hij zijn moeder alleen kon spreken. En fluisterend waren ze met mekaar eens, dat het van Meneer Antoine ontzaglijk vriendelijk was, te hebben geholpen met vervoer.

‘Joa, dè zen fijne, lieve mensen!’ zei vrouw Besonder.



Enkele mensen bleven zich stoten aan het zwembad, dat Sjef Castel had geopend. Ondanks tegenkanting van de geestelijkheid kwamen vooral de jonge kerels veelvuldig en de buurt eromheen was dan ook overschald van geroep en geschater. Daarbij kwam dat de huizen aan dat gedeelte van de Lange Kruisstraat minder gewild werden door dit lawijt en door de slechte naam, die men zich verbeeldde aan die buurt te hechten. Juffrouw Van Toossen had Sjef daarover aangesproken, op de bres als zij stond voor elke vorm van dorps-fatsoen.

‘Ge kunt toch wel 'n bietje sluiten!’ zei ze klagelijk. ‘De mense zen ammoal in zurg over oe!’

‘Ach, wè lief.’ knikte Sjef blij. ‘Moar het is nie zundig, juffrouw! Ge kunt ook in 't woater komen bidden, heur! Pastoor drijft doar monter in z'n zwerte zwemboks, as 'tie ligt te brevieren! Ge meugt gerust komen kijken, heur!! Dè ven-die fijn, hij geeft oe d'n zegen mee z'ne vuut! Moar ge meugt nie lachen, denk d'rom!’

Dat was natuurlijk een grote onwaarheid - pastoor zwom niet in het algemene badje, en hij had geen zwembroek, om maar enkele dingen te noemen.

Enige lieden wisten te melden, dat Sjef de hand lichtte met de sluitingstijden. Als het ‘vrouwen’ was, waren de ‘mannen’ nog niet dicht. Het  was voorgekomen, dat enkele kerels zich stonden af te drogen, terwijl er al hokjes openzwaaiden om badlustige dames los te laten. Een jongen van Poelens had naar de dochter van den Bollebek geroepen: ‘Wè kunde gij fijn mee oew hammekes huppen!’ zodat het wicht terug gevlucht was in haar hokje.

Nu kan men zich afvragen, hoe mejuffrouw Van Toossen en zuster Ambrosia deze dingen wisten. Kwamen de benauwde dames bij hen te biecht na het bad-spartelen; of zaten de braverds vermomd tussen de struikjes? Zij wisten het in elk geval; en listig als de vrouwelijke geestelijkheid is (dit moeten wij onthouden), begaf zuster Ambrosia zich met Van Toossen naar de dames Van Castellen: bloedverwanten van de boosdoener en erkende fatsoens-paladina's. De bezoeksters klonterden door het zwaar gestrooide grind tot bij de voordeur en belden, en werden ingelaten waar de geur van boenwas en wierook zijn geruststelling over hun vroomheid zegende. Ze werden aangekondigd door de meid en betraden de kamer, waar zij bij het venster werden genood. En terwijl zuster Ambrosia haar blik over de stolpen met Heilige Familie en andere blommen liet vlinderen, vertelde zij gedempt, hoe bezorgd zij waren over de zwemmerij bij Sjef «oewen neef«.

De dames knikten. De meid kwam binnen mee thee en kuukskes. Het was wel suiker en boter, maar van niets teveul, zoals dat behoorde bij keurige mensen. En onderwijl sprak Ambrosia, en vlocht juffrouw Van Toossen daar haar lintje van giftige details doorheen, maar zo omzichtig dat het roze en blauw bleef. O! hun zorgen om alle goede Woenselsvenners! Want ook Sjef Castel was een beste, alleen 'n bietje uitgeglejen in de goede wil. En de dames knikten nog steeds.

Maar nu die sluitingstijden, die niet klopten! zodat de vrouwen over de mannen struikelden en de kerels achter de jongedochters bleven haken, en de een gierlachte en de ander het fatsoen voelde gapen. De dames waren klaar met knikken.

‘Misschien ìs het niet zo erg,’ suste Anselma zwak.

‘Níét èrg!’ herhaalde juffrouw Dimphna; en Ambrosia's neusvleugels wipten.

‘Al was het de hel zelf,’ zei Evelien, ‘en dat is het volgens mij níét - dan nog kunnen wij daaraan niets veranderen. Sjef is een zelfstandig, meerderjarig mens en de pastoor is de enige -’

‘De pastoor!’ sneerde zuster Ambrosia. Alsof Evelien met vieze woorden smeet.

De dames dachten na. ‘Ik zou me kunnen voorstellen, dat mijnheer Egelsbergh, van het Huis -’ sprak Evelien.

‘Mijnheer Egelsbergh!’ glimlachte zuster Ambrosia bits. ‘Die geeft geld aan de Jubel! Die helpt Sjeffen bij alles wat maar slècht is!’
 
Langzaam maar zeker rees de kin van Evelien. Haar vriendelijkheid kreeg doorntjes. ‘Dan heeft hij het vréselijk druk, als ik u goed begrijp,’ zei ze. ‘Ik geloof graag aan de vlekkeloosheid van openbaar gedrag bij het patriciaat.’

De twee fatsoens-engelen snoven en blikten in de tuin. Een mooie gaarde, waar zacht-geel de herfst heel toepasselijk aankondigde. Er dwarrelden nog geen bladeren - maar het bloeien minderde en de welvaart dorde.

Er werd geen tweede kopje thee gepresenteerd. Doch juffrouw Evelien beloofde, zelf naar het Huis te zullen gaan om te spreken met mijnheer Egelsbergh. En zo werden de brave vrouwen door de meid teruggeleid naar de voordeur, roeiden weg door het zware grind en liepen de Kromme Linde af naar de Kerkstraat. Bij 't café passeerden ze de kaartspelers die nog lekker buiten zaten. Eén hief het glas en riep: ‘De Santen, juffrouws!’ want die wandelaarsters mummelden driftiglijk samen, met rode gezichten - het kon best dat ze ergens een fikse borrel hadden gehesen. Bij juffrouw Wine in de bloemenwinkel stond Van Duden, welke na de benardheid van zijn vrouw en dochter Ursulaken niet meer pro-Ambrosiaans was. ‘Die hebben gal gedronken,’ stelde hij tevreden vast. Bij slager Piet van den Bosch stond Sjef Castel inkopen te doen, en onwetend van eigen betrokkenheid sprak hij: ‘Zó zuur kunde gij oewen zult nie moaken!’ en de slager keek uit over zijn toonbank vol lekkers, en meende dat een van die twee dames iets verkeerds moest hebben gegeten. En daar drukten zuster Ambrosia en Dimphna van Toossen mekander de tot gebed geroepen handen en gingen elk huns weegs.



‘Ik heb bezoek gehad,’ zei Mary de volgende avond tegen haar echtvriend. Zij zat in de woonkamer met handwerk, toen hij fluitend binnentrad en haar gracieus op het voorhoofd kuste. Mary hief een paar afkeurende ogen naar hem, zonder enige geestdrift; en Antoine begreep dat ze weer iets had. Het huwelijk was een te vast geschroefde constructie, waar dit soort zure roest zich in vormde - vrouwen verloren hun verliefde glans. Hoofdpijn, afwijzendheid, zorgen om kinderen, snelle mutatie in tederheid.

‘Geen aardig gezelschap, vermoed ik?’ vroeg hij speels, en stak zijn vinger in een losse krul van haar jongens-coiffure.

‘Juffrouw Van Castellen,’ zei Mary.

‘Ach, arme kleine Meertje!’ kirde hij, en boog zich nogmaals en kuste haar weg-wijkende hals toch een beetje.

‘Ik vind het ellendig, dat je weer geld hebt geschonken voor de Jubel!’ klaagde Mary. Er was een bitse toon in haar zachte stem - een onderstroomse waarschuwing.

‘De Jubel is een vondst!’ prees hij. ‘We moesten allemaal worden verplicht, elke dag een uur in de Jubel te spelen, dan bleven we jong en lenig.  Juffrouw Van Castellen zou opbloeien.’

‘Ik zou zo verschrikkelijk graag willen, dat we in deze woonplaats liefde en respect konden verwerven,’ vulde Mary aan. ‘Maar jij ondermijnt dat voortdurend!’

Hij blikte op haar neer en verbeet ergernis. ‘Ja, ik misdraag me,’ gaf hij toe. Hij was nog geen draad verder met informatie over die kist op Het Gavenoord.

Mary boog zich naar haar tas, en zocht daarin. ‘Ja,’ zei ze klankloos. En reikte hem een papiertje - hij herkende het vodderige ervan als vage muziek; het was... -

Toen had hij het opengevouwen. ‘Lieverdje,’ stond erop gekrabbeld met dat handschrift dat hem direct had geïrriteerd en toch een soort erotische zielejeuk had gegeven, ‘ik heb een liefdesglas voor je. Engels, zeventiende eeuw, bleekrood met gouden lettertjes. Schattig. Kom je het eens halen?’

Hij had het gehaald. In Breda. Ze had het glas gevuld met champagne, en uit een-en-hetzelfde kelkje samen met hem de dorst gelest. Claire van Gool. Haar al te parelende schatertjes, haar rode, glanzende begerende lippen. Haar deinende, uitstulpende lichaamslijnen - haar tentakelomhelzing met de bijna vlees-etende zoen. Hij had het allemaal getrotseerd, en het prachtige glas veroverd. Thuis had hij het een beetje achteraan gezet - het moest niet meteen opvallen. ‘Thou art the blossom of mye garden’, stond er in gouden zwier op die kelk.

Antoine blikte een beetje dom naar zijn echtgenote. ‘Nou, ja!’ zei hij, met een poging tot vlot-blijven.

‘En je geeft weer een bedrag aan de Jubel, terwijl de geestelijkheid ertegen is. En je doet allerlei dolle dingen - hoe denk je je hier als notabel te handhaven?’ vroeg Mary.

Hij zag nu pas, dat ze rode randen om haar ogen had, en dat haar mond zwak en trillerig was, terwijl ze haar hoofd afwendde.

‘Juffrouw Van Toossen,’ vertelde ze onvast, en opeens uitschietend, ‘dat krèng van Van Toossen, is hier geweest. Omdat die ellendeling Castel door ons wordt gestabiliseerd in zijn handelwijzen... Ik weet, dat je die jongen van de Bollebek naar 's-Hertogenbosch hebt gebracht om zijn mislukte broer te ontmoeten. Wil je er alsjeblieft aan denken, dat je een hoge boom bent, en dat je twee zonen hebt? Waar blijven de genegenheid en de eerbied van zo'n dorp als jij je aanstelt als een pias?!’

Ziedend werd Antoine. ‘Moet ik me door een vrouw laten voorschrijven, hoe ik moet handelen?’ blafte hij.

Ze stond op. ‘Niet door “een” vrouw, want dan toon je kans op uitglijden. Door je eigen vrouw, die je naam deelt- die kinderen heeft met jouw naam!’ zei ze luid en scherp.
 
Op dat ogenblik klopte er iemand aan de deur.

‘Nu krijg je afleiding,’ voegde Mary er nog bij. ‘Binnen!’ en Johan vertoonde zich; stralend als altijd. Hij boog in een snelle poging tot ernst. Langs hem verliet Mary de kamer.



Amadeetje werd zo lief tegen Barnt! Als hij bij de wieg op zijn teentjes ging staan, en met een hoog stemmetje riep: ‘Wâât! Wâât...!’ omdat hij de B nog niet kon zeggen, en van de r totaal geen benul had - maar toch het kleine vriendje zocht, voelde Mary zich hemels dankbaar.

Alle grootouders en overgrootouders kwamen weer - Clara had zich zo uitbundig verwonderd getoond over de welgeschapenheid van de nieuwe spruit, dat het bijna kwetsend werd; en grootvader Didier stond meer dan een half uur gebogen over de wieg, zodat hij zich verkrampt moest opkrikken aan dit kindermeubel; en hij had blijkbaar iets waargenomen, dat hem eindelijk tevreden- of geruststelde. De doop was wederom aangrijpend geweest. Bij de felicitanten had Mary dokter Jan Bronsse gemist; en dat speet haar. Opa Bernard Egelsbergh was ook gekomen. Hij had geklaagd over de slechte tijden en dwars door alle gezelschapspraat heen mopperde hij over tuimelende renten en onwillig dienstvolk. Antoine was een beetje op een afstand gebleven. Mary kon bijna geen vriendelijk woord zeggen tegen haar schoonvader - ze dacht voortdurend aan de vondst in de tuin van Het Gavenoord. Stilletjes had zij wat losse kwartjes in het geldbusje gedaan dat bij de voordeur stond, en tegen Noud gezegd, de kindertjes iets meer te geven dan tot-nu-toe. Nu zij zelf twee kinderen had, wurgde haar de angst voor slechte tijden en voedsel-tekort - ze zag in de armoede om zich heen haar toekomst.

Vijf dagen na de doop kwam grootvader Egelsbergh nogmaals. Hij had een verleidelijk aanbod voor zijn zoon: een lening met hoge rente. Mary zat erbij, en schonk thee. Er kwam geen jenever of sherry ter tafel. Toen de oudere man geheel was uitgesproken, en Antoine aarzelend maar verlekkerd nadacht, zei de schoondochter: ‘Je zou gèk zijn, als je dat deed!’

Het was een knalschot in een fletse roos. Antoine grinnikte verbijsterd, met vlijmscherpe ogen naar de lieve vrouw. De vader boog zich langzaam als een slang naar Mary en keek zuurzoet op haar kapsel, want ze blikte juist naar de grond. ‘Heb jij daar dan verstand van, Marie?’ vroeg hij héél vriendelijk. ‘Wat vind ik dàt aardig...!’

‘Ik heb verstand van ons bezit,’ repliceerde Mary even poeslief, ‘en ik leer nog steeds bij.’ Ze leek een beetje op Clara. Jammer was dat. -

Die vroege avond bracht het echtpaar gezamenlijk vader Egelsbergh naar het station in de stad. En terwijl de wagen hen door de Lange Kruisstraat voerde, kwam hun een auto tegemoet, waarin Jan Bronsse van Alderaan zat. Naast hem herkende Mary een lief oud gelaat: Miet Lintjen. Zij kwamen uit de richting Rogunen. Mary neeg zeer vriendelijk het hoofd.

‘Hé,’ zei de oude Egelsbergh, ‘is dat niet dat ventje van Bronsse, zeg?’ ‘Ja,’ antwoordde Mary gepolijst, ‘dat is dokter Bronsse.’

Antoine boog zich naar zijn vader; hij had een helle vonk in zijn blik. ‘En naast hem -’ begon hij, geheimzinnig vertellend -

‘Ja, naast hem zat de oude vrouw, die hem tegenwoordig helpt in zijn praktijk. Zij heeft enkele prachtige handwerken voor mij gemaakt!’ vulde Mary aan. Haar stem was hoog, en overklinkend. ‘We hebben zulke, aardige, beschaafde mensen om ons heen in dit dorp!’ Ze glimlachte onschuldig, terwijl ze de mannen beurtelings aankeek. In de spiegelruit die hen scheidde van Johan, zag ze dat ze een blos had die haar lief stond. Ze voelde zich goed. Héél goed. Wat niet wegnam dat ze vies was - víés! van de smerige ouwe vent naast haar, met zijn gejank over geld, met zijn getover van leningen. Het volgende geslacht Ter Tuynen Egelsbergh moest beter worden.



Mary had maar wat gefantaseerd over Miet Lintjen. En toevallig goed geraden. ‘Miet,’ had Jan Bronsse weer eens gezegd, ‘kom me toch helpen! Ik zal je elke avond zelf thuis brengen!’ en toen was ze met hem meegegaan. Alleen om met eigene ogen te bekijken, waarover hij sprak. Zij reed dus met hem in zijn two-seater naar Het Gavenoord. Ze blikte tijdens de rit voornaam rechtuit - niet omdat ze zich eensklaps deftig voelde, maar omdat het leven haar had geleerd, dat er opzij niets te zien viel - de mensen groetten niet. En toch was dat in Rogunen anders. Het gaf een innig vreemd-bekend gevoelen van thuiskomst, in die wagen het hek binnen te draaien en vóór te rijden bij het bordes. Bronsse hield het portier voor haar open; samen bestegen zij de brede bordes-trap. ‘Mevrouw Van Duden,’ stelde Jan haar voor aan een oude, sloverige vrouw en aan een soort knecht. Daarna had hij haar rond geleid door zalen en kamers en gangen, en haar zeer nauwkeurig verteld, wat nodig was. Alleen toezicht op uitgifte van linnen - op samenstelling van voedsel en afwisseling in de menu's, overleg welke patiënten naast elkander konden liggen in dezelfde kamer. Het inkopen van voedsel en textiel ook. ‘Maar daar heb je me toch geen zes dagen in de week voor nodig?’ zei Miet. Ze kwamen overeen dat ze één dag per week zou komen om de zaken op orde te stellen, en één dag voor controle. Ze bleef eten op Het Gavenoord; en in de avond bracht Bronsse haar terug naar Woenselsven.

Het was verfrissend - iemand, die haar nodig had - die haar een taak bood. Maar toen ze weer voor haar huisje stond en de auto nawuifde, had ze een gevoel alsof ze weken was weggeweest. Eén middag en avond slechts. Heel kalm liep ze het Conventspad af, de Kerkstraat in, tot bij het Wit Engelpad. De hekken van de begraafplaats waren toe. En ze stond tussen  de spijlen door te kijken naar dat duister, daar heel ver achterin. ‘Ik ben er weer!’ fluisterde ze. En ze dacht aan het glimlachje met de genegen oogjes en de kleine, witte tandjes. ‘Ik goai nie!’ zei ze. ‘Allinnig efkes, om hem te helpen.’ Ze liep getroost terug.

Maar bij het begin van het pad, naast de kerk, stuitte ze op een lange, magere figuur. Hij leek daar te wachten. Hij stond haar een beetje in de weg. Ze moest haar schreden inhouden voor kapelaan De Wett. Dat hinderde haar. ‘Goeienavond!’ zei ze zacht. Hij week als een geest - geluidloos en deinend. ‘Goeienavond,’ antwoordde hij. En als bestraffend voegde hij erbij: ‘De hekken zijn 's oavends toch altij gesloten!’

Miet stond stil. Sedert die middag was er een hoge opgerichtheid in haar rug gekomen. ‘De hekken van mijn hart zijn dè nie, kaploan,’ zei ze vriendelijk. Hij gaf geen geluid; doch ze voelde bijna lijfelijk een tastend wantrouwen. Ze glimlachte vaag. ‘Hebt u wel eens een kind gehad, kaploan?’ vroeg ze.

‘Tuurlijk nie!’ zei hij grommerig.

‘Dan heb u d'r ook ginnen verloren,’ voegde ze hem toe.

Hij schouderschokte onhandig en ze zag in het lantaarnlicht de strakke gelijndheid van zijn afkeuring langs neus en wenkbrauwen. Ze wist precies, wat ze moest zeggen - alsof ze het las in een grappig groot boek. ‘Hebt u vandoag uw brevier gebejen, kaploan?’

‘Dat bid ik elke dag,’ antwoordde hij streng.

‘Dan heeft het vandaag nie geholpen,’ zei Miet. En ze wrong zich voorzichtig langs hem de straat op. Zonder verdere spraak ging ze huiswaarts. Eenzaam. Nee, toch niet. Eenzaamheid omstrengelde een mens anders. ‘Wij moeten naar de bloei van bomen kijken,’ peinsde ze; ‘en niet naar de dorre takken.’ De dorpsstraat lag stil vóór haar. En alle bomen leken te bloeien.
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Soms vroeg Mary zich bezorgd af, waar het leven heen ging voeren. Er was een zekere eentoon merkbaar, doch de armoede spitste zich toe. Op het Huis heerste geen honger - de kindertjes die zich aan de achterdeur meldden kregen regelmatig hun centjes en een boterham of een lekker bord eten met een stuk vlees; de rekeningen bij slager Van den Bosch waren hoog. Het leven leek zeer onmerkbaar tot een vernauwing te voeren. Er was steeds minder werk te doen. Volwassen, sterke kerels werden genoopt, stil te zitten. Hele dagen keuvelden zij over onnozele zaken, en schiepen zorgen waar die nog niet waren, kregen hitsige ruzie over niets de spieren zochten werk en de energie bruiste in vurige beddingen. Grote bedrijven kwamen wankel te staan door onvoorziene gebeurtenissen - sterke mannen vielen in de afgrond van onbegrijpelijke vergetelheid. De aandacht van de een voor de ander zonk weg - men ging op eigen leed achten en vergat zijn naasten.

In september '32 kreeg Mary zekerheid dat ze wederom zwanger was. Het gaf haar een vreemd gevoel van gelatenheid in haar geluk. Het was ontegenzeglijk een uitverkorenheid. Er stierven veel kinderen in en om het dorp. Mary gaf daar haar medeleven aan; en ze vond het pijnlijk, dat bij hen op het welvarende Huis opnieuw een kind werd verwacht. Er was ook een soort vermoeienis omheen - ze telde en onderzocht de luiers en andere babyzaken, herinnerde zich gesprekken met Antoine. De geboortekandelaar moest een nieuwe kaars hebben. De twee jongetjes speelden zo allerschattigst samen! Barnt was nu vijftien maanden, en Deetje reeds bijna twee-en-een-half jaar. Ze konden zo lekker schateren en op klappende voetjes door het huis draven! Het dagelijks bestaan had zeer zijn ietwat grijze regelmaat, doch er staken felle details uit, die haar verschrokken. Duitsland kwam tot roerig opleven door alle ellende - iemand wilde de mensen tot meer werk leiden, tot produktie van allerlei, en dat leek dreigend. In Amerika verschaalde het hevige groot-kapitaal even sprookjesachtig als in oude legenden, die de rechtvaardigheid Gods uitdroegen: macht moest voor de val komen. In Engeland wankelde het pond - de Nederlandse gulden was ook niet langer stabiel.

‘Hoe kàn dat nou, Toine?’ vroeg Mary dan, en voelde zich een dommerdje in mannenogen. ‘Waarom doen de mensen dan niet méér hun best...?’

‘Ach,’ antwoordde haar man over-volwassen, ‘wat hèlpt je best doen nou! De zaken liggen scheef, dat is alles!’

Zij hield haar mond; maar ze dacht: ‘Als jij niet zo gek met de knechten ginnegapte... en als het dorp niet zo gemeen Miet Lintjen negeerde... en als kapelaan De Wett niet altijd zo zuur keek... en als vader Egelsbergh niet kwam zeuren over geld, dat veel verstandiger moest worden belegd... (want hij kwam te vaak, en zijn gezicht stond niet goed. Hij had dan een quasi-innemende glimlach, die zij voor geen millimeter vertrouwde). Maar dan dacht ze over zichzelf en wist, dat zij ook een massa dingen moest veranderen.

‘Waarom dóén we dan toch allemaal fout?’ peinsde ze. En intussen wist ze dat kindje groeiende binnen haar lichaam.

Ze had zo graag voor haar kinderen een heel goede vader en moeder willen hebben. Ze besefte eigen falen, herhaaldelijk.

Nog maar kort tevoren had ze, wandelend in eigen bos, Antoine aangetroffen in gesprek met enkele arbeiders, die hout moesten kappen. Ze kwam midden in een gesprek over de opgedolven kist van Het Gavenoord. En ze had Toines gezicht zien veranderen. Het werd spits en fonkelend - er leek licht uit zijn ogen te sijpelen. Zijn vragen was lacherig, maar snel en stekend als een scherm-duel. De mannen werden er lollig wakker van - ze probeerden partij te geven. Maar Mary doorschouwde hoe Toine hen uithoorde langs grapjes en quasi-domme veronderstellingen. Ze zag zijn nerveuze handen, beluisterde zijn lachen. En ze proefde zijn gespitste jacht op Bronsse; zijn genadeloze winzucht, waaraan iemand dood zou kunnen gaan. En ze wist niet, wat hij zocht. Het kon evengoed iets nuttigs zijn. Ze schaamde zich intens voor haar verdenking.



Op bezoek bij de zusters in het klooster had Mary geen enkele fout kunnen ontdekken. Ook geen verdriet of benardheid of enige zorg. Men bad daar, was matig, zong Gods lof en deed haar best. Dag in, dag uit. Zou dat dan 's hemels bedoeling zijn...?

Tot Mary en haar echtgenoot op een herfstige namiddag wandelden in de bossen achter hun tuin, en daar een oude stumper tegenkwamen, die hun met bedekt gelaat trachtte langs te gaan na een stille knik als groet. Ach, wat kunnen oude mensen toch verlaten lijken, en zo slecht ter been, en zo verruïneerd...! Mary herkende haar aan de schouderdoek met het waaiermotiefje. ‘Vrouw Van Mosse!’ zei ze luid. ‘Bende gij dè...?’

Het oudje hief haar hoofd geschrokken en stamelde: ‘Joa, ik-ik-joa, mevrouw...’ Ze liep te schreien. Haar ogen waren klein en kreukelig rood en haar mond beefde smalletjes, terwijl ze poogde voort te gaan. Maar Mary legde haar hand op de dunne arm, die ook al broos-tenger voelde. Mary ving de scherpe blik van irritatie, uit Antoines gelaat. ‘Wat is er mee oe?’ vroeg ze begaan, en plaatste zich tussen het huilende oudje en de kwieke jonge deftigaard.

‘Och, mevrouw, - 'n mens hee wel es zurge,’ zei vrouw Van Mosse klankloos. ‘'t Is heus nie veul...’

‘Moar ge loopt toch nie veur oe vermoak te snikken!’ vond Antoine. En Mary meende enig mededogen in zijn stem te horen.

Nee, dat was dan wel zo... Vrouw Van Mosse huurde al jaren een stukske laand van het klooster - het lag daar ver achter, in onbewoond vroom gebied. Daar pootte een buurman voor haar aardappels, kool, peeën en andijvie. Het was geen uitgestrekt gebied, o, nee - zo'n klein lapken... En het kostte ook nie veul, nee, nee... Mary blikte sluik naar Toine, want ze kende zijn sarcastisch ongeduld. Hij zweeg.

Mar dees joar had vrouw Van Mosse dè geld nie..., ze kon het ècht niet op tafel leggen. Ze had geteld en geteld en gerekend... Ze trok hulpeloos haar schouwers omhoog, wat slechts een allenig, kil beeld van verlatenheid opriep. Ze was het moeder-overste gaan zeggen. En die had weinig tijd, want er was juist iemand binnengekomen..., die ontvangen diende te  worden. En toen had moeder-overste gezegd: ‘Nou, vrouw Van Mosse, dan motte ge dè laandje moar ontruimen! We hebben er al een poosken over geproat, dè we 't gère bij de tuin van het convent zouën trekken.’ En ze had de oude vrouw zelf naar de deur gebracht - ‘joa, dè dee ze zellef!’ releveerde het oudje toch nog vereerd - en nen goeiendag gewenst. Vrouw Van Mosse kon gaan.

‘Moar,’ zei ze nu, en begon weer te huilen, ‘ik hee doar m'ne peeën op stoan, en kool, en errepels... ammoal betoald, en ik hee Janusken (dat was de buurman) segare gegeve...’

Antoine vroeg: ‘En hoe'n groot bedrag is dè?’

Vrouw Van Mosse stond stil met een schuddend hoofdje; net of het ding los op een punt balanceerde. Ze snoof overnat en keek blind in de takken. ‘Tien gulden,’ zei ze hees.

‘Voor het hele jaar?’ informeerde Antoine degelijk.

Hij trok zijn portefeuille tevoorschijn en nam er een tientje uit. ‘Dees is veur oe,’ zei hij plechtig.

Maar vrouw Van Mosse betoogde, dat ze het niet kon aannemen, dat het veuls te veul was, en dè ze dè ook nie bedoeld hai! ‘Ajje 't nie probéért aan te nemen!’ zei Antoine. ‘Als je het 't volgend jaar ook niet kan betalen, kumde noar m'ne vrouw. Moar ajje't wèl kan betalen, dan betaal je 't zelf!’ Ze huilde nu nog harder. En zo, danksnikkend en wankel, met in haar hand het tientje dat ze haastig in een zak frommelde, liep vrouw Van Mosse terug naar haar huisje. Meneer en Mevrouw keken haar samen na; zij gaf hem een arm, en vlocht haar hand langs zijn lijf en trok hem tegen zich aan, ze ging op haar tenen staan en kuste Toine. ‘God, wat houd ik veel van je!’ zei ze gedempt. En hij nam haar gezicht en kuste het nog eens aandachtig over. ‘En ik houd van jou,’ antwoordde hij. Zo stonden zij daar, in hun eigen ruime bos, warm naar mekaar geleund in wonderlijke vervuldheid. ‘En dat voor een tientje!’ zei Antoine. En omhelsde zijn vrouw nog wat steviger.



Begin oktober meldde Sjef Castel zich op een middag bij de pastorie. Of meneer pastoor zèlf te spreken was. Juffrouw Lisabeth ging horen, en ja, Sjef had geluk; pastoor-zelf was thuis en juist een beetje vrij.

‘Ik kom efkes mee oe proate over dè Kers-spel,’ zei Sjef, toen zij zaten. De tuin lag buiten de hoge vensters in zacht gloeien van bruin en oranje blad. ‘Kerstspel,’ herhaalde de priester verstrooid.

‘Mee nen levend kiendje,’ hielp Sjef sentimenteel. Hij glimlachte daar vergoelijkend bij.

‘O, m'nen God, dè!’ zei meneer pastoor geschrokken. Hij trapte in een val, en voorzag tumult. ‘Ach, Sjef, zou het nie veul beter zèn, -’

‘Nee, meneer pastoor,’ weerlegde Sjef, eensklaps ferm als een ijzeren slagwapen. Hij zat voorover gebogen, met de ogen strak in pastoor verankerd. ‘Niks is beter. M'ne moeder wou het al gère, en nou wil mevrouw van Hoeheetze 't ook... en ìk wil het. Het zal héél schoon zèn, pastoor.’ ‘Weet je zeker, dat de vrede op aarde daarmee in Woenselsven gebaat zal zijn, Sjef?’ spartelde pastoor nog zo'n beetje met de vlerken.

‘De vrede op aarde is een groot gebeuren, pastoor!’ sprak Sjef. ‘En dè is nie geboat mee een stel theedrinkende ouwe soepkippen, moar wèl met een prachtige soamenwerking in de gemeenschap - mee een nachtmis, zoas we nog noot nie hebben gehad...!’

‘Amen,’ zei pastoor verslagen en ongelovig.

‘Niks gin oamen,’ schoot Sjef uit, ‘sóámen!’

‘Ik zal het overleggen mee de kapeloan,’ bedacht pastoor.

‘Dè wordt niks, want hij denkt rapper as gij,’ waarschuwde Sjef Castel. ‘En dàn is de vrede nie op aarde van de winter!’

‘Ach, zij toch stil!’ kermde pastoor achter zijn hand.

Toen kwam juffrouw Lisabeth binnen met koffie. Ze glimlachte olijk, alsof ze heel-wat wist. Maar ze bevroedde niets. Zoet zette ze de koppen uit, de suiker en de room. ‘Asteblief,’ zei ze.

En Sjef Castel smeerde daaroverheen zijn nieuws: ‘Ik wil nen nachtmis mee 'n levend kiendje!’ Het klonk naar een afschuwelijk kannibalendiner. Maar het was een schot in de zieleroos van juffrouw Lisabeth.

‘O, God!’ zei ze schel, en legde de hand beschaamd over haar ogen, alsof ze was betrapt op rare gedachten. ‘O,’ vervolgde ze klagelijk, ‘dè heb ik de hele zomer bedacht...!’

In de gang klonken stappen. Ze zwegen alle drie.

De stappen gingen voorbij.

‘Hij wit nie, dè ik hier ben,’ sprak Sjef.

‘Moar Lisabeth,’ hernam de pastoor, ‘woarum hedde dan de hele zomer niks gezeid...? Ik dacht, dè niemand d'r meer van wou weten!’

Toen ging juffrouw Lisabeth zitten; en ze schonk in, gaf suiker en room, en roerde voor pastoor, en ze leunde zelfs; en zij stak een pleitrede af die gloeide en glansde van zalige geestdrift. Ze had al met Mevrouw van het Huis gesproken; en met enkele boerinnen en met Hille van den Boom, de vrouw van de mulder, en met Wine van de bloemenwinkel; en ze begroeven zichzelf allemaal in prachtige klederen en o, allerlei schoons. Het zou héérlijk worden!

Toen hadden ze niet op de stappen gelet - en kapelaan De Wett trad binnen. ‘Ik stoor toch niet?’ vroeg hij kalm.

O, nee, hij stoorde helemaal niet (wie kon d'r nou zo geweldig storen as diejen zuursmoel!). ‘Sjef wil een nachtmis mee nen levend Jezuskindje,’ vertelde pastoor een beetje klagelijk. Sjef vond hem een judas.

‘Zó...!’ zei de kapelaan. ‘En wat zegde gij daarvan, pastoor...?’
 
‘O, pastoor vindt 't bijna net zo fijn als de plebaan van Den Bosch, - ik heb mee hem d'rover geproat...’ bekende Sjef blank. De plebaan! God, nou! De pastoor van de kathedraal - een machtig man!

‘Hoe komde gij bij den plebaan?’ vroeg de kapelaan zuur, ‘en waarom hedde niet eerst mee pastoor geproat?’

‘Ach, ik was d'r zo vol van, en we proatten - en ik wou zo gère z'n oordeel weten,’ bekende Sjef zalvend. ‘De plebaan is zo'n vrindelijke man - altij monter en zo beleefd, echt een heer.’ Pastoor knikte daar vaag bij.

‘Nou Sjef, we moeten moar es kijken,’ sprak pastoor dus.

‘Dè is goe,’ antwoordde Sjef, ‘moar kekt nie te laang, pastoor! Want dan is het weer Pinksteren, net as dees joar!’

‘Voor sommige mensen is Pinksteren beter dan Kerstmis,’ zei de kapelaan nog.

‘Moar veur het Kerstkiendje is dè héél ongezond,’ knikte Sjef, en stond op. ‘Juffrouw Lisabeth, oew koffie was fijn!’ complimenteerde hij. Hij boog. ‘Meneer pastoor, en kaploan, nen goeiendag!’ en hij beende naar de deur.

‘Ho, niet zo rap,’ meende pastoor, ‘ik laat u uit!’ en samen verlieten zij de kamer. In de gang zei Sjef: ‘Hedde nou zelf gezien, meneer pastoor, dè 't 'ie verdomde zuur kèkt? Hij keek al boos toen 'ie geboren werd. Z'ne moeder kon hem nie meer terugnemen!’ Hij drukte de priester warm de hand en wenste hem sterkte; pastoor was zo verstrooid, dat hij bedankte.



En op een middag kwamen, totaal onverwacht, oma Rosalie en opa Dieudonné in hun nieuwe auto voorrijden. Mary had er niet op gerekend - ze had het druk en ze verbeeldde zich dat ze misselijk was door haar zwangerschap. Toen Noud zeer formeel meldde: ‘Mevrouw en mijnheer Van Genthen’, moest ze zich beheersen om vriendelijk te blijven.

Zij waren zo hartelijk! En er was een dieper contact gegroeid tussen Mary en haar moeder, sedert de jonge vrouw Amadeetje verwachtte - zij leken elkanders terrein te overzien. ‘Kind,’ zei Rosalie, ‘ben je weer in verwachting?’ nog voor de dochter iets had kunnen vertellen; en dat roerde haar. Maar er was een angstige soort diepte tussen hen - Mary had het gevoel, of zij van verre gebouwen naar elkander riepen. Haar ouders gaven zich zo hartelijk als bijna nooit tevoren - - doch omzichtig!

Zij zaten in de huiskamer. In enige verte was Amadeetjes jubel-schateren hoorbaar; Noud bracht de thee binnen en schoof de serveerboy nader. Mama zei ‘Tja...’ en papa mompelde ‘Hm, hm...’ en zij glimlachten gepijnd.

Mary vertelde over de kindertjes, over de tuin, het dorp. Antoine kwam ter sprake - er zonk een nog dieper groef tussen hen. Tot de jonge gastvrouw dood-nerveus vroeg: ‘Wat ìs er, papa?!’ en ze trachtte voort te  glimlachen om haar scherpe toon te camoufleren.

Rosalie blikte naar Dieudonné- en hij knikte vaag. Hij leunde naar voren en legde de vingertoppen van links en rechts tegen elkaar en kuchte. ‘Mary,’ zei hij toen - en zijn stem was wonderlijk diep - ‘wij moeten even met je spreken - kan dat ongestoord...?’ En op haar knikje sprak hij alweer. Eerst vaag en gedempt als voor een condoléance. Zijn stem nam meer kracht, hij begon lijniger te formuleren, sneller ook, nerveus. Hoe zij de afgelopen twee jaren velerlei berichten hadden opgevangen betreffende de oude Egelsbergh. ‘Het was niet allemaal aangenaam, lieve kind...’

‘O,’ repliceerde Mary iets te vinnig, want dit statige vertrouwen sloeg nu juist haar spanning los, ‘was er toch iets aangenaams bij?’

Bijna met voldoening zag ze hun schrik.

‘Ik vrees, niet veel,’ antwoordde haar vader tastend. ‘Als het mensen goed gaat, komt er altijd laster om hen heen. Dus wilden we eerst niets aannemen.’

‘Zeg het maar ronduit,’ noodde Mary koeltjes. Het leek haar of haar bloed en haar tranen doorelkaar liepen - of ze overstroomd ging worden door eigen loslaten van spanning. ‘Ik vind hem een onbetrouwbaar sujet.’ Ze bewoog de schouders alsof ze koude ervoer. ‘Ik bid elke dag, dat mijn kinderen...’

Haar moeder bewoog de lippen, alsof ze ‘ochêrm’ fluisterde.

Dieudonné knikte ernstig. ‘Hij heeft geen goede naam. Financieel - en ook - - er gaan schelle geruchten over hem, die wij helaas bevestigd hebben gevonden. Mama en ik hebben er lang over gedacht, hoe we dit moesten - -’ Hij haalde de schouders op.

Mary hield het hoofd schuin, alsof ze naar meer luisterde. ‘Oplichting?’ vroeg ze helder. ‘Ik weet van onbetrouwbare beleggingsadviezen; en van ietwat speelse chantage.’ Ze schonk de thee en presenteerde versnaperingen; haar ouders namen en dankten. ‘Wat zijn we geoefend,’ peinsde de jonge vrouw.

Haar vader leunde nu terug in de kussens, en sprak met neergeslagen ogen. De oude Egelsbergh had geld aangenomen voor nooit-verleende hulp. Hij had zich vooruit laten betalen inzake raadgevingen, renten opgestreken, en ja, er waren enkele verhalen over een luchtig soort afpersing.

‘Allemaal zeer désagréable,’ zei Dieudonné zacht. ‘En het maakte ons bezorgd, omdat je er nu zo dicht aan betrokken bent...’

Mary knikte. ‘Ja,’ zei ze. ‘Wie de hemel koopt, heeft de duivel al betaald.’ Ze zag hoe haar moeder daarvan schrok. Het gaf haar een lichte wrevel. ‘Als je maar voor ogen houdt, dàt je de hemel wilde kopen,’ vulde haar vader aan. ‘Dat je je huwelijk met Antoine door dik en dun gaaf houdt.’ Zij knikte. ‘We meenden je te móéten waarschuwen, juist om te helpen  dat je je roer recht op het doel blijft richten. We zijn je ouders, Mary, en we staan altijd naast je.’

Mary knikte. Ze kon even niet spreken. ‘Er gebeuren altijd wel dingen,’ zei ze toen met een ijle stem, ‘die de hemel niet halen.’ En ze dacht aan Miet Lintjen; en aan de vele vriendinnen in Parijs; en aan Johan; en aan Claire van Gool; en aan de opgegraven kist van Jan Bronsse. ‘Ik hoop, dat God mijn kinderen vrij zal houden van fouten...’ Ze zweeg, want ze kon niets uitleggen.

Haar moeder glimlachte. ‘Wellicht is het jouw taak, hun de weg te wijzen en een voorbeeld te geven,’ sprak ze.

Mary herkende die plechtige toon uit jonger jaren - ze had er haar moeder voor kunnen omhelzen; maar ze vreesde te huilen. Heel nuchter hoorde ze de voordeur dicht slaan; een korte klik. ‘Blijft u dineren?’ vroeg ze.

Terwijl haar vader aarzelend het hoofd schudde, kwam Antoine binnen. ‘Aha, mijn allerliefste schoonouders!’ kreet hij. ‘Oppassende vrome lievelingen vol goede wil!’ Hij schudde zijn schoonvader de hand en kuste de oudere vrouw, en pakte Mary impulsief. Hij wreef zijn handen. ‘Ik ben de hele middag naar land en huizen wezen kijken, met mijn brave vadertje!’ Er zakte een loodzware stilte.

‘Ik vraag juist of ze blijven dineren,’ zei Mary een beetje opgeschroefd. ‘Dat is toch niet te druk voor je?’

Maar zij konden niet blijven. Het was een kort bezoekje. ‘Heb je nog iets verworven, vanmiddag?’ informeerde Van Genthen.

‘Nee,’ antwoordde Toine, ‘het ging niet om mij. Mijn vader is uitermate verwerverig.’

En daarom moesten ze allen hartelijk lachen.



De eerste vergadering over de Kerstnacht werd gehouden in de koffiekamer van de pastorie. Daar kwam een groot gezelschap boeren en middenstanders tezamen om te horen wat er nou eigenlijk wàs; en om daar dan meteen over te oordelen.

Sjef Castel zat tussen de pastoor en de secretaris der gemeente; en er werden voornamelijk door Castel woorden gezegd en gedachten uitgesproken, die getuigden van een schokkend-intieme relatie tussen de Allerhoogste en deze niet-nederige dienaar. Castel scheen zich van geen geheiligd dak bewust te zijn. Elke boer had zich wel eens op zijn duim geslagen, en er waren er bij, die de ploeg op hun voet hadden gekregen, of een trap van een paard hadden overleefd. Maar zelfs in het opene veld had geen van hen zulke schuimende dingen gezegd.

Castel gaf ook de indruk, dat hij honderden Kerst-nacht-missen had gepresteerd. Hij vertelde, wat er te doen stond, en hoe dat gestalte moest krijgen. Men luisterde gehoorzaam, behoudens een enkele figuur, die,  boer of middenstander, een eigen kijk naar voren meende te moeten brengen.

De idee, om levende mensen Maria en Jozef te laten beelden, en de nachtmis te celebreren met een levend kind in de krib, sprak velen zeer aan. Het ging er dus om, wie te dien tijde een kind van de juiste leeftijd presenteerde - en of het geen lastig of ziek kind was, dat de hele mis kapot schreeuwde. Nee, het moest een net kind zijn - echt een lief jungsken.

‘Moar as 'et nou een mesken is?’ vroeg er eentje zorgelijk.

‘Och, bende gek, dè ziet gin mens!’ zei Sjef zorgeloos.

Doch daar kwamen enkele boeren tegenop: nee, heur! Dè ging nie - geen ondergeschoven vrouw in de kribbe!

‘Ginnen travestiet, bedoelde!’ zei pastoor met een saterachtig grijnsje. De meesten vonden dat hij rare woorden zei; maar allee, het klonk naar Latijn, en ze zeiden: ‘De pastoor heeft gelijk!’

‘Woarum valde nie dood, mee oew weetikwè!’ riep Sjef. ‘Een keind is nen keind!’

Nee! Dat kòn niet! Het moest een jongen zijn. ‘En Maria mag 'et ook nie de borst geven in de kerk!’ schreeuwde er een.

Castel likte langs zijn lippen. Er wervelde even gelach op. ‘Maria mag doen wè ze wil, as ze moar nie in den hoek van 'et koor schijt!’ brulde Sjef over zijn toeren.

‘Moar Sjef!’ zei pastoor luid. ‘Woar proatte nou over?!’ En kapelaan De Wett, juist even binnengeglipt, schudde zijn ernstige hoofd secondenlang, alsof hij alles verbood (maar dat kon hij niet).

Pastoor zou plaatjes geven voor de kleren. Maria en Jozef en een paar herders en de Drie Koningen en hun geleide. O, het beloofde toch schoon te worden! Subiet nam de Munt een konings-paksken op zich - z'ne vrouw kon dè best! en niemand was onbeschaamd genoeg, dit te betwijfelen. Maar pastoor overblikte moeilijkheden, en sprak luide: ‘Dan stel ik veur, dè vrouw Besonder ook nen koning moakt!’

Vrouw Besonder! Wie, om Gods heilige liefde, was dat nou?!

‘Van den Bollebek,’ verduidelijkte pastoor moeilijk. Hij kon niet toestaan, dat één van de twee woestelingen zou worden voorgetrokken. Daarmee konden alle aanwezigen zich verenigen. Joa! Dè was schoon! (het ene pak zou toch wel beter uitvallen dan het andere, dus ruzie kwam er stellig). ‘Loat dan ook een van z'ne zoons koning zijn!’ riep er iemand. Alle ogen richtten zich naar de Munt. Die dacht diep na; want dan zou er ook een kind uit zijn nest moeten meespelen. ‘Aggen nou ons Anja nimt veur Maria,’ sloeg hij voor. ‘Die blijft kalm, ziede! Die schupt diejen koning ginnen breuk!’

Daar moesten velen van knikken. O, God, het ging toch niet aan, dat er tijdens de kerstnacht een rel ontstond in het koor!
 
Kapelaan De Wett ging staan; en sprak rustig met doordringende stem: ‘Laat het genoeg zijn, dat iemand een konings-pak maakt. En laat anderen koning spélen!’

Toen schreeuwde Sjef: ‘Ben we nou gek, dè we den koning al oankleje, as we Jezus nog nie hebben!’

Maar pastoor schudde glimlachend het hoofd. ‘Het begint altij mee nen koning,’ zei hij wijs, - ‘en dè ongeklede kiendje sluit overal de rij.’



De geestdrift werd alleen bezwaard door twee antecedenten: zuster Ambrosia kantte zich met vlijmscherpe tong tegen alles wat zweemde naar een levend kind in de nachtmis. En Sjef Castel werd gezien, terwijl hij in het bos achter De Woens een jonge kerel leerde fietsen. En omdat iemand hem vroeg, waartoe dit diende - alle kerels leerden zichzelf wel fietsen! - had Sjef gezegd, dat hij een fietsrijschool ging openen.

Een fietsrijschool...! Alsof het zwembad in de zomer niet erg genoeg was...!

Ogenblikkelijk viel het dorp weer uiteen in twee delen: er waren lieden - vooral vrouwen - die fietsen wilden leren! Moar m'nen God! woarom?! er was geen geld immers om zelfs maar een zadel te kopen, of een bagagedrager! Nee, maar het was modern. Er waren ook vrouwen, die hun kerel voorspiegelden, hoe zij rap de koffie en boterhammekes naar 't land konden fietsen in de zomer. En boodschappen doen. En naar Rogunen rijden, of naar D'n Deun als daar een noodslacht was, of de kledingstof was daar goeiekoper.

Castel liet nu een paadje harden achter het zwembad; daar konden de eerste ongelukkige lessen plaatsvinden, als de leerling, opeens tot snelheid gedwongen, met sliertende achterpoten poogde op de wielen te blijven, daarbij dreigend naar links en naar rechts. De mannen zeiden daar primitieve narigheden bij - God had in die tijd een speciale engel met acte steno achter het GVD-boek zitten. Vrouwen riepen niks tegen God, die bepaalden zich bij Sjef zelf. Alleen de zeer omvangrijke vrouw Neel van den Boom, van de bakker, riep telkens ‘Castèèl!’ en dat werd toen even een kreet in het dorp.

Er waren veel verontwaardigden; en het gerucht sloop rond, dat Castel Maria en Jozef op kerstavond per fiets wilde laten binnenkomen in Woenselsven, in plaats van met de ezel.

Toen Sjef dit hoorde, was hij verrukt. Dàt was reclame! Maar hij lachte er schallend om, want fietsen waren volgens hem niet jaloers; en al die andere ezels wel. Nee, nen ezel was leuk!



En op een middag kwamen de overgrootouders, Clara en Didier Orvaal, onaangediend even naar De Woens. Mary vond het lief, maar ze voelde  zich vermoeid en daardoor bedrukt. Ach, wat allerhartelijkst toch, het probleem, waarmee de oude mensen kwamen! Zo gauw als Mary haar kind had gebaard en weer wat op krachten was gekomen, mochten zij van Orvaals geld een staatsieportret laten schilderen! Mary werd bijna misselijk bij de gedachte aan een nauwsluitende japon en lang poseren - maar de tranen prikten achter haar oogleden. Zij hadden al enkele portretten in de souterrain-galerij - hoofdzakelijk Egelsberghs, wat Mary geen volwaardige vulling vond. ‘Ja, maar jullie portret moet in de eetzaal hangen, of in het trappehuis,’ zei oma Clara, ‘bij het doek van Jan Bronsse!’

Ze zat daar zo ijl en blond-grijs, je keek bijna door haar huid heen naar haar gedachten, voorzover aanwezig. Want Jan Bronsse! die hing toch niet op De Woens?

‘O, nee?’ verbaasde Clara zich. ‘Gut nee, dat was toen een afschuwelijke faux pas! Ja, ach, Bronsse is een stijlvol mens! Ik heb hem nog onlangs ontmoet bij de Barbiers - of was het bij de familie Colès?’

Antoine zat daarbij te grinniken. ‘Oma, wat word je toch een dunne bleekscheet!’ zei hij. Daar moest opa Didier toch wel even het hoofd van wenden - men gebruikte hoffelijker termen in zijn tijd tegen dames van stand.

‘Ik ken de benaming niet,’ zei Clara, ‘maar elk vogeltje zingt zoals het gebekt is, en jij riekt toch naar andere omgeving dan de onze.’

Ze reden binnen een uur weer weg. Gewuif en geknik in de kille vroege wintermiddag. Een staatsieportret! ‘Twee meter hoog bij één-vijf-en-zeventig breed, gouden lijst,’ had Clara gezegd. ‘En, lieve kind, een prachtige robe, denk erom! Zo'n portret leeft langer dan jij.’ En geen kinderen erbij, want er konden nog tientallen geboren worden. Eventueel kon je hun wapenschilden op de lijst laten montéren. ‘In het trappehuis dan maar,’ zei Mary peinzend. Ze dacht aan de kandelaar. ‘Ons is gheboren een bloesem aen den stamme’. En dan daar beneden in de hal die vitrines met het schitterende handwerk van Miet Lintjen...

Het werd steeds voornamer en lieflijker.

Die eigen ochtend had ze Toine weer met enkele arbeiders zien praten; en de uitdrukking van zijn gelaat had haar kippevel bezorgd. God moest Jan Bronsse behoeden!

Wat had een staatsieportret voor waarde, als je buiten de momenten van poseren zó fel op iemand gebeten kon zijn, en dit niet werd vastgelegd?... Op de grote beeltenis voor later werden de snijkanten verdoezeld. Ook zij, Mary, zou voor dat schilderij heel veel moeten negéren of loochenen.



De repetities voor Kerstmis liepen wel goed, maar pastoor had Sjef tot enige orde moeten roepen, daar zijn terminologie een snel stijgend realisme vertoonde. ‘Sjef, ge moet u matigen!’ had de priester gebromd. ‘Ge  gebruikt woorden, die nie passen in Gods huis!’

Sjef keek veel geschokter dan pastoor. ‘God kent àlle woorde!’ murmelde hij bestraft.

‘Moar hij blijft altij netjes,’ zei pastoor; en dat kon niemand uit ervaring tegenspreken. Nu moest Sjef dus wel tamelijk lang nadenken, als hij iets naar voren wilde brengen. Hij bleek toch in de kerk al een ietwat schrille figuur te worden; want kapelaan De Wett had hem een meisje zien leren fietsen, en zekerheidshalve hield Sjef het rijdend geheel stevig vast met één hand ergens onderaan haar ruggegraat - maar voor een geestelijke was niet duidelijk, of Sjef het lieve kind vasthield, dan wel de fiets. De Wett had gezwegen, omdat hij twijfelde. Het was uitgelekt - niemand wist, hoe. En zuster Ambrosia had gelispeld, hoe'n schaand het was, dat zo'ne vent in de kerk stond te razen over Kerstmis.



In het begin van december was vrouw Van Mosse naar De Woens komen drentelen, ze had moeizaam het bordes beklauterd met een pakje onder haar arm; en ze had nederig gevraagd of mevrouw efkes te spreken was.

Noud, toevallig in zijn goeie pak, had haar binnengelaten en op Mary's verzoek naar de huiskamer gebracht. Daar stond ze een beetje hijgerig te knikken, en wilde maar weer omkeren, want de koamer was veuls te voornoam. De lieve gastvrouw, onhandig in haar zwaarte, had zich verheven en vrouw Van Mosse dringend gevraagd lekker bij het vuur te komen zitten. Daar zaten zij, vragend naar elkanders gezondheden; en zij dronken sprookjesthee met miljonairskoekjes.

Het lieve ouwe mens had een jurkje gebreid voor de luiermand. ‘Ge zult er toch wel genoeg hebben,’ zei ze bedremmeld.

Mary zag zich genoodzaakt dit tegen te spreken - het was in zijn schoonheid een onmisbaar jurkje, wat haar daar in handen werd gelegd. Bleekroze wol, in open motieven van blaadjes en sterretjes gebreid. ‘Pràchtig, pràchtig!’ prees Mary, volkomen eerlijk. ‘Ach, wat heb je dàt schoon gemaakt, vrouw Van Mosse!’ want ja, echt: zo'n beelderig stuk had Mary niet in de luiermand voor haar derde kind.

‘Ik hai het wel nog schoner willen moake,’ zei de gast, ‘moar ik kon het nie zo goed meer zien, ziede..., en toen heb ik eerst de bril van m'ne buur geleend, en dè holp nie... en toen heb ik moar nen koarsken opgestoken bij Moeder Maria van den Altij durende Bijstand. En dè holp!’

Mary keek het vrouwtje stralend aan. ‘Dat zal ik me altijd herinneren,’ zei ze, ‘als ik het een kindje aantrek!’



De klederen voor de Kerstmis werden langzamerhand ingeleverd. Vrouw Besonder had een zeer statig koningsgewaad genaaid - ze kwam het zelf brengen om er veel bij uit te leggen. Pastoor, die zijn mensen kende, prees  het werk bovenmate - en het was dat ook waard! Een rood jak met gouden randen geboord, en met wat onbeholpen wijde mouwen - en daaroverheen een schitterende mantel van helderblauw, bezaaid met gouden en zilveren sterren, en met een brede rand van groene en paarse bloemen onderlangs. Natuurlijk had een van de andere vrouwen die bloemen ogenblikkelijk herkend als afkomstig uit pakskes sigaretten - daar vond men deze borduursels in als reclame-geschenk. Maar juffrouw Lisabeth zei, dat moeder Bollebek (ze vergiste zich natuurlijk weer!) die dan toch had gespaard uit het schone kussen-overtrek, dat ze ervan had willen maken. Nee, het was schitterend! En er was een bonte tulband bij met een kroon rondom. De koning zou daar dan een gewone lange broek bij moeten dragen, met laarzen. Want hij moest op een paard! O, ze had aan alles gedacht.

Trouwens, de vrouw van de Munt had het Mariakleedje moeten maken, en dat was ook zo goed! Bleekblauw, met een zilverige sluier erbij. De tweede koning werd door het klooster geschonken: een lang kleed van geel, met daarover een paarse mantel met bontranden. En de derde koning zouden de dames Van Castellen laten afleveren, daaraan werd nog gewerkt.

Die koningen moesten wel boeren zijn, want ze moesten kunnen paardrijden, en dat dee geen winkelier. Maar Jozef en de herders waren dan wel twee winkeliers, en twee arbeiders. Pastoor was daar argeloos eerlijk in, en niemand sprak hem tegen. Na veel wikken en wegen hadden ze twee koningen gekozen. De moeilijkheid was nu een derde te kiezen, en daarbij de felle kampen Bollebek en Munters geen van beide te bevoordelen.

‘Ik vind,’ zei pastoor, ‘dat Sjef Castel die derde koning moet zijn!’

‘Ow, nee, godverdekselme!’ schreeuwde Sjef overstuur.

‘Jawel,’ sprak de priester, ‘gij hebt dit spulleken op tafel gebracht - nou motte d'r ook moar aan mee kluiven!’ En zo werd onder algemeen gelach besloten. Koning Sjef, in de mantel van het klooster. Hij dee 'm even aan; en daar stond 'ie dan: groot en machtig in paars. Het leek wel onweer, zei een van de boeren.



Mary had geopperd, dat ze naar die nachtmis zouden gaan, en Amadeetje zouden meenemen. Haar ouders hadden haar voor gek verklaard. Antoine zei dat hij het verbood. Het was zijn nazaat; géén vrome kermis in de kerk! Doch Mary bleef er glimlachend en heerlijk over voort-fantaseren. Bij het vuur, in een soort lila tent omdat ze zo omvangrijk werd; of met een bontjas aan (‘je lijkt wel een wilde beer!’ had Toine gezegd) in de tuin, voorzichtig schrijdend. Of tijdens het eten, als ze saampjes waren. Saampjes. ‘Mens, vergis je niet,’ maande de echtgenoot, ‘je kind ligt met zijn oor tegen je buikwand de zaak af te luisteren. Dadelijk wil die ook nog  mee!’ Dat was een grapje; want als Mary ter nachtmis ging, zou het kindje in haar lichaam daar stellig ook zijn. Oma Clara belde op over het probleem. ‘Wat hoor ik nou, Mary! Doe toch niet zulke onzinnige dingen, zeg! Dat kindje heeft al zo'n vreemde afkomst van vaderszijde! Als je valt of schrikt, wordt het helemaal een aap! Alsjeblieft, lieve kind, spaar ons dat! Vraag de dokter om een attest dat je het huis niet uit mag, ga in bed liggen en probeer net zo verstandig te zijn als alle mensen van onze familie!’ Maar Mary kon geen afstand doen van de schattige gedachte: Mijnheer en Mevrouw van het Huis, met hun oudste zoontje in de nachtmis.

‘Misschien mag hij de engel wel zijn,’ opperde Toine. ‘Dan moet 'ie in z'n blootje, met aangespijkerde vleugels, opgehesen aan een gezegend touw, tot boven in 't gebint! Kan 'ie kou vatten.’ Maar het trof Mary niet. Amadeetje was nu ruim twee-en-een-half - het zou zo allerliefst zijn! Hij kon van tevoren slapen. Ze had een schattig goudbruin pakje voor hem, met een crème kraag. Net een prinsje! Dat mooie donkere kopje met de grote ogen! Amadeetje ter Tuynen Egelsbergh van De Woens. (Toch jammer dat het niet Het Gavenoord was...)



Ja. De fietsschool van Sjef, waar toch over werd gepraat onder de vromen - meneer pastoor was er herhaaldelijk over aangesproken. Sommige mensen meenden, niet ter nachtmis te kunnen gaan, als daar zo nen zundigen mens zoveul te zeggen had...

‘Dan blijve ze moar weg!’ raasde Sjef in het parochiezaaltje. ‘Ze woaren ook nie bij den èchte Kerstnacht, toen Jezus wer' gebore! Godstoamebij!’ En Miet Lintjen zou d'r zijn. Nou ja, ze was er andere jaren ook geweest. En men had vernomen, dat Meneer en Mevrouw van 't Huis er zouden zijn...!

Opeens ging alles goed. Alles sloot tezamen - het koningspak van de dames Van Castellen bleek even schoon als de andere twee: fel groen was het, met gouden strepen! En er was een mantel bij van purper, waarvan de randen glinsterende glazen edelstenen bevatten - en er was een prachtige vergulde kroon bij, met een sluier van diep blauw. Droegen mannen dan ooit sluiers...? Nou ja, in het oosten toch! Het was zo nen kou we nacht, en dieje koning had misschien niks anders...! Het repeteren liep gesmeerd, de herders deden het goed - Maria was zeer overtuigend en Jozef stond daar zo echt vaderlijk bij en het kindje was nog maar pas veertien daag oud! Een lief jongetje! En er zouden een echte ezel en een echt osje bij zijn, - de schaapkes stonken te erg, en die mekkerden, nee, die maar niet.

Pastoor had er handen vol werk aan; juffrouw Lisabeth liep overal rond, en ze had naald en draad en goeie raad, en een zakdoek voor verkouden herders en een dropken voor Jozef, die bang was dat 'ie hees zou zijn - hoewel hij alleen hoefde te zeggen: ‘Loat ons dan hier moar blève!’
 
O, God, het kwam allemaal veel te rap. Terwijl kapelaan De Wett nog rond sloop en alle sentimenten afkoelde met zijn vermanende blik, en terwijl de organist fluister-oefende op het orgel, brak het ogenblik aan - - - - en om de hoek van de Zevenhoeven kwam het ezelken gestippestapt - hij knikte daarbij mee z'nen kopken, alsof hij wou zeggen: ‘Joa, mense, doar komen ze: de roem van alle eeuwen - de gezegenden!’ en naast hem liep Jozef (het was toch verrekte koud, mee allenig zo'n rokke om oew benen...!) en op de rug van het ezelken zat in een heilig waas van geloof Maria in sluiers, mee nen dikken buik (maar ja, daar zat het Jezusken onder, die mocht ginnen kou krijgen!). Het was zó indrukwekkend, dat de mensen er tranen van in de ogen kregen, knielden en zich bekruisten en tegen mekander opliepen, en gezamenlijk naar de kerk stroomden, waarvan in de donkere avond de hoge vensters juwelig wenkten vol belofte van geluk en vervulling. En zingend als de Engel van de Boodschap riep het orgel zijn prachtig lied: ‘Ere zij God in den Hoge!’ en zij allen schreden naar binnen - waar het ezeltje door de hoge deur over de rode middenloper was getrippeld tot bij het koor - daar bleef het staan; Jozef hielp Maria afstijgen, terwijl zuster Ambrosia tersluiks het formeel nog ongeboren kind in de sluiers in ontvangst frunnikte en op haar beurt met een dikke buik stond, en ze kon heur neus niet vegen. Ze snotterde van diepe ontroering, nu zij op kerstavond een kindje in haar dorre armen mocht houden - Maria knielde en betrad dan het koor, zette zich bij de krib, en nam de heilige bagage over van zuster Ambrosia - zij legde het kindje in de krib. Het zuchtte zo lief! en zijn oogjes zochten het sprankelende kaarslicht. En het orgel speelde een overgang van jubel naar aanvang van de Woorddienst, waarin pastoor het vertrouwde kerstverhaal zegde. En in hun bank zaten Mijnheer en Mevrouw van het Huis; heel stil en prachtig, met hun oudste jongetje, dat een tak witte orchideeën in zijn handjes hield. Pastoor vertelde, hoe de herders in het veld rustten, toen de engelstem hun meldde, dat er een Koning was geboren, die hen tot in de Eeuwigheid zou behoeden en geluk schenken. Dat zij dat Kindeken in doeken gewikkeld zouden vinden, liggende in een kribbe - en daar zei een kleine stem uit de trog opeens: ‘Hùùùù...!’ en zijn Moeder boog zich snel bezorgd over het bedje - maar alles was goed: de kleine hoofdpersoon had slechts zijn mondje geroerd, en de kaarsen toegesproken. Boven de rand van de krib ontbloeide een mollig polsje met een lief trosje vingertjes in een groet naar het licht. In de deftige bank boog het jonkertje zich naar zijn moeder en fluisterde - en zij, glimlachend en engel-teer, gaf uitleg; het jonkje knikte, en keek stralend naar het hoogkoor.

En iedereen zegende het initiatief van mevrouw Egelsbergh, en het doorzettingsvermogen van Sjef Castel. Het was aangrijpend schoon. - Ja, Jozef had niet stilgestaan en afgemat gezegd: ‘Loat ons dan hier moar blève...!’ Nee, hij had zijn vrouw met zorg in het koor genesteld, en het Kind was er nu dus ook. - Maar dat was niet opgevallen - men wist dat allemaal al - en het was zo heerlijk-nabij...!



Maar; daarbuiten in het dorp was onrust. De Drie Koningen hadden zich toch na de Heilige Familie zullen aansluiten in de binnenkomst! Daar mocht heel efkes ruimte zijn, maar zij moesten binnen-schrijden! En op dat geweldige ogenblik was één Koning ziek geworden: hij, die het kostuum zou dragen, gemaakt door moeder Besonder. Misschien had hij van spanning teveel gedronken, of wellicht was hij alleen dood-zenuwachtig voor zijn reusachtige taak! Kon hij koude hebben gevat, of had hij iets verkeerds gegeten...? Hij was misselijk en veul ziek, hij had hoofdpijn en zat gedurig op 't gemak, en riep door de gesloten deur, dat hij nie kon speulen, dè 't nie meugelijk was. O, néé...! ‘Ik hee overal pèn!’ antwoordde hij op bezorgde vragen. O, m'nen God, en Koningen zijn dun gezaaid...! Wie wellicht had kunnen inspringen zat in de kerk.

Op dat scherp-juiste ogenblik doemde er een forse kerel voor de blikken van de bezorgde groep; een mooie vent in een bonte broek met laarzen. Zijn auto stond buiten te wachten. Hij was van Eindhoven komen rijden, want zijn circus had op zo'n avond natuurlijk vrij. Daar stond hij. Nilles Besonder. Hoe, bij Gods genade, gebeuren zulke dingen? -

Ze vroegen hem niets! Ze schreeuwden doormekaar, dat hij de Koning moest zijn, rap, rap! Dit jak aan, en de mantel erover, gauw jongen! Er was ginnen tijd te verliezen!, hier was zijn kadoken veur 't Kiendje - 't was wierook. Kom, gauw naar de andere Koningen, die samen in de kou stonden te zenuwlijen zonder hun derde kameraad. Gauw, jong! Je huuft niks nie te zeggen - wat stond hij daar te aarzelen?

Nilles trok de kleren aan. Hij luisterde naar alle praters tegelijk, sloeg de mantel om, zette de kroon op zijn hoofd. En heviger vorstelijk was geen Koning ooit geweest. Recht zat hij op zijn perd en blikte om zich heen - en de kroon flonkerde alsof een engel hem had beroerd met echt goud en diamanten. Het was de verhoring van een gebed, zoals alleen op Kerstavond kon geschieden.

Stapvoets reden zij naar de lieve, oude kerk. De vensters glommen zo overvol van vertelling - en zo bekend van heel lang geledene, zorgeloze jaren. Als in een droom stegen de Koningen af, en gaven hun paarden aan verzorgers met dekens.

Eén man was al vooruit naar binnen gefloept, het trapken op naar 't orgel, om de organist te melden, wat en hoe.

De pastoor had na de Kerstboodschap zijn preek bijna ten einde - ja, hij was nu wel temet kloar, heur! God, het móést zo maar! - En hoog traden de Koningen binnen in de doorschenen, geurende gewijde ruimte. Pastoor zag wat er ging geschieden, en zweeg verwelkomend. En nu zette het orgel in als klaroengeschal (maar toch voorzichtig, om het kindje); en door de middengang schreden de Wijzen naar het koor. De oude Koning boog het eerst, en vertelde van hun verre tocht. Het schijnsel glansde over Maria's gelaat, en Jozef boog; en dat kleine handje plukte een nabij vlinderend sterretje dat niemand anders zag. En de tweede Koning knielde; en de derde.



Vrouw Besonder was de ganse avond kalm geweest, zoals meestal. Nu richtte ze zich schokkend op, en zuchtte diep. De Bollebek had eerst niet willen meegaan - hij vond dit te wekelijk: zo'n namaak-Maria en -Jezus en al dat gekwezel! Het hoorde niet in een waardige kerk. Hij luisterde dus ook niet al te goed naar zijn vrouws ontroering - ze had altijd wat.

Maar ze keek zo strak; zo gericht; zo getrokken. Naar het pak dat ze zelf had gemaakt. Wijvenwerk. - Onverschillig volgden Bollebeks ogen haar staren - hij bemerkte even haar waswit gelaat op. De kerk geurde ook te sterk naar wierook en bloemen. Het orgel jubelde smeltzacht kerstliederen - en in haar bank zat vrouw Besonder te staren als bewusteloos.

Maar toen blikte die ene Koning terzijde - en zijn profiel bliksemde voor Bollebeks ogen. Een kramp door zijn rug en benen deed de boer overeind springen. Hij stònd; en voelde de hand van z'n vrouw op zijn mouw. ‘Jaan!’ kreet ze. Hij blikte naar haar met bloed achter zijn ogen. Dáárvoor dus, had zij dat pak gemaakt! - Hij rukte zich van haar los en stortte zich tussen de mensen door naar het middenpad. Verdomd! al die geroerde kwezels! Hij wrong zich langs hen: vòrt mee oew troanen en oew vreden-op-erd! Hij zweeg, spierwit van rázernij, met strakke kaken en steekogen, en beende haastig naar voren.

Pastoor had hem gezien - hij plaatste zich op de weg van de doldriftige man, en keek hem recht in zijn ziedende ogen. Pastoor legde een zachte doch sterke hand op Bollebeks arm; en zei langzaam, warm-diep: ‘Vriend...!’ Hij glimlachte en reikte Bollebek het eerste over, dat hij had kunnen grijpen: het zilveren Kruis. ‘Als geroepen bent ge daar!’ en hij bleef Jaan Besonder aankijken. ‘Dit is de helderste sterre, die ooit heeft geschenen - wilt gij die opdragen? Dat moet waardig gebeuren, en gij kunt dat!’ Hij legde in een bezwerend gebaar zijn hand even tegen de borst van Bollebek, en voelde daar het bonzen. Hij glimlachte nog aldoor, met zijn wijze oude ogen diep in die van de ander gericht.

En zo kwam Janus Besonder die Kerstnacht met een zilveren Kruis achter zijn zoon te staan - de zoon die het niet bemerkte, die zijn gave bood en in de kribbe keek. Pastoor was naast de boer; en de priester gebaarde er een zo prachtige handeling van, dat niemand iets heeft bemerkt. Want tussen de volwassenen door had zich een klein ventje naar voren gedrongen: het  jonkertje van het Huis. Daar stond hij, en blikte verrukt naar het zuigelingetje; en hun ogen zagen mekander, en het deftige kindje zei: ‘Dà-àg...!’ en hij knikte tegen Maria, die terugknikte en lachte. ‘Dit is voor u!’ zei het kereltje, en gaf haar de tak witte orchideeën. Zuster Ambrosia wendde zich snikkend af - zuster Margaretha ondersteunde haar. Ach, iedereen heeft immers ook een líéf kamerken in zijn hart! Dat bleek nu wel. -



De volgende dag vroeg men aan Bollebek: ‘Woar had je die prachtige ster vandoan? Dieje grote ster van zulver...?’

Dat was misschien een soort wonder: in het veelvuldige kaarslicht hadden allen een ster gezien. Niemand had wellicht iets anders verwacht. Bollebek had achter z'nen zoon gestaan mee nen ster. O, 't was aangrijpend prachtig geweest!

Tot gesprek was het niet gekomen. Nilles had alleen zijn moeder opgemerkt, en haar snel gekust. Hij moest op tijd weer in Eindhoven zijn. ‘Ik kom gauw!’ had hij gezegd. Vader Janus draalde bij het altaar. In zijn kop dwarrelde alles door elkaar. Pas toen de jonge Koning de kerk uitschreed, keerde Bollebek terug naar zijn eega.

Vrouw Besonder was niet te stillen. Ze huilde; maar het was geen verdriet, dat begreep men. ‘Wè bende toch ne goeie!’ zei ze hees, en streelde de jasmouw, die ze voorheen had vastgegrepen. ‘O, wè bende toch ne goeie!’ en ze stamelde vaag iets over die ster.

Boer Janus Besonder zweeg (en dat was ook een wonder).
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Miet Lintjen had haar Kerstmis in Rogunen gevierd. Zij was snel ingeburgerd op Het Gavenoord; en toen Jan Bronsse haar vroeg, hem bij te staan met het vervoer van alle patiënten naar de nachtmis in Rogunen had ze, even denkend aan Aartje, toch toegestemd. Ze was geen sentimenteel oud mens; maar ze wilde begrijpen, dat, àls er iets van een gelukzalige feestelijkheid kon zijn in het hemelse land - klein Aartje met zijn zoet gelaat en tengere handjes daar stellig niet van zou worden uitgesloten. Ze dacht gewoon, dat haar aandacht en zorg beter besteed zouden kunnen zijn bij de beklagenswaardigen waarover ze nu haar gedachten mocht laten gaan. En sedert de deftige Mevrouw van het Huis haar belangstelling betoonde, waren er velen toeschietelijker geworden: ze bleef op de hoogte van alle gebeuren binnen Woenselsven. Verder moeide Miet zich nog evenmin met problemen, waarin men haar niet mengde: ze had haar les geleerd.

Toen zij met dokter Bronsse en de helper en alle patiënten die hadden kunnen meegaan, de kerk betrad en daar de sfeer van rust en serene verwachting ervoer en de indrukwekkende oude stal vóór in het koor geplaatst zag, was een gevoel van veiligheid en rust over haar neergedaald, zoals ze in vele jaren niet had ervaren. De priester had het Kerstevangelie zo waardig verteld! Ach, deze prachtige, oude aanzet tot het gehele evangelisch gebeuren! de prelude voor de onmeetbare belofte van de Allerhoogste! En hoe velen hadden in de loop van alle eeuwen geluisterd naar dit verhaal - ze zag toch in haar gedachten weer het spiegelen van kaarslicht in de ogen van haar kleine jonkje - de enkele malen, dat ze hem had meegenomen naar de nachtmis. Helemaal achter in de kerk - want een gevallen vrouw hoorde zich niet voor in het Huis Gods te tonen en zich daar op te houden. Eénmaal had Aartje gesmeekt, om naar voren te gaan - om de pastoor goed te horen en het stalleken beter te zien. Ze had het, biddend en traag naderend, doorgezet. En haar kind had niets bemerkt! Zij was blijven glimlachen, ze had hem fluisterend allerlei uitgelegd en verteld, ze was een beetje achtergebleven. En toen ze zijn verheerlijkte gezichtje zag, had ze geweten, dat een mens nu en dan eens dapper moest durven te zijn.

En daar was zij nu in die kerk in Rogunen, met al deze mensen, armer dan zij, hulpbehoevend, afhankelijk. En ze mocht hun liefde schenken! Ze kon bijstaan, steunen, kleine ongemakken omzeilen. Even zat ze stil, en genoot van de sfeer. Toen ze haar ogen richtte naar Bronsse bemerkte ze dat hij naar haar keek. Zacht en opmerkzaam. Toen hun blikken elkaar ontmoetten, glimlachte hij, en knikte met even geloken ogen als een groet. En dat juist had haar de tranen in de keel gebracht. Het was of alle goedheid over Miet werd uitgestrooid. Het leek haar, dat zij alleen zong met al die monden en stemmen. Of de woorden een voor mensen onverstaanbaar Latijn werden, dat God alleen met haar kon genieten - of wellicht Jan Bronsse een beetje; omdat hij dokter was en zo'n innig goed mens. Ze had heerlijk stil gezeten, terwijl de melodieën van het Kerstfeest door haar heen spoelden en alle verdriet meevoerden, en haar schoon en gepolijst kroonden en troonden tot mens. Ze had diep adem gehaald; en voor het eerst peinsde ze geheel ontspannen over het omzichtige bericht, dat haar op die middag, dertien jaar tevoren, sloeg met een bijlslag aan de wortel van haar armzalige bestaan. De buurman, die najaren van koele afwijzing opeens vriendelijk wilde zijn, omdat hij haar een aanzegging moest brengen. En zij, die niet begreep hoe een lief, aanhankelijk jongetje zó kon worden uitgewist! Zo letterlijk weggeveegd van de aarde... en die mensen, strak kijkend en zoekend naar woorden... De alleenheid - de spookstilte na het lach-kirren van zo'n kindje... de geraamte-ernst na het al te bloeiende leventje - -

Miet zat daar in de kerk, en Kerstmis golfde om en door haar heen, en nam àlle pijn mee. Ze was zo gelukkig alsof ze dood was - ja, waarlijk, dat zou  nooit schoner kunnen blijken. Aartje was veilig. En zij-zelf ook. En iederiedereen. En er was geen mens, die haar nog kon schenden. Ja, o, ja: vrede op aarde in de mensen van goede wil.

En toen later Jan Bronsse haar de hand drukte en zalig Kerstfeest wenste, wist Miet, dat ze het had bereikt.



Zo kwam het jaar 1933. Onrust in de wereld, armoede en zorg overal. Mary verwachtte haar derde kind eind februari. Zij was zeer zwaar geworden en voelde zich dikwijls onlekker. Op een avond in januari dat Antoine weg was, liep zij uiterst langzaam de trap op om een boek te halen dat bij haar bed lag. Terwijl ze zo de ene voet na de andere hoger zette, veegde haar hand langs het beschilderde lambrie naast de twintigste tree. Het paneel leek te wijken - éven maar - en vluchtig hoorde ze gelach en stemgerucht - dat ver was geweest - opeens nabij. Ze stond stil. Ze ging zitten op de gemakkelijke trede, en tastte het hout af. Vakken van bleekgroen met goud. Zeer voornaam - al kon het niet halen bij de Gavenoordse crème bekleding met glanzend bladgoud. Mary luisterde aandachtiger. Mannenstemmen hoorde ze. Hijgen, lachen, uitroepen. Haar hand veegde geluidloos over het hout - en eensklaps week het zonder gerucht. Een ogenblik vreesde ze dat het versleten was en zou vallen. Het deinsde alleen terzijde; en door de kier zwol het geluid. Zij boog zich moeizaam en keek.

Zij blikte neer in de bediendenkamer, achter de keuken. Noud en de meiden waren afwezig. Daar op de vloer worstelden twee spiernaakte kerels, lenig en ravottend als jonge honden, grinnikend en dol. Ze rolden over elkaar, beurtelings onder en op mekander. Antoine en Johan. Dat zij zo totaal ontkleed waren, shockeerde haar een kort moment. Er was iets ongegeneerds in: de Heer des Huizes met zijn knecht. En dan zo onder hetzelfde uniform van blootheid. Ze vochten rank en snel. Mary zag duidelijk dat Antoine trucjes gebruikte- dat hij schoppen naar het onderlichaam niet schuwde, evenmin als kietelen of knijpen. Johan gilde soms even, en schaterde dan weer kortademig. Maar hij vocht zeer eerlijk. Het gaf haar een sensatie van schaamte. De prachtige functionaliteit van de lichamen raakte haar diep. Allebei jong en gespierd, bijna gelijk in bouw. Ze zag gewoon, dat Johan een mooie jongen was. Ze bezag ook Antoine; en dacht: ‘Door deze man ben ik bevrucht. Ik draag zijn kind.’ En ze bleef kijken. Opeens leek Toine te winnen - hij wentelde zich boven en wrong de chauffeur de adem af, zodat die losliet. Hun lichamen waren glimmend bezweet, ze hijgden zwaar. ‘G-genade?’ vroeg Antoine. En toch lachend kwam het antwoord: ‘J-a - genade...!’ Toen lagen zij stil. Antoine dwingend en kluisterend op Johan. En voor haar ogen vouwde Johan zijn armen schijnbaar losjes om de overwinnaar heen, en zo bleven zij even liggen, met hun hoofden tegen mekander. Het gaf Mary een vlijmende pijn.  Maar toen wilde Antoine zich oprichten - en Johan bleek sterker: de baas kon zich niet roeren. Hun geschater was luid en zorgeloos - Toine aanvaardde deze verkapte triomf van zijn knechtje. En Mary zag in, hoe chic de ondergeschikte zijn meesterschap had bewezen, zonder de baas schade toe te brengen ofte vernederen. Ze liet het paneel dicht glijden en hees zich moeizaam overeind. Ze begreep, dat voor mannen andere maatstaven golden, dan voor vrouwen. Het bestond niet dat zijzelf zo zou rollebollen met Leen! Ongekleed nog wel...! Ze zou daar vies van zijn - ook nu vond ze Antoine niet aanraakbaar, bijna onrein! Dat hij dit niet voelde!...

Ze besloot met een wringend gevoel van twijfel te zwijgen; het geheim van dat spionage-paneel aan zich te behouden.

‘Je moet je eens lekker wassen,’ zei ze alleen tegen Antoine, toen hij later binnenkwam, ‘je ruikt naar zweet. Moet je zo hard werken tegenwoordig?’

Ze werd volwassen.



Eind februari, precies als berekend, werd het kindje geboren. Het was geen gemakkelijke bevalling, deze derde; maar dat het een meisje was! dat maakte alles goed. Het kindje werd Clara genoemd; de C welke Antoine wenste, de vernoeming naar de overgrootmoeder, zoals Mary wilde. ‘En vergeet niet, de kandelaar aan te steken,’ zei ze fluisterend. Ze had gegild van de pijn, en was nu hees. De oude dokter gebood rust in huis. De jongetjes waren zolang in de bediendenvertrekken ondergebracht bij Martje de keukenmeid en bij Leen. En Johan boeide de kinderen zeer met allerlei dolle kunstjes en grappen. Slechts Miet Lintjen werd op de tweede middag toegelaten - zij was rustig en stil, ze droeg wijsheid mee.

‘Ach, Miet, dè ge gekomen bent!’ zei Mary zacht, en stak haar arm uit naar de bezoekster. Die zat naast het bed, en vatte de hand. ‘Mevrouw toch!’ lispelde ze. ‘Een meske! Proficiat, heur!’ en ze zwegen beiden en glimlachten. In de kraamkamer drong geen enkel geluid door - het was er zoetstil, met alleen het spreken van de twee vrouwen, en het prille, korte ademen van een nieuw leventje. ‘Ge bent rijk, mevrouw!’ sprak Miet. ‘Drie kinderen! En er kunnen nog veul komen!’ Ze had iets vaals bespeurd in het masker van de jonge moeder - een vaag verdriet, waarover ze zich verwonderde. Rijk zijn, en een geliefde hebben, en gezond zijn en jong; je derde kind baren - - en dan deze fletse onvrede?...

‘Weet u, mevrouw,’ zei Miet zacht, ‘we verwachten het geluk altijd te groot. Maar God geeft ons niet alles. Misschien zouen we d'r veul ziek van worden.’ Ze schudde peinzend het hoofd. ‘Moar we krijgen het ammoal, in kleine hapkes, om ons nie te verslikken.’ Ze zag de bedroefde ogen uit het bed - toch een beetje dom! dacht Miet - op zich gericht in verwachting. Ja, het waren lieve, maar geen intelligente ogen, die van de deftige  mevrouw. ‘Ik ben zo verheugd veur u, dè ge 'n en meske hebt...!’ eindigde ze geblust. ‘Misschien zal God u doarveur andere dingen 'n bietje minder geven... Dat moeten we dan begrijpen...’

Mary had terdege liggen luisteren. Er was zo veel niet gebeurd. Doch wat de oudere vrouw nu zei, ontsteeg helder aan een logisch denkvermogen - aan ervaring. Het was, of de hogere macht zich bediende van een mond, die niet wist wat hij vertolkte. Vrede landde in Mary's hart. ‘Ik dank u, Miet,’ zei ze. ‘Ik moet daar nog wel even over nadenken, hoor! Maar ge troost me - ik wéét ook wel, dat ik héél dankbaar moet zijn.’

Het was als een afscheid. Miet stond op. ‘De groeten van Jan Bronsse,’ zei ze vriendelijk - en beiden hoorden zij, dat ze z'n voornaam noemde.

Later kwam Antoine binnen met net zo'n witte orchidee als Amadeetje aan Maria had geschonken op Kerstmis. Hij zat naast haar en hield haar hand vast. ‘Met deze hand heeft hij gemeend, Johan te bedwingen,’ peinsde ze. En ze vroeg: ‘Brandt de geboortekandelaar nu?’

Nee, die had hij nog vergeten. ‘Maar de nieuwe kaars staat er al in!’ zei hij, als geruststelling.

Ze glimlachte en dacht aan de woorden van Miet. ‘En vanavond -’

‘Vanavond ben ik een half uurken weg,’ meldde hij.

Ze knikte. En zei gewoon: ‘Worstelen met Johan?’

Hij keek zo betrapt, dat ze levendig in de lach schoot.

‘Ach,’ zei ze, ‘als je je speelsheid niet kwijt kunt bij je harts-kameraad, dan moet je ravotten met je spier-kameraad!’

Hij blikte haar doordringend aan. ‘Dat jij dat begrijpt!’ zei hij zacht. ‘Dat je dit begríjpt, Meertje...!’ en hij boog zich voorover en kuste haar. ‘Ik heb ook nooit een broer gehad! En Johan is zo'n beschaafde, sportieve vent...!’ Ze dacht aan de overwinning, die in feite niet voor Toine was geweest. ‘Ik geloof het ook,’ zei ze.

En toen ze weer op mocht, en zeer voorzichtig naar beneden ging, wachtte ze bij die ene trede tot ze alleen was; ze duwde het paneel weg, en stak er een stuk karton tussen; en trok alles op zijn plaats. Het zat vast genoeg. -



De kandelaar brandde. Voor de doop van het kindje kwamen weer alle familieleden samen, met peter en meter en alle andere wezens, die er iets mee te doen hadden. De kerk was prachtig versierd met roze kasrozen - een meisje! Er kwam meer scala in het nageslacht. Amadeetje zat vlak vooraan en zijn mamma had hem eerst alles uitgelegd. Later thuis mocht hij sigaren presenteren en de vlammetjes uitblazen; hij vroeg aan alle rokers heel zorgzaam: ‘Weet je, hoe je moet doen?’ Opa Didier praatte lang met het kereltje. ‘Wat een intelligent kind!’ zei hij; en was de verdere dag uitbundig opgewekt.

In het dorp was een schandaal losgebarsten rond de fietsschool. Kapelaan  had zijn gelovige mond opengedaan en Sjef beticht van heel onverantwoord vasthouden bij de klanten. Een dikke dame uit Rogunen was de aanleiding geworden.

En verder-weg kwamen galmen van politieke deining. De onruststoker in Duitsland, Hitler heette hij, zette door. Hij had kans gezien, zich naast de Rijkskanselier Hindenburg te plaatsen. Er waren afschuwelijke dingen gezegd over de joden. Velen vluchtten het land uit, naar andere dreven in Europa.

‘Wat ontzettend, Toine!’ zei Mary. ‘Denk je in, dat wij moesten vluchten...!’

Maar Toine lachte met zijn al te heldere ogen op haar gericht. ‘Kom, kom,’ zei hij. ‘Joden redden zich altijd best in de wereld. Ze hebben overal familie en vrienden - ze hebben steeds het beste van alles! Nou maar niet dadelijk jammeren.’

Mary droeg dagen-lang een panisch gevoel mee: niet alle joden waren rijk en machtig. Het gekke was, dat ze er met niemand in Brabant over kon praten. De mensen leken niet te begrijpen, waarvan ze sprak. Het was zo ver weg...!

Alleen opoe De Munt (ze heette dus eigenlijk Munters) zei in de slagerswinkel van Piet van den Bosch: ‘Ze hemme doar bij de moffen dè grote gebouw oangestoke...! Enne nou zegge ze, dè nen Hollander 't hee gedon... Och, minse, minse! Dè vuurken goa braande! Dè kumt hierhene...!’ en iedereen om haar heen glimlachte en knikte toegeeflijk.

‘Dè kumt hier nie!’ stelde Van den Bosch haar gerust. ‘Wij zijn d'r ook nog! En zunnen gek, die 't oangestoke hee, dè kan nen Hollander zèn, of nen Bels of nen Duutser - dolle koppe zèn overal!’ en hij gaf opoe De Munt een plakje leverworst als troost. Oude mensen zagen alles zo somber in! - Dat Rijksdag-gebouw lag immers in een ander deel van de wereld!



Terwijl chauffeur Johan, die voor mevrouw naar Den Bosch was gestuurd om een boodschap, in de Hinthamerstraat bij een etalage van radiotoestellen bleef staan, zag hij een dame naar buiten komen; een knappe, opvallende jonge vrouw - en hun blikken vonden elkaar. Ja, het was de luidruchtige bezoekster die eenmaal op het Huis was ontvangen - en waarheen de baas een paar malen zijn autostuur had gericht.

‘Johan, dit was een werkbezoek, hoor!’

Als ondergeschikte lachte je dan een beetje - hoewel de baas hem daarmee toch raakte; het viel tegen. En mevrouw was zo'n fijn wijfken (nou ja, een man kon niet altijd tegen dat getortel).

De dame stond stil en lachte met glanzende rode lippen. ‘O, jij bent vanne...’

Hij boog keurig, sprak niet. Zijn ogen glommen. De hare ook.
 
‘Hoe gaat het?’ informeerde ze kuis.

‘O, ze zijn allemaal gezond,’ antwoordde hij, breed glimlachend, want het was een aantrekkelijk blommetje.

‘Ik had juist eh... meneer willen spreken,’ zei ze.

‘Dan moet ge komen, mevrouw, ge zult welgekomen zijn!’ Hij lachte pesterig, met flonkerende ogen, die haar maten.

Ze lachte luid òp. ‘Maar kunde nie een briefken veur mèn bezorgen...?’ fleemde ze. En glimlachte nu heel lief.

Hij hoorde zeer wel, dat ze in dialect sprak, om hem nader te komen. Het gaf hem een ongemakkelijk gevoel - hij moest zijn boodschap nog doen, en mocht haar niet zo graag; al voelde je met je ogen dicht, hoe aantrekkelijk ze zich wist. ‘O, ja,’ stemde hij toe, ‘as ge dè briefken klaar hebt - ik moet subiet op de Parade nen boodschap hoalen.’

Ze grabbelde in haar lak-tas en vond een boekje en een potloodje. ‘Ik heb geen steun - allé, uw rug!’ en ze glimlachte nogmaals. Johan, meegetroond in het vaag handtastelijke beleven, keerde zich gedienstig om.

Zij legde heel lichtjes, maar toch zeer voelbaar, haar hand op zijn uniformrug. En een papiertje, dat ze met haar andere hand vasthield. En ze aarzelde even. ‘Kan het zo?’ informeerde ze heel lief.

‘Ja, ik zet m'n eigen schrap, da'k nie voorover sla!’ zei Johan. En daar moest het lieve kind verschrìkkelijk om lachen, waarbij ze even met haar hoofd langs zijn schouder streek. En ze schreef. Het leek een lange brief te worden en Johan vroeg zich af, hoe reusachtig dat papierken was, want het had erg klein geleken. ‘Ge moet nie teveul naar onder, want doar wor ik smaller,’ waarschuwde hij ondeugend.

‘Allé, ge wordt wel weer brejer ook!’ zei ze. En schaterde hijgerig. En schreef voort, waarbij ze met haar linkerarm op zijn anatomie steunde alsof het een elegante stoel was.

En eindelijk werd het klaar. Johan voelde een fikse schreef en een streep en een punt. ‘Kan ik m'neigen omdraaien, of moet ge nog noadenken?’ vroeg hij grof.

Ach, wat moest ze weer overrijp schaterbekken! En toen draaide ze hem zelf om, pakte hem bij zijn schouders en wendde hem als een pop. ‘Bedankt!’ zei ze, en hij dacht een moment dat ze hem zou kussen - maar ze was een mevrouw, en ze kuste alleen duurdere kerels - dat bleek.

Met het briefken in zijn zak slenterde hij voort, en voelde een vervelende hitte in zich branden - een boosheid glom over alles heen, dat hij zich zo had laten hantéren.



Toen hij van de Zevenhoeven de Kerkstraat inreed, zag hij Antoine bij het café staan, waar hij sigaretten moest hebben gekocht - hij hield een pakje in zijn hand. Mijnheer stak zijn hand op en Johan remde.
 
‘Dat is attent van je,’ zei Antoine, terwijl hij naast zijn chauffeur in de wagen slipte. ‘Ik dacht juist: hoe kòm ik nu weer thuis...!’

Johan lachte plichtmatig. Hij gaf daar een extra vrolijk klankje aan. ‘Ik heb nen briefken voor u,’ zei hij monter.

‘Een briefken?’ herhaalde Toine.

‘Ja, van die dame..., die zukke mooie glazen te koop had..., ze is ook nen keer bij u te gast geweest... Mee zunnen autoken... En làche dè ze kan...!’ De chauffeur gooide de kop in de nek en schaterde.

Antoine zweeg, raar op zijn hoede, als voor een verkeerd sein. ‘Clairtje?’ viste hij gemeenzaam. ‘Clairtje van Gool?...’

‘Ja, dat kan,’ stemde Johan toe. ‘Ze heeft me nie verteld dè ze Clairtje heet - dè nie!’ En hij lachte nogmaals uitbundig.

‘Geef mij dè briefken,’ zei Antoine kort.

De chauffeur viste het omslachtig met één hand uit zijn borstzakje, terwijl hij kundig de bocht nam naar de Kruisstraat. En juist toen Antoine het papiertje aanvatte, draaide de wagen rechtsom de oprijlaan in. En nogmaals rechts, de tuin binnen, om het middenperk heen - en stond stil.

Antoine stapte uit zonder een woord te zeggen. Een frons stond nijdig gesneden tussen zijn anders zo duivels-vrolijke wenkbrauwen. Vlot draaide de wagen om het perk heen naar de garage. Johan sprong er kwiek uit en floot een schel deuntje. Pas binnen de garage stond hij stil en zweeg; en dacht na. Wat moest een knecht ànders doen, dan hij had bedacht...? Je kon je baas niet ter verantwoording roepen. Dat lel van Van Gool was toch geen gezelschap voor aanzienlijke mensen...?



‘Lieve jongen,’ schreef Claire - een beetje wankel was haar handschrift! - ‘ik heb nog een Venetiaanse roemer gevonden. Voet met vier zuiltjes, geblazen met guirlandes en bloemetjes. In de pergola van de voet is een staande leeuw. Blauw. Niet duur, als je 'm wilt aannemen. Dag ventje!’

Toine frommelde het papiertje in zijn broekzak. Dit mocht Mary nooit weten. Venetiaans liefst! En met zo'n opgebouwde voet! Hij had er in zijn hele leven maar ééntje zo gezien, en dat was een schitterend specimen. Hij peinsde over Johan's gelach. Die meid van Van Gool was voor alles te vinden. En Johan was een knappe jongen. Antoine voelde opeens een hevige afkeer van de chauffeur. Zo fris en gemakkelijk te benaderen - zo fit en lekker zonder pretenties...! (net als Claire). Maar hij moest toch zien spoedig even naar haar toe te gaan. Als Johan maar niet jaloers werd. -



Op een middag in het einde van maart zei Jan Bronsse: ‘Tante Miet’ - dat zei hij, en met hem iedereen in Het Gavenoord - ‘tante Miet, ik moet even met u praten.’ Zij zaten samen in de spreekkamer. Het was bezig lente te worden, met teergroen gesluierde bomen en tjilpende vogeltjes. ‘Ik heb  een meisje ontmoet.’

Haar hart stond stil. Miet had zich aan hem gehecht - het was alsof ze een volwassen zoon had, en ze voorzag afscheid. ‘Zó...?’ zei ze, en trachtte te lachen.

Maar hij zag haar gelaat betrekken. ‘Nee,’ zei Jan, ‘geen afscheid en geen ondergeschikt terzijde stappen!’ Hij had een vage lach over zijn gezicht. ‘Ik mag toch mijn hart wel verliezen...?’ Ze bleven mekander aankijken en langzaam slonk de vrolijkheid van zijn gezicht. Maar hij zette door. Heel voorzichtig. ‘Ze heet Babetje van Galsteren,’ vertelde hij. Met die tedere geheimzinnigheid in zijn stem, die het prijsgeven van een zoet geheim lijnde.

Miet knikte en bleef hem ook aankijken. ‘Een allerliefste naam,’ zei ze. ‘Ik ben heel blij voor u, Jan! Het werd toch tijd - een mens is maar eenmaal jong. En - - ge hebt zo'n ernstig beroep hier...!’

‘Ja,’ stemde hij in. ‘Soms is het me te hevig. Altijd die klachten en smeekbeden...’ Hij streek door zijn kuif. ‘Maar ik hoop dus, dat ge het samen goed zult kunnen vinden..., als alles gelukt zoals ik hoop...’ Hij grinnikte jongensachtig.

Natuurlijk werd er weer op de deur geklopt. ‘Jáaa!’ riep Bronsse; en de helper trad binnen. Een korte vraag over een van de patiënten volgde. Bronsse gaf meteen instructie mee voor een ander. Toen sloot de deur weer.

‘Ge bent de eerste die het hoort,’ zei hij.

Miet boog half knikkend het hoofd. ‘Ik ben heel blij voor u,’ herhaalde ze.

‘Ik heb mijn werk hier ook wel zowat gedaan.’

‘Nee!’ antwoordde hij snel. ‘Ik wil juist dat u een kamer hier krijgt, tante Miet - een eigen stukje terrein. En - ik heb zitten denken - - als je gelukkig bent..., dan wil je anderen toch ook graag een genoegen doen - gelukkig maken...’

Miet knikte glimlachend. ‘Ik bèn gelukkig,’ zei ze.

Maar hij liet zich niet weg-praten. ‘Waarmee zou ik u nu eens een echt groot genoegen kunnen doen?’ vroeg hij. Ach, wat had hij toch een lief, eerlijk gezicht! Ze herkende zo veel in hem. ‘Kom, Miet, geheel tussen u en mij. Wat??’

Ze legde haar vingers tegen elkaar en dacht even na. ‘Als het er is, zou ik gère een portret van uw vader zaliger willen hebben,’ zei ze toen. ‘Zo-één uit z'ne jeugd...’

Hij wist precies, welke tijd ze bedoelde. Hij knikte. ‘Ik zal d'r naar zoeken,’ beloofde hij. ‘Het is er, en het is voor u!’

Ze stonden beiden op. Hij bracht haar naar de deur. Daar stond hij stil, en wendde zich geheel tot haar; legde zijn handen op haar schouders en kuste haar wangen. ‘Ik hou zo veel van u!’ sprak hij. Zij kuste hem terug. ‘Er zijn  goede banden,’ zei ze. En ging weg.



Toen op een stralende middag in juni Sjef Castel zoals afgesproken het parochiezaaltje binnenkwam, vond hij daar een ernstige jury van niet al te jonge venten: pastoor, kapelaan, een heer die hij niet kende, twee pastoors uit nabije gemeenten en de burgemeester. Zij zaten achter een lange tafel (het waren drie aaneengeschoven kleine tafeltjes, dat zag Sjef meteen) indrukwekkend te zijn, en beantwoordden zijn joviale groet met waardig knikken. Alleen de burgemeester zei: ‘Dag Sjef!’; de overigen gebaarden alsof ze van geen enkele Sjef iets goeds wisten.

‘Ge hebt het oe gezellig gemoakt,’ prees Sjef.

Maar hij werd overstemd door de kapelaan die zei: ‘Wij hebben aan gezelligheid niet gedacht, Castel.’

‘O,’ antwoordde Sjef, ‘gauw dan mar, want me klaante stoan de wachte. Ik geef oe een half uurken om mèn ter dood te brengen. Alléé!’ En hij stapte opzij naar een rij stoelen, greep er eentje en ging gemakkelijk tegenover hen zitten.

‘Ge moet blijve stoan!’ gebood de onbekende meneer.

‘Wie zegt dè?’ informeerde Castel bevreemd.

‘Ik,’ zei de meneer. ‘Wij allemoal.’

‘Nou! dan bende gij een stelletje onbeschofte honden!’ baste Sjef. ‘Godvergeefmèn! Iemand loate stoan as gen'em kapot wilt moake! Schaand!’ en hij nestelde zich vaster.

Kapelaan De Wett ging snel over tot de orde. Men was samengekomen om Sjef te wijzen op zijn verregaand onbetamelijk gedrag. Het kwam al helemaal niet te pas dat hij naast zijn zwembad ook nog een fiets-school had geopend - maar men had hem doende gezien met een zeer corpulente vrouw, die onder zijn leiding verwachtte te leren fietsen. Hij had haar in het openbaar met zijn rechtervuist ergens heel onderaan haar corpus, tussen de benen (zou men kunnen zeggen, formuleerde kapelaan) vastgehouden. Dit aan de openbare weg, waar kinderen speelden. Het was in feite vlak voor de Jubel gezien. Die Jubel was ook al zo'n punt van aanstoot. En daar had Sjef de overvette juffrouw Calchoen uit Rogunen de edele sport van het evenwicht-houden geprobeerd bij te brengen.

‘Kijk, ziede, héren,’ betoogde Sjef, ‘dè ze zo dik is as 'n prijsvarken, kan ik nog minder helpe as zij - dè kunde gij mèn niet verwijte, héren! -’

‘Ja, maar -’ begon een van de buitendreefse pastoors.

‘Stil, as ik proat!’ zei Sjef. ‘Strakkies gij wêr!’En hij ging wat breder zitten. ‘'t Is 'n lief wijfken - 't is bekaant twee lieve wijfkes. Moar fletse wóú ze, en ik kan goe begrijpe, dè ze mee zunnen omvang veul bang is, om te vallen. Alles zou kunnen breken, tot de stroat oantoe! Dè motte toch begrijpen, hére...!’

‘Dat is allemaal -’ sprak een andere vreemde pastoor.

‘Heu! Wè heur ik doar?’ vermaande Sjef. ‘Ìk proat!’ Hij ging nog wat gemakkelijker zitten en wipte met zijn stoel. ‘En juffrouw Calchoen wou achtermekoar op de grote stroat fietse, omda' ze aanders schichtig zou worre, zee ze. As ze geleerd hai op nen stil poadjen, dan zou ze op stroat elleke levende ziel omverfietse!’ Hij knikte begaan. ‘Nou, en ik ben nen man mee veul, ernstig gewete, hére...! Dè kunde gij zo nie zien, omda' ge d'r gin verstaand van hebt - moar ik loat nog ginnen kip los fletse, dus zeker zunne dikke juffrouw nie! Denk oan al die keinder! Vermorzeld zouwe ze worre!’ Hij knikte nogeens - en burgemeester en pastoor knikten per ongeluk ook.

‘Nou, ik hield de juffrouw dus vast,’ vertelde Sjef. ‘Moar dè doe ik altij héél zedig, heur! Dieje doame zat mee dren kont op een zadel, ziede? Ik had al 'n groot zadel genomen, om 't nie in de juffrouw te loate verdrinke. Moar joa, ze is d'r toch nie dun genoeg veur... Moar zunnen zadel, dè is gebouwd op een stangesken, ziede, meneer kaploan! En nou is 't moar zo: gij’ - en hier wees hij recht op de soutaan van de ernstige man, ‘gij hebt nen héél zundig oog op het vasthouwe van fietsende doames. Ik weet nie, wat gij doarvan wilt moaken, of wat ge hebt gezien of gedaacht, kaploan! Maar ge moet es nen helderen bril kopen, heur! Ik heb dieje juffrouw Calchoen níét onder de kont gegrepen! God is m'ne getuige - nee, verduid! God wàs m'n getuige!’

‘Gij proat teveul!’ schetterde de vreemde meneer.

‘Ik ben sjuust kloar,’ troostte Sjef. ‘Buiten heb ik nen fiets staon. Nou in-vi-teer ik u, kaploan, om mee alle heren noar buiten te komen, en op diejen fiets te goan zitten. Dan zal ik oe vasthouwe, zoas ik juffrouw Calchoen vasthield, en dan kunde gij 't verschil vulen, terwijl alle heren kijken of ik wel eerlijk ben.’

‘Dat wìl ik niet!’ kreet kapelaan De Wett kuis.

‘Ik zit er ook nie noar te snakken,’ gaf Sjef toe. ‘Moar we góán 't nou doen! En ge zult merken dè ge bij 't Wit Engelpad nog maagd bent - aggen 't davéúr woart!’

‘Ik weiger!’ schreeuwde de kapelaan. En de overige heren van het strenge comité riepen ook zoiets. De burgemeester zei kalm: ‘Het lijkt me hoogst ongebruikelijk, meneer Castel!’

‘Ik mot m'ne goeie noam hoog houwen!’ riep Castel. ‘Dusss!’ en hij verrees noodlottig van zijn stoel. Hij was zo totaal niet de beklaagde, dat ze allemaal zwegen. ‘Hup, kaploan!’ animeerde Sjef.

‘Nee!’ zei de kapelaan, en hield zich vast aan zijn stoel.

‘Dan kunde verrekken!’ siste Sjef. ‘Nen mens noar 't gerecht loate komme om 'm stuk te moaken, en z'ne bewijze weigeren!’ Hij wendde zich walgend af, en draaide meteen weer terug. ‘Witte wè gij bent?’ en hij wachtte hun zelfkennis niet af, ‘zes malle ventjes achter drie kleine toffelkes! Goeiendag!’ en hij verliet het parochiezaaltje.

Ze hoorden hem buiten rinkelen met een fiets; hij floot een deuntje. Een mannenstem van even verder vroeg hem, hoe 't ging. Zijn antwoord raakte verloren in een binnenskamers kabaal: de burgemeester barstte in lachen uit en trachtte zijn geluid te smoren in een zakdoek.



Terwijl het geval Castel door onbekende oorzaak zeer grote bekendheid kreeg en de fiets-school bloeide als nimmer, was een vrediger welvaart kenbaar op het Huis. De drie kindertjes groeiden schoon op. Barnt was niet zo perfect lief als Amadeetje, maar dat kon ook niet, zei keukenvorstin Martje. Amadé was bekaant al te zuut. Claartje lag vooralsnog in haar wieg te mooi-zijn. Een beeldschoon kindje, dat lachte als een filmster. Ze hoefde haar ogen maar op te slaan en een wijd, tandeloos bekje open te trekken met genepen wimpertjes, of elke volwassene begon te kirren en onzin te zeggen.

Slechts Noud, de huisknecht, wist daarin afstand te bewaren. Hij bezag het kind met hoffelijke waardering, bleef altijd glimlachen, stak geen zwakke speelse vinger uit, - waarschijnlijk zou hij de baby zeer binnenkort aanspreken met ‘freule’.

Tot hij op een maandag-namiddag, toen Mary en Antoine samen thee dronken op het terras van de grote zaal, omzichtig naar buiten kwam en vroeg of zij een ogenblik van hun tijd voor hem konden separeren.

‘Lieve vriend, - àlle tijd!’ zei Toine. Hij had nu eenmaal die rare stijl van al te grote gemeenzaamheid; en een blijdschap leek over Nouds gezicht te glijden.

‘Ik eh -’ Noud schraapte zijn zomerse keel, ‘ik heb een meisje ontmoet, meneer, mevrouw...’ Hij boog daarbij, alsof hij hun een proefje aanbood. ‘Mijn God, Noud! Toch niet voor de eerste keer?’ informeerde Antoine. En de knecht bleef daarop het antwoord schuldig, omdat hij niet wist hoe de werkgever dit bedoelde, en bereid was te lachen om mopjes.

Mary zei: ‘Wat áárdig, Noud! Hoe heet ze?’ want je moest natuurlijk wel lief blijven en belangstelling tonen; maar een getrouwde huisknecht was niet wat iedereen zich wenste. Huisknechten moesten net als soldaten en priesters niet worden belemmerd in hun aandacht voor de taak die zij op zich hadden genomen.

Roeleken Aarman heette het wichtje.

Toinc richtte zijn scherpe blik op de dienstbaarheid en vroeg: ‘Ken je haar al lang, Noud?’

‘Niet zo èrg,’ ontweek Noud.

‘Maar toch lang genoeg, hè?’ polste Toine. En ja, dat was dan toch wel het  geval. ‘Ga je trouwen?’ vroeg Antoine op de man af.

Noud knik-boog en stamelde: ‘Als meneer en mevrouw het goed vinden...’ Zo hóórde het; Mary was geheel gerustgesteld.

‘Zou je je daaraan storen?’ polste Antoine ondeugend.

De knecht trok vaag zijn schouders op. ‘Ik moet enkele zaken tegen mekaar afwegen,’ zei hij effen. En eensklaps was hij dan toch even een vent met eigen zeggenschap.

Ze zwegen alle drie. Antoine en Mary hielden geen oog van de jongeman af. Hij, van zijn kant, blikte naar hun laag-gezeten gestalten met vriendelijke courtoisie.

‘Hoe oud ben je nu, Noud?’ vroeg Toine.

‘Ik word dit jaar eenendertig,’ zei Noud.

Antoine ging rechtop zitten. ‘Noud,’ zei hij vriendelijk, ‘ga nou even zelf een kopje halen - en drink thee met ons. We kennen mekaar dus al vier jaar! Kom!’

Terwijl de knecht met nederige haast naar binnen liep, keken Mary en Toine mekander aan. Zij begreep niets van hem. Maar het zou wel goed zijn. - -

Ze schonk thee voor Noud in, met suiker en melk? - ‘Alstublieft, mevrouw’, en Noud ging zitten op een niet al te gemakkelijke stoel. Hij kende Roeleken Aarman nu enkele maanden. Het was liefde op het eerste gezicht, ook van haar kant. En nu wilden ze huwen.

Daar zonk weer een stilte - de knecht vroeg een gunst, al sprak hij die niet uit. Mary roerde in haar thee. De vogels floten langs de halfdroge gracht, en bij de garage hoorde je de kinderen kraaien met Johan.

‘Kijk, Noud, je hebt bewezen, een heel goeie, betrouwbare kerel te zijn,’ zei de Huisheer. Noud boog half, bang voor een niet-gunstig vervolg - mijnheer kon nog alle kanten uit. ‘En die zijn door de eeuwen heen schaars gebleken,’ voegde meneer erbij. ‘Hoe heb je het je gedacht? Wou je ergens in het dorp een huisje zoeken, en dan hier dagdienst gaan doen?’

‘Dat... wilde ik gère van u vernemen,’ zei Noud. ‘Ik moet uw wensen weten, om mijn beslissingen te kunnen nemen.’ Hij hield zich ook beschaafd op afstand. Wat een schitterende tact, voor een burgerjongen! - ‘Nou,’ hernam Antoine, ‘ik wil je voor geen geld kwijt, hoor!’ en hij zag weer zo'n geluks-schijnsel over het onderdanige gezicht glijden. ‘Hèb je al gekeken naar een huisje...?’

N-nee. Dat had Noud niet, want hij wist de wensen van mijnheer nog niet.

‘Als we nou es...’ Antoine leunde peinzend achterover, ‘achterin de tuin, daar tegen het bos aan, een stukje lieten kappen, Noud, en we bouwden daar een huisken veur jullie?’

Noud hield zijn adem in. Mary ook - ze was opeens bang dat Toine alcohol had gedronken, hoewel hij al een uurtje met de thee bezig was, en verder gewoon deed. Ze hield zich doodstil; hij scheen te weten, wat hij wou.

‘Mijnheer!’ zei Noud geschokt.

‘Ja kijk, Noud,’ vervolgde Toine, ‘je hebt bewezen, dat alles goed zit. Niemand weet ooit, hoe lang mensen mekaar blijven kennen en helpen - hoe lang ze mekander begeleiden... Maar van mij mag je ons vijftig jaar bedienen, hoor! Zullen we dat dus afspreken, van dat huisje...?’

‘We willen natuurlijk erg graag Roeleken ontmoeten,’ mengde Mary zich erin. Zolang je de vrouw niet had gezien, wist je niet wat je je op je hals haalde. Ze hoorde zelf, dat haar stem hard was; maar ze glimlachte, en Noud leek verdoofd door de grote weldaad. Ja, zeker zou hij spoedig Roeleken even voorstellen. Ja, en dan zou mijnheer een tekeningsken laten maken, en verder met Noud overleggen.

Ach, wat een gezegend kopje thee was dat! Noud verliet hen buigend, ten diepste gelukkig - het stond wel vast dat hij voor hen door elk vuur zou gaan.

Toen hij weg was, vroeg Mary: ‘Is dat nu niet wat haastig, en een beetje overdreven...?’

Doch Antoine lachte zijn satans-grinnikje. ‘Die hangt voor zijn leven!’ zei hij. ‘We hebben een eeuwigdurende oppas voor alle kinderen die nog geboren willen worden!’ Hij gooide zich achterover in zijn ligstoel en lachte vergenoegd. ‘Zulk dienstvolk is met een natte vinger te lijmen,’ zei Toine nog.

Mary voelde zich als met ijs overgoten. ‘Ik dacht dat je op zijn geluk was bedacht,’ besloot ze.

Maar hij lag met gesloten ogen te glimlachen. Ze wist ook niet, dat hij kort tevoren bij iemand een Venetiaans fluitglas was gaan halen. Een prachtstuk, met een klimmende leeuw onder in de voet, tussen vier gedraaide zuiltjes met bloem-motieven. En terwijl hij de schenkster zoende, praatte ze over die áárdige knappe kerel, ‘heet hij niet Johan...?’.

Johan zou dus misschien niet lang meer blijven...


12

Op achtentwintig augustus bracht een jongetje namens de bloemenzaak van Wine een prachtig, indrukwekkend bloemstuk. Noud kwam er statig mee de kamer in. ‘Bloemen voor u,’ zei hij tegen Mary.

Mary wist niet wat ze zag! ‘Bloemen...?’ herhaalde ze, en zocht naar een kaartje. Er stak een smalle envelop tussen de takjes. Ze vouwde met trillende vingers het briefje open. Er stond: ‘Ik denk aan een avond vol dansmuziek, lief meisje, mag ik die dans van jou?’ Het was van Toine. Een verrassing. Omdat de feestavond waarop ze elkaar hadden ontmoet, bij oma Clara, vijf jaren geleden was. Vijf jaren!! - ‘Wat aller-liefst...!’ stamelde Mary. Toine was uit - ze kon hem niet om de hals vliegen. Ze zonk op een stoel naast de bloemen en bekeek ze. Een grote boeket bonte zomerbloemen, langstelig en vol zwier - zo vrolijk! - zo jòng...! Ze dacht dat ze alle soorten herkende als die in oma's tuin. Vijf jaren voorbij...! Wat was er veel gebeurd...! Drie kinderen hadden het leven gekregen - hoe was ze thuisgeraakt in dit lieve dorp!

Toen kwam Amadeetje binnen huppelen. ‘Bloempjes, bloempjes, blóémpjes...!’ jubelde hij. ‘Ben je jarig?’ En hij stond stil en keek haar stralend aan.

‘Ja,’ beaamde Mary, ‘mamma is opeens een heel klein beetje jarig!’ Ze aaide hem over zijn donkere kopje. ‘Jij ook...?’

Hij glimlachte verrukt. ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik geloof het wel!’

Ze trok hem tegen zich aan en kuste hem dat het klapte. ‘Wel gefeliciteerd!’ zei ze. ‘Proficiat, meneer Egeltje!’ en daar moest hij om schateren. Ze liet Johan voorkomen met de auto, en ze reden saampjes - zij en Amadeetje - naar bakker Van den Boom en kochten een doos lekkere taartjes: roomhoorntjes, soezen en boomstammetjes. Onderweg in de auto namen ze er eentje - en Johan mocht ook zeggen, welk taartje hij het lekkerst vond; en Amadeetje ging op zijn knieën liggen en gaf het hem over de bank heen. ‘Ben jij ook jarig?’ vroeg hij. En Johan antwoordde: ‘Ik begin het te geloven!’

Terwijl het jongetje met grote lust zijn taartje vermaalde, keek hij aandachtig naar de chauffeur die, met zijn gebakje in één hand, zeer vaardig de straatbochten nam. Opeens blikte hij zijdelings naar het kind en glimlachte zijn brede, blinkende lach.

‘Ik vind jou héél lief,’ zei Amadeetje.

‘Moar ik jou ook, heur!’ verzekerde Johan.

Mary, achterin, keek naar de hals- en schouderlijn van de man, en dacht aan het stoeien in de bediendenkamer. Ze wóú niet; maar ze dàcht aan die twee ranke lichamen - -

‘Blijf je altijd bij me?’ vroeg Amadé.

‘Dè is goe, moar dan wou ik tussendoor toch efkes trouwe,’ stelde Johan voor.

Amadeetje moest daarover peinzen. ‘Dan trouw ik ook efkes,’ besloot hij. Toen waren ze thuis; waar het kind met de taartjesdoos het bordes op klom, jubelend dat iedereen jarig was.

Op de tafel in de hal lag de post. Er was een ansichtkaart bij uit Parijs: een Eiffeltoren. Achterop stond: ‘à Tilbourg. Arlette. Étroitement.’ Een  vriendin uit Parijs dus. Weer een! Een vlam sloeg door Mary's hart - een schroeisteek die alle taartjesgedachten deed smelten en afdruipen. Bij de deur meldden zich kinderstapjes. ‘Mamma,’ zei Amadé.

‘Ja, liefje...?’ antwoordde Mary; en ze hoorde zelf, hoe trillend haar stem kweelde - het was vals. Het kindje keek op. ‘Ik geloof dat ze allemaal 'n beetje jarig zijn!’

‘Daarom hebben we toch ook al die taartjes gekocht?’ Ze nam de briefkaart en legde die op de haltafel mèt het briefje, dat haar nog maar kort tevoren zo uitzinnig gelukkig had gemaakt: ‘Ik denk aan een avond vol dansmuziek, lief meisje, mag ik die dans van jou?’

O, God, de píjn! - Terwijl ze de trap opliep, wilde ze demonstratief vrolijk neuriën; maar verdriet om dat kaartje wrong adem en klank stuk.



Ze bezweeg Arlette-étroitement. Ze hoorde verder ook niets over deze dame. Intussen ging Antoine naar moeder-overste van het klooster en sprak daar over het landje dat vrouw Van Mosse in huur had. Hij kon dat zeer chic en zo vlijmscherp, zo vrijpostig en toch gevoelig op de schotel scheppen, dat de moeder-overste zonder antwoord bleef. Het eind was, dat zij samen een tas koffie dronken, en ja, ge hebt gelijk, meneer, het stuksken land bleef ter dispositie van dieje vrouw Van Mosse.

Als Toine dan thuiskwam, grinnikend en triomfaal met zijn boosaardige flonker-ogen, was mevrouw Mary trots op hem en eigenlijk diep geroerd, dat hij dit voor een eenzame oude vrouw over had. Ook de animo waarmee hij het perceel uitmat waar gerooid moest worden voor Nouds huisje, greep haar aan. Misschien had een zo hartelijke kerel wel behoefte aan meer innige contacten - was dus een echtgenote niet voldoende als wisselwerking voor zijn denkwereld...

Hij tekende met Noud samen. Ze wensten en bedachten - en soms zei Mary: ‘Krijgt Roeleken ook een stem in het kapittel?’ Maar dat had ze stellig - getuige het naaikamerken en het washok en de droogzolder veur de kleer. Een vent dacht toch eerder aan een timmerhok! Het naaikamertje boeide Mary zeer, en ja: Roeleken was een perfecte verstelnaaister die het op de kloosterschool had geleerd - en ze produceerde ook kleding voor kinderen. Wijselijk vroeg Mary niet of ze voor volwassenen naaide - dat liet zich later wel uitvinden, en je kon beter een opdracht uitbreiden, dan minderen. Met de gunst van dat huisje achter zich, kon mevrouw wat eisen - niet te duur, en altijd op tijd klaar - want je lieve huisbazin liet je niet wachten! Ach, wat had Antoine dit volmaakt tactisch geregeld!

Het drong niet tot Mary door, dat zij ver uit de richting van werkelijke liefheid dreef. -

Het ging de Egelsberghs zeer goed, dat bleek wel. Mary was enkele malen uit wandelen gegaan met de kinderwagen en soms met Barntje daarop, en  Amadeetje naast haar - een lieve groep. Ze liet zich dan door Johan halen, als ze een beetje ver liepen met boodschappen doen in het dorp. Ze zag, hoe vertederd de inwoners haar gezinnetje nakeken - hoe zij glimlachten en wuifden tegen de jongetjes.

Maar toen Mary in oktober bemerkte dat ze weer zwanger was, trok er een kramp over haar rug. Een vierde kind! Nu alweer! Claartje was nog maar acht maanden - hoe kreeg ze alle kindertjes op tijd zindelijk...?

Toen dacht ze aan Roeleken-van-Noud, die dan wel zou zijn getrouwd, en die wellicht eens een helpende hand kon reiken. Dat Roeleken zelf zwanger kon worden - daaraan dacht mevrouw Mary niet dadelijk. Ze was in die vijf jaren echt een Mevrouw van het Huis geworden.



November kwam, met bezoek van Sjef Castel aan de pastorie, om te bespreken of men weer zo'n ontroerende Kerstnacht zou maken, mee nen levend kiendjen. Doch kapelaan De Wett, hoog opgericht, met humorloze ogen, zei dat men niet elk jaar om dezelfde dingen kon jubelen of wenen. ‘Wè?!’ kefte Sjef. ‘Heb ik oe dan nie elleke Goeie Vrijdag zien rouwbedrijven om Jezus?’ - Maar dat was iets anders, werd hem meegedeeld. ‘Ge kent uw geloofs-wet niet,’ voegde de kapelaan hem toe.

Sjef richtte heel langzaam zijn volle blik op de priester. ‘Zolang die wet mee énen t wordt geschreven, is 'ie veur mèn zo goed as God zelf,’ antwoordde hij, en ging.

Geheel op eigen initiatief deed Sjef Castel veel goed. Er was nu zo'n armoede onder de bevolking, dat men het ronduit nood kon noemen. Castel voorzag veel gezinnen van spek, erwten en graan. Eigenlijk deed hij véél meer dan zijn nichten, de dames Van Castellen; en zelfs veel meer dan Egelsbergh. Onder de arbeiders werd Sjef luid geprezen.

Juist door haar zwangerschap had Mary zeer veel oog voor de schrale kindertjes die bijna dagelijks naar De Woens kwamen slenteren. Maar ze was zo vermoeid! Een loodzware afgematheid sloeg haar lichaam in boeien. Ze schroefde zich op, om belangstelling te tonen, als Toine over Nouds huisje kwam vertellen. Maar langs zijn geestdrift over de lijn, over de ruimtewinst in de kamer, over een kast-verdeling, drukte haar de vrees, dat hij zou zeggen: ‘Kom eens even mee, dan kun je het zien!’ Het was zo ver weg, in de achtertuin! Ze dacht het nog jaren te zullen kunnen zien. Soms zat ze bijna een uur onbeweeglijk, bijna zonder te denken. De gedachte aan de geboortekandelaar maakte haar misselijk. De luiermand moest worden aangevuld - ze kon bezoek verwachten van haar moeder en grootmoeder Clara.

Ze had met verbazing vastgesteld, dat de kostbare glas-vitrines in de zaal veel voller waren dan ze dacht. Er stond opeens een uitzonderlijk prachtige fluit in, kleurig en zo zwierig als een boeket levende bloemen. En terwijl ze ernaar keek met verbazing (want zo'n stuk liet je toch zíén!, als je het had verworven...!), kwam Antoine binnen met Johan; hij praatte over zijn schouder tegen de knecht - en toen opééns zag hij zijn vrouw. ‘Ach! lieve Mary,’ zei Toine, ‘ja, wat mooi, hè? Al dat glas...!’

Zij had haar verrassing uitgesproken over dat vorstelijke exemplaar. Toine had kort gelachen. ‘Ja, ik kon het krijgen voor een schijntje,’ zei hij zorgeloos (en Mary dacht aan de kinderen die een boterham kwamen eten en geld kregen), ‘en toen dacht ik: ‘Dóén, Egelsbergh.’ Hij lachte nogmaals.

Maar Mary had Johans gezicht gezien. Een bewegingloos masker vol weten. Ze had kunnen blèren om hun mannen-eendracht. Er wàs iets; met dat glas.

En op een ochtend terwijl ze weer zo stil zat, zag ze haar lieve, kleine Barnt op geruisloze voetjes langs de half open deur gaan, naar het doosje dat verdekt bij de voordeur stond: het geld voor de arme kinderen. Hij bukte zich schattig met dikke billetjes en mollige beentjes; en zijn zoete handjes grepen het doosje, openden het, en wriemelden met de munten - en hij nam er iets uit. En stopte het in zijn broekzak. Want al was hij pas twee-en-een-half, hij wou net zo'n broek met zakken hebben als Amadé.

Mary had opééns haar vermoeidheid niet gevoeld - ze was even stil opgerezen en naar hem toe gegaan. ‘Wat doe je daar, Barntje?’ vroeg ze.

Hij had verlegen gelachen - o, om op te eten! De geloken oogjes, het krullende lachje om zijn lipjes! Ze had hem naar zich toe getrokken en in z'n zak gevoeld. Daar kwamen twee guldens uit.

‘Maar dat geld is voor de arme kindertjes,’ zei ze teer. ‘Wat wil je daarmee, ventje?’

Hij keek haar aandachtig aan, met zijn schuldeloze blauwe ogen. ‘Hebbe,’ zei hij zoet.

‘Waarvoor?’ polste ze.

Hij kroop tegen haar aan, met zijn armpjes om haar hals en zijn gezichtje tegen haar wang, en hij fluisterde. Maar ze kon hem niet verstaan.

Waar hij bij was, deed ze de guldens terug in het doosje. En ze gaf hem uit haar eigen beurs een gulden. ‘Waar zullen we die bewaren?’ vroeg ze. ‘Op een plekje alleen van jou?’

Hij knikte. Ze zochten samen een vakje in de antieke tafel, een laatje met een geheime sluiting. Ze kuste hem en hij kuste haar terug. Hij huppelde de kamer uit. In de hal hoorde ze hem zingen.



Op een avond later in die winter, was Antoine uitgegaan. Toine was nooit erg duidelijk met zijn absentieverhalen - en Mary was daar de laatste jaren voorzichtig in geworden. Zij wilde hem als de echtgenoot blijven zien die zij zo jubelend had uitverkoren; maar na enkele gebeurtenissen slopen er  sombere gedachten in haar hoofd.

Het huis was stil. Zij wist de bedienden in het keukendomein. Mary behield als moeder een luisterend oor naar kindergehuil, terwijl ze daar in haar kostbare woonvertrek zat te lezen. Op het stilste moment van de eenzame avond rinkelde de telefoon. En zij wist met stelligheid dat het geen vertrouwde was, die daar belde - geen vriend of goede bekende. Ze zei haar naam, en luisterde scherp. Er was zo'n leegte in het korte zwijgen. Ze werd kregel op zichzelf, omdat ze zich niet bang wou voelen. Een vriendelijke mannenstem informeerde, of mijnheer thuis was. ‘Nee,’ zei Mary, ‘mijnheer komt later in de avond thuis. Ik kan geen precieze tijd zeggen.’ O, dat hinderde niet - men zou wel weer bellen. En voor zij het wist, was de verbinding verbroken.

Mary stond een ogenblik bewegingloos. Er was niets. Ze maakte zich nodeloos ongerust. En toch. - Ze wenste hartstochtelijk, dat Antoine thuis mocht zijn. Maar hij was onderweg; en ze wist niet waarheen.

De dreiging zat naast haar bij het vuur. Ze was op de onaangenaamste manier niet meer alleen. Om kwart over elf kwam Toine thuis. Ze hoorde hem in de hal; hij kwam de kamer binnen. Toen ze naar hem keek, wist ze, dat er iets moest zijn voorgevallen. Hij glimlachte een beetje timide. Hij zweeg, en liep traag naar haar toe. Ze vroeg: ‘Wat ìs er?!’ en hij ging zitten. Het vuur knetterde zacht; het huis was stil.

‘Ik liep door het bos,’ vertelde Toine, en hij wreef een beetje omslachtig zijn handen, ‘en opeens brak er een zware tak in een van de bomen, en die donderde omlaag - vlak langs mijn hoofd.’

‘Een tàk?’ herhaalde ze, en ze hoorde zelf, hoe onnozel het klonk.

‘Een bonk van een tak!’ zei Toine.

Ze boog zich voorover en streelde zijn hand. ‘Ben je geschrokken?’ vroeg ze begaan.

‘Het was net, of God op me mikte,’ beaamde hij, en grinnikte toch nog. ‘Het is heel gek, Meertje, om zo alleen met je noodlot in een bos te zijn.’ ‘Enne...’ ze legde het boek zeer omslachtig weg, ‘was er helemaal niets te bekennen - geen dier dat weg vluchtte of zo...?’

Hij glimlachte flauw. ‘Dat zou ik wel willen,’ zei hij.

En zij - zij dacht aan het telefoontje. Ze had zelf verteld dat hij uit was. Dat bekende ze hem nu, met bevende stem. Hij luisterde opmerkzaam, maar toch niet beangst.

‘Er is natuurlijk vooral in deze tijd, een grote dosis jaloezie om ons heen... Maar geen mens kon weten, dat ik door het bos zou lopen,’ zei hij geruststellend.

Ja, dat kòn; maar Mary wist op een vreemde onderhuidse manier, dat er onbekenden waren die om wel of niet geldige redenen een scherpe hekel hadden aan mijnheer Ter Tuynen Egelsbergh. Ze zweeg; en liet haar hand  in de zijne rusten, en dacht: ‘Als ik hem maar begreep.’



De winter ging voorbij met enkele bezoeken van de ouders, kleine festiviteiten - gezellige ontvangsten. Dat er meer bezoek was voor Antoine dan voor Mary, leek toe te schrijven aan de erg ruime jovialiteit van de huisheer. Mevrouw Mary was terughoudender, zeer vriendelijk, doch van voorname geresigneerdheid. Mary sloeg echter niets over. Zij kwam na, wat was beloofd; ze herinnerde zich data en eigenschappen - en dat gaf de dorpelingen het gevoel, au sérieux te zijn genomen.

Toen de moeder van de Munt, die al eerder in haar gesprek een lichte geestelijke aftakeling had getoond, op straat de aartsvijand van het geslacht, driftkop Bollebek, tegenkwam, stond ze stil en zei: ‘Jungsken, jungsken! Wè heur ik toch! Is julliën Nilles teruggekomme as president van het Franse perdevolk?’ Dit was een afschuwelijke blunder. Bollebek stond als gemetseld. Zijn kop werd paarser dan violet en hij bezag haar broeiend van onder zijn frons.

‘Joa,’ repliceerde hij, ‘en hij zee “breng mèn dè ouwe wijf van Munt, die mis ik nog in 't spul!”’

Het arme vrouwtje stond versteld. ‘God, Bollebek,’ zei ze met leedwezen, ‘en ge het 'm toch zo goed opgevoed, jongen!’

Daarover had het dorp geschaterd! Vrouwtje Munt was de heldin van de dag, al begreep ze dat niet helemaal. Maar toen het verhaal De Woens bereikte, schudde Mary medelijdend het hoofd. ‘Ach, wat zielig voor dat vrouwtje, en wat ontzèttend voor die vader!’ zei ze. Antoine stond erbij te brullen - maar zijn eega schudde het hoofd.

‘Wat een verdriet!’ zei ze.

En toen dit door iemand werd overgebracht aan Bollebek, zweeg hij; en aaide de hond, die naast hem stond. ‘Ze is ne doame,’ sprak hij toen.



Bij Piet van den Bosch in de slagerij zei op een ochtend een boerin: ‘Hedde geheurd van Meneer van 't Huis...?’ en voordat iemand kon knikken of schudden, maakte zij het gerucht hoorbaar: dieje heer was 'soaves loat deur 't bos gelopen, en toen was er plotseling een zware tak omlaag komen krakesmakken. Meneer was terzij gesprongen (levendig as ie was, en bedaacht op alles!), en de volgende dag had hij met de tuinman Classen een onderzoek ingesteld. De tak was afgezaagd tot op een klein hangpunt na. Er zaten moeten in de bast, als van een koord. Als ie meneer hai gerokken, dan was 'tie kapot geweest (meneer).

Een vreselijk verhaal, in zijn stijlzwakke vorm.

De verwondering was groot. Meneer van 't Huis! Wat kon nou de reden zijn, van zo-iets verschrikkelijks

Een mannenstem zei: ‘Hoge hoeden krijgen grote kogels!’ en ze keken om  naar de spreker: een ruige boerenjongen van achter het Conventspad.

‘Moar hij hee toch niks nie gedoan!’ zei een vrouw klagelijk.

Tja. Maar de tijden waren slecht. En sommigen - sòmmigen schudden toch wel eens hun hoofd, als meneer z'ne noam werd genoemd.

Op dat ogenblik (want de duivel z'n staart zwaait overal) kwam Mevrouw van 't Huis de winkel binnen. Zo lief eenvoudig, alsof ze een mens was! En de boerin die had gesproken, wendde zich tot mevrouw, en vroeg: ‘Ach, mevrouw! Hoe ìs 't mee oe? Ochêrm...!’

En mevrouw antwoordde, dat het goed was, dank u.

En ze zwegen allemaal.



Vroeg in maart 1934 trouwde Noud met Roeleken. Het huisje was klaar: een vriendelijk woninkje met een regenton en een allerliefst tuintje eromheen, waarin enkele vaste planten reeds stonden te wachten op meer lentezon.

Noud in zijn donkere pak - echt een meneer - en Roeleken in een schoon kleedje van licht roodbruine wol, wel in een mantel voor de kou, doch compleet met een bruidsboeketje van bloemen uit oma Clara's kas, werden door Johan in mijnheers auto naar de kerk gereden. De Egelsberghs volgden in een geleende wagen van goede vrienden. Dit had Mary bedacht - ze vond het zo innig lief dat de werkgevers persoonlijk hun aandeel gaven in het feest! Antoine was altijd voor zulke dingen te vinden. Hij had ook het liefst in het middenschip achter het bruidspaar gezeten; maar dàt vond Mary niet echt mooi: ze zaten in de Herenbank (en iedereen keek naar hen).

Martje en Leen pasten op de kinderen - mijnheer en mevrouw zouden zo gauw mogelijk terug komen; maar zij moesten toch ook bij het huwelijk op het raadhuis zijn; en zij gingen natuurlijk wel even feliciteren. Mary was erg zwaar van haar vierde zwangerschap; maar ze vond het geen pas geven weg te blijven.

‘Nou ben je een goed voorbeeld,’ zei Toine. Wat zij intens grof vond. En terwijl ze zich zo aanminnig tussen het publiek mengden, de ouders ontmoetten en allerlei reeds-bekenden terugzagen, viel het haar op, dat zij meer mensen kende, ook uit Den Deun en uit Rogunen, dan ze vermoedde; en dat ze er velen van in lange tijd niet had gezien - alsof hun bestaan eenzelviger begon te verlopen, daar achter de oprijlaan. Maar het leek niet anders te kunnen - het dagelijks bestaan vroeg binnen eigen kring zo veel aandacht!

Toine klopte Noud op zijn schouder, en zei: ‘Nou niet te vroeg aan het werk, morgen! Moar ge moet natuurlijk wel uw plicht zo goe’ meugelek doen! Mee Roeleken, en heel ànders veur ons...!’ Er ging een onbehouwen geschater op; Noud bedankte zijn werkgever met een ietwat kunstmatige  snaakse glimlach. Mary duizelde van de lompe humor. Doordringendhelder zei ze tegen de bruid: ‘Roeleken, Noud is zo nen goeie man! Hij drinkt gelukkig zeer matig! Ik wens u veel geluk in uw leven!’ Ze boog zich naar het verlegen vrouwtje over en drukte een dames-kus op het bezwete gezichtje. ‘Kom, Antoine, we gaan,’ sprak ze dan. Ze gaf hem geen blik. Ze wendde zich, begon afscheid te nemen van ouders en andere verwanten; en schreed al handen-drukkend in een waas van glimlach en kostbare gemeenzaamheid (die het inderdaad nòg beter deed dan Toines grollen) naar het korte gangetje van het huis, en door de voordeur naar buiten. Daar stond Johan te wachten bij hun eigen auto - de geleende wagen was al weggebracht. Mevrouw steeg in. En hompig, als een afgehapte brok snoep glipte mijnheer achter haar aan, voordat het portier sloot. ‘Ben je nou belazerd!’ vroeg de deftige man. Maar zij sprak juist: ‘Naar huis, Johan!’ en hoorde hem dus niet. Hij stak een aanhalige hand naar haar uit, die graaide. Mary gaf er een knallende flèr over.

‘Wat heb je toch?’ vroeg Toine huilerig.

Ze voelde zich verlaten en diep-ongelukkig. ‘Kattedriften,’ dacht ze. Gedempt snauwde ze: ‘Ik ben zwànger!’

‘Nou,’ gromde Toine ontevreden, ‘dat ben je toch al jaren!’ en moest daar zelf vreselijk om lachen.

Het was jammer, dat Roeleken helemaal aan het andere eind van Woenselsven woonde. Hoewel je dan ook niet voortdurend die familie-aanloop had...

Johan reed langzaam en zeer omzichtig. Mary wist niet of dit voor haar toestand was, of voor die van Antoine.

Toen de wagen voor het bordes stopte, schrok de echtgenoot wakker. ‘Wat is er nóú weer?’ vroeg hij. Hij was thuis.



Oma Clara was ongemeten koningsgezind. Hoewel ze nooit voor iets anders in 's-Gravenhage kwam dan voor aanschaf van een mooi juweel of voor een dagje-uit, noemde zij alle leden van het Koninklijk Huis bij de voornaam. Dat dochter Rosalie altijd corrigeerde met: ‘O, je bedoelt Hare Koninklijke Hoogheid...’ of ‘O, Hare Majesteit...’ hielp niets.

Ouwe Clara vernam geen correctie. En de familie was eraan gewend.

Toch schrok Mary, toen zij op de dag van het lentebegin de telefoon hoorde rinkelen, opnam, meldde dat men sprak met mevrouw Egelsbergh, en een nerveuze hoge stem in de toeter hoorde schreeuwen: ‘Zeg, Emma is dood!’

Het gaf Mary een schok. Vooral omdat ze geen enkele Emma kon thuisbrengen. Ging het om een vriendin, om een dienstmeisje, of iemand uit het dorp? - Oma Clara had zo veel connecties!

‘Emma...?’ herhaalde Mary medelijdend. ‘Oma, wie is Emma?’ en ze  hoorde zelf hoe mallotig dit klonk.

‘Maar kind! Weet je dan niet - onze lieve ouwe koningin!’ riep Clara uit. ‘O, koningin Emma...’ zei Mary. Ze had nog nooit het sterven van een lid van het vorstenhuis vernomen. Het overwolkte haar met duisternis. ‘Wat ontzèttend!’ zei ze. Het was eigenlijk in dat eerste moment alleen onbegrijpelijk. Een zo vereerd lid van de Oranjes kon sterven!...

‘Hoe weet u dat, oma?’ vroeg ze bevend.

‘Ik hoorde het in de radio!’ zei oma. ‘Die mensen hebben altijd nare berichten en slecht weer! Ik ben er kapot van!’

‘Ja, het is onbegrijpelijk,’ antwoordde Mary. ‘Maar misschien was ze ziek.’ Ook al zo'n wonderlijke gedachte.

‘Natuurlijk was ze ziek!’ kefte oma. ‘Ze zullen de begrafenis per radioverslag uitzenden, zodat we er allemaal getuige van kunnen zijn.’

Mary zei: ‘Weet mama het al?’ wat een domme vraag was. Natuurlijk wist mama het reeds - ze was er volkomen overstuur van.

‘Ja, het is onverwachts,’ gaf Mary toe. ‘Hebt u nu iets van valeriaan genomen, oma? Want dit grijpt u erg aan, hè?’ en daarmee trof ze oma Clara diep in het hart. Ja, oma nam direct afscheid om een scheut valeriaan te nemen.

Maar zulke gebeurtenissen vielen diep in de Brabantse adel. Wie niet was uitgenodigd om bij de begrafenis aanwezig te zijn (en dat waren er natuurlijk veel van de landadel), zat thuis bij zijn radio en volgde alle meldingen. Het leven leek even stil te staan. Zelfs Mary, als jonge vrouw, leefde hevig mee met de vorstelijke dochter, die als koningin in Delft vooraan in de stoet was - die zo eenzaam leek in haar karakteristieke alleenheid - ach, wat een verdriet moest het zijn, je moeder te verliezen! Mary kreeg zelfs telefoon van oma, toen de radio eindelijk zweeg. Zij zat nog na te denken over het verslag - het aanschrijden van alle grootheden, bekende ministers en vorsten en hoge adel. Het rapport was in zijn woordkeus en duidelijkheid overweldigend geweest - juist omdat men niets zàg. Een hele dag voelde Mary zich in Den Haag en in Delft - ze zag het paleis verstillen - ze dacht er voortdurend aan. Ze waren gewend geraakt aan radio; maar een vorige generatie had die niet gekend.



Toen, in april, bracht Jan van Castellen, de broer van de dames welke in Rogunen woonde, een affiche mee die hij had gekregen, terwijl hij ergens in Vlaanderen een nieuwe geliefde kocht voor koe Mien Erva - want hij kon haar eenzaamheid niet langer aanzien. Boeliwoe, die al lang een jonge dame was, moest ook een bruidegom hebben; maar Mien ging toch voorop, vond Jan. En tijdens die trip naar Vlaanderland was hij op een affiche gestuit, waarvan hij een exemplaar cadeau kreeg omdat hij zo jubelend reageerde: een vlammend papier met decimeter-letters in oranje-rood: Circus Daguerro. Met een lange rij schitterende buitenlandse namen en vermelding van de heerlijkste wonderen. Eén daarvan was Brabantos met zijn Arabische hengsten, ‘die van hun Maître niet mogen spreken - anders zouden zij dat ook nog doen!’ stond er.

Jan was verrukt, en had geïnformeerd of die hengsten - een ervan althans - te koop waren. Maar nee. Alleen te aanschouwen. ‘Maar kùnnen ze echt proaten?’ polste Jan.

‘Dè weet ik nie, ze meugen nie!’ antwoordde de man die hem de affiche schonk.

Jan was echt niet gek. Hij betwijfelde dat praten. Maar hij plakte de affiche achter op zijn boerenkar en reed op een middag naar zijn zusters. Daar was hij lang niet geweest; en hij moest toch met iemand praten over die hengsten, en over de bruidegom van Mien. Hij reed de Rogunenseweg af naar Woens'ven, en kwam voorbij de boerderij van de Munt, die juist buiten stond met een schep in zijn hand. Ze groetten wederzijds, Jan hield het paard in en buurtte even. En vertelde van die hengsten. ‘Ach, dè geleufde toch nie!’ zei Munt met een grijns. Jan wees op de affiche. De Munt las; en zijn glimlach verdiepte zich: hij las over Brabantos en wist wie dat was. Het leek die jongen dus goed te gaan.

Jan nam afscheid en reed verder, links af Het Sterre in, tot waar op de hoek van de Kromme Linde zijn zusters woonden. En in zijn onschuld besefte hij niet, dat op de andere hoek het boerenbedrijf van Bollebek was.

Nauwelijks was hij gezeten in zijn hoge opa-zetel, en had Eef en Ans gevraagd naar hun gezondheden - hij zou net een teug thee nemen, toen buiten een knalslag daverde, gevolgd door hoog, gillend hinniken en galopperende voeten. Jan van Castellen schoot overeind en morste met de thee. ‘Dè is Bontjes stem!’ riep hij. Bontje was het paard. Hij lette op geen druipnatte kop-en-schotel, niet op de zusters die hijgend om zich heen keken en naar doeken grepen om het vocht te deppen -Jan raasde de deur uit. Hij wrong zich met klonterstappen door dat eeuwige dikke grind - en stond buiten het hek tegenover de Bollebek; die hem aanblikte met dolle ogen als een wilde stier. In zijn enorme knuist hield hij een dorsvlegel. De kar - - Jan wankelde ernaartoe, want de kar lag nog geen zes meter verder gekanteld aan de wegberm, met half daaronder Bontje. Het paardje hijgde jankerig. Jan jankte veel luider -hij knielde neer. ‘Bontje!’ schreeuwde hij. En streelde het dier over zijn hoofd. Hij rees op en begon aan de kar te trekken - de zaak moest worden teruggetuimeld zonder Bontje te pijnen. Hij keek radeloos om zich heen en zijn blik landde in Bollebeks wilde ogen. ‘Zajje godverduvele hèlpen, zatkop?!’ krijste hij. Zijn zusters propten bij de voordeur, handen in mekander gestrengeld, en Eef begon het mollige grind over te steken - ze roeide op moeizame voeten naar het ongeval. ‘Hèlp!, Bolle, of ik joag oe ook onder nen kar!’ brulde Jan, en rukte  met omzichtigheid aan de wagen.

Bollebek kwam traag tot beweging. Hij klompte naar de groep, half met zijn woeste ogen naar Eef, die bijna het hek had bereikt. Hij zette zijn onderpoten blokkig neer; één tegen de buik van het balgende dier, één tegen de rug; en hij greep de zijkant van de wagen, en tilde die omhoog, dat zijn armspieren door de mouwen heen bolden. ‘Pak 'm dan, knolvreter!’ siste hij spugend van inspanning. Jan trok aan de andere zijde, en de wagen wankelde overeind. Jan boog zich half schreiend over zijn paard. Hij bekeek en betastte het dier, voelde aan de benen. ‘As 'ie -’ zei hij snikkend, ‘as 'ie stuk is, en de kogel mot hebbe - dan goade gij ook!’ Toen sloeg hem de bevreemding (hij vond geen breuk), en hij vroeg: ‘Wat is t'r gebeurd...? Woarom hedde gij - -’

Opnieuw tot schuim gerakend wees Bollebek op de affiche.

Jan probeerde nu het paardje overeind te krijgen, hij praatte tederlijk met sussende geluidjes, en inderdaad begon het dier te trappelen, en kreeg grond onder de voeten, en stònd opeens. Met balgende flanken, en sidderingen over zijn ruig, satijnig vel - met hijgende neusgaten en beangste ogen. Jan sloeg zijn armen om de hals van Bontje en zoende hem op zijn mond, en wreef z'n kop langs de kaken van het paard, en samen beefden zij hun ontzetting weg. Jan wiste de flank van Bontje af, streelde zijn benen en dankte God en Maria en Jeseken voor de behouden herrijzenis van zijn brave vriendje.

Toen hij opkeek, stond Eef naast hem. Echt Eef: rechtop, fier en oerdeftig; met een gelaat vol afkeuring. ‘Besonder,’ sprak ze tot Bollebek, ‘ik weet zeker, dat Jan niets weet van - Brabantos... En ik zou willen, dè ge nen volgende keer uw beheersing meebrengt! Dieren kwellen, andermans bezit breken en mensen verdriet berokkenen - dè's slecht spel, zeg ik u!’ Ze wendde zich naar Jan. ‘Span Bontje uit,’ beval ze, ‘en neem 'm mee noar achter. Dan kan 'ie efkes uitrusten; we hebben nog wat lekker voer stoan, en heerlijk fris gras. Kòm.’ En ze schreed min of meer keurig over het grind terug naar de voordeur, waar Ans stond te kurketrekkeren van zenuwen.

Bollebek beende zwijgend terug naar zijn eigen terrein.

De wagen stond verdrabbeld half op de berm, als gefaald in een zegerit. Bontje hinkte nieteens. Hij wreef snorkend zijn teder hoofd langs Jans schouder, alsof hij hèm moest troosten; en het hielp. Terwijl Jan op het achterveld een voerbak met lekkers uitstalde en Bontje sla-vers gras gaf, zaten de zusters binnen bij de thee naar hen te kijken. ‘Ik zou m'n eigen niet verbazen, as ze allebei gingen grazen,’ zei Evelien.



Thuis, langs alle gesprekken die hij voerde met Mien Erva en met de kip Theodora, peinsde Jan van Castellen over Bollebek. Wat er geweest kon  zijn, dat zo'n man stierewoest werd en die arme Bontje dermate aan het schrikken maakte, door met zijn dorsvlegel op de kar te slaan! Hij had het ding wel stuk kunnen meppen! Hij had Bontje de dood in kunnen jagen door hem op hol te brengen! God, God! Wat was er geweest?...

En zo kwam het dat Jan van Castellen drie dagen later met zijn kar (de affiche had hij er teder afgehaald, want die had per ongeluk ook een opdonder gekregen) naar Woenselsven reed, en aan Het Sterre de teugel inhield voor Bollebeks hek. Breed lag die boerderij daar, met het geloken lage dak en de zandpaden eromheen. Voorbij het hondegeblaf kwam een van de zoons naar voren slenteren: hij knikte en zei hallo en wat Jan wilde. Jan wilde mee voaders proate. Tja, voaders was op 't laand, ginder. De zoon had een wijds gebaar van kilometers-ver. ‘Bende gij nie Van Castellen, uit Rogunen?’ stelde de jongen vast. ‘Ge het ons voader schoon wild gekregen!’

Maar dat stoorde Jan niet - hij was er ook niet trots op. Hij zei ‘houdoe!’ en liep in de aangewezen richting. De weg over, langs een hek het akkerland in. En ja: het duurde geen vijf minuten, of hij zag de Bollebek in de verte aan het wieden of zoiets... Terwijl Jan erheen liep, probeerde hij zich te herinneren, hoe de man z'n achternaam was. Maar hij wist goddank z'n voornaam wel: Janus.

Het leed geen twijfel of hij was ook herkend; Bollebek staakte zijn werk, keek een beetje om zich heen alsof hij mat hoeveel ruimte er zou overblijven als ze mekander ontmoetten. Zijn ogen verloren hun dooie rust - er kwam iets loerends van verdediging in. Jan liep bedaard en onschuldig voort. Hij kwam met elke innocente schrede nader tot die eenzame kracht-figuur daar op dat heldere april-land. In de verte suisde enig verkeer van verre wegen - een vogel riep. En omdat Jan niet kwam aanhollen, begon Bollebek nog maar aan een volgend rondje. Hij liep met een dikke, verschansende rug weg, keerde dan weer, en stapte Jan tegemoet als een rund: hij leek niets te beseffen; maar zijn botte geslotenheid blikte neer op de kluitige bodem.

Toen ze elkaar waren genaderd, stond Jan van Castellen stil, en zei: ‘Goeiemorgen!’ en de ander keek kil op. ‘Heu!’ antwoordde hij.

‘Ik kom efkes mee oe proate,’ kondigde Jan aan. ‘Buurte,’ verduidelijkte hij. ‘Ik wou iets weten.’

‘Ik ben oan 't werk,’ zei Bollebek.

‘O,’ repliceerde Jan; en hij hurkte gezellig op de rand van de akker en voelde in zijn jak naar iets van tabak - maar dat was hij vergeten. De harde werker bezag alles met onwelwillende blik. ‘Wè motte wete?’ informeerde hij.

‘Ik mot wete,’ zei Jan, ‘woarmee ik nen mens, die ik noot-nie leed heb oangedoan, zó hartstikke kwoad krijg, dè't'ie m'nen woagen en m'n perd  kapot wil sloan!’ Hij blikte zeer trouwhartig op in het zure gezicht, dat hij tegen de heldere lucht niet goed kon bezien. ‘Ik heb t'r laang over gedocht, ik kost bekaant nie sloape!’ Hij schudde het hoofd en keek weer op. ‘Wè was t'r nou...?’

Bollebek moest daar heel lang over peinzen met een somber smoel. Hij stapte van het ene been op het andere en kwam eindelijk tot een slotsom. ‘Niks!’ zei hij.

‘Nou, dan is zo nen man toch dol!’ stelde Jan vast. ‘Veinde dè ook nie, Janus?’

En Janus Besonder begreep wel, dat hij geen intelligente indruk zou maken, als hij nu ‘nee’ zei. Hij zweeg dus.

‘Ik begrijp zo-ies nie!’ bekende Jan, en schudde zijn hoofd tegen de rulle aarde.

‘Ge moet nou weggoan,’ meldde Bollebek.

‘Ik?’ verwonderde Van Castellen zich. ‘En thuis komen, en nog nie wete, woarum gij m'n Bontje bekaant hebt doodgesloage? Veinde nie, dè ik mag wete, wè ik gezundigd heb...?’

Over hen heen woei de koele april-wind, en in de verte loeide een koe haar lieve maar waardeloze conversatie weg. Ze had natuurlijk geen nieuws. De enige mare van geweten en ongeweten stond tussen die twee mannen; en het bleef maar stil. Bollebek liep ook geen nieuw rondje. Hij stond. En hij keek in een verte, omdat de nabijheid toch een soort pijn meedroeg. En aan zijn voeten zat Jan van Castellen, dat rare overrijpe kind, dat zich zo snijdend verwonderde. Hoe konden toch twee mensen zó ver van elkaar weg denken...?

En na een hele poos, waarin alleen verre auto's gromden en nabije vogels stijlloos juichten en verder ieder verstandig schepsel zweeg, - wel zes minuten van ernstig nadenken en onweten van wat-te-zeggen, sprak Bollebek: ‘Ons Nilles...’ maar dat was al verschrikkelijk veel, want die naam had hij in jaren niet uitgesproken. Gek! een kind, dagge'n als zuigeling had aanschouwd, en als jonkie had zien opgroeien... en dat zich niet in de teugels liet houwen... ‘Ons Nilles hai boer motte worre...,’ hernam Bollebek; en hij leunde op z'n reek en keek uit over de akker die hen allen had gevoed, van zijn overgrootvader af. Ook Nilles, het ongehoorzame kind. ‘Hij wou nie...’ zei Bollebek. ‘Hij proatte altij moar over 't circus... en as ik zei dèttie boer zou worre, dan laachte'n'ie...’ Hij moest ervan rochelen en hij spuugde een fluts vocht over de grond, misschien zou het anders tot tranen zijn geworden. ‘En - op nen dag heb ik 'm fiks op z'nen donder gesloage...’ Hier kwam Janus Besonder dan even tot zich stuurs-zelf, en harkte beschaafd een decimeter grond los, die al lang was omgewoeld. ‘En toen is 'ie weggegoan...’ besloot hij simpel. ‘De Munt - dieje schoft! Die holp 'm!’
 
Op dat moment riep een verre koe iets tegen een vriendin, over een knappe stier. Een vogel lachte. Maar de twee mannen reisden mekander achterna door de onuitgesprokenheid.

‘Ik mot nou werke,’ kondigde Bollebek aan.

‘Woar is 'ie nou?’ vroeg Jan van Castellen.

‘In 't circus,’ zei Besonder. ‘Hij is dieje - Bra-hoehiet-dè... Brabantos...’ en hij moest er zijn keel van schrapen.

De bezoeker keek omhoog in het kille gezicht van de harde werker. ‘Hij koos z'nen eigen weg?’ vroeg hij eerbiedig.

‘............... Joa...............’ antwoordde Janus min of meer kort. En hij harkte weer een beetje.

‘God!!’ zei Van Castellen, en er was een soort jubel in zijn stem. ‘Wè benijd ik oe...!’

Dit was ongehoord. Het was tactloos, stom en afschuwelijk. Bollebek stond als geplakt, en staarde neer op dat malle dwepertje, hij opende zijn mond maar zei niks.

‘Nen keind te hebben,’ sprak Jan mijmerend, ‘nen zoon! En ene die wit wattie wil...! en die zich niks nie loat zeggen, en de wereld in goat! En zunnen beruumde man wor mee perde! Dèttie op 't affiesj stoat as nen prins...! Mee zo veul maacht over perde, Janus!’ Hij wiegde heen en weer van ongelovige zaligheid. ‘En gij hebt zunnen zoon...! God, Janus, goade nie iedere dag d'rheen?’

‘Hij is toch altij in Spanje en overal!’ ontweek Bollebek korzelig. ‘Ge bent gek, gij!’ Nu was er dus eindelijk iets zinnigs gezegd. Die dorps-gek moest oprukken, en een ernstig man verder aan zijn werk laten.

‘In Spanje en ó-ver-al...!’ herhaalde Jan hemelwijd. ‘Jezus-Marante! Wè hedde gij 'n gelukkig leven...!’

‘Dè heb ik nie!’ keef Bollebek, eindelijk op volle toeren. Hij nam de reek en knalde die over zijn knie in tweeën. Toen gooide hij de stukken weg, want een ernstige boer die zijn werk goed opvat, begint niks met twee halve reken. ‘Donder op, gij! Ons Nilles had boer motte worre! Bóér! verstoade? En hij stoat nou elleken oavend veur dol mee z'ne perde! Dè is toch gin mannewerk...!’

‘Het is prááchtig!’ weerlegde Jan van Castellen, maar hij kwam niet verder.

‘Goa!’ brulde Bollebek, en hij raapte zijn stukken reek op alsof hij iets ontzettends ging presteren. ‘Donder op, gij! Wèg! En noot-nie mer hier komme, verstoade!’ Hij slingerde de stukken hout ver weg, als om Jan's vlucht-tempo aan te geven.

‘O, God! Wè zou ik gelukkig zèn, as ik zunnen zoon...’ murmelde de bezoeker nog. Maar hij stond op en wendde zich af. En zonder groeten aanvaardde hij de terugweg over het smalle akkerpad.
 
Van verre overzijde stond vrouw Besonder zorgvol te turen, wat er ging gebeuren. Ze week in de schaduw, toen ze Jan van Castellen zag naderen. Op zijn veld stond Bollebek; en bemerkte dat hij zijn werktuig had verpest. Dat er in wijde omtrek tot huis toe geen ander was te vinden. En dat allemaal om dieje gek uit Rogunen! En dat allemaal om dieje onnut: Nilles! De proatjesmoaker, de kletsmajoor, die z'ne voader allenig op den akker liet zwoegen...

En eensklaps bràk hij. Janus Besonder richtte zich op - hij strekte zijn vermoeid oud lijf, hij hing het op aan zijn omhooggerekte armen met de samengeklampte vuisten, en hij riep in een schorre gil God aan. Hij brulde Hem aan, hij verdoemde iedereen, van Jan de bezoeker en Nilles de weggegane, tot heel Woenselsven, de Munt voorop, en àlles, àllen, àl het geschapene rondom, de perde, de koeien, o, God! mocht nu alles worden weggevaagd, wat Janus Besonder pijn dee...!

Zijn vrouw zag dat van verre - ze hoorde vaag de hevigheid van zijn roepen. Ze glipte hevig bezorgd het huis binnen en stak een extra kaarsje op bij Maria. ‘Moeder Maria, hèlp!’ prevelde ze. ‘Maria, gij begrijpt hem wel! Helpt'em!’

Janus kwam met sjokstappen naar huis en hij zweeg als een moegehuild kind. Hij at die avond niets. Hij zat maar, woordeloos. Hij was als een akker in de late winter - doodmoe van het dragen; met een komend voorjaar te hoog boven hem.
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De vierde mei 1934! Mary had de datum zien naderen en zij had er niet over gesproken. Haar zwangerschap nam veel kracht, zij voelde zich als gedompeld in een ver verdriet - en wist niet waarom. Zij zouden vijf jaren getrouwd zijn. In het geheim had Mary iets heel moois voor Antoine verworven: een Romeinse drink-kom. Ruim tweeduizend jaar oud - teer glas, wazig met iriserende glanzen door verwering. Ze had het stuk in Den Bosch bij een zeer goed antiquair kunnen krijgen, en op een middag was ze daarheen gereden met Johan. In de wagen was ze voorin naast hem gaan zitten, en ze had hem in vertrouwen genomen. ‘Ge meugt er nie over proaten,’ had ze vermaand.

En Johan had zijn hoofd opzij gewend; de dienstbare jongeman, en hij had haar even strak aangekeken - geschrokken? Keurend? Meteen blikte hij weer voor zich op de weg. Doch om zijn mond had ze een trekking bemerkt - alsof hij zou glimlachen of grienen als een kind. Hij had gekucht; kalm en met de ogen strak gericht. In Den Bosch was hij zeer correct geweest - hij had haar omzichtig geholpen met uitstappen, hij had haar hoffelijk gesteund tot aan de deur en gevraagd of hij haar daarbinnen ook zou begeleiden. Maar dat leek Mary niet nodig. Hij hield de deur open en boog en trok zich terug. Mary liet zich enkele prachtige specimina tonen, en zij had haar keus bepaald op de kom.

Buiten speelde zich een snel gebeuren af. Terwijl Johan bij de ingang van de zaak bleef wachten, passeerde een uitdagende dame. Hij herkende haar niet gauw genoeg, want haar haren waren roodachtig. Maar een helle lonk van gewaarwording in haar ogen ving hem - zijn hart sloeg een bolle slag. ‘Dààg!’ zei Claire van Gool; haar stap vertraagde, zij leek zich te golven als een slank reptiel.

De chauffeur kreeg een lichte kleur. Hij salueerde met de hand tegen de pet. En zijn ogen waren over haar heen gericht naar daklijsten. Hij wendde zich af en keek naar binnen.

Zij stond stil. Ze glimlachte zoet met vochtige lippen. ‘Is meneer daar...?’ informeerde ze gedempt.

Toen richtte hij zijn bitse blik midden op haar begeerte. Hij kerfde zijn kijk over haar versierde gestalte. ‘Mevrouw is daarbinnen,’ zei hij luid. ‘U kunt haar subiet groeten, als dit uw verlangen is!’ Hij zag haar ontstelde verlegenheid - het terugdeinzen. Hij boog kort en keerde zich af. De wachtende dienaar, die heen en weer drentelde. Toen hij zich omdraaide ontwaarde hij de dame verder weg dan hij had verwacht.

En reeds was daar de meesteres, eerbiedig uitgeleide gedaan door de antiquair, die Johan een groot, weinig-wegend pak in handen gaf. Hij nam het aan; opende het portier voor Mary; en op haar waarschuwing wist hij dat ze een geslaagde koop moest hebben gedaan. Hij vlijde het pak tussen dekens achterin.

Maar hij wist niet, dat haar stem zo zoet klonk omdat ze had waargenomen wat zich buiten afspeelde.

En daaraan dacht Mary op die ochtend van de vierde mei. Ze ontbeet op bed - dat had de dokter goed gevonden, omdat ze zo misselijk bleef, 's morgens. ‘Ge moet eten, mevrouw,’ had de oude man gezegd, ‘het kindje heeft kracht nodig!’

Die morgen bracht Antoine het ontbijt boven. Hij had gemorst met de thee, en één beschuitje was sopperig van het bordje gegleden. Maar zijn ogen streelden haar. Hij zette het blad neer; hij boog zich over Mary en kuste haar. ‘Mijn lief, zoet Meertje!’ zei hij. En zijn hand tastte in een zak van zijn kamerjas - hij gaf haar een etuitje van wit fluweel.

Mary opende het. Ze was blij en tegelijk vreemd ontgoocheld - wat had ze verwacht...? Hij was haar echtgenoot, haar geliefde. Ze droeg haar vierde kind - ze waren vijf jaren gehuwd. Vijf jaren van zo'n kostbaar, vreemdintiem samenleven, met een totaal ander wezen...!
 
Het foedraal bevatte een prachtig gouden hart - een hanger, flonkerend en stralenschietend van diamanten, met in het midden één droppelvormige robijn. Die stoorde haar als een bloedvlek. Maar ze zag de sublieme schoonheid van het sieraad. En dat sprak ze dus uit.

Antoines armen lagen om haar heen. ‘Zo'n lief, nooit-kwaaddenkend hartje, net als jij!’ zei hij zachtjes. ‘Zo zuiver!’

Zij was diep getroffen. Ze hief het hoofd en kuste hem; heel lang, heel innig - de warme, strakke huid van zijn wang en de milde bloesem van zijn mond. Ze kuste hem, kuste hem. En terwijl haar hand zijn achterhoofd streelde, viel de herinnering op haar van een worsteling in de bediendenkamer. Ze haatte zichzelf erom, en kuste hem nog heviger. Ze dwong zich te bedenken, hoe Johan die meid van Van Gool had afgebekt, in Den Bosch.

‘Mijn allerliefste, nooit-kwaaddenkende hartje!’ zei Toine.

Terwijl hij haar de ketting om de hals sloot, huilde ze. En nog nasnuivend, stapte ze uit bed en ging naar de linnenkast; en haalde haar geschenk. Toen hij het uitpakte, begreep ze niets van zijn gelaat. Hij trok de wenkbrauwen op, kuchte en grinnikte dom, en zette toen de wonderschone kom op het bed en keek haar aan met kennelijke verlegenheid.

Ze snoof nogeens. ‘Ja,’ zei ze trots, ‘ik kan ook wel eens iets doen!’ en toen was hij met één stap bij haar, en bezag haar met wijdgesperde, brandende ogen. En opeens knelde hij zijn armen om haar heen en schudde haar helemaal, zodat ze schreeuwde: ‘Pas op mijn kindje, Toine!’ Hij stond geluidloos, met zijn hoofd tegen het hare. Ze begreep er niets van! Maar liet dat niet merken. Ze kuste hem. ‘Dank voor àlle hartjes!’ zei ze zachtjes. ‘Grote en kleine en opgroeiende.’

Pas later besefte ze, hoe ontzaglijk gelukkig ze op dat ogenblik was geweest. -



Op haar bed las Mary de verlovings-advertentie van jonkheer Jan Carel Hendricus Bronsse van Alderaan met mejuffrouw Babette Elisabeth Adelheid van Galsteren. Een totaal onbekende in hun kring! Ach! - Opeens stond Jan Bronsse haar weer zo helder voor ogen. Er was een romantisch waas tussen hen - pas later had Mary vagelijk vernomen, welke intrige grootmoeder Clara indertijd had opgezet, om haar aan deze jongeman te binden. Wat was alles anders gelopen...! Ze kon er nu om glimlachen. Zij herinnerde zich ook heel goed, hoe aardig hij die avond was geweest - maar Antoine was voor een jong meisje veel aantrekkelijker! Was Jan Bronsse eigenlijk niet een beetje passief geweest...?



Jan Bronsse was in deze dagen héél gelukkig. Wat heeft de liefde veel verschillende vormen! Hij wist zich nog best te binnen te brengen, hoe  ontroerd-stapel-verliefd hij was geweest op het frêle, blonde meisje Mary van Genthen. Hij kon dat ook nog heel goed terugroepen! Maar zijn genegenheid voor Babetje was zo innig-diep! Ook jong, ook slank, maar niet zo luxueus - èchter, leek hem. Babetje kon hem recht aankijken en de woorden van zijn lippen lezen. Mary van Genthen zou hem ook nooit zo duidelijk tot wederhelft zijn, als hij van Babetje mocht verwachten: een lieve, reële regentes op Het Gavenoord. Hij was zo vast gegroeid in dit huis! En meteen, toen Babetje er binnenkwam, was zij de meelevende, luisterende ziel geweest, die toch voldoende afstand nam van al te klagelijke verhalen. Heel teder, voorzichtig, had hij haar de band met Miet van Duden uitgelegd. Dat verwonderlijke weefsel van gevoelens en feiten.

‘Wat allerliefst, Jan!’ had ze gezegd. ‘Wat romantisch - wat is het leven toch sprookjesachtig!’ en ze had zo onomwonden hartelijk kennis met Miet gemaakt! Mary was de sierlijke romance geweest - Babetje was het jubelende gelukslied.

En de avond dat Miet haar had ontmoet - toen Jan de bruid weer naar de stad had teruggereden en hij bij thuiskomst Miet nog aanwezig vond, had hij de oudere vrouw weggebracht. Bij haar huisje, toen ze uitstapte en hem over het autoportier de hand reikte, gaf hij haar een smal pakje - zeer plat en dun; niet meer dan een gevulde envelop. ‘Lieve tante Miet,’ zei hij, ‘dit is onze afspraak - en het is een soort akkoord voor de eeuwigheid. Wel te rusten!’ En na een kort wuifje reed hij weg.

Miet was die dag zeer blijde gestemd. Ach, wat een lieve meid was Babetje! Het leek haar, of ze haar eigen zoon had weggegeven - alsof ze er persoonlijk een dochtertje bij kreeg. Hoe sterk kon het fragiele geluk zich tonen...!

In haar kamertje stak ze de lamp aan, en opende het pakje. In vloeipapier gebed, tussen twee gebonden kartonnetjes lag een foto. De foto. Het portret. Een jonge man, in een kniebroek en een tweed jasje, met een opgerolde sportpet in zijn knuist, en met die aardige, warme glimlach welke Miet zo heel goed van hem had gekend. Bernard van Alderaan. Hij had er toen zo jong uitgezien, dat alles wat zij van hem wist ongeloofbaar leek. Een huwelijk; een statige echtgenote; een zoon. En daarnaast zijn erbarmelijke eenzaamheid. De galm van leegte in zijn schaarse verhalen. Haar moeder had het begrepen. ‘Miet, Miet!’ zei ze. ‘Pas op oezelf, keind!’

O, God! wat had ze ontzaglijk, onoverzienbaar diep van hem gehouden...! Bernard...!

Miet kon de gordijnen niet sluiten, want die waren een beetje smal. Ze draaide de lamp uit; en kuste toen het portretje. ‘Bernard!’ lispelde ze; toch met een soort geluk. ‘En Jan en Babetje,’ voltooide ze.



*
 
De derde juli van dat jaar overleed prins Hendrik. Mary had met bezorgdheid over zijn ongesteldheid gelezen in de krant. Sedert het sterven van de oude koningin leek alles opeens zo wankelbaar!

Het was dus niet weer zo'n grote schok, toen oma Clara haar opbelde, om even overstuur als vier maanden tevoren te vertellen dat Hendrik dood was. ‘Waar moet het naartoe!’ zei oma snikkend. ‘En hij heeft witte rouw gewild!’

‘Witte rouw?’ herhaalde Mary suffig. ‘Wat ís dat?’ Ze had visioenen van moeilijke dingen die buiten Nederlandse gewoonte vielen. ‘Nou, een witte lijkkoets,’ keef oma, ‘witte paardedekken, witte uniformen voor dragers en andere mensen! Witte kleren voor onze lieve Willemien en voor Juliana. Wat blijven die twee nu afschuwelijk alleen!’

Ja; het leek Mary een ontzettend verlies. Ze hoorde slechts vaag, hoe oma doorratelde over wat mevrouw Barbiers had gezegd (die kende koningin Wilhelmina) en wat Maria Colès haar had verteld. En Andrea van Gool - je weet toch wel, de moeder van dat meisje Claire? ‘Ja, die ken ik!’ zei Mary; nou die had gehuild aan de telefoon! Witte rouw is een Oosterse vorm van mystiek, had ze verteld.

Mary vond dit laatste sterfgeval verschrikkelijker dan het vorige - de prins was nog niet zo oud. Maar als dat mens van Van Gooi huilde - nou, dan zou haar dochter dat stellig ook doen!



En weer leefde Mary intens mee met het koningshuis. Weer zat zij gekluisterd aan de radio - wederom bekeek ze de foto's in de kranten en bladen. Nu bleven die twee vorstelijke vrouwen dus samen achter, aan het hoofd van dit land...! Je moest er niet aan denken. Wat Mary natuurlijk juist deed. Ze had tot nu toe altijd in Woenselsven zo'n beetje koninginnetje gespeeld; maar om het ècht te zijn - en dan in zulke zorgen! Dat leek haar heel zwaar. Met diepe genegenheid bekeek ze de gelaatsuitdrukking van moeder en dochter op de foto's; en ze ergerde zich aan oma Clara's luidruchtig leed.



De negende juli werd er op het Huis een jongetje geboren. Hij kreeg de naam Derk. Een dik, blond kindje. Hij huilde al, toen hij het levenslicht herkende en hij bleef huilen. De oude dokter die hem ter wereld zou geleiden bleek die dag onbereikbaar - wat Mary telkens had gevreesd, werd bij deze geboorte werkelijkheid: Jan Bronsse kwam als waarnemer. Daar stond hij opeens, met zijn aardige, open gezicht. Hij onderzocht de kraamvrouw zo voorzichtig, zo volkomen wetenschappelijk - waarvoor was Mary beducht geweest? Ze gleed in een bedding van rust, en vertrouwde zich geheel aan hem toe. Tussen twee weeën bedacht ze dat hij verloofd was, en sprak daarover. ‘Wat aardig, dat je geëngageerd bent!’ zei ze, een beetje kortademig. Ze zag zijn glanzende glimlach en begreep dat hij haar moed waardeerde. Hij vertelde over Babetje van Galsteren. Hij kon er gewoon zijn mond niet over houden: deze zeer jonge, zeer volwassen man die de vrouw steun gaf, die haar kussens anders legde, haar lichaam betastte en beluisterde met zijn stethoscoop - die nauwlettend zijn werk deed, en die onderwijl jongensachtig zijn diepe, innige liefde voor Babetje beleed. Zijn heldere ogen straalden, en zijn glimlach omvatte evenzeer de wachtende bruid als de moeder daar in dat bed, en het kind dat brullend van het schreien zijn leven begon.

‘Een sterke boy!’ prees Jan. Het viel Mary op dat hij vrij moediger met haar sprak, als zij samen waren. Zo gauw de baakster binnentrad, viel Bronsse terug in een formele toon. Hij was heel vriendelijk tegen de vrouw, en sprak haar aan met ‘zuster’, wat aan zijn werk als medicus een sterker sfeer van vakkundigheid verleende.

‘Ge hebt een schoon jongetje ter wereld gebracht!’ prees hij Mary. Eigenlijk, vond de kraamvrouw, was hij veel manlijker en vriendelijker met het intens-pasgeboren wezentje, dan vader Antoine, die nooit vrij kon komen van een soort speelsheid met gelach.

En bij het afscheid - na een gedetailleerde instructie voor de baakster die streng gewetensvol knikte en schudde - wendde Bronsse zich nog eenmaal vol naar de patiënt. ‘Het ga je goed!’ sprak hij. ‘Ik kom morgen weer - mocht er iets zijn, telefoneer dan! En ik hoop, dat je Babetje eens wilt ontmoeten.’ Hij knikte. ‘Dag Mary! Groet Toine van me!’

Ze beluisterde het wegklinken van zijn stappen; op de bovengang; op de trap; door de hal. De stem van Noud, die de dokter uitgeleide deed. De geboortekandelaar zou nu branden. En Mary besefte, dat Bronsse haar had getutoyeerd. Zonder bijgedachten - zonder rancunes om wàt ook. -



En terwijl mamma boven lag te dodeinen met het allerkleinste broertje, speelde zich in de keukengewelven iets vreemds af. Martje verwachtte de kruidenier met de bestelling; daarvoor had ze een bedrag van twee gulden en zevenendertig cent uitgelegd op de tafel. Om half elf waren alle bedienden even binnengewipt om een kopje koffie te drinken: Noud en Johan, Leentje en Classen met zijn helpertje, een joch van tien jaar, uit het dorp. Natuurlijk joelden Amadeetje en Barnt daar tussendoor - Johan wist weer een nieuw spelletje, Henkie van Classen kon zijn vingers laten knakken. Nadat de zoontjes des huizes ieder een kommetje kinderkoffie hadden gedronken, waren ze met Henkie naar buiten gedraafd: de dorpsjongen wist een holle boom, waarin je je hand kon steken! Misschien woonde er wel ne hekse in! Je moest dan rap je hand terugtrekken, want o, God-s toa-j e-bij, as ze toch es wakker was, en je vinger pakte...!

De boom stond een eindje het bos in, en ernaartoe lopend vertraagde Henkie zijn schreden, vertellend hoe gevoarlik het was...! Hij spoorde de twee hummels aan, op hun tenen te sluipen: zachies, heur! stillekes, heur! - en toen stonden ze bij die holle boom. Henkie stak zijn hand erin, terwijl zijn ogen ver omhoog gingen in tastende aandacht. En opeens gaf hij een gil als een wild beest, en danste op en neer - zijn hand zat vast...! ‘Ze is wakker!’ schreeuwde Henkie. ‘Ze grijpt m'nen haand! O, God!’ en hij begon te gierlachen omdat de heks kietelde!

De jongetjes waren zich stuk geschrokken. Barnt barstte in huilen uit, maar Amadeetje wou helpen, en toen Henkie zo moest lachen, schaterde hij smakelijk mee, zodat Barnt ook begon - maar hun benen trilden van de schok - het was toch een beroerde heks! Henkie gooide zich tegen de boom aan, pookte met zijn vastzittende arm erin, en riep: ‘Doar, heur! Dóár heur! Verdoemde soepkip!’ Dat was een term, die de hummels nog nooit hadden gehoord - ze waren vol ontzag.

En de heks bleek er ook geweldig van te schrikken, want opeens was Henkies arm los! Op weg naar huis liep Barnt een beetje mank. Hij klaagde over pijn aan zijn voet, en zei dat de heks hem daar had beetgepakt.

‘Ach, dè kan nie!’ stelde Henkie vast. Hij moest zich haasten, want Classen wachtte. Maar Barntje beweerde met bevende lipjes, dat de heks hem om z'n been had gegrepen - hij kon niet hard lopen.

Zo kwamen ze in de keuken, waar een omzichtige stilte heerste. De groten zagen de drie kinderen binnenkomen, en blikten allen naar Henkie.

Van het klaargelegde geld voor de kruidenier miste een gulden. Er was maar een, die dat kon hebben gedaan: het jongetje uit het arbeidersgezin.

Henkie werd ondervraagd. Hij beweerde van niets te weten.

Maar er was verder niemand in de keuken geweest; en de ouderen, Martje en Leen, Noud en Johan, deden zoiets niet. En Classen zeker niet. ‘Nou, ik ok nie, heur!’ zei Henkie.

De ouderen bleven hem aankijken. ‘Kom, Henkie, zeg ‘et nou moar...’

‘Woar lag dè geld dan?’ vroeg Henkie brutaal. ‘Ik hee 't nie eens gezien!’ Hij rechtte zijn rug, en keek terug naar de ouderen. En opeens vertelde hij van Barntje's pijn in zijn voet, omdat de heks hem had gegrepen. ‘Hij lupt maank!’

Classen stak zijn hand uit en graaide het brutale joch naar zich toe. ‘Zulde nou zeggen, dè ge'n'et gedoan hee?’ baste hij met een rooie kop.

‘Ik hee niks nie gedoan!’ riep Henkie schel. En kreeg voor zijn toon van antwoorden een draai om de oren. Hij barstte in tranen uit. Classen voelde al zijn zakken na, hij schudde het kind bijna op z'n kop uit. En vond niets. Henkie schreide tranen met tuiten. Hij gilde dat hij niets had gedaan, en kreeg nog een mep, omdat hij zo'n lawaai maakte in het deftige huis. Hij snotterde met zijn elleboog om z'n ogen gevouwen - een verlaten diertje zonder bescherming. De twee voorname jongetjes stonden met grote  ogen te kijken - hun held was opeens een weggegooid vodje. Amadeetje probeerde Barntje uit te leggen, fluisterend met moeilijke woorden. Barntje knikte: hij begreep het! ‘Een van die centjes daar!’ zei Amadeetje; en Barntje knikte weer.

‘Dan goa moar noa huis!’ baste Classen. ‘Vòrt! Ik wil oe nie mer zien!’ en Henkie struikelde jankend de keuken uit. Buiten hoorden ze hem gierhuilen terwijl hij weg ging; vernederd en ontslagen.

Amadeetje ging het mamma vertellen - wat de bedienden niet hadden bedoeld. Met zijn handje haar deken vasthoudend, meldde hij haar alles: van de heks, en van Henkies heldhaftige houding, en van het geld wegnemen. En dat Henkie klappen had gekregen, en huilde.

Mary hoorde het verhaal aan, en haar hart klopte wild. Er was zo veel nood! Misschien had Henkie toch teveel ellende thuis gezien... Zij riep Leentje; en kreeg het gehele verhaal nogeens. En dan vertelde Amadé van Barnts zere voet.

‘Barnt, kom es hier!’ zei mamma.

Maar Barntje schudde het hoofd. Nee, hij wou niet.

‘Doet het geen pijn meer?’ vroeg Mary.

Nee, het deed geen pijn meer. Barnt, met blozende ronde wangen, stond naast het ledikant; op veilige afstand - Mary poogde hem naar zich toe te trekken. Hij wou niet.

‘Daarnet liep 'ie nog veul mank!’ zei Leentje. Ze nam hem onverwachts op - Barntje begon te gillen, zijn gezichtje werd vuurrood, hij trapte naar Leentjes schenen. Ze zette hem haastig op de rand van het bed. Hij brulde nu, zodat de zuigeling in de wieg begon mee te jengelen.

‘Kom, stil!’ vermaande Mary, en hielp Leentje het schoentje en sokje van zijn voetje te schuiven. Onder de hiel was een ronde, rode vlek. En in de sok vond Leentje een gulden. Ze wou er eerst nog om lachen. Maar toen zag ze Mary's gezicht: de kleur, en de pijn in haar ogen. ‘Bàrntje...!’ zei de moeder. En klankloos daarna: ‘Die arme Henkie...! O, dat àrme kind...!’ Ze richtte haar ontzette blik op het driejarige jongetje, dat schrok van haar ogen en nog harder huilde. ‘Stíl jij!’ siste Mary, en schudde zijn armpje. Gedachten aan de vader van Antoine - aan allerlei kleine gebeurtenissen, die haar in de loop van vijf jaren hadden bezeerd, vlochten opeens een pijnkoord dat haar bijna de adem benam. ‘Breng dat arme jongetje hier,’ beval ze. Doch Henkie was naar huis. ‘Háál hem dan!’ drong Mary aan. ‘Voordat hij thuis ook nog bestraft wordt...!’ Ze voelde zich misselijk van ellende. Leentje troonde de kinderen mee naar beneden, en beloofde Classen direct met uitleg naar Henkies ouders te sturen. En terwijl Mary alleen achterbleef met in de wieg het onschuldige ademen, dacht ze: ‘Niet míjn kind!’ want dit kende zij toch niet! Ze hèrkende het alleen zeer objectief van buiten-af.
 
Toen Mary weer op mocht, voelde ze zich vreemd nieuw. Ze liep de trap af en bezichtigde de hal met de schitterende mutsen-vitrines - de kandelaar, die brandde (die had al lang gedoofd moeten zijn), en het zomerlicht dat overal door het huis speelde. Haar huis. Er was een gevoel, alsof ze haar kinderen scherper zag - als door een geslepen glas. Kleine Claartje was nu anderhalf, een mooi kindje - schoon als een pop. Alsof ze zich daarvan bewust was, plaatste ze haar glimlachjes: trefzekere pijlen op het hart van allen die zich binnen haar schootsveld begaven.

‘Nou moet je niet meteen weer zwanger worden,’ vermaande Antoine, ‘we moeten eerst dat portret laten schilderen!’

Ach, ze had het hele portret vergeten! Maar in de spiegel van de eetzaal zag ze, dat ze er in alle tederheid bloeiend uitzag; en ze besloot, dat een zeer smalle robe van matgroene gaze de soie, met wijde mouwen en een geweldige rok (en dan met de grote groene juwelen van mama (die moest ze dus even lenen) het goed zou doen. Half bij een open venster wellicht, zodat het licht erdoor sprenkelde. ‘Jij moet geen zwart pak aandoen,’ zei ze tegen Toine.

Maar hij ving haar handig: ‘En je bent zo tegen onwaarheid! Wil je nu met mama's juwelen pronken, terwijl je zelf leuke dingen hebt? En mij opzadelen met een schijnheilig, verwijfd pak van roze fluweel?’

‘Ach, klets toch niet!’ vermaande ze geschokt.

‘Ik wou dat brons-rode huisjasje aandoen,’ stelde Toine voor, ‘met een donkerrode pyjamabroek met Chinese motieven.’

Het werd een schaterplan, maar ze kwamen toch tot activiteit, en er werd met een schilder gepraat.



Het eerste dat Mary had gedaan, toen ze weer beneden mocht rondlopen, was een onderzoekingstocht naar de antieke tafel. Toen ze alleen in de kamer was, schoof ze de lade open. Hoe had ze nu al die tijd dat spaarhoekje van Barntje kunnen vergeten...? Er zat niets meer in. Terwijl ze het vak dicht schoof, leunde ze tegen een stoel en dacht na wat ze moest doen. ‘Ik moet niet over alles gaan tobben,’ dacht ze. Dat was een aanleg van grootvader Didier Orvaal. Hij sprak er nooit over; maar uit prille jaren herinnerde ze zich, dat hij altijd problemen had - waren er immers ook geen onaangename bekommernissen geweest over het intellect van de erfgenamen...? Mary moest erom glimlachen.

Toen ze wat verder weg mocht, wandelde ze op een dag naar Wine en kocht daar mooie roze chrysanten. De herfst geurde al door de lucht. Mary was nu zo bekend, dat zij veel mensen op straat moest terug-groeten. Er lag iets heel liefs in dit bekend-zijn met elkander. Zij drentelde het Wit Engelpad op. En nog was ze niet bij de begraafplaats, of in de verte had ze  de oudere vrouw herkend, die bij het grafje stond dat zij ook wilde bezoeken. Aartje. Er was iets geruststellends in, een soort zoenoffer, daar haar bloemen te brengen - alsof zij nu genoeg mooie, gezonde kinderen mocht hebben.

Miet had een klein bosje roosjes in een jampot bij het grafje gezet. Ze knikten mekander toe. ‘Wacht,’ sprak Miet, ‘ik leen efkes nen voas van buurman!’ en ze nam een lege vaas van achter een grafsteen, ging die met water vullen en kwam er glimlachend mee terug. Mary schikte haar weelderige gave. De stilte was zo sereen - verder-weg blafte een hondje - een vrouw riep; en een auto toeterde.

‘Op nen dag,’ zei Miet, ‘zal ik hier ook liggen. Bij m'n jonkie. Soame, hij en ik. Moar doar boven zullen we heel gelukkig zijn, met - nog anderen...’

Mary begreep dat ze doelde op de vader van het kindje. Ze knikte stil. ‘Ik denk wel,’ hernam Miet, ‘dè de jeugd nie veurjoar is en zomer... We zijn dan zo helder en zo hard, we wéte alles zo goed... Ik nie, heur...! Moar jeugd... dè is krek winter: ijs en geen bloare, veul deurzicht...’ Ze boog zich, en plukte een dor blaadje weg van haar roosjes. ‘En dan kumt de lente, mevrouw... en we worde veul zaachter... het ijs smelt..., we roaken in bloei, veul dieper en schoner dan urst...’ Ze richtte zich weer op. ‘Dè is natuurlek gek van mèn..., moar ik geleuf, dè we'n in de hoogzomer noar God goan... En veur hèm,’ en ze duidde op het stille bedje met bloemen voor hun voeten, ‘was het eer zomer as veur mèn... Hij hee't die hele herfst en winter overgesloage...’ Mary voelde zich diep geroerd en toch beetje angstig. Ze knikte; maar vreesde de zomer, die kinderen kon weghalen vóór de herfst meer rijpheid zou brengen. ‘We hebben altij zorg,’ zei Miet. ‘Wè ík gedacht heb! en woarveur ik bang ben geweest...’ Ze haalde gelaten de schouders op. ‘Moar wat ècht gebeure most - dè liet God me niet wete... aanst was ik toch gèk geworre...!’

Mary streelde haar rug. ‘Lieve Miet!’ zei ze troostend.

‘En dan kunnen we toch nog gelukkig zijn,’ stelde Miet vast, als in verwondering. Ze knikte tegen het grafje. ‘Omdat het bloed ons bindt aan leven en aan dood - we blijven soamen. En we moeten nie in zorg zitte - God weet alles al lang!’ Ze keerde haar brede glimlach naar Mary en leek haar te overschijnen met licht. ‘Gij, mevrouw, zult ook wel zorgen hebben, over uw man en keinder.’

Mary knikte; en zei haastig: ‘Ik wil zo graag, dat ze allemaal lieve, goede mensen worden...’

‘Ze worden, wè God ze wil loate zèn,’ antwoordde Miet. ‘Alles is, zo-as God 'et wil.’ En ze knikten beiden, alsof ze iemand trouw beloofden, daar bij dat grafje.
 
De avondjapon voor het schilderij werd in opdracht ontworpen door een couturier in Brussel. Moeder Rosalie van Genthen-Orvaal vond de idee van uitlenen, wat haar set groene juwelen betrof, bien étrange! ‘Je laat je toch niet portretteren in de situatie van een staatsie-doek, met geléénde joaillerie!’ riep ze uit. Toen grootmoeder Clara ervan hoorde, wiegde ze heen en weer en zei: ‘Heeft die jongen, Antoine, zal ik maar zeggen, je dan niets gegeven...?’

Nee. Als je de dames uit het Huis Orvaal moest geloven, was de echtgenoot van Mary een dorre centestekker.

Antoine vermaakte zich uitbundig met deze commentaren. ‘Niet iedereen hangt zijn vrouw vol met al dat gerinkel!’ grinnikte hij. Het griefde Mary ten diepste. Ze sprak er helemaal niet meer over - als iets in de richting wees van portretten of juwelen of poseren, brak zij het gesprek af.

En aller-onverwachtst kwam Toine bij haar binnenlopen met die wijdopen ogen, onder de hoog getrokken duivels-wenkbrauwen; in zijn handen hield hij een zwart leren etui - een soort foedraal, waar de ernst afdroop. Hij knielde naast haar stoel - ze kon niet meer opstaan, ze kon zelfs niet achteroverleunen - en hij klapte de doos open. O, God, de vuurwerkfonkeling van schitterend gepolijst goud, zeer klassiek - was het antiek? - en daarin gevat die stroom van flitsflonkerende briljanten en groene stenen. - ‘Wat zíjn dat?’ hijgde Mary. - ‘Smaragden,’ zei Toine héél eenvoudig, alsof het kandij was - - -

Een parure, wijd om de hals liggend; en twee grote ringen; en oorhangers als van een koningin - en een armband - en een speld...

‘Waar haal je dat vandaan...?’ Mary had een doodgeschrokken gevoel in haar borst.

‘Dat heb ik even gekocht,’ legde hij uit. ‘Ik ben gewoon naar Breda gereden, en heb het gekocht.’

Ze wou niet zeggen ‘wat kost dat wel?’ maar het zwijgen nam al haar beheersing en energie. Ze zat verwezen te staar-smullen, en haar handen aaiden zoet langs edel metaal en gloeistenen - ze zat gevangen. Ze kon haar vingers niet thuishouden - ze zweefden als kleine engeltjes-der-verkondiging over de juwelen, en streelden. Ere zij God in den Hoge; maar Hij draagt wel een jurk van smaragd en goud. Amen.

‘Denk je, dat je dit zou kunnen gebruiken voor ons portret, en dan tòch deftig genoeg blijven naast alle Orvaals, Rikensteens en Van Genthens en wat dies meer zij?’ informeerde Antoine rustig.

Toen doorzag ze pas, hoe grievend het moest zijn geweest voor een echtgenoot, zulke sluike commentaren te incasseren over het bezit van voorwerpen in metaal met steentjes! Dat een vrouw de man en de kinderen en het Huis als woning, en haar gehele welstand niet véél hoger had laten gelden!
 
‘O, Toine...!’ lispelde ze, en strekte de armen naar hem uit. Zodat hij het foedraal moest neerzetten op tafel, waarvoor hij eerst moest opstaan - en toen zich naar haar overbuigen... Hij nam haar finaal gevangen in zijn omhelzing. ‘De edelste smaragd benjij-zelf!’ lispelde hij, met zijn mond tegen de hare.

‘Ik dacht, dat ik een robijn was,’ antwoordde ze even moeizaam, en kuste hem.

‘Je bent een smarijn, of misschien ben je een robracht,’ legde hij uit. Maar toen kwam na een zacht klopje Noud binnen met een besogne.

‘Mevrouw, mijnheer, neemt u mij niet -’ sprak hij een beetje stotterig, toen hij hen zo samen zag.

‘O, Noud, kijk es, wat prachtigs meneer me heeft gegeven voor het portret!’ zei Mary jubelend.

‘Dat wil zeggen, ik heb het gegeven voor haarzelf,’ verbeterde Toine, ‘maar vrouwen achten een portret belangrijker.’ Noud lachte beleefd mee, en prees de uitbundige sierselen in vakkundige termen. Perfect smeedwerk, schoon ontwerp, eersteklas stenen. ‘De kunst is, zoveel stenen van dezelfde hoge kwaliteit te vinden,’ legde hij uit. En op hun verbaasde blik werd hij verlegen, en voegde er nog aan toe: ‘In Amsterdam en Antwerpen combineert men toch dikwijls enkele kwaliteiten - in Duitsland is men zeer pretentieus, en wenst alles van éne kwaliteit...’

Mary was verrukt. Die hele dag liet ze het etui open staan, en telkens liep ze er even heen, en kéék.



Op een wazige, zachte herfstavond ging Antoine weer eens weg voor enige bespreking. Hoewel de tijd alles moeizamer had gemaakt, leek hun leven toch meer vriendelijk en zorgeloos dan tevoren.

‘Wees voorzichtig, Toine!’ maande Mary. ‘Je moest eigenlijk Johan meenemen.’ Maar de chauffeur had een vrije avond, en was uit.

‘Geen zorgen, geen rimpels, geen hartklopping!’ zei de kasteelheer. En hij reed vlot om het middenperk, de oprijlaan af, weg.

Waarnaartoe? Zaken.

Mary glimlachte. Na de verwarrende gebeurtenissen van maanden geleden had ze haar vertrouwen in deze aardige, speelse vent kunnen hervinden. Hij was een man; en dat was in wezen totaal verschillend van een vrouw.

Ze had die avond een allerleukst handwerk: een soort rondbreien met één gebogen pen. Ze was erg geboeid.

Om half tien riep de telefoon. Een schel, onverwachts bellen dat Mary's hart even in galop joeg. Maar haar denken was blank, toen ze haar naam noemde.

Dezelfde vriendelijke mannenstem van een eerdere avond informeerde,  hoe het mijnheer ging.

En terwijl ze luisterde, had Mary het gevoel, of haar gedachten vertraagden en de bodem onder haar voeten smolt.

‘Mag ik uw naam weten?’ vroeg ze vriendelijk. ‘Dan kan mijn man u straks terugbellen.’

Er klonk een luid lachen, dat onmiskenbaar smadelijk was. En daaroverheen vernam Mary een andere stem die ze zich nachtmerrie-scherp herinnerde: een rauw huilgeluid, dat zei: ‘Zeg moar, wèveur schoft dè tie is! De woekeroar! Dieje geldpers!’ en daar brak het contact af.

Mary legde nerveus de hoorn terug. Ze leunde tegen de telefoontafel en bedacht dat ze de politie zou bellen. Ze nam de telefoongids. -

Toen rinkelde het apparaat weer.

Mary dacht: ‘Ik neem niet op!’

Ze stond bevend naast het toestel.

Doch het bleef opdringen met zo veelvuldig lang gerinkel, dat ze uiteindelijk haastig opnam. Ze zei behoedzaam: ‘Hallo.’

Een harde mannenstem vroeg: ‘Spreek ik met mevrouw Egelsbergh?’

Ze schoot door een hel van gedachten en gevoelens, voor ze zich bits beheerste, en antwoordde: ‘Ja, u spreekt met mevrouw Egelsbergh!’

De man zei: ‘U spreekt met de politie.’

Ze dacht aan een list om haar bang te maken.

‘Ja,’ zei ze, ‘ik wilde u juist bellen, mijnheer. Ik word telefonisch lastig gevallen.’

Er was een korte stilte.

‘Hoe is dat gebeurd?’ informeerde de man.

‘Ik vermoed ook, dat u de politie niet bent,’ zei Mary scherp, ‘maar u krijgt mij niet tot angst!’

‘Mevrouw, wij komen direct naar u toe!’ sprak de man.

‘Mag ik weten, waarvoor?’ sneed Mary zijn praat af. ‘En wilt u dan vooral voldoende legitimatie meebrengen, voor de èchte politie?’

‘Mevrouw,’ antwoordde hij iets omzichtiger, ‘dit is werkelijk het politiebureau. Wij begeleiden uw man - hij is in Den Deun op straat aangevallen. Het is niet ernstig.’

Ze had kippevel over haar hele lichaam. Ze sidderde terwijl ze de gids opnam en het politienummer zocht. Haar stem was hoog en onvast toen ze vroeg of men haar zojuist had opgebeld.

Dat werd inderdaad bevestigd. Ja, men was op weg naar haar toe.

Ze belde Noud. Dat mijnheer was geattaqueerd, en door politie werd thuisgebracht. ‘Noud, kom alsjeblieft! En kijk uit, want het bos kan vol mensen zitten!’ En daar Nouds manlijk evenwicht tegenover: ‘Jawel, mevrouw, ik pas goed op. Ik kom subiet, mevrouw.’
 
Toen er dan een auto aankwam over het grind, en stopte bij het bordes, opende Noud de deur. Kalm, alsof het een slecht toneelstuk gold. Keurig, niet merkbaar bewogen, steunde hij de slappe figuur, die met een bebloede lap om het hoofd naar binnen werd getild door twee sterke agenten. Mary, doodkalm en helder, schoof snel een van de deftige leunstoelen die de hal sierden, naderbij. De gewonde zonk daar vouwbaar en machteloos in neer. Mary dacht aan de vrolijke wijze, waarop Toine was weggereden; snikken verknoopte haar keel - maar ze beheerste zich. Heel omzichtig maakte ze de doek wat losser.

‘Wat is er precies gebeurd...?’ vroeg ze gedempt. En even zacht vertelde een rechercheur die erbij stond, dat mijnheer was gevonden. Op straat, gelukkig terzijde - anders had hij doodgereden kunnen worden. Het bloed was afschuwelijk - het koekte lap en vlees aanelkaar tot stijf noodlot met een klamme dreiging voor wie het beroerde. ‘Hij moet van achteren zijn aangevallen,’ zei de begeleider, ‘de slag is naar voren toe gemaakt; wij vermoeden met een buigbaar ijzeren voorwerp.’

Toine lag nu languit met geloken ogen in de stoel. Zijn haar plakte in harde krullen, als gelakt, om de schedel. Zijn hand was ook bewegingloos. Terwijl Mary zich over hem heen boog, kropte wringend verdriet in haar keel; en tranen vloeiden op zijn hoofd, en glipten langs het bloedspoor mee naar zijn wang.

‘Zou dit jaloezie zijn?’ vroeg Mary, zich zijn woorden herinnerend. Ze zag glashelder, hoe de gezichten zich maskerden met kalme onwetendheid. ‘Het - zou kunnen...’ gaf de rechercheur toe. ‘In tijden als vandaag gebeuren er zulke vreemde dingen, mevrouw... en de gevoelens zijn zo gespannen!’

Maar er was behoedzaamheid tussen hen; ze proefde hun weten - ja, hun wéten... Met moeite deed ze gewoon. En sterker dan weken tevoren stond haar wantrouwen overeind. God, ze dacht, het te hebben overwonnen! - Mary besloot, niemand te vertellen, wat ze in de telefoon een onbekende had horen zeggen. Ze dacht aan de tak in het bos; er was bedreiging rondom. Ze blikte naar het waswitte, knappe mannengelaat met de spitse neus en de opstandige wenkbrauwen. Hij had haar vier kinderen gegeven; ze hield van hem. Het deed onzegbaar pijn.

Noud had lauw water gehaald, en doeken. Samen begonnen ze hem te wassen en het bloed af te weken. De oude dokter, door de agenten gewaarschuwd, verscheen even later en constateerde dat er niets ernstigs was geschied. Een idiote opmerking; maar toch geruststellend. Noud hielp de heer des huizes de trap op, naar zijn bed. Daar lag hij, zeer kalm en geloken. Hij leek wel een heilige: zo stil en sereen.



Op de helft van oktober trad Jan Bronsse van Alderaan in het huwelijk  met Babette van Galsteren. Mevrouw Mary had het tegenover haar eega gereleveerd in een voorzichtig gesprek; hij reageerde niet. Hij was weer geheel hersteld. Maar zij vreesde, dat de gebeurtenis met het opgegraven kistje een pijnlijk litteken had achtergelaten. Vooral na de geboorte van Derk voelde Mary een soort binding met Bronsse, en ze besloot, naar de kerkelijke huwelijks-voltrekking te gaan. Ze had dus Johan met de wagen besteld, en reed om tien uur de oprijlaan uit. De rit naar Rogunen was maar kort - het was aardig, een ander dorp te betreden. Er was iets bekends-onbekends in. Johan reed de wagen tot vlak voor de kerk, waarvan de deuren openstonden. Het roerde Mary zo. Aardige Jan, die indertijd verliefd op haar was geweest..., de trouwhartige man die zich nu ging binden aan een andere vrouw, in dit lieve kerkje van zijn woonplaats! Mary was in de stemming om allerlei charmante details op elkaar te stapelen tot een schattig feestgebak.

Alleen schreed ze de ruimte binnen, waar een roezemoes heerste van dorpelingen, notabelen die mekander groetten en spraken in gedempte klank - het deftige zitten van keurig geklede vrouwen, die naar het altaar staarden. Het orgel, dat onvast neuriede om plechtige melodiek heen. De geur van bloemen en verwaaide wierook. De zon, gedempt door vrome vensters vol beelding. Zij zocht zich met de overtuiging van een machtige mevrouw haar plaats, een beetje voorin, en knikte vriendelijk naar de reeds zittende mensen.

En toen het orgel breed-ademig inzette, en alle hoofden zich wendden omdat het bruidspaar binnentrad, overgolfde Mary een gevoel van roerend saam-horen. Ze keek eerst naar Jan - wat een flinke, frisse kerel was hij toch! Ze glimlachte naar zijn open blik - hij had haar subiet ontdekt! en daarna aanschouwde ze de bruid. Zeer soepel lopend, met vriendelijke oprechte ogen. Slank, bijna net zo groot als Jan (die niet erg lang was), harmonisch zelfbewust.

En terwijl de orgelzang hoger klom en breder uitwaaierde, scheen er op Mary Egelsberghs gedachten een wit licht: opeens begreep ze, dat Jan haar niet had gekozen, die avond..., dat ze niet bij hem paste..., zoals déze... Mary probeerde, zich gesprekken te herinneren - er was een vage indruk, dat hij toen zo geestdriftig praatte over zijn vak - over een soort roeping..., en dat zij hem niet had kunnen - niet had wíllen volgen... Hij was zo populair in zijn idealen geweest - zij had uit de diepte van haar hart Antoine de voorkeur móéten geven... en dat was Jan Bronsse zeer wel naar de zin gebleken; hij had haar rustig laten gaan... Ja!, hij had haar in feite - - versmaad...

Het orgel speelde nog, en kalmeerde naar een eindpunt. Het bruidspaar was nu voor in de kerk. En vlakbij hen stond een voorname oudere vrouw, in een mat-paarse japon, met een zilveren tas aan haar arm en een  mollige grijze boa om haar hals. Toen zij even terzijde keek, herkende Mary haar: Miet van Duden. Als een verwante, een familielid stond zij daar; glimlachend en waarlijk deftig...

Het was alleraardigst! Het verblijdde Mary ook wel; maar tegelijk was er een vaag gevoel in haar van teleurstelling: dit behoorde niet. Jan - jonkheer Bronsse van Alderaan; en dan dat wonen op Het Gavenoord - een adelshuis, verkommerd tot patiënten-onderkomen, met kale trappen en geschreeuw; Mary herinnerde zich het schampere portret dat Antoine ervan had gegeven. En nu deze bruid - wellicht een verpleegster, die hij ergens had ontmoet... En Miet Lintjen in haar vermomming als dame, met die zilveren tas...!

Het leek alsof er een ijskilte door het middenschip woei. Het werd opeens oktober - er was een zomer voorbij; en de vroegere aanbidder bleek een getrouwde burgerman. De stem van de priester; en hun antwoorden daarop; en dan de muziek van het orgel weer. En al die oppassende eenvoudigen rondom.

Mary dwong zichzelf, het echtpaar toe te knikken, toen ze later langs haar gingen. Ze besloot niet te gaan gelukwensen. Ze zou wel schrijven; op haar eigen, prachtige papier. -



Ze had te lang stilgezeten in die kerk! Het was toch al een beetje kil. Mary steeg in de wagen. Johan sloot het portier, liep correct om en schoof achter het stuur. Zij reden. Mevrouw zag niets meer van het dorp Rogunen. Zij keek een beetje verdrietig - ja, wat was er nu eigenlijk?! - naar buiten; doch ze zag andere dingen.

In de bocht van hun eigen Kruisstraat passeerde de auto een groepje mensen, waarin Mary Leentje herkende, en Classen, en Noud. Maar daartussen deze bekenden stonden twee hummels met een kinderwagen - Amadeetje en Barnt - en het was wel degelijk de adellijke voiture voor baby's!... Mary liet Johan subiet stoppen. Uitstijgend vroeg ze al wat er gaande was. Een kleine, stekende boosheid prikte haar: kon je dan behoorlijk betaald personeel niet éven alleen laten...?

Barntje, drie jaar oud, had Amadé van vier jaar overgehaald, samen met Clara van anderhalf in de wagen te gaan wandelen. Amadeetje genoot: hij liet alle mensen in de wagen kijken, en Clara lachte stralend, zodat het publiek vertederd stond te kirren en meewandelde om voort te genieten. Maar Barnt stond nu en dan stil, en eiste dropjes en snoep voor het gebodene. Amadé waarschuwde dat hij niet mocht snoepen van mamma; en het publiek dokte pepermunt, drop en ulevellen - een rijke juffrouw had hun zelfs een koekje gegeven.

Het duizelde Mary. ‘Wat allerlíéfst van u!’ sprak zij de stralend glimlachende menigte toe. ‘Maar kindertjes, maar kindertjes! Dat màg toch niet  van mamma...?’ Amadeetje knikte - en had toch een dropje in z'n mond. De omstanders verlustigden zich in dit adellijk buiten-tafereeltje. Zo echt als gewone kinderen! En dat mevrouwtje - wat verfijnd...!

Mary besloot, dat Johan alleen naar huis moest, de auto wegbrengen; ja, hij kon dan Leentje, Noud en Classen wel meenemen - zij zou met de jongetjes en Claartje lekkertjes naar huis wandelen, en onderweg een verhaaltje vertellen. Men nam afscheid - mevrouw vroeg de jonkjes, te wuiven en dankjewel te zeggen. Dat deden ze. Amadé maakte er een schattige buiging bij, en Barntje wuifde met zijn inhalige, mierzoete handje. Toen hij ‘dààg!’ zou roepen, verloor hij een zuurtje en wou dat nog van de straat rapen. Mevrouw glimlachte en knikte naar alle lieve mensen. Dan drentelden zij weg; en je kon zien, dat het moedertje iets begon te vertellen - de jongetjes luisterden. Barntje wuifde na twintig meter nog eens.

Doch Mary was op het punt van schreien, toen ze thuis kwam; want het gewin van Barntje - een halve zak vol snoep - herinnerde haar aan grootvader Egelsbergh. (Zou een kleinkind van opa Bronsse ooit zoiets bedenken...?)
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De juwelen waren een paar maal gedragen in eigen kring, om te bekijken hoe zij werkten. En Mary was met Toine naar Brussel gereden om de japon in ogenschouw te nemen. ‘De schilder-jurk’, zoals Toine het ontwerp noemde. Mevrouw had het etui met juwelen meegenomen; om voor de spiegel het geheel te keuren. De robe was iets te licht gebleken naast de diepe toon van de smaragden. Doch de couturier wist daar wel wat op: er werd een stroom van donkerder groene pailletten over de robe gehecht, waardoor het effect van bloei nog werd verhevigd en de edelstenen begonnen te gloeien. O, ja! Dit was geheel, wat madame had bedoeld! Mary zag zichzelf in de lange spiegel met de brede gouden lijst, en hoopte dat de schilder kundig genoeg zou zijn om dít allemaal op het doek te krijgen. Zij liet haar al te zalige tevredenheid niet blijken - ze bedankte monsieur le maître voor zijn gewetensvolle uitwerking van de schets, en sprak een datum af - dan kon men intussen met de portrettist gaan overleggen.

Antoine had geen oog af van zijn vrouwtje. Zijn lichte kijkers glommen beter dan de smaragden, hij lachte smeltend en knikte herhaaldelijk - ja, c'était ravissante! Een groot kunstenaar was monsieur le couturier! Het werd een heel koerduivengesprek, en intussen geraakten zij vanzelf bij de voordeur van het atelier - ja, entendu, de datum was vastgesteld - madame kon erop vertrouwen.
 
Zij reden verblijd terug naar Woenselsven. Om hun eigen middenperk zwenkende raakten ze met hun spatbord bijna een oud sukkelig wijfje, dat daar liep. ‘Pas op!’ kreet Mary. En Toine antwoordde: Toe nou, daarvan hebben we er genoeg!’

Het was vrouw Van Mosse.

Haar kapsel was verward geraakt, haar ogen traanden, haar neus was rood; en vrouw Van Mosses stem liet verstek gaan. In eerste instantie dacht Mary dat het mensje snip-verkouden was; maar dat bleek niet waar. Het was een gevolg van diep, onstelpbaar verdriet. ‘Ze komt hier altijd huilen,’ bromde de kasteelheer; maar zijn vrouwe nam het arme mensje mee naar binnen - ze steunde haar bij een broze elleboog de trap van het bordes op, en bracht vrouw Van Mosse in de woonkamer, waar een laag vuurtje brandde.

Daar zaten zij, en kregen thee van Noud. Vrouw Van Mosse was haar landhuur gaan brengen aan moeder-overste van het klooster. En de hoge vrouw had haar tientje niet aangenomen. ‘Ach, vrouw Van Mosse,’ had ze gezegd, ‘ge moet dè landje nu toch moar ontruimen.’

‘Moar,’ had het oude mensje tegengestribbeld, ‘Janusken hee d'r awwêr andijvie op gezet, en kool en peeën...’

‘Dè had ook nie gemoeten,’ had moeder-overste geantwoord, ‘dè landje kan nie langer gemist worre.’ Ze had zeer spits en zonder de genade waarvoor ze zelve altijd zo vurig bad bij God, gezegd dat het nu úít was. Het kon niet meer. Alsof de zusters vergingen van kool-en-pee-honger, en juist op dat plekje moesten grazen tot ze omvielen.

Vrouw Van Mosses zakdoek was een kletsnat, vies lapje, en ze kon niet ophouden er nog steeds meer traan aan toe te voegen - haar ogen en haar stem waren ervan overstroomd en bekant weg. Nu moest Janusken dus komen, en de planterij rooien; of snel elders poten - maar of die dingen dè begrepen, en nog wilden gedijen...? Nee, dat zou wel niet - het enige dat nog wilde groeien, was het ongeluk.

Antoine was er aldoor bij gebleven. Hij was beter dan genezen. Het gaf Mary zo'n veilig gevoel! Nu stond hij op, en begon heen en weer te lopen. ‘Heeft moeder-overste het u al duidelijk eerder gezegd?’ vroeg hij. ‘En was het niet beter geweest, als ge er urst es noa had gevroagen...?’

Nee, moeder-overste had het nog noot nie zo duidelijk gezeg; snik; en misschiens was het wel beter geweest, d'rnoa te vroagen..., moar wie dee dè, ajje zo'n laandje wou behouwen...? Snik?

Toen zei de Heer van het Huis: ‘Goed, vrouw Van Mosse; ik zal zien, wat ik veur oe kan doen. Ik garandeer niks, rieur!’ Dat kon hij ook niet. Hij ging de volgende dag naar het ernstige gebouw; en belde aan de poort, en moest wachten tot daarachter iets tot leven kwam en het luik openschoof - het hoofd, dat hem keurde en vroeg wat er werd gewenst. De hoogmoed  van de stilte!

‘Ik ben Ter Tuynen Egelsbergh,’ zei Antoine, ‘en ik wil graag even spreken met moeder-overste.’

Maar dat kon niet; moeder-overste was in gebed.

‘Wanneer is dat ten einde?’ wilde Toine weten.

Tja, dat wist de portierster niet - moeder-overste had een gebedsdienst voor een onverstaanbare heilige, en kon daar natuurlijk niet uit worden gehaald voor welke meneer ook. Dit allemaal door het luik. Misschien zag meneer er gevaarlijk uit. Of meneer van den oavend te half acht kon opbellen?

Meneer gromde iets, zei ‘goed’, groette en ging terug. Hij ziedde! Was hij niet de Heer van het Huis? Ja-maar...! Ne biddende moeder-overste mee nen heilige...!



De ochtend daarna had hij haar te pakken. Hun gesprek vond plaats in een van de kille spreekkamertjes, waar moeder-overste mijnheer begroette en vroeg zich te zetten, omdat hij welgekomen was! En waarmee zij van dienst mocht zijn? Of mijnheer nen tas koffie wenste? Wilde mijnheer nu wellicht zijn wens uitspreken? En of mijnheer rookte, dan zou zij subiet sigaren laten komen. Wel, mijnheer? Of dronk mijnheer liever thee...? Mijnheer zat toen al, en voelde zich zeer onwelgekomen, en koffie was goed genoeg - ‘nee, geeft u maar niets’. - De kwestie was - ‘ja, mijnheer, ik luister’. Mijnheer sprak zijn zeer duidelijke zorg voor vrouw Van Mosse uit. Hij was naar het klooster gekomen, om te overleggen, hoe men ervoor kon waken, dat deze arme vrouw, die heus niet veel meer te missen had, in het genot van dat landje mocht blijven.

‘Ja, mijnheer, dat is geregeld, vrouw Van Mosse zal het ontruimen,’ sprak moeder-overste vriendelijk.

‘Nee,’ bitste Toine, ‘vrouw Van Mosse wordt zelf ontruimd, door de onbegrijpelijke hardheid van dit klooster- door een niet-te-verantwoorden gevoelloosheid, die zo'n arm schepsel het eten onder de handen weghaalt en vernietigt.’

Daar moest moeder-overste haar wenkbrauwen van ophalen. Het klooster was een gemeenschap, en onderling waren alle leden daar vol van liefde en gevoel voor anderen.

‘Moeder-overste, wat moet ik doen, om vrouw Van Mosse dat landje te laten behouden?’ vroeg Antoine op de vrouw af.

Zij boog hoofd en schouders in kennelijke eerbied. ‘Niets, mijnheer, de beslissing is genomen. Wij hebben dat land nodig voor de afronding van het terrein.’

‘En dat die vrouw daardoor schade lijdt - hindert dat niet?’ vroeg hij nog, haar strak aankijkende met zijn sarcastische lichte ogen.
 
‘Wij lijden allen schade en gewinnen, beurt om beurt,’ antwoordde moeder-overste.

Hij boog zich naar haar toe. ‘Goed. Mag ik dat landje nu even bezichtigen?’ vroeg hij. ‘Dan weet ik, hoe groot haar schade is.’

‘Niemand lijdt echt schade,’ zei de gastvrouw. ‘Ik heb u reeds gezegd, dat ik zeer gebonden ben in mijn tijd.’

‘Nee, dat hebt u nog niet gezegd,’ weerlegde Toine, ‘maar er valt niet aan te twijfelen.’

‘Welnu,’ repliceerde moeder-overste.

Antoine vestigde zijn felle blik recht op haar. ‘Ik zal met hulp van de burgemeester bij het kadaster aanvragen, dit stukje land te mogen bezichtigen,’ zei hij langzaam. ‘Ik zàl het zien, moeder-overste!’

‘Al wel,’ zei ze, zuchtend, ‘volgt u mij.’ Ze bracht hem in de gang, bij de voordeur. Daar wachtte een zuster, alsof dit alles geweten was. ‘Mijnheer wil graag het stuksken land zien, dat wij hebben teruggenomen,’ legde moeder-overste uit. De zuster neeg; hield de deur open voor mijnheer, die de gastvrouw groette, en vervolgens achter de gewaadvracht van de non de tuin in schreed. Zij bleef voor hem lopen, woordeloos en vol van plicht. Nu en dan keek zij om met een vage, vriendelijke glimlach. De voorgevel van het klooster langs, de zijgevel, een pergola door, enige kale tuinvelden door, een laantje langs. Een groep bomen voorbij, waardoorheen vaag een stenen bank schemerde; en dan weer groentetuinen door, hij meende aspergebedden te herkennen; lange regels met aardbeiplanten - met bessestruiken, met rabarber; en zij liepen en zij liepen maar. Tot bij een uithoek in de haag van eikehakhout. Daar, met een hekje naar buiten, voerend naar de Zevenhoeven, lag een kleine akker, waar knolgewas stond, en andijviestruikjes geplant waren geweest: er heuvelden kuilen en hobbels in, alsof er al veel uit was genomen. ‘Dit is het,’ zei de zuster. Zij stond dienstbaar terzijde en keek uit over het verre veld.

Wat wist zij ook van woede en van Ter Tuynen Egelsberghse speelsheid? Ze was een ernstige vrouw met een gelofte. Voor haar met vroomheid verzekerde ogen zag ze de deftige meneer vreemd veranderen. Hij richtte zich op. Hij stond tellen-lang stil, met geheven handen en strakke ogen naar het stukje grond. Toen kwam er een gil uit zijn mond, dat ze haar oren voelde in-en-uit-deinen. Zuster dook in haar kap als een bedreigde schildpad. De heer strekte nu zijn beide handen met waaierende vingers over de grond, en draaide op zijn hielen. Hij zei raadselachtige klanken, en zijn wenkbrauwen raakten mekander in woedende eendracht. Ze dacht stellig dat hij dol of volslagen krankzinnig moest zijn geworden - ze keek om zich heen naar wegkomen. Meneer blafte als een hond en gierde tonen weg als zij nog nooit had gehoord, zelfs niet in haar jeugdigste jaren. Dan verviel hij tot doodse stilte, gericht als hij stond met die wijde handstralen!, hij verdraaide zijn ogen gruwelijk, en zei toen hoog en schril: ‘Amen!’

Hij wendde zich tot de bevende vrouw, die van ontzetting nog maar een buiging maakte. ‘Nu groeit er niets meer op deze bodem,’ sprak hij hol. ‘Elke stap op dit zand zal verlamming en ziekte brengen!’ En hij wendde zich af. En liep voor haar uit, de gehele lange drentel terug langs het gebouw, tot aan de poort, waar zijn auto wachtte. Hij groette haar, ‘dag zuster! Hoedt u van nu af!’ wat zij bedremmeld toezegde. Ze sloot de poort met alle knippen; en haastte zich naar binnen, om moeder-overste te berichten.

‘Ik heb ze goed gepakt,’ zei Toine in de huiskamer, een kwartiertje later.

‘Het landje is verloren voor dat ouwe wijfje. We moeten haar maar een stukje achter het bos geven.’

‘Maar we kunnen toch niet iedereen stukjes land afstaan!’ wierp Mary tegen, ondanks haar begaanheid met vrouw Van Mosse.

‘Wat doe je er dan mee?’ wilde hij weten. Hij grinnikte zeer fel-aardig. ‘Van dat landje zal het klooster heel weinig genoegen beleven. Ik heb het vervloekt.’

‘Kun je dat ook al?’ vroeg zijn vrouw. ‘Hoe doe je dat?’

‘Ik heb drie beursberichten achterstevoren gezegd,’ vertelde hij. ‘Met verhoogde stem. Dan steekt de duivel zijn kop op - hij begrijpt dan dat er klanten komen.’

Mary nam hem aandachtig op. ‘Voel je je wel goed, Toine?’ vroeg ze.

‘Niet een beetje gek hier of daar?’

‘Je zult het nog meemaken,’ beloofde hij. ‘Die moeder-overste is niet veilig meer. Die valt binnen veertig dagen. Dat is de termijn. En dat landje is door God verlaten.’ Hij lachte weer zo verrukt.

‘Morgen moeten we poseren voor ons portret,’ zei Mary; alsof dat er iets mee had uit te staan. Poseren was het trouwens niet - ze moesten overleggen, welke houding, welke zetel, welke achtergrond. Mary had stilletjes een nieuw corselet besteld; om er héél slank en heel jong op te komen. Want ze had van goede vrienden een kiekje gekregen, waarop zij gezamenlijk stonden - in de voorbije zomer gemaakt op hun bordes. Vijf jaren huwelijk en vier kinderen maakten zichtbaar verschil. - De tijd stond niet stil bij jeugd en schoonheid.

*



Tamelijk spoedig kwam er een invitatie van moeder-overste aan Mary, voor een bezoek aan het convent, omdat de deken aldaar zou komen. Maar de uitnodiging was zo formeel gesteld, dat Mary vreesde te zullen worden gekapitteld voor het gedrag van Antoine tijdens zijn visite - en daar wenste zij buiten te worden gehouden. Ze schreef dus op haar nieuwe  papier (bleekroze, met een wapen), dat het haar ten zeerste speet niet aanwezig te kunnen zijn.

Zo kwam de ochtend, dat zij voor het eerst moesten poseren voor de portretschilder. Gekozen was voor een hoek van de grote zaal bij het bordes. Mat licht, met glans naar zuidelijker dreven - een weids uitzicht over de tuin. De schilder had schetsen gemaakt van dat gedeelte, om een zomers aanzicht aan de buitenzij te geven. Er was een antieke stoel uit de bibliotheek gehaald, smal met hoge rugleuning, zodat Mary's blonde kapsel zeer geflatteerd zou worden - het was dezelfde stoel waarop zij eens had gezeten toen oma Clara haar feest gaf. En half tegen die arm-en-rugleuning gesteund, stond dan Antoine naast zijn gemalin, in een slank donkerblauw kostuum, een modieus zijden tricot overhemd met een kant-motief, en een brokaten das. In zijn revers moest een rozeknop steken, bleekroze als een vage galm van Mary's schoonheid (zij was opgemaakt met poeder en rouge in de tint van die roos). De japon was gekomen; schilder en echtgenoot hadden hun verrukking uitgesproken.

Mary zette zich. Een dofrood fluwelen kussen vulde het paneel achter haar rug - de juwelen schoten vuurstralen. Zij droeg als tweede vingervulling haar trouwring met een verlovingsjuweel van haar moeder. Men overlegde, of Antoine een antieke berkemeier in zijn hand zou houden; maar Mary vond dat zo drankzuchtig en weinig serieus. Ook geen geweer, want hij droeg een net pak. ‘Je hebt toch ook geen bordje in je hand met een taartje erop!’ en dat was inderdaad waar. - Men besloot tot een mooi oud boekje met paarse band, dat Toine luchtig in zijn hand diende te houden, alsof hij zijn gade had voorgelezen.

‘Mocht u vermoeid geraken, dan stoppen we even,’ stelde de schilder hen gerust. Maar vermoeid geraken van stil zitten? Dat leek Mary het toppunt van luiheid!

‘Het is een verdomd gemeen boekje,’ kondigde Antoine aan, die had zitten neuzen in zijn paarse bandje. ‘Wat vrouwen niet dienen te weten,’ las hij voor. ‘Waervan men het vrouwelijk geslacht verre dient te houden.’ Hij glimlachte vergenoegd. ‘Als je suf wordt, lees ik je voor - dan ben je zó weer wakker!’ En toen begonnen ze aan hun stilte.

Tegenover hen de schilder met het grote doek op een reus van een ezel. Groot palet, grote kwasten, enkele smalle penselen. Grote klodders verf en brede armgebaren. Telkens een opmerkzame blik naar het pronk-paar. Buiten riep een vogel in de late herfstmorgen. Toine kuchte en bewoog even. Uit de hal hoorden ze Amadeetje roepen en Barntje schaterde - een deur sloot. De schilder keek en boog dan weer naar zijn doek, met diepe aandacht. De kwasten sisten over het linnen. Met de dunne penselen leek de man contouren te trekken, soms te verbeteren, met het hoofd scheef keurend. In de tuin riep Classen: ‘Ach, jong, kan je nou die lijn niet strakker spannen?’ en mopperde nog wat.

Henkie was destijds, die dag van de vermiste gulden, door Classen van huis gehaald. Zijn moeder had hem eerst niet willen laten gaan - het jonkje had verschrikkelijk gehuild. Maar Classen had hem meegetroond, en Mary had hem binnengehaald. Barntje had moeten zeggen dat het hem speet - al kreeg niemand de indruk dat hij wist, wàt. Henkie had een peperkoek gekregen, en een rijksdaalder voor de spaarpot, en mevrouw had hem over het kuifje geaaid en gezegd, dat ze juist zo blij was, omdat hij Classen zo goed hielp. Dat was alweer lang geleden.

De vogel riep nogeens. En de schilder veegde vlakken over zijn doek, dat het ervan bobbelde.

De stilte begon te wegen. Het corselet zat niet erg prettig - maar dat was ook niet verlangd. Antoine kuchte weer.

Na een half uurtje stelde de kunstenaar voor, dat men even zou pauzeren. Dame en heer zuchtten daar breed van op. Hè! stil zitten bleek uitputtend! ‘Stil staan ook!’ klaagde Antoine. ‘Als het stuk klaar is, ben ik krom en gebrekkig, met overal spataderen!’ Hij voelde aan zijn benen. ‘En met platvoeten en hang-armen.’

‘Je zult een bril moeten dragen om beter te kunnen staren,’ vulde Mary aan.

‘Ja, ik krijg staar!’ voegde Toine er nog bij.

‘En een heel schoon portret,’ zei de schilder voldaan. Hij keurde zijn resultaat met toegenepen ogen. Ze mochten komen kijken. Maar dat viel zwaar tegen: na een half uur waren ze nog niets meer waard dan wat brede vlakken met enkele strepen, en ovale bleke eierkoppen.

‘Ik hoop echt, dat ik er slank op kom!’ murmelde Mary.

‘Daar betalen we voor, en meneer weet dat,’ zei Antoine. ‘Meneer komt hier het huis niet uit, voordat je erop staat als een draadnagel met groene vlerken.’

Maar toen opende zich de deur, en een engelkopje keek om de hoek. ‘Màmma...!’ kweelde Barntje - en hij stond even te kijken naar de prachtige vrouw in het lichtgroen, met al die schittering om en aan zich. Achter hem doemde zijn broertje op. Amadé glimlachte zo mogelijk nog breder. ‘Ben je weer jarig?’ informeerde hij, en begon al vast op en neer te huppen. Ze kwamen binnen omdat hun vader vertelde dat er een portret werd gemaakt van pappa en mamma. Ze stonden doodstil voor het doek en keken ernstig.

‘Ba,’ zei Barntje, ‘allemaal vieze verf!’

Maar Amadeetje fronste zijn wenkbrauwtjes, en keek de schilder aan. ‘Nou, ik geloof wel, dat u uw best doet,’ voegde hij de man vriendelijk toe.
 
December bracht de gewone belevenissen: Sinterklaas, de Adventsaanloop tot Kerstmis, Kerstmis zelf - ontvangsten, kerkdiensten en feestjes.

Het portret vorderde goed en kreeg waarlijk grote allure. Eenmaal was Miet van Duden het komen bezichtigen. Zij bracht een daagse muts die Mary in haar collectie nog niet bezat; maar Miets belangstelling voor het schilderij was kennelijk.

Ze stond onbeweeglijk te kijken. ‘Hé, goat dè zó...?’ murmelde ze. Want ze bleek te hebben gedacht, dat zo'n groot doek stukje bij beetje werd samengesteld uit tevoren tot in details geschilderde delen. Nu ze het portret zag, was ze geboeid en verrast. ‘Wij weten nooit, hoe ons beeld zal zijn voor den ander,’ zei Miet peinzend, ‘en ook nie, hoe wij uit ons portret tevoorschijn zullen stappen...’

Mary stond naast haar en dacht aan de trouwerij van Bronsse. ‘Wat waart ge deftig, toen de dokter trouwde,’ antwoordde ze. Miet glimlachte stil, en bleef naar het doek kijken.

Maar juist op dat ogenblik klopte Noud en trad binnen. ‘Ik heb nen boodschap veur u, mevrouw,’ kondigde hij aan.

‘Ja, Noud, wat is het?’ vroeg Mary.

‘Ze hebben vrouw Van Mosse vanmorgen vruug dood gevonden,’ zei Noud.

Een ijzel schudde zich leeg over Mary's lichaam. ‘Dóód?’ herhaalde ze.

‘Men'n God! Wie komt het vertellen...?’

Miet had zich opgericht. ‘Dat zal wel nen buur zèn,’ mengde ze zich in het gesprek. ‘Erme Guusken! Ze leek nie mer thuis te zijn, toen ze heur dè landje afnamen.’

‘Moar doaran kunde toch nie sterven?’ riep Mary uit.

‘Ze zee: nou heur ik bij ginnen mens meer - ik heb nog moar dè klein huisken,’ vertelde Miet teder. ‘En gin eigen eten meer.’ Zij knikte. ‘Ach, mevrouw, we weten noot nie, hoe dè ons beeld is veur den ander!’ herhaalde ze. ‘Guusken wou zo gère 'n eigen stuksken land hebben...!’

‘Bij de voordeur wacht de boodschapper nog,’ meldde Noud kies. ‘Moet ik hem iets geven, mevrouw...?’

‘Ik kom,’ zei Mary. Ze was Miet, het schilderij en alle wereldse aardigheden vergeten. Ze haastte zich de hal in, noodde de man binnen. Vrouw Van Mosse lag die ochtend dood bij heuren toffel. Op het bed had ze allenig maar gezeten. Ze moest geschreid hebben. Haar gezicht was vlekkerig. De brenger van het bericht was zelf zeer gedempt in zijn praat. Hij draaide de pet rond en rond met zijn kneukelige handen, en keek recht voor zich heen, omdat het niet netjes was, een deftige doame zo vlak in 't gezicht te blikken.

Mary, dood-nerveus, gaf hem een rijksdaalder voor het brengen van het  nieuws en verzocht Noud de man mee te nemen naar de keuken voor een tas koffie. En als er iets was, waarmee Mevrouw van het Huis kon helpen, dan moest hij haar dit laten weten. De man knikte. Hij boog.

Toen hij door zorgzame Noud aan de arm was weggeleid, wendde Mary zich om. ‘O, Miet, o, Miet!’ zei ze met bevende lippen. ‘Zo'n erm vrouwken toch, hé...!’ Ze liep de zaal in, waar het levensgrote doek nog onbedekt wachtte in zijn geboren-wordende glorie. Mary liep eraan voorbij. Ze viel neer in de antieke zetel die volgens overlevering moest hebben behoord aan bisschop Amandus. Ze leunde tegen het matrode fluwelen kussen en barstte uit in teugelloos schreien. Ze leunde heftig terug - de stoel kraakte ervan, alsof hij mee-weende over de verlaten oude vrouw, die daar in haar huisken dood had gelegen.

‘Mevrouw!’ zei Miet indringend. ‘Ze is nu toch veilig...! Ze zal ontvangen zijn deur God, als een heel lief engelken, vol zachtheid en vreugde, dè ze'n'em mocht oanschouwen...!’ Miet streelde de arm van de snikkende jonge vrouw, en klopte er wat op, om haar te verlossen van een zo spannend verdriet. ‘Nou huuft ze nie mer te wachten, of iemand heur nen stuksken grond wil geven!’ neuriede Miet bijna, in voorzichtig en teder ontluiken van het blijde beeld. ‘Noot-nie wêr moet ze denken: wè begin ik! Ik hee gin eten, ginnen kool! Ze is gelukkig en zal ginnen honger mêr vulen...’

Doch Mevrouw van het Huis schreide niet te stelpen, ze leek verdwaald in een donker spook-woud van leedwezen, waar elke schaduw groter werd dan de vorige. Ten slotte brachten Noud en Leentje en Miet haar naar boven, en legden haar op bed waar de vrouwen haar zorgzaam ontkleedden en toedekten.

‘Ik docht nie, dè ze zó mee de mense meeleefde!’ fluisterde Miet ontdaan. Maar ze wist ook niet dat Mary het lenen van een klein stukje land achter het bosgebied had tegengehouden. ‘Wij kùnnen niet iederéén stukjes grond geven!’ had ze herhaald. ‘Bovendien is die vrouw oud. Het hoeft eigenlijk niet meer!’ En dat was het slot geweest van een kleine, onbelangrijke discussie.



Bij thuiskomst werd Antoine gedemptelijk ingelicht door Noud welk bericht er was binnengekomen. Het huis was vergiftigd met eau-de-cologne-geur; de kinderstemmetjes klonken uit de verre speelkamer. En bij het vuur in de woonkamer zat Mary: bleek, met verlepte haren en een doorschijnend gezicht.

Antoine, snel en handig als altijd, meende te doorzien, wat er was; ook hij herinnerde zich hun minieme woordenstrijd over dat landje voor vrouw Van Mosse. Hij schreed op voorzichtige benen het vertrek binnen, en legde zijn hand teder op Mary's hoofd. ‘Liefje,’ zei hij, ‘dat vrouwtje is nu  veilig - we hoeven ons over haar geen zorgen meer te maken.’

Zijn vrouw glimlachte met een moeizame grimas - hij dacht haar te zien rillen van koude. ‘Je bent toch niet ziek?’ vroeg hij.

Nee, dat was het niet. Nauwelijks was mevrouwtje opgestaan van haar schrik-schreien, en had zich stil en verslagen naar beneden begeven, of een ander bericht was door Classen verteld, en in alle onschuld overgebracht: Deze eigen ochtend was moeder-overste met de pastoor en een paar omringende boeren gaan onderzoeken, hoe men het pas teruggenomen terreintje kon beplanten en produktief maken. Men was bij een hekje en greppel gekomen. Het manvolk sprong over het uiterst smalle water en zwenkte zich om de afscheiding als alledag; en geen vent voelde iets van hoffelijkheid in zijn harses kiemen - ze lieten moeder-overste de keuze voor eigen kunstjes. Pastoor, de statige heer, liet haar voorgaan.

De keurige vrouw had dus haar schrede gewaagd; en daarbij was zij met een voet in een molshoop te land gekomen. Wie dit achteraf opmerkzaam bekeek, kreeg de kriebels - want hoe paste een noodlot zo op de centimeter juist, als God daarbij niet was betrokken...? - Moeder-overste's enkel zwikte om, en haar hoofd klapte op een boven de aarde úítstekende knolraap. Toen Mary dit alles had vermeld, was Toine zo geestdriftig, dat hij uitriep: ‘Soort zoekt soort!’ doch zijn gade beefde zonder enige hilariteit. Moeder-overste was naar het klooster gesteund, klagende over schrikkelijke hoofdpijn, en haar voet was zo dik als vier. Haar hand bleek ook te zijn gekneusd - zij was er op gevallen; ze was ongeoefend in deze soort bewegingsvormen.

‘Ik heb toch gezègd, na mijn - eh - seance..., dat zij daar wèg moesten blijven!’ jubelde mijnheer Ter Tuynen Egelsbergh.

Toen zag hij de ogen van zijn gemalin - die joegen de stilte in hem. Roodbehuilde ogen, maar zo dringend van blik, dat hun kern ten naaste bij zwart leek van - angst..., - of - wat...? ‘Wat gebeurt er vandaag, na de dood van vrouw Van Mosse, en negenendertig dagen na jouw vervloeking...!’ zei Mary hees.

Ach! dat was waar ook...! - Hij werd er stil van. Eigenlijk klom er een verrukking in hem omhoog dat alles zo keurig klopte! Maar tegenover Mary's ontsteltenis - die hij onbegrijpelijk dom vond - moest hij enige ernst tonen. ‘Kom,’ zei Antoine teder, ‘natúúrlijk moest het zo lopen...! Dat vervelende mens moest toch een lesje hebben; en verbeeld je, dat we na veertig dagen aldoor moesten blijven wachten!’

Doch dat was niet het standpunt eens ernstigen gelovigen.

‘Ik zìt niet te wachten op iemands ongeluk!’ bitste Mary. ‘Hoe kàn dit allemaal...?’

Hij dacht even na. ‘Stel je nu eens voor, dat er níéts was gebeurd, terwijl dat arme vrouwtje dood is gevonden!’ Hij keurde haar gezichtje. Ze bleef  mat. ‘Ik ben er héél blij mee!’ zei meneer Egelsbergh. ‘Héél voldaan.’ Hij gooide zijn hoofd achterover. ‘Dank U wel!!!!!’ riep hij naar het plafond. En met die woorden liet hij zijn dame alleen. Er was toch geen land mee te bezeilen - God gave dat ze niet alweer zwanger was! -



Mary dwong zichzelf, naar het huisje van vrouw Van Mosse te gaan. Daar hield dus diezelfde middag de auto van het Huis stil.

Het woninkje was zo beloken als een huilend kind: de gordijnen waren alle toegeschoven en de vensters dicht. Er was geen mens voor te zien- op de straat lag wat gehakt stro verspreid en naast de voordeur was het huisje gemarkeerd met het wepke: een rolletje latjes dat het ouderwetse stro verving, met ijzeren bandjes samengebundeld, waarop een doodshoofd was geschilderd, en waarover drie losse plankskes waren gelegd met een kruisken erop. Drie, omdat hier een vrouw was overleden - een man zou zijn betekend met vijf plankskes. Aan de uiteinden van het wepke waren vier palmtakjes gestoken. En deze berichtgeving begreep elkeen in de gemeenschap.

Mevrouw werd ontvangen met een mengsel van trots en nederig rouwbetoon. Het was bijzonder attent dat iemand van zo hoge komaf zich inliet met het leed van een onaanzienlijke buurt. Door de gesloten gordijnen heerste er een diffuse schemer; spiegels en schilderijkes waren omgedraaid - de ijdelheid was tot zwijgen gebracht. Vrouw Van Mosse was door twee buurvrouwen afgelegd. Zij lag nu schoon opgebaard op heur eigen bed. De wangen waren bleek en strak, haar neus stak puntig uit. Een matte glimlach kroonde het doodsmasker met gehoorzaamheid en geduld, welke Mary een branding van tranen in de keel gaf. O God, dat stukje land! - Bij het bed zaten vier vrouwen Weesgegroeten te bidden - hun eentonig prevelzeuren viel stil toen de voornaamheid binnentrad. Een andere buurvrouw vroeg fluisterend, of men Mevrouw wel de tijd van de rouwdienst had aangezegd. Zij werd uitgenodigd, deel te nemen aan het Rozenkransgebed, en een vrouwtje bracht Mary op de hoogte, dat twee meisjes het begrafeniskleed waren gaan halen bij pastoor; maar dat het zo stoffig was! Foei, foei! Juffrouw Lisabeth kon toch ook nie alles allenig, hé? - ze waren het buiten aan het afschuieren mee natte borstels. Mary knikte en knikte. Haar ogen waren nu gewend aan het halve duister. Zij knielde tussen de vrouwen en stemde mee in. ‘Gezegend is Jezus, de vrucht van uw schoot - -’ Het ging automatisch, ze moest aldoor denken aan een perceeltje land. Ach, als ze het slechts had gezègd (ze had het niet hoeven te menen...) - dat zou zo'n lieve indruk hebben gemaakt - en dat vrouwtje zou zich getroost hebben gevoeld. ‘Wees gegroet, Maria, vol van genade, de Heer is met u;’ als de mensen toch niet in staat waren, nu en dan éven mèt iemand te zijn... ‘gij zijt de gezegende onder de vrouwen,’ natuurlijk was zij dat! Als je in  wijsheid nooit iemand iets weigerde - iets zó miniems als een stukje grond... ‘en gezegend is Jezus, de vrucht van uw schoot.’ In Mary's denken doemde het jurkje, dat vrouw Van Mosse had gemaakt, voor de luiermand... ‘bid voor ons, zondaars, nu en in het uur van onze dood. Amen...’ en haar dankbaarheid, toen Toine dat tientje schonk, om het land te kunnen betalen... Een smart-kramp om eigen kortzichtigheid wrong in haar keel - Mary snikte midden in het gebed - de andere vrouwen murmelden omzichtig voort; doch Mary schaamde zich; want haar huilen leek lieve, overgevoelige begaanheid met het oude mensje dat dood was gevonden in deze zelfde kamer - alleen God wist, wat zij het laatst had gedacht... Ze had getroost kunnen zijn met uitzicht naar een stukje bodem.

En opeens flitste door Mary's denken, dat het góéd was, als moeder-overste zo beroerd was gevallen! - zij móést haar kop stoten, en mank naar huis strompelen met een zere hand, já...! ‘Gij zijt gezegend onder de vrouwen, en gezegend is Jezus, de vrucht van uw schoot. Heilige Maria, Moeder van God, bid voor ons, zondaars, nu en in het uur van onze dood. Amen.’ - Gij zijt de gezegende onder de vrouwen. De enige gezegende... O! de eenzaamheid van een heel mensdom...!

‘Ik draag Maria's naam,’ peinsde Mary; ‘en ik heb dit armzalige vrouwtje een stuk land geweigerd - -’ Ze blikte verstolen naar het nederige dode gelaat, dat zo rustig en ontheven aan lijden tegen de kussens rustte. Ze zag de rimpelige handjes, die toch wat ontspannener waren, niet meer zo verwerkt en gesleten. God, dat kinderjurkje! en alle andere tienduizenden dingen, die zo'n medemens had tot stand gebracht. Met een zucht rees Mary op.



Ze stuurde bloemen aan moeder-overste. Met gemengde gevoelens, al schreef ze dat er niet bij. Opeens was ze als besmet met Antoines ironie - het lamme mens, met haar kap en haar dribbeltje onder al die rokken! Zíj was begonnen, vrouw Van Mosse haar stukske land af te nemen. ‘Altij dè gezever!’ zou Johan zeggen.

Mary deed goed met die bloemen. Toen zij door allerlei omstandigheden het bezoek aan het klooster afzegde, was daar de gedachte gerezen, dat zij verontwaardigd was; en de financiële bijdragen van het Huis waren niet te versmaden. Er kwam dus een sereen briefje van de patiënte persoonlijk: dat zij diep getroffen was door Mevrouw's medeleven - dat zij nog even rust moest houden, maar dat alles wel meeviel. Of Mevrouw haar toch spoedig eens een bezoek wilde brengen.

Mevrouw zat inmiddels voor de laatste keer mooi. Het portret werd op een zonnige lenteachtige middag voltooid. Het bleek werkelijk indrukwekkend! De schilder was een groot kunstenaar. Mary stond er allerliefst  op - gelukkig niet zo oud als ze zich voelde, en heel slank; tegen haar stoel leunde Antoine, zo rank en fier als hij maar kon zijn, en met die fonkeling in zijn blik, de zeer gerichte lichte ogen, de spitse neus... Eigenlijk had Mary hem wat zachter, wat vriendelijker afgebeeld willen zien... Maar ja, hiernaast blonk zij in aanvallige lieflijkheid. Haar japon deed het zo prachtig! En de juwelen vonkten voor eeuwig - dat wilde zeggen: zo lang als dit doek mocht blijven bestaan...

Het was schitterend! Voorlopig stond het in de afgesloten zaal te drogen, en loochende het als groen verbeelde tuinbeeld - daarbuiten was het nog kaal. Maar kom, zo groen zou het spoedig weer zijn! Nee, het was verrukkelijk! Oma Orvaal was al op bezoek geweest, om de lijstbreedte te bespreken. Een gouden lijst moest erom, van vijfentwintig centimeter. In Brussel wist oma een encadreur te wonen, die daarin iets zeer schoons had te bieden. En als alles klaar was, zou het portret komen te hangen in de bocht van de trap - niet al te hoog, en zichtbaar van alle zijden in hun ontvangsthal. Toine had het plan geopperd, deze schilder op kleine doeken ook alle kinderen te laten afbeelden.

Het was verkwikkend, je met zulke besognes bezig te mogen houden; want er kwamen zulke afschuwelijke berichten uit Duitsland! Die nare man Hitler deed niet anders dan marcheren en toespraken houden, hij klom steeds hoger - het was onbegrijpelijk! Eerst was hij een naar ventje uit het volk - een huisschilder of zoiets! En nu kreeg hij steeds belangrijker positie. En hij was anti-joods zei men! Duizenden joden verlieten hun vaderland Duitsland - want al waren zij joden, het was toch ook hùn bodem...!

Terwijl het schilderij juist was gevernist, en de kleur op haar schoonst opgehaald, kwamen er bekenden van Antoine op bezoek. Het was slechts een korte visite - zij hadden niet veel tijd. Mary was met Amadeetje en Barntje boodschappen gaan doen, en vond Toine bij thuiskomst in de zaal, met zijn gasten. Een ouder echtpaar. Zij spraken Duits: Herr en Frau Rosenstrauss. Zeer charmant! Zij waren niet uitgepraat over alle facetten van het kunstwerk. Ach, zo wonderschoon als mevrouws japon viel! En de kleuren! en de juwelen...! Ach, die juwelen! En wat stond meneer er vief op, en zo karakteristiek...! Vooral mevrouw Rosenstrauss roemde de juwelen. ‘Zij staan u ook zo heerlijk!’ jubelde zij. ‘Ik ben heel blij, dat ik het heb mogen zien - ik zal het nooit vergeten!’ Ze greep ten afscheid Mary's hand. ‘Auf Wiedersehen! Ik ben zo blij, dat ik u heb ontmoet, en dat de juwelen zo prachtig staan...!’

Mary en Toine wuifden hen na als oude vrienden. ‘Wie waren dat nou?’ vroeg Mary, al knikkend en glimlachend.

‘Hm...?’ koerde Antoine, boog, en wuifde nogmaals.

‘Gaat zij ook een schilderij laten maken door - Toine, hoor je wat ik  vraag?’

Johan kwam onderaan de trap staan, in afwachtende houding. ‘Ja, Johan, wat is er?’ vroeg Toine.

‘Nee, Toine!’ bitste Mary. ‘Wie zijn deze mensen?’

Hij was kennelijk geërgerd. ‘Dat zijn vrienden van eh - van mij ook..., ze kwamen afscheid nemen, want ze gaan overmorgen naar Amerika. Het wordt in Duitsland te gevaarlijk voor de joden, dat heb ik je toch al verteld, liefje?’ Hij wendde zich tot Johan.

‘En wat had dat mens dan te kwijlen over mijn juwelen?’ wou Mary weten, iets te snel geprikkeld. Ze zag Johans ogen - ze zag zijn afwenden, als in tact. Net of zij, de vrouw des huizes, overal buiten stond! ‘Wat wàs dat nou, met die juwelen?! Ze kletste over niets anders!’

‘Ach, nou!’ zei Antoine, eensklaps omslaande tot kortaffe drift. ‘Dat waren háár juwelen!’ Johan keek strak naar de grond.

‘Háár juwelen?’ herhaalde Mary suf.

‘Ja! Ze moeten toch geld hebben om naar Amerika uit te wijken...! Nou, en Claire - je weet wel, van Gool - die zei dat zij smaragden te koop hadden - nou, en toen heb ik dat hele zootje gekocht... Het is echt heel goed spul, en ik kon het voor een krats krijgen... Prachtige koopwaar, voor haast niets, zeg...’ Hij fleurde er weer van op.

Ze wendde zich als geslagen af. Het waren oude sieraden; en goedkoop gekregen van mensen die in nood verkeerden.

‘Bah!’ zei Mary. ‘Heb je dan geen gevoel...!’ Achtergelaten juwelen van vluchtelingen. En zij, een vrouw uit het geslacht Van Genthen, droeg die op haar staatsieportret... En - Claire van Gool - - had bemiddeld - die wist dus van allerlei - - en Johan kende de ganse situatie. Dat was merkbaar aan zijn houding...

Ze ging naar binnen. De deur van de zaal stond nog open. Ze draaide die op slot en nam de sleutel eraf.
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Mijnheer pastoor was ietwat ziek geweest, en herstelde maar zeer traag. Op de bedevaart naar Scherpenheuvel begeleidde kapelaan De Wett. Voor de zeer vromen was dit een straffe vreugde - zij gevoelden zich veilig met zijn manend voorgaan in gebed, zijn ernstig uitgedragen geloofsbeleven. Maar onder de vromen van die zomer behoorde Sjef Castel; en tussen gebeden en zingen door klonk zijn lachende stem die soms een onvroom gezang wilde ontketenen. Dan spande mijnheer kapelaan zijn blik en vermaande geluidloos tot contemplatiever gedrag, tot meer gesourdineerd melodiëren, zodat de mensen om Sjef heen aflieten van hela-hola, en er geen andere moed inhielden, dan die van het zielsbehoud.

Het scheen Sjef niet te storen. Ondanks zwembad, fietsschool en andere activiteiten leek hij schuldeloos en kinderlijk blij met God. En nadat men alles had genoten, wat Scherpenheuvel had te bieden aan heilige ontroeringen en souveniertjes vol huilerige martelaars-dwang - er waren ook zeer treffende, schone ogenblikken geweest - werden de bedevaarders samengedreven door een hoofdpijnige kapelaan. Hij kon zelfs niet meer wrang glimlachen, of met gespitste aandacht in gebed voorgaan - hij kreeg inspiraties om zijn onbevallige sterke stappers ergens op Sjef te plaatsen, zulks lang en gedegen genoeg, om desnoods via een harde gil van het slachtoffer een lange stilte te forceren. En hij was voldoende priester, om in deze waangedachten de duivel te herkennen. Op school was De Wett altijd een brave leerling geweest die zijn lessen kende en nooit in gebreke was gebleven - het leed geen twijfel, of Sjef was de verdommeling die schoolmeesters vroegtijdig met spierwit haar het graf in had gedrust. De zeer godvruchtigen groepten om de sombere zwarte figuur en voelden zich veilig. Doch enkele mensen waren zo opgelucht en ontdaan van hun zondebesef, dat ze genoten van Sjefs presentie. Toen hij dan ook met schetterstem vroeg, wie er een heilige mee vier poten kende (en daarmee toch nog weer zelfs van de braverds aandacht kreeg) en na stuntelig en voorzichtig raden van de keurige reizigers zijn oplossing weg-toeterde: ‘De Heilige Stoel!’ en daarom zelf verdovend moest brulschateren - toen stond meneer kapelaan op, en ging omzichtig naast Sjef zitten. ‘Meneer Castel,’ zei hij, slijmerig van opgekropte woede en goede wil om geen moord te begaan, ‘zoudt u nu niet een heel klein beetje kunnen inbinden? We zijn een ganse dag in heilige omgeving geweest - heeft dat geen spoor in uw ziel nagelaten...?’ Hij poogde, Sjef aan te kijken, maar derailleerde op angst van te gaan gillen; hij boog het hoofd, en poetste zijn nagels langs de rand van zijn soutane.

‘Moar ik zeg toch niks nie verkeerd?!’ klaagde Sjef te luid. ‘Het is toch zo nen schonen dag geweest! Ik zij veul blij, meneer kaploan!’

‘Maar anderen voelen die blijdschap stiller; en willen graag terugdenken aan het gebed, aan de zegeningen...’ zei De Wett. Hij schreide haast van schijnheiligheid - dat een goedwillend mens werd gedwongen, zó te liegen! Hij meende bloed te proeven als hij het beeld van Sjef op zijn netvlies kreeg.

De aangesprokene moest daar lang over nadenken; en antwoordde toen: ‘Nou, veuruit, vrind! Ik zal oe es traktere!’ en hij kruiste de armen over de borst, sloot de ogen en zweeg. Tot bij het uitstijgen voor de kerk zweeg hij. Een loden stilte viel op de reizigers - ze sukkelden in slaap of monkelden onderling nog wat - maar het sap dropte uit de sfeer - de groep werd  een doffe bundel mensenvlees, die afgeleverd ging worden: wel thuis en wel te rusten! Kapelaan De Wett voelde zich schuldig; wat hij niet had bedoeld. Het maakte hem nog woedender - zijn hoofdpijn ontsproot met rode takken en gele bladeren om zijn schedel heen. Priester blijven: dat was heel zwaar.



Het geschilderde portret was opgehangen. Als een soort hemelpoort praalde het boven aan de brede trap, half in de bocht: een levensgroot zicht op huwelijksgeluk in de rijke wereld: het groen van de ongemeten tuin, en daartegen die heerlijke groen-geklede vrouw met haar flonkerende aureool van briljanten en donkergroene smaragden... De lijst raamde daaromheen als een strengeling van krullen; het kòn niet op. Wat leunden ze lieflijk naar elkander! En samen blikten ze neer op de hal.

De dag dat het eindelijk werd opgehangen, in mei was dat geweest, wist Mary zeker dat ze in verwachting was. Derk was acht maanden oud, Claartje twee jaar en drie maanden, Barnt telde bijna vier jaar en Amadé was vijf. Het huis was altijd vol kinderstemmen; er waren voortdurend onmondige problemen die behuild en verschaterd werden - tranen moesten worden gedroogd en kindjes gesust. En weer zouden er luiers worden geteld, kleertjes gerepareerd. De wieg moest worden nagekeken - dekentjes gewassen, matrasjes gestopt en geheeld. God! was er dan geen einde aan? Als Mary aan de kandelaar in de hal dacht, werd ze ziek. ‘Ons is gheboren een bloesem aen den stamme’. Hoe hadden vorige generaties die spreuk gewaardeerd bij telkens een nieuwe spruit aen den stamme...?

‘Johan, als je tijd hebt, wil je dan eens kijken naar de kinderwagen? De wielen piepen een beetje.’ - ‘Roeleken, aggen tijd hebt, wilde dan veur mèn es...’ want Roeleken woonde nu achter in de tuin, en Antoine had dat duivelsgoed bekeken! Ze was zelf nog niet zwanger, en stond altijd klaar voor Mevrouw van het Huis. En ze vroeg niet veel (dat had ze ook eens moeten durven). Iedereen werd ingeschakeld om te helpen - maar het foetus moest mevrouw zelf torsen, en dat was zwaar genoeg. Mary werd er gelig van, met vlekken in het gezicht. Haar figuur was verslapt door dit vrucht-dragen - haar ogen verbleekten, haar blonde lokken vervaalden. Als ze zichzelf in de spiegel zag, dankte ze de Hemel, dat ze geportretteerd was in beter tijdperk! Zo versleten zou ze niet geschilderd hebben willen worden.

Maar daar werd door niemand naar gevraagd. Antoine bleek verrukt, dat er weer een kind te verwachten viel. ‘De Hemel zegent ons!’ riep hij uit, en gaf zijn gade een klap voor haar vermoeide derrière, dat ze ervan wankelde. ‘En ik ben de garage voor de zegen,’ vulde ze aan; hij had kortelings een nieuwe auto gekocht - een reus van een Packard, in een zeer schone leverkleur met matrode biezen. ‘We krijgen een steeds groter gezin,’ had  Toine zich geëxcuseerd. Ach, het was een heerlijke wagen! En als zij uitreden door Woenselsven, met de vier kleine kinderkopjes om zich heen, dan stonden de mensen op straat stil, en iedereen wuifde.

Maar voor elk nieuwkomertje was moeder Mary de garage - zij droeg het kind, bracht het ter wereld en koesterde het. Soms dacht ze aan Jan Bronsse. Hij was een man - hoe zou hij de liefde ervaren...? Voor haar, als vrouw en als echtgenote, bleek elke vorm van geluk betaald te worden met wrange inzichten, met zwangerschap, met ontnuchtering. Was dat het leven...?



Er kwamen steeds meer meldingen binnen van stijgende armoede. Kapelaan De Wett had gepreekt op een zondag toen pastoor nog te zwak was, over de plagen van Egypte. Daar ging het op gelijken. Waarom was die vreemde, ongrijpbare malaise over de ganse wereld gekomen, met neergang van geldswaarden, met ongeluk en misgewas?! Brabant was zeer bekneld in de economische mislukking. Mary zag steeds meer magere kindertjes aan hun deur bellen, en ze had Noud opgedragen goed uit te kijken - maar ruim te geven van het klaargelegde geld. Hij moest ook vragen naar voedsel thuis.

Door deze krimp allerwegen was zij verzoend geraakt met die juwelengeschiedenis. Ze had nooit moeten verlangen naar juwelen! Het kon wel zondig zijn! Goddank dat Antoine die sieraden goedkoop had kunnen krijgen - achteraf bezien was dat goed. En als die mensen niet méér vroegen (zij wist geen bedrag), dan was alles in evenwicht. En tòch schrijnde haar iets. Als Toine was thuisgekomen met het foedraal, en met haar alles had besproken...

Maar ja! dat had hij nu eenmaal niet.

Toen kwam ze op een ochtend de trap af; en beneden aan de laatste trede stond Johan, aandachtig het portret bekijkend. Hij hoorde haar niet aankomen, en keek een beetje beducht omhoog. Hij boog het hoofd en wendde zich af.

Dat juist bracht Mary tot spreken. ‘Vinde gij het een schoon doek, Johan?’ vroeg ze vriendelijk.

Hij wendde zich naar haar met een innemende glimlach. ‘Ja, mevrouw, zeer schoon!’ beaamde hij. En toch een beetje moeizaam, voegde hij erbij: ‘Het is nie alleen heel schoon gemoakt, mevrouw..., moar - die sieraden, ziedege -’ hij haalde de schouders op als in verwondering. ‘Die hebben al zo veul meegemoakt!’

Mary haalde de wenkbrauwen op, en zweeg verbaasd.

‘Die zèn gedroagen oan 'et hof van nen keizer, dè zei dieje mevrouw Rosenstrauss...’ Hij sprak de Duitse naam accentloos uit. ‘Toen meneer Antoine mee diejen heer proatte over den prijs..., vertelde mevrouw Rosenstrauss, dè ze dizze prachtige dinge had gedroage op nen bal bij den keizer... Moar dè het nie oangenoam was geweest - en niemand had mee heur geproat..., omda' ze van ginnen oadel woare, en toch allenig moar joden... Doarum wou ze die juwelen nie meer droagen... Moar ze woaren een geschenk van diejen keizer..., omda' meneer Rosenstrauss iets veur hem gedoan hai...’

Mary stond onbeweeglijk. Een warmte begon in haar te stralen. Juwelen van het keizerlijk hof te Berlijn...! En zij droeg die, op haar staatsieportret...!

‘Waarom heeft mijn man me dat dan niet verteld?’ vroeg ze zich hardop af. ‘Omda' hij mee diejen heer ston' te berajen, over den prijs,’ antwoordde Johan.

‘En waarom hedde gij dè dan loater nie tegen mèn gezegd?’ vervolgde Mary; want ze herinnerde zich hoe hij onderaan het bordes had gestaan, toen de Rosenstraussen wegreden.

‘Dè vond ik toch ginnen pas geven!’ zei Johan kuis. Hij glimlachte en half buigend liep hij weg.

Juwelen van een keizerlijk geschenk...! Mary gloeide. Het schilderij blonk haar tegemoet.

 
Treden van inzicht
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In het dorp werd merkbaar, dat zuster Ambrosia in ontwrichte geloofsijver veel dames opzette tegen Sjef Castel. Zij werd gezien: gebogen kap naar luisterend oor, heftig kwebbelend met gesticulerende handjes. Soms met geheimzinnig afgewend hoofd, maar dan keek zo'n luisterende vrouw toch verschrokken naar Sjef die juist passeerde, en huiverde bijna. Een enkele praatster klaagde hoorbaar, welk gevaar ze had gelopen - ze had temet fietsles willen nemen - en daar had iemand haar gewaarschuwd, hoe'n risico zij liep! En zulke angstkreten kwamen langs geheime kanten te land bij Castel.

Hij grinnikte. Want juist deze angsten leken andere dames te trekken; zijn fietsschool gedijde. Nog onlangs had Hille van Graard van de Boom zich gemeld, en zij fietste al aardig, hoewel Sjef er nog naast moest blijven draven, met de hand zo schokkend-vrijpostig onder haar zadel, omdat ze anders wilde ontsporen in de berm of tegen een heg. Als je ze optelde, vond je heel wat fietsende mensen in het dorp! Zij konden zich dan ook goeiekoop verplaatsen naar Rogunen en naar Den Deun. En dat bracht klanten uit beide andere dorpen naar Woens'ven om het ook te leren. Sjef leverde nu de fietsen, met een geringe winst. Het was bij herhaling voorgekomen, dat fietsende vrouwen argeloos mijnheer pastoor of mijnheer kapelaan goedendag knikten vanaf hun zondige wielen; en achttienjarige Koosje van den Bollebek had per ongeluk geroepen: ‘Dag, meneer pastoor! Kèk mèn es fletse...!’ En pastoor had ervoor stilgestaan, en glimlachend het hoofd geschud. Maar kapelaan De Wett had zich dit aangetrokken als een belediging van de Kerk.

Ja, die mijnheer pastoor! Hij werd die zomer vijfenzeventig jaar; en de Paus benoemde hem tot Geheim Kamerheer. Niet, dat de bejaarde geestelijke nu heen en weer moest reizen tussen Rome en Woenselsven om enige Pauselijke kamer te beheren; het was meer een eer. Hem werd nu vergund, het ‘klein Paars’ te dragen. Zijn soutaan mocht paarse knoopjes hebben; ook een paarse bies om zijn pelerine en een paarse sjerp om de middel. Men fluisterde dat het een grote eer was, en een beroerde geldverspilling: je kon dat klein paars niet laten voor wat het was, en al dat gepriegel met die knoopjes kostte geld. Eén soutane moest geheel zwart blijven (en het manteltje ook), voor ernstige dagen als Goede Vrijdag. En pastoor z'ne hoed - zijn ‘steek’: daar moesten twee paarse kwasten aan, inplaats  van de zwarte. ‘Hij zal d'ruit zien als een vrolijk wijfken,’ zei mijnheer Egelsbergh; en dat namen sommigen hem kwalijk. Pastoor was ne goeie, dè hai niks nie mee vrolijke wèfkes te moake!

En in die zomerse dagen kwam Sjef Castel op de Lange Kruisstraat mijnheer kapelaan tegen. ‘Dàg meneer kaploan!’ zei Sjef dus, en boog het lichtzinnige lichaam keurig. Kapelaan liep wellicht te brevieren; hoewel men dat niet aan de openbare weg doet. Hij versteef - zijn ogen vernauwden zich - iedereen anders had kunnen zien dat de wonden van ergernis op zijn ziel nog korsten droegen. Alleen Sjef geloofde niet aan korsten. ‘Wè lupte gij hier vief te huppelen!’ complimenteerde hij de geestelijkheid.

‘Dank u,’ zei de kapelaan, en vervolgde zijn weg even serieus als tevoren. Sjef stond stil en keek hem na.

Niemand zal ooit weten, hoe ernstig of hoe ijdel mijnheer kapelaan was. Hij keek ook om. Hij mag niet hebben gedacht dat Sjef met steentjes zou gooien; hij kan niet hebben geloofd dat Castel hem nadeed; hij zal niet hebben gevreesd dat de ander hem uitlachte. Had hij jeuk aan zijn nieuwsgierigheid? Was dit een momentele uiting van zwakte...? Hij keek om, en zag dat Sjef zijn hoofd schudde. De kapelaan had willen voort-lopen; maar zijn voet stootte tegen een opstekende kei, zodat hij inderdaad hupte om zijn verticale vorm in stand te houden. Wie anders dan God zorgt voor de keien op ons pad? -

‘Hùp, salderiere-fliere-boem! zei kapeloantje!’ zong Sjef. ‘Gin mens nimt oe dè kwalek, kaploan!’ riep hij daarna. ‘Het is verdomd werrem vendoag!’

‘Ja,’ zei de kapelaan, en ziedde omdat hij antwoord gaf. ‘Ge wit oewen ploats nie, Castel!’

‘Moar die wit ik verduid wèl,’ repliceerde Castel, ‘ìk hup toch nie...?’

De geestelijke stond stil. Hij wendde zich om en keek hongerig naar Sjef. ‘Ik wou dè ik oe nie overal tegekwam!’ siste hij.

‘Dè doe de ook nie,’ troostte Castel, ‘doar pas ik wel veur op!’ Toen zag hij, hoe de kapelaan zijn zakdoek nam en zich het gezicht afwiste. ‘Ge moest es komen zwemmen!’ nodigde hij.

‘Dè moest ik zéker nie!’ bitste kapelaan.

Het dreigde een kinderachtige bekvechterij te worden, en dat ergerde hen beiden misschien nog het meest. Wellicht was het de hoogzomerse temperatuur, die Sjef snel òpdreef. ‘Zuster Ambrosia hee nog wel nen lange, zwarte zwembroek veur oe!’ riep hij, en vervolgde zijn weg. En had met de laatste woorden het zaad gestrooid voor een niet meer uit te roeien vete. Mijnheer kapelaan voelde zich gestoord in alles behalve wat niet mocht. O!! - dat hij niet statiger en tegelijk rapper van repliek was! O!!! - dat God hem geen sneller geest had gegeven - keurig en fel, om zulke logge figuren hun les te leren! O!! - - dat zoiets doms hem dermate totaal uit zijn ernstig  gepeinzen had kunnen jagen...! (dat een mens ook niet de gelegenheid had, de argeloze kans, om eens lekker in koel water te zwemmen..., met ongedwongen bekenden samen...). Hij was diep vernederd; en hij kòn dat in de diepte van zijn denken niet vergeven. Wat hem nog dieper neerwaarts joeg.



Op een late zomermiddag kwam opa Dieudonné van Genthen de Egelsberghs bezoeken. Hij liet door de chauffeur een groot pak aandragen; daar zat een fietsje in voor de jongetjes. ‘Nu moeten we ze nòg beter laten bewaken!’ zei Mary. Maar de kinderen jubelden en dansten! Amadeetje zoende opa en de chauffeur en het fietsje. De ondergeschikte werd in optocht door de jeugd naar de bediendenkamer gebracht, waar hij kon kiezen tussen bier en limonade.



De volgende dag mocht Johan de twee jonkjes op de fiets zetten en hen tot rijden brengen. Amadé had niet snel in de gaten dat hij moest trappen. Hij liet zich verrukt op het zadel zetten en voortduwen. ‘Kijk, mamma, ik rij!’ riep hij.

‘Moar ge moet trappen, heur!’ maande Johan met een grinnik. ‘Wie nie trapt, die rijdt nie - zo is dè!’

Barntje begreep alles meteen. Hij zette zijn mollige voetjes op de trappers en daar ging hij! Evenwicht scheen hij te hebben meegekregen - hij reed! Amadé stond erbij te springen van verrukking. ‘Kijk, mamma, kijk Barntje es!’ jubelde hij. En Johan stond even bij hem stil, en knuffelde Deetje, omdat hij zich zo kon verheugen over andermans triomf!

Later in de kamer zei Antoine: ‘We hadden hen les moeten laten geven door Sjef Castel.’

‘Néé!’ mepte Mary daar meteen overheen. ‘Ze zijn veilig genoeg bij onze eigen Johan.’

Opa Dieudonné had zitten klagen; er waren gevoelige financiële verliezen geboekt. De wereld leek stil te staan in armoede. ‘Waar moet het heen?’ kreunde Van Genthen, die drie huizen bezat, twee ton op de bank en aandelen in een steenfabriek, in een leerfabriek en in een jenever-stokerij. Hij was zo vrolijk binnengekomen met die fiets!

‘U moet niet zo met geld gooien,’ zei Antoine bezorgd.

Mary wierp hem een blik toe - ze proefde het sarcasme.

Later, toen opa was weggereden, zei ze daar iets van. ‘Hij meent het altijd zo goed.’

‘Wie wìl, kan nu nog altijd wel geld verdienen,’ wierp Antoine tegen. ‘Er blijven kansen...’

Maar hij stuitte op de kille blik in zijn eega's ogen. ‘Niet voor iederéén,’ antwoordde ze bijtend.

Ja. Die scherpe lijn toonde haar portret ook. Aanvallig en slank (al was ze  dan nu wat gezwollen); maar met die ijzige expressie! Ze wist te veel.

Intussen fietsten de jongetjes om de beurt door het park, terwijl Johan alle ogen in alle zeilen hield. Amadé leerde het ook, en straalde als hij werd geprezen. Barntje was heel verheugd over enige lof; maar hij vroeg dan: ‘Wat krijg ik nou?’ Eerst kreeg hij een kusje van Johan. Toen een kusje van Roeleken, die was komen kijken. Doch hij maakte daarna duidelijk, dat hij een snoepje wilde. En eigenlijk nog liever geld.

Toen dit tot de huiskamer doordrong, was Mary sprakeloos. Toine brulde van het lachen. ‘Helemáál geen Van Genthen!’ zei hij.

‘Maar ben je dan niet blij, as je fietst?’ juichte Amadé.

O ja, Barnt was best blij; maar blijder zou hij zijn geweest, als hij geld had gevangen.

‘Nee, heur, dè doen we nie!’ sprak zijn vader. ‘Dan zou 'ie den gansen dag blijve fletse tot'ie omviel!’

‘Dat denk ik ook!’ lispelde mamma.



Aan het eind van augustus stond op een ochtend Roeleken voor mevrouw. Zij frommelde een zakdoek in haar hand en had dikke, rode ogen - het eerste waaraan Mary dacht, was ruzie met Noud. Inbreuk op hun harmonisch wonen in het grote Huis? Het was wellicht toch niet helemaal goed geweest, achter in de tuin dat stulpje te zetten. - ‘Ach, Roeleken!’ zei ze met een klare klank van medeleven. ‘Wat is er, meske? Zet u!’ en ze deed het jonge vrouwtje zitten in een vensterbank, en nam lief-eenvoudig naast haar plaats.

Roeleken, sidderend onderbroken door snikken, meldde haar noodkreet. Verre bekenden van haar, Aart en Mientje van Deuren, woonden aan het uitloopwegje van het Conventspad. Zij hadden daar een klein huurhuisken, propvol door het gezin met acht keinder. Aart had geen geluk. Eerst was de koe gesturreven, en toen werd het verken ziek. De kiepen legden bekaant nie, alles ging scheef. Mary vond het een akelig verhaal, en zat maar te knikken, terwijl ze uit de verte poogde te beluisteren wat Amadeetje en Barnt uitvoerden.

En nu was het derde kiendje van Aart en Mien een pooske gelee ziek geworre. De dokter had pillekes gegeven, mar die holpen nie. En ochêrm, dè kiendje werd zieker en zieker. ‘De mense ben toch ôk zo errem...!’ snikte Roeleken. ‘Ik heb d'r enkele kere wè eten en kleer heen gebracht...’ en nu was dat klein meske gestorven.

‘Gestòrven?’ riep Mary uit. ‘Opeens...?’

‘Ach nee, het was sjust langzaam gegaan. Aldoor geen eten genoeg, en nooi-nie wat versterkends...! Een mens kan toch nie meer doen as z'n best...!’ schreide Roeleken.

‘O, God,’ zei Mary, ‘wat verschrikkelijk, Roel! Waarom hedde mèn nie  eer gewaarschuwd...?’

‘Noud zei, dè ik u nie mocht bezwoare,’ antwoordde het vrouwtje hees. ‘U hebt al zo veul zurrege...’

Mary blikte terug op het eigen leven. Haar problemen met Antoine, de zorgjes om de kinderen - haar tegenzin in weer een zwangerschap, de vele gezelschapsplichten... Hoe had ze getobd over die juwelen van mevrouw Rosenstrauss... Een hevige schaamte zonk over haar denken. ‘Dat is niet waar!’ riep ze uit. Het was, of ze een met bloed getekende karikatuur van het staatsie-portret zag. Rood, alles wat groen was. ‘Hoe is het met die andere kindertjes...?’ vroeg ze haastig. ‘En met de ouders...?’

God, dat Roeleken niet ophield met huilen! Maar ja - het was ook afschuwelijk! - - ‘Ik was d'r gisterenoavend,’ vertelde Roeleken, ‘ze aten erpelschille... En een van de buren hai 'n stukske vet gebrocht... en alle keinder motte mee mekoare in één koamerken sloape, dè klein dood meske, Rientje, ligt in d'r bedje opgeboard, en doar kunde toch gin keind bij loate sloape...’ Ze snoot haar neus en poetste erover. ‘Al die keinder zèn zo moager! 't Is groot schaand...!’ zei Roeleken.

‘Wat ontzèttend!’ kreunde Mary. Ze schaamde zich - o, Gòd, wat schaamde ze zich! Ze had nooit beseft, dat berouw zó kon branden - ze moest oppassen dat ze niet begon te kreunen! Wat voor bestaan leidde ze, met haar verplichtingen, met haar kleine zorgjes - op een dag zou de Hemel haar grijpen voor dit onbezonnen voortleven, en een van haar eigen kinderen uitwissen. De vreselijke pijn, die zij nu voelde om een onbekend kind, dat daar in een arm klein huisje lag opgebaard - gestorven van zwakte.

Mary richtte zich op, en zuchtte diep. Maar het hielp niet. Tranen persten uit haar ogen en gleden prikkend omlaag. Ze veegde ze haastig af. ‘O, wat vind ik dit afschuwelijk triest, Roeleken!’ zei ze hees. En hoopte dat Antoine niet zou binnenkomen om hen daar te zien huilen. ‘Zal ik erheen gaan...?’ Ze voelde zich onbruikbaar voor de grote dingen in het menselijk bestaan. Terwijl ze toch vier kinderen het leven had geschonken. ‘Ik zal erheen gaan,’ zei ze nu.

‘Ach, mevrouw, wè kunt u doen...?’ vroeg Roeleken, en bedwong haar snikken. ‘Zo'n arme mense zijn veul beter soamen...’ Ze boog het hoofd in onbedwingbaar leed. ‘Moar ik moest het u zeggen..., ik kon nie langer stil zèn...’ legde ze uit.

‘Ik zal je geld geven, om eten te kopen,’ stelde Mary voor. Maar ze wist dat dit een vlucht was uit haar gewetensnood. ‘Veur de begroafenis,’ voegde ze erbij, ‘veur de kerk.’ Het hielp niet. Het was te laat. Maar ze had het immers niet geweten?!...

Nee, natuurlijk, ze had het niet geweten. Doch ze had zich druk gemaakt over juwelen, en over Antoine met Claire van Gool, en over moederoverste, die deze zelfde ochtend naar het landje van vrouw Van Mosse was gegaan met enkele mannen, omdat ze daar toch haar besluiten over moest nemen.

Men had plantjes op de akker gezet - maar alles dorde. En terwijl moeder-overste behoedzaam aan de hand van de oudste boer over een geul stapte, stootte ze haar schouder tegen een neerhangende tak van een boomke, dat de hele arm er machteloos van bengelde aan haar nonnengestalte. Antoine had daar vreemde dingen gedaan. Kon Antoine dat dan...? Of was dit een wraak van God, omdat het landje was ontvreemd aan een arme oude vrouw?

In elk geval had Toine die oude vrouw willen helpen; en zij, Mary... - - O, Gòd! O, rechtvaardige Gòd!! er lag een verkommerd kindje dood; zij had vrouw Van Mosse ook geen land gegund. - En juist zij had toch bedoeld, lief te zijn voor anderen... Juist zij streefde immers naar liefde en respect - speciaal van mensen, die niet in grootscheepse behuizing woonden.

Maar het leven bleek een gecompliceerd drama te zijn - waarbij iedereen op het toneel werd gedreven, zonder voorafgaande repetitie. En juist goed-zijn werd dan zo vréselijk moeilijk!



In de herfst was mijnheer pastoor dan eindelijk zo ver, dat hij weer zou preken. Al die tijd had hij wel voor het raam van de pastorie gestaan - een bleek zijvenster, en wie naar boven keek, zag hem daar met innige aandacht naar zijn parochianen blikken. Ving je zijn ogen dan stak hij, handen en gelaat één glimlach, zijn vingers op in een flets, vertrouwd gebaar van het kruis: een groet vol heil en herkenning. Maar als uit een geestenwereld terugkerend. En sommigen waren zo getroffen door deze gestalte achter het glas, dat zij in een haastige knieval door de benen zonken en alweer rechtop stonden en liepen - zij keken nog eens om... ja, hij was het. Velen hadden hem vertroeteld met een gebraden kipje of een heerlijk gebakken vis, met verse groente en zacht fruit. Het had pastoor aan niets ontbroken; alleen - God nam zijn krachten een beetje weg; een verre engel luidde een klok die nog niemand vernam.

Doch in oktober, een mooie maand vol gloeiend rood blad en zingende vogels en frisse, rijpe wijn, voelde pastoor zijn krachten ópschuimen, en hij besloot zelf de Heilige Mis te celebreren in de volle kerk. Kapelaan had dit nadrukkelijk goedgekeurd, en juffrouw Lisabeth was vol stralende zorg.

Zij had pastoor die ochtend dikker ondergoed voorgeschreven, en warme sokken - het was toch herfst. Het was naar, dat pastoor zo gewetensvol elke vorm van voeding uit de weg ging - hij wilde als voorgeschreven, nuchter zijn dienst volbrengen. Gelukkig konden zij van de pastorie uit binnendoor de kerkruimte bereiken... ‘Kom, lieverd!’ zei juffrouw Lisabeth. En ze greep pastoor z'n pols om hem te steunen. Tegen kapelaan De Wett zou ze nimmer ‘lieverd’ zeggen; hij bekeek haar met volwassen, wantrouwende ogen. Pastoor echter, had zoiets kinderlijk-goeds! Hij vertrouwde ook iedereen, zijn wijsheid was die van een intens-lief jongetje, en hij bewoonde onbeseft het leegstaande moeder-kamertje in Lisabeths hart. En omdat hij met zulke voorzichtige, aarzelende stappen liep, gaf ze hem de stevige steun van haar arm. Zo kwamen zij tezamen de kerk binnen, en liepen over het middenpad.

De kerk was vol die ochtend; mijnheer pastoor had een gevoel van weelde, alsof hij door een veld vol lieflijke bloemen schreed. Daar ging hij, in zijn klein paars! Het stond hem zo feestelijk! ook een beetje ouwelijk - je zag nooit een jeugdige geestelijke met klein paars! maar het toonde hem uitverkoren. En midden in de kerk zat het oude vrouwtje Munters: een bloempje, van wie God al enkele verstandsblaadjes had doen wegwaaien. Zij schouwde met grote ronde ogen uit een kreukelig gezichtje, en glimlachte toen. Ze bekeek pastoor en juffrouw Lisabeth zeer aandachtig, en zei luid: ‘Goddank! Goan ze nou toch eindelijk trouwen?’ en een trilling ging door de kerk, alsof iemand een steen in een stille vijver had laten vallen. Want ach - er waren toch slechts weinig mensen onder de boeren, die de wijze eenzaamheid van de niet aan een mens gebonden priester doorgrondden, begrepen en vertrouwden. Velen kenden alleen het eigen arme lijf met zijn verlangens en eisen; en ze kenden geen hoger vlucht dan naar de lust - hun wijsheid was die van de haan en van de stier; en zij meenden dus te moeten begrijpen, dat een pastoor verplicht was, een braaf toneelstuksken op te voeren zonder te veel waarde.

En meteen begon het orgel te spelen. Dat had eerder gemoeten; maar organist Rinus had kouwe handen, en zijn muziek was gevallen, zodat hij eerst alles op nummer moest leggen.

Toen ving de dienst aan. Ach, wat een beste spreker was deze pastoor! Zijn gebaar was zo warm overtuigend en vol aandacht voor de heilige zaken! De muziek bevroor niet als hij bij het altaar stond - zijn zingen was nog krachtig, zijn zegen had vleugelslag. En hij preekte die zondagmorgen over afscheid-nemen in het vertrouwen op een volgende lente. ‘Want waar ook, kinderen,’ sprak hij en hief zijn bleke smalle vinger, ‘die lente van God is er al-tijd.’ En toen viel de muziek van Rinus voor de tweede keer, en hij gaf zo'n douw op de toetsen, dat het net was of er een koe loeide - de boeren vonden het geraffineerd mooi. Iemand had moedertje Munters een pepermuntje gegeven, en zij verslikte zich, nu ze niet kon praten. Het was alles samen een beetje rommelig; maar er glom iets feestelijks uit: pastoor had zijn plaats weer ingenomen. En dat was goed! Binnen in de kerk blonk een lente - en misschien was dat dan de lente van God, welke pastoor zojuist had genoemd.
 
Mary zat in haar bank en glimlachte tegen de priester. Hij knikte nauw merkbaar terug. Ze was nu zo zwaar van het kind, dat ze bleef wachten tot de menigte was weggegaan. Toen stond zij op. Ze zag Johan door de geopende kerkdeur staan wachten. Hij scheen een meisje te hebben; Mary vroeg zich af, of dat weer een huisje op hun terrein zou worden. Ze durfde het niet meer te weerstreven.

Zij liep door het middenpad naar de uitgang. Ze stond stil en doopte haar vingers in het wijwater. Geen enkele heilige zou haar kwalijk nemen, dat ze niet meer knielde. Ze was alleen ter kerke gekomen; Antoine moest weg - ze wist niet, waarheen - zij kreeg de auto met Johan; en Roeleken zou op de kindertjes passen. ‘Wees gegroet, Maria, vol van genade, de Heer is met u...’ In deze kerkruimte had onlangs het kistje gestaan van dat kleine kindje, Rientje van Deuren. ‘Bid voor ons, zondaars, nu en in het uur van onze dood.’

‘Veurin hebt u meer uw gemak,’ zei Johan. En dat deed ze dus: ze ging naast hem zitten; en hij sloot keurig het portier.



Hendrik Schipvaart heette de man. Hij was omstreeks vijftig. Hij woonde in een klein huisje aan Het Sterre. Een van de arbeiders, aanwezig geweest bij het blootleggen van die kist op Het Gavenoord. En nu pas, tijdens een bierken teveul, had hij weggegrinnikt dat die kist bijna niet te heffen was geweest. En meneer dokter Bronsse hai gezegd: ‘Zet 'm moar binnen!’ en ze hadden dat ding naar binnen gezeuld. En meneer dokter hai gezegd: ‘Stil, heur!’ en hun allen een gulden gegeven.

‘Hoe zwaar was die kist?’ drong meneer Egelsbergh aan. Hij glimlachte met helle ogen en spitse mondhoeken. Hij zat daar op zondagmorgen in de bedompte mooie kamer met een tas koffie; de rijkdom blonk van zijn gouden manchetknopen en zijn zilveren potlood.

Ja, wat was zwaar voor zo'n kist...?

‘Kond gij 'm allinnig tillen?’ vroeg meneer.

Ja, dè gìng... maar 't was toch lillek werk, heur!

En rammelde de inhoud van die kist?

Joa, zun bietje.

Toine verbeet zijn ongeduld en bedacht, dat het bronzen kruis en die ivoren madonna mogelijk groter waren, dan bekend... Hij ging snel weg, na dank en ook een rijksdaalder te hebben achtergelaten.



De derde november, op een koele dag met grijze lucht, werd het vijfde kind geboren. Een tenger meisje. De oude dokter was ziek; weer stond Jan Bronsse aan het kraambed, en overlegde met de baakster, want hij had nog een kramende moeder. Mary voelde een diepe rust van hem uitgaan, en hoopte nu slechts, dat hij niet zou worden weggeroepen.
 
‘Wat een klein meske!’ zei Jan. Haar huilen was dun en klagelijk. ‘Zo'n kiendje treedt uit het warme moederlijf,’ sprak Bronsse peinzend, ‘ze wordt opeens vijandig uitgedreven, en komt langs bange engten in de kouwe lucht, ziede...! En doar begint heur zelfstandig bestoantje - ze moet... Doar zou toch ieder verstaandig mens van schreuwe...!’

‘Dè heww'ok ammoal gedoan!’ stemde de baakster in; ze klotste en klaterde met water, en het kindje schreide om haar gewonnen zelfstandigheid. Mary voelde, hoe de arts haar pols beetpakte. Ze lag stil en keek omhoog. Dat eerste moment na een geboorte vond zij altijd zo aangrijpend, dat ze zou kunnen snikken van het huilen - als ze niet zo vermoeid was. Alle feiten en gevoelens leken dan hun spitse einden samen te kleven in een ontzaglijk besef, dat alleen maar kon worden gevoeld - het was te reusachtig voor overzicht. Zij dacht nu heel nuchter aan haar samenleven met Antoine - dat innig en speels was, altijd weer anders, en nooit zo diepwaarachtig man-en-vrouw, nimmer zo absoluut God-in-het-eersteuur... Steeds zoenen en strelingen en een hoog opgolven van gloeiende, tintelende ervaring, een verliezen in zeeën van geluk - doch... (en daar sloop in haar ontroerde geest het beeld van Jan Bronsse, die wellicht een zachter, diep meelevende geliefde zou zijn..., een mens die werkelijk samen één wilde zijn, aldoor. En met hoger doelstelling - als het ware met een haven om in thuis te varen, als de hoge golven waren gestild -).

‘Woaroan denkte?’ vroeg hij, vlak boven haar gezicht. Alsof hij haar ging kussen. Maar dat deed hij natuurlijk niet - hij glimlachte zo aardig!

‘Aan uw vrouw,’ antwoordde ze, bijna-waar.

‘Ik moest u groeten!’ herinnerde hij zich. ‘Nou moar lekker stil blijven liggen, Mary. Hoe goat ge 't kiendje noemen?’

‘Elvire,’ zei ze. Dat had zijzelf bedacht. Toine wou een E als beginletter, omdat het 't vijfde kind was. Ze liet zich geen kans meer ontnemen.



Een schaarse keer kwam er bericht binnen bij Bollebek - een prentkaart uit Italië, een briefje met haakpoten geschreven, afkomstig uit Zwitserland of Frankrijk. ‘Geliefde ouders, het gaat mij goed. Ik bid OLH om u te sparen, totdat ik u terug zal zien. Uw zoon N.’

Men fluisterde, dat moeder Besonder enig adres had; maar zelfs schoolmeester Van Nunnen scheen daaromtrent niets zekers te weten. Want als de vrouw werkelijk zo'n aanknopingspunt bezat - waarom schreef zij dan niet?

Ze had herhaaldelijk tegen haar vent gezegd, dat ze nu toch eens - - maar dan hief hij een forse, eeltige werkhand, en overstemde haar praat: ‘Urst hij.’

Ze drong niet dikwijls aan. Het antwoord was altijd hetzelfde. Ja, maar wàt dan, eerst hij...? Wat kon Nilles dan doen, behalve naar Woens'ven  komen, of ergens in de buurt optreden...? Wat werd er dan verwacht...? ‘Néé! Urst hij!’

Het gesprek met Jan van Castellen had ook niets uitgehaald. De man was immers half dol! Door zo'n vent liet een zinnige boer zich toch niet bepraten! Nee, als Nilles iets wou, dan éérst hij.

In januari - dat was in 1936 - kwam Bollebek van Rogunen gereden, waar hij perde had verkocht en goed gebeurd. Hij was in een triomfale stemming, en blikte breeduit over de Brabantse dreven. Zo, zorgeloos, passeerde hij de boerderij van de Munt, en keek daarheen, in plaats van het hoofd af te wenden. De Munt kwam sjuust naar buiten gereden. Hij hield het paard even in, en - is hij dan verstrooid geweest, of lichtzinnig? - hij hief de zweep in een soort doodgewone groet. Hij dacht niet verder - en dat was toch te kort.

Bollebek hield de teugel strak in, zodat zijn paard haast kwam te zitten. Hij stond overeind op de bok, en blikte zo gericht als een machinegeweer naar de Munt.

Die keek ook, verbaasd, snel verlegen wordend, kauwend op een peuk sigaar, half met een grinnik. Wat moest hij anders? Zouwen ze nou opeens samen gaan buurten??

‘Wè hedde gij mèn te dreigen mee oew zweep?!’ gromde Bollebek.

‘Ik dreig ginnen mens,’ antwoordde de Munt, ‘ik zeg “heu”, tege m'n perd.’ Hij had zijn teugels ook ingehouden en stond nu stil.

‘Zo, zegde gij heu tegen oew perd, as ik veurbij kom!’ zei Bollebek.

‘Ja, wis, ik kan toch nie zeggen “juut, ventje! D'rop los!”’ vond de Munt, en grinnikte gemakkelijk. ‘Ik zij nie gek!’

‘O, bende gij nie gek!’ herhaalde Bollebek. Misschien had hij zijn koop te nadrukkelijk bezegeld met brandewijn. De Munt was net iets te ver weg. De Munt, die Nilles had helpen ontkomen naar een circus - die een gezin uitmekander had gejaagd; en die daar nu zat te grinniken op zijn wagen.

Opeens haalde Bollebek zijn zweep uit en sneed het fluitende koord over het hoofd van het paard van de Munt. Dat gilde van schrikkelijke pijn, en sprong op de achterbenen. De Munt stond overeind en sprak luid tegen het dier, proberend het te kalmeren. Maar een tweede striem joeg over het onbeschermde hoofd. En Bollebek brulde zinloze woorden, alsof hij razend was op dat arme, onschuldige paard. Er brak een hevig tumult los van schelden en hinniken, gevloek en geroep. Een zoon van de Munt kwam aanrennen om zijn vader te ontzetten. Hij mocht net aanzien, hoe Bollebek de Munt, die het paard wou terugdringen, een zwiep over hoofd en schouders gaf, dat het siste. En helrood bloed kleurde door het hemd van de vader. Die zoon dook in elkaar, met loerende blik; en bij de volgende uithaal ving hij de zweep, en rukte. Het wapen glipte Bollebek uit de hand, de man zelf wankelde. De jonge Munters draaide de zweep om; en  met de dikke kant sloeg hij Bollebek een mèp over de knie, en rap daaroverheen een doffe klap op zijn vingers, daarna een suizende dreun over zijn schouder - en toen was hij bij het paard van Bollebek, en blies het zo'n trompetstoot van een gil in zijn gehoor, dat het met de oren achterover in galop schoot. De wagen slingerde erachteraan, en Bollebek tuimelde over de straat. Terwijl hij nog trachtte zijn plaats te bepalen, schreeuwde de jongen: ‘Nie stilstoan! Lópe zajje! Vort!’ en liet de zweep nogeens guien. En Bollebek hief nòg zijn vuist - maar kreeg er een aanvullende zweepklets op, dat hij blind terugweek. ‘Lópe!’ brulde de jongen. Het paard met de scheefgezakte wagen stond vijftig meter verder hijgend te bekomen van de ervaring.

Munters streelde zijn paard over de neus, en mompelde een vlecht van tedere troost en vervloeking. Men zei sedertdien, dat dat gedeelte van de Rogunenseweg, wat daar al Lange Kruisstraat werd genoemd, tot aan Het Sterre door Bollebek werd geplaveid met vreselijke godslastering. Wie daar op oudejaarsnacht liep, hoorde onder zijn voeten de levend geworden verwensingen lispelen, fluisterde men.

Bollebek kwam wankelend thuis met een dikke knie, met een gezwollen hand en een hangende schouder. Hij leek moeder-overste wel. M'nen God, wat was dat toch, in Woenselsven?

De vete was heviger dan ooit.



Ja, de boosheid loerde dartel om onvermoede hoeken in het dorp. Sjef Castel had op een stukske grond naast zijn woning, aan de begin-bocht van het Conventspad en toch nog zo'n beetje aan de Kerkstraat (dat was juist zo intens slecht van hem!) een gebouw laten zetten. Vroeger had daar een schuur gestaan, en de onschuld had gemeend, dat hij die nu liet optrekken in steen en degelijk dakwerk. En toen alles daar stond en beëindigd mocht heten, kwam er een kerel uit de stad; en die zette grote gesmede krulletters op de voorkant van de schuur. ‘Bioscoop Castel’ stond daarop. En voor de vensters (die eerst niet zo bar groot hadden geleken) hingen foto's van prachtige juffrouwen met veel van dit en weinig van dat; en portretten van mannen die vochten in zijden pakken en die bakkebaarden hadden, en dreigend blikten naar de schuldeloze voorbijgangers.

Meester Van Nunnen was het eerst bij de pastoor, om een verbod af te smeken. De bioscoop was dichtbij de Jubel, en veel keinder gingen kijken - ze vergaten opeens het onschuldige schommelen en wippen. Zuster Ambrosia was de tweede - zij vreesde voor zondige samenkomsten in het klauterhuisken. Ja, waar had zo'n mense heur gedacht??

Toen ging kapelaan De Wett naar de burgemeester. Intussen draaide de bioscoop drie avonden in de week. Het jong volk versmeet daar zijn arme geld, en enkele domme ouderen zaten zich te verliezen in herboren jeugddromen. De burgemeester vond weinig antwoord. Castel had bepaalde zaken aangevraagd bij het gemeentebestuur; en die waren hem toegewezen. ‘Wij hebben hem geadviseerd, geen bioscoop te openen in deze gemeente,’ sprak de burgemeester, ‘maar een verbod valt buiten onze competentie. Het is per slot geen verboden zaak binnen de Nederlandse wetgeving.’

Het werd daar een hele zonde-hoek, met een zwembad en een fietsschool, en een bioscoop vol bewegende fantasie die de jeugd op onreligieuze kookhitte zou brengen.

Mijnheer pastoor werd nu ook werkelijk kwaad. De tweede zondag na de schijnwereld-triomf preekte hij zeer luid en nadrukkelijk, dat de mens zich niet moest verliezen in prikkelende waan, in zaken, die het menselijk bestaan konden ontwrichten en die het laatste geld kostten dat zuur werd verdiend. ‘Erger dan alcohol, slechter dan uitspatting is het huis, waar men voor geld niets koopt dan voorbijgaande schijn, waarvan alleen een zielebesmetting blijft hangen!’ sprak hij.

En in zijn bank zat Sjef Castel, en knikte.

Maar velen werden nu pas nieuwsgierig; en slenterden langs het gebouw, keken van verre plaatjes, en slopen 's avonds naar binnen. Wat je daar aanschouwde, was goed en lief - de misdaad werd daar gestraft tot doodgaans toe; en de braafheid kreeg gouden prijzen. Als je dan buiten kwam in de koele avond, en de stilte van het Conventspad voelde aaien, dan stond de ziel hoog gespannen van heldendromen - de slechte tijd had zich teruggetrokken tot bij het Raadhuis en de politie-post. Er waren lieden, die het nuttig docht, als zuster Ambrosia gedwongen zou worden, zich te onderwerpen aan roof en brutale ontvoering overdwars op een perd, bedreigd door een kruiselings passerende trein, om dan uiteindelijk een redding te ondergaan door een slanke jonge held (ja, waarom zou zo'n mense ook niet es grondig worden gekust, om pas in de laatste halve minuut haar tegenstand op te geven in overtijdig inzicht?)...

De bioscoop gedijde.

Mijnheer pastoor sprak persoonlijk mee Sjeffen. Hij waarschuwde voor het verdriet, dat Sjef uiteindelijk zelf zou oogsten. Castel lachte. ‘Moar pastoorke,’ zei hij, ‘binnen vijftig joar draaide films in de kerk!’ En dat was verblindend brutaal. Hij had toen juist een prachtig nieuw programma, met het leven van Jezus. De Paastijd was komende. Sjef was een puik zakenman.



Op een middag trof Antoine zijn vrouwtje in de slaapkamer met haar juwelendozen open. Ja, zij had er nu drie: eentje met allerhande glimtroep van toch wel aardige waarde; één welke de set van Grand'mère van Herwen Rikensteen bevatte, die Mary had gedragen op het onvergetelijke bal; en dan het grote etui met de smaragden set van mevrouw Rosenstrauss. Mary stond voor de lange spiegel: een smaragden oorhanger in, en de grote parure om haar hals. Ze blikte met onloochenbaar welgevallen naar de eigen beeltenis. Toen Toine binnenkwam, glimlachte ze. Zijn hart sprong op, nu hij haar zo blij zag met de Duitse juwelen - hij had er nooit meer over durven te praten omdat zij toen zo bits had gereageerd. Hij liep naar haar toe; en legde zijn handen strelend om haar schouderlijn. En met zinkende stem, heel laag en zacht, zei hij: ‘Probeer je nu werkelijk nòg mooier te zijn?’

Ze leunde tegen hem aan. Hij rook de geur van Soir de Paris, een parfum dat Houbigant in '31 in de handel had gebracht, en dat eigenlijk te goed was verkocht: iedereen gebruikte het. Hij had haar een flacon ‘Adieu sagesse’ gegeven, van Patou. ‘Ben je toch een beetje blij met de smaragden...?’ polste hij, even laag geïntoneerd.

Ze haalde diep adem. ‘Nu ik weet dat het een geschenk van de keizer is geweest,’ zei Mary, ‘en dat mevrouw Rosenstrauss het niet wilde houden, omdat zij er een onplezierige herinnering aan had... Nu ligt alles toch anders, Toine! Ik heb het laten taxeren, en vind het prachtig, pràchtig!’

Antoine was verbijsterd. Zij vertelde hem onbekende feiten. Hij zweeg, terwijl hij haar armen streelde.

‘Juwelen, die aan het hof in Berlijn zijn gedragen,’ mijmerde Mary dwepend. ‘Ik hoor de walsmuziek, de quadrilles, de polka's... Al die smalle adellijke heertjes in hun groot tenue!’ Ze glimlachte weer zo verheerlijkt. ‘Ik wou ze van de zomer dragen, als er een feest is. Mijn groene japon hangt er nog altijd.’ Ze bewoog even tegen hem aan. ‘Dit zal trouwens ook schitterend staan bij wit satijn.’

Toen vroeg hij: ‘Wie heeft dat gezegd, over de keizer en het hof?’

‘Johan,’ antwoordde ze onschuldig. ‘Die mevrouw heeft het hem verteld, terwijl jij aan het praten was met mijnheer Rosenstrauss, over de prijs, zal ik maar zeggen...’ Ze lachte parelend. Antoine klemde haar tegen zich aan. ‘Dan is Johan veel verstandiger dan ik,’ zei hij, en hij kuste haar teder in de nek - precies boven het fonkelende slot.

Johan had al die tijd buiten gewacht, bij de wagen. Niemand had met hem gesproken. Zeker de hoogmoedige mevrouw Rosenstrauss niet.



Barntje werd namens de pastoor thuisgebracht door een grote jongen. Niemand had Barntje gemist... Hij had zich door andere kinderen laten meeslepen, om Sjef Castel uit te jouwen. Dat had hij prompt gedaan, want een degelijke boer betaalde daar drie dropjes per kind voor. Mary was woedend. ‘Hoe kòn je dat nou doen, Barnt?’ kefte ze.

Hij stond sip naar de grond te kijken. Hij moest beloven, nooit meer voor dropjes te zullen uitjouwen. ‘Nee, dat is geen prijs!’ zei vader Antoine.  Maar de dropjes waren op. In zijn zakken vond Mary twee vrijkaartjes voor een voorstelling. Die had Barntje van Sjef Castel gekregen; als hij beloofde nooit meer te jouwen. ‘Dat is al veel beter,’ prees vader Antoine. Hij lachte om alles. Maar Mary ergerde zich, en in haar hart was ze beducht. Een kind dat wegliep, dat allerlei dingen deed voor beloning...! Naar wie aardde dat?



Mary sprak Miet van Duden slechts zelden, en dat speet haar; hoewel ze een beetje geërgerd was geweest door Miets pralend deelnemen aan Bronsses huwelijk: haar houding, de dominante aanwezigheid, de prachtige japon. Dat had Mary lichtelijk vervreemd van de nederige mutsenmaakster die zij liefderijk had opgeheven uit haar teruggetrokken bestaan. Die intens voorname, paarse japon! en daar zo'n kostbare zilveren tas bij! En Miets hele gedrag: als een dame van stand. Dat had Mary verward en een beetje verlegen gemaakt; zij hoefde, om zo te zeggen, niet meer lief te zijn.

Dikwijls stond Mary stil bij de vitrines met mutsen, die in hun hal onmiskenbaar de originele, deftige noot waren. Er waren al enkele bekenden komen kijken. Het gaf de vrouw des huizes een stempel van culturele belangstelling.

En toen, juist op een ochtend in juli dat ze besloot Miet eens te gaan opzoeken of te schrijven, stond er een advertentie in de krant. De berichten uit Rogunen bereikten Woenselsven toch niet subiet. Jonkheer en mevrouw Bronsse van Alderaan-van Galsteren gaven kennis van de geboorte van een zoon, Arnout Ryder Johannes. Op het stokoude Gavenoord was ook een nieuwe generatie aangevangen.

Miet had Jan terzijde gestaan bij de verlossing. Zij had het schreiende kleine kind het eerst in haar handen gehouden; en het was geweest, alsof een heel zachte reuzenhand dichte gordijnen wegschoof tot waas, tot dunne nevel, tot niets. Hier was een kind, zoals zij er eerder eentje had aanschouwd. Het was zo'n diep, plechtig ogenblik geweest, als een kroon op herinnering. Stemmen spraken, die zij nooit meer had vernomen - een mens was eensklaps een schakel van de ongemeten ketting - nietig op zichzelf, belangrijk in het geheel. Miet had het kindje gewassen en gedroogd en het bij de uitgeputte moeder gelegd. En toen zij daar stond, zo ver boven het leven dat ze zich als in goud geklonken voelde, had Jan haar verteld - en Babette had haar toegeknikt - dat deze zoon als eerste naam Arnout zou krijgen; en dat Aart zijn roepnaam zou worden. Toen vielen alle kleine dingen weg - een hemelpoort opende zich - Miet wankelde op een regenboog van muziek en kleur. Ten innigste doorsidderd van vreugde kuste ze Jan Bronsse, en het lieve moedertje en het zuchtende larfje in zijn eerste kleertjes. Aartje Bronsse van Alderaan was geboren.
 
Die avond was ze niet al te laat thuis in haar eigen woninkje; en ze liep rap naar Wine en kocht een ruime, wuivende boeket kleurige zomerbloemen; gladiolen en papavers en kleine bolle dahlia's en riddersporen en helianten! En ze ging ermee naar de begraafplaats - ze had de bewaarder gevraagd het hek open te laten. Ze schikte de bloemen tot een jubelgroet bij het grafje. ‘Aartje!’ dacht ze, en ze kon het glimlachen niet nalaten. ‘Lief Aartje! Ik heb u vanmorgen gekust - en het smaakte net zo zoet en zacht, als toen...! Ik weet nu dat het goed is, als er liefde mag zijn - dat het edel uit Gods hand is, als een man bij een vrouw slaapt die hij zo ten diepste bemint - als hij haar bevrucht en als dan dat kleine diertje zich roert, eerst in zijn warme moederkasteel, en later als een springerig, luidruchtig riddertje in de avonturenwereld! We gelijken allen op mekander, en God roept ons nimmer te vroeg weg! Lief Aartje, ik voel u weer binnen mijn armen! Wel te rusten!’ en ze wendde zich nog glimlachend af en schreed on-alleen tussen de stille stenen door, het hek uit dat ze dicht trok; het Wit Engelpad af, naar huis. De avond was zeer hoog, blinkend wijd en vol geluk.
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Dat jaar ging Amadé ter Tuynen Egelsbergh voor het eerst naar school. Zo snel draait het leven. Zijn moeder bracht hem. Johan bestuurde de auto. Deetje zat naast zijn mamma achterin, en hield haar hand vast. Een mooi, donker jongetje met een heel lief gezichtje. Hij klemde een schooltas in zijn andere hand - daar zat alleen zijn boterham in voor het speelkwartier. Hij was stil. Toen hij uit het huis weg ging, had hij rondgekeken in de hal. En zijn hoge kinderstem had ernstig gezegd: ‘Als ik het maar allemaal terugzie...!’

Zijn pappa had daar om moeten lachen. ‘Ik blijf er speciaal voor thuis, om dat klaar te spelen!’ had hij geantwoord. En het had allen getroost dat Amadé om twaalf uur teruggehaald zou worden, ook weer door vriend Johan.

Bij de school was het zeer tumultueus van spelende kinderen. Maar bij de deur stond een groep kleine ventjes, die allemaal dat waardig peinzende hadden: zij begonnen deze dag aan een nieuwe levensfase. Daar waren jeugdige boeren bij en arbeidersjochies en nu dus een kasteel-heertje. Maar dat wisten ze niet; vandaag begon een wonderlijke ervaring: nooit meer spelen als voorheen; gehoorzamen aan een samenleving, en dingen leren. Het was verschrikkelijk veel. Amadeetje had Barntje en Claar goedendag gekust - Derk en Elvire waren nog te onmondig om zulke dingen  te beleven. En daar stond hij nu; een meester kwam naar hen toe en sprak; en zij knikten; en ze gaven hem een hand. Sommigen hadden dit van hun ouders vernomen - anderen pasten zich hulpeloos aan. Het begon dus met handen-geven; en dan kwam de rest. Ze dachten dat ze het verrukkelijke kinderheft uit handen gaven. Je moet heel oud worden om te beseffen dat je nimmer een heft in handen hebt gehad: het was speelgoed.

Barntje was ontwricht. Hij sloop sip door het huis en wou niet spelen. Om elf uur vroeg hij aan Leentje: ‘Denk je, dat Deetje nog leeft?’ en Leentje zei ‘ja, ze twijfelde daar niet aan’. Ook Noud en Johan en Martje waren vol vertrouwen. En verdomd (Barntje gebruikte dat woord vaak, jammer genoeg), om kwart over twaalf bracht Johan het oudste broertje thuis... Maar het was Deetje toch niet helemaal meer. Het was een meneertje. Hij sprak over schrijven: hij had haakjes mogen tekenen op papier; en ze hadden met alle jongens samen gezongen. En hij had met een vriendje een halve boterham geruild in het speelkwartier. Dat vriendje had er spek op; en Deetje koek.

Barntje wou ook zingen en haakjes tekenen, en hij vroeg hoe het speelkwartier er uitzag. Maar alles was opeens anders - Deetje was een ander broertje geworden. Het was een groot verlies. Die middag huilde Barntje in zijn bed. En hij hield pas op, toen Noud hem een dubbeltje beloofde èn gaf. Want kijk, een dubbeltje kreeg Deetje niet van zijn meneer. Verdriet kon ook winst opleveren. -



Juist in die tijd begon het Mary op te vallen, dat het verloop van de tijd zichtbaar werd. Noud, in zijn roze dienaars-jasje, kreeg een ronder buiklijn; en Johans voorhoofdslijn was iets hoger geworden bij de inhammen - iets! maar het bleek merkbaar. Martje klaagde dat het lange staan in de keuken haar voeten pijn deed - ze waggelde een beetje bij het gaan; en Leentje droeg nu dienstjaponnen; zij had trouwens verkering met een jongen uit Den Deun. Mary's wakende ogen dwaalden naar de echtgenoot; werd hij ouder...? Nee, misschien iets kalmer; hij luisterde veel naar de radio. Financiële berichten, die hem nadenkend of duidelijk opgewekt stemden. De gulden vertoonde vreemde wankeling - vader Egelsbergh was enkele malen wezen klagen. Soms sloeg dat aan bij Toine. Dan was de zoon zwijgzaam na het afscheid. Maar als de ouwe heer beschuldigend sprak over de verzameling antiek glas, als er zo'n huiltoon in zijn stem sloop, dan werd Toine kregel. Eenmaal had hij gezegd: ‘Als vader weer blijft eten, moeten we maar serveren in de huiskamer. Tout en familie.’ Want de vitrines met het kostelijke spul stonden in de eetzaal. De jongetjes mochten ook nooit stoeien in de eetzaal! Vader Antoine waakte dan met uitgespreide armen voor zijn bezit en riep: ‘Niet in de eetzaal! Níét hier!!! Gauw eruit!’ en dreef zijn jonkjes duwend en rollebollend naar de hal  (waar de vitrines met mutsen blijkbaar wèl klappen mochten hebben...). ‘Worden we nu armer, Toine?’ vroeg Mary. ‘Je hoort toch zulke afschuwelijke dingen...!’

Hij greep haar vingers, en kuste die. ‘Zolang het geld zich door zulke slanke stengelkes laat tellen, blijft het gezond!’ zei hij. ‘Ja, we worden straatarm - maar een straat is nog geen steegje.’

Mary deed zoveel goed als ze verantwoord achtte, en de Hemel leek haar daarvoor te zegenen. De kinderen gedijden allen prachtig. Elvire was klein en erg pieterig, vooral in het begin. Ze lag maar stil in haar wieg, met grote ogen omhoog te kijken. Maar ze was gezond, en toonde soms grote levenslust.

In de avond van zaterdag 26 september kwam Antoine zeer opgewekt bij Mary zitten. Hij had de radio beluisterd, terwijl zij naar de kleintjes ging kijken. Het was prachtig weer - de deuren naar het terras stonden wijd open en Noud had een blad met ijskoude limonade gebracht, een grote kan met twee glazen.

‘We zijn veilig, Meertje!’ zei Toine. Hij wreef zijn handen en lachte spits - de opgetrokken wenkbrauwen met de zeer lichte ogen - de smalle lippen, éven oplopend aan de hoeken. Een aardig duiveltje - Mary mocht dat zo graag!

‘Wil dat zeggen, dat we weer geld hebben verdiend?’ informeerde ze, en schonk hem een groot glas in - het besloeg aan de buitenzijde van donkerrood naar dieproze.

Hij legde uit, proevend van de koelte, dat de gulden volgens geruchten bedreigd was geweest. Maar juist tevoren had hij geluisterd naar een toespraak van minister-president Colijn; een waardig man, die vaderlijk en helder zijn volk wist te kalmeren. Vóór de zondag - Colijn was zeer christelijk - wilde hij Nederland geruststellen: de gulden was veilig. Er werd veel gepraat, en zorg onder de mensen was alleszins begrijpelijk. Maar zij konden onbezorgd het hoofd neerleggen vannacht - de gulden was stabiel en veilig. ‘Wel te rusten!’ had de eerste minister gezegd in de radio.

Het gaf zo'n modern-ouderwets gevoel van tederheid: de eerste burger, die via radio zijn volk goede nachtrust wenste. Toine leunde achterover en strekte de benen. Hij dronk zijn limonade met diepe teugen en zuchtte verrukt, toen hij het glas neerzette. De avond was wijd-blauw, de bomen ruisten lispelend.

‘We hebben het goed, met elkaar,’ zei Mary. Het klonk een beetje aanhalig, maar ze meende het. Toines hand strekte naar haar. Ze blikten samen in het duisterende blad, waar vogels ritselden. ‘Wíj...,’ herhaalde Mary dromerig..

Ze besloten de volgende morgen, ter kerke te gaan met Amadé, Barnt en  Claar. Derk was nog te klein, en hij huilde altijd zo gauw. Dat binnentreden in de gewelfde ruimte! En het vele glimlachen om hen heen, als de kinderstemmetjes opklonken met de tiktak-stapjes! Mary knikte en groette langs alle zijden, en zo belandden ze in hun bank en zetten zich. Mevrouw ter Tuynen Egelsbergh zorgzaam naar de kinderkopjes gebogen - de deftige man aan haar zijde met hoogmoedig geloken blik zonder iemand te zien. (Moeder-overste had zich door twee sterke mannen doen begeleiden naar het kleine stukske land achter hun bezit. Het was best verlopen, tot de machtige vrouw naar boven keek, nadat ze wintergroenten had verordend. Waarom keek zij naar boven? Er vloog juist een reiger over, die haar zijn royale boodschap zond. Blind was moeder-overste, ze zag geen vinger voor welk oog ook, zo'n klap was dat reigers-geschenk geweest. Toen men mijnheer Egelsbergh de gebeurtenis meldde, had hij gezegd: ‘Dat was toch geen reiger! Dat was vrouw Van Mosse!’) Nee, naar Mijnheer blikte men met schril ontzag, zoals hij daar in zijn bank zat. Antoine leek dit allemaal te proeven. Hij bleef zeer statig. Tijdens het gebed dankte hij God individueel en zeer nederig voor de financiële veiligheid; want hij had even tevoren laag genoteerde papieren overgenomen van een joodse bekende, die naar Engeland ging verhuizen. ‘Hitler!’ had de man gezegd. En Toine had hem niet gerustgesteld; als de kerel weg wou, was dat zijn probleem. Het was een zaakje dat nu al naar goud rinkelde. Ere aan God in den Hoge, en welbehagen voor de mensen van goeden wille... Daar zaten zij dus in de kerkelijke etalage. De dure meneer met zijn mevrouwtje, dat zo snoezig moederde over de drie oudsten... Het leven ging toch snel! Claire van Gool - en ja! hij moest Fifi nog schrijven, ze was verhuisd naar het centrum van Parijs... - - Half gapend stemde Toine in met het gebed. Loom werd je van dat geprevel. - Dat perceel bosgrond had hij zéér voordelig kunnen verwerven. Wat deed een jood nou ook met bosgrond in het Brabantse? Joden kochten altijd diamanten! Daar prevelde Mary iets in zijn richting. ‘Wàt...?’

‘Zo bleek als pastoor eruit ziet! Ik vind hem toch oud geworden!’

Ja, wat wou ze nu? De man was ver over de helft! Vijfenzeventig...!

Die hele ochtend waren zij de aanzienlijke Mijnheer en Mevrouw van het Huis. Mary voelde zich geborgen in haar weldadigheid - alle magere kindjes kregen één-vijftig of soms zelfs twee gulden. Enkele grote gezinnen met weinig inkomsten werden nu en dan gezegend met bonen, erwten en spek. Geen mens in de kerk glimlachte zo lieflijk tijdens het gebed als mevrouw; en niemand kon zo bevallig het eigen wezen sieren met vlinderlicht handbeweeg van het kruis als zij. Dat oudste jongetje blikte met grote donkere engel-ogen om zich heen en de tweede knikte zelfs tegen de mensen, en glimlachte.

Zij wandelden tussen de anderen terug naar hun woning, na de dienst. Het  was wat ver, en op het eind droeg mevrouw het kleine meisje, en mijnheer had op iedere arm zo'n mooie erfgenaam! Het was een jubelend groepje. - - Doch de volgende middag wist Antoine van geen triomf meer. Wilde berichten woeien over uit Amsterdam - de beurs had andere tijding dan Colijn. Op de zaterdag van diens ‘wel-te-rusten’ had een Koninklijk Besluit de gulden losgelaten zodat de waarde ongeveer 20% was gevallen.

De gulden! De stabiele, Nederlandse munt...! Twintig procent...! Toine vloekte wel een kwartier. Hij kwam verwilderd het terras op, waar zijn vrouwe weer zat te lief-zijn. De kindertjes speelden luidruchtig tussen de bomen. Ja, dat bos had hij goedkoop; als het reeds was voldaan... Maar dat was het niet. Er waren enkele dingen tussen gekomen, de zaak stond nog niet helemaal op papier. God was met de joden. Antoine probeerde het, stamelend en afgeleid, Mary uit te leggen. Een vijfde deel van hun bezit. Die verdomde Colijn! met zijn welterusten! Toine plonsde op een stoel neer en sloeg de handen voor de ogen.

‘Tikkie! Jij bent 'm!’ jubelde Amadeetje. Hij had op school krijgertje geleerd. Barntje vocht het aan. Barntje was een echte Egelsbergh. - Hij was 'm alleen, als het winst opleverde.



En het waren heus niet slechts de schat-rijken, die kreunden! Voor veel karig-bedeelden was het verlies van één-vijfde uit hun spaarcenten een bijlslag aan de wortel van hun bestaan. Zij allen hadden elke week van de centen gespaard, onverdroten weggebracht- de ogen gesloten voor wensen - en daar viel hun twintig gulden af van elke honderd die zij met passen en meten bezuinigden. Hun toekomst bleef wankelen. Want als een regering dit kon doen - was er dan een God, die het goedkeurde?

Sommigen waren dermate benard, dat ze naar mijnheer pastoor liepen. Daar belden zij, en zaten in de wachtkamer, omdat mijnheer pastoor al iemand bij zich had. En juffrouw Lisabeth wist ook al iets, zij bracht stillekes tassen koffie naar de wachtkamer, mee nen kuukske d'rbij - wat natuurlijk fout was, want daardoor maakte pastoor een stink-rijke indruk. Mijnheer pastoor was geen regering. Hij vrat alle zorgen op en leed. Met elk volgend bericht werd hij doorschijnender, al bleef zijn blik vast en troostrijk. ‘Was het mijn geld toch! Dan kreegde gij 'et ammoal!’ zei hij. Maar hij was ook geraakt, want de gelden van de kerk, veur nieuwe dakgoten en ripperoasie van 't torenhoantje, misten nu ook een vijfde part. 's Avonds laat was de priester diep vermoeid. Hij kwam de huiskamer van de pastorie binnen, waar Lisabeth aan het ruimen was. ‘Lisabeth, Lisabeth!’ sprak hij zacht, en zonk in zijn stoel.

‘Wat is 't, pastoorke?’ vroeg zij, begaan met zijn spits profiel, de witte wangen. ‘Doe ik oe nen tas koffie inschenken - zal ik -’

‘Och nee, och nee!’ antwoordde hij zacht. ‘Ik dank oe, Lisabeth - moar  koffie...’ Hij zuchtte en legde het hoofd op zijn armen, als een verdrietig klein kind.

‘Och, God, meneer pastoor, ge moet es goe sloape!’ zei Lisabeth, en vlijde een zorgzame hand op zijn dunne, witzijden haar. ‘Laang sloape!’ raadde ze hem aan. En ze boog zich naar hem over; maar er was iets vreemds tussen hen. Een verre diepte, alsof ze hem op grote afstand moest beroepen - alsof iemand wuifde van een stijgend pad. Hij gaf geen teken van instemming; of van weerstand, omdat er voor een priester altijd nog weer een grote taak wacht - daar is nimmer een einde aan, zolang er mensen schreien. Juffrouw Lisabeth boog zich voorover. ‘Meneer pastoor,’ zei ze. En kreeg geen antwoord. Ze schudde hem heel omzichtig aan zijn schouder. Maar alleen zijn hoofd wiegde een beetje, alsof hij los inmekander zat - hij zweeg. En opééns - - stak er een licht in haar denken - ze begreep, dat hij inderdaad heel lang was gaan slapen - dat zij hem nooit meer wakker zou zien. Ze richtte zich op - vervreemd van de starheid - geschokt, nu zij met haar warme vingers de eeuwigheid betastte. Ze haalde diep adem. Maar haar uit-ademen werd een schrille kreet om bijstand. Daar stond zij, bij de dode pastoor. En het klonk haar, alsof haar eigen gil was bekleed met dofzwart fluweel. ‘Pastóóóór!’ schreeuwde ze, en haar stem scheurde half van vrees. Ze wankelde op tastende voeten naar de deur en opende die. Boven aan de trap ontwaarde ze de kapelaan, die haar had horen roepen. ‘Er is iets,..’ zei juffrouw Lisabeth.

En zoals de sombere lange man zich over de figuur boog, daar bij de tafel..., zo begreep Lisabeth, dat de kapelaan meer oog had voor de Grote Poort. -



Wat toch een verschil met als er een gewoon mens stierf! Dan leefde het ganse dorp mee; maar het dagelijkse bestaan draaide voort. Het was dan een beklagenswaardig leed voor één huis, of voor enkele huizen. Men begreep, men hielp. Doch nu de pastoor was gestorven, deze edele mens, die immers van zovelen de geheimen wist, en van allen de kleine en grote pijnen...! Nu vonden de dorpsbewoners mekander op hun weg - het gemeenschappelijk pad van schrik en verdriet en stilstand. Alle jaren hadden zij de priester hun zonden en droefenis toevertrouwd - hij had geraden, getroost en geabsolveerd. Juist deze pastoor Christiaan van Oirven had zo'n innig begrijpen opgebracht - zo'n geduld en zulke liefde voor allen die bij hem in de schaduwrijke biechtstoel kwamen! Hij had stilletjes geld geschonken aan zeer armen - hij was royaal geweest met de genade, al schroefde hij hen eerst muurvast op berouw!

Eens was het geschied, dat hij in de biechtstoel plaatsnam met een schone soutane aan welke juffrouw Lisabeth bewaarde in peper, met het oog op de mot. En de eerste die heur ziel kwam zuiveren, was de oude vrouw  Munters geweest. Ze begon te lispelen en te fluisteren - en toen moest ze onderbreken met een loeiende niesbui. Ze doorbrak het eigen spreken: ‘God, wè stinkt 'et hier noar pèper...!’ en wilde toen voortgaan met biechten - maar de prikkeling greep haar nogmaals bij de neus, en ze brulde zo vervaarlijk, dat de wandjes ervan kraakten. Pastoor zat uitgestreken te peperdampen, en poogde de gestamelde woordgrepen samen te rijgen langs het snotterig lawijt.

Maar toen werd vrouw Munters boos, en ze riep: ‘Ik hee verduid ginnen zakdoek bij mèn!’ en mijnheer pastoor had haar toen buiten-om zijn zakdoek geleend - die ze ook langs dezelfde weg eerlijk teruggaf. Doch die zakdoek kwam uit een verpeperde zak; het arme mensje kreeg nu pas de volle lading niesbuien. Ze begreep daar niets van, maar had ook niet de tijd daartoe. Ze bulkte en brieste en sloeg met haar geknielde hakken tegen het beschot, ze schaamde zich vreselijk voor dit ongepaste gedrag. Toen ze met haar hoofd tegen het tussenschot bonkte, zei ze ootmoedig en verstikt: ‘Ik zij ziek, pastoor... ik goai...’ En de pastoor kon zijn antwoord niet hoorbaar maken - hij gaf haar een soort vrijblijvende absolutie; hij mompelde wat en voelde zich waarschijnlijk verlegen.

Vrouw Munters was overtuigd van zijn heilbrengende handelingen: toen ze de kerk uit was, bleek ze subiet beter.

En nu had hij opgebaard gelegen in een groen brokaten kazuifel - met alle groene paramenten der vreugde. En tussen zijn smalle, daadloze handen rustte de zilveren kelk, die hij als jong priester van zijn ouders had gekregen, en die hem door zijn leven had begeleid. Ach! wat vorstelijk maskert ons de dood; en hoe ontheft de stilte ons van aardse gelijkenis! Een vorst scheen hij, rustend in de houten lijst, met alle praal van zijn verdiensten.

De kapelaan was direct na dit sterven aangesteld tot Vicaris Oeconomus - de parochie mocht niet zonder herder zijn. Hij leek langer en magerder en zo streng als Gods eigen geweten, wanneer hij door de straat liep. De mensen groetten met kalmerende nederigheid en ontweken zijn sombere, als aanklagende blik.

Voor de begrafenis-dienst was de kerk gewrongen vol. Iedereen had afscheid willen nemen van de zachtmoedige priester; en de Generaal-Overste had beslist dat alle nonnen van het klooster de rouwdienst mochten bijwonen. De Vicaris-Generaal van het bisdom leidde de dienst; hij werd bijgestaan door de deken als diaken, en de kapelaan als sub-diaken. Dat gaf ook zoiets vervreemds aan de kerk: het was opeens allemaal anders. Alleen Rinus Vlijt bespeelde het orgel als altijd - hoewel hij vandaag merkbaar zijn best deed.

Het duizelde de eenvoudigen van alle vreemde titels - het leek een sombere gemaskerde festiviteit van Latijnse betitelingen, waarbij alle aardse kleinheid werd achtergelaten. Mijnheer pastoor was heengegaan; hij was  onherkenbaar uit zijn zachte menselijkheid gestapt en schreed als een koning de Hemel binnen, begeleid door heuse akkoord-grepen van Rinus en het ernstig zingen der kerkelijke hoogwaardigen. De grootheid troostte allen. Veel vrouwen schreiden, en mannen wisten zich de rode neus. Zij waren zo vertrouwd met hem geweest! Maar God had hem tot Zich geroepen in de schone Hemel.

En de grote kerkdeur uit schreed men het Wit Engelpad op, zingende ‘In Paradisum’: ‘De Engelen geleiden u ten Paradijze’. Nu wist elkeen weer, waarom het daar het Wit Engelpad heette: stellig had daar eens zo'n blank, schuldeloos voetje met roze nagelkes waaraan geen aards stof wilde kleven, de grond zegenend beroerd - en klankrijk als van een reuzenduive had er de slag van zielevleugels gewenkt...

Mijnheer pastoor werd aan de voet van de Calvarië, in het gebeeldhouwde priestergraf, ter ruste gevlijd; op de Godsakker, tussen zijn eigen lieve mensen. Requiescat in Pace. Amen. -



Aan het eind van de dienst, na veel troost en heerlijke bevestigingen betreffende pastoors lot, had de Vicaris-Generaal verteld, dat de Bisschop een uitzondering had willen maken bij nieuwe benoeming: kapelaan De Wett zou worden geïnstalleerd als pastoor; zodat men toch als een soort gezin tezamen bleef, ‘onder vrienden’. Zo formuleerde de Vicaris-Generaal het. De zeer vromen voelden zich beveiligd tegen zwembaden en fietslessen - tegen bioscopen en wat er aan nòg vreselijkers mocht bestaan; doch anderen begonnen op dat ogenblik pas echt te rouwen om pastoor Van Oirvens heengaan. Onder deze zéér rouwmoedigen bevond zich Sjef Castel.

En juffrouw Lisabeth kreet zich de ogen bijna aan bloed. Zij zat in heur bank met gebogen hoofd en snikte en jammerde en liet zich de tranen afstromen dat haar zakdoek ervan verslapte en dun hing te vangen. Zij slurpte en snakte alsof ze zelf moest weggaan naar een eeuwigheid. Er waren mensen achtergebleven, die haar bezagen en mekander zonder woorden begrepen: er was stellig een hevige binding geweest tussen pastoor en de juffrouw...! Doch enkelen die blanke wijsheid meedroegen, begrepen dat iemand, die zó bandeloos kon schaterbekken en haar vreugde tot stikkens toe probeerde te luchten zonder lucht te vinden, ach! dat die ook het verdriet scherper en groter ervoer en verwelkomde. Daar zat zij; voor in de kerk, onder het verklonken muzieken. Ze was niet mede gegaan om pastoor tot God te geleiden. Haar schouders trokken en schokten, ze rilde. En ver achter haar leunde Sjef Castel tegen een pilaar en keek. Ik zou ook schreuwen, peinsde hij, as ik veur-goed mee den kaploan soamen in 'en huis moest wonen...! en hij wist niet, hoe de vrouw te troosten was.

*
 
En terwijl Mijnheer en Mevrouw de begrafenis van mijnheer pastoor groter deftigheid verleenden met hun aanwezigheid, zou Johan op de kindertjes passen; Noud was met Roeleken ook naar de kerk; de chauffeur paste dus meepesaant op Leentje en Martje.

Eerst had hij een wedstrijd georganiseerd tussen Amadé en Barnt: in hinkelen, hardlopen en zingen. Maar hinkelen kon Leentje beter en zingen deed Martje ook best, en ze moesten allemaal zo verschrikkelijk lachen, dat ze dorst kregen - en toen had Martje koude chocolademelk gemaakt, en ze waren met elkander in de tuin onder een dikke boom gaan zitten: Claartje en Derk in het wandelwagentje erbij, en Elvire slapend in het kinderwagentje. En Johan had een ontzettend spannend verhaal verteld.

‘Op nen dag ging Meneer ons lieven 'Eerke wandelen,’ meldde hij, ‘want ge wit ammoal dè Meneer ons lieven 'Eerken alles geschoapen hee; en nou wou 'ie toch wel es kèke, wè doarvan terecht gekomme woar.’

Deetje knikte nadenkend, en Barnt zei: ‘De engelsjes konden 't wel verkocht hebbe!’

‘Joa, krek!’ beaamde Johan met een snelle flonkergrinnik. ‘En hij liep deur de bosse en over 't veld, moar alles zag d'r goe uit. Hij von' zelfs nen engel die nog oan't harke was - want op sommige plekskes kumt wel es nen mens, en die wille altij alles platstaampe.’ (En daar knikte Leentje, die de hele dag overal moest ruimen.) ‘Hij hai al drie, vier doag gelope - want joa, as Meneer ons lieven 'Eerke waandelt, dan doet 'ie gin kleine stukskes - bij eentonige plekke sloeg 'ie z'n vlerken uit, en floep -’

‘Hee God vlerken?!’ riep Amadeetje uit. ‘Dè kan nie! Hij hee't ze nie nodig! Hij moakt nen stàp, zó!’ en hij zette zijn beker neer en nam een reuzenstap met korte beentjes.

‘Joa, dè kan goe zèn,’ gaf Johan toe, en aaide even over het donkere hoofdje. ‘Joa, God, ik ben d'r nie bij geweest, heur! Moar Hij liep over d'èèrd en keek goed uit! En medeen zie't'ie zo'n oarig menneken half uit de grond steken - en lillek! Gosverdimme, wè lillek!’

‘Johan!’ vermaande Martje, met een blik naar de jongetjes, die geheel verdiept waren in Johan's proza.

‘Joa, Martje, moar ik ken toch niks d'roan doen, dè'tie zo lillek was!’ verdedigde Johan zich. ‘Meneer ons lieven 'Eerke zee: “Moar Ik-selderement!, wè bende gij nen lillek menneken!” en dè krepuul zee: “Ik zij den duvel,” zee't'ie.

“O, mar as gij den duvel bent, dan bende nie lillek genoeg!” zee Meneer ons lieven 'Eerken, en mee moakt 'ie nen kruisken onder den duvel, en psst! doar wer 'ie toch gruwel-schrikkelijk lillek!, mense, mense! Hij kreeg perdepòte, en z'ne haand wierre kiepeklauwe, en z'n snoet verdroaide helegoar tot 'n kwoaje droom! Zó!’ en Johan vertrok zijn gezicht tot afschuwelijke rimpels, met een openhangende mond en schelende ogen.
 
‘Wè gemeen!’ kreet Amadeetje.

‘'t Was den duvel toch!’ bracht Johan naar voren.

‘Doar kan 'ie niks nie oan doen!’ zei Amadé. Hij zette zijn beker neer en sloeg de handen voor de ogen.

Maar Johan had meer gehoor - de twee dames moesten ook wat vertier genieten. Hij vervolgde: ‘De duvel zee: “Wè bende gij nen vuilen donder!” en 'en poar engelkes verschrokken doarvan, want dè meugde tegen God nie zeggen!’

‘Ik vein't ok!’ zei Deetje bedroefd. Johan moest hem knuffelen en nogmaals over zijn kopje strijken. En Martje ging geroerd naast Deetje zitten, om hem te sterken in zijn strijd tegen de overmacht.

‘Den duvel zee: “God, ik zal oe kroake!” en God zee: “Dè doedemer, jungske!” en de duvel spaande z'ne erme, en zuchtte, moar hij kon niks nie doen! Hij wier woest, en riep: “God, nou zal ik oe toch deur d'hel repen, dègge sterre ziet!” Moar God laachte en zee: “Sterre moak ik zellef!” en hij sloeg nog nen kruiske onder den duvel, en die kreeg horens op z'n gat, zodattie nie mer kon zitten!’

Barntje vermaakte zich kostelijk, hij klapte op zijn eigen billetjes en riep: ‘Net goed! nèt goed!’ maar Deetje zei: ‘Misschien lust 'ie wel nen kom chocolaad!’ want hij wilde de verstotene een afdoende troost geven.

‘Dè moete nie geleuven!’ zei Johan. ‘Den duvel, die drinkt allenig koestront mee perdepis! Moar Meneer ons lieven 'Eerken laachte moar! en de duvel wier zo kwoad, dattie zee: “Godverdomme!” en Meneer ons lieven 'Eerken antwoordde: “Dè is al gedoan!”, want doarmee is 'ie begonnen. En den duvel schreeuwde, dè't over d'èèrd klonk, zó (Johan legde zijn handen om zijn mond en loeide heel hard): “Oéóéóéóé!!”

Martje schrok ervan, zodat ze bijna de chocoladekan omver sloeg - ze greep hem nog net, en de klotsen schoten haar over de vingers.

“En toen vloog 'ie òp,” zei Johan, “mee lilleke korte sprongskes, want z'ne vleugelkes woaren gebraand, en hij vluchtte” “kwiek, kwiek, kwiek!” en overal woar 'ie weg was, begost den èèrd te bloeien mee bluumkes - en dè is zo gebleven!’

Leentje vond het prachtig, ze klapte in de handen. Martje moest een beetje hoofdschudden over de verschrikkelijke woorden, die de duvel tegen God had gezegd; Barntje wou alles nogeens horen. Maar Amadé zei heel stil: ‘Vanoavend zal ik veur 'm bidde!’ en daarvoor werd hij door Johan en de beide vrouwen geknuffeld en geaaid - hij kreeg nog een beker chocola (Barntje ook).

En in de verte hoorden ze de autotoeter van pappa en mamma aankomen.



En zo werd dus kapelaan De Wett op een zondag zeer plechtig door de Deken geïnstalleerd tot pastoor. De toespraak was ernstig, de preek inhoudsvol. De muziek werd zeer sober gehouden - plicht riep! De gulden was gevallen - het gewas werd niet best - de winter zette vroeg en kil in - er was armoede over de ganse wereld - God toonde de mens zijn gehoudenheid tot matiging. Helpen, mekander begrijpen, ernstig en gewetensvol God gehoorzamen! De nieuwe pastoor preekte met schroeiende ogen van godsvrucht over de ellenden van de hel. Hij schilderde in somber stemgeluid de schrikken in de diepte, het gruwelijk-grelle, verpestende brandvuur voor de verdoemden. Hij eiste, dreigde bijna, dat men tijdig moest terugkeren van vreugde en blijdschap. En wie de ogen naar hem durfde op te slaan, begreep subiet, dat pastoor De Wett nooit zou lachen, en na enig verscheiden als een pijl naar de hemel zou floepen om daar zijn gitzwarte ernst voort te zetten tussen lachloze engelen die God schreiend prezen voor ongewenste, vage zaligheden. ‘Wij moeten begrijpen, hoe zwaar de plicht op ons drukt - de taak, die God ons heeft geschonken in Zijn onmeetbare genade!’ galmde mijnheer pastoor.

En toen Sjef Castel zich bij hem vervoegde, omdat hij tezamen met pastoor Van Oirven zaliger had gesproken over weer een Kerstnacht met een levende Maria-en-Jozef, en met een echt kindje - toen zei De Wett, nog vóór Sjef alles had afgedreund, ‘nee, Castel, het is hier ginnen Jubel!’ en Castel kon gaan.

Sjef liep sip naar huis en schopte steentjes voor zich uit. ‘Dè wor'n pikzwert carnaval,’ murmelde hij. ‘Boeten, vasten, smeken, bang-zèn...’ Hij moest ervan zuchten, want dat waren voor hem allemaal inspannende bezigheden. ‘Hoe hee den bisschop zo-iets oakeligs kunnen bedenken!’ vroeg hij zich af.

En Sjef was heus niet de enige - er zonk een sombere duisternis over Woenselsven. Er waren mensen, die in Rogunen ter kerke gingen. De pastoor daar was een aardige kerel van tussen de vijftig en zestig, met een opgewekt gelaat en een blij hart, dat zelfs naar onbekenden was gericht. Bij hem ging je voor je genoegen biechten (als je het niet al te bont had gemaakt). De kerk in Woens'ven raakte dun bevolkt. Daar scholen de beduchten en de genotvolle boetebedrijvers samen, en voelden zich beschermd door engel De Wett met het vlammende woord-zwaard. De hel werd per week gloeiender en dieper verwondend, schroeiender en sissender van woedende oerkracht op gillend vlees. Zuster Ambrosia geloofde alles en sloop diep gebogen naar huis. ‘Joa, mar díé pakke ze loater!’ zei Sjef. ‘De duvels witte dè te veinde! Ze braande heur op de blote bliksem dèzze schreuwt! Dè moet ok!’ en intussen bleven er toch enkele fietsenklanten weg, en het zwemwater werd ook braver doorsparteld - er was niet meer zoveel vreugde en gejoel. Maar ‘Het leven van Jezus’ had indertijd wel iets goed gemaakt in de bioscoop. Weliswaar was daar enkele weken later de film ‘Magdalena’ op gevolgd, die alle manslui had opgedraaid tot kookhitte - maar nu wisten ze dan toch (als je Sjef mocht geloven) wat zonde was - en pas dàn kon je die uit de weg gaan.

Pastoor De Wett kwam evenmin naar Magdalena als naar Jezus - hij had daar een eigen vreselijke opvatting over, die zich niet in celluloid-beelden kon laten vangen.

Het brave volk wist te weinig van kerkelijke rituelen, dan dat men alles vermocht te begrijpen van pastoors-garderobes. Toen mijnheer pastoor op een moment verscheen met een driekante steek, dacht de een dat het van de Paus moest, een ander vermoedde daar de Heilige Drievuldigheid achter, een derde zei dat de priesters op bepaalde dagen de oude troep moesten dragen, als bezuiniging, of als boete. Alleen Sjef Castel gaf les aan de openbare weg: ‘De eerste punt van zonen steek betekent: ‘Wij zijn de heren - gij zult ons eren!’ en de twidde punt wil zeggen: ‘Wij zullen oe trouwen, gij moet ze onderhouwen!’ en de derde punt woarschouwt oe: ‘Wij drinken de wijn doar huufde gij nie bij te zijn!’ Dat viel in malse aarde! De kerels deden alsof ze het geloofden. Maar iemand had het doorgebriefd naar de pastorie, waar juffrouw Lisabeth het lachen aardig afleerde - ze hoofdschudde de ganse dag, dus toen de uitleg binnentrad, ook. En pastoor groette vaag, toen hij Sjef op straat tegenkwam (pastoor droeg zijn steek). Sjef stak drie vingers op, wat al èrg familiaar was, zelfs als je het niet begreep. Ja; het was alsof er onaflaatbaar donkerder wolken samentrokken boven Woenselsvens daken - zonneschijn drong er slechts vaag en moeizaam doorheen.



Van buiten af kwam enige vreugde. Oma Clara hoefde niet te telefoneren - de ochtendbladen stonden vol met een romantisch bericht: prinses Juliana was verloofd! Foto's van een lachend paar mensen, wuivend naar de uitzinnige menigte.

Het gaf zo'n heerlijke verademing in het dorp! Iedereen sprak erover. Oma belde natuurlijk tòch - ze had geïnformeerd. ‘Die jongen Von Lippe Biesterfeld moet een keurige vent zijn.’

Antoine nam het gesprek aan. ‘Ach, maar oma,’ zei hij soepel, ‘anders had jij toch even naar Den Haag geschreven dat het úít moest zijn!’ Maar Mary ademde op. Wat heerlijk voor de koningin! Er kwam weer wat meer leven! Het hof-bestaan zou dan ook wel wat vrolijker worden. Ze verdiepte zich in gissingen, die ze ook bij kennissen bespeurde: waar zou het paar gaan wonen? Wanneer zouden zij in het huwelijk treden? Zou koningin Wilhelmina afstand doen van de troon...?

‘Ben je gèk, zeg!’ kreet oma Clara. ‘Willemien doet nóóit afstand van enige troon! Die sterft in het harnas! Onze generaties zijn zo week niet! Afstand...!!’

Uit de stad kwamen bonte berichten - in het dorp stonden de mensen bij  Van den Bosch, bij Van den Boom en bij Wine te praten en mekander geweldige dingen te vertellen. Zelfs meneer pastoor bleef op straat even staan luisteren, toen een zeer braaf vrouwtje hem vertelde over Juliaantje, die nen schoon cadeau ging krijgen van het Nederlandse volk. Er heerste een soort eenheid. Sjef Castel vertoonde een Polygoon-film van de toejuichingen in 's-Gravenhage, en hoe het bruidspaar had gewuifd en gelachen. De intree kostte tien cent; en menig oerdegelijk mans- of vrouwspersoon zwichtte daarvoor.



Op De Woens schaduwden nevelen. In de herfst had mevrouw Mary moeten vaststellen, dat ze andermaal zwanger was. Het ontketende een verbittering in haar - ze voelde zich zwak en alleen gelaten. Elvire was toen net een jaar oud, Derk ruim twee, Clara drie-en-eenhalf, Barnt ruim vijf en Amadé ruim zes. Een levendig stelletje - zeer uiteenlopende karakters. Maar ach! nu nog een zesde erbij - Derk was nauwelijks zindelijk en Elvire begreep daar nog niets van! Wéér dit ganse proces - nogmaals de luiermand aanvullen, de wieg nakijken, de vréselijke vermoeienis van de dracht, met daarenboven vijf kindertjes met hun problemen...! En Antoine... en de bedienden. - Zij had buitendien vastgesteld, dat haar lichaam uitzette - ze werd een vroeg-rijpe vrouw met volle lijnen, en haar gelaat kreeg een andere uitdrukking. Zelf zag Mary de onvrede in trekken om ogen en mond. Haar glimlach droeg een vernis van schreien - haar ogen speelden niet meer mee.

Op een middag toen zij rustte, was Antoine de slaapkamer binnengekomen - omzichtig, vriendelijk en vol zorg. Toen hij zag dat ze was ontwaakt, kwam hij op de rand van haar bed zitten, en zocht glimlachend haar hand. ‘Hoe is het met mijn deftige dametje?’ fluisterde hij. ‘Je kijkt zo statig alsof je een kind verwacht!’

Uit haar beginnende vertedering tuimelde ze in een soort woede. ‘Nou, dan heb ik goed gekeken!’ zei ze hardop. ‘Ik verwacht inderdaad een kind.’ ‘Ja,’ antwoordde hij, ‘nu moet je niet zo ontevreden doen, we kunnen niet harder! Dat wordt dan ons zesde, en dat in nog geen acht jaar! De nieuwe pastoor zal juichen!’ Hij lachte en drukte haar hand.

Ze richtte zich half op. ‘Ik wou, dat er nu eens een ander zwanger werd!’ kefte ze scherp. Ze bedoelde eigenlijk ‘dat jíj zwanger werd, dan kon je het eens voelen!’ maar terwijl ze sprak, zag ze een schrik over zijn ogen zwemen - snel weer weg! en ze werd besprongen door het roofdier van wantrouwen. Ze dacht aan alle vriendinnen in Parijs - aan Claire van Gool en God alleen wist, wie nog meer! ‘Ik moet het altijd maar dragen!’ zei ze, en haar stem schoot uit in klank. ‘Ik wil niet zo'n ouwe appelboom worden, die scheef groeit van te zware bloei!’

‘Liefje! dat kun je nieteens!’ kalmeerde hij. ‘Je bent een prachtig wijf, ik  vind je na elk kind mooier worden!’

‘Dan doe je zeker daarom zo je best!’ snibde ze. ‘Je moest het eerst maar eens zelf doormaken!’

‘O, God, wat een afschuwelijk idee!’ kreet hij, nog steeds niet ernstig. ‘Ik met een dikke buik, en zwangerschapsvlekken, en luiers tellen! En allerlei klachten krijgen, en - eh - met kattedriften...! Je zou je dóódschamen!, terwijl ik me voor jou nooit schaam!’

Ze gaf een gil van woede, terwijl ze naar hem uithaalde. Maar hij greep haar hand, en kuste die, terwijl hij haar stevig vasthield. ‘Liefje, líéfje...!’ vermaande hij.

‘Jij kunt alleen maar lachen!’ snikte ze. ‘Ik sta zo alleen in alles...!’ en ze wrong om haar hand los te krijgen.

‘Ja, maar als ik zo dicht mogelijk bij je blijf, word je weer zwanger!’ zei hij. ‘Ik denk, dat God het zo wil.’ Hij haalde knullig de schouders op. ‘O! de blamage!’ zuchtte hij, met een grinnik. ‘Een dergelijke querelle tussen de graaf en de gravin! Het personeel ligt met het oor tegen de gouden deur, om de vorstelijke grieven te verstaan! Honderden jaren later blijft dit de pikante noot in de geschiedenis van het hoogadellijke geslacht: mevrouw de Gravin weigerde mijnheer de Graaf hare intimiteiten! Dat was voor de geboorte van de jongste zoon (of misschien was het een dochter?), en mijnheer de Graaf lachte; hoewel hij niets had gedronken. Direct daarna is het uitsterven van het geslacht begonnen - de aftakeling van hun grandeur. Zij hadden slechts die zes kinderen, de boeren pleegden overspel, de varkens wierpen dooie biggen, de kippen pikten mekaar kapot, de koeien leden aan abortus, de merries liepen te schateren in de wei met strooien hoedjes op. Het was allemaal de schuld van die Gravin, die altijd 's middags in bed ging liggen te boos-zijn.’ Hij keek haar aan. ‘Begrijp je, hoezeer ik me zorgen maak?’

Mary kon er niet om lachen! Ze zag zo verschrikkelijk op tegen wéér een kind in de wieg. ‘Als ik er op een dag niet meer ben, zul je wel anders praten!’ zei ze.

Zonder enige overgang vroeg Toine: ‘Ken jij ene Lies Vertuils?’

‘Lies Vertuils?’ herhaalde ze. ‘Nee. Wie is dat?’ Ze verdacht hem van grapjes.

‘Dat is het teder contact van mijnheer Bongelaar,’ meldde Toine. ‘Johan Bongelaar. Hoofdbestuurder van de grafelijke auto. Hij voelt zich romantisch gebonden aan voornoemde dame, en zal waarschijnlijk dit jaar nog in het huwelijk willen treden met haar, tenzij hij een nog liever meisje ontmoet.’

‘Johan...!’ zei ze. ‘Ik wist niet, dat hij Bongelaar heette! Wat een burgerlijke namen: Bongelaar en Vertuils!’

Antoine zei: ‘Ik weet al acht jaar dat hij Bongelaar heet. Dat jij van personeelalleen de voornaam kent -’

‘Ik worstel ook niet spiernaakt met hem,’ bracht Mary zeer lief naar voren.

‘O, maar als hij spiernaakt is, heeft hij geen visitekaartjes bij zich,’ wees Toine haar terecht. ‘Voor worstelen móét je naakt zijn; zoals je voor chaufferen een uniform hoort te dragen - je mag je niet vergissen.’

Hij worstelde al lang niet meer met Johan. De ondergeschikte was sterker gebleken; en hoewel meneer altijd won, was die kracht onmiskenbaar geweest in kleine grepen en teweerstellingen. De chic waarmee Johan alle glorie aan mijnheer had gegund, was ergerlijk voor Toine geworden. Zoals hij ook op een vernederende manier begon te proeven hoezeer Johan een figuur als Claire van Gooi, en al te vriendschappelijke contacten met haar, te min achtte. Geen woord, geen blik van afkeuring - de jongen gedroeg zich perfect. Hij lachte en was vrolijk, hoffelijk tegen iedere vrouw, voorkomend naast zijn werkgever; maar om hem heen trok hij een cirkel van stilte die alleen hèm betrof, als Claire werd genoemd. Antoine was helemaal niet zo gelukkig met een verloofde van Johan, want dan zou zich de mogelijkheid kunnen openen, dat hij eveneens een huisje achter de tuin wenste. Ook het ingrijpen bij de juwelengeschiedenis met de Rosenstraussen was onverbeterlijk geweest; een regelrechte tik op de vingers van mijnheer.

‘Het gaat er maar om, dat jij hebt gezegd, geen getrouwd personeel te willen hebben,’ bracht Toine naar voren.

Ze kenden mekaar al bijna acht jaar. Mary had wel eens gemeend dat Johan van beter gehalte was, dan ze kon overzien. ‘Als we er maar op toezien, dat die huisjes ver genoeg achter de tuin liggen,’ zei ze, met nog steeds een verdrietig gezicht; ‘dan zou het wel kunnen, dunkt me. Mocht zo'n Johan of Noud ooit weggaan, dan kunnen we de woning altijd koppelen aan de betrekking, als aanbod.’

‘Goed,’ stemde Antoine toe. Hij kuste haar. Zij liet dat toe. Beiden hadden ze het nare gevoel, dat de ander niet de volle waarheid sprak.



Voortgaande op het pad van luisteraar, had Antoine vlijtig enkele mensen laten praten over die kist, welke was opgegraven bij Het Gavenoord.

Na zes getuigen, van wie hij naam en adres en leeftijd had genoteerd, belde hij Jan Bronsse. Aan de telefoon kwam een lieve stem - dat was de vrouw des huizes. Te snel moest Toine omschakelen op voorkomende vriendelijkheid. En toen Bronsse zelf aan de telefoon kwam, was diens stem zo onbekommerd!

‘Ik zou bijzonder graag die kist eens willen zien,’ zei Antoine. Ach, dat mocht best! Ze maakten een afspraak voor de volgende morgen.

De ontvangst was als tevoren. Keurige knecht, hal vol rommel, wachtkamer. Geen lieve gastvrouw. Glimmende meubelen, kale muren. Buiten het onophoudelijk gewankel en wrak stuntelstappen der patiënten.

Bronsse kwam binnen. ‘Goede morgen!’ Brede glimlach, argeloze handdruk. De komediant! Dit zorgeloos praten, galmend in het goudschone kamertje. ‘Ga toch zitten! Een tas koffie?’

Nee, dat hoefde niet.

De knecht bracht, moeiteloos tillend, de kist. Een onaanzienlijk stuk. Was dit alles...?

Heel oud, vergaan, grijzig hout. Het klapdeksel was kennelijk geforceerd. Het hing nog op één vage, roestige scharnier - het sloot nieteens meer de ganse kist. Was dit alles...?

‘Dus dit is het opgegraven stuk..., dat die elfde juni hier op het terrein van Het Gavenoord is gevonden?’ vroeg Antoine. En hij zàg Bronsses blik waakzaam worden, bij deze volledige omschrijving.

‘Ja,’ zei de gastheer.

Toine sloeg het deksel-fragment op. Zo lachwekkend onbelangrijk! Wat spinrag, een dor blad, een dode spinnehuls met haakpoten. Alles weerloos en uit lange voorbijheid.

‘Is dit àlles?’ informeerde Egelsbergh; en hij richtte zijn doorschijnende oogvlammen op Bronsse.

‘Ja,’ zei die. Glimlachend.

‘En wat zat erin?’

‘Een ouderwets celluloid doosje met wat papieren daarin.’

‘En - wat stond daarop?’ Antoine sprak door gespannenheid nogal kortaf.

‘Dat - kan ik je helaas níét zeggen,’ antwoordde Bronsse, ‘het waren mededelingen over iemand anders. Ik acht me niet gerechtigd, die te openbaren.’

Antoine werd vurig geërgerd. ‘Kom, zeg! Schei uit met dat romantische gedoe!’ maande hij. ‘We zijn mensen van stand, en entre nous!’

‘We zijn mènsen,’ zei Bronsse. ‘Het spijt me, Egelsbergh, geen woord, hoor!’

‘Maar mijn familienaam wordt er toch in gereleveerd?’ bracht Antoine naar voren.

‘Zeer zijdelings,’ gaf Bronsse toe. Hij legde een hand op Egelsberghs arm. ‘Kom! Het is niet belangrijk.’

Maar met een woeste beweging schudde Toine zijn hand af. ‘Ik wìl inzage!’ bitste hij.

Aldoor die glimlach van Bronsse. ‘Wat verwacht je nou eigenlijk, Antoine?’

‘Ik verwacht zeer belangrijke gegevens,’ zei de bezoeker. ‘Een oom van mij is een poos nogal verward geweest... Hij heeft hier dingen begraven...’
 
Bronsse trok langzaam de wenkbrauwen op. ‘Zoiets zat er niet in,’ zei hij. ‘Verdòmme!’ schetterde Antoine. ‘Je kunt me toch wel tonen wat er in zat?’

‘Nee,’ zei Bronsse. ‘Als het voor jou belangrijk was, had ik je meteen gewaarschuwd.’

‘De kist was heel zwaar!’ wierp Toine tegen. Dit leek zijn troef. ‘Ik heb getuigen gesproken.’ Hij grabbelde in zijn zak en las de namen voor: ‘Hendrik Schipvaart; Kees Keuzers; Jan van Hamelingen; Jan van Wegenden; Nelis Bom; Kars Woezeland.’ Hij blikte op. ‘Die mensen hebben geld van je gekregen. Was dat om te zwijgen?’

Bronsse keek verdwaasd. ‘Geld?’ en meteen had hij weer die glimlach. ‘Ze hebben elk een gulden gehad. Omdat ze meenden een schat te hebben opgegraven. De arme kerels! Moest ik nou die kist naar binnen laten dragen -’

‘Láten dragen!’ herhaalde Toine. Hij boog zijn hoofd naar Bronsse. ‘Was 'ie zwaar, die kist?’ Hij tilde het wrakke stuk hout met één hand op.

‘Nee, niet direct zwaar,’ ontkende Bronsse. ‘Maar ik - wou niet zelf met dat ding gaan sjouwen - het was nog dicht, toen...’ Hij keek zijn gast ferm in de ogen. ‘Je moet kalmeren, Antoine. Op mijn erewoord: er zat niets in, dat voor jou van waarde had kunnen zijn - alleen dat doosje met enkele papieren.’

‘Erewoord!’ smaalde Antoine. Hij liep met luide schreden naar de deur.

‘Ik kan je gerechtelijk dwingen!’

‘Doe dat dan,’ zei Jan Bronsse. En belde.

Direct - te snel - was daar de knecht: serviel en geluidloos.

‘Deze heer ontvang ik niet weer,’ zei Jan Bronsse.

In volstrekt zwijgen bracht de knecht Antoine naar de voordeur en hield die open, groette en sloot.



De bioscoop deed het erg goed. Sjef had oog voor vlotte films, en zowel Duitsland als Amerika bracht zulke aardige verhalen op de markt, dat in Woenselsven een soort verslaving ontstond. Als je zo'n hele avond in de luxe-betovering van het bonte zaaltje had gezeten, en je had voor een paar kwartjes een jubelend verhaal aanschouwd met muziek en dans, schone meskes en schone jongs; als je gedurende twee uren in een toverperspectief van zorgeloosheid had gestaard, dan kon je weer overal tegen - zelfs een kerkdienst bij pastoor De Wett kleurde dan onder al het zwart en de vuurgloed van de hel een beetje roze. Maar ja - op Magdalena was Dubarry gevolgd, een film over een dame mee veuls te wijde rokken en mee nen decolleté als 'n ravijn; en men had ook dieper inzicht gekregen in roversfilms en diplomaten-schandalen; en er waren in Hollywood en in Neu Babelsberg blijkbaar veel half ontklede feeën die hartvervoerend zongen en  zich door vlotte jongens lieten kussen - de jeugd in Woens'ven kreeg woeste ideeën over menselijke relaties. Gary Cooper zat te paard achter kwade kerels aan, en de volgende week danste Fred Astaire over tafels en stoelen met Ginger Rogers. Mariene Dietrich, blonder dan enig wicht uit de buurt, zong met pikzwarte stem liederen waarvan de zwoelheid zich meer liet raden, omdat het manvolk geen Duits of Engels verstond. Haar streelkuiten en aangeplakte wimpers verblindden de malaisekerels. En in zijn studeerkamer zat pastoor De Wett, en knauwde zijn sigaar tot vieze mosterd. Nederland boven de Moerdijk was te breed van opvatting; de burgemeester kon evenmin helpen als Gedeputeerde Staten of de Bisschop of de Commissaris van de Koningin - elke week blonk er uit de bioscoop een nieuw, juichend verderf.

Met Kerstmis was er een kwijlzoet filmpje voor de jeugd geweest over het Kerstkindje, met allerlei Amerikaanse bij menging van de Kerstman en een slee met zeven rendiertjes ervoor, en tweestemmig zingende engeltjes die dieren in het bos kusten. De boeren die voor pikanter zaken waren gekomen, keken met bevreemding naar deze tegennatuurlijke verkondigingen. Een knijn en nen hoas (en ook herten) waren er om te strikken en dood te schieten, om op te vreten. Al dat gesmoes van te vette engelkes trof hen uiterst onaangenaam, al vonden de kindertjes het dan schoon. Er woei een ruige wind door Woens'ven. Ook al geen nachtmis met levende medespelers! Uit vreesachtigheid tegenover pastoor's begrippen had zuster Ambrosia het kinder-Kerstspel laten afweten. Niemand mocht Maria spelen, geen gewring om Drie Koningen uit te kiezen!

‘Wè'n geluk, dè ik hier zij!’ had Sjef Castel gezegd, in de blijde overtuiging dat hij alle lieve kindertjes redde van een kerstnachtelijke vrieskoude. En dat was mijnheer pastoor overgebracht. Een gedienstige tong had hem het gif ingedroppeld, dat zijn oren ervan floten en zijn waswater bijna brokte.

Wij mogen niet geloven, dat pastoor De Wett een akelige vent was. Zijn ernst was te hevig; en zijn ijver straalde een schel licht uit, dat velen verschrok. Hij leverde slag tegen spoken, die pastoor Van Oirven nieteens had opgemerkt. Een grote eeltplek kan uw stap zegenen met gevoelloosheid; een klein eksteroog vergiftigt elke schrede. Zo is dat. -

En toen op een middag in februari kwamen mijnheer pastoor en Sjef Castel mekander tegen in de Kromme Linde - Sjef had zijn nichtjes, de dames Van Castellen, met een bezoek vereerd en de problemen ingejaagd. Hij voelde zich opgewekt van voldoening. Mijnheer pastoor, lang en mager, liep veel te rechtop; en zijn peinzende blik aanschouwde het geschapene alsof hij met een rood potlood fouten moest aanstrepen. Een van de fouten was de blozende, opgewekte stapper die hem van de overzijde van de weg joviaal als een broertje gedag zei met een opgestoken vinger. Juist  had pastoor vernomen (hij ging nimmer kijken) dat in de bioscoop een film werd vertoond, die ‘De duivel is overal!’ heette. De zaal was al twee avonden uitverkocht geweest.

‘Schoon weer om noa te denke!’ prees Sjef aan.

‘Dan moete gij dè moar es doen!’ antwoordde de geestelijke.

‘Ikke?’ zei Sjef. ‘Moar doarveur wacht ik 'et schone weer nie af! Ik denk héél veul!’

Pastoor aarzelde ontlekkerd. Zijn wandeling verdorde. Hij stak de weg over. ‘Castel,’ sprak hij, en hij poogde met leeuwemoed, vriendelijk te zijn, ‘ik wou toch, dè gij es oan de heiligheid van de ziel wilde denken!’

Castel verdacht hem van een stevige borrel. ‘Ik geleuf nie oan den 'eiligheid van den ziel!’ verklaarde hij.

‘Hoe kunde gij leven, als ge nie vasthoudt oan God's altij'durende oandacht veur oe?’ pleitte de pastoor.

‘Ik geleuf nie oan Gods altij'durende oandacht!’ zei Sjef. ‘Dè lijkt mèn bar onvrij! Ik geleuf ook nie in al die engelkes, die ons bij nacht en bij dag omzweve! As d'r engelkes zèn, dan hebbe ze genoeg aander toak te doen!’ ‘Sjef,’ pastoor vergat zijn afstand, en noemde het zwarte schaap familiaar bij de voornaam, ‘begrepte nie, dè die filme uit de hel komen, en verderf zèn veur de mense?’

‘Nee,’ ontkende Sjef. ‘Woarum zouwe die filme nie van God komen...? As God ze nie wou, woare ze al laang verbraand!’ Hij knikte instemmend met het eigen denken. ‘Ik geleuf nie oan verderf.’

‘Moar ge verderft mijn mensen!’ zei pastoor, iets forser.

‘Dè ben oew mensen nie,’ weerde Sjef af. ‘Dè geleuf ik - “nie!”’ zei de pastoor tegelijk met hem. Ze keken mekaar vreemd aan. ‘Ach, Castel, as t'r eentje verloren is, zulde pas begrijpen, dè 't te loat is!’ gromde pastoor, aan het eind van zijn geduld.

‘Moar as al die engelkes rondvliegen, en gij geleuft dè!, dan kàn d'r ginne verloren goan!’ wees Sjef hem terecht.

‘Woarum verrekte nie!’ schoot de pastoor los. ‘As gij alles opschrèft, wè ge nie geleuft, dan wor' dè een dik boek!’

‘Ach, dè geleuf ik nie!’ zei Sjef; en hoorde toen zelf, hoe eentonig zijn conversatie was. Hij moest daar bulderend om lachen.

De priester stond als gekleefd; met heftig gefronste wenkbrauwen probeerde hij de haven van zelfbeheersing te bezeilen - maar hij schoot voorbij. ‘Wat toch een onheil, as d'r zo nen gruwel van stommiteit en liefdeloos geldgewin in nen dorp is, als gij!’ siste hij. ‘Ik doe mijn best om mensen te helpen - moar gij kumt en - - gij springt as nen bozen hond tussen de schoape. - Ik zal God bidden om uitkomst!’ en hij fladderde met bevende vingers iets kruisigs.

Sjef stond het belangstellend aan te kijken, ‘'t Is mar goe, dè ge nie bij mèn  komt zwemmen,’ zei hij zorgelijk. ‘Ik zou oe tot orde moeten roepen!’ Hij wendde zich af, en liet mijnheer pastoor alleen met zijn razernij, met zijn boze vrees voor anarchie - want dat was Sjef in zijn ogen: een anarchist. En zijn Eerwaarde kon niet aannemen, dat God zo'n element op zijn pad had geplaatst. Nee; Sjef moest van de duivel zijn! Zwembad en fietsschool en bioscoop wezen grijnzend in de richting van vlammen en verleiding. Het was ontzettend.

*



Het begin van 1937 kenmerkte zich door de geruchten om de Grote Bruiloft: prinses Juliana ging trouwen met haar prins. De kranten hadden vol gestaan van alle plannen. Het jonge paar zou op Soestdijk gaan wonen. Ze hadden elkander leren kennen tijdens de wintersport. Programma's van protocol en festiviteiten werden uitgebreid gemeld. Foto's van de gouden koets - staatsieportretten, lange adellijke namen werden medegedeeld - wederzijdse verwantschappen uit de doeken gedaan. Het Nederlandse volk kneuterde gezellig om de deftigheid van zijn vorstenhuis en alles wat daarmee samenhing. Huwelijkscadeaus werden genoemd, alles werd weer eens opgepoetst - ach, wat een goud en wat een juwelen! Het sprookje pronkte wijduit voor de ogen van het volk - en Woenselsven smakte van het mee-snoepen.

Het verslag in de radio - de preek en de gehele kerkdienst, het ja-woord van de gelieven - wat sprak de prinses het deemoedig uit! en hoe flink articuleerde die prins! Het was of heel Nederland trouwde! Iedereen was diep geroerd. In de kerk hield pastoor De Wett er een zeer roerende preek over (Mary had niet gedacht, dat hij dat zou kunnen) en hij sprak een prachtig gebed uit. Buiten was het winter - nogal koud, nuchter weer. Veel grijze luchten en kale velden. Maar in de harten trouwde een prinses met een prins. En oma Clara belde iedere dag. Zij had scherpe kritiek op de bruidsjapon en op de juwelen van de prinses. En iedereen luisterde eerbiedig; want Clara Orvaal wist zich duivels goed te presenteren.



En alsof de duvel grote manoeuvres ging afkondigen, zo liep er op een ochtend aan het eind van februari een onbekende man met een rode broek en een geel jasje door Woenselsven. Hij dreunde met gewichtige passen van zijn glimmende rijlaarzen, ernstig rondkijkend alsof hij iets zocht. Hij keurde het dorp - of in elk geval plekken in het dorp. Hij had een emmertje bij zich met een stok of een kwast erin - en een rol papier. Soms stond hij stil en plakte een groot, bont vel papier tegen een muur: een aanplakbiljet. Van straat tot straat merkten enkele lieden hem op en volgden zijn beweeg arglistig - ze kenden hem niet. Wat hing hij daar op?!

Hij begon naast het café, net op de bocht tussen de Kromme Linde en de  Kerkstraat, zodat je, als je de Zevenhoeven of het Deunsepad afkwam, recht op dat papier aanliep.

De man drentelde verder met indrukwekkende schreden. De sporen aan zijn laarzen rinkelden. Wie draagt er nu zo'n vuurrode broek? En dan een botergeel jaske erbij! En dat in de ernst van de late winterdag!

Hij plakte een tweede affiche tussen de kerk en de slagerij van Piet van den Bosch - recht tegenover de Jubel; zodat de meisjes- en jongensschool zicht hadden op een verrukkelijke plaat met steigerende paarden, een leeuw en twee lachende apen en een juffrouw met wiprökskes. De vensters van de school waren tot ernstige hoogten met matglas - maar als de scholen uitgingen...! dan zou de jeugd in de lokkende kleurenval lopen.

De man, die dus was opgemerkt door Wine, de cafébaas en twee oude boeren, en nu in het vizier van zuster Ambrosia lag, liep naar rechts de hoek om; en bij het zwembad liep hij naar de schutting die daar namens de burgemeester was verordonneerd; en hij sierde dat hout met weer zo'n jubelkreet in lijn en kleur. Hij kleefde het goed vast, klopte er met de vuisten overheen dat het bongbongbonkte en deed een stap terug om het effect te keuren. Daar was zijn taak ten einde. Hij liep terug naar ergens een plek bij de Zevenhoeven, waar hij zijn vervoer had laten wachten. Hij verdween.

Maar hij liet zijn verleiding achter. Wie naar het café wilde, bleef plakken voor de prachtige plaat, en vergat de winterse koude. Oude ventjes stonden geklampt voor die vreugdeschreeuw. Opa Van Duden ontcijferde met het hoofd in de nek, omdat anders zijn leesbril niet hielp, en bijwijzend met een kromme vinger, wat daar stond:


‘CIRCUS DAGUERRO’ stond er:

‘Elke avond voorstelling, aanvang 8 u. 15.

Madame Antoinette met dansende beren!

- . -

Mejuffrouw Isabella met haar acht schatjes!

(en dat waren hondjes)

- . -

Brabantos

brengt u in vervoering met zijn paarden!

Actie! Spanning! Ongeloof!

- . -

Vuurverslinder Salamanco

en zijn adembenemende kunst!

- . -

De clowns BOBO en CHICHI

laten u lachen als nimmer tevoren!
 
- . -

Mooie vrouwen! Sterke mannen! Wilde dieren!

Gevaar! Opwinding! Vreugde! Ontroering!’


Het was bijna teveel. En het duurde geen kwartiertje, of enkele mensen prevelden dat Brabantos toch dieje zoon van den Bollebek was...? Mee perde!...! Doar was toen toch zoiets gebeurd...? Was d'r nie 'n verke, dè Mathilde hiette?...

Ach, joa, jong! En Nilles (God joa, Nilles was z'ne noam!) werd toen toch zo ne kwoaje...? Hij hai toch den knecht Mari vervluukt...? (Joa, jóá! Mari was dè! Die vrat van dè vlees van 't verke, en hij stierf...!) En Nilles was weggevlucht, omdat 'ie nie meer bij z'nen voader kon werke!...

Overal stonden mensen, niet alleen bij de affiches! nee, elders ook, op straat en in de winkels; en iedereen sprak over Brabantos, en over tóén. Hoelang was dat nu geleden...?

Circus Daguerro kwam niet naar Woens'ven. Nee, het was in Den Bosch. Allenig: dieje man mee z'nen rojen boks was gekomen, om de zaak vol te hangen. Het was als een belofte.

Niemand wist, dat Brabantos met zijn baas had gesproken - dat hij had gepleit voor één voorstelling in dat dorpje. Maar de baas, die het leven in gans Europa kende, vreesde tumult; en het vervoer van tenten en dieren, het opzetten van de bouwsels, de hele trammelant voor één voorstelling! - nee, dat was niet mogelijk. En voor meer uitvoeringen zag de baas ook geen kansen. Daarom hadden ze toen afgesproken, dat ze Jules, de reclamekerel, naar Woenselsven zouden sturen met aanplakkers. Nilles had hem zelf erheen gereden; op een stille plek aan het Deunsepad had Nilles de wagen neergezet; daar had hij gewacht. Hij zag Jules onverschillig en zakelijk de weg naar zijn geboortedorp gaan; en het hart klopte Brabantos in z'n schedel. Woens'ven, o, Woens'ven...! De wegjes en paadjes, de huizen met hun lage daken - de klank van de kerkklok...! Nilles was tot in Italië geweest, en in Spanje en Zwitserland, waar het moeilijk rijden was met die zware wagens. Hij had lieflijke streken gezien, en vergezichten met dalen en bergen - de zon ging zeldzaam schoon op boven een bleekblauw meer dat neuriënd lag te wachten op het ontwaken van de wereld - de zon dook gloei-reuze-schoon onder achter de Alpen. Maar waar zong de wind zo teder door het blad als in Brabant? Waar ruiste het koren ooit zo zoet, waar klonk de verre roep van een koe een mens zingender ver in de oren, de ruimte van zijn eigen land omvademend, dan in deze streek...? Was er èrgens dat ontzaglijk bindende geheimenis met de bodem, het stille weg-trillen van de hanekreet in morgenschemer, tot héél ver...

En toen sloeg de torenklok van de Sinte Maria elf vriendelijke slagen, als met verlegen stem kloppend aan zijn gedachtenis; en zij opende wonderlijke vensters. Nilles hoorde zijn moeder spreken, gedempt en zorgzaam, als zij brood sneed en de stukken telde. Hij zag eensklaps voor zijn diepe herinnering het boekje van de kinderbiecht, een braaf vermanend schriftuur met plaatjes over jokken en snel af-biechten - over in gebreke blijven en later een grote dief worden die geld stal! Nilles wist opeens weer, dat de duvel (terwijl God uit een wolk bezorgd toekeek) blij-belangstellend naar de dief blikte, terwijl een engel zich verslagen afwendde.

De plechtige Eerste Communie - het feest. Het gevoel van veiligheid! Ach, wat had het hem kort begeleid. Hij kon ook niet praten met zijn broertjes en zusjes - alleen Ruur had hem soms begrepen. Maar altijd was daar de stille vriendschap van het omliggende land geweest; de geur van geploegde aarde, het dijzige schemeren van een bijna-horizon in de mist - met héél dromerig het torentje van Rogunen vaag als onvoltooid. En zijn hele jeugd door had deze klok van Sinte Maria hem begeleid naar plichten: immer dezelfde zoete klank - ook een paar winters gelee, met Kerstmis... Nilles legde zijn hoofd op zijn armen, die over het stuur rustten. Hij knipperoogde tegen tranen - hij mocht niet geloven, verkeerd te hebben gehandeld. Hij herinnerde zich een krachtig moment de onmiskenbaar toegewijde snuit van Mathilde... En het bloedbad, dat voor hem alles verzwolg.

Brabantos. Nooit was er terugkeer in het leven, of het deed pijn door zijn onvolledigheid. Waarom boog hij elke avond in zijn strak-aansluitende kleren voor het applaus, als hij onder het zingen van deze klokke zijn land had kunnen bewerken en zijn kinderen had kunnen voeden met eigen bodem?...

Doch toen was er gerucht naast hem, en daar stond Jules.

‘Prêt,’ zei hij, en ging naast Brabantos zitten. ‘Allons.’ En zij reden weg.



En die ochtend bracht de postbode een brief bij Besonder. Een epistel uit Den Bosch; de vrouw des huizes opende het stuk met gepaste eerbied.

‘Geliefde ouders,’ stond daarin, ‘ons circus is weder in Brabant en ik inviteer u om allen als mijn gasten te komen kijken. Vader, moeder, broers en zusters zijn met verloofden hartelijk welgekomen. Als gij u bij de kassa bekend wilt maken, zal men u daar voldoende plaatsbewijzen geven, om met het gehele gezelschap de voorstelling te zien. Ik hoop zeer van u te zien. Gij zijt mijn ouders en wij mogen elkander niet verliezen. Naar ik hope tot ziens dus. Uw zoon Cornelis.’

Zij stond bij het venster; en hoe verder zij las, des te meer begonnen haar handen te beven. Het was haar alsof iemand een reuzenbrug sloeg over een zee van jaren breedte, en vlak voor haar voeten het hout deed landen. Nilles! God, Nilles! Hij had het gedurfd...!

Ze las alles tweemaal en liet het papier zinken. Ze dacht aan die Kerstmis; toen hij zó dicht bij zijn vader had gestaan, en zij hadden mekander niet gegroet. Het had haar gekerfd met een soort stervensverdriet. Liefderijk streek vrouw Besonder het schrijven glad, en stak het terug in de envelop. Die legde ze bij Janus' bord, toen ze ging dekken voor de middag.

En Janus kwam zo afschuwelijk argeloos binnen! Zij wisten geen van beiden iets van affiches - hoewel het van de hoek naast het café de hele Kromme Linde langs naar Besonders huis nog geen tien minuten lopen was; geen dorpeling had dat gewaagd.

‘Doar,’ zei vrouw Besonder, ‘kijk, nen brief, Jaan!’

‘Wè? -’ hij begreep niet wat ze zei. ‘Brief’ was geen dagelijkse klank in hun huis.

‘Nen brief veur oe,’ herhaalde ze, een beetje schril.

En hij zag de frommelige envelop. ‘Wè is dè nou?!’ vroeg de boer retorisch. Hij nam het epistel in handen en liet er zijn vingers over tasten. Toen gingen zijn ogen naar de schoorsteen, om zijn bril. Maar die reikte de vrouw hem al over. Hij oogde wantrouwend naar haar: dit was niet gewoon.

Langzaam zette hij de bril op, en bemerkte nu dat de envelop open was. Hij frommelde er achterdochtig in, alsof hij zijn vingers kon bezeren aan een muizeval. Hij trok de brief tevoorschijn, die verlegen achter de gesloten kanten van de envelop bleef haken. Besonder nam de letters in zich op. Hij las. In de ademloze keuken, met zijn hoofd naar het licht gebogen, reeg hij de letters tot woorden, en de woorden tot zinnen en de zinnen tot betekenis. ‘Is d'r een dood?’ vroeg hij ongeduldig.

‘Nee,’ antwoordde zijn vrouw, en haar stem week omhoog naar ontroering en huilen.

Besonders blik trok dicht - hij wist dat het iets ergs was, en moest een kerel blijven - maar hij tastte in een raadsel. ‘Is 't van de politie...?’ mompelde hij, bekneld.

‘Het is van Nilles,’ fluisterde zijn vrouw. ‘Ze ben mee 't circus in Den Bosch... En hij vroag’ of we komme kijke... mee ammoal... Het kost niks..., omda ‘wij - -’

Besonder smeet de brief op tafel. Het papier sneed luchtig heen en weer zeilend de afstand in plakjes en zeeg toen op Jaans bord. De boer, ontwakend uit zijn angst, zich voor gek gezet achtend, sloeg ernaar - hij raakte het bord, dat tollend over de tafelrand ging en met gilklank tot scherven viel. ‘Motte we nog klappen ook?!’ grauwde Besonder. ‘Zulle we doar zitten..., en juichen veur den mislukten boer mee z'ne gelegenheids-perde - veur dè jong, dè van huis is weggelope...!’ Hij keek naar zijn vrouw. Zij stond verstard, hoog opgericht; alsof ze er niet bij behoorde.

‘Zulle we dè?!’ krijste Besonder.

Toen vernamen ze beiden het praatzame naderen van jonge mensen: de  kinderen kwamen naar huis voor het maal.

Snel liep vrouw Besonder naar de tafel, en knielend ruimde ze de klinkende breuk van de grond. Hoe zij het allemaal tegelijk hanteerde, wist ze zelf niet. De brief zat in haar schortezak - de envelop was weg. Ze sneed zich niet aan de brijzel. Ze rees op en gooide de scherven in de afvalemmer - ze haalde een ander bord. Ja, zelfs groette ze de jonge mensen terug, en lachte om een van de dochters, die iets geks vertelde. ‘Scherven brengen geluk!’ riep een jongen. ‘Noast 't café hangt nen affich van 't circus! En wie denkte gij dè doarop stoat?’ hij keek met schitterende ogen rond.

‘Joa,’ bevestigde een meidje, ‘bij Pieten z'nen winkel hangt ook zo-iets! Schoon, heur!’ en ze schoven aan, vlekkeloos opgewekt, en begonnen te praten. Over het circus. En over Brabantos mee z'ne perde. Dat duurde zeker tien minuten. De moeder zette schalen op tafel, die werden doorgegeven aan de vader - hij schepte zich het eerst op.

Hoe was het mogelijk, dat de kinderen Besonder zorgeloos bleven doorsnappen tot aan het gebed...? Daar viel dus de stilte, waarin men het hoofd van het gezin eerbiediglijk tijd en zwijgen gaf, om Gods zegen te vragen. Zijn stem was rauw en zeer nadrukkelijk. Maar laat jeugd zich ooit waarschuwen...?

‘Heer, ontferm U over ons. Christus, ontferm U over ons. Heer, ontferm U over ons.’ In zijn jeugd was Janus erg gelovig geweest; en waar hem dat paste, bleef hij het nog. Maar het hele ge-Onze-Vader liet hij al jaren weg, want het eten werd koud. ‘Oamen,’ zei hij. ‘En we goan níé noar Den Bosch!’ alsof hij God daarop met geheven vinger attendeerde. Hij opende zijn ogen en blikte korzelig op zijn voedsel. Hij begon erin te prikken en te vezelen.

Een gnuiven trok langs de kinderen, en ontbotte tot schaterend gelach. ‘Oòòòò!, wè stelde gij God teleur!’ zei eentje. ‘Hij daach'da'tie mee mocht...!’ waarover de anderen brulden.

Besonder legde zijn vork neer en keek de kring rond met gevaarlijke ogen. ‘Gin mens goat noar Den Bosch,’ zei hij.

Ze oogden naar de strenge huisgod en aarzelden.

‘Moar - hij is onzen eigen bruur...!’ zei het jongste meisje.

Fel en zwaar hakte zijn stem daaroverheen: ‘Gin mens goat noar Den Bosch!’ Hij prakte wreed in zijn voer, het spatte van het vet, hij moest zijn vinger aflikken. ‘Gin mens!’ herhaalde hij. ‘Moeder ook nie!’

Hun ogen dwaalden eerbiedig naar de vrouw die daar hoog opgericht zat, zonder te eten. Haar wangen waren dieprood. Haar blik, die anders altijd zo behoedzaam en kalmerend was, straalde een licht uit - ze konden hun aandacht niet afwenden. Ze bemerkten het korte hijgen van haar borst - en hoe zij de vork neerlegde. Het werd zo'n gewijde handeling.

‘Hij was het urste keind dè ik droeg,’ zei ze. ‘Ik wit nog, hoe ik 'm in m'ne  erme hield...! Zo rijk as toen, ben ik noot-nie mer geweest, al hou ik heel veul van oe ammoal... Ik goai vanoavend noar Den Bosch.’

‘Moar gij goat nie!’ grauwde Besonder. ‘Gij goat nie, zeg ik oe!’

‘O...?’ antwoordde de vrouw. Ze waren allemaal dood-stil; en zoons en dochters hielden zich gereed om de moeder bij te staan. ‘As ge mèn vamiddag dood sloat...,’ sprak zij, ‘den hoop ik, dè d'r één is, die mèn lichoam vanoavend noar Den Bosch rijdt...’ en dat was zo'n afschuwelijk aangrijpend beeld, dat alle dochters begonnen te janken.

‘'s Moeder hee gelijk, pa!’ zei Harry. ‘We heuren d'r ammoal te zijn! En as we soamen goan, is alles goed - dan kan niemand iets van oe zeggen!’

De vader stond abrupt op. ‘Ik kan dees nie vreten!’ baste hij, en schoof zijn bord weg. Hij schoot in zijn klompen en liep al buiten. Ze keken hem na door het smalle raam: een koppige ouwe vent met een paar gebogen schouders, alsof hij een zwaar gewicht moest overtillen. ‘Z'ne hele rug zegt nee!’ murmelde Koosje. Ze keken allemaal naar de moeder. Die at. Haar ogen waren neergeslagen. En zelfs terwijl ze kauwde, droeg haar gelaat een uitdrukking, alsof ze huilde. Maar er kwam geen klank over haar lippen.

‘En toch,’ sprak Ruur, ‘mot 't vanoavend gebeure...! Aans komt 't nootnie tot 'n end! We motte mee mekoare goan. En we moete zèggen, dè't'ie mee goat!’

Ze knikten allen. De moeder sloeg haar ogen op - die zeer betraand waren. ‘Dè zal nie gemak weze!’ voorspelde ze mat.



Bollebek kwam niet thuis voor enig eten of drinken - hij werkte als bezeten op het land. Hij spitte en joeg de spa in de bodem, dat de kluiten rondvlogen - hij werd niet moe. Zijn vrouw liep gedurig de deur uit en stond met de hand boven de ogen te staren naar dat razende figuurke daar op het veld, dat dolgedraaid arbeidde. Ze durfde er niet heen te gaan! Hij zag er van verre uit alsof hij haar zou onderspitten, en daar had ze nog geen behoefte aan. Hevig meelij stookte in haar hart; maar ze versterkte haar denken: ze zóú naar Den Bosch rijden. Ze wist nog niet, hoe... Misschien kon iemand haar helpen - meneer pastoor...? Desnoods zou ze een taxi nemen, uit Rogunen - daar was er eentje, dat wist ze.

Maar om ruim vijf uren, toen het licht begon te sluieren en de koeien nog moesten worden gemolken, kwam hij aanlopen. Hij waste z'n handen onder de pomp. Nam een emmer, liep naar de stal. Geen woord tegen haar. Hij liep als in een droom. Het bedreigde alles, als een kroppend onweer. En aan het avondbrood zat hij te staren, en zweeg. Hij slurpte zijn koffie en kauwde maar. De kinderen waren behoedzaam stil. Nu welfde het onweer in het vertrek, zwellend boven de tafel, dreigend met brokken en geschreeuw. Vrouw Besonder hield het hoofd gebogen - ze had bonzende  hoofdpijn. Maar ze zóú gaan. Dat nu geen van de kinderen bij haar was gekomen, en enig plan had overwogen...! Dat niemand van de ander wist, wàt...

Toen vader het dankgebed had uitgesproken, schoof hij zijn stoel achteruit en rekte zich. ‘Zo, dus we goan vanoavend,’ zei hij. Zonder enige uitdrukking. Zwaar vielen de woorden in hun gedachten. ‘We motten om half acht weg zèn.’ Hij stond op. Hij keek niemand aan. De kinderen zwegen als dood.

‘Dè is goe,’ antwoordde de vrouw klankloos.

Toen de deur dicht was, keken ze mekander allemaal aan. Een zucht van verlichting ging op. De jongste jongen wreef zich in de handen.

‘We zèn d'r nog nie,’ murmelde Ruur.

‘Moar we komen d'r wel!’ antwoordde Harry. Ze hielpen allen met opruimen en omwassen. Ze renden naar hun kamertjes en trokken hun goeispul aan. ‘Kunnen we mee twoalf in den auto?’ vroeg Koosje. Vader, moeder, vijf dochters en vijf zoons.

‘Dè moet!’ antwoordde haar kamergenootje.

Doch Harry had gezien, hoe de man een karwats in de auto borg, half onder de bank op de stuurplaats. Even later had Harry de zweep weggenomen; en inplaats daarvan een inelkaar gedraaide krant neergelegd - goed getwijnd, zodat het op de tast gelijk was. Tegen zijn kamergenoot zei hij, dat ze voader een beetje in de gaten moesten houden. Het schonk hun een vreemde spanning, alsof ze op een avontuur uit gingen.

Het werd natuurlijk proppen in de auto. Ze zaten gewrongen om en over mekander - ze reden. Langs Den Deun en alle bekende plaatsjes, steeds nader tot de grote stad, waar een wonderlijk feest wachtte! Circus, met veel licht en danseressen en clowns en - met de oudste broer, die door het zwijgen om hem heen, door moeders schreien soms, en vage verhalen, een geheimenis was geworden: Nilles...! Zelfs de kleinsten wisten nog van Mathilde, en van Mari, die doodging. Ze herinnerden zich tumult en schreeuwen en de lege stilte, toen de oudste broer weg was, 's morgens. Dat was veel erger dood dan Mari.



Het leek feestelijk en vriendelijk. Pa reed weliswaar langs de Zuidwillemsvaart en kwam op de Hekellaan terecht. Daar nam hij weer een zijweg, en dwarrelde met zijn wagen-vol het centrum van de stad binnen, waar een warnet van juichend stratenbestand hem tot dwalen bracht. ‘We motten noar de IJzeren Vrouw,’ zei Harry. ‘De Vliert rechts, denk ik.’ De vader antwoordde niet. Hij reed. Behendig zwierde hij met het stuur in zijn knuisten, en voegde allerlei straten aan zijn route toe, welke met de rechte weg weinig hadden uit te staan. Tot Ruur op 't laatst zei: ‘Néé, pa! Hier motte links, en dan nog nen keer -’
 
‘Houd oewen kop!’ baste zijn vader, en voltooide drie straten perfect, om op het kermis-terrein bij de circustent te stoppen. De jongens sprongen uit het rijtuig, keken verblijd om zich heen, herinnerden zich dan enige verre opgevoedheid, hielpen moeder uitstappen, waarna de zusjes volgden. Harry hield het oog op de vader; en Ruur had bliksemsnel gezien, dat verderop de auto van Munters stond geparkeerd; hij ging een beetje daarvóór staan. Harry zag hoe zijn vader onder de zitplaats greep en de fopzweep pakte. De man liet los met een dwaas gezicht. Intussen stond moeder Besonder met haar dochters samengeklont als armelijke kippen, en de jongere broertjes er wildvreemd nieuwsgierig omheen.

Ruur kwam het eerst in beweging. ‘Kom mar,’ zei hij - en zijn stem had zo'n wonderlijk diepe, volwassen klank. Ach, hij was toch al twee-entwintig! (en hier al eerder geweest). Hij dreef de ganse groep naar de kassa. Hij boog zich voorover bij het loket. ‘Familie de Brabantos,’ zei hij; dat had hij 's middags opgezocht in het woordenboek bij een vriendje. Dat hij Frans moest spreken, om zijn eigen broer te zien - dat schiep zo'n bizarre afstand... De juffrouw vroeg ‘hoeveul?’ in gewoon Brabants. ‘Twoalf,’ antwoordde Harry met rode wangen. Het juffrouwtje begreep veel. Ze schoof twaalf kaartjes - het was een heel vel - naar hem toe. ‘C'est gratuit,’ zei ze, ‘het is gratis, meneer.’

Hij boog. ‘Merci, madame,’ en glimlachte, onder de ogen van zijn bloedverwantschap. Hij voelde opeens, dat hierdoor Nilles niet zo alleen zou staan - nu zijn broer ook buitenlands brabbelde (en begrepen werd). Met alle kaartjes wendde hij zich naar de groep. Vader stond er bij, met een suf gezicht. Alsof een machtige engel zijn gelaat met een brave lap had afgewist tot niets. Ruur stak de kaartjes omhoog en glimlachte tegen zijn vader. Die keek terug zonder reactie. Hij zette zich alleen aan het lopen, met allen mee. Bij de ingang van de tent stond een deftig heer in avondkleding, die heel even verbaasd wilde kijken. Maar ‘nous sommes la famillie de Brabantos,’ zei Ruur. En alle verwanten keken als kuikens op een dagje vossehol. ‘Ah, mais oui!’ antwoordde de heer. Hij glimlachte, hij scheurde de biljetten, en wees met een goudgeringde hand: ‘A cette coté, monsieur!’ en Ruur bedankte weer zo vreemdelingig. Nilles kwam steeds dichterbij - hij was temet een gewone broer, tussen al dat rood fluweel en de gouden koorden van de afrastering.

Toen zij zaten - moeder met bloedwangen en een kloppende hals, en vader zo vreemd vaal, alsof hij kinds was; en alle broertjes en zusjes fluisterend, wijzend, en giechelend - kreeg Ruur nog een opdonder: recht tegenover hen, aan de andere tentzijde, zaten de Munt en zijn gezin; en de dames Van Castellen met hun broer uit Rogunen; en nog een hele massa bekenden, te nieuwsgierig-zijn. Maar Harry lispelde aan Ruurs oor, dat vader nou himmoal niks zou durven. En ze grinnikten nerveus tegen mekaar.  Vader zat als opgezet naast zijn vrouw. Niemand had hem ooit zo gehoorzaam en oppassend gezien - het leek wel of hij hun de gek aanstak!

Toen kwamen er twee forse kerels de piste in, met trompetten, en veel te onverwacht toeterden zij daar schelle klanken uit, zodat de Bollebek òpschoot en iets vrijmoedigs tegen God zei. Niemand kreeg kans om te lachen of niet: een lange man in avondtoilet, met een rood-gevoerde cape, trad in het perk, en hij hield een onverstaanbare toespraak, waarbij hij naar alle zijden boog. Bollebek en zijn vrouw bogen terug, omdat ze niet wisten, wat er was. Dat maakte trouwens op de overburen een diepe indruk, want die verstonden ook niets.

Het werd een wervelende, buitelende voorstelling met prachtige nummers en schettermuziek! Madame Antoinette liet haar zes beren dansen, ze kropen tegen haar aan en omhelsden haar, zodat alle jongens dachten dat er kerels in zaten, die de kans niet lieten glippen om dat schoon meske eens lekker te knuffelen. De clowns rollebolden om en door alles heen en lieten het publiek schateren - Mademoiselle Isabella in weinig textiel bracht een stralend nummer met acht poedeltjes - en opééns! - God, opééns!, schoten de gordijnen voor de ingang van elkaar, alsof een aartsengel zijn vleugels uitsloeg om weg te vliegen! En onder een daverende fanfare reed een grote, ranke kerel binnen op een paard; en achter hem volgden nog negen paarden - geheel witte en geheel zwarte. En midden in de piste sprong hij van zijn rijdier, dat zich in de cirkel van galopperende schoonheid voegde. En van het orkest-balkon riep iemand donder-luid: ‘BRABANTOS!!!!’

Daar stond hij! in een zeer nauw-aansluitend pak van goud. Hij glimlachte en boog naar alle zijden. Een schitterende jonge kerel, rank en heel knap en veel langer dan zijn moeder zich hem herinnerde - moeder Besonder wist ook niet, dat hij zó beeldschoon was geweest...!

En alles, wat van Woenselsven kwam, of van Rogunen en uit Den Deun, schoot overeind om te kijken. Schallend gejuich zwol langs de tribunes. De paarden stonden nu, wit-zwart-wit-zwart, in een kring om hem heen, met de hoofden naar het publiek. En iedere boer kon van nabij zien, van welk edel ras zij waren!

Brabantos vertelde het publiek dat zijn ouders waren gekomen, om hem te zien werken - hij zei het ook tegen zijn paarden; en hij vroeg hun, zijn geliefde ouders te groeten. En toen schaarden ze zich in een langzame draf, en elk paard dat de plaats passeerde, waar Besonder en zijn vrouw en kinderen zaten, elk paard boog daar het hoofd. En daarna meldde Brabantos, dat er ook veel vrienden uit zijn geboortedorp in de tent waren - en hij duidde op die hele tribune-vol Munters en Castellens en Van Dudens en Van den Booms en Van den Boschen en Lemmens - en hij verzocht zijn paarden, ook deze mensen te groeten. En wederom gingen de dieren langzaam in draf, en groetten. Maar zij vergaten niet, ook bij het passeren van  de Besonders daartegenover, hun hoofden te buigen.

Het ganse publiek was diep getroffen. De broertjes stònden te klappen en moeder Besonder moest gedurig haar ogen wissen.

Daarna maakten de paarden feest. Ze dansten, zwart-wit, in paren rond op walsmuziek, ze hieven zich op hun achterbenen, ze maakten ingewikkelde figuren door de piste, ze kwamen weer tezamen in een carré, telkens in zwart-wit.

Nogeens spleet de voorhang, en liet een groep zwarte en witte pony's vrij, die tussen de paarden hun eigen carrousselfiguren gingen lopen - die huppelden en meespeelden, dat alle boerenmensen sprakeloos zaten. Zij hadden ook allen namen. Eén kleine witte pony heette ‘Prinses’, en zij leek de lieveling van de baas te zijn. Tot slot bleek Brabantos eensklaps een grote boeket bloemen in zijn armen te houden. Met heldere stem riep hij: ‘Prinses!’ en dat witte schatje kwam naar hem toe. ‘Ga deze bloemen aan mijn moeder brengen,’ zei Brabantos. En Prinses nam de boeket voorzichtig in de mond, liet zich buiten de piste leiden en draafde bevallig als een speelgoedje tussen de afdelingen door naar de tribune, waar de Besonders zaten - en met een nijgen van haar zoet paardehoofdje gaf het diertje zijn bloemen af, liet zich aaien en knuffelen door de kinderen en draafde terug. Het applaus leek niet te kunnen einden! Enkele vrouwen schreiden, want zij hadden toch altijd wel met de moeder meegeleefd, en die eigen morgen nog had men zich afgevraagd, wat er zou gebeuren, toen die affiches werden aangeplakt...!

Ach, Salamanco, met zijn vuurprogramma, was ook huiveringwekkend. Hij vrat vlammen en braakte ze weer uit, hij schreeuwde en dan werden zijn woorden oranje-rode wappers van hitte - hij gooide vuur omhoog en liep er onderdoor - hij spoog het uit en sprong eroverheen - het was angstwekkend! Maar bij Brabantos kon toch immers niets halen? Hij was glorieus, en de trots van eigen bodem.

Janus Bollebek had al die tijd stil gezeten - een beetje onzichzelf. Bleek, tam, niet geldend. Nooit had hij gedacht aan de kans, dat er na hem iemand zou opstaan van de Besonders, die hem overblonk.

Na afloop van de voorstelling wilden de kinderen beslist hun verrukkelijke broer opzoeken. De moeder verzette zich daar niet tegen, al keek ze omzichtig naar Janus. Die zei: ‘Het wor' loat!’ Maar de jongens en de meidjes spoelden hem mee naar de uitgang, en toen achterom, waar ze Ruur volgden - Ruur, die Frans sprak! en die van ouds zo heel veul van z'n broer hield...!

Het was een zonderlinge ontmoeting. Opeens stond hij daar, in zijn gouden pak en zo lang, zo hoog! Koosje riep ‘Nilles!’ en haar stem sloeg weg van aandoening. Doch hij hoorde haar, en met enkele grote stappen stond hij tegenover hen. Moeder breidde haar armen uit en omhelsde hem. Zij  kon niet spreken van ontroering. Hij voelde het zwoegen van haar lichaam, en dacht aan zijn kinderjaren - hij omknelde haar lang en innig. Hij rook naar zweet en parfum, en geen mens zag dat hij was geschminkt en dat hij laarzen met hoge hakken droeg. De broertjes omhelsden hem ook en hielden zijn hand vast, en praatten jubelend tegen zijn stralende toneelmasker.

Helemaal achteraan kwam de vader, die nu pas de bitterheid in het eigen hart hevig gewaarwerd. Maar er was niets af te kammen ofte weigeren. En opeens hoorde hij achter zich de stemmen van al die anderen uit het eigen dorp - de vijanden ook. Hij grimlachte nors. Hun handen glipten langs mekaar, alsof het nog niet mocht. ‘Schoon, heur!’ mompelde Besonder bijna schamper. Er was voor een vader niets meer recht te zetten, niets meer te prediken of als eer aan zich te houden. Hij stond veel meer dan een van de anderen tegenover een wild-vreemde. ‘Proficiat...!’ mompelde hij, en trok zijn ongedrukte hand terug. Hij had noot-nie moeten gaan. Zot was 'ie geweest, met zelf daarover te beginnen. Het snuiven van zijn aangedane vrouw maakte hem razend. Dat gesnotter altijd! En dat geschetter van de keinder - -

Maar toch; deze was zijn zoon; een echte Besonder.



Tja - natuurlijk konden de paarden Brabantos niet verstaan, toen hij zijn ouders aankondigde. Zij hadden geleerd, zowel naar de ene zijde van de tent als even later ook naar de andere zijde te groeten. Er zat altijd wel een burgemeester of een geestelijke, een directeur of een plaatselijk beroemde dame in zo'n tribune-loge - daarop werd gerekend met de kaarten.

Het was geen bedrog; Nilles was trots op zijn dressuur: dat die paarden groetten en dansten en bogen en dat Prinses bloemen kon brengen. Hij heeft zich stellig niet duurder willen aanprijzen, dan hij was. In zijn onschuld zal hij hebben gedacht, dat de mensen dat begrepen. Maar zij waren nog eenvoudiger van geest; ze begrepen het niet.



Buiten bleek het kil te zijn. De hemel was beladen met zware wolkenvracht. Het licht kwam van de geïllumineerde tent: zo is het leven. De auto wilde niet starten. Hij leek jaloers te zijn op de paarden, die een ganse avond waren gevierd en gekoosd. ‘A'k dan toch van geen nut zij!’ scheen de auto te denken. Hij piepgierde en schudde en wiegde onder het forse pedaaltrappen van Bollebek. Die rukte aan het sleuteltje, gaf God onverantwoorde opdrachten, sloeg met zijn vuist op het stuur - en allen begrepen, dat hij niet alleen de auto strafte. De gasten trokken weg van het terrein; en Bollebeks grootste wanhoop zou zijn, als Nilles naar buiten kwam en hen kon helpen. ‘Verdoemde woage!’ siste Besonder. ‘Altij' rijdt 'ie!’ (maar hij werd weinig gebruikt). ‘Vlieg op, dondersteen!’ en dat deed de  auto gelukkig ook niet. Hij stond gewoon op vier onrijwillige wielekes te grinniken. Tot Harry uitstapte, de zwengel pakte, en het ding als een stuk speelgoed aanslingerde. Tegen deze duidelijkheid kon de wagen niet op - hij schoot in een zielige hoestbui en begon naarstig te dreunen. Vader gaf gas en alles wat 'ie verder kon bedenken - hij drukte per ongeluk op de claxon. Harry sprong naast hem. Ze reden. Het was al een beetje stil om de tent. Moeder keek nog eens om, speurend naar iemand... Den Bosch was in slaap. Bij het ronden van de straathoeken werd al het Besondere vlees opelkaar geprest - de kinderen lachten erom.



Maar een kwartiertje buiten Den Bosch werden ze ingehaald door een andere wagen, die toeterde - vader Besonder reed midden op de weg. Hij week ook niet dadelijk. De andere auto matigde snelheid, maar gaf doordringend signaal. ‘Opzij toch!’ maande Harry zenuwachtig.

Toen stoofde volger hun voorbij. En in het eigen licht mochten ze vaststellen, dat het de auto van de Munt was. Hij verdween snel en wiegend als een weelderig voertuig in de duisternis. Geen stem liet zich horen. Maar in Bollebek sloeg een steekvlam neer. Hij bracht zijn vehikel weer op het midden; hij drukte de gaspedaal in; hij boog zich over het stuur. En begon te rijden, alsof hij het donker in flarden moest snijden. In verre afstand knipoogde het rode achterlichtje van Munters nog - klein en verdwijnend.

‘Veurzichtig, Jaan!’ kreet moeder Besonder.

‘Joa! we kun wel doodblève!’ riep Koosje.

De jongens vonden het eerst wel aardig. Maar de Munt ontkwam in de slurpende nacht, en voader bleef voortrazen als een dolle. Ruur kreeg visioenen van een verdwaalde koe op de weg. Harry was bang voor een klapband. ‘Pa, hou nou op!’ zei hij luid. De vader gaf geen enkele repliek - hij zoefde met brullende motor door de donkerte, vretend aan de weg, happend naar dood en leven. Zijn voet had de pedaal volkomen vlak op de plank. Bochten wrongen om de grote kogel heen, de kinderen begonnen te gillen - geen mens wist wat de uitkomst mocht worden. Harry poogde, de rem te grijpen - maar dat zou ook gevaarlijk zijn. Ruur zei op 't leste: ‘Geef 'm nen tik! We moeten 't redden!’ en de auto krijste brullend een dorp door, waar nog een enkele lamp brandde - waar een torenwijzerplaat zegde dat het volgendendaags was.

Toen kreet moeder Besonder: ‘Maria! Mariááá! Hèlp, moeder!!!’

Haar stem schalde scherp door de binnenkant van de wagen. En de felle klank van de motor doofde, alsof hij was uitgeput; hij hikte een beetje, hij ontkwam aan eigen snelheid..., sputterde en zuchtte als een aamborstig, afgewerkt mens.

Ruur zei: ‘De benzien is op.’
 
Dat was drie kilometer voor Den Deun. Ze moesten lopen.

En later op die ochtend,bracht moeder Besonder een groot boeket - een prachtige, kleurrijke bos bloemen - naar de kerk, voor het Maria-altaar. Want daar hoorde dat geschenk.
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De drieëntwintigste maart werd er op het Huis een zoon geboren. Filip. Het was een zware bevalling geweest. De oude dokter bleek grieperig en wilde niet naar de kraamvrouw komen - Jan Bronsse had de verlossing gedaan.

Het was allemaal goed gegaan. Alleen: Mary lag na de geboorte als dood achterover - bleek, met dunne oogleden van waas-blauw, met een smartelijke mond; en het leek of zij het bijna juichende schreien van de kleine jongen niet hoorde.

Voor Bronsse was zo'n bevalling, naast het vele voorzichtige luisteren en pogen met zijn eigen patiënten, een verkwikkende belevenis. Het was zwaar geweest, ja! De vrouw had pijn geleden, stellig! Dat hinderde hem dan, hij lenigde wat hij kon, en deed alles zeer omzichtig. Maar een vrouw die zwanger werd en een kind ter wereld ging brengen, wist wat er wachtte. Ze moest helpen; ze moest een beetje blij kunnen zijn. En hier lag een nog jonge vrouw, die zo ontzaglijk veel zegeningen mocht tellen (als ze dat wilde), en die moegevochten leek.

Nogmaals voelde Bronsse haar de pols, liet zijn aandacht over alles gaan. Het kindje schetterde van het huilen. Een sterke, mooie kerel. Dat was, wat hij luidop zei: ‘Nou, Mary, het is een sterke, mooie kerel, hoor!’ en hij zag even iets als begin van een glimlach om haar mond plooien. Maar ze bleef vaag en ernstig. Hij boog zich over haar heen. De baakster hoefde niet alles te vernemen. ‘Wat is er?’ vroeg hij zacht.

Ze hees zich uit haar lethargie. De oogleden trilden. ‘Niets,’ zeiden haar bleke lippen.

‘Làch dan es!’ drong hij aan. Hij keurde het grote huis om haar heen, deze prachtige slaapkamer alleen al! In wat voor paleis woonde zo'n vrouw...! Hij had het staatsieportret in de bocht van de trap bekeken. Omgeving, tuin, avondrobe, juwelen, echtgenoot, gezonde kinderen, geld genoeg (moest hij aannemen).

...Kon zij iets te weten zijn gekomen over de echtgenoot?

‘Je hebt het zo goed,’ zei hij, alsof hij zeurde om instemming. ‘Je bent er weer gezond doorheen gekomen. Zes lieve kinderen, Mary! Ach, wat een zegen!’ Hij dacht snel aan zijn eigen Babetje. Wat waren ze al erkentelijk,  dat ze weer gezond mocht zijn, en dat er nu een gezond kind was!

‘Hedde pijn...?’ polste hij zacht. En bleef haar opmerkzaam bekijken. Wat had God mannen en vrouwen toch geraffineerd anders geschapen! Eeuwige vraagstukken. ‘Wat kunde nog meer verlangen, Mary...?’ vroeg hij, glimlachend om het verwijt in zijn woorden weg te nemen. ‘Hoor hem eens! Hij wordt vast een operazanger!’ Hij grinnikte. En zag het onveranderlijke bijna-glimlachen van haar. Zo kon hij een patiënte toch niet aan de baakster overlaten? (of wel?) Hij leunde achterover en keek tersluiks op zijn horloge. ‘Als ik dan op Het Gavenoord al die arme mensen zie..., die geen geld hebben en wèl allerlei mankement... die vaak al oud zijn, of nog helemaal niet - die nog veel jaren vóór zich hebben, en met mij weten, dat er weinig aan hun klachten is te repareren..., dan ben ik zo blij veur oe, Mary,’ besloot hij zachtmoedig.

Mary opende haar ogen. Ze keek hem aan. Hij wist niet, wat er in haar kon omgaan - een bleek raadsel. ‘Ik wil nooit weer een kind hebben,’ zei ze.

Dit was dermate onverwachts voor hem op dat ogenblik, dat Bronsse zwijgend zijn handen ophief en weer liet zakken. Hij had allerlei zinnen op de lippen - en sprak er niet een uit.

‘Nóóit wéér,’ herhaalde zij, alsof er een zware deur in het slot werd gejaagd.

Hij vroeg: ‘Hedde ge dat dikkels gedacht, dees leste moande, Mary...?’

‘Joa,’ antwoordde ze.

Hij stak een vinger omhoog, als om haar te manen, naar het brullende schreien van het kind te luisteren. ‘Hij moet het hebben gevuuld,’ sprak hij zacht. ‘Ach, Mary, hij moet het in oew lichoam hebben geweten...!’

‘Ik kan toch nie liegen!’ zei ze een beetje bits, en sloot de ogen weer. ‘Ik kan toch nie àltij lief zèn?...!’

Daar kreeg Bronsse het gevoel, een sleutel op het spoor te komen. Ze was onherkenbaar, omdat ze inderdaad altijd lief en omzichtig was. Haar gezicht was anders - het leek wel, of hij de waarheid had verlost. Maar zulke dingen konden gebeuren, als een vrouw zich zo langs dood en leven gejaagd voelde, op het kraambed. ‘Goe, gin keind meer,’ zei hij. ‘Ge moet proate mee oew kerel. Sund, zes schone keinder, zo'n schone moeder en voader - geld genoeg...!’ Hij lachte vriendelijk en stond op. ‘Ik kom morgen terug. Houdoe!’ en hij legde even zijn hand op haar schouder (en voelde zelfs daar tegenstand in), en ging.

Maar deze bovenverdieping! Dit trappehuis! Deze hal, daar beneden, met de schitterende vitrines - ja, hij zou Miet eens sturen. Die wist zo veel, ze begreep ook alles! Vrouwen onder mekaar, daarbij. De knecht kwam uit een met groen vilt beklede deur om hem uitgeleide te doen. Keurige knecht, goed opgevoed, perfecte manieren. Ja, dokter, nee, dokter. De voordeur sloot geluidloos.
 
Want mevrouw lag in haar weelderig kraambed.



Johan ging trouwen. Hij had zijn plannen besproken met de huisheer. Mevrouw was daarbij niet nodig gebleken. Wellicht worstelden baas en knecht nog samen, en hadden zij na enig spartelen gepraat over een huisje achter de tuin, net als voor Noud...? Mary had een paar keer, als Toine onvindbaar was, het luik in de trappen-lambrizering op een kier geschoven en gespied. De bediendenkamer lag dan stil en leeg, en Mary had zich vernederd gevoeld, dat ze zich met haar zwangere lijf in zulke bochten wrong. -

Maar Johan zou dus gaan trouwen met Lies. En vaag was ver buiten hamerslaan van de bouw te horen. Mary had de indruk, dat de chauffeur veel minder happig was geweest op een huisje in het achterbos dan Noud. Johan toonde zich ook minder serviel en zijn dankbaarheid stond niet rijk geëtaleerd. De grappige winst die Antoine zo geraffineerd had beoogd bij Noud, bleek verschaald te zijn. Wellicht had Johan alles beter in de smiezen. Mevrouw Mary had soms de indruk, dat hij hovaardig was en een beetje eigengereid. Dat ellendige worstelen ook! Welke edelman gaf zich zo af met zijn knecht? -

Maar dan herinnerde Mary zich de houding van deze ondergeschikte tegenover Claire van Gool, daar in Den Bosch, toen Mary-zelf bij een antiquair dat schone glas kocht...! En zijn lieflijk verhaal over de juwelen van mevrouw Rosenstrauss. En zijn spelletjes met de jongens, zijn betrouwbaarheid in afspraken. Ach, het was waarschijnlijk heel gunstig, dat ook deze knecht een huisje op het terrein kreeg... Van hun kant was het een fidele beslissing, en zo'n huisje was nooit weg. Als Johan daar goed kon aarden, konden zij gerust wat meer van hem verlangen; van hem en van Lies... En alles in lieve harmonie. -



Filip was wat Antoine noemde ‘een verbruiker’. Hij huilde nog altijd schallend, of hij lachte de spuugbellen op zijn mondje. Hij dronk met gretige zuig-mimiek, slokken als een volwassen kerel (zoals Toine zei). ‘Heb je wel zoveel voeding?’ vroeg Antoine. ‘Anders moeten we nòg een koe zoeken.’ En de baakster had hardop gelachen. Het ontroerende van de andere kinderen: dat prille eerste tasten langs het moederlijf, had Mary bij deze zoon niet getroffen. Als hij in haar arm kwam te liggen, tuitte hij zijn mondje reeds, en bekeek haar met grote, franke ogen. ‘Hij denkt: “Wè'n bolle zeug!”’ zei Antoine. En grinnikte.

‘Hij moest jou maar es in je nakie zien,’ snibde de jonge moeder. ‘Dan zou 'ie schrikken en zich zorgen maken voor de toekomst!’ En onder het schaterend gelach van de vader was de baakster de kamer uit gegaan. Zo'n proat van Mevrouw de barones tegen Menheer...!
 
De baakster was het veurnoamer gewend. -



Op een ochtend bracht Noud met het ontbijt ook de post bij Mevrouw - de bestelling was vroeg gekomen. Hij wenste haar nen goede morgen, en kondigde het verrassingspakket van veel briefpapier aan. Hij zette het blad neer, schonk thee met een schepje suiker en een enkele drop melk - als getrouwd man en als knecht met acht dienstjaren mocht hij dat wel. De krant legde hij haar voor de greep. ‘Alstublieft, mevrouw!’ en hij verliet de kamer.

De krant, vol nieuws over Hitler in Duitsland en allerlei dreigement, overweldiging van Oostenrijk, zorgen in gans Europa, grote financiële bekommernis, drukke reizen van de Engelse staatsman Chamberlain, gaf Mary een zweem van hoofdpijn - ze legde die terzijde, en keurde de brieven. Er was een envelopje bij van haar moeder, een invitatie voor een liefdadigheids-party, een paar kaarten van vakantiegangers. Een chique lange envelop met zorgeloos groot handschrift ving haar aandacht. De afzender had alleen adres vermeld, en dat was haar onbekend. De smalle gouden papiersnijder gleed er gemakkelijk door - een gebloemde dunne binnenvoering liet zich zien, omgeurd van parfum. - Mary trok het briefje eruit. ‘Liefje,’ zei het zorgeloze handschrift, ‘ik heb weer een beeld van een glas voor je. Romeins, Klein-Azië. Een offerglas. Kun je het meteen inzegenen, als er weer een baby is. De prijs zal je reuze meevallen (haha). Ik ben elke middag thuis. Groetjes, ook aan Mary de gelukkige, en aan alle eigen teelt! Of helemaal geen groetjes? Is het geheim?? Hebben jullie dat schattige chauffeurtje nog? Dag, dag! Kusjes van - - Clairtje.’

Pas toen nam de lezeres de moeite om het kantachtige briefhoofd te bekijken, waarop in roze-en-zwarte arabesken stond: ‘Claire Esperanza van Gool’. Esperanza, nota bene...! Mary lag achterover. Het kind was gelukkig stil. Ze moest nadenken. Ze voelde hoe een vergif in haar zwol - een ordinair soort gilwoede, waaraan zij niet mocht toegeven. Tientallen verschillende oplossingen voor dit probleem brandden in haar los en overspoelden mekander. Wat deed een wettige echtgenote, als zij in het kraambed lag en deze brief ontving, gericht aan haar man. Gewoon de envelop aan de kerel geven, zonder commentaar? Dat misselijke wicht antwoorden en ondertekenen met ‘Mary de gelukkige’...? Alles gewoon laten gebeuren, en als het glas er was, het dan voor zijn voeten in scherven laten vallen? In lekkere, stok-ouwe, kostbare scherven die zich niet lieten lijmen? O, aarts-afschuwelijke, intens beroerde mislukkeling van een Claire, die alle kerels najoeg, geen fatsoenlijke bruidegom aan de haak kreeg, en nu in elk water viste! Als ze voor je ogen van de bordestrap dònderde, zou je eerst tot tien tellen, en dan beschaafd vragen, wat er gebeurde. Hoewel - als ze huilde, zouden Antoine èn Noud èn Johan zich haasten... Ze zouden dat lel troosten en zij zou op de gemeenste plaatsen bloeden... en ze zou pas stil worden, als ze van alle drie een kusje op de pijnlijke plek had gekregen, en als ze - - -

Op dat ogenblik kwam de echtgenoot binnen. Hij lachte opgewekt, met zijn opgetrokken mondhoeken en vrolijke duvels-oogjes, zijn slanke lichaam naar haar toebuigend. ‘Hoe maakt mijn duifje het?’ en hij aaide over haar hoofd.

Mary legde de hand met de brief zeer open neer. ‘O, zo goed als maar kan, met zulke aardige post,’ zei ze vlijmend-lief. Ze zag zijn ogen naar het papier dwarrelen - hij herkende het niet meteen - (of beheerste hij zich?) en hij zei: ‘Leuke - -’ maar dan stelde ze toch vast, dat hij tenminste het hoofd van het epistel kon thuisbrengen. ‘Hé, w-wat een mooi papier - -’ voltooide hij, geblust; en nam het vel in handen. Mary zweeg, en bekeek verbitterd zijn gezicht. Hij las. Met een soort geshockeerde begeerte - nieuwsgierig, en op zijn hoede voor iets...

Het kind in de wieg zuchtte. Wat droomde hij - wat ontving hij met zijn pasgeboren tastvermogen uit de sfeer om hem heen?...

Antoine zei: ‘Het is van Claire van Gool, weet je wel...?’

‘Claire van Gool,’ herhaalde Mary, op springen. ‘Wie is dat ook weer...?’ ‘Ze heeft een antiek glas voor me,’ lispelde Antoine, lezende. ‘Een offerbeker nog wel!’

‘Het schatje,’ stemde Mary toe. ‘Ze richt je helemaal in!’ Een wringende hoofdpijn trok in haar nek samen. ‘Dat eist natuurlijk wel een òffer.’

‘Er staat geen prijs bij,’ murmelde Toine.

‘Ach, maar die wéét je toch!’ zei Mary snijdend-zoet.

Zijn ogen kwamen terug van een verre reis. ‘Doe niet zo gek!’ vermaande hij. ‘Ik heb inderdaad enkele heel mooie specimina van antiek glas door haar intermediaire kunnen verwerven -’

‘Praat geen hèlle-latijn, vrouwenloper!’ gilde Mary opeens. Het was, of haar beheersing uitscheurde. ‘Die hoer heeft je volgestopt met kostbare troep, waarvoor ze telkens kreeg wat ze wou hebben... Behalve de kinderen - die kreeg ik...!’

‘Nou,’ antwoordde Antoine met een schalkse grijns, ‘me dunkt dat dàt eerlijk delen is...!’

Heel aarzelend, als nadenkend, begon de kleine Filip te schreien. De hoofden van zijn ouders wendden zich beide naar de wieg. Mary beheerste zich tot opgekropt snikken - ze krampte de handen in elkaar en een halve gil scheurde toch nog uit haar keel. Ze perste de vuisten voor de ogen.

‘Mary!’ zei Toine. Hij was met één stap naast haar, pakte haar ene hand en streelde die.

‘Ga weg,’ fluisterde ze. ‘Ga wèg - ga naar die wijven!!’ Ze moest zich vreselijk bedwingen. Het schreien uit de wieg werd heftiger. ‘Dònder op!’ zei  ze kokend-kalm. ‘Als je niet bedoelt om me dood te maken - verdwijn dan!’

Hij richtte zich onhandig op. ‘Ga je glas maar halen!’ fluisterde Mary nog. ‘Doe dat lel de groeten van “Mary de gelukkige”.’ Ze zweeg, want ze vond het zelf vulgair om dit allemaal te zeggen. Toen ze de tranen uit haar ogen veegde en rond keek, was de kamer leeg. Het kindje huilde met lange uithalen. Uit een offerglas drinken op de eigen teelt. Of dat schattige chauffeurtje er nog was. Het lustige grote schrift uit dat epistel leek te ontluiken tot droom-logge bengelende klokken, die elk met eigen galm de werkelijkheid tot nachtmerrie donderden. Ze dacht aan dat feest, heel lang geleden - waar ze werd gepresenteerd aan de wereld... nee - aan Jan Bronsse...

De baakster vond haar stikkend in tranen, met dikke ogen en een hese stem. Het jongetje in de wieg huilde niet meer. ‘Mevrouw toch, mevrouw toch...!’ fluisterde de vrouw. ‘Ge hebt u vermoeid... en dan lijkt alles zo erg en zo groot... Moar niks is ooit zo zwoar, as wij 'et zien, mevrouw... Ik ben al vijftig, ik weet het bekaant zeker.’ En ze bette mevrouws ogen met een zacht doekje. ‘Straks zult ge zien, hoe gelukkig ge bent... Hij is heus een lieve man... en wie heeft 'r zes zo'n schone keinder, mevrouw? En een schoon huis, en - ach, zo veul...! Ge moet een beetje goan sloape.’ Ze redderde wat rond. Mary wilde naar haar luisteren - het spreken kalmeerde de golfslag in haar hoofd. Maar ze wist, dat de vrouw domme praat zat te mompelen. ‘En ge hebt nie'eens oew thee gedronken...!’ zei de baakster. Ja, het hele ontbijt stond daar, zoals het was gebracht door Noud.



Miet Lintjen nam zich voor, spoedig naar mevrouw te gaan en haar wat op te beuren, ochêrm! Middelerwijl werkte zij in stille ogenblikken (en die waren zeldzaam) aan een zwarte muts voor mevrouw, als een soort verrassing. Doch Miet voelde zich al enige tijd niet helemaal gezond - een zwakte leek aan haar te knagen; een soort vermoeidheid die haar energie wegvrat, en doffe gewaarwordingen van machteloosheid gaf. Dan had ze haar werk volbracht op Het Gavenoord. Daar had ze een klein op zolder uitgespaard kamertje, waar ze zich kon terugtrekken; of ze was thuisgebracht, en zat maar in het eigen vertrekje te denken en te staarogen. Dan nam ze de muts ter hand, die volgens haar in een mooie collectie behoorde - en die muts had mevrouw nog niet. Ledigheid was des duivels oorkussen, en tobben was ongezond voor een mens. Miet kwam er niet zo snel toe mevrouw op De Woens te gaan bezoeken - iets hield haar daarvan terug. En zij zal wellicht niet hebben geloofd, daar van werkelijk nut te zijn.

Op De Woens was het een beetje druk, want Johan ging trouwen, en omdat Mevrouw nog niet uitging, waren Mijnheer en de twee oudste jongetjes te gast gevraagd. Het hinderde Mary, dat Antoine zich zo uitermate geanimeerd toonde (veel meer, dan toen hij met haar Nouds huwelijk bijwoonde), en dit niet verbloemde. De jonkjes kregen hun mooiste pakjes aan. Ze kwamen elk ogenblik bij mamma binnenvliegen om wat te vertellen ofte vragen. Barnt, die iets te vroeg naar school had gemoogd, zong: ‘As ge trouwen goat, as ge trouwen goat, dan witte oe gin road, gin road!’, dat had hij van een boerenjongetje geleerd dat naast hem zat. Hij wist niet, hoe het verder ging, en Mary vermaande hem, het niet meer te zingen. ‘Je kunt Johan wel bang maken!’ zei ze. Toen Johan dit vernam, lachte hij zijn brede schaterlach, en zei: ‘Ik zij nie zo gauw bang!’ en mevrouw Mary kreeg daar een lichte blos van, want ze meende dat al te weten.

Mary bleef nog veel boven. Een gevoel van vage moeheid hield haar af van wandelen, boodschappen doen, beneden zitten en koffie- of theeschenken. Het kindje groeide prachtig! Hij was inderdaad een fors, welvarend kereltje en Mary hechtte zich zeer aan hem. Zij was wel geboeid door de karakterverschillen, zoals zij die bij de zes spruiten vond: Amadé was lief en zeer peinzend; vroom en vol aandacht voor anderen. Toen Mary broertje Barnt het liedje afraadde en zei dat Johan bevreesd zou kunnen worden, had Amadeetje lang gepeinsd, en toen aan tafel gevraagd, of Johan dan bang in bed zou zijn, 's nachts. Schallende lol van vader Antoine, die zei, dit ernstig in twijfel te trekken. Maar Deetje zag er op toe, dat Barnt ander repertoire koos. Barnt zelf was vrolijk, al begreep Mary zijn kennelijk zakelijke aandacht niet. Als zij er niet op toezag, vroeg hij beloning voor alles, tot zelfs het leeg-eten van zijn bordje, hoewel hij daarmee geen moeite ondervond. Clara was nu een lief schoonheidje van vier; zij bleek ijdel. Mooie jurkjes hadden haar liefde, ze zette zich graag en met aandacht voor elke spiegel, voelde dan met weelderig gebaar aan haar koperblonde krullen en glimlachte tegen het glas. Derkje zou binnenkort drie worden. Hij kende de levensvreugde van Barnt niet - hij huilde snel en bekeek alles ernstig. Eigenlijk gaf hij de indruk, altijd naar een treurig radiostation te luisteren. Hij trok eenzaamheid om zich op, waarin slechts een gefingeerde vogel, of een zeer rustig dier als een geit of een salamander hem gezelschap hield. En Elvire...? Zij was nog te klein. Een smal, ook zeer ernstig snuitje, trage glimlach. Met Kerstmis had ze urenlang liggen staren naar een kaarsvlam, tot Mary griezelend zei, bang te zijn dat het kind krankzinnig was.

Maar ja, als je alle gebeden samentelde, die voor het gezin op De Woens werden omhoog gezonden, dan moest het hun zeer goed gaan. Niet alleen in de kerk was enkele malen voor hen gebeden; ook mijnheer de deken had tijdens een bezoek in het klooster, waar Mary ook net was, en vernemende dat mevrouw in acht jaar zes kinderen had gebaard, zijn grote voldoening daarover uitgesproken, en haar een gebed beloofd, waarvoor alle zusters hun schuldeloze hoofden bogen vol blijde eerbied. Mary maakte een halve kniks en dacht aan misselijkheid, pijnen, zwangerschap, luiermanden en alle verdere lichamelijke en geestelijke inconveniënten. Zij had graag de deken zelf eens zwanger gezien, al sprak ze dat niet uit, omdat het niet lief zou klinken.

Antoine en de jongetjes kwamen als drie dronken feestgangers thuis van Johans bruiloft. Zingend en juichend, alle drie met een oranje papieren muts op en met een vlaggetje in de hand. Het kropte Mary in de keel van afschuw. Maar ze had te weinig feestvierende Van Genthens meegemaakt, om eerlijk te kunnen vergelijken. Alle drie de pleziermakers vielen spoedig in slaap, en moeder Mary zat weer alleen - ze had nog nieteens aardige bijzonderheden over het feest gehoord!

Johan ging niet op huwelijksreis; dat was niet gebruikelijk in zijn kring. Amadeetje had hem ernaar gevraagd. ‘Gruwelijksreis’ noemde Deetje het; hij kreeg nu op school ook godsdienstonderricht en Mary verdacht de meester van martelaars-verhalen. Maar goed: geen gruwelijksreis voor Johan en Lies. En de twee jongetjes waren de volgende middag na school geïnviteerd op een glas limonade in het nieuwe huisje. ‘Hij woont daar gewoon met Lies,’ vertelde Amadé. ‘Wel erg leuk, hoor! Krijg ik ook zo'n huisje?’ Maar zijn vader had gezegd, dat hij eerst z'n rapport moest zien, en een poosje wilde wachten. ‘Wàchten?’ had Deetje uitgeroepen. ‘Waaròp?!’

Hun gepraat amuseerde Mary zeer. Toen Filip pas was geboren, hadden Amadé en Barnt zich over de wieg gebogen. Barnt had zich afgevraagd: ‘Waar kòmt dat toch allemaal vandaan, al die kindertjes iedere keer?’ en Amadeetje had lang nagedacht, en toen geantwoord: ‘Het zit in dat gekke kleine bedje...! Daar ligt 'r dan eentje in, opeens!’ en dagenlang hadden de twee broertjes veel meer ontzag voor de wieg gehad, dan voor zieke mamma of schreeuwend broertje.

Intussen kwamen er soms berichten van school binnen, die de moeder toch een beetje alarmeerden. Barntje bleek zó goed een aftelversje te kunnen doen, dat alle kinderen afvielen, behalve hij. In een tamelijk lang begin had niemand daar iets meer in bespeurd dan een soort hemelse zegening. Bij andere kinderen bleek Barntje net zo uitvallend te zijn als iedereen. En ook gebeurde het dat de frater een doosje kleurkrijtjes neerzette en even later miste. Er werd gezocht en gezocht - zonder resultaat. Een halfuur daarna bleek het achter in het vak van Barntjes bank te staan - hij vond het daar! en niemand was blijder dan kleine Barnt, dat frater zijn armoekrijtjes terug kreeg! Hoe kwámen die kleurtjes nu in zo'n kastje? - Tja! iemand moest tovervingers hebben. De frater keek nadien dikwijls onopvallend naar de vrolijke kleine jongen, die zo aardig was voor iedereen; maar het schatje wist van niets.

Dat geschiedde nog eens; met een rood potloodje, waarmee frater kruiskes en gemene stripkes zette bij fout kinderwerk. Tijdens zijn vuige werkzaamheden liet frater het instrument vallen - en wèg was het. Alle kindertjes hielpen zoeken - maar Barntje vond niets en vervolgde in onnatuurlijke ijver zijn schrijf-opdracht. Frater naderde hem steeds meer - daaruit kon je begrijpen dat de man zelf niet deugde, want alleen dan doorzie je een anders verderfelijke eigenschappen - en toen hij Barntje vriendelijk verzocht, even op te staan, bleek het rode potloodje onder diens schoen te liggen. Néé, maar...! Barntje verrukt, dat frater zijn peststiftje terug had! Doch toen twee weken later een kind een hondje van radeergum miste, sneed frater dwars door de klas zijn baan naar Barnt, schudde hem uit, voelde in zijn zakken, liet hem schoenen uittrekken, mestte het boekenvakje onder zijn tafeltje uit - en vond het gum gekleefd onder tegen het schrijfblad. En toen frater Barntje een klap gaf en schreeuwde dat het nu uit moest zijn!, barstte het jongetje in tranen uit, met zijn schattige hoofdje in zijn arm - en hij hief het alleen op om schel te roepen, dat frater 't zelf in z'ne haand had gehouwe! Doarum kon 'ie 't veinde wóár'ie moar wou...! Dit was een regelrechte aanklacht tegen de Kerk! Meester Van Nunnen, het hoofd, werd erbij geroepen. Die nam schreiende Barntje mee naar zijn kantoorke, waar zij samen tamelijk lang vroegen, huilden, boos werden en kreten uitstootten. Daarna werd Barntje voor één middag naar huis gestuurd. Hij werd door de conciërge begeleid, zodat hij onderweg geen zaken kon doen en zijn nieuws kon verpatsen voor drop. Toen andere kinderen dit overbrachten aan Amadé in de tweede klas, keek hij erg triest; en hij zei: ‘Woarum bidt gij ammoal noot-nie veur hem? Ik zal veur 'm bidden!’ Ja, de adel bleek ongrijpbaar. Doch toen thuis vader Antoine na het aanhoren van dit verhaal schaterend had gelachen, was Deetje ernstig gebleven; en hij had gezegd, dat er niets te lachen viel. O, nee! en hij vouwde zijn handjes en bad hardop voor Barntje, die daar als jarig bij zat rond te kijken.



Op een middag kwam oma Clara Orvaal op de thee. De chauffeur reed haar. Zij zat alleen achterin haar reuzenauto: een smal, voornaam figuurtje met grijs pluishaar, diamanten oorknoppen, een zwarte japon, bijpassende mantel met een zeer chique broderie in matgrijs en paars. Diamanten ringen en armbanden, mitaines van zwarte kant - het was mooi weer.

‘Dag Mary,’ zei oma, en kuste de kleindochter. ‘Wat zie je er slecht uit! Je moet wat rouge gebruiken, zó hoort geen enkele dame in het openbaar te verschijnen.’

‘Ik voel me niet helemaal lekker,’ antwoordde Mary.

‘De adel voelt zich altijd lekker,’ stelde Clara Orvaal scherp vast. ‘De adel  glimlacht en kent zijn kracht èn zijn plicht.’

Oma Clara liep allereerst naar het staatsieportret, keurde weer eens hoe de lijst zich hield, die zij had betaald, en het schilderij dat zij had bekostigd. Ja, het geheel was zeer behaaglijk. -

En daarna zetten zij zich in de woonkamer in een brede vensterbank, waarvan het raam uitzicht gaf op de voortuin.

Oma dronk thee. Sterk, met suiker en een scheut melk. Uit dunne kopjes. ‘Kind, wat zijn dit voor ordinaire klompen? Ik heb geen mond groot genoeg voor zo'n schuit!’

Het waren allernieuwste keramiek-kommetjes uit een artistieke winkel in Oisterwijk. ‘Maar heb je dan geen porselein meer?’ Oma, kortom, was niet het gezelschap, dat Mary die namiddag had moeten hebben. Het huwelijk van ‘onze Juliaantje’ was lang niet zo groots geweest, als de Oranjes waard waren. Een van de rijkste vorstenhoven van Europa! De toekomstige koningin trouwt met een prins. ‘Ze had een tiara moeten dragen! Hermelijn!’

‘Dat mocht toch niet!’ wierp Mary tegen. ‘Ze is geen koningin!’

‘Stil, als ik praat!’ zei oma. ‘Een prinses van Oranje-Nassau zonder huiskroon! Zonder een parure van honderden grote diamanten! De smaragden van Anna Paulowna! De saffieren -’

‘Daar zijn de Oranjes veel te fijne mensen voor!’ zei Mary, die zich verwant voelde aan fijne mensen.

Ze kregen bijna ruzie.

‘Ik ben blij, dat ik er niet bij was!’ riep oma. Maar niemand had haar uitgenodigd - wat was een Van Genthen, een Van Herwen Rikensteen nu bij een vorstenhuwelijk? Nee, oma was in een wrange bui. De malaise, met al die afschuwelijke armoede! Het volk, dat stempelde en maar thuis zat te niksdoen. ‘Dat kunnen ze toch niet helpen!’ zei Mary.

‘Kind, je bent helemaal aan lager wal door je huwelijk met die puntneus!’ bitste oma. ‘Zijn moeder was een doodgewone Van Spaenderen! Je kinderen zullen wel in de handel gaan!’ Mary dacht aan Barntje, en had oma kunnen meppen. ‘Je moetje standsbesef op peil houden!’ zei de oude dame. ‘Anders trouwen je kinderen met de keukenmeid!’ Mary dacht aan Miet Lintjen, en slikte. ‘Dat volk heeft het toch al zo hoog in de muts!’ gromde oma. ‘Binnen enkele jaren rijden de kleine burgers in auto's! Let op! Ze dringen ons de fluwelen stoelen onder het lijf vandaan - de levensstijl vervlakt - het geloof heeft geen kracht meer - het geld rolt naar de verkeerde hoek. En je thee is ook niet meer van geurige kwaliteit!’ Ze zette haar kopje neer. ‘Toen ik vanmorgen zei dat ik naar je toe wou, antwoordde Didier-nou ja, je grootvader, dat hij ging wandelen met Pierre! Met de knecht, stel je voor...! “Jij kunt me niet meer steunen,” zei hij. Een Orvaal, wandelen met zijn knecht...! Une farce!’ Voor het afscheid trok oma haar  grimmig gezichtje nog even in een glimlach-plooi. Ze kuste de afgekilde kleindochter en verzocht groeten aan man en al die kinderen van je. De chauffeur zat op een muurtje zijdelings te praten met Johan, en kwam haastig aanlopen om het portier te openen. ‘Zo gáát dat, tegenwoordig!’ snibde oma Clara, en reed wuivend weg.



Haar gif bleef hangen. Mevrouw Mary wilde er niet aan denken - maar ze peinsde erover. Het was alsof de woorden van de oude dame haar tot venijn hadden gekarnd. Je kon niet altijd lief zijn! Er waren zo verschrikkelijk veel punten, die irriteerden! Alsof er een genadeloos zoeklicht op de dingen was gesteld, zo zag Mary nu eensklaps, wat haar allemaal al heel lang prikkelde. Was het dan geen adeldom geweest, maar gewoon slapheid, dat ze er zich niet tegen te weer had gesteld?

Dat geravot met Johan! Antoine's algehele vrijmoedigheid met mensen die niet echt tot zijn cercle behoorden! De meiden om hem heen, de stomme briefkaartjes uit Parijs - het stoeien met ook die kleverige kattebelletjes van Claire van Gool, terwijl de wettige echtgenote op het werpnest lag, met telkens een volgend kind! Mary's hoofd begon te gloeien, als zij vergeleek, hoe die wijven - wíjven! - om zo'n te levenslustige vrijer heen dartelden - terwijl de Vrouw van het Huis luiers telde en kinderkleertjes verstelde, met dorpelingen praatte en zich liet prijzen door een vette ouwe deken, die zelf nog geen kind kon maken (hij had het beslist nooit geprobeerd)!

Het was, alsof zij met springstof geladen herrees uit haar lieve image! Alsof ze met splinternieuwe ogen veel kletskoek doorschouwde en antwoord ging geven op àlles. Een hevige bewapendheid strekte haar rug, gaf haar nieuwe kracht. Antoine was afwezig. God mocht weten, waar hij naartoe was. Dat beroerde verdwijnen moest ook ophouden, tenzij hij een normaal alibi kon geven. Wat had ze zich laten wiegen! Financiële besprekingen noemde hij dat. Dan kwam hij opgewekt thuis en riep bij de voordeur soms al: ‘We kunnen weer verder, Meertje!’ net of ze dat anders niet konden...! En als ze ooit had gevraagd, wat er dan was, volgden er idiote verklaringen, met onbegrijpelijke woorden en bank-termen, die geen zinnig mens hoefde te snappen. Wat had hij gelachen, om de klachten uit school, over Barnt! En als hij Amadé zag bidden, zei hij: ‘Dat is er een van jouw koekplank!’ Dat had haar ook zo diep gegriefd; hij had het nimmer over zijn eigen koekplank - bij hem was alle zoetigheid ver te zoeken.

Hield Mary niet meer van Antoine...? Was er een knak in hun huwelijksband gekomen...? - Dat dacht zij toch niet. Hij kon heel lief zijn, en zo toegenegen, zo teder en begrijpend, dat ze smolt en hem bijna niet kon loslaten. Ze kende zo innig-nabij zijn liefkozings-woordjes; en ze wist aan subtiele reacties, dat hij de hare nooit vergat. -
 
Doch soms gebruikte hij een woord, dat geheel buiten hun ervarings-tuin viel; en als ze hem dan bevreemd in aarzeling ontweek, zei hij: ‘Wat is er nou, schatje? Ik spreek Latijn uit de allerzaligste vreugde-nachtmis!’ en dan knelde hij haar in zijn armen, dat ze geen adem kon vangen.

Het kon echter een enkele maal gebeuren, dat ze stellig meende, niet de enige te zijn, die hij omhelsde. En nu was zij dus tot die gedachte gekomen. Ze was te lief geweest. De aardige mevrouw, die alle mensen uit hun dorp schattig behandelde. Die maar geplukt kon worden en aangeroepen en vertrouwd voor bijdragen. En bij het zesde kind binnen acht jaren prees de deken haar. Als zij elk jaar een tweeling had gekregen, zodat ze in acht jaar twaalf kinderen kon tonen - ach! dan had hij God geprezen voor Zijn zegen...

Filip was een lief jonkje. Maar hij zou de laatste zijn. Ze hoopte, dat dit hem niet tot een afhankelijk, zwak kind zou maken, vertroeteld door de ouderen. Filip was de laatste.



Op een ochtend vielen er twee brieven uit de binnenzak van een pak van Antoine. Mary snuffelde niet graag. Ze omzeilde langzamerhand ook de leesbaarheid aan de buitenzijde van epistels. Maar ze zag gewoon, dat een van de brieven afkomstig was van Toines rechtskundig adviseur in Den Bosch. En de andere van een advocaat in Breda - moest hij dan twee of meer raadgevers hebben?!

Zij las de brieven tòch.

‘Amice,’ schreef de man uit Den Bosch, ‘hoewel ik persoonlijk begrijp, hoezeer je belangstelling is gespitst naar de inhoud van die oude kist, moet ik je toch attenderen op het feit, dat je geen enkele macht of invloed kunt doen gelden. Ik kan momenteel alleen een minnelijk gesprek adviseren. Hopende, je hiermee van dienst te zijn -’

Wat wàs er dan, met die kist...?

De andere brief las zij nu ook; een onbekende naam uit Breda. ‘Advocaat en Procureur’ - al dat gebral! Het maakte altijd een dreigende indruk, vond ze.

‘Ik verzoek u zeer dringend, de geldsom ad F.2.500. - (tweeduizend en vijfhonderd gulden), welke mijn cliënt Woezeland u heeft betaald als z.g. zwijggeld, binnen tien dagen te restitueren te mijnen kantore, of op mijn bankrekeningnummer, hieronder vermeld. Mocht ik wederom dergelijke praktijken te uwen name achterhalen, dan zal ik niet schromen, tegen u een aanklacht in te dienen wegens chantage. In afwachting -’

CHANTAGE.

Het stond er. Voluit, onverbloemd.

Hoe kòn dat...?

Mary had het een paar keren vaag en schichtig gedacht...
 
Ze duizelde. Wat ontzettend! Wat dramatisch in tegenspraak met de grote naam! - met haar eigen opvoeding in adeldom en verantwoordelijkheid.

Chantage...

En dan zes kinderen bezitten. -



In opstandige stemming was Mary ter Tuynen Egelsbergh-van Genthen, toen Leentje op een middag bezoek aankondigde: Miet van Duden. Een ogenblik overlegde Mary, of ze belet zou geven. Mevrouw hoefde toch niet altijd klaar te staan... Maar ze liet Miet binnen nodigen. Mevrouw ontving in de huiskamer, in de vensterbank; met porseleinen kopjes en zilveren theepot. Mevrouw zelf kwam trouwens in pastel-sluierige textiel de trap af, terwijl Miet haar keurige mantel en hoed aflegde.

Hun ontmoeting vond plaats bij de garderobe. Miet vol hartelijke vriendelijkheid; door het werk bij Bronsse wat doortastender geworden, minder nederig, in aandacht voor het smalle vrouwtje tegenover haar. ‘Ach, mevrouw, hoe goat et mee u...? Wè 'n lange tijd heb ik u nie gezien...!’ en Mary daar vriendelijk tegenover - maar toch ietwat geretireerd. Ze keken mekander in de ogen, ze glimlachten; Mary nam de gast mee naar de woonkamer. Natuurlijk kwamen de jongetjes binnenvliegen met Clara en Derkje. Amadeetje zei keurig ‘Dag mevrouw’, en de anderen volgden hem daarin na. Zag zo'n kind nu echt een mevrouw in Miet...? En zij was daar zo gulhartig tegenover - ze had snoepkes in haar tas; Mary moest opeens denken aan het feest, waar Jan Bronsse in de tuin ook snoep in zijn zak had gehad voor die drie kindertjes...

Maar dan zond de gastvrouw de kinderen weg, en noodde de gast uit het zich gemakkelijk te maken. Suiker en melk? De zon scheen; het was vroege zomer. Men kon nog niet op het terras zitten, maar de sfeer was toch zeer bloeiend.

Zij spraken. Miet zeer welgemeend - zij had daarnet weer eens gezien hoe schitterend haar mutsen en die van haar moeder zaliger stonden opgesteld in de vitrines. Ze bracht de stille geslotenheid van Mevrouw in verband met haar smal, bleek gelaat. ‘Hoe is uw gezondheid, mevrouw? Ik hoop toch, dè ge'n'et goed moakt...!’

O, ja, mevrouw voelde zich weer wat beter. Maar Miet - zij zag er zelf zo teer gepenseeld uit - helemaal niet de gezonde volksvrouw, die ze toch min of meer was geweest. Daarbij geheel veranderd in haar optreden - de nederigheid was thuis gebleven. Nee, Miet had een vreemde teint, en ze sprak daar vriendelijk en haastig overheen. ‘Ach, mevrouw, ik werk misschien te veul. De dokter hee mèn nodig.’ Het werd zo trots gezegd. Mary knikte glimlachend maar zonder medeleven.

Miet vertelde, hoe zij mocht helpen met veel kleine zaken en gebeurtenissen in Het Gavenoord; hoe'n heerlijk gevoel het was, nodig te zijn - belangrijk voor anderen! Ze zweeg over de zwarte muts, die bijna voltooid was. Dat moest een verrassing worden. Ze sprak over het geluk, dat Jan Bronsse zo'n aardig, goed vrouwtje had gevonden in Babette. ‘Jan’ zei ze gewoon. En: ‘Babette’. Ze beschreef hun samenwerking, en dat zij zo lief voor haar waren!

Mary werd teruggeworpen op herinnering aan Jan Bronsse - ze wist steeds duidelijker, dat hij háár niet had geprefereerd, inplaats van zij hèm. Die trouwpartij indertijd, en Miet daarbij, in zo'n elegante paarse japon met een zeer mooie grijze boa - en met een zilveren tas. - ‘Van wie hadt ge toch dieje schone pèrse japon geleend, toen Jan Bronsse trouwde?’ vroeg Mary. Het klonk iets te bonkig - ja, het was brutaal. Maar zij, als mevrouw, kon toch gerust zoiets vragen?

Miet zweeg, doorschoten in haar verhaal. Ze knipte met de ogen en poogde een glimlach. ‘Van niemand,’ antwoordde ze vriendelijk, en keek Mary open aan. ‘Dieje japon hàd ik.’

‘Dat is dan een geluk, om zo'n schoon kleed te hebben!’ prees Mary, katlief. ‘Die zult u nie dikkels droagen...!’

‘Nee, nee...’ stemde Miet toe. Ze sloeg haar ogen neer en dronk haar thee. Mary dacht niet dat ze àl te duidelijk was geweest. Een burgervrouw zou dat niet zo voelen. En om zo'n stuk in bezit te hèbben - was dat niet een belachelijke vorm van hoogmoed, als je zo omtekend was...?

Er viel een slijtage in hun gesprek. Dunne, transparante gleeën van woordloosheid - ze waren vreemden. Miet bleef glimlachen. Ze deed Mary denken aan oma Clara: ‘De adel glimlacht en kent zijn kracht èn zijn plicht.’

Miet stond op. Ook dat deed ze waardig. ‘Ge moet goed op oew gezondheid passen,’ vermaande ze. En zag er zelf zo vaal uit.

‘Gij ook,’ antwoordde Mary. Ze had op haar lippen om Johan te roepen Miet met de wagen thuis te brengen. Maar ze zweeg. ‘Wel thuis,’ zei ze inplaats. ‘En bedankt veur oew bezoek, Miet!’ Ze praatte niet over mutsen, ze verzocht geen groeten aan de Bronsses. Vreemden waren zij. Miet liep ook zo bewust het bordes af! Ze had Mevrouw de groeten aan Mijnheer verzocht. Ze keek niet om; zodat Mary gerust de deur kon sluiten en naar binnen gaan. In huis was het stil en koel. Er stond nog een halve kop thee van de mutsenmaakster.

*



Nadat moeder-overste geheel was hersteld van haar ondervindingen op het veldje van vrouw Van Mosse, was zij daar nogmaals naartoe gegaan - deze keer in gezelschap van meneer pastoor. Enkele kwezels fluisterden, dat dit was veur de veiligheid. Pastoor De Wett had een zo dodelijke oogopslag, dat de vreselijkste vervloekingen van mijnheer Egelsbergh het  zouden afleggen. Maar volgens moeder-overste hadden zij alleen gesproken over de parochie en over ongedierte in het gewas, en over een effectiever bodembemesting volgens nieuwe methoden uit Wageningen. Je zou toch denken, dat de nieuwe gebeden-bundel of de mystieke wonden van Therese Neumann, of desnoods de veelvuldige roepingen in Vlaanderen een verheffender onderwerp zouden zijn geweest!

Het landje lag daar nog net zo troosteloos verweesd, als direct na de dood van de vorige gebruikster. Er moesten kinderen op hebben gespeeld, want in de vermoeide aarde deukten indrukken van kleine voeten. De heg naar de Zevenhoeven was uitgebogen, zodat men niet hoefde aan te nemen, dat er jeugd uit Rogunen was geweest. Moeder-overste poneerde spruitkool; die kon goed groeien en was dan bruikbaar in de koude tijd. Meneer pastoor voelde meer voor knolraap en ook wel voor andijvie. Moeder-overste bracht naar voren dat knolraap naar nieuwe gegevens weinig voeding bevatte. Wat zij niet uitsprak was, dat het een typisch gewas geacht moest worden voor deze dorre man. Meneer pastoor zei dat spruitjes een weelderig onderdak vormden voor luis en rupsjes, dat ze stonken tijdens het koken, en dat ze slecht zouden gedijen op een zo verlaten, onbeschut akkertje. Het werden dus spruitjes; en meneer pastoor haalde zijn schouders op en stapte in een diepe kindervoetstap, knakte in zijn rug en viel op de knieën zonder enige religieuze aandrang. Moederoverste was te fatsoenlijk om hem vast te grijpen - ze vroeg alleen, wat het nou was, en dat zag ze. Pastoor had zijn enkel verzwikt. ‘Wat ìs dat hier toch!’ zei moeder-overste, abstinent van bijgeloof. En toen dribbelde ze naast de hinkende pastoor terug naar het klooster, waar de ziekenzuster het priesterlijke been zwachtelde met azijn.

Een boer uit Den Deun beplantte het veld; de spruitjes gedroegen zich min. Weinig nageslacht, veel inwoning van levendige rupsjes. Het bleef een treurig, rouwmoedig terreintje, dor en ruig en kruimelig. Het had vroeger toch zo schoon gebloeid. -



En het gerucht ging, dat meneer pastoor ergens met Sjef Castel in gesprek was geraakt (het klonk naar legende) en dat de priester zou hebben gezegd: ‘As gij alles opschrèft wè ge nie geleuft, dan wor” dè nen schoon boek!’ En dat zou Sjef Castel ernstig hebben gemaakt; hij schreef nu.

Enkele lieden lachten krakend. Castel en schrijven! De pastoor een zo barre opdracht verstrekken en Sjef dat geloven...!

Maar wie aan Castel vroeg: ‘Wè is dè mee oew boek, Sjef?’ die kreeg een ernstige blik - voorzover Sjef ooit geheel ernstig kon zijn - en het antwoord: ‘Wacht moar, jungske! Ge zult nog es kèke...!’

En intussen draaide de bioscoop op sensationele toeren. Er kwamen prachtige films, aangrijpend soms, mee schone vrouwkes! en mee wilde  kerels, die schietend deur de stad joegen, dè de dooien links en rechts van de pèrde donderden. En dan, als meneer pastoor 's zondags mes-scherp predikte tegen de woestenij van film, draaide er in Cinema Castel opeens een indrukwekkende film vol bekeerlingen en donkergeklede, berouwvolle mannen die alleen maar goed deden. Sommigen van de stamgasten voelden zich dan bekocht. Maar het was bij zo'n rolprent gebeurd, dat er achterin de zaal een brigadier van de politie zat, die zijn ogen droogde en zijn neus snoot. En twee mannen hadden Sjef Castel die avond verrukt in zijn handen zien wrijven. Eerlijk moest eerlijk zijn: eens in de zoveel weken stak er wel degelijk iets goeds in Sjeffen. Dan wisten alle bioscoopslaven, dat ze veilig waren.



En dan Jan van Castellen - de neef; de broer van de dames, die aan de driesprong woonden, waar de Zwarte Kloosterlaan en de Kromme Linde samensmolten tot Het Sterre: Jan van Castellen uit Rogunen - nu ja, daar vlakbij. De sprookjesboer die met zijn koe Mien Erva praatte en met haar opgegroeide dochter Boeliwoe en met de kip Theodora en de volwassen geworden haan Kuki. Deze Jan had op een zomermiddag zijn zusters met een bezoek vereerd. Ze hadden genoeglijk zitten buurten in de mooie achterkamer, met de tuindeuren open. Het was laatzomer. Na de thee had Jan een cognacje gehad, en dat had hem dichterlijk ontsloten. Hij nam innig geroerd afscheid van Evelien en Anselma, hij kuste hen en wenste hun Gods zegen en allerlei andere verrukkelijkheden. Hij liep achterom met zijn fiets, klonterde door het dikke grind-tapijt en stapte op de step van zijn fiets, na nog gewuifd te hebben naar zijn zusters. Hij wenste hun welthuis, en meende toen dat dit meer op hem moest slaan, stak zijn hand op en reed.

Maar daar bij de andere hoek van het beginnende Sterre, kwam juist Bollebek zijn hek uit, gezeten op de rug van een geweldige Belgische hengst. ‘Há!’ schalde Jan van Castellen, en stak zijn hand op. ‘Bolle! Wè heb ik oe benijd, jong, toen ik onderlest in 't circus was...! Och, Bolle! Ge moest oe toch ook Brabantos numen! Wè 'n geluk, zo nen zoon te hebben! Ik kon d'r bekaant nie van sloape, die naacht! Ik -’ Maar Bollebek boog zich diep voorover van zijn perd, en hij smolt Jan van Castellen temet tot water. ‘Zulde gij oew verrekte bek houden, klepkont?’ krijste hij. ‘As ik oe ooit nog wêr heur proaten over dè circus, sloai ik oew kop in drie!’ En hij hief zich in de knieën en schopte het paard tegen de flank - het sprong bijna over Jan heen, het gilde en brieste en galoppeerde met Bollebek op z'n rug het tegenoverliggende akkerland op, de kluiten spoten omhoog en op snel wordende afstand kon Jan in zijn ontzetting niet uitmaken, of het paard zo krijste, of de man. Zij lieten een grof spoor van diepe wonden achter in de aarde; en wel tweehonderd meter verder - toen leek alles uit mekaar te  bersten - wierp het enorme rijdier zijn achterlijf omhoog en riep iets vreselijks. En Bollebek was los van zijn zit - hij spatte de lucht in als een dikke aardkluit, en plonsde floep! in het gewas - hij verdween. Jan stond neffen zijn fiets met open mond te kijken. Het paard galoppeerde verwoestend dwars door alle velden.

En 's avonds pas, toen hij niet thuiskwam voor het eten, en de jongens hem overal zochten - in de late dagschijn vond Harry zijn vader. Hij lag op zijn rug. Hij kon zich niet bewegen. Zijn kop was nat van tranen - hij had geschreid als een kind. Het paard was toen al gemeld uit een nabij dorp. Janus Besonder werd op een ladder naar huis gedragen; en de dokter schudde zijn hoofd.

Maar dat vernam Jan van Castellen gelukkig veel later pas. Anders had hij zich schuldig gevoeld.
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Nadat mevrouw Mary boodschapjes had gedaan, was ze bloemen gaan kopen bij Wine. Een aardige veldboeket voor het grafje van Aartje; een bos paarse gladiolen voor het graf van de pastoor en voor haar eigen kamer een combinatie van rode rozen en roze anjelieren. Ze drentelde het Wit Engelpad op, legde haar eigen bloemen bij de ingang en ging een jampot vullen voor Aartje. De oude tuinman was daar ook, hij groette vriendelijk en vertelde zo hier en daar wat over mensen, die hij had gekend. Mary wist dat nu - het roerde haar.

Weliswaar had zij zich de laatste tijd met opzet een beetje van de dorpsbewoners gedistantieerd - men moest niet al te eigen worden! Met Miet van Duden had ze niet meer gesproken. Er was geen verwijdering; maar dit leek Mary toch iets harmonischer. Indertijd had ze zich een beetje laten meeslepen met die arme, stervende moeder. Miet had zich keurig weten te plaatsen in Rogunen - maar een gespreks-partner was zij niet.

Mary bukte zich en zette de bloemen op het grafje. Ze stond weer overeind en keek rond. ‘Joa, zo'n jungsken,’ murmelde de oude man. ‘Hij hee gin bruurkes gehad, gin zusterkes - ginnen voader... Sommige mensen veinden 'et nie, in 't leve...! En Miet hai gewis wel nen vent kunnen krijgen, heur...! Moar ze wou nie...’ Hij drentelde weer een eindje verder, waar een spa lag, en een kleine hark. Mary liep naar de waterkraan, om de vaas voor meneer pastoor te vullen. Wat ging de tijd snel! Hoe lang was hij nu al begraven? En ze herinnerde zich nog zo goed, hoe sonoor zijn stem klonk!

Terwijl ze de bloemen op zijn graf zette, bad ze voor de oude priester; en  besefte daar vaag doorheen, dat ze niet zo had gebeden voor Aartje. Maar was de wijze, statige priester ook niet van groter waarde...?

Tevreden ging ze naar huis, met de boodschappen en haar boeket rozenen-anjelieren. Die in een grote vaas op het terras - dan zouden de bijen en vlinders nog komen! Eigenlijk - ja, eigenlijk had er een prachtige boeket bloemen in de achtergrond van het staatsieportret geschilderd moeten zijn. Dat was zo fleurig, en symbolisch! De geuren en kleuren waren een harmonie in het leven - dàt had gemoeten...!

Maar toen Mary de treden van het bordes kwam opgelopen, viel haar oog op een rood autootje half achter de stallen geparkeerd. En terwijl ze de deur opende, vernam zij een parelende lach, kirrend en opgewonden - en een knel sloeg om haar keel. Stemmen klonken uit de zaal, van het terras. Mary besloot, dat de bloemen heel mooi zouden staan in de huiskamer. Ze belde Noud, die snel ter plaatse was, en de bloemen mèt de opdracht in ontvangst nam. ‘Is er bezoek?’ informeerde Mary.

Met een serviele buiging zei Noud: ‘Mejuffrouw Van Gool is gearriveerd.’

‘Gearriveerd?’ herhaalde Mary. ‘Werd zij dan verwacht...?’

‘Zij is op het terras,’ sprak Noud. Wat werd hij toch een echte oudere man!, met een buikje, langzame stappen en die keurige niet-meer-veerkrachtige bewegingen!

Met opeens vermoeide benen begaf Mary zich naar de zaal. Het was er koel, en vol lawaai van de opene deur. Door de vensters was de visite goed zichtbaar. Claire van Gool, in een goudkleurige korte jurk met wijd uitspringende rok en zeer wijde pofmouwen, met een gouden hoed op: brede rand en enkele roze rozen - even roze als de kralen om haar gebruinde hals en de grote ring aan haar vinger. En schuin tegenover haar zat Antoine op de rand van het terrasmuurtje, in zijn nieuwe crème pak: flonkerende ogen, een spitse grinnik en een stem, die je van ver kon horen. En de gast maar schatertjes aan elkaar rijgen - ze verslikte zich ook niet! Het was geoefend werk.

Mary voelde zich afgemat, terwijl ze naar voren kwam. ‘Hallo,’ zei ze. Met opzet geen extra juichje in haar stem, geen al te aardige woorden.

Claire sprong vlot overeind uit haar diepe tuinstoel. Ze strekte beide handen uit (en je kon goed de roze juwelen zien). ‘Hallo-allo-allo!’ jubelde ze. ‘Dag Mary...! Je bent slank geworden!’ Ze greep Mary's handen en trok haar naar zich toe, zodat de gastvrouw een kus niet kon ontgaan. Claire bekeek haar opmerkzaam en héél hartelijk. ‘Je bent pips. Een beetje rouge, hoor kind! Je vent houdt van blozende vrouwtjes!’ en dan weer zo'n vuurwerk van lachjes.

‘Is er geen koffie?’ informeerde Mary. Wat stijlloos, om laat in de ochtend limonade te drinken...! Doch Claire maakte haar duidelijk, dat het een  drankje was met een scheut whisky erin; ‘dat is Amerikaans! Lekker hoor, je wordt er zo hups van! Hahahahahahahaha!’ nou, dat beroerde kreng wàs toch al veel te hups!

‘Ach, ik prefereer toch koffie,’ zei Mary, en ging doodbedaard zitten. Ze liet de hilariteit over zich gaan en wachtte. Doch de knecht kwam niet. Hij was niet geroepen, en misschien had hij werkzaamheden die hem even bezighielden.

‘Waar blijft Noud,’ zei Mary hardop. Iets te luid. Het stak haar, dat Antoine niet even opstond om de knecht te bellen.

‘Noud, is dat het schattige knechtje?’ vroeg Claire.

Voor Toine had kunnen repliceren, zei Mary: ‘Ja. Het schattige chauffeurtje heet Johan.’ Ze zag de bevreemding in Toines ogen - ze beluisterde hoe de gast haar proppende kwetterlachje binnenhield. Toine rees op van zijn schilderachtig muurtje en liep slank en tijger-soepel naar de bel. Hij werd aandachtig bezien door Claire, en die op haar beurt door de gastvrouw. ‘Ach, dankjewèl, Toine!’ zei Mary.

Terwijl Noud het bordes opkwam, dacht Mary: ‘Ik hoop dat ze zo meteen gaat huilen!’ want dat zat er stellig in - als de bezoekster voelde dat ze verloor, zou ze haar oersterke zwakte uitspelen en zich laten troosten door kerels-armen. ‘Dan zal ik haar zeggen -’ toen stond Noud vragend naast haar. ‘Ach, Noud, ik wou zo graag een lekker sterke kop koffie!’ sprak Mary.

Maar de koffie hielp niet. Het zat veel dieper. En hoe langer Claire bleef, des te dieper en feller wortelde Mary's bitterheid. ‘Blijf je lunchen?’ informeerde Mary zo terloops als maar mogelijk was; en Claire zei: ‘Ach, wat lief van je!’ Mary had zo graag na het eten even willen rusten - maar ze wist, Toine nooit alleen te zullen laten met die ordinaire meid! Antoine, die gewoonweg licht uitstraalde - die ook al zo hitsig opgewekt was, met glansogen en zo'n beluste verstrakking om zijn mond en kin!

De jongetjes kwamen uit school met verhalen; Barntje met een papieren gevlochten matje voor mamma. Ze prees het zeer hoog. Maar toen moest ze ook iets heel liefs zeggen tegen Amadeetje, die zich te snel sip terugtrok in teleurstelling. Het was een soort lachspiegel - Mary trok het jongetje tegen zich aan. ‘En wat heeft mijn zoete egeltje vandaag gedaan?’ vroeg ze. En dat hielp dadelijk.

Claire bleef dus lunchen. Martje had zich uitgesloofd met zachte kerriesoep, warme broodjes, nierragoût, en een citroenvla na. Het rustuurtje ging voorbij. Mary werd langzaam maar zeker belegerd door hoofdpijn. Het te veelvuldige lachen, de dubbelbodemige grapjes van de gastheer, de voortdurende aandacht die de kinderen vroegen (want voor één zo'n gast wilde ze de kinderen niet overlaten aan Leentje) - alles te zamen bestrooide het maal met peperscherpte.
 
‘Wat een unieke keukenmeid hebben jullie!’ kirde Claire.

‘Alles is hier uniek,’ antwoordde Mary. ‘Als Toine en ik 's morgens ontwaken in ons unieke bed, zegt mijn allerliefste trouwe eega: ‘Wat een uniek weer! Ik hoop, àls we bezoek krijgen, dat het uniek bezoek is!’

‘En kijk dan eens, hoe Onze Lieve Heer deze wensen vervult!’ zei Antoine daar snel overheen, en hief zijn glas met witte wijn naar de gast. De jongetjes keken met grote ogen. Claire dronk de gastheer toe. ‘Jullie zijn schatjes!’ jubelde ze.

‘Ja, we zijn geen graad minder dan onze knechts,’ beaamde Mary. Zij was zich bewust, veel te gewapend te zijn. Alsof ze met haar ogen de kamer in brand kon steken. Maar het deed haar satanisch genoegen - ze bemerkte het ongemak van de gast en van Toine - er leek verlegenheid te zinken over hun dis. Mary zuchtte een paar keren ongegeneerd, en glimlachte dan vaag. De kinderen wilden naar Leentje. Dat mocht.

Toen ging Antoine de kamer uit om sigaretten te zoeken. O, alles even charmant, met een knikje naar de beide vrouwen en zo'n rad praatje: ‘Jullie excuseren me, hè...?’ en dan atletisch weglopen. Mary, met geloken ogen en een smalle namaak-lach om de lippen, nipte van haar glas en wendde de ogen naar Claire. Ze hoopte op een sneer - dan zou ze antwoorden.

Claires blik was waakzaam - zeer actief, en recht naar haar gericht. Niet onvriendelijk, zeer direct. ‘Lieve kind,’zei Claire, ‘ben je je bewust, dat je over-en-over-vermoeid bent...?’ Ze boog zich naar Mary toe en legde haar hand over Mary's vingers. ‘Je ziet spoken, waar ze heus niet zijn. Je zou er eens een poosje uit moeten - maar je laatje kerel niet alleen.’ Ze zuchtte half lachend, maar nog altijd zo vriendschappelijk! ‘Dat zou ik misschien ook niet doen. Ben je je bewùst, Mary, dat je aan het eind bent...? Zes kinderen en dan zo'n staat voeren...!’ Ze streelde de vingers even. ‘Je moet zo dadelijk even gaan liggen. Ik ga weg, ik heb je véél te lang opgehouden. Dat spijt me, lieverd! Ja, ik weet wel dat je me wantrouwt - ik ben zo'n lawaaiigerd...! Vrouwen mogen mij niet.’ Ze haalde een beetje sip haar schouders op. ‘Geloof me asjeblieft en vertrouw me, Mary. Je moet meer rusten en wat kalmer-aan. Zul je het doen...?’

Mary zat perplex; ze knikte aarzelend, als behoedzaam - ze was wantrouwend - maar ze proefde de waarheid. ‘Dat laatste kind...’ begon ze. Maar ze kon de zin niet beëindigen. Er kropte iets in haar keel - ze kon niet over die belemmering heen spreken. Ze legde haar hand tegen haar ogen. Claires armen waren om haar heen. ‘Arme meid,’ zei de onherkenbaar vriendelijke stem, ‘laat me je naar boven brengen. Maak je niet druk om mij - ik ga dadelijk weg, ik moet nog naar Den Bosch.... Kom, lekker naar je bed. Laatje maar es vertroetelen!’

Bij de deur stuitten ze op Antoine, die verbaasd stilstond, en sprakeloos  een hevig snikkende Mary langs zich liet gaan, met een onherkenbaartoegewijde Claire. De laatste schoot hem een blik toe vol verstandhouding. ‘Ik breng Mary even naar boven,’ zei ze. ‘Ik kom dadelijk, dan roken we nog een sigaretje, en dan ga ik.’

Omgedraaid! Alles was opeens òmgedraaid...! Mary blèrde alsof ze geranseld was, de gast bleek toegewijd en vriendelijk, hij-zelf voelde zich knullig. - - Verdoofd ging hij aan tafel zitten, spelend met de doos sigaretten.

En wat snel was Claire terug! ‘Die vrouw is òp,’ zei ze. ‘Heb je dat niet bemerkt, Toine...?’

Hij schudde aarzelend zijn hoofd. ‘N-nee...’ antwoordde hij klankloos. Het maakte hem beschaamd, dat Claire dat moest zeggen. ‘Met vrouwen heb je altijd -’ schoot hij uit. En besefte toen, tegen een vrouw te spreken. ‘Ja,’ stemde ze toe, en beheerste haar parelschatertje, ‘en wat erger is: met àllemaal.’ Ze stak een sigaret op en zoog de rook in. ‘Je zult het ook wel te druk hebben..., met je zaken...’ Ze oogde scheef naar hem. ‘Hoe staat het met het glas?’ Haar hoofd duidde naar de pronkende vitrines, pauwkleurig glanzend van antiek glas in allerlei weelderige vorm. ‘Je hebt een bijzonder mooie collectie...!’ En dan met opgetrokken wenkbrauwen: ‘Heb je nog meer Claires...?’

Hij stemde vaag in met haar lach. Gedempt van beide kanten, hun ogen gingen naar de zoldering, alsof Mary daar met het oor op de grond lag te luisteren. Claire doofde resoluut de halve sigaret. ‘Ik ga. Moet nog naar Den Bosch.’ Ze schoof haar stoel terug. Het ergerde Toine, dat hij haar niet snel genoeg hielp. Doortastendheid had bij vrouwen vaak een kattig accent. Ze liepen achter mekander de kamer uit. ‘Je moet een beetje op haar letten,’ sprak Claire. ‘Dat vindt íédere vrouw prettig.’ Ze glimlachte zeer vrijmoedig en stond stil.



Johan, die Claires banden had bij gepompt, kwam de treden van het bordes op om te waarschuwen dat alles klaar was. Hij had een nieuwigheidje bij zich: een hevig schel seinlicht voor panne gedurende de nacht op eenzame plekken.

Hij zag mijnheer in een stille hoek staan, daar net zijdelings van de grote deur; met die dame in haar prachtige gouden japon; zij hield de eveneens gouden hoed met roze rozen in de hand die om meneers schouder lag. Zij stond hoog op de tenen - de smalle hakjes van haar gouden schoentjes waren los van de vloer. Zij kusten mekander met tastende aandacht. Onbeweeglijk tegen mekaar geleund - zij steunend op zijn kantige tors - hij met twee sterke armen, met wijd-gespreide handen om haar leest. Roerloos, die man en die vrouw - hun tijdsbesef liet zich alleen meten met een kus.
 
Johan wist dat mevrouw huilend naar boven was gegaan, geholpen door deze bezoekster. Hij wilde geen lawaai maken om zich aan te kondigen. Snel besloten en onvervaard ontstak hij het elektrische lichtsignaal. Een spierwitte vlam sneed door de wijde hal - geluidloos en dreigend als een zwaardzwiep. De man en de vrouw stootten in hun ontsteltenis hun hoofden tegen elkaar en deinsden verblind weg. ‘O, staat u daar?’ zei Johan vrolijk-onschuldig. ‘Ik wou even zeggen, mevrouw, dè uw banden weer strak stoan!’ En hij salueerde en wendde zich om. Niemand kon hem iets maken - hij had hun geheim aanschouwd; en hij had een huisje achter in het terrein.

Hij floot een kantelig melodietje, teruglopend naar de garage.



De dokter werd gevraagd eens langs te komen. Niet echt voor vreselijke dingen - gewoon even praten. Zijn auto tufte op een late ochtend de ingangspoort binnen, reed om het perk met canna's en stopte voor het bordes. Langzaam liep hij de treden op, en belde; Noud deed open.

Mary zat in de vroege herfst te handwerken op het terras. Dokter kreeg een stoel en een kop koffie met een plak cake. Hij nam haar hand en voelde met zijn vingertoppen op haar pols, terwijl hij over zijn brilletje heen in haar ogen blikte. ‘Wel, mevrouwtje, en hoe hou je je?’ vroeg hij.

Mary, hoewel ze ‘goed’ had willen zeggen, wachtte met antwoorden tot Noud weg was. ‘Ach, dat gaat wel,’ zei ze toen. Er was ook niet veel te vertellen. Ze was niet ongelukkig met haar echtgenoot; de kinderen waren allen luidruchtig gezond. Geld ontbrak de familie in genen dele ondanks de malaise - ja, de politiek hield allen in spanning. ‘Mij ook,’ bekende de arts. Hij bette zijn voorhoofd met een dunne zakdoek en knikte haar toe. ‘Toch zie je er vermoeid uit, lieve kind,’ voegde hij eraan toe. ‘Maak je je te druk...?’

Mary moest daarover nadenken. ‘Ja, misschien wel,’ zei ze; hoewel ze zich moest beraden, waarméé dan. ‘Ik ben 's morgens aan het ontbijt voor de kindertjes die naar school moeten, ik heb mijn correspondentie... Vaak haal ik de jongetjes om twaalf uur van school...,’ ze peinsde omslachtig. ‘Ik doe ook boodschappen... en 's middags rust ik... en ik overleg met de kokkin wat we moeten eten...’ Ze merkte gestoord, dat de oude man heel licht met zijn vingers op de armleuning van zijn stoel trommelde.

‘En wat is er dan, dat je overstuur maakt?’ vroeg hij. ‘Want je hebt toch geen woest leven, zo te horen. God heeft natuurlijk nooit bedoeld, dat je als een parel in een doosje zit te pronken.’

‘Nee, natuurlijk niet,’ beaamde ze verbouwereerd, en voelde hoe haar denken dichtsloeg. Ze zweeg abrupt.

‘Ontvang je veel bezoek?’ polste de arts. ‘Hoe is het contact met je man...?’ Hij kuchte even. ‘Komen er veel dames hier? En zijn dat dan  vriendinnen van jou...?’

Hij observeerde scherp de trilling die door haar heen ging. Maar Mary herinnerde zich rap, hoe aardig Claire van Gool de laatste keer was geweest - zo geheel anders dan ze had verwacht...! Wat een geluk, dat ze nog niets scherps had gezegd...

‘Ik zal je een tonicum geven,’ zei de oude man. ‘En 's middags mag je iets langer rusten. Maar je moet er weer tegenaan, lieve kind.’ Ze wendde haar hoofd naar hem toe met een glimlach. In stilte vroeg ze zich af, van welke komaf hij mocht zijn, dat hij haar tutoyeerde. ‘Ja, de verplichtingen van je stand matten je ook wel af,’ gaf hij toe. ‘Maar je hebt een vrolijke vent, en daar past geen lief huilebalkje naast. Flink worden! Aardig zijn. Daarin ligt de sleutel van het geluk.’ Hij stond op, legde zijn recept op de tafel, maakte een ouderwetse, stijve buiging. ‘De knecht hoeft mij niet uit te laten,’ voegde hij erbij. ‘Dag mevrouw, het ga u zeer wel!’ Hij draaide haar de rug toe en liep door de zaal naar de hal en vandaar - ja, Noud kwam toch tevoorschijn, en groette beleefd, sloot de deur.

Gelukkig. Want dat was toch het stempel van het Huis.



Een tonicum dus. En verder ging het leven toch zijn eigen gang. Jan van Castellen praatte met Mien Erva en met Kuki; en Sjef schreef in zijn boekje over wat hij allemaal niet geloofde - en dat, meende men, werd een heel dik boek; en op zijn bed lag Bollebek, en schold zichzelf rood en groen om zijn onbeheerstheid; de pastoor streed zijn regelrechte worsteling voor al te brave levenshouding; en wat slaan wij dan nog over...?

Miet Lintjen werd zieker en zieker; zij lag voor 't gemak in een kamer op 't Gavenoord, en Jan bedokterde haar. Zij zat wel enkele uren per dag overeind; dan werkte ze aan een zwarte muts, die prachtig werd. Het beste materiaal was niet goed genoeg: dunne zijde voor de bloemetjes, zwarte tule, zwarte stof voor de onderbouw. Met diepe aandacht spande ze de stof, en vormde de schedel-ronding; ze dacht aan haar moeder, aan alle wijze lessen en aanwijzingen, die ze tijdens het samenwerken had gehoord, en het leek wel, of ze dat allemaal meebevestigde in het schitterende stuk!

Soms zei Jan of Babetje: ‘Tante Miet, leg die muts nou es even weg! Gun uzelf wat rust!’ en dat deed ze dan voor een kwartierke. Maar dan werden haar handen rusteloos, dan kropen de vingers vanzelf weer naar dat werkje - ze greep de naald, en arbeidde. En onderwijl werd zij bleker, en doorzichtiger. Ze verdroeg weinig eten. Soms mocht ze op Aartje, het lieve kleine ventje, passen. Ze zong voor hem. En zijn aandachtige, strakke blik naar haar was een soort krachtvoer. Eens had Jan gevraagd: ‘Tante Miet, wilde ge noar De Woens, om Mary Egelsbergh te bezoeken?’ doch ze was daar even stil op geweest. Haar gelaat vertrok tot een soort glimlach.
 
‘Nee,’ antwoordde ze, ‘urst de muts kloar moaken!’

Het werd een beetje angstig. Jan Bronsse had erover gedacht, Mary te waarschuwen. Maar dat was ook niet helemaal juist; want er wàs eigenlijk niets met Miet, wat ernstig leek. En de zieke zelf wilde er niet van horen.



Op een blanke ochtend in september vonden ze Miet van Duden dood. Zij zat voor het raam in haar kamerken - heel rustig achterover geleund; alsof ze uitkeek. Wellicht deed ze dat ook. Het venster stond een beetje open, en buiten zongen de volrijpe groene takken van de bomen haar toe. Ze glimlachte zeer voldaan. Vóór haar op de tafel lag de zwarte muts. Zelfs de naald was weer in de koker terug gelegd, het garen opgewonden. Miet van Duden had haar leven voleindigd.

Een van de dienstmeisjes vond haar zo - ze vloog naar beneden, ze stortte bekant de trap af. En Babette liep snel naar Jan, samen renden ze naar boven - en daar zat de vrouw.

Ach, met zo diepe voldaanheid moet men toch vrede hebben! Zij sloot zo'n tragisch levensboek af; en hoe stralend zat zij daar: de mond even geopend, alsof ze iemand had gegroet. En dan die glimlach ! O, God, die diep-doorglansde glimlach, als kringen in een droomvijver zich verwijdend tot straling over wangen en ogen!

Jan en Babette stonden samen voor haar. Het vrouwtje nam de hand van de man, want ze begreep, wat er allemaal door hem heen moest gaan. En als onbewust ging zijn andere hand naar zijn ogen, en wiste daar een traan af. Ze stonden bewegingloos.

‘Zij moet worden afgelegd,’ prevelde Jan. ‘En ik moet haar naar haar huisje overbrengen - daar moet zij rusten.’ Hij stond naast Miet, en nam haar verkillende hand. ‘Babette,’ zei hij, ‘wat is de dood een grote brug aan het eind van ons kleine landschap...!’ Hij sloot haar ogen niet. Hij richtte zich op. ‘We moeten verder,’ zei Jan Bronsse.



Toen Mary de telefoon opnam, zei een onbekende stem: ‘U spreekt met Babette van Alderaan,’ en ze besefte, dat dit de eerste keer was, en hoe aardig die stem klonk! Maar dat ellendige bericht! - Eerst begreep Mary het niet. ‘Mevrouw Van Duden,’ zei Babette; en opééns drong het tot Mary door, met die naam Van Duden. - ‘O, Gòd!’ zei ze getroffen. ‘U bedoelt toch niet Miet?’

Ja, het was Miet. Overleden. Ach, hemel! -ja, ze had er immers zo bleekjes uitgezien...! Maar Mary-zelf had er ook pips uitgezien! - alleen niet zo geel...

Of Mevrouw en Mijnheer de volgende morgen naar het Conventspad zouden willen komen - ja, beiden graag - ‘dan zal mijn man daar ook zijn. Hij zou het zeer op prijs stellen, als u kwam.’
 
Mary vond het dood-eng, maar heel roerend, dat Jan Bronsse aan haar had gedacht. Ze had toch ook een belangrijke rol gespeeld in Miets leven, deze laatste jaren. Natuurlijk behoorde Mevrouw van het Huis daar te zijn! En Mijnheer ook, eigenlijk! ‘O ja, zegt u maar, dat wij er om ongeveer tien uur zullen zijn!’ Een zwarte japon, zwarte kousen, een zwarte bontstola (die ze gelukkig nog had, van die strenge winter in 1929!) en weinig juwelen. Ach, arme Miet...! ‘Mevrouw Van Duden’. Zij hadden haar gesterkt in die houding. Nou ja...



Het beeld van de gebeurtenissen werd in de loop van die dag toch hevig. Mary herinnerde zich steeds meer lieve dingen, ook van zichzelf, gelukkig. Miet was een goed mens geweest - Mary had zich bijna aan haar gehecht. Eigenlijk hàd ze zich aan Miet verbonden gevoeld; ze hadden vaak zo goed samen kunnen praten... Die dolle japon was welbeschouwd geen punt van aanstoot geweest. Dankbaar was Mary voor de werkelijk schitterende mutsen-collectie, die in de hal pronkte. Daar waren exemplaren bij, die door de gestorvene en door haar moeder waren gedragen. Dat gaf er nu opeens zo'n dimensie aan...

Toen Mary door de ruimte liep en keek naar de mutsen, leek het alsof de standaards eronder holle ogen kregen, en smalle, witte kaken. De dood praalde daar. Binnen haar eigen Woens! Dood en verdriet en eenzaamheid, en ijdelheid van feestdagen. Maar dat had je met oude families en voorname geslachten en erfstukken altijd. -



Mary kleedde zich met grote zorg. Antoine had eerst niet mee gewild. ‘Wat moet ik in dat ouwewijvenhuis!’ zei hij. ‘En met die vlerk erbij! Ik heb er niets te zoeken.’

Maar Mary, met zorgelijke ogen, had hem gesmeekt mee te gaan. Hij was de Heer van het Huis, en Miet was toch een aardige vrouw geweest!

‘Maar weinig in tel!’ zei Toine.

‘Ik hoop stellig dat je meegaat!’ drong ze aan. ‘Het is voor mij al griezelig genoeg!’ en dat had hem doen zwichten.

Om tien uur stond Johan met de auto bij het bordes. Zij liepen de treden af, en de chauffeur hielp mevrouw instijgen. Zwart stond haar goed; het maakte haar jonger. ‘Naar het Conventspad, Johan,’ zei Mary. ‘Je weet wel, dat huisje van eh -’ en daar raakte ze in de war - moest ze tegen de chauffeur ‘Miet’ zeggen, en zo ja, dan ‘Lintjen’ of ‘Van Duden’? En was het dan ‘vrouw’ of ‘juffrouw’ of ‘mevrouw’...?

‘Joa,’ beaamde Johan iets te trouwhartig, ‘dè huiske van Mieten,’ en nam zijn plaats achter het stuur in.

Ach, dit wegrijden uit de tuin, de oprijlaan linksom, en dan de Kruisstraat ook linksom en meteen rechtsom; en dan bij de Kerkstraat nogmaals  linksom, naar die nederige huisjes..., dat was een herinnering aan voorbijheid; en juist op zo'n dag droeg het een sfeer van nieuwe ervaring mee. De boomkruinen - het eigen bos en de laan-achtige straten in het dorp - alles was zo diepgroen! Het was prachtig weer. Zo'n innig gelukkige dag - en Miet Lintjen was dood. Onbegrijpelijk!

Die huisjes hurkten samen als kouwe mussen. Ze kenden alleen geboorte en dood. Het leven daarbinnen was sloven en zorgen.

Wat was Miet Lintjen in negen jaren toch een goede bekende geworden! - en verderop, voorbij deze lage daakjes van het Conventspad, was het minieme woninkje van Aart en Mientje van Deuren, waar toen dat kindje was gestorven - Rientje heette het... - Allemaal dood...!

Ach, hémel! Mary herinnerde zich, dat ze nog een zwarte muts had willen bestellen bij Miet! - Wat verschrikkelijk spijtig, dat ze was overleden. Maar in Rogunen moest ook een vrouw wonen die mutsen maakte (of was het in Den Deun?).

Toen hield de auto stil; en Johan sprong eruit en opende het portier. Enkele buurvrouwtjes stonden samengegroept, en keken. Mary, zich bewust van haar verschijning bij dit uitstijgen in het zwart, voelde zich een koningin vol treurnis. Zij boog groetend; en zag alle vrouwtjes terugbuigen. Toine paste zich gelukkig zwijgend aan - hij nam zijn hoge hoed af. Johan hield zijn ogen zedig neergeslagen. Soms zou je zweren dat hij lachte; maar hij was ernstig.

‘Miet is dood,’ zei Mary haastig tegen hem. Hij diende dat toch te weten. ‘Joa, mevrouw, dè wit ik,’ antwoordde Johan gedempt. En geleidde haar naar het lage deurtje. Op de straat was gehakt stro gespreid; en naast de deur stond het wepke: het smalle zwart geverfde bouwsel van plankjes, ten teken dat er een overledene binnen lag opgebaard.

De stilte zwol massief over het huizenrijtje. Zelfs de bomen hielden hun adem in. Vier huisjes verder schreide een klein kindje met heel jong geluid.

Johan klopte omzichtig voor zijn mijnheer en mevrouw op het deurhout. Voetstappen klonken binnen.

Er hing een ongelooflijk sombere sfeer om de woning. Als een nachtmerrie - ongrijpbaar. Mary huiverde en was blij dat Antoine haar begeleidde.

De deur week. Jan Bronsses stem zei zacht: ‘Kom,’ en zij stapten naar binnen.

Mary en Antoine hadden beiden iets formeels verwacht. Wat stonden zij daar te deftig-wezen. Als tranen een geur konden hebben, rook het daar naar tranen. Een zacht aroom van voorbije bloemen en niet meer verliefd parfum - de zucht van het vergane.

In het vreemde besloten licht van het kamertje zag Mary Jans gelaat pas. De ogen waren dik en zeer rood.
 
Zijn smalle wangen toonden daar nog bleker onder.

‘Het is voor jou -’ begon Mary, zoals ze zich had voorgenomen. Maar ze zweeg verslagen. Het was, of de ruimte verduisterde door Bronsses verdriet.

Langs hem heen blikte Mary naar het bed. Ze had Miets moeder daar zien liggen, jaren tevoren. Nu lag Miet daar, statig als een koningin. Het ledikant scheen er groot en geheven van te worden. De dode glimlachte in haar bewegingloosheid. Tussen haar handen glinsterde een zilveren rozenkrans. Alleen het praten van de vrouwen buiten was hoorbaar. Mary had willen bidden; maar Bronsse straalde zo'n diep verdriet uit, dat Mary geen contact voelde met de Hemel. Als een droom-vlek leek het verlies van deze vrouw zich uit te breiden over niet-geweten ravijnen. Er was veel meer treurspel dan alleen deze dode vrouw.

Vlakbij Jan lag een bundel wit linnen die Mary bekend voorkwam: zo pakte Miet altijd de mutsen in. Terwijl ze keek, nam Jan het pakje. ‘Deze is voor u,’ zei hij. ‘Miet heeft hem voor u gemaakt als verrassing. Zij had hem juist klaar - haar naaigerei lag nog op tafel, toen Babette en ik werden gewaarschuwd, dat zij - - -’ zijn stem brak.

Een zwarte muts! als verrassing...! Dat Miet dit had geraden! Dat haar handen dit nog hadden geschapen...!

Terwijl Mary het pakje neerzette om haar ogen te drogen, bedacht zij dat de sfeer dieper schaduw droeg - het was aangrijpend. Zij stonden in een bijzonder ogenblik - alsof de tijd niet verder ging.

Toen kraakte de deur omzichtig open - en een mannenfiguur schoof binnen. ‘Goedemorgen,’ sprak de commissaris van politie zeer gedempt; en hij boog voor allen.

Antoine scheen een moment door onrust te worden overgoten. Hij richtte zich hoog op en blikte van de nieuw gekomene naar Bronsse.

Die zei nog altijd zo zacht: ‘Ik weet, dat Antoine ter Tuynen Egelsbergh zich zéér interesseert voor de papieren, welke door mij zijn gevonden in een kist in de tuin van mijn woning. Ik heb aldoor gewacht op een gelegenheid, dat ik in harmonie deze papieren voor enkele mensen mocht openleggen, in aanwezigheid van mevrouw Maria van Duden.’ En zijn hand duidde uiterst waardig naar het stille bed. ‘De dood is sneller geweest dan ik - nu acht ik het moment aangebroken, want wij hebben nog haar lichaam bij ons, en ik hoop dat haar geest hier ook verwijlt.’

Antoine kuchte; en Mary wist, dat hij zich verveelde bij deze sentimentaliteit - zo voelde hij zoiets.

‘Dit is het tijdstip, dat ik Antoines interesse kan en mag en moet bevredigen, hier in dit huisje van Miet van Duden.’ Jans handen gebaarden naar hen. ‘Gaat u alstublieft zitten,’ en Mary bemerkte dat er inderdaad vier stoelen stonden.
 
Toen zij gezeten waren, nam Jan Bronsse een kleine doorzichtige doos uit zijn zak; en spreidde daar bijna plechtig zijn handen overheen. ‘Deze doos,’ begon hij, ‘zat in de kist, die door arbeiders op een ochtend in juni enkele jaren geleden werd opgegraven. De kist lag niet zeer diep, en was gesloten met een slot, waarbij geen sleutel was. Ik heb toen mijn vriend de commissaris gevraagd, als getuige aanwezig te willen zijn, als ik de zaak openstak.’ Jan blikte naar de commissaris, die toestemmend knikte; en van hem naar Antoine, die stuurs een andere kant opkeek. ‘In die kist vonden wij dit ouderwetse celluloid doosje, waarin enkele papieren. Alles was natuurlijk tamelijk aangetast door vocht en verwering. Maar de papieren lieten zich toch goed lezen, en ik zal de inhoud nu, mijnheer en mevrouw Ter Tuynen Egelsbergh, aan u voorlezen.’ Hij opende het doosje en nam er een papier uit.

Antoine voelde zich geërgerd door dit vertoon van geheimzinnigheid.

Met zachte stem las Bronsse: ‘Mijnheer, het spijt me, te moeten vaststellen, dat u inzake mijn zeer ongelukkig contact met mejuffrouw Maria van Duden te Woenselsven, zo loslippig te keer bent gegaan!’ Antoine hief verrast het hoofd - zijn blik ontmoette die van Mary, toen ze Miets naam hoorden vermelden. ‘Ik voel een zeer diepe genegenheid voor deze jonge vrouw; maar met het oog op mijn wettige zoon kan ik haar kind niet echten.

Natuurlijk heb ik deze gedupeerde vrouw in ruime mate veilig gesteld, in overleg met mijn echtgenote. Ik hoop, Mijnheer, dat onze gemeenschappelijke schooljaren garantie mogen zijn voor Uw serieuzer begrip in deze zaak. Ik ben genegen, U daartoe een som gelds te betalen, indien ik daarmede Uw zwijgen kan stabiliseren. Hierop gaarne antwoord. Groetend, 


Bernard Bronsse van Alderaan.’



Hij legde het schrijven voorzichtig neer en bleef op het blad kijken. Zijn ogen knipten, en hij was een beetje bleek. En aldoor was daar op afstand naast hen die stille figuur op het bed.

Dus de vader van Jan...!

De commissaris zat bewegingloos. Buiten riep iemand naar een ander.

Jan van Alderaan nam het volgende blad. ‘Dit is dan het antwoord,’ zei hij.



‘Amice, het verbaast me zeer, dat je deze affaire zo ernstig hanteert! Het is toch geen schande, als een jongen uit onze environs eens een amouretje beleeft! Maar je brengt me met je ernst in een dwangpositie, en ik acht derhalve enige honorering, van een zo kunstmatig zwijgen mijnerzijds, geheel op haar plaats. In dezer voege denk ik aan een bedragje van ten minste tienduizend gulden. Ik beloof je daarvoor, alles wat jij wenst te zullen vergeten. Tout à toi,  Ben Egelsbergh.’
 
Het werd allemaal zonder ophef uitgesproken; maar de naam!

- Díé naam!!! - Antoine schoot overeind. Hij opende zijn mond om heftig te protesteren; Mary blikte naar hem - haar lippen trilden.

‘En dan is hier nòg één geschrift,’ sprak Van Alderaan, en vervolgde met een derde blad uit het doosje: ‘Ondergetekende, Bernard Josephus Maria ter Tuynen Egelsbergh, verklaart hierbij, van jonkheer Henri Bernardus Joannes Bronsse van Alderaan een som gelds groot F. 10.000.-- (tienduizend gulden) te hebben ontvangen, voor welk bedrag ondergetekende zich verplicht, ten eeuwigen dage te zwijgen over het gebeuren, dat zich heeft afgespeeld tussen voornoemde Jhr. H.B.J. Bronsse van Alderaan en mejuffrouw Maria van Duden, mutsenmaakster te Woenselsven. Overeengekomen te 's-Hertogenbosch, december 1910.’



‘Op de datum,’ besloot Jan, ‘is vocht gevallen - die is uitgewist.’ Hij legde het papier neer en blikte tussen de gasten door, over het bed heen naar buiten. Hij zuchtte.

Daar niemand sprak, richtte hij zijn blik op de ogen van Antoine, die vandaag toch niet zó uitdagend-scherp waren als meestentijds. ‘Ik weet,’ vervolgde hij klankloos, ‘dat de twee heren samen iets hebben gedronken. En dat mijn vader bij thuiskomst de schrifturen miste. Hij heeft toen telefonisch contact opgenomen met uw vader. Maar deze lachte en zei, hem niet te kunnen helpen.’ Alderaan haalde even de schouders op. ‘Daar deze kist is opgegraven op een terrein dat oorspronkelijk aan de Egelsberghs behoorde, neem ik aan dat hij loog. Misschien is hij daarna bang geworden, heeft de papieren toch willen behouden, en ze dus begraven. In de tuin van zijn oom, want daar zou niemand ooit aan denken. En als ik dan dat radeloze kaartje mag laten aansluiten, dat u mij onlangs toonde, Antoine, dan is hij het spoor later kennelijk bijster geraakt.’

Zij zaten als gekleefd. Mary slikte en kuchte nerveus - ze duizelde op de grens van onmacht. Hoe erfelijk belast was Antoine, als zijn vader eveneens chantage had gepleegd...? En hoe besmet waren hun zes kinderen! - God! de lieve kopjes...! Ze wilde niet huilen - het was zo goedkoop! - Ze blikte haastig naar Antoine. Hij zat er geblust bij. Zijn pedante zelfzekerheid was geslonken tot niets.

Maar Jan Bronsse van Alderaan wendde zich om en tilde een wijde doos op tafel - duister en gapend als een kleine doodkist. Daarin opgevouwen lag de machtige paarse japon met de boa. En uit die gefronste, beknelde stof leek alle omber en vage wierook op te stijgen. Het kleed was hartgrondiger dood dan de vrouw op het bed. Grafsfeer sleepte hen mee in een soort bodemloze ouderdom, als een spookvertelling.

Jan sprak zo onverstaanbaar, dat Mary eerst dacht, hem te horen bidden. ‘Er is een korte tijd geweest,’ zei hij, ‘dat Miet Lintjen dacht met mijn  vader te zullen trouwen. Ik kan dat niet allemaal uitleggen. Mijn moeder had toegestemd - maar echtscheiding was natuurlijk niet werkelijk uitvoerbaar...!

Mama werd zeer beïnvloed door de geestelijkheid, en zij herriep haar consent. Half uit wraak liet zij voornaamheid prevaleren boven menselijk geluk.

Toen Miet bemerkte dat er ook zuiver wettelijk geen uitweg was, heeft zij zich teruggetrokken; en alle consequenties alleen gedragen. Haar jongetje werd daardoor een achtervolgd, uitgestoten kind. Miet zelf leefde onder vernedering - mijn vader vereenzaamde. Ik heb nooit een broertje of zusje gehad. Mama was een zeer koele vrouw; ik heb geen herinnering aan liefkozing of hartelijkheid.

In de enkele weken dat Miet geloofde aan het geluk, heeft zij deze japon gemaakt voor het huwelijk. Maar het kleed bleef opgeborgen. Zij droeg het voor de eerste maal èn voor de laatste, bij mijn huwelijk. En juist door dat gebaar had ik het gevoel, alsof zij mijn moeder was.’

Zijn hand streelde het zware weefsel, dat glom als edelmetaal. Hij hield zijn hoofd gebogen - en zag daardoor niet, wat Mary aan dit bericht ervoer. Daar zat zij! en liet alle waarheid over zich leegschudden. Hoe moest zij de oudere vrouw hebben gekerfd met haar onverhulde verwondering, dat een burgervrouw zo'n robe droeg. ‘Dieje japon hàd ik,’ had Miet gezegd. En juist in deze kleine kamer leek geen ontkomen aan zelfverwijt. De arme eenvoud; het portretje van het verongelukte kind op de schoorsteenmantel, met de verschoten rouwstrik - en daar op het bed die stille glimlach: als een groot, verheven geheim. Vooral de sterke adel van een zo groot levensoffer, tegenover Mary's bekrompen oordeel... want wie en wat had zij ooit doorgrond? Welke wijsheid had ooit haar mening tot breder hoogte getild?

Miet had alles geduld en zich niet verweerd. Claire van Gool had zich een goede vriendin betoond; Johan bleek een betrouwbaar mens, terwijl ze aldoor had gedacht, dat hij - -

‘O Jan,’ zei Mary gebroken, ‘ik heb zo weinig begrepen...’ Ze boog het hoofd en snikte.

‘Zij droeg alles alleen,’ vulde Jan gemarteld aan. Hij wist niet, waarover Mary nog verder rouwde. Hij knikte naar haar met een zachte glimlach. Als goed arts had hij meer oog voor haar verdriet, dan voor het eigene. ‘Wij moeten kalmeren,’ zei hij. ‘Zij is nu veilig geborgen. Nu eindelijk.’ De commissaris schoof zijn stoel terug, voorzichtig als om de dode niet te wekken. Antoine rukte zijn stoel achteruit en stond overeind met bleek gezicht en genepen wenkbrauwen. Mary werd overspoeld door herinnering. Hoe had zij Jan Bronsse op de begraafplaats zien staan, bij de steen van Aartje... Hij had toen dus vernomen, dat zijn kleine broertje daar  sliep. Zij wist nog de blijdschap op zijn gelaat, toen hij haar bloemen zag. Ze zei: ‘Jan, wat ga je met die japon doen?’

‘Die wil ik laten verdwijnen,’ antwoordde hij. ‘Onbereikbaar en veilig - ik weet nog niet...’

‘Geef mij die doos mee,’ stelde ze voor. ‘Ik zal dat kleed - ter ruste brengen.’ Ze sprak alleen tegen Bronsse, en ontweek Antoines blik.

Over de tafel heen greep Jan haar hand en streelde die. ‘Goeie, lieve Mary...!’ sprak hij. ‘Ja, neem die doos mee.’ Ze zuchtten tegelijk en droogden hun tranen als kleine kinderen - ze keken mekander aan. Dan boog Jan voor hen alle drie. ‘Ik dank u, dat u bent gekomen,’ zei hij. En dat was onmiskenbaar een afscheid. Hij droeg achter Mary de grote, gesloten doos naar buiten. Mary droeg alleen de linnen doek waarin de zwarte muts rustte - ach! het symbool daarvan! Johan zag hun rode ogen. Voorzichtig nam hij de vracht over, en legde die naast zijn eigen plaats. Hij hielp mevrouw instijgen en sloot het portier.

‘Tot ziens,’ zei Mary door het opene venstertje.

Jan boog. Hij stond voor het huisje, met de commissaris; en van afstand blikten enkele vrouwtjes naar hen. Dat was het laatste, dat Mary van hem zag.

In de wagen rijdende kon zij bijna geen adem halen van verdriet. Ze kon niet bidden ook - en Toine zweeg zo vreemd!... ‘Johan, houd even stil,’ zei ze; en hij remde en zette de wagen aan de kant van de Kruisstraat...

‘Wat wenst mevrouw?’ informeerde hij.

Zij vertelde hem dat er een japon in die doos zat, waaraan veel verdriet was verbonden. Die moest nu verdwijnen. ‘Johan, gij moet ons helpen,’ drong Mary aan.

Wellicht was het haar zachte, klankloze stem - of was hij altijd een riddertje in een ondergeschikten-uniform. Hij draaide zich om en keek haar aan. Zo lief vertrouwd en goed...!

‘Dè beloof ik u, mevrouw,’ zei hij eenvoudig. ‘Ik zal achtermekoar een gat groave heel achter in 't bos, en dan zal ik u woarschuwen... Ik zal 't kleed verbraande.’

Mary knikte getroost.

‘En op z'nen as zal ik ne schone boom plante, mevrouw. Ne bloeiende boom. En gij allinnig zult weten, welke noam dieje boom droagt.’

Het ontroerde haar nog meer. Haar tranen vloeiden. ‘Johan, ik dank u!’ zei Mary.

En eindelijk sprak Antoine. ‘Johan, dè is schoon van u!’ zei hij.



De volgende morgen reed Mary naar Wine en bestelde een groot, prachtig bloemstuk met allerlei gewas erin - rozen, anjelieren, asters en nog meer! Er kwam een kaartje aan te hangen van Mevrouw M.C.M. ter Tuynen  Egelsbergh-van Genthen. Daaronder stond geschreven ‘met liefde en respect’. Want dat was, wat Mary altijd zelf begeerde - het was het schoonste dat zij kon bedenken. Een soort devies in het blazoen van je bestaan. Iets waarnaar je streefde (ook om het te ontvangen). Iets heel hoogs.

Pas later drong het tot haar door, dat zij dergelijke woorden ook had geschreven bij de bloemen voor Miets moeder indertijd.

‘Het klinkt zo lief,’ zei ze tegen Antoine.

Hij lachte; een spitse grinnik. Zijn verslagenheid had niet lang geduurd. ‘Ja, het klinkt zéér lief,’ prees hij.

Mary herinnerde zich opeens, hoe veilig ze zich had gevoeld naast deze man, aan het begin van hun huwelijksreis. Ook toen hadden liefde en respect haar voor ogen gestaan.
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